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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME Il

A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

VOLUME llI

Une fois M. de Charlus parti, nous pdmes enfin, Robert et moi, aller diner chez Bloch. Or je compris pendar
cette petite féte, que les histoires trop facilement trouvées dréles par notre camarade étaient des histoires de M
Bloch, pére, et que 'homme «tout a fait curieux» était toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette facon. lly a
certain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un pére plus spirituel que le reste de la famille, un
professeur qui bénéficie a nos yeux de la métaphysique gu'il nous révele, un camarade plus avancé que nous |
gue Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de I'Espoir en Dieu quand nous I'aimons encore, et quand
Nous en serons venus au pere Lecomte ou a Claudel ne s'extasiera plus que sur:

«A Saint-Blaise, a la Zuecca

Vous étiez, vous étiez bien aise».

en y ajoutant

«Padoue est un fort bel endroit

Ou de trés grands docteurs en droit

...Mais j'aime mieux la polenta

...Passe dans son domino noir

La Toppatelle.

et de toutes les «Nuits» ne retient que

«Au Havre, devant |'Atlantique

A Venise, a l'affreux Lido.

Ou vient sur I'herbe d'un tombeau

Mourir la pale Adriatique.

Or, de quelgu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on cite avec admiration, des choses trés inférieur
celles que livré a son propre génie on refuserait avec sévérité, de méme qu'un écrivain utilise dans un roman st
prétexte qu'ils sont vrais, des «mots», des personnages, qui dans I'ensemble vivant font au contraire poids mor
partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par lui sans qu'il s'admire sans doute, sont admirables, les
traits qu'il cite comme charmants de gens d'esprit qu'il a connus, sont restés médiocres ou devenus
incompréhensibles. Il elt dédaigné d'inventer ce qu'il rapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de
Louis XIV, fait qui du reste est a noter chez bien d'autres et comporte diverses interprétations dont il suffit en ce
moment de retenir celle—ci: c'est que dans I'état d'esprit ou I'on «observe», on est trés au—dessous du niveau o
I'on se trouve quand on crée.

Il'y avait donc enclavé en mon camarade Bloch, un pére Bloch, qui retardait de quarante ans sur son fils,
débitait des anecdotes saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami, que ne faisait le pére Bloch extérieur
véritable, puisque au rire que ce dernier lachait non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour que son
public goQtat bien I'histoire, s'ajoutait le rire bruyant par lequel le fils ne manquait pas a table de saluer les
histoires de son pere. C'est ainsi qu'apres avoir dit les choses les plus intelligentes, Bloch jeune, manifestant
I'apport qu'il avait recu de sa famille, nous racontait pour la trentiéme fois, quelques—uns des mots que le pére
Bloch sortait seulement (en méme temps que sa redingote) les jours solennels ou Bloch jeune amenait quelqu’
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gu'il valait la peine d'éblouir: un de ses professeurs, un «copain» qui avait tous les prix, ou, ce soir-la, Saint-Lc
et moi. Par exemple: «Un critique militaire tres fort, qui avait savamment déduit avec preuves a l'appui pour
guelles raisons infaillibles dans la guerre russo—japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes vainqueu
ou bhien: «C'est un homme éminent qui passe pour un grand financier dans les milieux politiques et pour un gra
politigue dans les milieux financiers.» Ces histoires étaient interchangeables avec une du baron de Rothschild
une de sir Rufus Israel, personnages mis en scéne d'une maniére équivoque qui pouvait donner a entendre qu
Bloch les avait personnellement connus.

J'y fus moi-méme pris et & la maniére dont M. Bloch pére parla de Bergotte, je crus aussi que c'était un de
vieux amis. Or, tous les gens célébres, M. Bloch ne les connaissait que «sans les connaitre», pour les avoir vu:
loin au théatre, sur les boulevards. Il s'imaginait du reste que sa propre figure, son nhom, sa personnalité ne leul
étaient pas inconnus et qu'en I'apercevant, ils étaient souvent obligés de retenir une furtive envie de le saluer. L
gens du monde, parce qu'ils connaissent les gens de talent, d'original, qu'ils les recoivent a diner, ne les
comprennent pas mieux pour cela. Mais quand on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses habitants vol
fait trop souhaiter de vivre, trop supposer d'intelligence, dans les milieux obscurs ou I'on ne connait que «sans
connaitre». J'allais m'en rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n'était pas le seul qui elt des succes ¢
lui. Mon camarade en avait davantage encore aupres de ses surs qu'il ne cessait d'interpeller sur un ton bougo
enfoncant sa téte dans son assiette, il les faisait ainsi rire aux larmes. Elles avaient d'ailleurs adopté la langue ¢
leur frére gqu'elles parlaient couramment, comme si elle e(t été obligatoire et la seule dont pussent user des
personnes intelligentes. Quand nous arrivames, I'ainée dit a une de ses cadettes: «Va prévenir notre pere prud
et notre mére vénérable.» «Chiennes, leur dit Bloch, je vous présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapic
qui est venu pour quelques jours de Donciéres aux demeures de pierre polie, féconde en chevaux.» Comme il «
aussi vulgaire que lettré, le discours se terminait d'habitude par quelque plaisanterie moins homérique: «Voyon
fermez un peu vos peplos aux belles agraffes, qu'est—ce que c'est que ce chichi-la? Aprés tout c'est pas mon
pérel» Et les demoiselles Bloch s'écroulaient dans une tempéte de rires. Je dis a leur frére combien de joies |l
m'avait données en me recommandant la lecture de Bergotte dont j'avais adoré les livres.

M. Bloch pére qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de Bergotte que par les racontars du parterr
avait une maniere tout aussi indirecte de prendre connaissance de ses uvres, a l'aide de jugements d'apparenc
littéraire. 1l vivait dans le monde des a peu prés, ou I'on salue dans le vide, ol I'on juge dans le faux.
L'inexactitude, l'incompétence, n'y diminuent pas l'assurance, au contraire. C'est le miracle bienfaisant de
l'amour—propre que peu de gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances profondes, ceux
auxquels elles font défaut se croient encore les mieux partagés parce que l'optique des gradins sociaux fait que
tout rang semble le meilleur & celui qui I'occupe et qui voit moins favorisés que lui, mal lotis, a plaindre, les plus
grands gu'il nomme et calomnie sans les connaitre, juge et dédaigne sans les comprendre. Méme dans les cas
multiplication des faibles avantages personnels par I'amour—propre ne suffirait pas a assurer a chacun la dose
bonheur, supérieure a celle accordée aux autres, qui lui est nécessaire, I'envie est la pour combler la différence
est vrai que si l'envie s'exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire: «Je ne veux pas le connaitre» par «je
peux pas le connaitre». C'est le sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien: je ne veux pas le connaitre.
sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas cependant par simple artifice, on le dit parce qu'on éprouve air
et cela suffit pour supprimer la distance, c'est-a—dire pour le bonheur.

L'égocentrisme permettant de la sorte a chaque humain de voir l'univers étagé au—dessous de lui qui est ro
M. Bloch se donnait le luxe d'en étre un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat, voyant la signatur
de Bergotte au bas d'un article dans le journal a peine entr'ouvert, il lui accordait dédaigneusement une audient
écourtée, prononcait sa sentence, et s'octroyait le confortable plaisir de répéter entre chaque gorgée du breuva
bouillant: «Ce Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-la peut étre embétant. C'est a se désabonner.
Comme c'est emberlificoté, quelle tartine!» Et il reprenait une beurrée.

Cette importance illusoire de M. Bloch pére était d'ailleurs étendue un peu au dela du cercle de sa propre
perception. D'abord ses enfants le considéraient comme un homme supérieur. Les enfants ont toujours une
tendance soit a déprécier, soit a exalter leurs parents, et pour un bon fils, son pére est toujours le meilleur des
péres, en dehors méme de toutes raisons objectives de I'admirer. Or celles—ci ne manquaient pas absolument
M. Bloch, lequel était instruit, fin, affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, on se plaisait d'autar
plus avec lui que si dans la «société», on juge les gens d'aprés un étalon, d'ailleurs absurde, et selon des régle
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fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres gens élégants, en revanche dans le morcelleme
la vie bourgeoise, les diners, les soirées de famille tournent autour de personnes qu'on déclare agréables,
amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas l'affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu ou les grandeurs
factices de l'aristocratie n'existent pas, on les remplace par des distinctions plus folles encore. C'est ainsi que p
sa famille et jusqu'a un degré de parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans la facon de porter la
moustache et dans le haut du nez faisait qu'on appelait M. Bloch un «faux duc d'’Aumale». (Dans le monde des
«chasseurs» de cercle, I'un porte sa casquette de travers et sa vareuse trés serrée de maniére a se donner ['ail
croit=il, d'un officier étranger, n'est-il pas une maniére de personnage pour ses camarades?)

La ressemblance était des plus vagues, mais on e(t dit que ce fat un titre. On répétait: «Bloch? lequel? le d
d'Aumale?» Comme on dit: «La princesse Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain nombre d'autres
infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du cousinage une prétendue distinction. N'allant pas jusqu'a
avoir une voiture, M. Bloch louait a certains jours une victoria découverte a deux chevaux de la Compagnie et
traversait le Bois de Boulogne, mollement étendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres sous le mer
et si les gens qui ne le connaissaient pas le trouvaient a cause de cela «faiseur d'embarras», on était persuadé
la famille que pour le chic, lI'oncle Salomon aurait pu en remontrer a Gramont—Caderousse. Il était de ces
personnes qui quand elles meurent et a cause d'une table commune avec le rédacteur en chef de cette feulille,
un restaurant des boulevards, sont qualifiés de physionomie bien connue des Parisiens, par la Chronique
mondaine du Radical. M. Bloch nous dit a Saint—Loup et & moi que Bergotte savait si bien pourquoi lui M. Bloct
ne le saluait pas que deés qu'il I'apercevait au théatre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint—Loup rougit, car il
réfléchit que ce cercle ne pouvait pas étre le Jockey dont son pére avait été président. D'autre part ce devait ét
cercle relativement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergotte n'y serait plus recu aujourd'hui. Aussi est—-ce en
tremblant de «sous—estimer l'adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle était le cercle de la rue Royale
lequel était jugé «déclassant» par la famille de Saint—Loup et ou il savait qu'étaient recus certains israélites. «N
répondit M. Bloch d'un air négligent, fier et honteux, c'est un petit cercle, mais beaucoup plus agréable, le cercl
des ganaches. On y juge séverement la galerie.» «Est—ce que sir Rufus Israél n'en est pas président», demanc
Bloch fils & son pére, pour lui fournir I'occasion d'un mensonge honorable et sans se douter que ce financier
n'avait pas le méme prestige aux yeux de Saint—Loup qu'aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganache
non point sir Rufus Israél, mais un de ses employés. Mais comme il était fort bien avec son patron, il avait a sa
disposition des cartes du grand financier, et en donnait une a M. Bloch, quand celui—ci partait en voyage sur un
ligne dont sir Rufus était administrateur, ce qui faisait dire au pére Bloch: «Je vais passer au cercle demander L
recommandation de sir Rufus.» Et la carte lui permettait d'éblouir les chefs de train. Les demoiselles Bloch fure
plus intéressées par Bergotte et revenant a lui au lieu de poursuivre sur les «Ganaches», la cadette demanda ¢
frére du ton le plus sérieux du monde car elle croyait qu'il n'existait pas au monde pour désigner les gens de tal
d'autres expressions que celles qu'il employait: «Est—ce un coco vraiment étonnant, ce Bergotte. Est-il de la
catégorie des grands bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle.» «Je I'ai rencontré a plusieurs génér:
dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c'est une espéce de Schlemihl.» Cette allusion au comte de Chamisso n'a
rien de bien grave, mais I'épithéte de Schlemihl faisait partie de ce dialecte mi—allemand, mi—juif, dont I'emploi
ravissait M. Bloch dans l'intimité, mais qu'il trouvait vulgaire et déplacé devant des étrangers. Aussi jeta—t—il un
regard sévére sur son oncle. «ll a du talent, dit Bloch.» «Ah!» fit gravement sa sur comme pour dire que dans c
conditions j'étais excusable. «Tous les écrivains ont du talent», dit avec mépris M. Bloch pére. «ll parait méme,
dit son fils en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d'un air diaboliquement ironique qu'il va se présenter
I'Académie.» «Allons donc il n'a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le pére qui ne semblait pas avoir pc
I'Académie le mépris de son fils et de ses filles. Il n'a pas le calibre nécessaire.» «D'ailleurs I'Académie est un
salon et Bergotte ne jouit d'aucune surface», déclara I'oncle a héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et
doux dont le nom de Bernard e(t peut—é&tre a lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon grand'pére, mais el
paru insuffisamment en harmonie avec un visage qui semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué par M
Dieulafoy, si choisi par quelque amateur désireux de donner un couronnement oriental a cette figure de Suse, ¢
prénom de Nissim n'avait fait planer au—dessus d'elle les ailes de quelque taureau androcéphale de Khorsabac
Mais M. Bloch ne cessait d'insulter son oncle, soit qu'il fat excité par la bonhomie sans défense de son
souffre—douleur soit que la villa étant payée par M. Nissim Bernard, le bénéficiaire voult montrer qu'il gardait
son indépendance et surtout qu'il ne cherchait pas par des cajoleries a s'assurer I'héritage a venir du richard.
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Celui—ci était surtout froissé qu'on le traitat si grossierement devant le maitre d'hétel. Il murmura une phrase
inintelligible ou on distinguait seulement: «Quand les Meschorés sont la.» Meschorés désigne dans la Bible le
serviteur de Dieu. Entre eux les Bloch s'en servaient pour désigner les domestiques et en étaient toujours égay
parce que leur certitude de n'étre pas compris ni des chrétiens ni des domestiques eux—mémes, exaltait chez N
Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de «maitres» et de «juifs». Mais cette derniere cause de
satisfaction en devenait une de mécontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch entendant son oncl
dire «<Meschorés» trouvait qu'il laissait trop paraitre son c6té oriental, de méme qu'une cocotte qui invite ses an
avec des gens comme il faut, est irritée si elles font allusion a leur métier de cocotte, ou emploient des mots
malsonnants. Aussi, bien loin que la priére de son oncle produisit quelque effet sur M. Bloch, celui—ci, hors de |
ne put plus se contenir. Il ne perdit plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle. «Naturellement, quand
a quelque bétise prudhommesque a dire, on peut étre sir que vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier a lu
Iécher les pieds s'il était 1a», cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristé inclinait vers son assiette la
barbe annelée du roi Sargon. Mon camarade depuis qu'il portait la sienne gqu'il avait aussi crépue et bleutée
ressemblait beaucoup a son grand-oncle.

—«Comment, vous étes le fils du marquis de Marsantes, mais je l'ai trés bien connu», dit & Saint-Loup M.
Nissim Bernard. Je crus gu'il voulait dire «connu» au sens ou le pére de Bloch disait qu'il connaissait Bergotte,
c'est-a—dire de vue. Mais il ajouta: «Votre pére était un de mes bons amis.» Cependant Bloch était devenu
excessivement rouge, son pere avait I'air profondément contrarié, les demoiselles Bloch riaient en s'étouffant.
C'est que chez M. Nissim Bernard le go(t de I'ostentation, contenu chez M. Bloch le pére et chez ses enfants, ¢
engendré I'habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, en voyage a I'hétel, M. Nissim Bernard comme aura
pu faire M. Bloch le pere, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de chambre dans la salle a mange
milieu du déjeuner, quand tout le monde était réuni pour qu'on Vit bien gu'il voyageait avec un valet de chambre
Mais aux gens avec qui il se liait dans I'nétel, I'oncle disait ce que le neveu n'e(t jamais fait, qu'il était sénateur.
avait beau étre certain qu'on apprendrait un jour que le titre était usurpé, il ne pouvait au moment méme résiste
besoin de se le donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de tous les ennuis qu'ils It
causaient. «Ne faites pas attention, il est extrémement blagueurs, dit-il & mi—voix a Saint—Loup qui n'en fut que
plus intéressé, étant trés curieux de la psychologie des menteurs. «Plus menteur encore que I'lthaquesien Ody
gu'Athenes appelait pourtant le plus menteur des hommes, compléta notre camarade Bloch.» «Ah! par exemple
s'écria M. Nissim Bernard, si je m'attendais a diner avec le fils de mon ami! Mais j'ai & Paris chez moi, une
photographie de votre pére et combien de lettres de lui. Il m'appelait toujours mon oncle, on n'a jamais su
pourquoi. C'était un homme charmant, étincelant. Je me rappelle un diner chez moi, a Nice ou il y avait Sardou
Labiche, Augier», «Moliere, Racine, Corneille», continua ironiquement M. Bloch le pére, dont le fils acheva
I'énumération en ajoutant: «Plaute, Ménandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard blessé arréta brusquement son ré
et, se privant ascétiguement d'un grand plaisir, resta muet jusqu'a la fin du diner.

«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce canard aux cuisses lourdes de graisse sL
lesquelles l'illustre sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de vin rouge.»

D'habitude aprés avoir sorti de derriere les fagots pour un camarade de marque les histoires sur sir Rufus
Israel et autres, M. Bloch sentant qu'il avait touché son fils jusqu'a l'attendrissement, se retirait pour ne pas se
«galvauder» aux yeux du «potache». Cependant s'il y avait une raison tout a fait capitale, comme quand son fil.
par exemple fut recu a I'agrégation, M. Bloch ajouta a la série habituelle des anecdotes cette réflexion ironique
gu'il réservait plutdt pour ses amis personnels et que Bloch jeune fut extrémement fier de voir débiter pour ses
amis a lui: «Le gouvernement a été impardonnable. Il n'a pas consulté M. Coquelin! M. Coquelin a fait savoir
gu'il était mécontent» (M. Bloch se piquait d'étre réactionnaire et méprisant pour les gens de théatre).

Mais les demoiselles Bloch et leur frére rougirent jusqu'aux oreilles tant ils furent impressionnés quand Bloc
pére pour se montrer royal jusqu'au bout envers les deux «labadens» de son fils, donna l'ordre d'apporter du
champagne et annonc¢a négligemment que pour nous «régaler», il avait fait prendre trois fauteuils pour la
représentation qu'une troupe d'Opéra—Comique donnait le soir méme au Casino. Il regrettait de n'avoir pu avoi
loge. Elles étaient toutes prises. D'ailleurs il les avait souvent expérimentées, on était mieux a l'orchestre.
Seulement, si le défaut de son fils, c'est—a—dire ce que son fils croyait invisible aux autres, était la grossiérete,
celui du pere était I'avarice. Aussi, c'est dans une carafe gu'il fit servir sous le nom de champagne un petit vin
mousseux et sous celui de fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui coltaient moitié moins,
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miraculeusement persuadé par l'intervention divine de son défaut que ni a table, ni au théatre (ou toutes les log
étaient vides) on ne s'apercevrait de la différence. Quand M. Bloch nous eut laissé tremper nos lévres dans les
coupes plates que son fils décorait du nom de «cratéres aux flancs profondément creusés», il nous fit admirer
tableau qu'il aimait tant qu'il I'apportait avec lui a Balbec. Il nous dit que c'était un Rubens. Saint—Loup lui
demanda naivement s'il était signé. M. Bloch répondit en rougissant qu'il avait fait couper la signature a cause (
cadre, ce qui n‘avait pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre. Puis il nous congédia rapidement poul
plonger dans le Journal Officiel dont les numéros encombraient la maison et dont la lecture lui était rendue
nécessaire, nous dit=il, «par sa situation parlementaire» sur la nature exacte de laguelle il ne nous fournit pas c
lumiéres. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car Zephyros et Boréas se disputent & qui mieux mieux la mer
poissonneuse, et pour peu que nous nous attardions aprés le spectacle, nous ne rentrerons qu'aux premieres |
d'Ebs aux doigts de pourpre. A propos, demanda—t-il & Saint-Loup quand nous fimes dehors et je tremblai cal
compris bien vite que c'était de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton ironigue: «quel était cet excellent
fantoche en costume sombre que je vous ai vu promener avant—hier matin sur la plage? » «C'est mon oncle»,
répondit Saint—-Loup pigqué. Malheureusement, une «gaffe» était bien loin de paraitre a Bloch chose a éviter. |l
tordit de rire: «Tous mes compliments, j'aurais d le deviner, il a un excellent chic, et une impayable bobine de
gaga de la plus haute lignée». «Vous vous trompez du tout au tout, il est trés intelligent», riposta Saint—Loup
furieux. «Je le regrette car alors il est moins complet. J'aimerais du reste beaucoup le connaitre car je suis sQOr ¢
j'écrirais des machines adéquates sur des bonshommes comme c¢a. Celui-la, a voir passer, est crevant. Mais j
négligerais le coté caricatural, au fond assez méprisable pour un artiste épris de la beauté plastique des phrase
la binette qui, excusez—moi, m'a fait gondoler un bon moment, et je mettrais en relief le c6té aristocratique de
votre oncle, qui en somme fait un effet buf, et la premiére rigolade passée, frappe par un tres grand style. Mais,
dit-il, en s'adressant cette fois a moi, il y a une chose dans un tout autre ordre d'idées, sur laquelle je veux
t'interroger et chaque fois que nous sommes ensemble, quelque dieu, bienheureux habitant de I'Olympe, me fa
oublier totalement de te demander ce renseignement qui elt pu m'étre déja et me sera sirement fort utile. Que
est donc cette belle personne avec laquelle je t'ai rencontré au Jardin d'Acclimatation et qui était accompagnée
d'un monsieur que je crois connaitre de vue et d'une jeune fille & la longue chevelure?» J'avais bien vu que Mn
Swann ne se rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait dit un autre et avait qualifi€ mon camarade
d'attaché a un ministére ou je n‘avais jamais pensé depuis a m'informer s'il était entré. Mais comment Bloch qui
ce qu'elle m'avait dit alors, s'était fait présenter a elle pouvait-il ignorer son nom. J'étais si étonné que je restai
moment sans répondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit=il, tu n‘as pas dd t'embéter avec elle. Je
l'avais rencontrée quelques jours auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la sienne en
faveur de ton serviteur, je n'ai jamais passé de si bons moments et nous allions prendre toutes dispositions poL
nous revoir quand une personne gu'elle connaissait eut le mauvais goQt de monter a I'avant—derniere station.»
silence que je gardais ne parut pas plaire a Bloch. «J'espérais, me dit-il, connaitre grace a toi son adresse et a
golter chez elle plusieurs fois par semaine, les plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, mais je n'insiste pas puisque tt
poses pour la discrétion a I'égard d'une professionnelle qui s'est donnée a moi trois fois de suite et de la maniél
plus raffinée entre Paris et le Point—du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou l'autre.»

J'allai voir Bloch a la suite de ce diner, il me rendit ma visite, mais j'étais sorti et il fut apercu, me demandan
par Francoise, laquelle par hasard bien qu'il fit venu a Combray ne l'avait jamais vu jusque—-la. De sorte qu'elle
savait seulement qu'un «des Monsieurs» que je connaissais était passé pour me vaoir, elle ignorait «a quel effet
vétu d'une maniere quelconque et qui ne lui avait pas fait grande impression. Or j'avais beau savoir que certain
idées sociales de Francoise me resteraient toujours impénétrables, qui reposaient peut—étre en partie sur des
confusions entre des mots, des noms qu'elle avait pris une fois, et a jamais, les uns pour les autres, je ne pus
m'empécher, moi qui avais depuis longtemps renoncé a me poser des questions dans ces cas—la, de chercher
vainement, d'ailleurs, ce que le nom de Bloch pouvait représenter d'immense pour Francoise. Car a peine lui
eus—je dit que ce jeune homme qu'elle avait apercu était M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grant
sa stupeur et sa déception. «Comment, c'est cela, M. Bloch!» s'écria—t—elle d'un air atterré comme si un
personnage aussi prestigieux et di posséder une apparence qui «fit connaitre» immédiatement qu'on se trouy
en présence d'un grand de la terre, et a la facon de quelqu'un qui trouve qu'un personnage historique n'est pas
hauteur de sa réputation, elle répétait d'un ton impressionné, et ou on sentait pour I'avenir les germes d'un
scepticisme universel: «Comment c'est ¢a M. Bloch! Ah! vraiment on ne dirait pas a le voir.» Elle avait l'air de
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m'en garder rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et pourtant elle eut la bonté d'ajouter: «<Hé
bien, tout M. Bloch qu'il est, Monsieur peut dire qu'il est aussi bien que lui.»

Elle eut bientbt a I'égard de Saint—Loup qu'elle adorait une désillusion d'un autre genre, et d'une moindre
dureté: elle apprit qu'il était républicain. Or bien qu'en parlant par exemple de la Reine de Portugal, elle dit avec
cet irrespect qui dans le peuple est le respect supréme «Amélie, la sur a Philippe», Francoise était royaliste. Me
surtout un marquis, un marquis qui l'avait éblouie, et qui était pour la République, ne lui paraissait plus vrai. Elle
en marquait la méme mauvaise humeur que si je lui eusse donné une boite qu'elle edt cru d'or, de laquelle elle
m'elt remercié avec effusion et qu'ensuite un bijoutier lui elt révélé étre en plagué. Elle retira aussitdt son estir
a Saint-Loup, mais bientot aprés la lui rendit, ayant réfléchi qu'il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Lou|
étre républicain, qu'il faisait seulement semblant, par intérét, car avec le gouvernement qu'on avait, cela pouvai
lui rapporter gros. De ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre moi cessérent. Et quand elle parlait de
Saint-Loup, elle disait: «C'est un hypocrite», avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre gu'elle le
«considérait» de nouveau autant qu'au premier jour et qu'elle lui avait pardonné.

Or la sincérité et le désintéressement de Saint—-Loup étaient au contraire absolus et c'était cette grande pur
morale qui, ne pouvant se satisfaire entierement dans un sentiment égoiste comme I'amour, ne rencontrant pas
d'autre part en lui I'impossibilité qui existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre part
gu'en soi-méme, le rendait vraiment capable, autant que moi incapable, d'amitié.

Francoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait qu'il avait I'air comme ca de ne pas
dédaigner le peuple, mais que ce n'est pas vrai et qu'il n'y avait qu'a le voir quand il était en colére apres son
cocher. Il était arrivé en effet quelquefois a Robert de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez I
moins le sentiment de la différence que de I'égalité entre les classes. «Mais, me dit-il en réponse aux reproche
gue je lui faisais d'avoir traité un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais—je de lui parler poliment? N'est-
pas mon égal? N'est-il pas aussi prés de moi que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver que |
devrais le traiter avec égards, comme un inférieur! Vous parlez comme un aristocrate», ajouta—t-il avec dédain

En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il et de la prévention et de la partialité, c'était l'aristocratie, e
jusqu'a croire aussi difficilement a la supériorité d'un homme du monde, qu'il croyait facilement a celle d'un
homme du peuple. Comme je lui parlais de la princesse de Luxembourg que j'avais rencontrée avec sa tante:

—Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est d'ailleurs un peu ma cousine.

Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait rarement dans le monde et l'attitude méprisan
ou hostile qu'il y prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de sa liaison avec une fel
«de théatre», liaison qu'ils accusaient de lui étre fatale et notamment d'avoir développé chez lui cet esprit de
dénigrement, ce mauvais esprit, de I'avoir «dévoyé», en attendant qu'il se «déclassat» compléetement. Aussi bie
des hommes légers du faubourg Saint—-Germain étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de la maitresse de Ro
«Les grues font leur métier, disait—on, elles valent autant que d'autres; mais celle-la, non! Nous ne lui
pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal a quelqu'un que nous aimons.» Certes, il n'était pas le premier qui eQ
fil a la patte. Mais les autres s'amusaient en hommes du monde, continuaient & penser en hommes du monde ¢
politique, sur tout. Lui, sa famille le trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas compte que pour bien des jeunes gel
du monde, lesquels sans cela resteraient incultes d'esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et sans goQt
c'est bien souvent leur maitresse qui est leur vrai maitre et les liaisons de ce genre la seule école morale ou ils
soient initiés & une culture supérieure, ou ils apprennent le prix des connaissances désintéressées. Méme dans
bas—peuple (qui au point de vue de la grossiéreté ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus sensi
plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines délicatesses, respecte certaines beautés de sentiment et d'art
ne les comprit—elle pas, elle place pourtant au—dessus de ce qui semblait le plus désirable a I'homme, I'argent,
situation. Or, qu'il s'agisse de la maitresse d'un jeune clubman comme Saint—Loup ou d'un jeune ouvrier (les
électriciens par exemple comptent aujourd'hui dans les rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle
trop d'admiration et de respect pour ne pas les étendre a ce qu'elle—-méme respecte et admire; et pour lui I'éche
des valeurs s'en trouve renversée. A cause de son sexe méme elle est faible, elle a des troubles nerveux,
inexplicables, qui chez un homme, et méme chez une autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cous
auraient fait sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle qu'il aime. Le jeune noble qui
comme Saint-Loup a une maitresse, prend I'habitude quand il va diner avec elle au cabaret d'avoir dans sa po
le valérianate dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au garcon, avec force et sans ironie, de faire attention a
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fermer les portes sans bruit, a ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin d'éviter a son amie ces malais
gue pour sa part il n'a jamais ressentis, qui composent pour lui un monde occulte a la réalité duquel elle lui a
appris a croire, malaises qu'il plaint maintenant sans avoir besoin pour cela de les connaitre, gu'il plaindra mém
guand ce sera d'autres qu'elle qui les ressentiront. La maitresse de Saint-Loup —comme les premiers moines
moyen age, a la chrétienté —lui avait enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la passion, ne se
déplacant jamais sans son chien, ses serins, ses perroquets; Saint—-Loup veillait sur eux avec des soins matern
traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bétes. D'autre part, une actrice, ou soi—disant telle, cor
celle qui vivait avec lui —qu'elle fOt intelligente ou non, ce que jignorais —en lui faisant trouver ennuyeuse la
société des femmes du monde et considérer comme une corvée l'obligation d'aller dans une soirée, l'avait prés
du snobisme et guéri de la frivolité. Si grace a elle les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie |
son jeune amant, en revanche tandis que s'il avait été un simple homme de salon, la vanité ou l'intérét auraient
dirigé ses amitiés comme la rudesse les aurait empreintes, sa maitresse lui avait appris a y mettre de la nobles
du raffinement. Avec son instinct de femme et appréciant plus chez les hommes certaines qualités de sensibilit:
gue son amant e(t peut—étre sans elle méconnues ou plaisantées, elle avait toujours vite fait de distinguer entr
autres celui des amis de Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de le préférer. Elle savait le forcer
éprouver pour celui-la de la reconnaissance, a la lui témoigner, a remarquer les choses qui lui faisaient plaisir,
celles qui lui faisaient de la peine. Et bient6t Saint-Loup, sans plus avoir besoin qu'elle I'avertit, commenca a s
soucier de tout cela et a Balbec ou elle n'était pas, pour moi qu'elle n'avait jamais vu et dont il ne lui avait méme
peut—étre pas encore parlé dans ses lettres, de lui-méme il fermait la fenétre d'une voiture ou j'étais, emportait
fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut a dire au revoir a la fois a plusieurs personnes, a son départ s'arrang
les quitter un peu plus t6t afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre cette différence entre elles et mo
de me traiter autrement que les autres. Sa maitresse avait ouvert son esprit a l'invisible, elle avait mis du sérieL
dans sa vie, des délicatesses dans son cur, mais tout cela échappait a la famille en larmes qui répétait: «Cette
gueuse le tuera, et en attendant elle le déshonore.» Il est vrai qu'il avait fini de tirer d'elle tout le bien qu'elle
pouvait lui faire; et maintenant elle était cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car elle I'avait pris en horret
et le torturait. Elle avait commencé un beau jour a le trouver béte et ridicule parce que les amis qu'elle avait par
les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu'il I'était, et elle répétait a son tour ce qu'ils avaient dit avec ¢
passion, cette absence de réserves qu'on montre chaque fois qu'on recoit du dehors et qu'on adopte des opinic
ou des usages qu'on ignorait entierement. Elle professait volontiers, comme ces comédiens, qu'entre elle et
Saint-Loup le fossé était infranchissable, parce qu'ils étaient d'une autre race, qu'elle était une intellectuelle et «
lui, quoi qu'il prétendit, était, de naissance, un ennemi de l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle e
cherchait la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres gestes de son amant. Mais quand
mémes amis I'eurent en outre convaincue gu'elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour elle les
grandes espérances qu'elle avait, disaient-ils, données, que son amant finirait par déteindre sur elle, qu'a vivre
avec lui, elle gachait son avenir d'artiste, a son mépris pour Saint-Loup s'ajouta la méme haine que s'il s'était
obstiné a vouloir lui inoculer une maladie mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le
moment dd'une rupture définitive, laguelle me paraissait & moi bien peu vraisemblable. Saint—Loup faisait pour
elle de tels sacrifices que, a moins qu'elle fOt ravissante (mais il n'avait jamais voulu me montrer sa photograph
me disant: «D'abord ce n'est pas une beauté et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantanés qu
faits moi-méme avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse idée d'elle»), il semblait difficile qu'elle
trouvat un second homme qui en consentit de semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine toquade de se f
un nom, méme quand on n'a pas de talent, que l'estime, rien que l'estime privée, de personnes qui vous impos
peuvent (ce n'était peut—étre du reste pas le cas pour la maitresse de Saint-Loup) étre méme pour une petite
cocotte des motifs plus déterminants que le plaisir de gagner de l'argent. Saint-Loup qui sans bien comprendre
gui se passait dans la pensée de sa maitresse, ne la croyait pas completement sincére ni dans les reproches ir
ni dans les promesses d'amour éternel, avait pourtant a certains moments le sentiment qu'elle romprait quand ¢
le pourrait, et & cause de cela, m( sans doute par l'instinct de conservation de son amour, plus clairvoyant
peut—étre que Saint—-Loup n'était lui-méme, usant d'ailleurs d'une habileté pratique qui se conciliait chez lui ave
les plus grands et les plus aveugles élans du cur, il s'était refusé a lui constituer un capital, avait emprunté un
argent énorme pour qu'elle ne manquét de rien, mais ne le lui remettait qu'au jour le jour. Et sans doute, au cas
elle edt vraiment songé a le quitter, attendait—elle froidement d'avoir «fait sa pelotte», ce qui avec les sommes
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données par Saint—-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout de méme concédé en supplém
pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami —ou son malheur.

Cette période dramatique de leur liaison, —et qui était arrivée maintenant a son point le plus aigu, le plus
cruel pour Saint-Loup, car elle lui avait défendu de rester a Paris ou sa présence I'exaspérait et I'avait forcé de
prendre son congé a Balbec, a c6té de sa garnison —avait commencé un soir chez une tante de Saint-Loup, ¢
avait obtenu d'elle que son amie viendrait pour de nombreux invités dire des fragments d'une piece symboliste
gu'elle avait jouée une fois sur une scéne d'avant—garde et pour laquelle elle lui avait fait partager I'admiration
gu'elle éprouvait elle—-méme.

Mais quand elle était apparue, un grand lys a la main, dans un costume copié de I'«Ancilla Domini» et qu'el
avait persuadé a Robert étre une véritable «vision d'art», son entrée avait été accueillie dans cette assemblée
d'hommes de cercles et de duchesses par des sourires que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de
certains mots, leur fréquente répétition avaient changés en fous-rires d'abord étouffés, puis si irrésistibles que
pauvre récitante n'avait pu continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement blamée d'av
laissé paraitre chez elle une artiste aussi grotesque. Un duc bien connu ne lui cacha pas qu'elle n'avait a s'en
prendre qu'a elle-méme si elle se faisait critiquer.

—~Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette force-la! Si encore cette femme avait du tale
mais elle n'en a et n'en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n'est pas si béte qu'on veut bien le dire. La société n'
pas composée que d'imbéciles. Cette petite demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est plus
difficile a étonner que cela et il y a tout de méme des affaires qu'on ne nous fera pas avaler.

Quant a l'artiste, elle sortit en disant a Saint-Loup:

—Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, chez quels goujats m'as—tu fourvoyée? J'aime
mieux te le dire, il n'y en avait pas un des hommes présents qui ne m'eQt fait de I'il, du pied, et c'est parce que |
repousseé leurs avances qu'ils ont cherché a se venger.

Paroles qui avaient changé I'antipathie de Robert pour les gens du monde en une horreur autrement profon
et douloureuse et que lui inspiraient particuli@rement ceux qui la méritaient le moins, des parents dévoués qui
délégués par la famille avaient cherché a persuader a I'amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu'e
lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle. Robert quoiqu'il e(t aussitt cessé de les fréquenter
pensait, quand il était loin de son amie comme maintenant, qu'eux ou d'autres, en profitaient pour revenir a la
charge et avaient peut—étre recu ses faveurs. Et quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent
corrompre les femmes, tachent de les faire venir dans des maisons de passe, son visage respirait la souffrance
haine.

—Je les tuerais avec moins de remords gu'un chien qui est du moins une béte gentille, loyale et fidéle. En
voila qui méritent la guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime par la misére et par la
cruauté des riches.

Il passait la plus grande partie de son temps a envoyer a sa maitresse des lettres et des dépéches. Chaque
gue, tout en I'empéchant de venir a Paris, elle trouvait, a distance, le moyen d'avoir une brouille avec lui, je
l'apprenais a sa figure décomposée. Comme sa maitresse ne lui disait jamais ce qu'elle avait a lui reprocher,
soupconnant que, peut-_étre, si elle ne le lui disait pas, c'est qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplement
assez de lui, il aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait: «Dis—moi ce que j'ai fait de mal. Je suis
prét a reconnaitre mes torts», le chagrin gqu'il éprouvait ayant pour effet de le persuader qu'il avait mal agi.

Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d'ailleurs dénuées de sens. Aussi c'est presque touj
le front soucieux et bien souvent les mains vides que je voyais Saint—Loup revenir de la poste ou seul de tout
I'n6tel avec Francoise, il allait chercher ou porter lui-méme ses lettres, lui par impatience d'amant, elle par
méfiance de domestique. (Les dépéches le forcaient a faire beaucoup plus de chemin.)

Quand quelques jours apres le diner chez les Bloch ma grand'mére me dit d'un air joyeux que Saint-Loup
venait de lui demander si avant qu'il quittat Balbec elle ne voulait pas qu'il la photographiat, et quand je vis gu'e
avait mis pour cela sa plus belle toilette et hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irrité de cet
enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part. J'en arrivais méme a me demander si je ne m'étais pas trompé
ma grand'mere, si je ne la placais pas trop haut, si elle était aussi détachée que j'avais toujours cru de ce qui
concernait sa personne, si elle n‘avait pas ce que je croyais lui étre le plus étranger, de la coquetterie.

Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de séance photographigue et surtout la

Marcel Proust 9



A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3

satisfaction que ma grand'mére paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour que Frangois
remarquat et s'empressat involontairement de I'accroitre en me tenant un discours sentimental et attendri auqu
ne voulus pas avoir l'air d'adhérer.

—Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu'on tire son portrait, et qu'elle va méme mett
chapeau que sa vieille Francoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur.

Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me moquer de la sensibilité de Frangoise, en me rappelant q
ma mere et ma grand'mére mes modeéles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'mére s'apercevant
javais l'air ennuyé, me dit que si cette séance de pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus
je l'assurai que je n'y voyais aucun inconvénient et la laissai se faire belle, mais crus faire preuve de pénétratiol
de force en lui disant quelgues paroles ironiques et blessantes destinées a neutraliser le plaisir qu'elle semblait
trouver a étre photographiée, de sorte que si je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma grand'mére,
réussis du moins a faire disparaitre de son visage cette expression joyeuse qui aurait di me rendre heureux et
comme il arrive trop souvent tant que sont encore en vie les étres que nous aimons le mieux, nous apparait cor
la manifestation exaspérante d'un travers mesquin plutdt que comme la forme précieuse du bonheur que nous
voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce que cette semaine la ma grand'mere av
paru me fuir et que je n‘avais pu I'avoir un instant & moi, pas plus le jour que le soir. Quand je rentrais dans
I'aprés—midi pour étre un peu seul avec elle, on me disait gu'elle n'était pas |a; ou bien elle s'enfermait avec
Francoise pour de longs conciliabules qu'il ne m'était pas permis de troubler. Et quand ayant passé la soirée
dehors avec Saint-Loup je songeais pendant le trajet du retour au moment ou j'allais pouvoir retrouver et
embrasser ma grand'mére, j'avais beau attendre qu'elle frappat contre la cloison ces petits coups qui me diraiel
d'entrer lui dire bonsaoir, je n'entendais rien; je finissais par me coucher, lui en voulant un peu de ce gqu'elle me
privat, avec une indifférence si nouvelle de sa part, d'une joie sur laquelle j'avais tant compté, je restais encore,
cur palpitant comme dans mon enfance, a écouter le mur qui restait muet et je m'endormais dans les larmes.

Ce jour-la, comme les précédents, Saint—Loup avait été obligé d'aller & Doncieres ou en attendant qu'il y
rentrat d'une maniére définitive, on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu'a la fin de l'aprés—midi. Je
regrettais qu'il ne fat pas a Balbec. J'avais vu descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse di
Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin, m'avaient paru ravissantes. J'étais dans une
ces périodes de la jeunesse, dépourvues d'un amour particulier, vacantes, ou partout — comme un amoureux,
femme dont il est épris —on désire, on cherche, on voit la beauté. Qu'un seul trait réel —le peu qu'on distingue
d'une femme vue de loin, ou de dos —nous permette de projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons I'a
reconnue, notre cur bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours a demi persuadés que c'était elle, po
gue la femme ait disparu: ce n'est que si nous pouvons la rattraper gue nous comprenons notre erreur.

Dailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté de surfaire les plaisirs les plus simples a cause des difficult
mémes qu'il y avait pour moi a les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais en apercevoir partout, parce qu
j'étais trop fatigué si c'était sur la plage, trop timide si c'était au Casino ou dans une péatisserie, pour les approct
nulle part. Pourtant, si je devais bientdét mourir, j'aurais aimé savoir comment étaient faites de pres, en réalité, e
plus jolies jeunes filles que la vie pat offrir, quand méme c'elt été un autre que moi, ou méme personne, qui dd
profiter de cette offre (je ne me rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un désir de possession a l'origine de r
curiosité). J'aurais osé entrer dans la salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je restai simplement
devant le Grand—H®btel a attendre le moment d'aller retrouver ma grand'meére, quand, presque encore a lI'extrén
de la digue ou elles faisaient mouvoir une tache singuliére, je vis s'avancer cing ou six fillettes, aussi différentes
par l'aspect et par les facons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé a Balbec, qu'aurait pu I'ét
débarquée on ne sait d'ou, une bande de mouettes qui exécute a pas comptés sur la plage, —les retardataires
rattrapant les autres en voletant, —une promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne
paraissent pas voir, que clairement déterminé pour leur esprit d'oiseaux.

Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette; deux autres tenaient des «clubs» de ¢
et leur accoutrement tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi lesquelles quelques—-unes il es
vrai, se livraient aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue spéciale.

C'était I'neure ou dames et messieurs venaient tous les jours faire leur tour de digue, exposés aux feux
impitoyables du face—a—-main que fixait sur eux, comme s'ils eussent été porteurs de quelque tare qu'elle tenait
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inspecter dans ses moindres détails, la femme du premier président, fierement assise devant le kiosque de
musique, au milieu de cette rangée de chaises redoutée ou eux—mémes tout a I'heure, d'acteurs devenus critiq
viendraient s'installer pour juger a leur tour ceux qui défileraient devant eux. Tous ces gens qui longeaient la
digue en tanguant aussi fort que si elle avait été le pont d'un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sa
du méme coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs épaules, compenser par un mouveme
balancé du c6té opposé le mouvement gu'ils venaient de faire de I'autre cbté, et congestionner leur face), et qu
faisant semblant de ne pas voir pour faire croire qu'ils ne se souciaient pas d'elles, mais regardant a la dérobée
pour ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient a leurs c6tés ou venaient en sens inverse, bu
au contraire contre elles, s'accrochaient a elles, parce qu'ils avaient été réciproquement de leur part I'objet de I
méme attention secréte, cachée sous le méme dédain apparent; I'amour —par conséquent la crainte —de la fo
étant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu'ils cherchent a plaire aux autres ou a les
étonner, soit a leur montrer qu'ils les méprisent. Chez le solitaire, la claustration méme absolue et durant jusqu’
fin de la vie, a souvent pour principe un amour déréglé de la foule qui I'emporte tellement sur tout autre sentime
gue, ne pouvant obtenir quand il sort I'admiration de la concierge, des passants, du cocher arrété, il préfére n'é
jamais vu d'eux, et pour cela renoncer a toute activité qui rendrait nécessaire de sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques—uns poursuivaient une pensée, mais en trahissaient alors la mok
par une saccade de gestes, une divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte titubation
leurs voisins, les fillettes que j'avais apercues, avec la maitrise de gestes que donne un parfait assouplissemen
son propre corps et un mépris sincére du reste de I'humanité, venaient droit devant elles, sans hésitation ni raic
exécutant exactement les mouvements gu'elles voulaient, dans une pleine indépendance de chacun de leurs
membres par rapport aux autres, la plus grande partie de leur corps gardant cette immobilité si remarquable ch
les bonnes valseuses. Elles n'étaient plus loin de moi. Quoique chacune fit d'un type absolument différent des
autres, elles avaient toutes de la beauté; mais, a vrai dire, je les voyais depuis si peu d'instants et sans oser les
regarder fixement que je n‘avais encore individualisé aucune d'elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brun
mettait en contraste au milieu des autres comme dans quelque tableau de la Renaissance, un roi Mage de type
arabe, elles ne m'étaient connues, I'une que par une paire d'yeux durs, butés et rieurs; une autre que par des jc
ou le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée de géranium; et méme ces traits je n‘avais encore
indissolublement attaché aucun d'entre eux a I'une des jeunes filles plutét qu'a l'autre; et quand (selon I'ordre d
lequel se déroulait cet ensemble merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les plus différents, que toutes le
gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui était confus comme une musique ou je n‘aurais pas su isc
et reconnaitre au moment de leur passage les phrases, distinguées mais oubliées aussitot apres), je voyais ém
un ovale blanc, des yeux noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c'était les mémes qui m'avaient déja apporté
charme tout a I'heure, je ne pouvais pas les rapporter a telle jeune fille que j'eusse séparée des autres et recon
Et cette absence, dans ma vision, des démarcations que j'établirais bientdt entre elles, propageait a travers leu
groupe un flottement harmonieux, la translation continue d'une beauté fluide, collective et mobile.

Ce n'était peut—étre pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir ces amies les avait toutes choisies si be
peut—étre ces filles (dont l'attitude suffisait a révéler la nature hardie, frivole et dure), extrémement sensibles a
tout ridicule et a toute laideur, incapables de subir un attrait d'ordre intellectuel ou moral, s'étaient—elles
naturellement trouvées, parmi les camarades de leur age, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui
dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité, de la géne, de la gaucherie, par ce qu'elles
devaient appeler «un genre antipathique», et les avaient—elles tenues a I'écart; tandis qu'elles s'étaient liées au
contraire avec d'autres vers qui les attiraient un certain mélange de grace, de souplesse et d'élégance physique
seule forme sous laquelle elles pussent se représenter la franchise d'un caractére séduisant et la promesse de
bonnes heures a passer ensemble. Peut—étre aussi la classe a laquelle elles appartenaient et que je n'aurais p
préciser, était—elle a ce point de son évolution ou, soit grace a l'enrichissement et au loisir, soit grace aux
habitudes nouvelles de sport, répandues méme dans certains milieux populaires, et d'une culture physique a
laguelle ne s'est pas encore ajoutée celle de l'intelligence, un milieu social pareil aux écoles de sculpture
harmonieuses et fécondes qui ne recherchent pas encore I'expression tourmentée —produit naturellement, et ¢
abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux visages sains et reposés, avec un air
d'agilité et de ruse. Et n'étaient—ce pas de nobles et calmes modéles de beauté humaine que je voyais la, deva
mer, comme des statues exposées au soleil sur un rivage de la Grece?
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Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la digue comme une lumineuse comeéte, elles
eussent jugé que la foule environnante était composée d'étres d'une autre race et dont la souffrance méme n'el
éveiller en elles un sentiment de solidarité, elles ne paraissaient pas la voir, forcaient les personnes arrétées a
s'écarter ainsi que sur le passage d'une machine qui eQt été lachée et dont il ne fallait pas attendre qu'elle évita
piétons, et se contentaient tout au plus si quelque vieux monsieur dont elles n'admettaient pas I'existence et do
elles repoussaient le contact s'était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, précipités ou risibles, de se
regarder entre elles en riant. Elles n‘avaient a I'égard de ce qui n'était pas de leur groupe aucune affectation de
mépris, leur mépris sincére suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un obstacle sans s'amuser a le franchir en
prenant leur élan ou a pieds joints, parce qu'elles étaient toutes remplies, exubérantes, de cette jeunesse qu'or
grand besoin de dépenser méme quand on est triste ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de I'age qu'a
I'hnumeur de la journée, on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de glissade sans s'y livrer
consciencieusement, interrompant, semant, sa marche lente —comme Chopin la phrase la plus mélancolique -
gracieux détours ou le caprice se méle a la virtuosité. La femme d'un vieux banquier, aprés avoir hésité pour sc
mari entre diverses expositions, l'avait assis, sur un pliant, face a la digue, abrité du vent et du soleil par le kios
des musiciens. Le voyant bien installé, elle venait de le quitter pour aller lui acheter un journal gu'elle lui lirait et
qui le distrairait, petites absences pendant lesquelles elle le laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au delz
cing minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu'elle renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux
qui elle prodiguait & la fois et dissimulait ses soins e(t I'impression qu'il était encore en état de vivre comme tou
le monde et n'avait nul besoin de protection. La tribune des musiciens formait au—dessus de lui un tremplin
naturel et tentant sur lequel sans une hésitation I'ainée de la petite bande se mit a courir: elle sauta par—dessus
vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée par les pieds agiles, au grand amusement des autres
jeunes filles, surtout de deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimerent pour cet acte une admiration
une gaieté ou je crus discerner un peu de timidité, d'une timidité honteuse et fanfaronne, qui n'existait pas chez
autres. «C'pauvre vieux, i m'fait d'la peine, il a I'air a moitié crevé», dit I'une de ces filles d'une voix rogommeust
et avec un accent & demi-ironique. Elles firent quelques pas encore, puis s'arrétérent un moment au milieu du
chemin sans s'occuper d'arréter la circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat de forme irréguliére,
compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui s'assemblent au moment de s'envoler; puis elles reprirent
leur lente promenade le long de la digue, au—dessus de la mer.

Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus indistincts et mélés. Je les avais répartis et agglomérés (a
défaut du nom de chacune, que j'ignorais) autour de la grande qui avait sauté par dessus le vieux banquier; de
petite qui détachait sur I'horizon de la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint bruni, at
nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d'une autre, au visage blanc comme un uf dans lequel un petit nez
faisait un arc de cercle comme un bec de poussin, visage comme en ont certains treés jeunes gens; d'une autre
encore, grande, couverte d'une pélerine (qui lui donnait un aspect si pauvre et démentait tellement sa tournure
élégante que l'explication qui se présentait a I'esprit était que cette jeune fille devait avoir des parents assez
brillants et placant leur amour—propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de I'élégance vestimentaire
leurs propres enfants pour qu'il leur fat absolument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue
de petites gens eussent jugée trop modeste); d'une fille aux yeux brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sot
«polo» noir, enfoncé sur sa téte, qui poussait une bicyclette avec un dandinement de hanches si dégingandé, u
et employant des termes d'argot si voyous et criés si fort, quand je passai aupres d'elle (parmi lesquels je
distinguai cependant la phrase facheuse de «vivre sa vie») qu'abandonnant I'hypothése que la pélerine de sa
camarade m'avait fait échafauder, je conclus plutét que toutes ces filles appartenaient a la population qui fréque
les vélodromes, et devaient étre les trés jeunes maitresses de coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de
suppositions, ne figurait celle qu'elles eussent pu étre vertueuses. A premiere vue —dans la maniére dont elles
regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues mates, —j'avais compris qu'elles ne I'étaient pa
Dailleurs, ma grand—mére avait toujours veillé sur moi avec une délicatesse trop timorée pour que je ne Crusse
pas que I'ensemble des choses qu'on ne doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent de
respect a la vieillesse, fussent tout d'un coup arrétées par des scrupules quand il s'agit de plaisirs plus tentateu
gue de sauter par dessus un octogénaire.

Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se donnaient les uns aux autres leurs regards animés «
suffisance et d'esprit de camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d'instant en instant tantét I'intérét, tantot
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I'insolente indifférence dont brillentt chacune, selon qu'il s'agissait de I'une de ses amies ou des passants, cette
conscience aussi de se connaitre entre elles assez intimement pour se promener toujours ensemble, en faisant
«bande a part», mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis gqu'ils s'avancaient lentement, une
liaison invisible, mais harmonieuse comme une méme ombre chaude, une méme atmosphére, faisant d'eux un
aussi homogene en ses parties qu'il était différent de la foule au milieu de laquelle se déroulait lentement leur
cortege.

Un instant, tandis que je passais a c6té de la brune aux grosses joues qui poussait une bicyclette, je croisa
regards obliques et rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de cette petite tribu,
inaccessible inconnu ou l'idée de ce que j'étais ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute
occupée a ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée d'un polo qui descendait trés bas sur son frol
m'avait—elle vu au moment ou le rayon noir émané de ses yeux m'avait rencontré. Si elle m'avait vu, qu'avais—j
pu lui représenter? Du sein de quel univers me distinguait—elle? Il m'e(t été aussi difficile de le dire que, lorsqu
certaines particularités nous apparaissent grace au télescope, dans un astre voisin, il est malaisé de conclure ¢
gue des humains y habitent, qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller en eux.

Si nous pensions gue les yeux d'une telle fille ne sont qu'une brillante rondelle de mica, nous ne serions pa
avides de connaitre et d'unir a nous sa vie. Mais hous sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant n'es
dd uniquement a sa composition matérielle; que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que ¢
étre se fait, relativement aux gens et aux lieux qu'il connait —pelouses des hippodromes, sable des chemins ot
pédalant a travers champs et bois, m'eQit entrainé cette petite péri, plus séduisante pour moi que celle du parac
persan, —les ombres aussi de la maison ou elle va rentrer, des projets qu'elle forme ou qu'on a formés pour ell
surtout que c'est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions, son obscure et incessante volonté. Je s
gue je ne posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il y avait dans ses yeux. Et c'était
conséquent toute sa vie qui m'inspirait du désir; désir douloureux, parce que je le sentais irréalisable, mais
enivrant, parce que ce qui avait été jusque—la ma vie ayant brusquement cessé d'étre ma vie totale, n'étant plu:
gu'une petite partie de l'espace étendu devant moi que je brdlais de couvrir, et qui était fait de la vie de ces jeur
filles, m'offrait ce prolongement, cette multiplication possible de soi-méme, qui est le bonheur. Et, sans doute,
gu'il n'y e(t entre nous aucune habitude — comme aucune idée —communes, devait me rendre plus difficile de
me lier avec elles et de leur plaire. Mais peut—étre aussi c'était grace a ces différences, a la conscience qu'il
n'entrait pas dans la composition de la nature et des actions de ces filles, un seul élément que je connusse ou
possédasse, que venait en moi de succéder a la satiété, la soif, —pareille a celle dont brlle une terre altérée, -
d'une vie que mon ame, parce qu'elle n'en avait jamais recu jusqu'ici une seule goutte, absorberait d'autant plu:
avidement, a longs traits, dans une plus parfaite imbibition.

J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu'elle parut s'en apercevoir et dit a la plus grande un n
gue je n'entendis pas mais qui fit rire celle—ci. A vrai dire, cette brune n'était pas celle qui me plaisait le plus,
justement parce qu'elle était brune, et que (depuis le jour ou dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais vu
Gilberte), une jeune fille rousse a la peau dorée était restée pour moi l'idéal inaccessible. Mais Gilberte elle-mé
ne l'avais—je pas aimée surtout parce qu'elle m'était apparue nimbée par cette auréole d'étre I'amie de Bergotte
d'aller visiter avec lui les cathédrales. Et de la méme fagon ne pouvais—je me réjouir d'avoir vu cette brune me
regarder (ce qui me faisait espérer qu'il me serait plus facile d'entrer en relations avec elle d'abord), car elle me
présenterait aux autres, a l'impitoyable qui avait sauté par—dessus le vieillard, & la cruelle qui avait dit: «ll me fa
de la peine, ce pauvre vieux»; a toutes successivement, desquelles elle avait d'ailleurs le prestige d'étre
l'inséparable compagne. Et cependant, la supposition que je pourrais un jour étre I'ami de telle ou telle de ces
jeunes filles, que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant sur moi sans le savoir cor
un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs
parcelles ineffables l'idée de mon existence, quelque amitié pour ma personne, moi-méme je pourrais un jour
prendre place entre elles, dans la théorie qu'elles déroulaient le long de la mer —cette supposition me paraissa
enfermer en elle une contradiction aussi insoluble, que si devant quelque frise attique ou quelque fresque figure
un cortége, j'avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé d'elles, entre les divines processionnait

Le bonheur de connaitre ces jeunes filles était—il donc irréalisable? Certes ce n'elit pas été le premier de ce
genre auquel j'eusse renoncé. Je n'avais qu'a me rappeler, tant d'inconnues que, méme a Balbec, la voiture
s'éloignant a toute vitesse m'avait fait a jamais abandonner. Et méme le plaisir que me donnait la petite bande
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noble comme si elle était composée de vierges helléniques, venait de ce qu'elle avait quelque chose de la fuite
passantes sur la route. Cette fugacité des étres qui ne sont pas connus de nous, qui hous forcent a démarrer d
vie habituelle ou les femmes que nous fréquentons finissent par dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de
poursuite ou rien n'arréte plus l'imagination. Or dépouiller d'elle nos plaisirs, c'est les réduire a eux—mémes, a
rien. Offertes chez une de ces entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je he méprisais pas retirées de
I'élément qui leur donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes filles m'eussent moins enchanté. Il faut que
l'imagination, éveillée par l'incertitude de pouvoir atteindre son objet, crée un but qui nous cache l'autre, et en
substituant au plaisir sensuel lI'idée de pénétrer dans une vie, nous empéche de reconnaitre ce plaisir, d'éprouv
son goQt véritable, de le restreindre a sa portée.

Il faut qu'entre nous et le poisson qui si hous le voyions pour la premiére fois servi sur une table ne paraitra
pas valoir les mille ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui, s'interpose, pendant les aprés—midi
péche, le remous a la surface duquel viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulons en-
le poli d'une chair, l'indécision d'une forme, dans la fluidité d'un transparent et mobile azur.

Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions sociales caractéristiques de la vie d
bains de mer. Tous les avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous agrandissent, se trouve
devenus invisibles, en fait supprimés; en revanche les étres a qui on suppose indiment de tels avantages, ne
s'avancent qu'amplifiés d'une étendue postiche. Elle rendait plus aisé que des inconnues et ce jour—la ces jeun
filles, prissent & mes yeux une importance énorme, et impossible de leur faire connaitre celle que je pouvais av

Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n'étre qu'un extrait de la fuite innombrable de
passantes, laquelle m'avait toujours troublé, cette fuite était ici ramenée a un mouvement tellement lent qu'il se
rapprochait de I'immobilité. Or, précisément, que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus empor
dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore beaux, cela m'empéchait de croire, comme je
l'avais fait si souvent quand m'emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus pres, si je me fusse arré
un instant, tels détails, une peau grélée, un défaut dans les ailes du nez, un regard bénet, la grimace du sourire
vilaine taille, eussent remplacé dans le visage et dans le corps de la femme ceux que j'avais sans doute imagin
car il avait suffi d'une jolie ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour que de trés bonne foi j'y eusse ajouté
guelque ravissante épaule, quelque regard délicieux dont je portais toujours en moi le souvenir ou l'idée
préconcue, ces déchiffrages rapides d'un étre qu'on voit a la volée, nous exposant ainsi aux mémes erreurs qu
lectures trop rapides ou, sur une seule syllabe et sans prendre le temps d'identifier les autres, on met a la place
mot qui est écrit, un tout différent que nous fournit notre mémaoire. Il ne pouvait en étre ainsi maintenant. J'avais
bien regardé leurs visages; chacun d'eux je I'avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais
de méme selon deux ou trois aspects assez différents pour que je pusse faire soit la rectification, soit la
vérification et la «preuve» des différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la premiere vue, e
pour voir subsister en eux, a travers les expressions successives, quelque chose d'inaltérablement matériel. AL
je pouvais me dire avec certitude que, ni a Paris, ni a Balbec, dans les hypotheses les plus favorables de ce
gu'auraient pu étre, méme si j'avais pu rester a causer avec elles, les passantes qui avaient arrété mes yeux, il
en avait jamais eu dont I'apparition, puis la disparition sans que je les eusse connues, m'eussent laissé plus de
regrets que ne feraient celles—ci, m'eussent donné l'idée que leur amitié pat étre une telle ivresse. Ni parmi les
actrices, ou les paysannes, ou les demoiselles d pensionnat religieux, je n'avais rien vu d'aussi beau, imprégné
d'autant d'inconnu, aussi inestimablement précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du
bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et en si parfait état, que c'était presque pour d
raisons intellectuelles que j'étais désespéré de ne pas pouvoir faire dans des conditions uniques, ne laissant at
place a l'erreur possible, I'expérience de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu'on désire et qu'on s
console de ne posséder jamais, en demandant du plaisir —comme Swann avait toujours refusé de faire, avant
Odette — a des femmes qu'on n'a pas désirées, si bien qu'on meurt sans avoir jamais su ce gu'était cet autre
plaisir. Sans doute, il se pouvait qu'il ne f(t pas en réalité un plaisir inconnu, que de prés son mystere se dissip
gu'il ne fOt qu'une projection, qu'un mirage du désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en prendre qu'a la
nécessité d'une loi de la nature —qui si elle s'appliquait a ces jeunes filles, s'appliquerait a toutes —et non a la
défectuosité de I'objet. Car il était celui que j'eusse choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une
satisfaction de botaniste, qu'il n'était pas possible de trouver réunies des espéces plus rares que celles de ces
jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du flot de leur haie l1égére, pareille a un
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bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles tient tout le trajet de I'oc
parcouru par quelque steamer, si lent a glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige a l'autre, qu'un
papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque du navire a depuis longtemps dépassée, peut pc
s'envoler en étant sOr d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une seule parcelle azurée sépare encore
proue de celui—ci de la premiére pétale de la fleur vers laquelle il navigue.

Je rentrai parce que je devais aller diner a Rivebelle avec Robert et que ma grand'meére exigeait qu'avant d
partir, je m'étendisse ces soirs—la pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin de Balbec m'ordonna
bient6t d'étendre a tous les autres soirs.

Dailleurs, il n'y avait méme pas besoin pour rentrer de quitter la digue et de pénétrer dans I'h6tel par le hall
c'est-a—dire par derriére. En vertu d'une avance comparable a celle du samedi ou a Combray on déjeunait une
heure plus t6t, maintenant avec le plein de I'été les jours étaient devenus si longs que le soleil était encore haut
dans le ciel, comme a une heure de godter, quand on mettait le couvert pour le diner au Grand-Hobtel de Balbe
Aussi les grandes fenétres vitrées et a coulisses, restaient—elles ouvertes de plain—pied avec la digue. Je n'ava
gu'a enjamber un mince cadre de bois pour me trouver dans la salle & manger que je quittais aussitdt pour prer
l'ascenseur.

En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur et sans I'ombre de dégodt, en recueillis un d
sa figure que, depuis que j'étais a Balbec, mon attention compréhensive injectait et transformait peu a peu com
une préparation d'histoire naturelle. Ses traits m'étaient devenus courants, chargés d'un sens médiocre, mais
intelligible comme une écriture qu'on lit et ne ressemblaient plus en rien a ces caracteres bizarres, intolérables
son visage m'avait présentés ce premier jour ol j'avais vu devant moi un personnage maintenant oublié, ou si j
parvenais a lI'évoquer méconnaissable, difficile a identifier avec la personnalité insignifiante et polie dont il n'éta
gue la caricature, hideuse et sommaire. Sans la timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qu
ne restait plus silencieux pendant que je m'élevais a c6té de lui dans I'ascenseur, comme dans une cage thorax
mobile qui se f(t déplacée le long de la colonne montante, mais me répétait:

«ll n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer a s'en aller, les jours baissent.» I|
disait cela, non que ce fQt vrai, mais parce qu'ayant un engagement pour une partie plus chaude de la céte, il a
voulu que nous partimes tous le plus t6t possible afin que I'hétel ferméat et qu'il et quelques jours a lui, avant d
«rentrer» dans sa houvelle place. Rentrer et «nouvelle» n'étaient du reste pas des expressions contradictoires |
pour le lift, «rentrer» était la forme usuelle du verbe entier. La seule chose qui m'étonnat était qu'il condescendi
dire «place», car il appartenait a ce prolétariat moderne qui désire effacer dans le langage la trace du régime dt
domesticité. Du reste, au bout d'un instant, il m'apprit que dans la «situation» ou il allait «rentrers, il aurait une
plus jolie «tunique» et un meilleur «traitement»; les mots «livrée» et «gages» lui paraissaient désuets et
inconvenants. Et comme par une contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les «patrons», surv
a la conception de l'inégalité, je comprenais toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui
m'intéressat était de savoir si ma grand'mere était a I'hétel. Or, prévenant mes questions, le lift me disait: «Cett
dame vient de sortir de chez vous.» J'y étais toujours pris, je croyais que c'était ma grand—mere. «Non, cette dz
qui est je crois employée chez vous.» Comme dans l'ancien langage bourgeois, qui devrait bien étre aboli, une
cuisiniere ne s'appelle pas une employée, je pensais un instant: «Mais il se trompe nous ne possédons ni usine
employés.» Tout d'un coup, je me rappelais que le nom d'employé est comme le port de la moustache pour les
garcons de café, une satisfaction d'amour—propre donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de sol
était Francoise (probablement en visite a la caféterie ou en train de regarder coudre la femme de chambre de I
dame belge), satisfaction qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en s'apitoyant sur sa propre
classe «chez l'ouvrier ou chez le petit» se servant du méme singulier que Racine quand il dit: «le pauvre...». Mz
d'habitude, car mon zéle et ma timidité du premier jour étaient loin, je ne parlais plus au lift. C'était lui maintenal
gui restait sans recevoir de réponses dans la courte traversée dont il filait les nuds a travers I'hétel, évidé comnm
un jouet et qui déployait autour de nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs dans les profondeurs
desquels la lumiére se veloutait, se dégradait, amincissait les portes de communication ou les degrés des esca
intérieurs qu'elle convertissait en cette ambre dorée, inconsistante et mystérieuse comme un crépuscule, ol
Rembrandt découpe tant6t I'appui d'une fenétre ou la manivelle d'un puits. Et & chaque étage une lueur d'or
reflétée sur le tapis annoncait le coucher du soleil et la fenétre des cabinets.

Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient Balbec et qui elles pouvaient étre. Qua

Marcel Proust 15



A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3

le désir est ainsi orienté vers une petite tribu humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se rattacher a elle devie
motif d'émotion, puis de réverie. J'avais entendu une dame dire sur la digue: «C'est une amie de la petite Simol
avec l'air de précision avantageuse de quelqu'un qui explique: «C'est le camarade inséparable du petit La
Rochefoucauld.» Et aussitdt on avait senti sur la figure de la personne a qui on apprenait cela une curiosité de
mieux regarder la personne favorisée qui était «amie de la petite Simonet». Un privilege assurément qui ne
paraissait pas donné a tout le monde. Car l'aristocratie est une chose relative. Et il y a des petits trous pas chel
le fils d'un marchand de meubles est prince des élégances et régne sur une cour comme un jeune prince de Gs
J'ai souvent cherché depuis a me rappeler comment avait résonné pour moi sur la plage, ce nom de Simonet,
encore incertain alors dans sa forme que j'avais mal distinguée, et aussi quant a sa signification, a la désignatic
par lui de telle personne, ou peut-étre de telle autre; en somme empreint de ce vague et de cette nouveauté si
émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom dont les lettres sont a chaque seconde plus profondément
gravées en nous par notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour moi, a I'égard de la pe
Simonet, que quelgues années plus tard) le premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du réveil, sc
aprés un évanouissement, méme avant la notion de I'heure qu'il est, du lieu ou nous sommes, presque avant le
«je», comme si I'étre qu'il nomme était plus hous que nous—-méme, et si apres quelques moments d'inconscient
la tréve qui expire avant toute autre, est celle pendant laquelle on ne pensait pas a lui. Je ne sais pourquoi je Ir
dis dés le premier jour que le nom de Simonet devait étre celui d'une des jeunes filles, je ne cessai plus de me
demander comment je pourrais connaitre la famille Simonet; et cela par des gens qu'elle jugeéat supérieurs a
elle-méme ce qui ne devait pas étre difficile si ce n'étaient que de petites grues du peuple, pour qu'elle ne pat
avoir une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connaissance parfaite, on ne peut pratiquer
I'absorption compléte de qui vous dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que l'image d
femmes si différentes pénétre en nous, a moins que I'oubli ou la concurrence d'autres images ne I'élimine, nous
n'‘avons de repos que nous n‘ayons converti ces étrangéres en quelque chose qui soit pareil & nous, notre ame
a cet égard douée du méme genre de réaction et d'activité que notre organisme physique, lequel ne peut tolére
I'immixtion dans son sein d'un corps étranger sans qu'il s'exerce aussitét a digérer et assimiler l'intrus, la petite
Simonet devait étre la plus jolie de toutes —celle, d'ailleurs, qui, me semblait-il, aurait pu devenir ma maitresse
car elle était la seule qui a deux ou trois reprises détournant a demi la téte, avait paru prendre conscience de m
fixe regard. Je demandai au lift s'il ne connaissait pas a Balbec, des Simonet. N'aimant pas a dire qu'il ignorait
guelque chose, il répondit gu'il lui semblait avoir entendu causer de ce nom-la. Arrivé au dernier étage, je le pri
de me faire apporter les derniéres listes d'étrangers.

Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je m'engageai plus avant dans le couloir, car
cette heure-la le valet de chambre de I'étage, quoiqu'il craignit les courants d'air, avait ouvert la fenétre du bou
laquelle regardait, au lieu de la mer, le c6té de la colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais voir, car ses
vitres, d'un verre opaque, étaient le plus souvent fermées. Je m'arrétai devant elle en une courte station et le te
de faire mes dévotions a la «vue» que pour une fois elle découvrait au dela de la colline a laquelle était adossé
I'h6tel et qui ne contenait qu'une maison posée a quelque distance mais a laquelle la perspective et la lumiere (
soir en lui conservant son volume donnait une ciselure précieuse et un écrin de velours comme a une de ces
architectures en miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfévrerie et d'émaux qui servent de reliquaires et
gu'on n'expose qu'a de rares jours a la vénération des fidéles. Mais cet instant d'adoration avait déja trop duré,
le valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de clefs et de l'autre me saluait en touchant sa calotte ©
sacristain, mais sans la soulever a cause de l'air pur et frais du soir, venait refermer comme ceux d'une chasse
deux battants de la croisée et dérobait & mon adoration le monument réduit et la relique d'or. J'entrai dans ma
chambre. Au fur et & mesure que la saison s'avanca, changea le tableau que j'y trouvais dans la fenétre. D'abol
faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait mauvais temps; alors, dans le verre glauque et qu'elle
boursoufflait de ses vagues rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme dans les plol
d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d'une immaobile
écume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou d'un duvet dessinés par Pisanello, et fixés par cet émal
blanc, inaltérable et crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé.

Bient6t les jours diminuerent et au moment ou j'entrais dans la chambre, le ciel violet semblait stigmatisé pe
la figure raide, géométrique, passageére et fulgurante du soleil (pareille a la représentation de quelgue signe
miraculeux, de quelque apparition mystique), s'inclinait vers la mer sur la charniére de I'horizon comme un
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tableau religieux au—dessus du maitre—autel, tandis que les parties différentes du couchant exposées dans les
glaces des bibliothéques basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais par la pensée a |
merveilleuse peinture dont elles étaient détachées, semblaient comme ces scénes différentes que quelque mali
ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une chasse et dont on exhibe a c6té les uns des autres dans une s
museée les volets séparés que l'imagination seule du visiteur remet & leur place sur les prédelles du retable.
Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil était déja couché. Pareille a celle que je voyais a
Combray au—-dessus du Calvaire a mes retours de promenade et quand je m'apprétais a descendre avant le dil
la cuisine, une bande de ciel rouge au—dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande,
bient6t sur la mer déja froide et bleue comme le poisson appelé mulet, le ciel du méme rose qu'un de ces saurn
gue nous nous ferions servir tout a I'heure a Rivebelle ravivaient le plaisir que j'allais avoir a me mettre en habit
pour partir diner. Sur la mer, tout prés du rivage, essayaient de s'élever, les unes par—dessus les autres, a étac
plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de suie mais aussi d'un poli, d'une consistance d'agate, d'une pesan
visible, si bien que les plus élevées penchant au—-dessus de la tige déformée et jusqu'en dehors du centre de g
de celles qui les avaient soutenues jusqu'ici, semblaient sur le point d'entrainer cet échafaudage déja a
demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans la mer. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur d
nuit me donnait cette méme impression que j'avais eue en wagon, d'étre affranchi des nécessités du sommeil €
la claustration dans une chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle ou j'étais puisque dan
heure j'allais la quitter pour monter en voiture. Je me jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la couchette
d'un des bateaux que je voyais assez prés de moi et que la nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement d
I'obscurité, comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, j'étais de tous cbtés entouré c
images de la mer.

Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; j'oubliais que sous leur couleur se creusait le triste v
de la plage, parcouru par le vent inquiet du soir, que j'avais si anxieusement ressenti a mon arrivée a Balbec;
d'ailleurs, méme dans ma chambre, tout occupé des jeunes filles que j'avais vu passer, je n'étais plus dans des
dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que pussent se produire en moi des impressions vrair
profondes de beauté. L'attente du diner a Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore et ma pensée, habi
a ces moments—la la surface de mon corps que j'allais habiller pour tacher de paraitre le plus plaisant possible
regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant illuminé, était incapable de mettre de la profondeur
derriere la couleur des choses. Et si, sous ma fenétre, le vol inlassable et doux des martinets et des hirondelles
n'avait pas monté comme un jet d'eau, comme un feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes fusées
la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux, sans le miracle charmant de ce phénoméne naturel ¢
local qui rattachait a la réalité les paysages que j'avais devant les yeux, j'aurais pu croire gqu'ils n'étaient qu'un
choix, chaque jour renouvelé, de peintures qu'on montrait arbitrairement dans I'endroit ou je me trouvais et san:
gu'elles eussent de rapport nécessaire avec lui. Une fois c'était une exposition d'estampes japonaises: a coté d
mince découpure de soleil rouge et rond comme la lune, un nuage jaune paraissait un lac contre lequel des gla
noirs se profilaient ainsi que les arbres de sa rive, une barre d'un rose tendre que je n'avais jamais revu depuis
premiére boite de couleurs s'enflait comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient attendr
sec qu'on vint les tirer pour les mettre a flot. Et avec le regard dédaigneux, ennuyé et frivole d'un amateur ou d'
femme parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais: «C'est curieux ce coucher de soleil,
c'est différent, mais enfin j'en ai déja vu d'aussi délicats, d'aussi étonnants que celui—ci.» J'avais plus de plaisir
soirs ou un navire absorbé et fluidifié par I'horizon tellement de la méme couleur que lui, ainsi que dans une toil
apparaissait impressionniste, qu'il semblait aussi de la méme matiere, comme si on n'et fait que découper son
avant, et les cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée dans le bleu vaporeux du ciel. Parfois I'océar
emplissait presque toute ma fenétre, surélevée qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement d't
ligne qui était du méme bleu que celui de la mer, mais qu'a cause de cela je croyais étre la mer encore et ne de
sa couleur différente qu'a un effet d'éclairage. Un autre jour la mer n'était peinte que dans la partie basse de la
fenétre dont tout le reste était rempli de tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes horizonta
gue les carreaux avaient l'air par une prémeéditation ou une spécialité de l'artiste, de présenter une «étude de
nuages», cependant que les différentes vitrines de la bibliotheque montrant des nuages semblables mais dans
autre partie de I'horizon et diversement colorés par la lumiére, paraissaient offrir comme la répétition, chére a
certains maitres contemporains, d'un seul et méme effet, pris toujours a des heures différentes mais qui mainte
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avec I'immobilité de I'art pouvaient étre tous vus ensemble dans une méme piéce, exécutés au pastel et mis so
verre. Et parfois sur le ciel et la mer uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un raffinement exquis,
cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi au bas de la fenétre semblait apposer avec ses ailes au bas ¢
cette «harmonie gris et rose» dans le goQt de celles de Whistler, la signature favorite du maitre de Chesca. Le |
méme disparaissait, il n'y avait plus rien a regarder. Je me mettais debout un instant et avant de m'étendre de
nouveau je fermais les grands rideaux. Au—dessus d'eux, je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait enco
s‘assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans m'attrister et sans lui donner de regret que je
laissais ainsi mourir au haut des rideaux I'heure ou d'habitude j'étais a table, car je savais que ce jour—ci était d
autre sorte que les autres, plus long comme ceux du péle que la nuit interrompt seulement quelques minutes; je
savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait a sortir, par une radieuse métamorphose, la lumiere
éclatante du restaurant de Rivebelle. Je me disais: «Il est temps»; je m'étirais, sur le lit, je me levais, j'achevais
toilette; et je trouvais du charme a ces instants inutiles, allégés de tout fardeau matériel, ou tandis qu'en bas les
autres dinaient, je n'employais les forces accumulées pendant l'inactivité de cette fin de journée qu'a sécher mc
corps, a passer un smoking, a attacher ma cravate, a faire tous ces gestes que guidait déja le plaisir attendu de
revoir cette femme que j'avais remarquée la derniere fois a Rivebelle, qui avait paru me regarder, n'était peut—¢
sortie un instant de table que dans I'espoir que je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais a moi tous ces appats
pour me donner entier et dispos a une vie nouvelle, libre, sans souci, ou j'appuierais mes hésitations au calme
Saint—-Loup et choisirais entre les espéces de I'histoire naturelle et les provenances de tous les pays, celles qui
composant les plats inusités, aussit6t commandés par mon ami, auraient tenté ma gourmandise ou mon
imagination.

Et tout a la fin, les jours vinrent ou je ne pouvais plus rentrer de la digue par la salle a manger, ses vitres
n'étaient plus ouvertes, car il faisait nuit dehors, et I'essaim des pauvres et des curieux attirés par le flamboiems
gu'ils ne pouvaient atteindre pendait, en noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et
glissantes de la ruche de verre.

On frappa, c'était Aimé qui avait tenu a m'apporter lui-méme les derniéres listes d'étrangers.

Aimé, avant de se retirer, tint a me dire que Dreyfus était mille fois coupable. «On saura tout, me dit-il, pas
cette année, mais I'année prochaine: c'est un monsieur trés lié dans I'état—-major qui me I'a dit. Je lui demandai:
on ne se déciderait pas a tout découvrir tout de suite avant la fin de I'année. Il a posé sa cigarette, continua Airr
en mimant la scéne et en secouant la téte et I'index comme avait fait son client voulant dire: il ne faut pas étre t
exigeant. «Pas cette année, Aimé, qu'il m'a dit en me touchant a I'épaule, ce n'est pas possible. Mais a Paques
oui!» Et Aimé me frappa Iégerement sur I'épaule en me disant: «Vous voyez je vous montre exactement comm
a fait», soit qu'il fat flatté de cette familiarité d'un grand personnage, soit pour que je pusse mieux apprécier en
pleine connaissance de cause la valeur de I'argument et nos raisons d'espérer.

Ce ne fut pas sans un Iéger choc au cur qu'a la premiére page de la liste des étrangers, j'apercus les mots:
«Simonet et sa famille». J'avais en moi de vieilles réveries qui dataient de mon enfance et ol toute la tendresse
était dans mon cur, mais qui éprouvée par lui ne s'en distinguait pas, m'était apportée par un étre aussi différen
gue possible de moi. Cet étre, une fois de plus je le fabriquais en utilisant pour cela le nom de Simonet et le
souvenir de I'harmonie qui régnait entre les jeunes corps que j'avais vus se déployer sur la plage, en une
procession sportive, digne de I'antique et de Giotto. Je ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était Mlle
Simonet, si aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que j'étais aimé de Mlle Simonet et que j'allais grace
Saint-Loup essayer de la connaitre. Malheureusement n'ayant obtenu qu'a cette condition une prolongation de
congé, il était obligé de retourner tous les jours & Doncieres; mais, pour le faire manquer a ses obligations
militaires, j'avais cru pouvoir compter, plus encore gque pour son amitié pour moi, sur cette méme curiosité de
naturaliste humain que si souvent, —méme sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu'a entendre dire
gu'il y avait une jolie caissiere chez un fruitier, —j'avais eue de faire connaissance avec une nouvelle variété de
beauté féminine. Or, cette curiosité, c'est a tort que j'avais espéré I'exciter chez Saint—Loup en lui parlant de me
jeunes filles. Car elle était pour longtemps paralysée en lui par I'amour qu'il avait pour cette actrice dont il était
'amant. Et méme l'elt-il Iégerement ressentie qu'il I'edt réprimée, a cause d'une sorte de croyance superstitieu
gue de sa propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maitresse. Aussi fat—ce sans qu'il m'edt promis de s'occl
activement de mes jeunes filles que nous partimes diner a Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se coucher, mais il faisait encore clair; dans le
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jardin du restaurant dont les lumieres n'étaient pas encore allumées, la chaleur du jour tombait, se déposait,
comme au fond d'un vase le long des parois duquel la gelée transparente et sombre de I'air semblait si consiste
gu'un grand rosier appliqué au mur obscurci gu'il veinait de rose, avait I'air de I'arborisation qu'on voit au fond
d'une pierre d'onyx. Bientbt ce ne fut qu'a la nuit que nous descendions de voiture, souvent méme que nous
partions de Balbec si le temps était mauvais et que nous eussions retardé le moment de faire atteler, dans I'esy
d'une accalmie. Mais ces jours—la, c'est sans tristesse que j'entendais le vent souffler, je savais qu'il ne signifiai
pas l'abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre, je savais que, dans la grande salle & manger du
restaurant ou nous entrerions au son de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient aisé
de I'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges cauteres d'or, et je montais gaiement a c6té de Saint-L.
dans le coupé qui nous attendait sous l'averse. Depuis quelgue temps, les paroles de Bergotte, se disant conve
gue malgré ce que je prétendais, j'étais fait pour goQter surtout les plaisirs de l'intelligence, m'avaient rendu au
sujet de ce que je pourrais faire plus tard une espérance que décevait chaque jour I'ennui que j'éprouvais a me
mettre devant une table a commencer une étude critique ou un roman. «Aprés tout, me disais—je, peut—étre le
plaisir gu'on a eu a I'écrire n'est-il pas le critérium infaillible de la valeur d'une belle page; peut—é&tre n'est-il qu'
état accessoire qui s'y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre elle. Peut—étre certains
chefs—d'uvre ont-ils été composés en baillant.» Ma grand'mére apaisait mes doutes en me disant que je
travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre médecin ayant trouvé plus prudent de m'avertir des
graves risques auxquels pouvait m'exposer mon état de santé, et m'ayant tracé toutes les précautions d'hygiéen
suivre pour éviter un accident, —je subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus importan
gu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l'uvre que je portais peut—é&tre en moi, j'exercais sur moi-mé
depuis que j'étais a Balbec un contrdle minutieux et constant. On n'aurait pu me faire toucher a la tasse de café
m'eQt privé du sommeil de la nuit, nécessaire pour ne pas étre fatigué le lendemain. Mais quand nous arrivions
Rivebelle, aussitot, a cause de I'excitation d'un plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone différente ou
I'exceptionnel nous fait entrer aprés avoir coupé le fil, patiemment tissé depuis tant de jours, qui hous conduisa
vers la sagesse — comme s'il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins élevées a réaliser, disparai
ce mécanisme précis de prudente hygiéne qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un valet de pied me
demandait mon paletot, Saint-Loup me disait:

—Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut—étre mieux de le garder il ne fait pas trés chaud.

Je répondais: «Non, non,» et peut—_étre je ne sentais pas le froid, mais en tous cas je ne savais plus la peur
tomber malade, la nécessité de ne pas mourir, I'importance de travailler. Je donnais mon paletot; nous entrions
dans la salle du restaurant aux sons de quelque marche guerriére jouée par les tziganes, nous nous avancions
les rangées des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et, sentant I'ardeur joyeuse imprimée a
corps, par les rythmes de I'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe immérité, nous |
dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une démarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces
gommeuses de café—concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un couplet grivois, entrent en courant
la scéne avec la contenance martiale d'un général vainqueur.

A partir de ce moment-la j'étais un homme nouveau, qui n'était plus le petit-fils de ma gran—'mére et ne se
souviendrait d'elle qu'en sortant, mais le frere momentané des garcons qui allaient nous servir.

La dose de biére, a plus forte raison de champagne, qu'a Balbec je n‘aurais pas voulu atteindre en une sen
alors pourtant gu'a ma conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent un plaisir claire
appréciable mais aisément sacrifié, je I'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de porto, trop
distrait pour pouvoir le goQter, et je donnais au violoniste qui venait de jouer les deux «louis» que j'avais
économisés depuis un mois en vue d'un achat que je ne me rappelais pas. Quelques—uns des garcons qui sen
lachés entre les tables, fuyaient a toute vitesse, ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait étre I
de ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés au chocolat arrivaient a destination sans
été renverseés, les pommes a l'anglaise, malgré le galop qui avait d les secouer, rangées comme au départ au
de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces servants, tres grand emplumé de superbes cheveux noirs, la:
fardée d'un teint qui rappelait davantage certaines espéces d'oiseaux rares que I'espéce humaine et qui, coural
sans tréve et, e(t—on dit, sans but, d'un bout a l'autre de la salle, faisait penser a quelqu'un de ces «aras» qui
remplissent les grandes voliéres des jardins zoologiques de leur ardent coloris et de leur incompréhensible
agitation. Bient6t le spectacle s'ordonna, a mes yeux du moins, d'une facon plus noble et plus calme. Toute cet
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activité vertigineuse se fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont I'assemblée innombr,
emplissait le restaurant, comme autant de planétes, telles que celles—ci sont figurées dans les tableaux allégori
d'autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction irrésistible s'exercait entre ces astres divers et a chaque table les
dineurs n'avaient d'yeux que pour les tables ou ils n'étaient pas, exception faite pour quelque riche amphitryon,
lequel ayant réussi & amener un écrivain célebre, s'évertuait a tirer de lui, grace aux vertus de la table tournant
des propos insignifiants dont les dames s'émerveillaient. L'harmonie de ces tables astrales n'empéchait pas
l'incessante révolution des servants innombrables, lesquels parce qu'au lieu d'étre assis, comme les dineurs, €
debout évoluaient dans une zone supérieure. Sans doute I'un courait porter des hors—d'uvre, changer le vin, ajc
des verres. Mais malgré ces raisons particuliéres, leur course perpétuelle entre les tables rondes finissait par
dégager la loi de sa circulation vertigineuse et réglée. Assises derriére un massif de fleurs, deux horribles
caissieres, occupées a des calculs sans fin semblaient deux magiciennes occupées a prévoir par des calculs
astrologiques les bouleversements qui pouvaient parfois se produire dans cette vodte céleste congue selon la
science du moyen age.

Et je plaignais un peu tous les dineurs parce que je sentais que pour eux les tables rondes n'étaient pas de
planetes et qu'ils n‘avaient pas pratiqgué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de leur appare
coutumiére et nous permet d'apercevoir des analogies. lls pensaient qu'ils dinaient avec telle ou telle personne
gue le repas codterait a peu pres tant et qu'ils recommenceraient le lendemain. Et ils paraissaient absolument
insensibles au déroulement d'un cortege de jeunes commis qui, probablement n'ayant pas a ce moment de bes
urgente, portaient processionnellement des pains dans des paniers. Quelques—uns, trop jeunes, abrutis par les
taloches que leur donnaient en passant les maitres d'hétel, fixaient mélancoliquement leurs yeux sur un réve
lointain et n'étaient consolés que si quelque client de I'hétel de Balbec ou ils avaient jadis été employés, les
reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait personnellement d'emporter le champagne qui n'était pas
buvable, ce qui les remplissait d'orgueil.

J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du bien—étre indépendant des objets extérit
gui peuvent en donner et que le moindre déplacement que j'occasionnais a mon corps, & mon attention, suffisa
me faire éprouver, comme a un il fermé une Iégére compression donne la sensation de la couleur. J'avais déja
beaucoup de porto, et si je demandais & en prendre encore, c'était moins en vue du bien—é&tre que les verres
nouveaux m'apporteraient que par l'effet du bien—étre produit par les verres précédents. Je laissais la musique
conduire elle-méme mon plaisir sur chague note ou, docilement, il venait alors se poser. Si, pareil a ces indust
chimiques grace auxquelles sont débités en grandes quantités, des corps qui ne se rencontrent dans la nature
d'une fagcon accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle réunissait en un méme moment, plus de
femmes au fond desquelles me sollicitaient des perspectives de bonheur que le hasard des promenades ou de
voyages ne m'en e(t fait rencontrer en une année, d'autre part, cette musique que nous entendions —arranger
de valses, d'opérettes allemandes, de chansons de cafés—concerts, toutes nouvelles pour moi —était elle—mén
comme un lieu de plaisir aérien superposé a l'autre et plus grisant que lui. Car chaque motif, particulier comme
une une femme, ne réservait pas comme elle edt fait, pour quelque privilégié, le secret de volupté qu'il recélait:
me le proposait, me reluquait, venait & moi d'une allure capricieuse ou canaille, m'accostait, me caressait, comt
si j'étais devenu tout d'un coup plus séduisant, plus puissant ou plus riche; je leur trouvais bien, a ces airs, quel
chose de cruel; c'est que tout sentiment désintéressé de la beauté, tout reflet de l'intelligence leur était inconnu
pour eux le plaisir physique existe seul. Et ils sont I'enfer le plus impitoyable, le plus dépourvu d'issues pour le
malheureux jaloux a qui ils présentent ce plaisir, ce plaisir que la femme aimée godte avec un autre —comme |
seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier. Mais tandis que je répétais a mi—voix les
notes de cet air, et lui rendais son baiser, la volupté a lui spéciale qu'il me faisait éprouver me devint si chére, @
jlaurais quitté mes parents pour suivre le motif dans le monde singulier qu'il construisait dans l'invisible, en ligne
tour a tour pleines de langeur et de vivacité. Quoiqu'un tel plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de vale
I'étre auquel il s'ajoute, car il n'est percu que de lui seul, et quoique, chaque fois que dans notre vie, nous avon:
déplu a une femme qui nous a apercu elle ignorat si & ce moment-la nous possédions ou non cette félicité
intérieure et subjective qui, par conséquent, n'edt rien changé au jugement qu'elle porta sur nous, je me sentais
plus puissant, presque irrésistible. Il me semblait que mon amour n'était plus quelque chose de déplaisant et dc
on pouvait sourire mais avait précisément la beauté touchante, la séduction de cette musique, semblable
elle-méme a un milieu sympathique ou celle que j'aimais et moi hous nous serions rencontrés, soudain devent
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intimes.

Le restaurant n'était pas fréquenté seulement par des demi—mondaines, mais aussi par des gens du monde
plus élégant, qui y venaient goQter vers cing heures ou y donnaient de grands diners. Les goQters avaient lieu (
une longue galerie vitrée, étroite, en forme de couloir qui, allant du vestibule a la salle a manger, longeait sur ul
c6té le jardin, duquel elle n'était séparée, sauf en exceptant quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu'
ouvrait ici ou la. Il en résultait outre de nombreux courants d'air, des coups de soleil brusques, intermittents, un
éclairage éblouissant, empéchant presque de distinguer les golteuses, ce qui faisait que, quand elles étaient |z
empilées deux tables par deux tables dans toute la longueur de I'étroit goulot, comme elles chatoyaient a tous |
mouvements qu'elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre elles, on aurait dit un réservoir, une nasse
le pécheur a entassé les éclatants poissons qu'il a pris, lesquels a moitié hors de I'eau et baignés de rayons
miroitent aux regards en leur éclat changeant.

Quelques heures plus tard, pendant le diner qui lui, était naturellement servi dans la salle a manger, on
allumait les lumiéres, bien qu'il fit encore clair dehors, de sorte qu'on voyait devant soi, dans le jardin, a c6té de
pavillons éclairés par le crépuscule et qui semblaient les pales spectres du soir, des charmilles dont la glauque
verdure était traversée par les derniers rayons et qui de la piece éclairée par les lampes ou on dinait, apparaiss
au dela du vitrage —non plus comme on aurait dit des dames qui goUtaient a la fin de I'apres—midi, le long du
couloir bleuatre et or, dans un filet étincelant et humide —mais comme les végétations d'un pale et vert aquariu
géant a la lumiere surnaturelle. On se levait de table; et si les convives, pendant le repas, tout en passant leur
temps a regarder, a reconnaitre, a se faire nommer les convives du diner voisin, avaient été retenus dans une
cohésion parfaite autour de leur propre table, la force attractive qui les faisait graviter autour de leur amphytrion
d'un soir perdait de sa puissance, au moment ou pour prendre le café ils se rendaient dans ce méme couloir qu
avait servi aux godters; il arrivait souvent qu'au moment du passage, tel diner en marche abandonnait I'un ou
plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop fortement I'attraction du diner rival se détachaient un instant d
leur, ou ils étaient remplacés par des messieurs ou des dames qui étaient venus saluer des amis, avant de rejc
en disant: «ll faut que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce soir I'invité.» Et pendant un instant on aurait
dit de deux bouquets séparés qui auraient interchangé quelques—-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-méme
vidait. Souvent, comme il faisait méme apres diner encore un peu jour, on n‘allumait pas ce long corridor, et
cbtoyé par les arbres qui se penchaient au dehors de l'autre c6té du vitrage, il avait I'air d'une allée dans un jart
boisé et ténébreux. Parfois dans I'ombre une dineuse s'y attardait. En le traversant pour sortir, j'y distinguai un
soir, assise au milieu d'un groupe inconnu, la belle princesse de Luxembourg. Je me découvris sans m'arréter.
me reconnut, inclina la téte en souriant; trés au—dessus de ce salut, émanant de ce mouvement méme, s'éleve
mélodieusement quelques paroles a mon adresse, qui devaient étre un bonsoir un peu long, non pour que je
m'arrétasse, mais seulement pour compléter le salut, pour en faire un salut parlé. Mais les paroles restérent si
indistinctes et le son que seul je percus se prolongea si doucement et me sembla si musical, que ce fut comme
dans la ramure assombrie des arbres, un rossignol se ft mis a chanter. Si par hasard pour finir la soirée avec
bande d'amis & lui que nous avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nous rendre au Casino d'une plage Vvois
et partant avec eux, s'il me mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d'aller & toute vitesse, afi
gue fussent moains longs les instants que je passerais sans avoir I'aide de personne pour me dispenser de fourr
moi-méme a ma sensibilité —en faisant machine en arriére et en sortant de la passivité ou j'étais pris comme ¢
un engrenage, — ces modifications que depuis mon arrivée a Rivebelle je recevais des autres. Le choc possibl
avec une voiture venant en sens inverse dans ces sentiers ou il n'y avait de place que pour une seule et ou il fa
nuit noire, l'instabilité du sol souvent éboulé de la falaise, la proximité de son versant a pic sur la mer, rien de tc
cela ne trouvait en moi le petit effort qui e(t été nécessaire pour amener la représentation et la crainte du dangt
jusqu'a ma raison. C'est que pas plus que ce n'est le désir de devenir célebre, mais I'habitude d'étre laborieux c
nous permet de produire une uvre, ce n'est l'allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du passé
nous aident a préserver le futur. Or, si déja en arrivant a Rivebelle, j'avais jeté loin de moi ces béquilles du
raisonnement, du contrble de soi-méme qui aident notre infirmité & suivre le droit chemin, et me trouvais en pre
a une sorte d'ataxie morale, I'alcool, en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donné aux minutes actuell
une qualité, un charme, qui n'avaient pas eu pour effet de me rendre plus apte ni méme plus résolu a les défen
car en me les faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les en isolait; j'étais enfermé dans le
présent comme les héros, comme les ivrognes; momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant n
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cette ombre de lui-méme gue nous appelons notre avenir; placant le but de ma vie, non plus dans la réalisatior
des réves de ce passé, mais dans la félicité de la minute présente, je ne voyais pas plus loin qu'elle. De sorte g
par une contradiction qui n'était qu'apparente, c'est au moment ou j'éprouvais un plaisir exceptionnel, ou je sen
gue ma vie pouvait étre heureuse, ou elle aurait dil avoir a mes yeux plus de prix, c'est a ce moment que, délivi
des soucis gu'elle avait pu m'inspirer jusque-Ia, je la livrais sans hésitation au hasard d'un accident. Je ne faise
du reste, en somme, que concentrer dans une soirée l'incurie qui pour les autres hommes est diluée dans leur

existence entiére ou journellement ils affrontent sans nécessité le risque d'un voyage en mer, d'une promenade
aéroplane ou en automobile quand les attend a la maison I'étre que leur mort briserait ou quand est encore lié ¢
fragilité de leur cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de leur vie. Et de méme dans
restaurant de Rivebelle, les soirs ou nous y restions, si quelgu'un était venu dans l'intention de me tuer, comme
ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma grand—-meére, ma vie a venir, mes livres a composer, comm
j'adhérais tout entier a I'odeur de la femme qui était a la table voisine, a la politesse des maitres d'hétel, au con
de la valse qu'on jouait, que j'étais collé a la sensation présente, n'ayant pas plus d'extension qu'elle ni d'autre |
gue de ne pas en étre séparé, je serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de défense, s
bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac, qui n'a plus le souci de préserver sa ruche.

Je dois du reste dire que cette insignifiance ou tombaient les choses les plus graves, par contraste avec la
violence de mon exaltation finissait par comprendre méme Mlle Simonet et ses amies. L'entreprise de les
connaitre me semblait maintenant facile mais indifférente, car ma sensation présente seule, grace a son
extraordinaire puissance, a la joie que provoquaient ses moindres modifications et méme sa simple continuité,
avait de l'importance pour moi; tout le reste, parents, travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus
gu'un flocon d'écume dans un grand vent qui ne le laisse pas se poser, n'existait plus que relativement a cette
puissance intérieure: l'ivresse réalise pour quelques heures l'idéalisme subjectif, le phénoménisme pur; tout n'e
plus qu'apparences et n'existe plus gu'en fonction de notre sublime nous—-méme. Ce n'est pas, du reste, qu'un
amour véritable, si nous en avons un, ne puisse subsister dans un semblable état. Mais nous sentons si bien,
comme dans un milieu nouveau, que des pressions inconnues ont changé les dimensions de ce sentiment que
ne pouvons pas le considérer pareillement. Ce méme amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant
sur nous, satisfait de la sensation que lui accorde le présent et qui nous suffit, car de ce qui n'est pas actuel not
nous soucions pas. Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les change que dans cette |
d'ivresse. Les personnes qui n'avaient plus d'importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des bulle:
savon reprendront le lendemain leur densité; il faudra essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne
signifiaient plus rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du lendemain, la méme que celle d'hier et ¢
les problémes de laquelle nous nous retrouverons inexorablement aux prises, c'est celle qui nous régit méme
pendant ces heures—la, sauf pour nous—méme. S'il se trouve prés de nous une femme vertueuse ou hostile, ce
chose si difficile la veille —a savoir que nous arrivions a lui plaire, —nous semble maintenant un million de fois
plus aisée sans I'étre devenue en rien, car ce n'est qu'a nOs propres yeux, a N0s propres yeux intérieurs que nc
avons changé. Et elle est aussi mécontente a l'instant méme que nous nous soyons permis une familiarité que
le serons le lendemain d'avoir donné cent francs au chasseur et, pour la méme raison, qui pour nous a été
seulement retardée: I'absence d'ivresse.

Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient a Rivebelle, et qui parce qu'elles faisaient partie de mon
ivresse comme les reflets font partie du miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que la de moins en
moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, a l'air triste, sous son chapeau de paille piqué de fleurs
des champs me regarda un instant d'un air réveur et me parut agréable. Puis ce fut le tour d'une autre, puis d'u
troisieme; enfin d'une brune au teint éclatant. Presque toutes étaient connues, a défaut de moi, par Saint-Loup

Avant gu'il eQt fait la connaissance de sa maitresse actuelle, il avait en effet tellement vécu dans le monde
restreint de la noce, que de toutes les femmes qui dinaient ces soirs—la a Rivebelle et dont beaucoup s'y trouve
par hasard, étant venues au bord de la mer, certaines pour retrouver leur amant, d'autres pour tacher d'en trou
un, il n'y en avait guére qu'il ne conndt pour avoir passé —Ilui-méme ou tel de ses amis —au moins une nuit av
elles. Il ne les saluait pas si elles étaient avec un homme, et elles tout en le regardant plus qu'un autre parce qt
l'indifférence gu'on lui savait pour toute femme qui n'était pas son actrice, lui donnait aux yeux de celles—ci un
prestige singulier, elles avaient l'air de ne pas le connaitre. Et I'une chuchotait: «C'est le petit Saint-Loup. Il par
gu'il aime toujours sa grue. C'est la grande amour. Quel joli garcon! Mai je le trouve épatant; et quel chic! lly a
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tout de méme des femmes qui ont une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je I'ai bien connu quand j'étais avt
d'Orléans. C'était les deux inséparables. Il en faisait une noce a ce moment-la! Mais ce n'est plus ¢a; il ne lui fe
pas de queues. Ah! elle peut dire qu'elle en a une chance. Et je me demande qu'est—ce qu'il peut lui trouver. Il 1
gu'il soit tout de méme une fameuse truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches a I'américain
des dessous sales! Je crois qu'une petite ouvriére ne voudrait pas de ses pantalons. Regardez—moi un peu que
yeux il a, on se jetterait au feu pour un homme comme c¢a. Tiens, tais—toi, il m'a reconnue, il rit, oh! il me
connaissait bien. On n'a qu'a lui parler de moi.» Entre elles et lui je surprenais un regard d'intelligence. J'aurais
voulu gqu'il me présentat a ces femmes, pouvoir leur demander un rendez-vous et qu'elles me l'accordassent m
si je n'avais pas pu l'accepter. Car sans cela leur visage resterait éternellement dépourvu dans ma mémoire, de
cette partie de lui-méme, —et comme si elle était cachée par un voile —qui varie avec toutes les femmes, que
nous ne pouvons imaginer chez I'une quand nous ne I'y avons pas vue, et qui apparait seulement dans le regal
s'adresse a nous et qui acquiesce a notre désir et nous promet qu'il sera satisfait. Et pourtant méme aussi rédu
leur visage était pour moi bien plus que celui des femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait pas cor
le leur, plat, sans dessous, composeé d'une piéce unique et sans épaisseur. Sans doute il n'était pas pour moi ¢
devait étre pour Saint—Loup qui par la mémoire sous l'indifférence, pour lui transparente, des traits immobiles q
affectaient de ne pas le connaitre ou sous la banalité du méme salut que I'on eQt adressé aussi bien a tout autr
rappelait, voyait, entre des cheveux défaits, une bouche pamée et des yeux mi—clos, tout un tableau silencieux
comme ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs revétent d'une toile décente. Certes, pour moi
contraire gqui sentais que rien de mon étre n'avait pénétré en telle ou telle de ces femmes et n'y serait emporté
les routes inconnues qu'elle suivrait pendant sa vie, ces visages restaient fermés. Mais c'était déja assez de sa
gu'ils s'ouvraient pour qu'ils me semblassent d'un prix que je ne leur aurais pas trouvé s'ils n‘avaient été que de
belles médailles, au lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs d'amour. Quand a Robert, ter
peine en place, quand il était assis, dissimulant sous un sourire d'homme de cour l'avidité d'agir en homme de
guerre, a le bien regarder, je me rendais compte combien l'ossature énergique de son visage triangulaire devai
étre la méme que celle de ses ancétres, plus faite pour un ardent archer que pour un lettré délicat. Sous la pea
fine, la construction hardie, I'architecture féodale apparaissaient. Sa téte faisait penser a ces tours d'antiques
donjons dont les créneaux inutilisés restent visibles, mais qu'on a aménagées intérieurement en bibliotheque.

En rentrant a Balbec, de telle de ces inconnues a qui il m'avait présenté je me redisais sans m'arréter une
seconde et pourtant sans presque m'en apercevoir: «Quelle femme délicieuse!» comme on chante un refrain.
Certes, ces paroles étaient plutdt dictées par les dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n‘en es
moins vrai que si j'eusse eu mille francs sur moi et qu'il y et encore des bijoutiers d'ouverts a cette heure-I1a,
j'eusse acheté une bague a l'inconnue. Quand les heures de notre vie se déroulent ainsi que sur des plans trog
différents, on se trouve donner trop de soi pour des personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans
intérét. Mais on se sent responsable de ce qu'on leur a dit la veille et on veut y faire honneur.

Comme ces soirs—la je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir dans ma chambre qui n'était plus hostile
lit ou le jour de mon arrivée, j'avais cru qu'il me serait toujours impossible de me reposer et ou maintenant mes
membres si las cherchaient un soutien; de sorte que successivement mes cuisses, mes hanches, mes épaules
tachaient d'adhérer en tous leurs points aux draps qui enveloppaient le matelas, comme si ma fatigue, pareille :
sculpteur, avait voulu prendre un moulage total d'un corps humain. Mais je ne pouvais m'endormir, je sentais
approcher le matin; le calme, la bonne santé n'étaient plus en moi. Dans ma détresse, il me semblait que jamai
ne les retrouverais plus. Il m'edt fallu dormir longtemps pour les rejoindre. Or, me fussé—je assoupi, que de tout
facons je serais réveillé deux heures apres par le concert symphonique. Tout & coup je m'endormais, je tombai:
dans ce sommeil lourd ol se dévoilent pour nous le retour a la jeunesse, la reprise des années passées, des
sentiments perdus, la désincarnation, la transmigration des ames, I'évocation des morts, les illusions de la folie
régression vers les regnes les plus élémentaires de la nature (car on dit que nous voyons souvent des animauy
réve, mais on oublie que presque toujours que nous y sommes nous—méme un animal privé de cette raison qui
projette sur les choses une clarté de certitude; nous n'y offrons au contraire, au spectacle de la vie, qu'une visic
douteuse et a chaque minute anéantie pour I'oubli, la réalité précédente s'évanouissant devant celle qui lui suct
comme une projection de lanterne magique devant la suivante quand on a changé le verre), tous ces mystéres
Nous croyons ne pas connaitre et auxquels nous sommes en réalité initiés presque toutes les nuits ainsi qu'a I's
grand mystére de I'anéantissement et de la résurrection. Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du d1l
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de Rivebelle, l'llumination successive et errante de zones assombries de mon passé faisait de moi un étre don
supréme bonheur et été de rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en réve.

Puis, méme ma propre vie m'était entierement cachée par un décor nouveau, comme celui planté tout au b
du plateau et devant lequel pendant que, derriere, on procéde aux changements de tableaux, des acteurs donr
un divertissement. Celui ou je tenais alors mon role, était dans le goQt des contes orientaux, je n'y savais rien d
mon passé ni de moi-méme, a cause de cet extréme rapprochement d'un décor interposé; je n'étais qu'un
personnage qui recevait la bastonnade et subissais des chatiments variés pour une faute que je n'apercevais p
mais qui était d'avoir bu trop de porto. Tout a coup je m'éveillais, je m'apercevais qu'a la faveur d'un long
sommeil, je n‘avais pas entendu le concert symphonique. C'était déja I'aprés—midi; je m'en assurais a ma monti
aprés guelques efforts pour me redresser, efforts infructueux d'abord et interrompus par des chutes sur l'oreillel
mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme les autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure
une convalescence; du reste avant méme d'avoir regardé I'heure j'étais certain que midi était passé. Hier sair, j
n'étais plus qu'un étre vidé, sans poids (et comme il faut avoir été couché pour étre capable de s'asseoir et avo
dormi pour I'étre de se taire), je ne pouvais cesser de remuer ni de parler, je n'avais plus de consistance, de ce
de gravité, j'étais lancé, il me semblait que j'aurais pu continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si er
dormant mes yeux n'avaient pas vu I'heure, mon corps avait su la calculer, il avait mesuré le temps non pas sul
cadran superficiellement figuré, mais par la pesée progressive de toutes mes forces refaites que comme une
puissante horloge il avait cran par cran, laissé descendre de mon cerveau dans le reste de mon corps ou elles
entassaient maintenant jusque au—dessus de mes genoux l'abondance intacte de leurs provisions. S'il est vrai ¢
la mer ait été autrefois notre milieu vital ou il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il en est de
méme de l'oubli, du néant mental; on semble alors absent du temps pendant quelques heures; mais les forces
se sont rangées pendant ce temps—la sans étre dépensées le mesurent par leur quantité aussi exactement que
poids de I'horloge ou les croulants monticules du sablier. On ne sort, d'ailleurs, pas plus aisément d'un tel somr
gue de la veille prolongée, tant toutes choses tendent a durer et s'il est vrai que certains narcotiques font dormi
dormir longtemps est un narcotique plus puissant encore, aprés lequel on a bien de la peine a se réveiller. Pare
un matelot qui voit bien le quai ou amarrer sa barque, secouée cependant encore par les flots, j'avais bien l'idé
regarder I'heure et de me lever, mais mon corps était a tout instant rejeté dans le sommeil; I'atterrissage était
difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et confronter son heure avec celle qu'indiquait
richesse de matériaux dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois fois sur mon
oreiller.

Enfin je voyais clairement: «deux heures de l'aprés—midi!» je sonnais, mais aussit6t je rentrais dans un
sommeil qui cette fois devait étre infiniment plus long, si j'en jugeais par le repos et la vision d'une immense nui
dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant comme celui—ci était causé par I'entrée de Francoise, entrée qu'a)
elle-méme motivée mon coup de sonnette. Ce nouveau sommeil qui me paraissait avoir dd étre plus long que
l'autre et avait amené en moi tant de bien—étre et d'oubli, n'avait duré qu'une demi—-minute.

Ma grand—mére ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille questions sur la famille Legrandin.

Ce n'est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et la santé, car c'était plus qu'une simple distance qu
avait la veille séparés de moi, j'avais eu toute la nuit a lutter contre un flot contraire, et puis je ne me retrouvais
pas seulement auprés d'eux, ils étaient rentrés en moi. A des points précis et encore un peu douloureux de ma
vide et qui serait un jour brisée, laissant mes idées s'échapper a jamais, celles—ci avaient une fois encore repri:
leur place, et retrouvé cette existence dont hélas jusqu'ici elles n'avaient pas su profiter.

Une fois de plus j'avais échappé a l'impossibilité de dormir, au déluge, au naufrage des crises nerveuses. J
craignais plus du tout ce qui me menacait la veille au soir quand j'étais démuni de repos. Une nouvelle vie
s'ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement, car j'étais encore brisé quoique déja dispos, je godtais ma
fatigue avec allégresse; elle avait isolé et rompu les os de mes jambes, de mes bras, que je sentais assemblés
devant moi, préts a se rejoindre, et que j'allais relever rien qu'en chantant comme l'architecte de la fable.

Tout a coup je me rappelai la jeune blonde a l'air triste que j'avais vue a Rivebelle et qui m'avait regardé un
instant. Pendant toute la soirée, bien d'autres m'avaient semblé agréables, maintenant elle venait seule de s'éle
du fond de mon souvenir. Il me semblait qu'elle m'avait remarqué, je m'attendais a ce qu'un des garcons de
Rivebelle vint me dire un mot de sa part. Saint—-Loup ne la connaissait pas et croyait qu'elle était comme il faut.
serait bien difficile de la voir, de la voir sans cesse. Mais j'étais prét a tout pour cela, je ne pensais plus qu'a elle
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La philosophie parle souvent d'actes libres et d'actes nécessaires. Peut—étre n'en est-il pas de plus completem
subi par nous, que celui qui en vertu d'une force ascensionnelle comprimée pendant I'action, fait jusque—la une
fois notre pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec les autres par la force oppressive de la
distraction, et s'élancer parce gu'a notre insu il contenait plus que les autres un charme dont nous ne nous
apercevons que vingt quatre heures aprés. Et peut—étre n'y a—t-il pas non plus d'acte aussi libre, car il est encc
dépourvu de I'nabitude, de cette sorte de manie mentale qui dans I'amour, favorise la renaissance exclusive de
l'image d'une certaine personne.

Ce jour—la était justement le lendemain de celui ou j'avais vu défiler devant la mer le beau cortége de jeune
filles. J'interrogeai a leur sujet plusieurs clients de I'h6tel, qui venaient presque tous les ans a Balbec. lIs ne pur
me renseigner. Plus tard une photographie m'expliqua pourquoi. Qui et pu reconnaitre maintenant en elles, a
peine mais déja sorties d'un dge ou on change si completement, telle masse amorphe et délicieuse, encore tou
enfantine, de petites filles que, quelques années seulement auparavant, on pouvait voir assises en cercle sur le
sable, autour d'une tente: sorte de blanche et vague constellation ou I'on n'e(t distingué deux yeux plus brillant:
gue les autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre et les confondre bien vite au se
de la nébuleuse indistincte et lactée.

Sans doute en ces années—la encore si peu €éloignées, ce n'était pas comme la veille dans leur premiere
apparition devant moi, la vision du groupe, mais le groupe lui-méme qui manquait de netteté. Alors, ces enfant
trop jeunes étaient encore a ce degré élémentaire de formation ou la personnalité n'a pas mis son sceau sur ch
visage. Comme ces organismes primitifs ou l'individu n'existe guere par lui-méme, est plutét constitué par le
polypier que par chacun des polypes qui le composent, elles restaient pressées les unes contre les autres. Par
I'une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire qui semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, le:
agitait toutes a la fois, effacant, confondant ces visages indécis et grimacants dans la gelée d'une seule grappe
scintillatrice et tremblante. Dans une photographie ancienne qu'elles devaient me donner un jour, et que j'ai
gardée, leur troupe enfantine offre déja le méme nombre de figurantes, que plus tard leur cortege féminin; on y
sent qu'elles devaient déja faire sur la plage une tache singuliére qui forcait a les regarder; mais on ne peut les
reconnaitre individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ libre a toutes les transformations
possibles pendant la jeunesse jusqu'a la limite ou ces formes reconstituées empiétraient sur une autre individu
gu'il faut identifier aussi et dont le beau visage, a cause de la concomitance d'une grande taille et de cheveux
frisés, a chance d'avoir été jadis ce ratatinement de grimace rabougrie présenté par la carte—album; et la distar
parcourue en peu de temps par les caractéres physiques de chacune de ces jeunes filles, faisant d'eux un crité
fort vague et d'autre part ce qu'elles avaient de commun et comme de collectif étant dés lors marqué, il arrivait
parfois a leurs meilleures amies de les prendre l'une pour l'autre sur cette photographie, si bien que le doute ne
pouvait finalement étre tranché que par tel accessoire de toilette que I'une était certaine d'avoir porté, a l'exclus
des autres. Depuis ces jours si différents de celui ou je venais de les voir sur la digue, si différents et pourtant s
proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je m'en étais rendu compte la veille, mais a un rire qui
n'était pas celui intermittent et presque automatique de I'enfance, détente spasmodique qui autrefois faisait a tc
moments faire un plongeon a ces tétes comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et
disparaissaient pour se reformer un instant apres; leurs physionomies maintenant étaient devenues maitresses
d'elles—-mémes, leurs yeux étaient fixés sur le but qu'ils poursuivaient; et il avait fallu hier l'indécision et le
tremblé de ma perception premiére pour confondre indistinctement, comme l'avait fait I'hilarité ancienne et la
vieille photographie —les sporades aujourd'hui individualisées et désunies du pale madrépore.

Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je m'étais fait la promesse de les revoir. D'habi
elles ne reparaissent pas; d'ailleurs la mémoire qui oublie vite leur existence, retrouverait difficilement leurs trai
nos yeux ne les reconnaitraient peut—étre pas, et déja nous avons vu passer de nouvelles jeunes filles que nou
reverrons pas non plus. Mais d'autres fois et c'est ainsi que cela devait arriver pour la petite bande insolente, le
hasard les ramene avec insistance devant nous. Il nous parait alors beau, car nous discernons en lui, comme L
commencement d'organisation, d'effort, pour composer notre vie; il nous rend facile, inévitable et quelquefois
—apres des interruptions qui ont pu faire espérer de cesser de nous souvenir —cruelle, la fidélité des images a
possession desquelles nous nous croirons plus tard avoir été prédestinés, et que sans lui nous aurions pu, tout
début, oublier, comme tant d'autres, si aisément.

Bient6t le séjour de Saint—Loup toucha a sa fin. Je n'avais pas revu ces jeunes filles sur la plage. Il restait ti
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peu l'aprés—midi a Balbec pour pouvoir s'occuper d'elles et tacher de faire, a mon intention, leur connaissance.
soir il était plus libre et continuait a m'emmener souvent a Rivebelle. Il y a dans ces restaurants, comme dans I
jardins publics et les trains, des gens enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom nous étonne, si l'e
par hasard demandé, nous découvrons qu'ils sont non l'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rier
moins que le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déja deux ou trois fois dans le
restaurant de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup et moi, vu venir s'asseoir a une table quand tout le monde
commencait a partir un homme de grande taille, trés musclé, aux traits réguliers, a la barbe grisonnante, mais ¢
qui le regard songeur restait fixé avec application dans le vide. Un soir que nous demandions au patron qui étal
dineur obscur, isolé et retardataire: «Comment, vous ne connaissiez pas le célébre peintre Elstir?» nous dit-il.
Swann avait une fois prononcé son nom devant moi, j'avais entierement oublié a quel propos; mais I'omission ¢
souvenir, comme celui d'un membre de phrase dans une lecture, favorise parfois non l'incertitude, mais I'éclosit
d'une certitude prématurée. «C'est un ami de Swann, et un artiste trés connu, de grande valeur», dis—je a
Saint—-Loup. Aussitt passa sur lui et sur moi, comme un frisson, la pensée qu'Elstir était un grand artiste, un
homme célébre, puis, que nous confondant avec les autres dineurs, il ne se doutait pas de I'exaltation ou nous
jetait I'idée de son talent. Sans doute, qu'il ignorat notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne nous
pas été pénible si nous n'avions pas été aux bains de mer. Mais attardés a un age ou I'enthousiasme ne peut r
silencieux, et transportés dans une vie ou l'incognito semble étouffant, nous écrivimes une lettre signée de nos
noms, ou nous dévoilions a Elstir dans les deux dineurs assis a quelques pas de lui deux amateurs passionneés
son talent, deux amis de son grand ami Swann et ou nous demandions a lui présenter nos hommages. Un garg
se chargea de porter cette missive a 'homme célebre.

Célebre, Elstir ne I'était peut—étre pas encore a cette époque tout a fait autant que le prétendait le patron de
I'établissement, et qu'il le fut d'ailleurs bien peu d'années plus tard. Mais il avait été un des premiers a habiter ¢
restaurant alors que ce n'était encore qu'une sorte de ferme et a y amener une colonie d'artistes (qui avaient dt
reste tous émigré ailleurs des que la ferme ou I'on mangeait en plein air sous un simple auvent, était devenue L
centre élégant; Elstir lui-méme ne revenait en ce moment a Rivebelle qu'a cause d'une absence de sa femme |
laguelle il habitait non loin de 1&). Mais un grand talent, méme quand il n'est pas encore reconnu, provoque
nécessairement quelques phénomeénes d'admiration, tels que le patron de la ferme avait été a méme d'en distir
dans les questions de plus d'une Anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie que menait Elstir, ot
dans le nombre de lettres que celui—ci recevait de I'étranger. Alors le patron avait remarqué davantage qu'Elstir
n'aimait pas étre dérangé pendant qu'il travaillait, qu'il se relevait la nuit pour emmener un petit modéle poser n
au bord de la mer, quand il y avait clair de lune, et il s'était dit que tant de fatigues n'étaient pas perdues, ni
l'admiration des touristes injustifiée, quand il avait dans un tableau d'Elstir reconnu une croix de bois qui était
plantée a I'entrée de Rivebelle.

—C'est bien elle, répétait-il avec stupéfaction. Il y a les quatre morceaux! Ah! aussi il s'en donne une peine

Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la mer» qu'Elstir lui avait donné, ne valait pas une fortune.

Nous le vimes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer a diner, commencer a demander ses
affaires, se lever pour partir, et nous étions tellement sdrs de l'avoir choqué par notre démarche que nous euss
souhaité maintenant, tout autant que nous l'avions redouté) de partir sans avoir été remarqués par lui. Nous ne
pensions pas un seul instant a une chose qui aurait di pourtant nous sembler la plus importante, c'est que notr
enthousiasme pour Elstir, de la sincérité duquel nous n'aurions pas permis qu'on doutéat et dont nous aurions pt
effet, donner comme témoignage notre respiration entrecoupée par l'attente, notre désir de faire n'importe quoi
difficile ou d'héroique pour le grand homme, n'était pas, comme nous nous le figurions, de I'admiration, puisque
nous n'avions jamais rien vu d'Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet l'idée creuse de «un grand artiste:
non pas une uvre qui nous était inconnue. C'était tout au plus de I'admiration a vide, le cadre nerveux, l'armatur
sentimentale d'une admiration sans contenu, c'est-a—dire quelque chose d'aussi indissolublement attaché a
I'enfance que certains organes qui n'existent plus chez I'homme adulte; nous étions encore des enfants. Elstir
cependant allait arriver a la porte, quand tout a coup il fit un crochet et vint & nous. J'étais transporté d'une
délicieuse épouvante comme je n'aurais pu en éprouver quelques années plus tard, parce que, en méme temp:
I'age diminue la capacité, I'habitude du monde 6te toute idée de provoquer d'aussi étranges occasions, de ress
ce genre d'émotions.

Dans les quelgues mots qu'Elstir vint nous dire, en s'asseyant a notre table, il ne me répondit jamais, les
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diverses fois ou je lui parlai de Swann. Je commencai a croire gu'il ne le connaissait pas. Il ne m'en demanda p
moins d'aller le voir & son atelier de Balbec, invitation gu'il n'adressa pas a Saint-Loup, et que me valurent, ce
n'aurait peut—étre pas fait la recommandation de Swann si Elstir e(t été lié avec lui (car la part des sentiments
désintéresseés est plus grande qu'on ne croit dans la vie des hommes) quelques paroles qui lui firent penser qu
j'aimais les arts. Il prodigua pour moi une amabilité, qui était aussi supérieure a celle de Saint-Loup que celle—
a l'affabilité d'un petit bourgeois. A c6té de celle d'un grand artiste, I'amabilité d'un grand seigneur, si charmante
soit—elle, a l'air d'un jeu d'acteur, d'une simulation. Saint—Loup cherchait a plaire, Elstir aimait a donner, a se
donner. Tout ce qu'il possédait, idées, uvres, et le reste qu'il comptait pour bien moins, il I'edt donné avec joie a
guelqu'un qui I'edt compris. Mais faute d'une société supportable, il vivait dans un isolement, avec une sauvage
gue les gens du monde appelaient de la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs publics un mauvais es|
ses voisins, de la folie, sa famille de I'égoisme et de l'orgueil.

Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude méme, avec plaisir que, par le moyen de
uvres, il s'adressait a distance, il donnait une plus haute idée de lui, a ceux qui I'avaient méconnu ou froissé.
Peut-étre alors vécut-il seul, non par indifférence, mais par amour des autres, et, comme j'avais renonceé a
Gilberte pour lui réapparaitre un jour sous des couleurs plus aimables, destinait-il son uvre a certains, comme |
retour vers eux, ou sans le revoir lui—-méme, on l'aimerait, on I'admirerait, on s'entretiendrait de lui; un
renoncement n'est pas toujours total des le début, quand nous le décidons avec notre ame ancienne et avant g
par réaction il n'ait agi sur nous, qu'il s'agisse du renoncement d'un malade, d'un moine, d'un artiste, d'un héros
Mais s'il avait voulu produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait vécu pour lui-méme, loin ¢
la société a laquelle il était indifférent; la pratique de la solitude lui en avait donné I'amour comme il arrive pour
toute grande chose que nous avons crainte d'abord, parce que nous la savions incompatible avec de plus petite
auxquelles nous tenions et dont elle nous prive moins qu'elle ne nous détache. Avant de la connaitre, toute not
préoccupation est de savoir dans quelle mesure nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d'e
étre dés que nous l'avons connue.

Elstir ne resta pas longtemps a causer avec nous. Je me promettais d'aller a son atelier dans les deux ou tr
jours suivants, mais le lendemain de cette soirée, comme j'avais accompagné ma grand—-mere tout au bout de
digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au coin d'une des petites rues qui débouchent
perpendiculairement sur la plage, nous croisdmes une jeune fille qui, téte basse comme un animal qu'on fait
rentrer malgré lui dans I'étable, et tenant des clubs de golf, marchait devant une personne autoritaire,
vraisemblablement son «anglaise», ou celle d'une de ses amies, laquelle ressemblait au portrait de Jeffries par
Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson favorite avait été plutét le gin que le thé, et prolongeant par le croc
noir d'un reste de chique une moustache grise, mais bien fournie. La fillette qui la précédait, ressemblait a celle
la petite bande qui, sous un polo noir, avait dans un visage immaobile et joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui
rentrait en ce moment avait aussi un polo noir, mais elle me semblait encore plus jolie que l'autre, la ligne de sc
nez était plus droite, a la base, I'aile en était plus large et plus charnue. Puis l'autre m'était apparue comme une
fiere jeune fille pale, celle-ci comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, comme elle poussait une
bicyclette pareille et comme elle portait les mémes gants de renne, je conclus que les différences tenaient
peut-étre a la facon dont j'étais placé et aux circonstances, car il était peu probable qu'il y et a Balbec, une
seconde jeune fille, de visage malgré tout si semblable, et qui dans son accoutrement réunit les mémes
particularités. Elle jeta dans ma direction un regard rapide; les jours suivants, quand je revis la petite bande sur
plage, et méme plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui la composaient, je n'eus jamais la certitud
absolue qu'aucune — d'elles méme celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune fille a la bicyclette —f(t
bien celle que j'avais vue ce soir-la au bout de la plage, au coin de la rue, jeune fille, qui n'était guére, mais qui
était tout de méme un peu différente de celle que j'avais remarquée dans le cortege.

A partir de cet apres—midi—la, moi, qui les jours précédents avais surtout pensé a la grande, ce fut celle aux
clubs de golf, présumée étre Mlle Simonet qui recommenca a me préoccuper. Au milieu des autres, elle s'arrét:
souvent, forcant ses amies qui semblaient la respecter beaucoup a interrompre aussi leur marche. C'est ainsi,
faisant halte, les yeux brillants sous son «polo» que je la revois encore maintenant silhouettée sur I'écran que |
fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré, le temps écoulé depuis lors, premie
image, toute mince dans mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d'un visage que jai
souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une jeune fille qui était dans ma chambre: «c'est
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elle!»

Mais c'est peut—étre encore celle au teint de géranium, aux yeux verts que j'aurais le plus désiré connaitre.
Quelle que fat, d'ailleurs, tel jour donné, celle que je préférais apercevoir, les autres, sans celle-la, suffisaient 3
m'émouvoir, mon désir méme se portant une fois plutét sur I'une, une fois plutét sur l'autre, continuait —comme
le premier jour ma confuse vision —a les réunir, a faire d'elles le petit monde a part, animé d'une vie commune
gu'elles avaient, sans doute, d'ailleurs, la prétention de constituer, j'eusse pénétré en devenant I'ami de I'une el
—comme un paien raffiné ou un chrétien scrupuleux chez les barbares —dans une société rajeunissante ou
régnaient la santé, l'inconscience, la volupté, la cruauté, l'inintellectualité et la joie.

Ma grand—-mére, a qui j'avais raconté mon entrevue avec Elstir et qui se réjouissait de tout le profit intellectt
gue je pouvais tirer de son amitié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore allé lui faire une vis
Mais je ne pensais qu'a la petite bande, et incertain de I'heure ou ces jeunes filles passeraient sur la digue, je
n'osais pas m'éloigner. Ma grand—-mere s'étonnait aussi de mon élégance car je m'étais soudain souvenu des
costumes que j'avais jusqu'ici laissés au fond de ma malle. J'en mettais chaque jour un différent et j'avais mém
écrit a Paris pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux, et de nouvelles cravates.

C'est un grand charme ajouté a la vie dans une station balnéaire comme était Balbec, si le visage d'une joli
fille, une marchande de coquillages, de gateaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans notre pensée, est
guotidiennement pour nous dés le matin le but de chacune de ces journées oisives et lumineuses qu'on passe
plage. Elles sont alors, et par la, bien que désuvrées, alertes comme des journées de travail, aiguillées, aimant
soulevées légerement vers un instant prochain, celui ou tout en achetant des sablés, des roses, des ammonite:
se délectera a voir sur un visage féminin, les couleurs étalées aussi purement que sur une fleur. Mais au moins
petites marchandes, d'abord on peut leur parler, ce qui évite d'avoir a construire avec l'imagination les autres c
gue ceux que nous fournit la simple perception visuelle, et a recréer leur vie, a s'exagérer son charme, comme
devant un portrait; surtout, justement parce qu'on leur parle, on peut apprendre ou, a quelles heures on peut le:
retrouver. Or il n'en était nullement ainsi pour moi en ce qui concernait les jeunes filles de la petite bande. Leur:
habitudes m'étant inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas, ignorant la cause de leur absence,
cherchais si celle—ci était quelgue chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou quand il faisait t
temps, ou s'il y avait des jours ou on ne les voyait jamais. Je me figurais d'avance ami avec elles et leur disant
«Mais vous n'étiez pas la tel jour?» «Ah! oui, c'est parce que c'était un samedi, le samedi nous ne venons jama
parce que...» Encore si c'était aussi simple que de savoir que le triste samedi il est inutile de s'acharner, qu'on
pourrait parcourir la plage en tous sens, s'asseoir a la devanture du patissier, faire semblant de manger un écle
entrer chez le marchand de curiosités, attendre I'neure du bain, le concert, I'arrivée de la marée, le coucher du
soleil, la nuit sans voir la petite bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait peut—£étre pas une fois par semaine
ne tombait peut—étre pas forcément un samedi. Peut—étre certaines conditions atmosphériques influaient-elles
lui ou lui étaient—elles entiérement étrangéres. Combien d'observations patientes mais non point sereines, il fat
recueillir sur les mouvements en apparence irréguliers de ces mondes inconnus avant de pouvoir étre sar qu'or
s'est pas laissé abuser par des coincidences, que nos prévisions ne seront pas trompées, avant de dégager le:
certaines, acquises au prix d'expériences cruelles, de cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les
pas vues le méme jour qu'aujourd’'hui, je me disais qu'elles ne viendraient pas, qu'il était inutile de rester sur la
plage. Et justement je les apercevais. En revanche, un jour ou, autant que j'avais pu supposer que des lois régl
le retour de ces constellations j'avais calculé devoir étre un jour faste, elles ne venaient pas. Mais a cette premi
incertitude si je les verrais ou non le jour méme venait s'en ajouter une plus grave, si je les reverrais jamais, cal
jignorais en somme si elles ne devaient pas partir pour I'Amérique, ou rentrer a Paris. Cela suffisait pour me fa
commencer a les aimer. On peut avoir du godt pour une personne. Mais pour déchainer cette tristesse, ce
sentiment de l'irréparable, ces angoisses, qui préparent I'amour, il faut —et il est peut—étre ainsi, plutdt que ne |
une personne, I'objet méme que cherche anxieusement a étreindre la passion —le risque d'une impossibilité. A
agissaient déja ces influences qui se répétent au cours d'amours successives, pouvant du reste se produire me
alors plutdt dans I'existence des grandes villes au sujet d'ouvriéres dont on ne sait pas les jours de congé et qu
s'effraye de ne pas avoir vues a la sortie de I'atelier ou du moins qui se renouvelérent au cours des miennes.
Peut-étre sont-elles inséparables de I'amour; peut—£&tre tout ce qui fut une particularité du premier vient-il
s'ajouter aux suivants, par souvenir, suggestion, habitude et a travers les périodes successives de notre vie dol
a ses aspects différents un caractére général.
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Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures ou j'espérais pouvoir les rencontrer. Les ayze
apercues une fois pendant notre déjeuner je n'y arrivais plus qu'en retard, attendant indéfiniment sur la digue
gu'elles y passassent; restant le peu de temps que j'étais assis dans la salle & manger a interroger des yeux l'a
vitrage; me levant bien avant le dessert pour ne pas les manquer dans le cas ou elles se fussent promenées a
autre heure et m'irritant contre ma grand—mere, inconsciemment méchante, quand elle me faisait rester avec el
au dela de I'heure qui me semblait propice. Je tachais de prolonger I'horizon en mettant ma chaise de travers; ¢
par hasard j'apercevais n'importe laquelle des jeunes filles, comme elles participaient toutes a la méme essenc
spéciale, c'était comme si j'avais vu projeté en face de moi dans une hallucination mobile et diabolique un peu
réve ennemi et pourtant passionnément convoité qui l'instant d'avant encore, n'existait, y stagnant d'ailleurs d'u
facon permanente, que dans mon cerveau.

Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre possible était pour mes journées le seul
élément délicieux, faisait seule naitre en moi de ces espoirs ou on briserait tous les obstacles, espoirs souvent
suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce moment, ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma grand—mer
voyage m'e(t tout de suite souri si ¢'avait été pour aller dans un lieu ou elles dussent se trouver. C'était & elles
ma pensée s'était agréablement suspendue quand je croyais penser a autre chose ou a rien. Mais quand mém
sachant pas, je pensais a elles, plus inconsciemment encore, elles, c'était pour moi les ondulations montueuse:
bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer. C'était la mer que j'espérais retrouver, si j'allais dans quelqt
ville ou elles seraient. L'amour le plus exclusif pour une personne est toujours I'amour d'autre chose.

Ma grand'mere me témoignait, parce que maintenant, je m'intéressais extrémement au golf et au tennis et
laissais échapper I'occasion de regarder travailler et entendre discourir un artiste qu'elle savait des plus grands
mépris qui me semblait procéder de vues un peu éroites. J'avais autrefois entrevu aux Champs Elysées et je
m'étais rendu mieux compte depuis qu'en étant amoureux d'une femme nous projetons simplement en elle un ¢
de notre ame; que par conséquent I'important n'est pas la valeur de la femme mais la profondeur de I'état; et gt
les émotions qu'une jeune fille médiocre nous donne peuvent nous permettre de faire monter a notre conscienc
des parties plus intimes de nous—-méme, plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le pl
gue nous donne la conversation d'un homme supérieur ou méme la contemplation admirative de ses uvres.

Je dus finir par obéir a ma grand—mere avec d'autant plus d'ennui qu'Elstir habitait assez loin de la digue, d
une des avenues les plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m'obligea a prendre le tramway qui passait
rue de la Plage, et je m'efforcais, pour penser que j'étais dans l'antique royaume des Cimmeériens, dans la patri
peut—étre du roi Mark ou sur I'emplacement de la forét de Broceliande, de ne pas regarder le luxe de pacaotille
constructions qui se développaient devant moi et entre lesquelles la villa d'Elstir était peut—étre la plus
somptueusement laide, louée malgré cela par lui, parce que de toutes celles qui existaient a Balbec, c'était la s
gui pouvait lui offrir un vaste atelier.

C'est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin qui avait une pelouse —en plus petit comme ch
n'importe quel bourgeois dans la banlieue de Paris, —une petite statuette de galant jardinier, des boules de vel
ou I'on se regardait, des bordures de bégonias et une petite tonnelle sous laquelle des rocking—chair étaient
allongés devant une table de fer. Mais apres tous ces abords empreints de laideur citadine, je ne fis plus attent
aux moulures chocolat des plinthes quand je fus dans l'atelier; je me sentis parfaitement heureux, car par toute:
études qui étaient autour de moi, je sentais la possibilité de m'élever a une connaissance poétique, féconde en
joies, de maintes formes que je n'avais pas isolées jusque-la du spectacle total de la réalité. Et I'atelier d'Elstir
m'apparut comme le laboratoire d'une sorte de nouvelle création du monde, ou, du chaos que sont toutes chos
gue nous voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile qui étaient posés dans tous les sen:
une vague de la mer écrasant avec colére sur le sable son écume lilas, 1a un jeune homme en coutil blanc accc
sur le pont d'un bateau. Le veston du jeune homme et la vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle
fait qu'ils continuaient a étre, encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient pour consister, la vague ne pou
plus mouiller, ni le veston habiller personne.

Au moment ou j'entrai, le créateur était en train d'achever, avec le pinceau qu'il tenait dans sa main, la form
du soleil & son coucher.

Les stores étaient clos de presque tous les cbtés, I'atelier était assez frais, et, sauf a un endroit ol le grand
apposait au mur sa décoration éclatante et passagére, obscur; seule était ouverte une petite fenétre rectangula
encadrée de chévrefeuilles, qui aprés une bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte que l'atmosphere
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plus grande partie de l'atelier était sombre, transparente et compacte dans la masse, mais humide et brillante a
cassures ou la sertissait la lumiére, comme un bloc de cristal de roche dont une face déja taillée et polie, ¢ca et |
luit comme un miroir et s'irise. Tandis qu'Elstir sur ma priére, continuait a peindre, je circulais dans ce
clair—obscur, m'arrétant devant un tableau puis devant un autre.

Le plus grand nombre de ceux qui m'entouraient n'étaient pas ce que j'aurais le plus aimé a voir de lui, les
peintures appartenant a ses premiére et deuxiéme manieres, comme disait une revue d'Art anglaise qui trainait
la table du salon du Grand H6tel, la maniere mythologique et celle ou il avait subi l'influence du Japon, toutes
deux admirablement représentées, disait—on, dans la collection de Mme de Guermantes. Naturellement, ce qu'
avait dans son atelier, ce n'était guére que des marines prises ici, a Balbec. Mais j'y pouvais discerner que le
charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue a celle qu'er
poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Pére avait créé les choses en les nommant, c'est en leur 6tant le
nom, ou en leur en donnant un autre qu'Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent toujou
une notion de l'intelligence, étrangere a nos impressions véritables et qui nous force a éliminer d'elles tout ce q
ne se rapporte pas a cette notion.

Parfois a ma fenétre, dans I'hétel de Balbec, le matin quand Francoise défaisait les couvertures qui cachaie
lumiére, le soir quand j'attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m'était arrivé grace a un effet de soleil
de prendre une partie plus sombre de la mer pour une cote éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue ¢
fluide sans savoir si elle appartenait a la mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait entre les élément
la séparation que mon impression avait abolie. C'est ainsi qu'il m'arrivait a Paris, dans ma chambre, d'entendre
dispute, presque une émeute, jusqu'a ce que j'eusse rapporté a sa cause, par exemple une voiture dont le rouls
approchait, ce bruit dont j'éliminais alors ces vociférations aigués et discordantes que mon oreille avait réelleme
entendues —mais que mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais les rares moments ou |
voit la nature telle gu'elle est, poétiquement, c'était de ceux—la qu'était faite I'uvre d'Elstir. Une de ses métaphor
les plus fréquentes dans les marines qu'il avait pres de lui en ce moment était justement celle qui, comparant Iz
terre a la mer, supprimait entre elles toute démarcation. C'était cette comparaison, tacitement et inlassablemen
répétée dans une méme toile qui y introduisait cette multiforme et puissante unité, cause, parfois non clairemer
apercue par eux, de I'enthousiasme qu'excitait chez certains amateurs la peinture d'Elstir.

C'est par exemple a une métaphore de ce genre —dans un tableau, représentant le port de Carquethuit, tal
gu'il avait terminé depuis peu de jours et que je regardai longuement —qu'Elstir avait préparé I'esprit du
spectateur en n‘employant pour la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. St
gue les maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou peut—étre la mer méme s'enfoncant
golfe dans les terres ainsi que cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l'autre c6té de la pointe
avancée ou était construite la ville, les toits étaient dépassés (comme ils I'eusent été par des cheminées ou par
clochers) par des mats lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux auxquels ils appartenaient, quelque chose ¢
citadin, de construit sur terre, impression qu'augmentaient d'autres bateaux, demeurés le long de la jetée, mais
rangs si pressés que les hommes y causaient d'un batiment a l'autre sans qu'on pQt distinguer leur séparation ¢
l'interstice de l'eau, et ainsi cette flotille de péche avait moins I'air d'appartenir a la mer que, par exemple, les
églises de Criquebec qui, au loin, entourées d'eau de tous cbtés parce qu'on les voyait sans la ville, dans un
poudroiement de soleil et de vagues, semblaient sortir des eaux, soufflées en albatre ou en écume et, enfermé
dans la ceinture d'un arc—en—ciel versicolore, former un tableau irréel et mystique. Dans le premier plan de la
plage, le peintre avait su habituer les yeux a ne pas reconnaitre de frontiere fixe, de démarcation absolue, entre
terre et I'océan. Des hommes qui poussaient des bateaux a la mer, couraient aussi bien dans les flots que sur |
sable, lequel mouillé, réfléchissait déja les coques comme s'il avait été de I'eau. La mer elle-méme ne montait |
régulierement, mais suivait les accidents de la gréve, que la perspective déchiguetait encore davantage, si bier
gu'un navire en pleine mer, a demi—caché par les ouvrages avancés de l'arsenal semblait voguer au milieu de |
ville; des femmes qui ramassaient des crevettes dans les rochers, avaient 'air, parce qu'elles étaient entourées
d'eau et a cause de la dépression qui, apres la barriére circulaire des roches, abaissait la plage (des deux coté:
plus rapprochés de terre) au niveau de la mer, d'étre dans une grotte marine surplombée de barques et de vag
ouverte et protégée au milieu des flots écartés miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette impression de:
ports ou la mer entre dans la terre, ou la terre est déja marine, et la population amphibie, la force de I'élément
marin éclatait partout; et pres des rochers, a I'entrée de la jetée, ou la mer était agitée, on sentait aux efforts de
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matelots et & lI'obliquité des barques couchées en angle aigu devant la calme verticalité de I'entrepét, de I'église
des maisons de la ville, ou les uns rentraient, d'ou les autres partaient pour la péche, qu'ils trottaient rudement
I'eau comme sur un animal fougueux et rapide dont les soubresauts, sans leur adresse, les e(t jetés a terre. Ur
bande de promeneurs sortait gaiement en une barque secouée comme une carriole; un matelot joyeux, mais
attentif aussi la gouvernait comme avec des guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien a sa place
pour ne pas faire trop de poids d'un cbté et ne pas verser, et on courait ainsi par les champs ensoleillés dans le
sites ombreux, dégringolant les pentes. C'était une belle matinée malgré I'orage qu'il avait fait. Et méme on sen
encore les puissantes actions qu'avait a neutraliser le bel équilibre des barques immobiles, jouissant du soleil e
la fraicheur, dans les parties ou la mer était si calme que les reflets avaient presque plus de solidité et de réalite
gue les coques vaporisées par un effet de soleil et que la perspective faisait s'enjamber les unes les autres. Ou
plutt on n'aurait pas dit d'autres parties de la mer. Car entre ces parties, il y avait autant de différence qu'entre
l'une d'elles et I'église sortant des eaux, et les bateaux derriére la ville. L'intelligence faisait ensuite un méme
élément de ce qui était, ici noir dans un effet d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi verni que
lui, et la si blanc de soleil, de brume et d'écume, si compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu'on pensait
guelque chaussée de pierres ou & un champ de neige, sur lequel on était effrayé de voir un navire s'élever en
raide et & sec comme une voiture qui s'ébroue en sortant d'un gué, mais qu'au bout d'un moment, en y voyant ¢
I'étendue haute et inégale du plateau solide, des bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspec
divers, étre encore la mer.

Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de progres, pas de découvertes en art, mais seulement dans les
sciences, et que chaque artiste recommencant pour son compte, un effort individuel ne peut y étre aidé ni entre
par les efforts de tout autre, il faut pourtant reconnaitre, que dans la mesure ou I'art met en lumiére certaines lo
une fois qu'une industrie les a vulgarisées, l'art antérieur perd rétrospectivement un peu de son originalité. Dep
les débuts d'Elstir, nous avons connu ce qu'on appelle «d'admirables» photographies de paysages et de villes.
on cherche a préciser ce que les amateurs désignent dans ce cas par cette épithéte, on verra qu'elle s'applique
d'ordinaire a quelque image singuliére d'une chose connue, image différente de celles que nous avons I'habituc
de vair, singuliére et pourtant vraie et qui a cause de cela est pour nous doublement saisissante parce qu'elle n
étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout a la fois nous fait rentrer en nous—méme en nous rappelant un
impression. Par exemple celle de ces photographies «magnifiques», illustrera une loi de la perspective, nous
montrera telle cathédrale que nous avons I'habitude de voir au milieu de la ville, prise au contraire d'un point
choisi d'ou elle aura I'air trente fois plus haute que les maisons et faisant éperon au bord du fleuve d'ou elle est
réalité distante. Or, I'effort d'Elstir de ne pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elles étaient mais selon ce
illusions optiques dont notre vision premiéere est faite, I'avait précisément amené a mettre en lumiére certaines
ces lois de perspective, plus frappantes alors, car l'art était le premier a les dévoiler. Un fleuve, & cause du
tournant de son cours, un golfe a cause du rapprochement apparent des falaises, avaient l'air de creuser au mi
de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé de toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par ur
torride journée d'été un rentrant de la mer, semblait enfermé dans des murailles de granit rose, n'étre pas la me
laguelle commencait plus loin. La continuité de I'océan n'était suggérée que par des mouettes qui, tournoyant s
ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au contraire I'humidité du flot. D'autres lois se dégageaient
cette méme toile comme, au pied des immenses falaises, la grace lilliputienne des voiles blanches sur le miroir
bleu ou elles semblaient des papillons endormis, et certains contrastes entre la profondeur des ombres et la pa
de la lumiere. Ces jeux des ombres, que la photographie a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au point qu'
s'était complu autrefois a prendre de véritables mirages, ot un chateau coiffé d'une tour apparaissait comme ur
chateau circulaire complétement prolongé d'une tour a son faite, et en bas d'une tour inverse, soit que la pureté
extraordinaire d'un beau temps donnat a I'ombre qui se reflétait dans I'eau la dureté et I'éclat de la pierre, soit q
les brumes du matin rendissent la pierre aussi vaporeuse que I'ombre. De méme au dela de la mer, derriére un
rangée de bois une autre mer commencait, rosée par le coucher du soleil et qui était le ciel. La lumiére inventat
comme de nouveaux solides, poussait la coque du bateau qu'elle frappait, en retrait de celle qui était dans I'om
et disposait comme les degrés d'un escalier de cristal la surface matériellement plane, mais brisée par I'éclairac
de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d'une ville était pris d'un point de vue tel qu'il apparaiss:
entierement disloqué, étalé ici en lac, aminci la en filet, rompu ailleurs par l'interposition d'une colline couronnée
de bois ou le citadin va le soir respirer la fraicheur du soir; et le rythme méme de cette ville bouleversée n'était
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assuré que par la verticale inflexible des clochers qui ne montaient pas, mais plutét, selon le fil a plomb de la
pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale, semblaient tenir en suspens au—dessous
toute la masse plus confuse des maisons étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé et décousu. Et (com
les premiéres uvres d'Elstir dataient de I'époque ou on agrémentait les paysages par la présence d'un personn:
sur la falaise ou dans la montagne, le chemin, cette partie a demi—humaine de la nature, subissait comme le fle
ou I'océan les éclipses de la perspective. Et soit qu'une aréte montagneuse, ou la brume d'une cascade, ou lar
empéchat de suivre la continuité de la route, visible pour le promeneur mais nhon pour nous, le petit personnage
humain en habits démodés perdu dans ces solitudes semblait souvent arrété devant un abime, le sentier qu'il
suivait finissant 14, tandis que, trois cents métres plus haut dans ces bois de sapins, c'est d'un il attendri et d'un
rassuré que nous voyions reparaitre la mince blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais don
versant de la montagne nous avait dérobé, contournant la cascade ou le golfe, les lacets intermédiaires.

L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la réalité de toutes les notions de son intelligence
était d'autant plus admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, oubliait tout par probité,
ce qu'on sait n'est pas a soi, avait justement une intelligence exceptionnellement cultivée. Comme je lui avouait
déception que j'avais eue devant I'église de Balbec: «Comment, me dit-il, vous avez été décu par ce porche, ir
c'est la plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire. Cette vierge et tous les bas-reliefs qui raconte
sa vie, c'est I'expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poeme d'adoration et de louanges que le mo
age déroulera a la gloire de la Madone. Si vous saviez a c6té de I'exactitude la plus minutieuse a traduire le tex
saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le vieux sculpteur, que de profondes pensées, quelle délicieuse
poésie!

«L'idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de la Vierge, trop sacré pour qu'ils osent le
toucher directement (Je lui dis que le méme sujet était traité a Saint—-André—des—-Champs; il avait vu des
photographies du porche de cette derniére église mais me fit remarquer que I'empressement de ces petits pays
qui courent tous a la fois autour de la Vierge était autre chose que la gravité des deux grands anges presque
italiens, si élancés, si doux); I'ange qui emporte I'ame de la Vierge pour la réunir a son corps; dans la rencontre
la Vierge et d'Elisabeth, le geste de cette derniére qui touche le sein de Marie et s'émerveille de le sentir gonflé
le bras bandé de la sage-femme qui n‘avait pas voulu croire, sans toucher, a I''mmaculée—Conception; et la
ceinture jetée par la Vierge a saint Thomas pour lui donner la preuve de sa résurrection; ce voile aussi que la
Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudité de son fils d'un coté de qui I'Eglise recueille le sang, la lique
de I'Eucharistie, tandis que, de l'autre, la Synagogue dont le régne est fini, a les yeux bandés, tient un sceptre ¢
demi-brisé et laisse échapper avec sa couronne qui lui tombe de la téte, les tables de I'ancienne Loi; et I'époux
aidant, a I'heure du Jugement dernier, sa jeune femme a sortir du tombeau lui appuie la main contre son propre
pour la rassurer et lui prouver qu'il bat vraiment, est—ce aussi assez chouette comme idée, assez trouvé? Et lI'a
gui emporte le soleil et la lune devenus inutiles puisqu'il est dit que la Lumiere de la Croix sera sept fois plus
puissante que celle des astres; et celui qui trempe sa main dans I'eau du bain de Jésus pour voir si elle est ass
chaude; et celui qui sort des nuées pour poser sa couronne sur le front de la Vierge; et tous ceux qui penchés ¢
haut du ciel, entre les balustres de la Jérusalem céleste lévent les bras d'épouvante ou de joie a la vue des
supplices des méchants et du bonheur des élus! Car c'est tous les cercles du ciel, tout un gigantesque poéme
théologique et symbolique que vous avez la. C'est fou, c'est divin, c'est mille fois supérieur a tout ce que vous
verrez en Italie ou d'ailleurs ce tympan a été littéralement copié par des sculpteurs de bien moins de génie. Il n'
pas eu d'époque ou tout le monde a du génie, tout ca c'est des blagues, ¢a serait plus fort que I'age d'or. Le tyr
a sculpté cette facade-Ila, croyez bien qu'il était aussi fort, qu'il avait des idées aussi profondes que les gens de
maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si nous y allions ensemble. |l y a certaines parol
de I'office de I'Assomption qui ont été traduites avec une subtilité qu'un Redon n'a pas égalée.

Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poéme théologique que je comprenais avoir été
écrit 1a, pourtant quand mes yeux pleins de désirs s'étaient ouverts, devant la facade, ce n'est pas eux que j'avz
vus. Je lui parlai de ces grandes statues de saints qui montées sur des échasses forment une sorte d'avenue.

—Elle part des fonds des ages pour aboutir a Jésus—Christ, me dit-il. Ce sont d'un c6té, ses ancétres selor
I'esprit, de l'autre, les Rois de Judas, ses ancétres selon la chair. Tous les siécles sont la. Et si vous aviez mieu
regardé ce qui vous a paru des échasses, vous auriez pu hommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les piel
Moise, vous auriez reconnu le veau d'or, sous les pieds d'Abraham, le bélier, sous ceux de Joseph, le démon
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conseillant la femme de Putiphar.

Je lui dis aussi que je m'étais attendu a trouver un monument presque persan et que ¢'avait sans doute été
une des causes de mon mécompte. «Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrai. Certaines parties sont t
orientales; un chapiteau reproduit si exactement un sujet persan, que la persistance des traditions orientales ne
suffit pas a l'expliquer. Le sculpteur a di copier quelque coffret apporté par des navigateurs.» Et en effet il deve
me montrer plus tard la photographie d'un chapiteau ou je vis des dragons quasi chinois qui se dévoraient, mai
Balbec ce petit morceau de sculpture avait passé pour moi inapercu dans I'ensemble du monument qui ne
ressemblait pas a ce que m'avaient montré ces mots: «église presque persane».

Les joies intellectuelles que je goQtais dans cet atelier ne m'empéchaient nullement de sentir, quoiqu'ils noL
entourassent comme malgré nous, les tiedes glacis, la pénombre étincelante de la piece, et au bout de la petite
fenétre encadrée de chevrefeuilles, dans I'avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre brllée de
gue voilait seulement la transparence de I'éloignement et de I'ombre des arbres. Peut-étre l'inconscient bien—é
gue me causait ce jour d'été venait-il agrandir comme un affluent la joie que me causait la vue du «Port de
Carquethuit».

J'avais cru Elstir modeste mais je compris que je m'étais trompé, en voyant son visage se nuancer de triste
guand dans une phrase de remerciements je prononcai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs uvres durables |
c'était le cas pour Elstir —prennent I'habitude de les situer dans une époque ou eux—mémes ne seront plus que
poussiere. Et ainsi en les forcant a réfléchir au néant, I'idée de la gloire les attriste parce qu'elle est inséparable
I'idée de la mort. Je changeai de conversation pour dissiper ce nuage d'orgueilleuse mélancolie dont j'avais sar
vouloir chargé le front d'Elstir. «<On m'avait conseillé, lui dis—je en pensant a la conversation que nous avions el
avec Legrandin a Combray et sur laquelle j'étais content d'avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce qu
c'était malsain pour un esprit déja porté au réve.» «Mais non, me répondit=il, quand un esprit est porté au réve,
ne faut pas I'en tenir écarté, le lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit de ses réves, il ne les conn
pas; vous serez le jouet de mille apparences parce que vous n'en aurez pas compris la nature. Si un peu de ré
dangereux, ce qui en guérit, ce n'est pas moins de réve, mais plus de réve, mais tout le réve. Il importe qu'on
connaisse entierement ses réves pour n'en plus souffrir; il y a une certaine séparation du réve et de la vie qu'il ¢
souvent utile de faire si que je me demande si on ne devrait pas a tout hasard la pratiquer préventivement, corr
certains chirurgiens prétendent qu'il faudrait, pour éviter la possibilité d'une appendicite future, enlever
I'appendice chez tous les enfants.

Elstir et moi nous étions allés jusqu'au fond de l'atelier, devant la fenétre qui donnait derriére le jardin sur ur
étroite avenue de traverse, presque un petit chemin rustique. Nous étions venus la pour respirer I'air rafraichi d
I'aprés—midi plus avancé. Je me croyais bien loin des jeunes filles de la petite bande et c'est en sacrifiant pour |
fois I'espérance de les voir, que j'avais fini par obéir a la priere de ma grand—-mére et aller voir Elstir. Car ou se
trouve ce qu'on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien longtemps le lieu ou, pour d'autres
raisons, chacun nous invite. Mais nous ne soup¢onnons pas que nous y verrions justement I'étre auquel nous
pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui, extérieur a l'atelier, passait tout pres de lui mais
n'appartenait pas a Elstir. Tout & coup y apparut, le suivant a pas rapides, la jeune cycliste de la petite bande a
sur ses cheveux noirs, son polo abaissé vers ses grosses joues, Ses yeux gais et un peu insistants; et dans ce
fortuné miraculeusement rempli de douces promesses, je la vis sous les arbres, adresser a Elstir un salut souri
d'amie, arc—en—ciel qui unit pour moi notre monde terraqué a des régions que j'avais jugées jusque-la
inaccessibles. Elle s'approcha méme pour tendre la main au peintre, sans s'arréter, et je vis qu'elle avait un pet
grain de beauté au menton. «Vous connaissez cette jeune fille, monsieur?» dis—je a Elstir, comprenant qu'il
pourrait me présenter a elle, l'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon rural s'était rempli d'un
surcroit délicieux comme il arrive d'une maison ou un enfant se plaisait déja et ou il apprend que, en plus, de p:
la générosité qu'ont les belles choses et les nobles gens a accroitre indéfiniment leurs dons, se prépare pour lu
magnifique godter. Elstir me dit qu'elle s'appelait Albertine Simonet et me homma aussi ses autres amies que j
lui décrivis avec assez d'exactitude pour qu'il ‘et guére d'hésitation. J'avais commis a I'égard de leur situation
sociale une erreur, mais pas dans le méme sens que d'habitude a Balbec. J'y prenais facilement pour des princ
des fils de boutiquiers montant a cheval. Cette fois j'avais situé dans un milieu interlope des filles d'une petite
bourgeoisie fort riche, du monde de l'industrie et des affaires. C'était celui qui de prime—abord m'intéressait le
moins, n‘ayant pour moi le mystere ni du peuple, ni d'une société comme celle des Guermantes. Et sans doute
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un prestige préalable qu'elles ne perdraient plus ne leur avait été conféré, devant mes yeux éblouis, par la vact
éclatante de la vie de plage, je ne serais peut—£&tre pas arrivé a lutter victorieusement contre l'idée qu'elles étaie
les filles de gros négociants. Je ne pus qu'admirer combien la bourgeoisie francaise était un atelier merveilleux
sculpture la plus généreuse et la plus variée. Que de types imprévus, quelle invention dans le caractére des
visages, quelle décision, quelle fraicheur, quelle naiveté dans les traits. Les vieux bourgeois avares d'ou étaien
issues ces Dianes et ces nymphes me semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j'eusse eu le temp
m'apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes filles, et tant ces découvertes d'une erreur, ces
modifications de la notion qu'on a d'une personne ont l'instantanéité d'une réaction chimique, s'était déja install
derriére le visage d'un genre si voyou de ces jeunes filles que j'avais prises pour des maitresses de coureurs
cyclistes, de champions de boxe, l'idée qu'elles pouvaient trés bien étre liées avec la famille de tel notaire que
nous connaissions. Je ne savais guére ce qu'était Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce qu'elle devait étre u
jour pour moi. Méme ce nom de Simonet que j'avais déja entendu sur la plage, si on m'avait demandé de I'écrir
l'aurais orthographié avec deux n. ne me doutant pas de l'importance que cette famille attachait & n'en posséde
gu'un seul. Au fur et & mesure que l'on descend dans I'échelle sociale, le snobisme s'accroche a des riens qui r
sont peut—étre pas plus nuls que les distinctions de l'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus particuliers a chac
surprennent davantage. Peut—étre y avait-il eu des Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encor
Toujours est=il que les Simonet s'étaient, parait-il, toujours irrités comme d'une calomnie quand on doublait let
n. lls avaient l'air d'étre les seuls Simonet avec un n au lieu de deux, autant de fierté peut—étre que les
Montmorency d'étre les premiers barons de France. Je demandai a Elstir si ces jeunes filles habitaient Balbec,
me répondit oui pour certaines d'entre elles. La villa de I'une était précisément située tout au bout de la plage, |
ou commencent les falaises du Canapville. Comme cette jeune fille était une grande amie d'Albertine Simonet,
me fut une raison de plus de croire que c'était bien cette derniére que j'avais rencontrée, quand j'étais avec ma
grand—-mere. Certes il y avait tant de ces petites rues perpendiculaires a la plage ou elles faisaient un angle pat
gue je n'aurais pu spécifier exactement laguelle c'était. On voudrait avoir un souvenir exact mais au moment
méme la vision a été trouble. Pourtant qu'Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie fussent une seule
méme personne, c'était pratiquement une certitude. Malgré cela tandis que les innombrables images que m'a
présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différentes qu'elles soient les unes des autres, se superpo
(parce que je sais qu'elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes souvenirs, je peux, sous |
couvert de cette identité et comme dans un chemin de communication intérieure, repasser par toutes ces imagt
sans sortir d'une méme personne, en revanche, si je veux remonter jusqu'a la jeune fille que je croisai le jour ot
j'étais avec ma grand—-meére, il me faut ressortir a I'air libre. Je suis persuadé que c'est Albertine que je retrouve
méme que celle qui s'arrétait souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade dépassant I'horizon de la m
mais toutes ces images restent séparées de cette autre parce que je ne peux pas lui conférer rétrospectivemer
identité qu'elle n'avait pas pour moi au moment ou elle a frappé mes yeux; quoi que puisse m'assurer le calcul
probabilités, cette jeune fille aux grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et de la pla
et par qui je crois que j'aurais pu étre aimé, au sens strict du mot revoir, je ne l'ai jamais revue.

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande lesquelles gardaient toutes un peu du chatr
collectif qui m'avait d'abord troublé, s'ajouta—t—il aussi a ces causes pour me laisser plus tard, méme au temps
mon plus grand —de mon second —amour pour Albertine, une sorte de liberté intermittente, et bien bréve, de 1
I'aimer pas. Pour avoir erré entre toutes ses amies avant de se porter définitivement sur elle, mon amour garda
parfois entre lui et I'image d'Albertine certain «jeu» qui lui permettait, comme un éclairage mal adapté, de se
poser sur d'autres avant de revenir s'appliquer a elles; le rapport entre le mal que je ressentais au cur et le sou
d'Albertine ne me semblait pas nécessaire, j'aurais peut—étre pu le coordonner avec l'image d'une autre person
Ce qui me permettait, I'éclair d'un instant, de faire évanouir la réalité, non pas seulement la réalité extérieure
comme dans mon amour pour Gilberte (que j'avais reconnu pour un état intérieur ou je tirais de moi seul la qua
particuliere, le caractere spécial de I'étre que j'aimais, tout ce qui le rendait indispensable a mon bonheur) mais
méme la réalité intérieure et purement subjective.

«ll n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d'entre elles ne passe devant l'atelier et n'entre me faire un bout de
visite», me dit Elstir, me désespérant ainsi par la pensée que si j'avais été le voir aussitdt que ma grand-mére
m'avait demandé de le faire, j'eusse probablement depuis longtemps déja, fait la connaissance d'Albertine.

Elle s'était éloignée; de I'atelier on ne la voyait plus. Je pensai qu'elle était allée rejoindre ses amies sur la
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digue. Si j'avais pu m'y trouver avec Elstir, j'eusse fait leur connaissance. J'inventai mille prétextes pour qu'il
consentit a venir faire un tour de plage avec moi. Je n‘avais plus le méme calme qu'avant l'apparition de la jeun
fille dans le cadre de la petite fenétre si charmante jusque-la sous ses chévrefeuilles et maintenant bien vide.
Elstir me causa une joie mélée de torture en me disant qu'il ferait quelques pas avec moi, mais qu'il était obligé
terminer d'abord le morceau qu'il était en train de peindre. C'était des fleurs, mais pas de celles dont j'eusse mit
aimé lui commander le portrait que celui d'une personne, afin d'apprendre par la révélation de son génie ce que
j'avais si souvent cherché en vain devant elles —aubépines, épines roses, bluets, fleurs de pommiers. Elstir tot
peignant me parlait de botanique, mais je ne I'écoutais guére; il ne se suffisait plus a lui-méme, il n'était plus qt
I'intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles et moi; le prestige que quelques instants encore auparavant, It
donnait pour moi son talent, ne valait plus qu'en tant qu'il m'en conférait un peu a moi-méme aux yeux de la
petite bande a qui je serais présenté par lui.

J'allais et venais, impatient qu'il et fini de travailler; je saisissais pour les regarder des études dont beaucol
tournées contre le mur, étaient empilées les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi mettre au jour une aquare
gui devait étre d'un temps bien plus ancien de la vie d'Elstir et me causa cette sorte particuliére d'enchantemen
gue dispensent des uvres non seulement d'une exécution délicieuse mais aussi d'un sujet si singulier et si
séduisant, que c'est a lui que nous attribuons une partie de leur charme, comme si, ce charme, le peintre n'ava
gu'a le découvrir, qu'a I'observer, matériellement réalisé déja dans la nature et a le reproduire. Que de tels obje
puissent exister, beaux en dehors méme de l'interprétation du peintre, cela contente en nous un matérialisme i
combattu par la raison, et sert de contre—poids aux abstractions de I'esthétique. C'était, —cette aquarelle, —le
portrait d'une jeune femme pas jolie, mais d'un type curieux, que coiffait un serre—téte assez semblable a un
chapeau melon bordé d'un ruban de soie cerise; une de ses mains gantées de mitaines tenait une cigarette allt
tandis que l'autre élevait a la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de jardin, simple écran de paille cc
le soleil. A c6té d'elle, un porte—bouquet plein de roses sur une table. Souvent c'était le cas ici, la singularité de
ces uvres, tient surtout a ce gqu'elles ont été exécutées dans des conditions particulieres dont nous ne nous ren
pas clairement compte d'abord, par exemple si la toilette étrange d'un modéle féminin, est un déguisement de |
costumé, ou si au contraire le manteau rouge d'un vieillard qui a I'air de I'avoir revétu pour se préter a une
fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractére ambigu
I'étre dont j'avais le portrait sous les yeux, tenait sans que je le comprisse a ce que c'était une jeune actrice
d'autrefois en demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient bouffants, mais courts, son vestc
de velours sans revers ouvrant sur un plastron blanc me firent hésiter sur la date de la mode et le sexe du mod
de facon que je ne savais pas exactement ce que j'avais sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de
peinture. Et le plaisir qu'il me donnait était troublé seulement par la peur qu'Elstir en s'attardant encore me fit
manquer les jeunes filles, car le soleil était déja oblique et bas dans la petite fenétre. Aucune chose dans cette
aguarelle n'était simplement constatée en fait et peinte a cause de son utilité dans la scéne, le costume parce ¢
fallait que la femme fat habillée, le porte—bouquet pour les fleurs. Le verre du porte—bouquet, aimé pour
lui-méme, avait l'air d'enfermer I'eau ou trempaient les tiges des illets dans quelgue chose d'aussi limpide,
presque d'aussi liquide gqu'elle; I'nabillement de la femme I'entourait d'une maniére qui avait un charme
indépendant, fraternel, et si les uvres de l'industrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles de la natu
aussi délicates, aussi savoureuses au toucher du regard, aussi fraichement peintes que la fourrure d'une chatte
pétales d'un illet, les plumes d'une colombe. La blancheur du plastron, d'une finesse de grésil et dont le frivole
plissage avait des clochettes comme celles du muguet, s'étoilait des clairs reflets de la chambre, aigus eux—mé
et finement nuancés comme des bouquets de fleurs qui auraient broché le linge. Et le velours du veston brillant
nacré, avait ca et la quelque chose de hérissé, de déchiqueté et de velu qui faisait penser a I'ébouriffage des ill
dans le vase. Mais surtout on sentait qu'Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter d'immoral ce travesti d'ul
jeune actrice pour qui le talent avec lequel elle jouerait son réle avait sans doute moins d'importance que l'attra
irritant qu'elle allait offrir aux sens blasés ou dépravés de certains spectateurs, s'était au contraire attaché a ces
traits d'ambiguité comme a un élément esthétique qui valait d'étre mis en relief et qu'il avait tout fait pour
souligner. Le long des lignes du visage, le sexe avait I'air d'étre sur le point d'avouer qu'il était celui d'une fille ul
peu garconniere, s'évanouissait, et plus loin se retrouvait, suggérant plutét I'idée d'un jeune efféminé vicieux et
songeur, puis fuyait encore, restait insaisissable. Le caractére de tristesse réveuse du regard, par son contraste
méme avec les accessoires appartenant au monde de la noce et du théatre, n'était pas ce qui était le moins
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troublant. On pensait du reste qu'il devait étre factice et que le jeune étre qui semblait s'offrir aux caresses dan:
provocant costume avait probablement trouvé piguant d'y ajouter I'expression romanesque d'un sentiment secr
d'un chagrin inavoué. Au bas du portrait était écrit: Miss Sacripant, octobre 1872. Je ne pus contenir mon
admiration. «Oh! ce n'est rien, c'est une pochade de jeunesse, c'était un costume pour une Revue des Variétés
Tout cela est bien loin.» «Et qu'est devenu le modéle?» Un étonnement provoqué par mes paroles précéda sur
figure d'Elstir I'air indifférent et distrait qu'au bout d'une seconde il y étendit. «Tenez, passez—-moi vite cette toile
me dit-il, j'entends Madame Elstir qui arrive et bien que la jeune personne au melon n'ait joué, je vous assure,
aucun role dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette aquarelle sous les yeux. Je n'ai gardé cela que col
un document amusant sur le théatre de cette époque.» Et avant de cacher l'aquarelle derriére lui, Elstir qui
peut—étre ne l'avait pas vue depuis longtemps y attacha un regard attentif. «Il faudra que je ne garde que la téte
murmura—t-il, le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont d'un commencant.» J'étais désolé de l'arrivée
Mme Elstir qui allait encore nous retarder. Le rebord de la fenétre fut bientdt rose. Notre sortie serait en pure
perte. Il n'y avait plus aucune chance de voir les jeunes filles, par conséquent plus aucune importance a ce que
Mme Elstir nous quittat plus ou moins vite. Elle ne resta, d'ailleurs, pas trés longtemps. Je la trouvai trés
ennuyeuse; elle aurait pu étre belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un buf dans la campagne romaine; m;
ses cheveux noirs blanchissaient; et elle était commune sans étre simple, parce gu'elle croyait que la solennité
manieres et la majesté de l'attitude étaient requises par sa beauté sculpturale a laquelle, d'ailleurs, I'age avait
enlevé toutes ses séductions. Elle était mise avec la plus grande simplicité. Et on était touché mais surpris
d'entendre Elstir dire & tout propos et avec une douceur respectueuse comme si rien que prononcer ces mots |t
causait de l'attendrissement et de la vénération: «Ma belle Gabrielle!» Plus tard, quand je connus la peinture
mythologique d'Elstir, Mme Elstir prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu'a certain type idéal résumé en
certaines lignes, en certaines arabesques qui se retrouvaient sans cesse dans son uvre, a un certain canon, il ¢
attribué en fait un caractére presque divin, puisque tout son temps, tout I'effort de pensée dont il était capable, ¢
un mot toute sa vie, il l'avait consacrée a la tdche de distinguer mieux ces lignes, de les reproduire plus fidélem
Ce qu'un tel idéal inspirait a Elstir, c'était vraiment un culte si grave, si exigeant, qu'il ne lui permettait jamais
d'étre content, c'était la partie la plus intime de lui-méme: aussi n'avait-il pu le considérer avec détachement, e
tirer des émotions jusqu'au jour ou il le rencontra, réalisé au dehors, dans le corps d'une femme, le corps de ce
qui était par la suite devenue Madame Elstir et chez qui il avait pu —comme cela ne nous est possible que pou
gui n'est pas nous—mémes —le trouver méritoire, attendrissant, divin. Quel repos, d'ailleurs, de poser ses levre
sur ce Beau que jusqu'ici il fallait avec tant de peine extraire de soi, et qui maintenant mystérieusement incarné
s'offrait & lui pour une suite de communions efficaces. Elstir a cette époque n'était plus dans la premiére jeunes
ou I'on attend que de la puissance de la pensée, la réalisation de son idéal. Il approchait de I'dge ou I'on compt
les satisfactions du corps pour stimuler la force de I'esprit, ou la fatigue de celui—ci, en nous inclinant au
matérialisme, et la diminution de I'activité a la possibilité d'influences passivement recues commencent & hous
faire admettre qu'il y a peut—_étre bien certains corps, certains métiers, certains rythmes privilégiés, réalisant si
naturellement notre idéal, que méme sans geénie, rien qu'en copiant le mouvement d'une épaule, la tension d'ur
cou, nous ferions un chef-d'uvre; c'est I'age ou nous aimons a caresser la Beauté du regard, hors de nous, pré
nous, dans une tapisserie, dans une belle esquisse de Titien découverte chez un brocanteur, dans une maitres
aussi belle gue I'esquisse de Titien. Quand j'eus compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et sor
corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d'une idée, l'idée qu'elle était une créature immatérielle, un portrait
d'Elstir. Elle en était un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les données de la vie ne comptent pas pour l'arti
elles ne sont pour lui gu'une occasion de mettre a nu son génie. On sent bien a voir les uns a c6té des autres d
portraits de personnes différentes peintes par Elstir, que ce sont avant tout des Elstir. Seulement, aprés cette n
montante du génie qui recouvre la vie, quand le cerveau se fatigue, peu a peu I'équilibre se rompt et comme ur
fleuve qui reprend son cours aprées le contreflux d'une grande marée, c'est la vie qui reprend le dessus. Or, pen
gue durait la premiére période, l'artiste a, peu a peu, dégagé la loi, la formule de son don inconscient. Il sait
guelles situations s'il est romancier, quels paysages s'il est peintre, lui fournissent la matiere, indifférente en soi
mais nécessaire a ses recherches comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu'il a fait ses chefs d'uvre ¢
des effets de lumiére atténuée, avec des remords modifiant I'idée d'une faute, avec des femmes posées sous I
arbres ou a demi plongées dans I'eau, comme des statues. Un jour viendra ou par l'usure de son cerveau, il n'a
plus devant ces matériaux dont se servait son génie, la force de faire I'effort intellectuel qui seul peut produire s
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uvre, et continuera pourtant a les rechercher, heureux de se trouver prés d'eux a cause du plaisir spirituel, amo
du travail, qu'ils éveillent en lui; et les entourant d'ailleurs d'une sorte de superstition comme s'ils étaient
supérieurs a autre chose, si en eux résidait déja une bonne part de l'uvre d'art qu'ils porteraient en quelque sort
toute faite, il n'ira pas plus loin que la fréquentation, I'adoration des modéles. Il causera indéfiniment avec des
criminels repentis, dont les remords, la régénération a fait I'objet de ses romans; il achetera une maison de
campagne dans un pays ou la brume atténue la lumiére; il passera de longues heures a regarder des femmes ¢
baigner; il collectionnera les belles étoffes. Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte dépourvu de
signification, stade situé en deca de l'art et auquel j'avais vu s'arréter Swann, était celui ou par ralentissement @
génie créateur, idolatrie des formes qui l'avaient favorisé désir du moindre effort, devait un jour rétrograder peu
peu un Elstir.

Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau a ses fleurs; je perdis un instant a les regarder; je n'avi
pas de mérite a le faire, puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la plage; mais j'aurais
gu'elles y étaient encore et que ces minutes perdues me les faisaient manquer que j'aurais regardé tout de mér
car je me serais dit qu'Elstir s'intéressait plus a ses fleurs qu'a ma rencontre avec les jeunes filles. La nature de
grand—-mere, nature qui était juste I'opposé de mon total égoisme, se reflétait pourtant dans la mienne. Dans ur
circonstance ou quelgu'un qui m'était indifférent, pour qui j'avais toujours feint de I'affection ou du respect, ne
risquait qu'un désagrément tandis que je courais un danger, je n'aurais pas pu faire autrement que de le plaind
son ennui comme d'une chose considérable et de traiter mon danger comme un rien, parce qu'il me semblait gt
c'était avec ces proportions que les choses devaient lui apparaitre. Pour dire les choses telles gu'elles sont, c'e
méme un peu plus que cela, et pas seulement ne pas déplorer le danger que je courais moi-méme, mais aller
devant de ce danger-Ia, et pour celui qui concernait les autres, tacher au contraire, dussé-je avoir plus de chal
d'étre atteint moi-méme, de le leur éviter. Cela tient a plusieurs raisons qui ne sont point a mon honneur. L'une
gue si, tant que je ne faisais que raisonner, je croyais surtout tenir a la vie, chaque fois qu'au cours de mon
existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis moraux ou seulement par des inquiétudes nerveuses,
guelquefois si puériles que je n'oserais pas les rapporter, si une circonstance imprévue survenait alors, amenar
pour moi le risque d'étre tué, cette nouvelle préoccupation était si légere, relativement aux autres, que je
l'accueillais avec un sentiment de détente qui allait jusqu'a l'allégresse. Je me trouve ainsi avoir connu, quoique
étant 'hnomme le moins brave du monde, cette chose qui me semblait quand je résonnais, si étrangére a ma na
si inconcevable, l'ivresse du danger. Mais méme fussé—je quand il y en a un, et mortel, qui se présente, dans u
période entierement calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis avec une autre personne, ne pas la mettre
I'abri et choisir pour moi la place dangereuse. Quand un assez grand hombre d'expériences m'eurent appris qu
j'agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je découvris et a ma grande honte, que contrairement & ce que j'avais
toujours cru et affirmé j'étais trés sensible a I'opinion des autres. Cette sorte d'amour—propre inavoué n'a pourte
aucun rapport avec la vanité ni avec l'orgueil. Car ce qui peut contenter |'une ou l'autre, ne me causerait aucun
plaisir et je m'en suis toujours abstenu. Mais les gens devant qui j'ai réussi a cacher le plus complétement les p
avantages qui auraient pu leur donner une moins piéetre idée de moi, je n'ai jamais pu me refuser le plaisir de le
montrer que je mets plus de soin a écarter la mort de leur route que de la mienne. Comme son mobile est alors
I'amour—propre et non la vertu, je trouve bien naturel qu'en toute circonstance, ils agissent autrement. Je suis b
loin de les en blamer, ce que je ferais, peut-étre, si j'avais été ma par l'idée d'un devoir qui me semblerait dans
cas étre obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les trouve fort sages de préserver leur vi
tout en ne pouvant m'empécher de faire passer au second plan la mienne, ce qui est particulierement absurde |
coupable, depuis que j'ai cru reconnaitre que celle de beaucoup de gens devant qui je me place quand éclate L
bombe est plus dénuée de prix. D'ailleurs le jour de cette visite & Elstir les temps étaient encore loin ou je deval
prendre conscience de cette différence de valeur, et il ne s'agissait d'aucun danger, mais simplement, signe
avant—coureur du pernicieux amour—propre, de ne pas avoir l'air d'attacher au plaisir que je désirais si ardemm
plus d'importance gu'a la besogne d'aquarelliste gu'il n'avait pas achevée. Elle le fut enfin. Et, une fois dehors, |
m'apercus que —tant les jours étaient longs dans cette saison la —il était moins tard que je ne croyais; hous
allames sur la digue. Que de ruses j'employai pour faire demeurer Elstir a I'endroit ou je croyais que ces jeunes
filles pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises qui s'élevaient a c6té de nous je ne cessais de lui
demander de me parler d'elles, afin de lui faire oublier I'neure et de le faire rester. Il me semblait que nous aviol
plus de chance de cerner la petite bande en allant vers I'extrémité de la plage. «J'aurais voulu voir d'un tout pet
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peu prés avec vous ces falaises», dis—je a Elstir, ayant remarqué qu'une de ces jeunes filles s'en allait souvent
ce coté. Et pendant ce temps—la, parlez-moi de Carquethuit. Ah! que j'aimerais aller a Carquethuit!» ajoutai—je
sans penser gue le caractére si nouveau qui se manifestait avec tant de puissance dans le «Port de Carquethu
d'Elstir, tenait peut—étre plus a la vision du peintre qu'a un mérite spécial de cette plage. «Depuis que j'ai vu ce
tableau, c'est peut—étre ce que je désire le plus connaitre avec la Pointe—du—Raz qui serait, d'ailleurs, d'ici, tou
voyage.» «Et puis méme si ce n'était pas plus prés je vous conseillerais peut—étre tout de méme davantage
Carquethuit, me répondit Elstir. La Pointe—du—Raz est admirable, mais enfin c'est toujours la grande falaise
normande ou bretonne que vous connaissez. Carguethuit c'est tout autre chose avec ces roches sur une plage
basse. Je ne connais rien en France d'analogue, cela me rappelle plQtot certains aspects de la Floride. C'est tre
curieux, et du reste extrémement sauvage aussi. C'est entre Clitourps et Nehomme et vous savez combien ces
parages sont désolés; la ligne des plages est ravissante. Ici, la ligne de la plage est quelconque; mais la-bas, |
peux vous dire quelle grace elle a, quelle douceur.»

Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa villa, quand tout d'un coup, tel Méphistophélés
surgissant devant Faust, apparurent au bout de I'avenue —comme une simple objectivation irréelle et diaboliqu
du tempérament opposé au mien, de la vitalité quasi—barbare et cruelle dont était si dépourvue ma faiblesse, m
excées de sensibilité douloureuse et d'intellectualité —quelques taches de I'essence impossible a confondre ave
rien d'autre, quelques sporades de la bande zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaient l'air de ne pas me
voir, mais sans aucun doute n'en étaient pas moins en train de porter sur moi un jugement ironique. Sentant qu
était inévitable que la rencontre entre elles et nous se produisit, et qu'Elstir allait m'appeler, je tournai le dos
comme un baigneur qui va recevoir la lame; je m'arrétai net et laissant mon illustre compagnon poursuivre son
chemin, je restai en arriere, penché, comme si j'étais subitement intéressé par elle, vers la vitrine du marchand
d'antiquités devant lequel nous passions en ce moment; je n'étais pas faché d'avoir l'air de pouvoir penser a au
chose qu'a ces jeunes filles, et je savais déja obscurément que quand Elstir m'appellerait pour me présenter,
jaurais la sorte de regard interrogateur qui décele non la surprise, mais le désir d'avoir l'air surpris —tant chact
est un mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste; —que j'irais méme jusqu'a indiquer ma poitrine
avec mon doigt pour demander: «C'est bien moi que vous appelez» et accourir vite, la téte courbée par
I'obéissance et la docilité, le visage dissimulant froidement I'ennui d'étre arraché a la contemplation de vieilles
faiences pour étre présenté a des personnes que je ne souhaitais pas de connaitre. Cependant je considérais |
devanture en attendant le moment ou mon nom crié par Elstir viendrait me frapper comme une balle attendue €
inoffensive. La certitude de la présentation a ces jeunes filles avait eu pour résultat, non seulement de me faire
leur égard, jouer, mais éprouver, l'indifférence. Désormais inévitable, le plaisir de les connaitre fut comprimé,
réduit, me parut plus petit que celui de causer avec Saint-Loup, de diner avec ma grand—-mere, de faire dans le
environs des excursions que je regretterais d'étre probablement, par le fait de relations avec des personnes qui
devaient peu s'intéresser aux monuments historiques, contraint de négliger. D'ailleurs, ce qui diminuait le plaisil
gue j'allais avoir, ce n'était pas seulement I'imminence mais l'incohérence de sa réalisation. Des lois aussi préci
gue celles de I'hydrostatique, maintiennent la superposition des images que nous formons dans un ordre fixe q
la proximité de I'événement bouleverse. Elstir allait m'appeler. Ce n'était pas du tout de cette facon que je m'éte
souvent, sur la plage, dans ma chambre, figuré que je connaitrais ces jeunes filles. Ce qui allait avoir lieu, c'éta
un autre événement auquel je n'étais pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son objet; je regrettais
presque d'étre sorti avec Elstir. Mais, surtout, la contraction du plaisir que j'avais auparavant cru avoir, était due
la certitude que rien ne pouvait plus me I'enlever. Et il reprit comme en vertu d'une force élastique, toute sa
hauteur, quand il cessa de subir I'étreinte de cette certitude, au moment ou m'étant décidé a tourner la téte, je \
Elstir arrété quelques pas plus loin avec les jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle qui était le plus
prés de lui, grosse et éclairée par ses regards, avait l'air d'un gateau ou on e(t réservé de la place pour un peu
ciel. Ses yeux, méme fixes, donnaient l'impression de la mobilité comme il arrive par ces jours de grand vent ot
I'air, quoique invisible, laisse percevoir la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de I'azur. Un instant ses reg:e
croisérent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours d'orage qui approchent d'une nuée moins rapide, la
cétoient, la touchent, la dépassent. Mais ils ne se connaissent pas et s'en vont loin I'un de l'autre. Tels nos rege
furent un instant face a face, ignorant chacun ce que le continent céleste qui était devant lui contenait de
promesses et de menaces pour I'avenir. Au moment seulement ou son regard passa exactement sous le mien
ralentir sa marche il se voila légérement. Ainsi, par une nuit claire, la lune emportée par le vent passe sous un
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nuage et voile un instant son éclat, puis reparait bien vite. Mais déja Elstir avait quitté les jeunes filles sans
m'avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse, il vint vers moi. Tout était manqueé.

J'ai dit qu'Albertine ne m'était pas apparue ce jour-la, la méme que les précédents, et que chaque fois elle
devait me sembler différente. Mais je sentis a ce moment que certaines modifications dans I'aspect, l'importanc
la grandeur d'un étre peuvent tenir aussi a la variabilité de certains états interposés entre cet étre et nous. L'un
ceux qui jouent & cet égard le réle le plus considérable est la croyance (ce soir-la la croyance puis
I'évanouissement de la croyance, que j'allais connaitre Albertine, l'avait, & quelques secondes d'intervalle, rend
presque insignifiante puis infiniment précieuse a mes yeux; quelques années plus tard, la croyance, puis la
disparition de la croyance qu'Albertine m'était fidéle, amena des changements analogues).

Certes, & Combray déja j'avais vu diminuer ou grandir selon les heures, selon que j'entrais dans I'un ou l'au
des deux grands modes qui se partageaient ma sensibilé, le chagrin de n'étre pas prés de ma mere, aussi
imperceptible tout I'apres—midi que la lumiére de la lune tant que brille le soleil et, la nuit venue, régnant seul
dans mon @&me anxieuse a la place de souvenirs effacés et récents. Mais ce jour—la, en voyant qu'Elstir quittait
jeunes filles sans m'avoir appelé, j'appris que les variations de l'importance qu'ont a nos yeux un plaisir ou un
chagrin peuvent ne pas tenir seulement a cette alternance de deux états, mais au déplacement de croyances
invisibles, lesquelles par exemple nous font paraitre indifférente la mort parce qu'elles répandent sur celle—ci ut
lumiére d'irréalité, et nous permettent ainsi d'attacher de l'importance a nous rendre a une soirée musicale qui
perdrait de son charme si, a I'annonce que nous allons étre guillotinés, la croyance qui baigne cette soirée se
dissipait tout a coup; ce rble des croyances, il est vrai que quelque chose en moi le savait c'était la volonté, mai
elle le sait en vain si l'intelligence, la sensibilité continuent a l'ignorer; celles—ci sont de bonne foi quand elles
croient que nous avons envie de quitter une maitresse a laguelle seule notre volonté sait que nous tenons. C'es
gu'elles sont obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans un instant. Mais que cette croyance se
dissipe, gu'elles apprennent tout d'un coup que cette maitresse est partie pour toujours, alors l'intelligence et la
sensibilité ayant perdu leur mise au point sont comme folles, le plaisir infime s'agrandit a l'infini.

Variation d'une croyance, néant de I'amour aussi, lequel, préexistant et mobile s'arréte a I'image d'une femr
simplement parce que cette femme sera presque impossible a atteindre. Des lors on pense moins a la femme ¢
se représente difficilement, qu'aux moyens de la connaitre. Tout un processus d'angoisses se développe et suf
pour fixer notre amour sur elle, qui en est I'objet a peine connu de nous. L'amour devient immense, nous ne
songeons pas combien la femme réelle y tient peu de place. Et si tout d'un coup, comme au moment ou j'avais
Elstir s'arréter avec les jeunes filles, nous cessons d'étre inquiets, d'avoir de I'angoisse, comme c'est elle qui es
tout notre amour, il semble brusquement qu'il se soit évanoui au moment ou nous tenons enfin la proie a la vale
de laquelle nous n‘avons pas assez pensé. Que connaissais—je d'Albertine? Un ou deux profils sur la mer, moir
beaux assurément que ceux des femmes de Véronése que j'aurais dd, si j'avais obéi a des raisons purement
esthétiques, lui préférer. Or, pouvais—je en d'autres raisons, puisque, I'anxiété tombée, je ne pouvais retrouver
ces profils muets, je ne possédais rien d'autre. Depuis que j'avais vu Albertine, j'avais fait chaque jour a son suj
des milliers de réflexions, j'avais poursuivi avec ce que j'appelais elle, tout un entretien intérieur, ou je la faisais
guestionner, répondre, penser, agir, et dans la série indéfinie d'Albertines imaginées qui se succédaient en moi
heure par heure, I'Albertine réelle, apercue sur la plage, ne figurait qu'en téte, comme la créatrice d'un role,
I'étoile, ne parait, dans une longue série de représentations, que dans toutes les premiéres. Cette Albertine—la
n'était guere qu'une silhouette, tout ce qui était superposé était de mon cru, tant dans I'amour les apports qui
viennent de nous lI'emportent —a ne se placer méme qu'au point de vue quantité —sur ceux qui nous viennent
I'étre aimé. Et cela est vrai des amours les plus effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais
subsister autour de bien peu de chose, —et méme parmi ceux qui ont recu leur exaucement charnel. Un ancier
professeur de dessin de ma grand'mére avait eu d'une maitresse obscure une fille. La mére mourut peu de terr
aprés la naissance de I'enfant et le professeur de dessin en eut un chagrin tel qu'il ne survécut pas longtemps.
les derniers mois de sa vie, ma grand'mere et quelgques dames de Combray, qui n'avaient jamais voulu faire m
allusion devant leur professeur a cette femme avec laquelle d'ailleurs il n'avait pas officiellement vécu et n'avait
eu que peu de relations, songerent a assurer le sort de la petite fille en se cotisant pour lui faire une rente viage
Ce fut ma grand'mére qui le proposa, certaines amies se firent tirer l'oreille, cette petite fille était—elle vraiment ¢
intéressante, était—elle seulement la fille de celui qui s'en croyait le pére; avec des femmes comme était la mér
on n'est jamais s0r. Enfin on se décida. La petite fille vint remercier. Elle était laide et d'une ressemblance avec
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vieux maitre de dessin qui 6ta tous les doutes; comme ses cheveux étaient tout ce qu'elle avait de bien, une da
dit au pére qui l'avait conduite: «<Comme elle a de beaux cheveux». Et pensant que maintenant, la femme coup
étant morte et le professeur a demi—-mort, une allusion a ce passé qu'on avait toujours feint d'ignorer n'avait plu
de conséquence, ma grand—mere ajouta: «Ca doit étre de famille. Est—ce que sa mére avait ces beaux
cheveux-la?» «Je ne sais pas, répondit naivement le pére. Je ne l'ai jamais vue gqu'en chapeau.»

Il fallait rejoindre Elstir. Je m'apercus dans une glace. En plus du désastre de ne pas avoir été présenté, je
remarguai que ma cravate était tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs ce qui m‘allait ma
mais c'était une chance tout de méme qu'elles m'eussent, méme ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent pas
m'oublier; c'en était une autre que j'eusse ce jour—la, sur le conseil de ma grand'mére, mis mon joli gilet qu'il s'e
était fallu de si peu que j'eusse remplacé par un affreux, et pris ma plus belle canne; car un événement que not
désirons, ne se produisant jamais comme nous avons pensé, a défaut des avantages sur lesquels nous croyior
pouvoir compter, d'autres que nous n'espérions pas, se sont présentés, le tout se compense; et nous redoution
tellement le pire que nous sommes finalement enclins a trouver que dans I'ensemble pris en bloc, le hasard not
somme toute, plutdt favorisé.

«J'aurais été si content de les connaitre,» dis—je a Elstir en arrivant prés de lui. «Aussi pourquoi restez—vou
des lieues?» Ce furent les paroles qu'il prononcga, non gu'elles exprimassent sa pensée, puisque si son désir a\
été d'exaucer le mien, m'appeler lui et été bien facile, mais peut—étre parce qu'il avait entendu des phrases de
genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et parce que méme les grands hommes sont, en certaines cho:
pareils aux gens vulgaires, prennent les excuses journalieres dans le méme répertoire gqu'eux, comme le pain
guotidien chez le méme boulanger; soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte étre lues a I'envers
puisque leur lettre signifie le contraire de la vérité soient I'effet nécessaire, le graphique négatif d'un réflexe.
«Elles étaient pressées.» Je pensai que surtout elles I'avaient empéché d'appeler quelgu'un qui leur était peu
sympathique; sans cela il n'y e(t pas manqué, apres toutes les questions que je lui avais posées sur elles, et I'i
gu'il avait bien vu que je leur portais. «Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je I'eusse quitté a sa
porte. J'ai fait une petite esquisse ou on voit bien mieux la cernure de la plage. Le tableau n'est pas trop mal, r
c'est autre chose. Si vous le permettez, en souvenir de notre amiti€, je vous donnerai mon esquisse, ajouta—t-i
car les gens qui vous refusent les choses qu'on désire vous en donnent d'autres.

«J'aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photographie du petit portrait de Miss Sacripant!
Mais qu'est—-ce que c'est que ce nom?» «C'est celui d'un personnage gue tint le modéle dans une stupide petite
opérette». «Mais vous savez que je ne la connais nullement, monsieur, vous avez l'air de croire le contraire.»
Elstir se tut. «Ce n'est pourtant pas Mme Swann avant son mariage», dis—je par une de ces brusques rencontre
fortuites de la vérité, qui sont somme toute assez rares, mais qui suffisent apreés coup a donner un certain
fondement a la théorie des pressentiments si on prend soin d'oublier toutes les erreurs qui l'infirmeraient. Elstir
me répondit pas. C'était bien un portrait d'Odette de Crécy. Elle n'avait pas voulu le garder pour beaucoup de
raisons dont quelques—unes sont trop évidentes. Il y en avait d'autres. Le portrait était antérieur au moment ou
Odette disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille cette création dont a travers les années, ses
coiffeurs, ses couturiers, elle-méme —dans sa facon de se tenir, de parler, de sourire, de poser ses mains, ses
regards, de penser, —devaient respecter les grandes lignes. Il fallait la dépravation d'un amant rassasié pour q
Swann préférat aux nombreuses photographies de I'Odette ne varietur qu'était sa ravissante femme, la petite
photographie qu'il avait dans sa chambre, et ou sous un chapeau de paille orné de pensées on voyait une maic
jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits tirés.

Mais d'ailleurs le portrait elt-il été, non pas antérieur, comme la photographie préférée de Swann, a la
systématisation des traits d'Odette en un type nouveau, majestueux et charmant, mais postérieur, qu'il edt suffi
la vision d'Elstir pour désorganiser ce type. Le génie artistique agit a la fagcon de ces températures extrémemen
élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d'atomes et de grouper ceux—ci suivant un ordre
absolument contraire, répondant a un autre type. Toute cette harmonie factice que la femme a imposée a ses tl
et dont chaque jour avant de sortir elle surveille la persistance dans sa glace, chargeant l'inclinaison du chapea
lissage des cheveux, I'enjouement du regard, d'en assurer la continuité, cette harmonie, le coup d'il du grand
peintre la détruit en une seconde, et a sa place il fait un regroupement des traits de la femme, de maniére a dol
satisfaction a un certain idéal féminin et pictural qu'il porte en lui. De méme, il arrive souvent qu'a partir d'un
certain age, I'il d'un grand chercheur trouve partout les éléments nécessaires a établir les rapports qui seuls
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l'intéressent. Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d'embarras et se contentent de ce qui leur torr
sous la main, ils pourraient dire de n'importe quoi: cela fera I'affaire. Ainsi une cousine de la princesse de
Luxembourg, beauté des plus altiéres, s'étant éprise autrefois d'un art qui était nouveau a cette époque, avait
demandé au plus grand des peintres naturalistes de faire son portrait. Aussitét I'il de 'artiste avait trouvé ce qu'i
cherchait partout. Et sur la toile il y avait & la place de la grande dame un trottin, et derriere lui un vaste décor
incliné et violet qui faisait penser a la place Pigalle. Mais méme sans aller jusque-la, non seulement le portrait
d'une femme par un grand artiste ne cherchera aucunement a donner satisfaction a quelques—-unes des exigen
de la femme —comme celles qui, par exemple, quand elle commence a vieillir la font se faire photographier dau
des tenues presque de fillette qui font valoir sa taille restée jeune et la font paraitre comme la sur ou méme la fi
de sa fille — celle—ci au besoin «fagotée» pour la circonstance, a c6té d'elle —et mettra au contraire en relief le
désavantages qu'elle cherche a cacher et qui comme un teint fiévreux voire verdatre, le tentent d'autant plus pe
gu'ils ont du «caractére»; mais ils suffisent a désenchanter le spectateur vulgaire et réduisent pour lui en miette
l'idéal dont la femme soutenait si fierement I'armature et qui la placait dans sa forme unique, irréductible, si en
dehors, si au—dessus du reste de I'humanité. Maintenant déchue, située hors de son propre type ou elle trénait
invulnérable, elle n'est plus qu'une femme quelconque en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce t
nous faisions tellement consister en lui, non seulement la beauté d'une Odette, mais sa personnalité, son ident
gue devant le portrait qui I'a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous écrier non pas seulement: «Comm
c'est enlaidi», mais: «Comme c'est peu ressemblant». Nous avons peine a croire que ce soit elle. Nous ne la
reconnaissons pas. Et pourtant il y a la un étre que nous sentons bien que nous avons déja vu. Mais cet étre-I:
n'est pas Odette; le visage de cet étre, son corps, son aspect, hous sont bien connus. lIs nous rappellent, non y
femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange et provocat
arabesque, mais d'autres femmes, toutes celles qu'a peintes Elstir et que toujours, si différentes qu'elles puisse
étre, il a aimé a camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de la jupe, le large chapeau rond tenu a la mai
répondant symétriquement a la hauteur du genou qu'il couvre a cet autre disque vu de face, le visage. Et enfin
seulement un portrait génial disloque le type d'une femme, tel que l'ont défini sa coquetterie et sa conception
égoiste de la beauté mais s'il est ancien il ne se contente pas de vieillir l'original de la méme maniére que la
photographie, en le montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce n'est pas seulement la maniére qu
femme avait de s'habiller qui date, c'est aussi la maniere que l'artiste avait de peindre. Cette maniére, la premié
maniere d'Elstir était I'extrait de naissance le plus accablant pour Odette parce qu'il faisait d'elle non pas
seulement comme ses photographies d'alors une cadette de cocottes connues, mais parce qu'il faisait de son
portrait le contemporain d'un des hombreux portraits que Manet ou Whistler ont peints d'aprés tant de modeles
disparus qui appartiennent déja a l'oubli ou a I'histoire.

C'est dans ces pensées silencieusement ruminées a coté d'Elstir tandis que je le conduisais chez lui, que
m'entrainait la découverte que je venais de faire relativement a l'identité de son modele, quand cette premiére
découverte m'en fit faire une seconde, plus troublante encore pour moi, concernant l'identité de l'artiste. Il avait
fait le portrait d'Odette de Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie, ce sage, ce solitaire, ce philosoph
la conversation magnifique et qui dominait toutes choses flt le peintre ridicule et pervers, adopté jadis par les
Verdurin. Je lui demandai s'il les avait connus, si par hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me
répondit que si, sans embarras, comme s'il s'agissait d'une partie déja un peu ancienne de son existence et s'il
doutait pas de la déception extraordinaire qu'il éveillait en moi, mais levant les yeux, il la lut sur mon visage. Le
sien eut une expression de mécontentement. Et comme nous étions déja presque arrivés chez lui, un homme n
éminent par l'intelligence et par le cur, m'e(t peut—étre simplement dit au revoir un peu sechement et apres cel:
elt évité de me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi qu'Elstir agit avec moi; en vrai maitre —et c'était peut—étre au
point de vue de la création pure son seul défaut d'en étre un, dans ce sens du mot maitre, car un artiste pour &
tout a fait dans la vérité de la vie spirituelle doit étre seul, et ne pas prodiguer de son moi, méme a des disciples
—de toute circonstance, qu'elle flt relative a lui ou a d'autres, il cherchait a extraire pour le meilleur enseignem
des jeunes gens la part de vérité qu'elle contenait. Il préféra donc aux paroles qui auraient pu venger son
amour—propre celles qui pouvaient m'instruire. «ll n'y a pas d'homme si sage qu'il soit, me, dit=il qui n'ait a telle
épogue de sa jeunesse prononcé des paroles, ou méme mené une vie, dont le souvenir lui soit désagréable et
souhaiterait étre aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu'il ne peut étre assuré d'étre devenu
sage, dans la mesure ou cela est possible, que s'il a passé par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui
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doivent précéder cette derniére incarnation—la. Je sais qu'il y a des jeunes gens, fils et petits—fils d'hommes
distingués, a qui leurs précepteurs ont enseigné la noblesse de l'esprit et I'élégance morale dés le collége. lls n
peut—étre rien a retrancher de leur vie, ils pourraient publier et signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce sont de pau\
esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse est négative et stérile. On ne recoit pas la
sagesse, il faut la découvrir soi-méme aprés un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous
épargner, car elle est un point de vue sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouve:
nobles n'ont pas été disposées par le pére de famille ou par le précepteur, elles ont été précédées de débuts bi
différents, ayant été influencées par ce qui régnait autour d'elles de mal ou de banalité. Elles représentent un
combat et une victoire. Je comprends que l'image de ce que nous avons été dans une période premiéere ne soit
reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas étre reniée pourtant, car elle est un témoignage
nous avons vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de I'esprit, que nous avons, des éléments comm
de la vie, de la vie des ateliers, des coteries artistiques s'il s'agit d'un peintre, extrait quelque chose qui les
dépasse.» Nous étions arrivés devant sa porte. J'étais décu de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin
maintenant il y aurait une possibilité de les retrouver dans la vie; elles avaient cessé de ne faire que passer a u
horizon ou j'avais pu croire que je ne les verrais plus jamais apparaitre. Autour d'elles ne flottait plus comme ce
grand remous qui nous séparait et qui n'était que la traduction du désir en perpétuelle activité, mobile, urgent,
alimenté d'inquiétudes, gu'éveillaient en moi leur inaccessibilité, leur fuite peut—é&tre pour toujours. Mon désir
d'elles, je pouvais maintenant le mettre au repos, le garder en réserve, a coté de tant d'autres dont, une fois qu
la savais possible, j'ajournais la réalisation. Je quittai Elstir, je me retrouvai seul. Alors tout d'un coup, malgré m
déception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que je n'‘eusse pas soupgonné pouvoir se produire, qu'Elstir
justement lié avec ces jeunes filles, que celles qui le matin encore étaient pour moi des figures dans un tableau
ayant pour fond la mer, m'eussent vu, m'eussent vu lié avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon dé
de les connaitre et le seconderait sans doute. Tout cela avait causé pour moi du plaisir, mais ce plaisir m'était r
caché; il était de ces visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu'ils sont 1a, que les autres nous aient quitte
gue nous soyions seuls. Alors nous les apercevons, hous pouvons leur dire: je suis tout a vous, et les écouter.
Quelquefois entre le moment ou ces plaisirs sont entrés en nous et le moment oll nous pouvons y rentrer
nous—-méme, il s'est écoulé tant d'heures, nous avons vu tant de gens dans l'intervalle que nous craignons qu'il
nous aient pas attendu. Mais ils sont patients, ils ne se lassent pas et dés que tout le monde est parti nous les
trouvons en face de nous. Quelquefois c'est nous alors qui sommes si fatigués qu'il nous semble que nous n'at
plus dans notre pensée défaillante assez de force pour retenir ces souvenirs, ces impressions, pour qui hotre n
fragile est le seul lieu habitable, l'unique mode de réalisation. Et nous le regretterions car I'existence n'a guere
d'intérét que dans les journées ou la poussiere des réalités est mélée de sable magique, ou quelgue vulgaire
incident de la vie devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde inaccessible surgit alors de
I'éclairage du songe, et entre dans notre vie, dans notre vie ou comme le dormeur éveillé nous voyons les
personnes dont nous avions si ardemment révé gue nous avions cru que nous ne les verrions jamais qu'en rév

L'apaisement apporté par la probabilité de connaitre maintenant ces jeunes filles quand je le voudrais me ft
d'autant plus précieux que je n'aurais pu continuer a les guetter les jours suivants, lesquels furent pris par les
préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand'mére était désireuse de témoigner a mon ami sa reconnaissanc
tant de gentillesses qu'il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu'il était grand admirateur de Proudhon et ji
lui donnai I'idée de faire venir de nombreuses lettres autographes de ce philosophe qu'elle avait achetées;
Saint—Loup vint les voir a I'n6tel, le jour ou elles arriverent qui était la veille de son dépatrt. Il les lut avidement,
maniant chaque feuille avec respect, tdchant de retenir les phrases, puis s'étant leve, s'excusait déja aupres de
grand'mére d'étre resté aussi longtemps, quand il I'entendit lui répondre:

—Mais non, emportez-les, c'est a vous, c'est pour vous les donner que je les ai fait venir.

Il fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le maitre que d'un état physique qui se produit sans intervention d
la volonté, il devint écarlate comme un enfant qu'on vient de punir, et ma grand'mére fut beaucoup plus touchée
de voir tous les efforts qu'il avait faits (sans y réussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par tous les
remerciements qu'il aurait pu proférer. Mais lui craignant d'avoir mal témoigné sa reconnaissance me priait enc
de I'en excuser, le lendemain, penché a la fenétre du petit chemin de fer d'intérét local qu'il prit pour rejoindre s
garnison. Celle—ci était, en effet, trés peu éloignée. Il avait pensé s'y rendre, comme il faisait souvent, quand il
devait revenir le soir et qu'il ne s'agissait pas d'un départ définitif, en voiture. Mais il et fallu cette fois—ci qu'il
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mit ses hombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d'y monter aussi lui-méme, suivant en cela l'a
du directeur qui consulté, répondit que, voiture ou petit chemin de fer, «ce serait a peu prés équivoque». Il
entendait signifier par 1a que ce serait équivalent (en somme, a peu pres ce que Francoise elt exprimé en disal
gue «cela reviendrait du pareil au méme»).

«Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit «tortillard». Je I'aurais pris aussi si je n'avais été fatigué e
aurais accompagné mon ami jusqu'a Donciéres; je lui promis du moins, tout le temps que nous restdmes ala g
de Balbec, —c'est—a—dire que le chauffeur du petit train passa a attendre des amis retardataires, sans lesquels
voulait pas s'en aller, et aussi a prendre quelques rafraichissements, —d'aller le voir plusieurs fois par semaine
Comme Bloch était venu aussi a la gare —au grand ennui de Saint-Loup, —ce dernier voyant que notre camar
I'entendait me prier de venir déjeuner, diner, habiter a Donciéres, finit par lui dire d'un ton extrémement froid
lequel était chargé de corriger I'amabilité forcée de l'invitation et d'empécher Bloch de la prendre au sérieux: «S
jamais vous passez par Donciéres une aprés—midi ou je sois libre, vous pourrez me demander au quartier, mai
libre, je ne le suis a peu prés jamais.» Peut—étre aussi Robert craignait=il que, seul, je ne vinsse pas et pensan
j'étais plus lié avec Bloch que je ne le disais, me mettait—il ainsi en mesure d'avoir un compagnon de route, un
entraineur.

J'avais peur que ce ton, cette maniére d'inviter quelqu'un en lui conseillant de ne pas venir, n'e(it froissé BIc
et je trouvais que Saint-Loup et mieux fait de ne rien dire. Mais je m'étais trompé, car apres le départ du train,
tant que nous fimes route ensemble jusqu'au croisement de deux avenues ou il fallait nous séparer, I'une allant
I'nétel, l'autre & la villa de Bloch, celui—ci ne cessa de me demander quel jour nous irions a Donciéres, car apre
«toutes les amabilités que Saint—-Loup lui avait faites», il e(t été «trop grossier de sa part» de ne pas se rendre
son invitation. J'étais content qu'il n'eQt pas remarqué, ou fit assez peu mécontent pour désirer feindre de ne p
avoir remarqué sur quel ton moins que pressant, a peine poli, l'invitation avait été faite. J'aurais pourtant voulu
pour Bloch qu'il s'évitat le ridicule d'aller tout de suite a Donciéres. Mais je n'‘osais pas lui donner un conseil qui
n'edt pu que lui déplaire en lui montrant que Saint-Loup avait été moins pressant que lui n'était empressé. Il I'é
beaucoup trop et bien que tous les défauts qu'il avait dans ce genre fussent compensés chez lui par de
remarquables qualités que d'autres plus réservés n'auraient pas eues, il poussait lI'indiscrétion a un point dont c
était agacé. La semaine ne pouvait, a I'entendre, se passer sans que nous allions a Donciéres (il disait nous, c:
crois qu'il comptait un peu sur ma présence pour excuser la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnas
perdu dans ses arbres, devant le terrain de tennis, devant la maison, devant le marchand de coquillages, il m'a
me suppliant de fixer un jour et comme je ne le fis pas, me quitta faché en me disant: «A ton aise, messire. Moi
tous cas, je suis obligé d'y aller puisqu'il m'a invité.»

Saint-Loup avait si peur d'avoir mal remercié ma grand—-mére gu'il me chargeait encore de lui dire sa
gratitude le surlendemain, dans une lettre que je recus de lui de la ville ou il était en garnison et qui semblait su
I'enveloppe ou la poste en avait timbré le nom, accourir vite vers moi, me dire qu'entre ses murs, dans le quarti
de cavalerie Louis XVI, il pensait a moi. Le papier était aux armes de Marsantes dans lesquelles je distinguais t
lion que surmontait une couronne fermée par un bonnet de pair de France.

«Apres un trajet qui, me disait-il, s'est bien effectué, en lisant un livre acheté a la gare, qui est par Arvéde
Barine (c'est un auteur russe je pense, cela m'a paru remarquablement écrit pour un étranger, mais donnez—-mq
votre appréciation, car vous devez connaitre cela vous, puits de science qui avez tout lu), me voici revenu, au
milieu de cette vie grossiére, ou hélas, je me sens bien exilé, n'y ayant pas ce que j'ai laissé a Balbec; cette vie
je ne retrouve aucun souvenir d'affection, aucun charme d'intellectualité; vie dont vous mépriseriez sans doute
I'ambiance et qui n'est pourtant pas sans charme. Tout m'y semble avoir changé depuis que j'en étais parti, car
dans l'intervalle, une des éres les plus importantes de ma vie, celle d'ou notre amitié date, a commencé. J'espe
gu'elle ne finira jamais. Je n'ai parlé d'elle, de vous, qu'a une seule personne, qu'a mon amie qui m'a fait la sury
de venir passer une heure auprés de moi. Elle aimerait beaucoup vous connaitre et je crois que vous vous
accorderiez car elle est aussi extrémement littéraire. En revanche, pour repenser a nos causeries, pour revivre
heures que je n'oublierai jamais, je me suis isolé de mes camarades, excellents gargcons mais qui eussent été |
incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants passés avec vous, j'aurais presque mieux aimé, poul
premier jour, I'évoquer pour moi seul et sans vous écrire. Mais j'ai craint que vous, esprit subtil et cur ultrasensi
ne vous mettiez martel en téte en ne recevant pas de lettre si toutefois vous avez daigné abaisser votre pensée
le rude cavalier que vous aurez fort a faire pour dégrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de vous.»
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Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse a celles que, quand je ne connaissais pas enco
Saint-Loup, je m'étais imaginé qu'il m'écrirait, dans ces songeries d'ou la froideur de son premier accueil m'ave
tiré en me mettant en présence d'une réalité glaciale qui ne devait pas étre définitive. Une fois que je I'eus recu
chaque fois qu'a I'heure du déjeuner, on apportait le courrier, je reconnaissais tout de suite quand c'était de Iui ¢
venait une lettre, car elle avait toujours ce second visage qu'un étre montre quand il est absent et dans les trait:
duquel (les caracteres de I'écriture) il n'y a aucune raison pour que nous ne croyions pas saisir une ame
individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les inflexions de la voix.

Je restais maintenant volontiers a table pendant qu'on desservait, et si ce n'était pas un moment ou les jeur
filles de la petite bande pouvaient passer, ce n'était plus uniguement du coté de la mer que je regardais. Depuis
gue j'en avais vu dans des aquarelles d'Elstir, je cherchais a retrouver dans la réalité, j'aimais comme quelque
chose de poétique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d'une serviette déf;
ou le soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre a demi vidé qui montre mieux ainsi le noble évasem
de ses formes et au fond de son vitrage translucide et pareil & une condensation du jour, un reste de vin sombr
mais scintillant de lumiéres, le déplacement des volumes, la transmutation des liquides par I'éclairage, I'altératic
des prunes qui passent du vert au bleu et du bleu a I'or dans le compotier déja a demi dépouillé, la promenade
chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent s'installer autour de la nappe dressée sur la table ainsi que su
autel ou sont célébrées les fétes de la gourmandise et sur laquelle au fond des huitres quelques gouttes d'eau
lustrale restent comme dans de petits bénitiers de pierre, j'essayais de trouver la beauté la ou je ne m'étais jam
figuré qu'elle fOt, dans les choses les plus usuelles, dans la vie profonde des «natures mortes».

Quand quelques jours apres le départ de Saint-Loup, j'eus réussi a ce qu'Elstir donnat une petite matinée «
rencontrerais Albertine, le charme et I'élégance tout momentanés qu'on me trouva au moment ou je sortais du
Grand-Hbtel (et qui était dus a un repos prolongé, a des frais de toilette spéciaux), je regrettai de ne pas pouvc
les réserver (et aussi le crédit d'Elstir) pour la conquéte de quelgque autre personne plus intéressante, je regrett
consommer tout cela pour le simple plaisir de faire la connaissance d'Albertine. Mon intelligence jugeait ce plais
fort peu précieux, depuis qu'il était assuré. Mais en moi la volonté ne partagea pas un instant cette illusion, la
volonté qui est le serviteur, persévérant et immuable, de nos personnalités successives; cachée dans I'ombre,
dédaignée, inlassablement fidéle, travaillant sans cesse, et sans se soucier des variations de notre moi, a ce qt
manque jamais du nécessaire. Pendant qu'au moment ou va se réaliser un voyage désiré, l'intelligence et la
sensibilité commencent a se demander s'il vaut vraiment la peine d'étre entrepris, la volonté qui sait que ces
maitres oisifs recommenceraient immédiatement a trouver merveilleux ce voyage, si celui—ci ne pouvait avoir
lieu, la volonté les laisse disserter devant la gare, multiplier les hésitations; mais elle s'occupe de prendre les
billets et de nous mettre en wagon pour I'heure du départ. Elle est aussi invariable que l'intelligence et la
sensibilité sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne donne pas ses raisons, elle semble presque
inexistante; c'est sa ferme détermination que suivent les autres parties de notre moi, mais sans l'apercevoir tan
gu'elles distinguent nettement leurs propres incertitudes. Ma sensibilité et mon intelligence instituérent donc un
discussion sur la valeur du plaisir qu'il y aurait & connaitre Albertine tandis que je regardais dans la glace de va
et fragiles agréments qu'elles eussent voulu garder intacts pour une autre occasion. Mais ma volonté ne laissa
passer I'heure ou il fallait partir, et ce fut I'adresse d'Elstir qu'elle donna au cocher. Mon intelligence et ma
sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en était jeté, de trouver que c'était dommage. Si ma volonté avait don!
une autre adresse, elles eussent été bien attrapées.

Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d'abord que Mlle Simonet n'était pas dans l'atelier. Il y
avait bien une jeune fille assise, en robe de soie, nu téte, mais de laquelle je ne connaissais pas la magnifique
chevelure, ni le nez, ni ce teint et ou je ne retrouvais pas I'entité que j'avais extraite d'une jeune cycliste se
promenant coiffée d'un polo, le long de la mer. C'était pourtant Albertine. Mais méme quand je le sus, je ne
m'occupai pas d'elle. En entrant dans toute réunion mondaine, quand on est jeune, on meurt a soi-méme, on
devient un homme différent, tout salon étant un nouvel univers ou, subissant la loi d'une autre perspective more
on darde son attention comme si elles devaient nous importer a jamais, sur des personnes, des danses, des peé
de cartes, que I'on aura oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une causerie avec Alberti
un chemin nullement tracé par moi et qui s'arrétait d'abord devant Elstir, passait par d'autres groupes d'invités :
gui on me nommait, puis le long du buffet, ou m'étaient offertes, et ou je mangeais, des tartes aux fraises,
cependant que j'écoutais, immobile, une musique gu'on commencait d'exécuter je me trouvais donner a ces div
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épisodes la méme importance qu'a ma présentation a Mlle Simonet, présentation qui n'était plus que l'un d'entr
eux et que j'avais entiérement oubliée avoir été, quelques minutes auparavant, le but unique de ma venue.
Dailleurs n'en est-il pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands malheurs. Au milieu
d'autres personnes, nous recevons de celle que nous aimons la réponse favorable ou mortelle que nous attend
depuis une année. Mais il faut continuer a causer, les idées s'ajoutent les unes aux autres, développant une su
sous laquelle c'est a peine si de temps a autre vient sourdement affleurer le souvenir autrement profond mais f
étroit que le malheur est venu pour nous. Si, au lieu du malheur, c'est le bonheur il peut arriver que ce ne soit q
plusieurs années aprés que nous nous rappelons que le plus grand événement de notre vie sentimentale s'est
produit, sans que nous eussions le temps de lui accorder une longue attention, presque d'en prendre conscienc
dans une réunion mondaine par exemple, et ou nous ne nous étions rendus que dans l'attente de cet événeme
Au moment ou Elstir me demanda de venir pour qu'il me présentat a Albertine, assise un peu plus loin, je fil
d'abord de manger un éclair au café et demandai avec intérét a un vieux monsieur dont je venais de faire
connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose qu'il admirait & ma boutonniére, de me donner des détails ¢
certaines foires normandes. Ce n'est pas a dire que la présentation qui suivit ne me causa aucun plaisir et n'off
pas a mes yeux, une certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le connus naturellement qu'un peu plus tard, quand,
rentré a I'nétel, resté seul, je fus redevenu moi-méme. Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu'c
prend en présence de I'étre aimé, n'est qu'un cliché négatif, on le développe plus tard, une fois chez soi, quand
a retrouvé a sa disposition cette chambre noire intérieure dont I'entrée est «condamnée» tant qu'on voit du mor
Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques heures, en revanche la gravité de cett
présentation, je la ressentis tout de suite. Au moment de la présentation, nous avons beau nous sentir tout & cc
gratifiés et porteurs d'un «bon», valable pour des plaisirs futurs, aprés lequel nous courions depuis des semain
nous comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non pas seulement a de pénibles recherches —ce
ne pourrait que nous remplir de joie —mais aussi a I'existence d'un certain étre celui que notre imagination ava
dénaturé, que notre crainte anxieuse de ne jamais pouvoir étre connus de lui avait grandi. Au moment ou notre
nom résonne dans la bouche du présentateur surtout si celui—ci I'entoure comme fit Elstir de commentaires
élogieux —ce moment sacramentel, analogue a celui ou, dans une féérie, le génie ordonne a une personne d'e
étre soudain une autre, celle que nous avons désiré d'approcher, s'évanouit; d'abord comment resterait—elle
pareille & elle-méme puisque —de par l'attention que l'inconnue est obligée de préter a notre nom et de marqu
notre personne —dans les yeux hier situés a l'infini (et que nous croyions que les nétres, errants, mal réglés,
désespérés, divergents, ne parviendraient jamais a rencontrer) le regard conscient, la pensée inconnaissable g
nous cherchions, vient d'étre miraculeusement et tout simplement remplacée par notre propre image peinte cor
au fond d'un miroir qui sourirait. Si l'incarnation de nous méme en ce qui nous en semblait le plus différent, est
gui modifie le plus la personne a qui on vient de nous présenter, la forme de cette personne reste encore assez
vague; et nous pouvons nous demander si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles que ces ciroplast
qui font un buste devant nous en cing minutes, les quelques mots que l'inconnue va nous dire, préciseront cette
forme et lui donneront quelque chose de définitif qui exclura toutes les hypotheses auxquelles se livraient la vei
notre désir et notre imagination. Sans doute, méme avant de venir a cette matinée, Albertine n'était plus tout a
pour moi ce seul fantdme digne de hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que nou:
avons a peine discernée. Sa parenté avec Mme Bontemps avait déja restreint ces hypothéses merveilleuses, e
aveuglant une des voies par lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et a mesure que je me rapprochais
jeune fille, et la connaissais davantage, cette connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d'imagina
et de désir étant remplacée par une notion qui valait infiniment moins, notion a laquelle il est vrai que venait
s'ajouter une sorte d'équivalent, dans le domaine de la vie, de ce que les Sociétés financiéres donnent apres le
remboursement de l'action primitive, et qu'elles appellent action de jouissance. Son hom, ses parentés avaient
une premiére limite apportée a mes suppositions. Son amabilité tandis que tout pres d'elle je retrouvais son pet
grain de beauté sur la joue au—dessous de l'il fut une autre borne; enfin, je fus étonné de I'entendre se servir de
l'adverbe parfaitement au lieu de tout a fait, en parlant de deux personnes, disant de I'une «elle est parfaitemer
folle, mais trés gentille tout de méme» et de l'autre «c'est un monsieur parfaitement commun et parfaitement
ennuyeux». Si peu plaisant que soit cet emploi de parfaitement, il indiqgue un degré de civilisation et de culture
auguel je n'aurais pu imaginer qu'atteignait la bacchante a bicyclette, la muse orgiaque du golf. Il n'empéche
d'ailleurs qu'aprés cette premiére métamorphose, Albertine devait changer encore bien des fois pour moi. Les
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gualités et les défauts qu'un étre présente disposés au premier plan de son visage, se rangent selon une forma
tout autre si nous I'abordons par un c6té différent —comme dans une ville les monuments répandus en ordre
dispersé sur une seule ligne, d'un autre point de vue s'échelonnent en profondeur et échangent leurs grandeurs
relatives. Pour commencer je trouvai Albertine l'air assez intimidée a la place d'implacable; elle me sembla plus
comme il faut que mal élevée a en juger par les épithétes de «elle a un mauvais genre, elle a un dréle de genre
gu'elle appliqua & toutes les jeunes filles dont je lui parlai; elle avait enfin comme point de mire du visage une
tempe assez enflammée et peu agréable a voir, et non plus le regard singulier auquel j'avais toujours repensé
jusque—la. Mais ce n'était qu'une seconde vue et il y en avait d'autres sans doute par lesquelles je devrais
successivement passer. Ainsi ce n'est qu'apres avoir reconnu non sans tatonnements les erreurs d'optique du ¢
gu'on pourrait arriver a la connaissance exacte d'un étre si cette connaissance était possible. Mais elle ne l'est |
car tandis que se rectifie la vision que nous avons de lui, lui—méme qui n'est pas un objectif inerte change pour
son compte, nous pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin plus clairement, ce n'est que les
images anciennes que NOUs en avions prises gque Nous avons réussi a éclaircir, mais qui ne le représentent plu

Pourtant, quelques déceptions inévitables qu'elle doive apporter, cette démarche vers ce qu'on n'a qu'entre
ce qu'on a eu le loisir d'imaginer, cette démarche est la seule qui soit saine pour les sens, qui y entretienne
I'appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie des gens qui par paresse ou timidité, se rendent directemen
voiture chez des amis qu'ils ont connus sans avoir d'abord révé d'eux, sans jamais oser sur le parcours s'arréte
auprés de ce qu'ils désirent.

Je rentrai en pensant a cette matinée, en revoyant I'éclair au café que j'avais fini de manger avant de me la
conduire par Elstir auprés d'Albertine, la rose que j'avais donnée au vieux monsieur, tous ces détails choisis a
notre insu par les circonstances et qui composent pour nous, en un arrangement spécial et fortuit, le tableau d'
premiére rencontre. Mais ce tableau, j'eus l'impression de le voir d'un autre point de vue, de trés loin de
moi-méme, comprenant qu'il n'avait pas existé que pour moi, quand quelques mois plus tard, a mon grand
étonnement, comme je parlais a Albertine du premier jour ou je I'avais connue, elle me rappela I'éclair, la fleur
gue j'avais donnée, tout ce que je croyais je ne peux pas dire n'étre important que pour moi, mais n'avoir été
apercu que de moi, que je retrouvais ainsi, transcrit en une version dont je ne soupg¢onnais l'existence, dans la
pensée d'Albertine. Dés ce premier jour, quand en entrant je pus voir le souvenir que je rapportais, je compris ¢
tour de muscade avait été parfaitement exécuté, et comment j'avais causé un moment avec une personne qui,
a I'nabileté du prestidigitateur, sans avoir rien de celle que j'avais suivie si longtemps au bord de la mer, d'elle i
avait été substituée. J'aurais du reste pu le deviner d'avance, puisque la jeune fille de la plage avait été fabrique
par moi. Malgré cela, comme je l'avais, dans mes conversations avec Elstir, identifiée a Albertine, je me sentais
envers celle—ci 'obligation morale de tenir les promesses d'amour faites a I'Albertine imaginaire. On se fiance p
procuration, et on se croit obligé d'épouser ensuite la personne interposée. D'ailleurs, si avait disparu
provisoirement du moins de ma vie, une angoisse qu'e(t suffi a apaiser le souvenir des manieres comme il faut
cette expression «parfaitement commun» et de la tempe enflammée, ce souvenir éveillait en moi un autre genr
désir qui, bien que doux et nullement douloureux, semblable a un sentiment fraternel, pouvait a la longue dever
aussi dangereux en me faisant ressentir a tout moment le besoin d'embrasser cette personne nouvelle dont les
bonnes fagons et la timidité, la disponibilité inattendue, arrétaient la course inutile de mon imagination, mais
donnaient naissance a une gratitude attendrie. Et puis comme la mémoire commence tout de suite a prendre di
clichés indépendants les uns des autres, supprime tout lien, tout progrés, entre les scenes qui y sont figurées,
la collection de ceux gu'elle expose, le dernier ne détruit pas forcément les précédents. En face de la médiocre
touchante Albertine a qui j'avais parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer. C'était maintenant
souvenirs, c'est—a—dire des tableaux dont I'un ne me semblait pas plus vrai que I'autre. Pour en finir maintenan
des souvenirs, c'est—a—dire des tableaux avec ce premier soir de présentation, en cherchant a revoir ce petit gr
de beauté sur la joue au—dessous de l'll, je me rappelai que de chez Elstir guand Albertine était partie, j'avais vi
grain de beauté sur le menton. En somme, quand je la voyais, je remarquais qu'elle avait un grain de beauté,
ma mémoire errante le promenait ensuite sur la figure d'Albertine et le placait tantét ici tantot la.

J'avais beau étre assez désappointé d'avoir trouvé en Mlle Simonet une jeune fille trop peu différente de tol
ce que je connaissais, de méme que ma déception devant I'église de Balbec ne m'empéchait pas de désirer all
Quimperlé, a Pontaven et a Venise je me disais que par Albertine du moins, si elle-méme n'était pas ce que j'a
espéreé, je pourrais connaitre ses amies de la petite bande.
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Je crus d'abord que j'y échouerais. Comme elle devait rester fort longtemps encore a Balbec et moi aussi,
javais trouvé que le mieux était de ne pas trop chercher a la voir et d'attendre une occasion qui me fit la
rencontrer. Mais cela arrivat—il tous les jours, il était fort a craindre qu'elle se contentat de répondre de loin a m
salut, lequel dans ce cas, répété quotidiennement pendant toute la saison, ne m'avancerait a rien.

Peu de temps aprés, un matin ou il avait plu et ou il faisait presque froid, je fus abordé sur la digue par une
jeune fille portant un toquet et un manchon, si différente de celle que j'avais vue a la réunion d'Elstir que
reconnaitre en elle la méme personne semblait pour I'esprit une opération impossible; le mien y réussit cepend
mais apres une seconde de surprise qui je crois n'échappa pas a Albertine. D'autre part me souvenant a ce
moment-Ila des «bonnes fagons» qui m'avaient frappé, elle me fit éprouver I'étonnement inverse par son ton ru
et ses manieres «petite bande». Au reste la tempe avait cessé d'étre le centre optique et rassurant du visage, s
gue je fusse placé de l'autre c6té, soit que le toquet la recouvrit, soit que son inflammation ne f(t pas constante
«Quel temps, me dit—elle, au fond I'été sans fin a Balbec est une vaste blague. Vous ne faites rien ici? On ne vc
voit jamais au golf, aux bals du Casino; vous ne montez pas a cheval non plus. Comme vous devez vous raser
Vous ne trouvez pas qu'on se bétifie a rester tout le temps sur la plage. Ah! vous aimez a faire le 1ézard. Vous
avez du temps de reste. Je vois que vous n'étes pas comme moi, j'adore tous les sports! Vous n'étiez pas aux
courses de la Sogne? Nous y sommes allés par le tram et je comprends que ¢a he vous amuse pas de prendre
tacot pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais fait trois fois l'aller et retour avec ma bécane.» Moi qui avais
admiré Saint—Loup quand il avait appelé tout naturellement le petit chemin de fer d'intérét local, le tortillard, a
cause des innombrables détours qu'il faisait, j'étais intimidé par la facilité avec laquelle Albertine disait le «tram:
le «tacot». Je sentais sa maitrise dans un mode de désignations ou j'avais peur gu'elle ne constatat et ne mépr
mon infériorité. Encore la richesse de synonymes que possédait la petite bande pour désigner ce chemin de fel
m'était—elle pas encore révélée. En parlant, Albertine gardait la téte immobile, les narines serrées, ne faisait
remuer que le bout des levres. Il en résultait ainsi un son trainard et nasal dans la composition duquel entraient
peut—étre des hérédités provinciales, une affectation juvénile de flegme britannique, les lecons d'une institutrice
étrangére et une hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. Cette émission qui cédait bien vite du reste
guand elle connaissait plus les gens et redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable.
elle était particuliére et m'enchantait. Chaque fois que j'étais quelques jours sans la rencontrer, je m'exaltais en
répétant: «On ne vous voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel elle I'avait dit, toute droite sans bouger
téte. Et je pensais alors qu'il n'existait pas de personne plus désirable.

Nous formions ce matin-la un de ces couples qui piquent ¢a et la la digue de leur conjonction, de leur arrét
juste le temps d'échanger quelques paroles avant de se désunir pour reprendre séparément chacun sa promer
divergente. Je profitai de cette immobilité pour regarder et savoir définitivement ou était situé le grain de beauté
Or, comme une phrase de Vinteuil qui m'avait enchanté dans la Sonate et que ma mémoire faisait errer de
l'andante au final jusqu'au jour ol ayant la partition en main je pus la trouver et I'immobiliser dans mon souveni
sa place, dans le scherzo, de méme le grain de beauté que je m'étais rappelé tantbt sur la joue, tantot sur le
menton, s'arréta a jamais sur la levre supérieure au—dessous du hez. C'est ainsi encore que nous rencontrons
étonnement des vers que nous savons par cur, dans une piéce ol nous ne soupg¢onnions pas qu'ils se trouvas:

A ce moment, comme pour que devant la mer se multipliat en liberté, dans la variété de ses formes, tout le
riche ensemble décoratif qu'était le beau déroulement des vierges, a la fois dorées et roses, cuites par le soleil
par le vent, les amies d'Albertine, aux belles jambes, a la taille souple, mais si différentes les unes des autres,
montrérent leur groupe qui se développa, s'avancant dans notre direction, plus prés de la mer, sur une ligne
parallele. Je demandai a Albertine la permission de I'accompagner pendant quelques instants. Malheureuseme
elle se contenta de leur faire bonjour de la main. «Mais vos amies vont se plaindre si vous les laissez», lui—dis-
espérant gue nous nous promenerions ensemble. Un jeune homme aux traits réguliers, qui tenait a la main des
raquettes, s'approcha de nous. C'était le joueur de baccarat dont les folies indignaient tant la femme du premie
président. D'un air froid, impassible, en lequel il se figurait évidemment que consistait la distinction supréme, il
dit bonjour a Albertine. «Vous venez du golf, Octave? lui demanda-t-elle. Ca a—t—il bien marché, étiez-vous el
forme?» «Oh! ¢ca me dégolte, je suis dans les choux», répondit-il. «Est—ce qu'Andrée y était?» «Oui, elle a fait
soixante—dix—sept.» «Oh! mais c'est un record.» «J'avais fait quatre—vingt—deux hier.» Il était le fils d'un trés
riche industriel qui devait jouer un réle assez important dans I'organisation de la prochaine Exposition
Universelle. Je fus frappé a quel point chez ce jeune homme et les autres trés rares amis masculins de ces jeu
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filles la connaissance de tout ce qui était vEtements, maniére de les porter, cigares, boissons anglaises, chevel
gu'il possédait jusque dans ses moindres détails avec une infaillibilité orgueilleuse qui atteignait a la silencieuse
modestie du savant — s'était développée isolément sans étre accompagnée de la moindre culture intellectuelle
n‘avait aucune hésitation sur I'opportunité du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas ou on peut
non employer tel mot, méme des régles les plus simples du francais. Cette disparité entre les deux cultures dey
étre la méme chez son pere, président du Syndicat des propriétaires de Balbec, car dans une lettre ouverte au
électeurs, qu'il venait de faire afficher sur tous les murs, il disait: «J'ai voulu voir le maire pour lui en causer, il n
pas voulu écouter mes justes griefs.» Octave obtenait, au casino, des prix dans tous les concours de boston, d
tango, etc., ce qui lui ferait faire s'il le voulait un joli mariage dans ce milieu des «bains de mer» ou ce n'est pas
figuré mais au propre que les jeunes filles épousent leur «danseur. Il alluma un cigare en disant a Albertine:
«Vous permettez», comme on demande l'autorisation de terminer tout en causant un travail pressé. Car il ne
pouvait jamais «rester sans rien faire» quoique il ne fit d'ailleurs jamais rien. Et comme l'inactivité complete finit
par avoir les mémes effets que le travail exagéré, aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps e
muscles, la constante nullité intellectuelle qui habitait sous le front songeur d'Octave avait fini par lui donner
malgré son air calme, d'inefficaces démangeaisons de penser qui la nuit I'empéchaient de dormir, comme il aur
pu arriver a un métaphysicien surmene.

Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus d'occasions de voir ces jeunes filles, javais été sur le
point de lui demander a étre présenté. Je le dis a Albertine, des qu'il fut parti en répétant: «Je suis dans les cha
Je pensais lui inculquer ainsi l'idée de le faire la prochaine fois. «Mais voyons, s'écria—t—elle, je ne peux pas vo
présenter a un gigolo! Ici ¢ca pullule de gigolos. Mais ils ne pourraient pas causer avec vous. Celui—ci joue trés
bien au golf, un point c'est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du tout votre genre». «Vos amies vont se plaind
si vous les laissez ainsi», lui dis—je, espérant qu'elle allait me proposer d'aller avec elle les rejoindre. «Mais non
elles n'ont aucun besoin de moi». Nous croisames Bloch qui m'adressa un sourire fin et insinuant, et, embarras
au sujet d'Albertine qu'il ne connaissait pas ou du moins connaissait «sans la connaitre», abaissa sa téte vers ¢
col d'un mouvement raide et rébarbatif. «<Comment s'appelle—t-il, cet ostrogoth—la», me demanda Albertine. Je
sais pas pourquoi il me salue puisqu'il ne me connait pas. Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.» Je n'eus pas
temps de répondre a Albertine, car marchant droit sur nous: «Excuse—moi, dit-il, de t'interrompre, mais je voule
t'avertir que je vais demain a Donciéres. Je ne peux plus attendre sans impolitesse et je me demande ce que
Saint-Loup—en-bray doit penser de moi. Je te préviens que je prends le train de deux heures. A ta disposition..
Mais je me pensais plus qu'a revoir Albertine et a tacher de connaitre ses amies, et Doncieres, comme elles n'y
allaient pas et me ferait rentrer apres I'heure ou elles allaient sur la plage, me paraissait au bout du monde. Je
Bloch que cela m'était impossible. «Hé bien, j'irai seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je
dirai a Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme: «Apprends que mon devoir he dépend pas du sien, qu'il y
manque s'il veut; je dois faire le mien.» «Je reconnais qu'il est assez joli garcon, me dit Albertine, mais ce qu'il |
dégolte!» Je n'avais jamais songé que Bloch pQt étre joli garcon; il I'était, en effet. Avec une téte un peu
proéminente, un nez trés busqué, un air d'extréme finesse et d'étre persuadé de sa finesse, il avait un visage
agréable. Mais il ne pouvait pas plaire a Albertine. C'était peut—étre du reste a cause des mauvais c6tés de
celle—ci, de la dureté, de l'insensibilité de la petite bande, de sa grossiéreté avec tout ce qui n'était pas elle.
Dailleurs plus tard quand je les présentai, lI'antipathie d'Albertine ne diminua pas. Bloch appartenait a un milieu
ou, entre la blague exercée dans le monde et pourtant le respect suffisant des bonnes maniéres que doit avoir
homme qui a «les mains propres», on a fait une sorte de compromis spécial qui differe des manieres du monde
est malgré tout une sorte particulierement odieuse de mondanité. Quand on le présentait, il s'inclinait & la fois a
un sourire de scepticisme et un respect exagéré et si c'était a un homme disait: «<Enchanté, Monsieur», d'une v
gui se moquait des mots gu'elle prononcait mais avait conscience d'appartenir a quelqu'un qui n'était pas un mt
Cette premiére seconde donnée a une coutume qu'il suivait et raillait a la fois (comme il disait le premier janviel
«Je vous la souhaite bonne et heureuse») il prenait un air fin et rusé et «proférait des choses subtiles» qui étaie
souvent pleines de vérité mais «tapaient sur les nerfs» d'Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu'il s'appel:
Bloch, elle s'écria: «Je l'aurais parié que c'était un youpin. C'est bien leur genre de faire les punaises.» Du reste
Bloch devait dans la suite irriter Albertine d'autre fagcon. Comme beaucoup d'intellectuels il ne pouvait pas dire
simplement les choses simples. Il trouvait pour chacune d'elles un qualificatif précieux, puis généralisait. Cela
ennuyait Albertine, laquelle n‘aimait pas beaucoup qu'on s'occupat de ce qu'elle faisait, que quand elle s'était fc
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le pied et restait tranquille, Bloch dit: «Elle est sur sa chaise longue, mais par ubiquité ne cesse pas de fréquen
simultanément de vagues golfs et de quelconques tennis.» Ce n'était que de la «littérature», mais qui, & cause
difficultés qu'Albertine sentait que cela pouvait lui créer avec des gens chez qui elle avait refusé une invitation e
disant qu'elle ne pouvait pas remuer, eQt suffi pour lui faire prendre en grippe la figure, le son de la voix, du
garcon qui disait ces choses. Nous nous quittdmes, Albertine et moi, en nous promettant de sortir une fois
ensemble. J'avais causé avec elle sans plus savoir ou tombaient mes paroles, ce qu'elles devenaient, que si j'e
jeté des cailloux dans un abime sans fond. Qu'elles soient remplies en général par la personne a qui nous les
adressons d'un sens qu'elle tire de sa propre substance et qui est trés différent de celui que nous avions mis d¢
ces mémes paroles, c'est un fait que la vie courante nous révele perpétuellement. Mais si de plus nous nous
trouvons aupres d'une personne dont I'éducation (comme pour moi celle d'Albertine) nous est inconcevable,
inconnus les penchants, les lectures, les principes, nous ne savons pas si nhos paroles éveillent en elle quelque
chose qui y ressemble plus que chez un animal & qui pourtant on aurait & faire comprendre certaines choses. C
sorte qu'essayer de me lier avec Albertine m'apparaissait comme une mise en contact avec l'inconnu sinon ave
I'impossible, comme un exercice aussi malaisé que dresser un cheval, aussi reposant qu'élever des abeilles ou
cultiver des rosiers.

J'avais cru il y avait quelques heures qu'Albertine ne répondrait a mon salut que de loin. Nous venions de n
quitter en faisant le projet d'une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais Albertine, d'étre plu
hardi avec elle, et je m'étais tracé d'avance le plan de tout ce que je lui dirais et méme (maintenant que j'avais 1
a fait I'impression gu'elle devait étre lIégére) de tous les plaisirs que je lui demanderais. Mais I'esprit est
influencable comme la plante, comme la cellule, comme les éléments chimiques, et le milieu qui le modifie si or
I'y plonge, ce sont des circonstances, un cadre nouveau. Devenu différent par le fait de sa présence méme, qu
je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose que ce que j'avais projeté. Puis me souvene
de la tempe enflammée je me demandais si Albertine n'apprécierait pas davantage une gentillesse qu'elle saur:
étre désintéressée. Enfin j'étais embarrassé devant certains de ses regards, de ses sourires. lIs pouvaient signi
moeurs faciles mais aussi gaité un peu béte d'une jeune fille sémillante mais ayant un fond d'honnéteté. Une
méme expression, de figure comme de langage, pouvant comporter diverses acceptions, j'étais hésitant comm
éléve devant les difficultés d'une version grecque.

Cette fois—la nous rencontrames presque tout de suite la grande Andrée, celle qui avait sauté par—dessus |
premier président, Albertine dut me présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement clairs, comme est d
un appartement a I'ombre I'entrée par la porte ouverte, d'une chambre ol donnent le soleil et le reflet verdatre c
mer illuminée.

Cing messieurs passérent que je connaissais trés bien de vue depuis que j'étais a Balbec. Je m'étais souve
demandé qui ils étaient. «Ce ne sont pas des gens trés chics, me dit Albertine en ricanant d'un air de mépris. L.
petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche, hein, il dégotte bien, c'est le dentiste de Balbec, c'est un
brave type; le gros c'est le maire, pas le tout petit gros, celui-la vous devez l'avoir vu, c'est le professeur de
danses, il est assez moche aussi, il ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop de bruit au Casino, q
nous démolissons ses chaises, que nous voulons danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donné le prix qu
il n'y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je lui aurais fait bonjour pour faire ragel
maitre de danse, mais je ne pouvais pas parce qu'il y a avec eux M. de Sainte—Croix, le conseiller général, un
homme d'une trés bonne famille qui s'est mis du c6té des républicains, pour de I'argent; aucune personne prop
ne le salue plus. Il connait mon oncle, a cause du gouvernement, mais le reste de ma famille lui a tourné le dos
maigre avec un imperméable, c'est le chef d'orchestre. Comment, vous ne le connaissez pas! Il joue divinemen
Vous n'avez pas été entendre Cavalleria Rusticana? Ah! je trouve c¢a idéal! Il donne un concert ce soir, mais no
ne pouvons pas y aller parce que ca a lieu dans la salle de la Mairie. Au casino ¢a ne fait rien, mais dans la sal
de la Mairie d'ou on a enlevé le Christ, la mére d'Andrée tomberait en apoplexie si nous y allions. Vous me dire
gue le mari de ma tante est dans le gouvernement. Mais qu'est—ce que vous voulez? Ma tante est ma tante. Ce
n'est pas pour cela que je lI'aime! Elle n'a jamais eu qu'un désir, se débarrasser de moi. La personne qui m'a
vraiment servi de mére, et qui a eu double mérite puisqu'elle ne m'est rien, c'est une amie que j'aime du reste
comme une meére. Je vous montrerai sa photo.» Nous flmes abordés un instant par le champion de golf et joue
de baccara, Octave. Je pensai avoir découvert un lien entre nous, car j'appris dans la conversation qu'il était ur
parent, et de plus assez aimé des Verdurin. Mais il parla avec dédain des fameux mercredis, et ajouta que M.
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Verdurin ignorait I'usage du smoking ce qui rendait assez génant de le rencontrer dans certains «music—halls»
on aurait tant aimé ne pas s'entendre crier: «Bonjour galopin» par un monsieur en veston et en cravate noire de
notaire de village. Puis Octave nous quitta, et bientdt apres ce fut le tour d'Andrée, arrivée devant son chalet ot
elle entra sans que de toute la promenade elle m'e(t dit un seul mot. Je regrettai d'autant plus son départ que t
gue je faisais remarquer a Albertine combien son amie avait été froide avec moi, et rapprochais en moi-méme
cette difficulté qu'Albertine semblait avoir a me lier avec ses amies, de I'hostilité contre laquelle pour exaucer
mon souhait, paraissait s'étre le premier jour heurté Elstir, passéerent des jeunes filles que je saluai, les demoise
d'Ambresac, auxquelles Albertine dit aussi bonjour.

Je pensai que ma situation vis—a-vis d'Albertine allait en étre améliorée. Elles étaient les filles d'une parent
de Mme de Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme d'Ambresac qui avaient une
petite villa & Balbec, et excessivement riches, menaient une vie des plus simples, étaient toujours habillés, le r
du méme veston, la femme d'une robe sombre. Tous deux faisaient a ma grand'meére d'immenses saluts qui ne
menaient a rien. Les filles, trés jolies, s'habillaient avec plus d'élégance mais une élégance de ville et non de
plage. Dans leurs robes longues, sous leurs grands chapeaux, elles avaient l'air d'appartenir a une autre huma
gu'Albertine. Celle—ci savait tres bien qui elles étaient. «Ah! vous connaissez les petites d'Ambresac. Hé bien,
VOous connaissez des gens trés chics. Du reste, ils sont trés simples, ajouta—t—elle comme si c'était contradictoil
Elles sont trés gentilles mais tellement bien élevées qu'on ne les laisse pas aller au Casino, surtout a cause de
nous, parce que nous avons trop mauvais genre. Elles vous plaisent? Dame, ¢ca dépend. C'est tout a fait les pe
oies blanches. Ca a peut-étre son charme. Si vous aimez les petites oies blanches, vous étes servi a souhait. |
parait qu'elles peuvent plaire puisqu'il y en a déja une de fiancée au marquis de Saint-Loup. Et cela fait beauc
de peine a la cadette qui était amoureuse de ce jeune homme. Moi, rien que leur maniére de parler du bout des
levres m'énerve. Et puis elles s'habillent d'une maniére ridicule. Elles vont jouer au golf en robes de soie. A leul
age elles sont mises plus prétentieusement que des femmes agées qui savent s'habiller. Tenez Madame Elstir,
voila une femme élégante.» Je répondis qu'elle m'avait semblé vétue avec beaucoup de simplicité. Albertine se
mit a rire. «Elle est mise trés simplement, en effet, mais elle s'habille a ravir et pour arriver a ce que vous trouve
de la simplicité, elle dépense un argent fou.» Les robes de Mme Elstir passaient inapercues aux yeux de quelq
gui n'avait pas le goQt sOr et sobre des choses de la toilette. Il me faisait défaut. Elstir le possédait au supréme
degré, a ce que me dit Albertine. Je ne m'en étais pas douté ni que les choses élégantes mais simples qui
emplissaient son atelier étaient des merveilles désirées par lui, qu'il avait suivies de vente en vente, connaissar
toute leur histoire, jusqu'au jour ou il avait gagné assez d'argent pour pouvoir les posséder. Mais la—dessus,
Albertine aussi ignorante que moi, ne pouvait rien m'apprendre. Tandis que pour les toilettes, avertie par un
instinct de coquette et peut—£&tre par un regret de jeune fille pauvre qui golte avec plus de désintéressement, d
délicatesse chez les riches ce dont elle ne pourra se parer elle—-méme, elle sut me parler trés bien des raffinem
d'Elstir, si difficile qu'il trouvait toute femme mal habillée, et que mettant tout un monde dans une proportion,
dans une nuance, il faisait faire pour sa femme a des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des manteaux qu
avait appris a Albertine a trouver charmants et qu'une personne sans goQt n'e(it pas plus remarqués que je n'a
fait. Du reste, Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir d'ailleurs, elle lI'avouait, aucune «disposition>
éprouvait une grande admiration pour Elstir, et grace a ce qu'il lui avait dit et montré, s'y connaissait en tableau
d'une fagon qui contrastait fort avec son enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C'est qu'en réalité bien que ¢
ne se Vit guére encore, elle était trés intelligente et dans les choses qu'elle disait, la bétise n'était pas sienne,
celle de son milieu et de son age. Elstir avait eu sur elle une influence heureuse mais patrtielle. Toutes les forme
de lintelligence n'étaient pas arrivées chez Albertine au méme degré de développement. Le goQt de la peinture
avait presque rattrapé celui de la toilette et de toutes les formes de I'élégance, mais n'avait pas été suivi par le |
de la musique qui restait fort en arriere.

Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme qui peut le plus ne peut pas forcément le moir
je ne la trouvai pas, aprés que j'eusse salué ces jeunes filles, plus disposée a me faire connaitre ses amies. «V
étes bien bon d'attacher, de leur donner de l'importance. Ne faites pas attention a elles, ce n'est rien du tout.
Qu'est—ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme de votre valeur. Andrée au moins est
remarquablement intelligente. C'est une bonne petite fille, quoique parfaitement fantasque, mais les autres son
vraiment trés stupides.» Aprés avoir quitté Albertine, je ressentis tout a coup beaucoup de chagrin que
Saint-Loup m'e(t caché ses fiancailles, et fit quelque chose d'aussi mal que se marier sans avoir rompu avec ¢
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maitresse. Peu de jours apres pourtant, je fus présenté a Andrée et comme elle parla assez longtemps, j'en prec
pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me répondit que c'était impossible parce qu'elle
avait trouvé sa mere assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours aprés, étant allé voir Elstir, il me di
sympathie trés grande qu'Andrée avait pour moi; comme je lui répondais: «Mais c'est moi qui ai eu beaucoup d
sympathie pour elle dés le premier jour, je lui avais demandé a la revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas.
«Qui, je sais, elle me I'a raconté, me dit Elstir, elle I'a assez regretté, mais elle avait accepté un pigue-nique a
lieues d'ici ou elle devait aller en break et elle ne pouvait plus se décommander.» Bien que ce mensonge f(t,
Andrée me connaissant si peu, fort insignifiant, je n'aurais pas d0 continuer & fréquenter une personne qui en €
capable. Car ce que les gens ont fait, ils le recommencent indéfiniment. Et qu'on aille voir chaque année un am
qui les premieres fois n'a pu venir a votre rendez-vous, ou s'est enrhumé, on le retrouvera avec un autre rhume
gu'il aura pris, on le manquera a un autre rendez-vous ou il ne sera pas venu, pour une méme raison permane
la place de laquelle il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances.

Un des matins qui suivirent celui ou Andrée m'avait dit qu'elle était obligée de rester auprés de sa mere, je
faisais quelques pas avec Albertine que j'avais apercue, élevant au bout d'un cordonnet un attribut bizarre qui I
faisait ressembler a I'«ldolatrie» de Giotto; il s'appelle d'ailleurs un «diabolo» et est tellement tombé en désuétu
gue devant le portrait d'une jeune fille en tenant un, les commentateurs de I'avenir pourront disserter comme
devant telle figure allégorique de I'Aréna, sur ce qu'elle a dans la main. Au bout d'un moment, leur amie a l'air
pauvre et dur, qui avait ricané le premier jour d'un air si méchant: «Il me fait de la peine ce pauvre vieux» en
parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers d'Andrée, vint dire a Albertine: «Bonjour, je vous
dérange». Elle avait 6té son chapeau qui la génait, et ses cheveux comme une variété végétale ravissante et
inconnue reposaient sur son front, dans la minutieuse délicatesse de leur foliation. Albertine, peut—étre irritée d
la voir téte nue, ne répondit rien, garda un silence glacial malgré lequel I'autre resta, tenue a distance de moi p:
Albertine qui s'arrangeait a certains instants pour étre seule avec elle, a d'autres pour marcher avec moi, en la
laissant derriére. Je fus obligé pour qu'elle me présentat de le lui demander devant l'autre. Alors au moment ou
Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette jeune fille a qui j'avais trouvé un air si cruel
guand elle avait dit: «Ce pauvre vieux, y m'fait d'la peine», je vis passer et briller un sourire cordial, aimant, et
elle me tendit la main. Ses cheveux étaient dorés, et ne I'étaient pas seuls; car si ses joues étaient roses et ses
bleus, c'était comme le ciel encore empourpré du matin ol partout pointe et brille l'or.

Prenant feu aussitét, je me dis que c'était une enfant timide quand elle aimait et que c'était pour moi, par
amour pour moi, qu'elle était restée avec nous malgré les rebuffades d'Albertine, et qu'elle avait di étre heureu
de pouvoir m'avouer enfin, par ce regard souriant et bon qu'elle, serait aussi douce avec moi que terrible aux
autres. Sans doute m'avait—elle remarqué sur la plage méme quand je ne la connaissais pas encore et pensa-
a moi depuis; peut—étre était—ce pour se faire admirer de moi gu'elle s'était moquée du vieux monsieur et parce
gu'elle ne parvenait pas & me connaitre qu'elle avait eu les jours suivants I'air morose. De I'hétel, je l'avais souv
apercue le soir se promenant sur la plage. C'était probablement avec I'espoir de me rencontrer. Et maintenant,
génée par la présence d'Albertine autant qu'elle I'e(t été par celle de toute la bande, elle ne s'attachait évidemn
a nos pas malgré l'attitude de plus en plus froide de son amie que dans I'espoir de rester la derniére, de prendr
rendez—vous avec moi pour un moment ou elle trouverait moyen de s'échapper sans que sa famille et ses amie
sussent et me donner rendez-vous dans un lieu sQr avant la messe ou apres le golf. Il était d'autant plus difficil
la voir qu'Andrée était mal avec elle et la détestait.

«J'ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit—elle, sa bassesse, les innombrables crasses qu'elle m
faites. J'ai tout supporté a cause des autres. Mais le dernier trait a tout fait déborder.» Et elle me raconta un pof
gu'avait fait cette jeune fille et qui, en effet, pouvait nuire a Andrée.

Mais les paroles & moi promises par le regard de Giséle pour le moment ou Albertine nous aurait laissés
ensemble, ne purent m'étre dites, parce qu'Albertine, obstinément placée entre nous deux, ayant continué de
répondre de plus en plus brievement, puis ayant cessé de répondre du tout aux propos de son amie, celle—ci fil
par abandonner la place. Je reprochai a Albertine d'avoir été si désagréable. «Cela lui apprendra a étre plus
discréte. Ce n'est pas une mauvaise fille mais elle est barbante. Elle n'a pas besoin de venir fourrer son nez
partout. Pourquoi se colle—t-elle a nous sans qu'on lui demande. Il était moins cing que je I'envoie paitre.
Dailleurs, je déteste qu'elle ait ses cheveux comme ¢a, ¢a donne mauvais genre.» Je regardais les joues
d'Albertine pendant qu'elle me parlait et je me demandais quel parfum, quel goQt elles pouvaient avoir: ce jour-
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elle était non pas fraiche, mais lisse, d'un rose uni, violacé, crémeux, comme certaines roses qui ont un vernis
cire. J'étais passionné pour elles comme on I'est parfois pour une espece de fleurs. «Je ne l'avais pas remarqu
lui répondis—je. «Vous l'avez pourtant assez regardée, on aurait dit que vous vouliez faire son portrait», me
dit—elle sans étre radoucie par le fait qu'en ce moment ce f(t elle—-méme que je regardais tant. «Je ne crois
pourtant pas qu'elle vous plairait. Elle n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les jeunes filles flirt, vous. En tou
cas, elle n‘aura plus I'occasion d'étre collante et de se faire semer, parce qu'elle repart tant6t pour Paris.» «Vo0s
autres amies s'en vont avec elle.» «Non, elle seulement, elle et miss, parce qu'elle a a repasser ses examens, |
va potasser, la pauvre gosse. Ce n'est pas gai je vous assure. |l peut arriver qu'on tombe sur un bon sujet. Le
hasard est si grand. Ainsi une de nos amies a eu: «Racontez un accident auquel vous avez assisté». Ca, c'est
veine. Mais je connais une jeune fille qui a eu a traiter (et a I'écrit encore): «D'Alceste ou de Philinte, qui
préféreriez—vous avoir comme ami?» Ce que j'aurais séché la—-dessus! D'abord en dehors de tout, ce n'est pas
guestion a poser a des jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d'autres jeunes filles et ne sont pas censé
avoir pour amis des messieurs. (Cette phrase en me montrant que j'avais peu de chance d'étre admis dans la
bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, méme si la question était posée a des jeunes gens, qu'est—ce que Vc
voulez qu'on puisse trouver a dire la—dessus? Plusieurs familles ont écrit au Gaulois pour se plaindre de la
difficulté de questions pareilles. Le plus fort est que dans un recueil des meilleurs devoirs d'éléves couronnées,
sujet a été traité deux fois d'une fagon absolument opposée. Tout dépend de I'examinateur. L'un voulait qu'on ¢
gue Philinte était un homme flatteur et fourbe, I'autre qu'on ne pouvait pas refuser son admiration a Alceste, me
gu'il était par trop acariatre et que comme ami il fallait lui préférer Philinte. Comment voulez-vous que les
malheureuses éléves s'y reconnaissent quand les professeurs ne sont pas d'accord entre eux. Et encore ce n'e
rien, chagque année ¢a devient plus difficile. Gisele ne pourrait s'en tirer qu'avec un bon coup de piston.» Je ren
a I'nétel, ma grand'mére n'y était pas, je I'attendis longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me laisse
aller faire dans des conditions inespérées une excursion qui durerait peut—étre quarante—huit heures, je déjeln
avec elle, commandai une voiture et me fis conduire a la gare. Giséle ne serait pas étonnée de m'y voir; une foi
gue nous aurions changé a Donciéres, dans le train de Paris, il y avait un wagon couloir ou tandis que miss
sommeillerait je pourrais emmener Giséle dans des coins obscurs, prendre rendez-vous avec elle pour ma ren
a Paris que je tacherais de rapprocher le plus possible. Selon la volonté qu'elle m'exprimerait, je I'accompagnel
jusqu'a Caen ou jusqu'a Evreux, et reprendrais le train suivant. Tout de méme, qu'elt-elle pensé si elle avait St
gue j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies, que tout autant que d'elle javais voulu étre amoureux
d'Albertine, de la jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde! J'éprouvais des remords, maintenant qu'un amo
réciproque allait m'unir a Gisele. J'aurais pu du reste lui assurer trés véridiguement qu'Albertine ne me plaisait
plus. Je l'avais vue ce matin s'éloigner en me tournant presque le dos, pour parler a Gisele. Sur sa téte inclinée
d'un air boudeur, ses cheveux qu'elle avait derriére, différents et plus noirs encore, luisaient comme si elle vene
de sortir de I'eau. J'avais pensé a une poule mouillée et ces cheveux m'avaient fait incarner en Albertine une at
ame que jusque-la la figure violette et le regard mystérieux. Ces cheveux luisants derriere la téte c'est tout ce ¢
j'avais pu apercevoir d'elle pendant un moment, et c'est cela seulement que je continuais a voir. Notre mémoire
ressemble & ces magasins, qui, a leurs devantures, exposent d'une certaine personne, une fois une photograpl
une fois une autre. Et d'habitude la plus récente reste quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher press
son cheval, j'écoutais les paroles de reconnaissance et de tendresse que Giséle me disait, toutes nées de son
sourire, et de sa main tendue: c'est que dans les périodes de ma vie ou je n'étais pas amoureux et ou je désiral
I'étre, je ne portais pas seulement en moi un idéal physique de beauté gu'on a vu, que je reconnaissais de loin
chaque passante assez éloignée pour que ses traits confus ne s'opposassent pas a cette identification, mais er
le fantbme moral —toujours prét a étre incarné —de la femme qui allait étre éprise de moi, me donner la répliqgt
dans la comédie amoureuse que j'avais tout écrite dans ma téte depuis mon enfance et que toute jeune fille
aimable me semblait avoir la méme envie de jouer, pourvu qu'elle et aussi un peu le physique de I'emploi. De
cette piece, quelle que flt la nouvelle «étoile» que j'appelais a créer ou a reprendre le role, le scénario, les
péripéties, le texte méme, gardaient une forme ne varietur.

Quelques jours plus tard, malgré le peu d'empressement qu'Albertine avait mis & nous présenter, je connai
toute la petite bande du premier jour, restée au complet a Balbec (sauf Giséle, qu'a cause d'un arrét prolongé
devant la barriére de la gare, et un changement dans I'horaire, je n'avais pu rejoindre au train, parti cing minute
avant mon arrivée, et a laquelle d'ailleurs je ne pensais plus) et en plus deux ou trois de leurs amies qu'a ma
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demande elles me firent connaitre. Et ainsi I'espoir du plaisir que je trouverais avec une jeune fille nouvelle ven
d'une autre jeune fille par qui je I'avais connue, la plus récente était alors comme une de ces variétés de roses
gu'on obtient grace a une rose d'une autre espéce. Et remontant de corolle en corolle dans cette chaine de fleu
plaisir d'en connaitre une différente me faisait retourner vers celle a qui je la devais, avec une reconnaissance
mélée d'autant de désir que mon espoir nouveau. Bientdt je passai toutes mes journées avec ces jeunes filles.

Hélas! dans la fleur la plus fraiche on peut distinguer les points imperceptibles qui pour I'esprit averti
dessinent déja ce qui sera, par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd'hui en fleur, la forme
immuable et déja prédestinée de la graine. On suit avec délices un nez pareil a une vaguelette qui enfle
délicieusement une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer est tellement calme qu'
ne percoit pas la marée. Les visages humains ne semblent pas changer au moment qu'on les regarde parce gL
révolution qu'ils accomplissent est trop lente pour que nous la percevions. Mais il suffisait de voir a c6té de ces
jeunes filles leur mére ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l'attraction interne d'un type
généralement affreux, ces traits auraient traversées dans moins de trente ans, jusqu'a I'heure du déclin des reg
jusqu'a celle ou le visage passé tout entier au—dessous de I'horizon, ne recoit plus de lumiere. Je savais que al
profond, aussi inéluctable que le patriotisme juif, ou I'atavisme chrétien chez ceux qui se croient le plus libérés
leur race, habitait sous la rose inflorescence d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée, inconnus a elles—-mémes, te
en réserve pour les circonstances, un gros nez, une bouche proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais é
en réalité dans la coulisse, prét a entrer en scéne, tout comme tel dreyfusisme, tel cléricalisme soudain, imprév
fatal, tel héroisme nationaliste et féodal, soudainement issus a I'appel des circonstances d'une nature antérieur
l'individu lui-méme, par laquelle il pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt, sans qu'il puisse la distinguer des
mobiles particuliers qu'il prend pour elle. Méme mentalement, nous dépendons des lois haturelles beaucoup pli
gue nous ne croyons et notre esprit posséde d'avance comme certain cryptogame, comme telle graminée, les
particularités que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que les idées secondes sans percevoir la cau:
premiére (race juive, famille francaise, etc.) qui les produisait nécessairement et que nous manifestons au mon
voulu. Et peut-étre, alors que les unes nous paraissent le résultat d'une délibération, les autres d'une impruder
dans notre hygiéne, tenons—nous de notre famille, comme les papillonacées la forme de leur graine, aussi bien
idées dont nous vivons que la maladie dont nous mourrons.

Comme sur un plant ou les fleurs mirissent a des époques différentes, je les avais vues, en de vieilles darr
sur cette plage de Balbec, ces dures graines, ces mous tubercules, gue mes amies seraient un jour. Mais
gu'importait? en ce moment c'était la saison des fleurs. Aussi quand Mme de Villeparisis m'invitait a une
promenade, je cherchais une excuse pour n'étre pas libre. Je ne fis de visites a Elstir que celles ou mes nouvel
amies m'accompagnérent. Je ne pus méme pas trouver un aprés—midi pour aller & Donciéres voir Saint-Loup,
comme je le lui avais promis. Les réunions mondaines, les conversations sérieuses, voire une amicale causerie
elles avaient pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles, m'eussent fait le méme effet qui si a I'heure du
déjeuner on nous emmenait non pas manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes gens, les femn
vieilles ou mdres, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont portés pour nous que sur une plane et inconsistat
superficie parce que nous ne prenons conscience d'eux que par la perception visuelle réduite a elle—-méme; me
c'est comme déléguée des autres sens qu'elle se dirige vers les jeunes filles; ils vont chercher l'une derriére I'al
les diverses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils goltent ainsi méme sans le secours des mains et (
levres; et, capables, grace aux arts de transposition, au génie de synthése ou excelle le désir, de restituer sous
couleur des joues ou de la poitrine, I'attouchement, la dégustation, les contacts interdits, ils donnent a ces filles
méme consistance mielleuse qu'ils font quand ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mange
des yeux les grappes.

S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n'effrayat pas Albertine qu'on voyait souvent dans son caoutchouc,
filer en bicyclette sous les averses, nous passions la journée dans le casino ou il m'eQt paru ces jours—la
impossible de ne pas aller. J'avais le plus grand mépris pour les demoiselles d'’Ambresac qui n'y étaient jamais
entrées. Et j'aidais volontiers mes amies a jouer de mauvais tours au professeur de danse. Nous subissions
généralement quelques admonestations du tenancier ou des employés usurpant un pouvoir directorial parce gt
mes amies, méme Andrée qu'a cause de cela j'avais cru le premier jour une créature si dionysiaque et qui était
contraire fréle, intellectuelle, et cette année-la fort souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins a I'état de s
santé qu'au génie de cet age qui emporte tout et confond dans la gaité les malades et les vigoureux, ne pouvai
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pas aller au vestibule a la salle des fétes, sans prendre leur élan, sauter par—dessus toutes les chaises, revenir
une glissade en gardant leur équilibre par un gracieux mouvement de bras, en chantant, mélant tous les arts, d
cette premiére jeunesse, a la facon de ces poétes des anciens ages pour qui les genres ne sont pas encore sé
et qui mélent dans un poeme épique les préceptes agricoles aux enseignements théologiques.

Cette Andrée qui m'avait paru la plus froide le premier jour était infiniment plus délicate, plus affectueuse,
plus fine qu'Albertine & qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande sur. Elle venait au casin
s'asseoir a coté de moi et savait —au contraire d'Albertine —refuser un tour de valse ou méme si j'étais fatigué
renoncer a aller au casino pour venir a I'nétel. Elle exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec des
nuances qui prouvaient la plus délicieuse intelligence des choses du cur, laquelle était peut—-étre due en partie
son état maladif. Elle avait toujours un sourire gai pour excuser I'enfantillage d'Albertine qui exprimait avec une
violence naive la tentation irrésistible qu'offraient pour elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas,
comme Andrée, préférer résolument de causer avec moi... Quand I'heure d'aller & un goQter donné au golf
approchait, si nous étions tous ensemble a ce moment-Ia, elle se préparait, puis venant a Andrée: «Hé bien,
Andrée, qu'est—ce que tu attends pour venir, tu sais que nous allons goQter au golf.» «Non, je reste a causer a\
lui», répondait Andrée en me désignant. «Mais tu sais que Madame Durieux t'a invitée», s'écriait Albertine,
comme si l'intention d'Andrée de rester avec moi ne pouvait s'expliquer que par l'ignorance ou elle devait étre
gu'elle avait été invitée. «Voyons, ma petite, ne sois pas tellement idiote», répondait Andrée. Albertine n'insistal
pas, de peur qu'on lui proposat de rester aussi. Elle secouait la téte: «Fais a ton idée, répondait-elle, comme o
a un malade qui par plaisir se tue a petit feu, moi je me trotte, car je crois que ta montre retarde», et elle prenail
ses jambes a son cou. «Elle est charmante, mais inouie», disait Albertine en enveloppant son amie d'un sourire
la caressait et la jugeait a la fois. Si, en ce goQt du divertissement Albertine avait quelque chose de la Gilberte (
premiers temps c'est qu'une certaine ressemblance existe tout en évoluant, entre les femmes que nous aimons
successivement, ressemblance qui tient a la fixité de notre tempérament parce que c'est lui qui les choisit,
éliminant toutes celles qui ne nous seraient pas a la fois opposées et complémentaires, c'est-a—dire propres a
satisfaire nos sens et a faire souffrir notre cur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre tempérament, une
image, une projection renversée, un «négatif» de notre sensibilité. De sorte qu'un romancier pourrait au cours
la vie de son héros, peindre presque exactement semblables ses successives amours, et donner par la I'impre:
non de s'imiter lui-méme mais de créer, puisqu'il y a moins de force dans une innovation artificielle que dans ul
répétition destinée a suggeérer une vérité neuve. Encore devrait—il noter dans le caractére de I'amoureux, un inc
de variation qui s'accuse au fur et a mesure qu'on arrive dans de nouvelles régions, sous d'autres latitudes de |
vie. Et peut-étre exprimerait—il encore une vérité de plus si, peignant pour ses autres personnages des caracté
il s'abstenait d'en donner aucun a la femme aimée. Nous connaissons le caractere des indifférents, comment
pourrions—nous saisir celui d'un étre qui se confond avec notre vie, que bientdt nous ne séparons plus de
nous—-méme, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d'anxieuses hypothéses, perpétuellement remar
S'élancant d'au dela de l'intelligence, notre curiosité de la femme que nous aimons, dépasse dans sa course, le
caractére de cette femme, nous pourrions nous y arréter que sans doute nous ne le voudrions pas. L'objet de n
inquiéte investigation est plus essentiel que ces particularités de caractére, pareilles a ces petits losanges
d'épiderme dont les combinaisons variées font l'originalité fleurie de la chair. Notre radiation intuitive les travers
et les images qu'elle nous rapporte ne sont point celles d'un visage particulier mais représentent la morne et
douloureuse universalité d'un squelette.

Comme Andrée était extrémement riche, Albertine pauvre et orpheline, Andrée avec une grande générosité
faisait profiter de son luxe. Quant a ses sentiments pour Gisele ils n'étaient pas tout a fait ceux que j'avais crus.
eut en effet bientét des nouvelles de I'étudiante et quand Albertine montra la lettre qu'elle en avait recue, lettre
destinée par Giséle a donner des nouvelles de son voyage et de son arrivée a la petite bande, en s'excusant st
paresse de ne pas écrire encore aux autres, je fus surpris d'entendre Andrée, que je croyais brouillée & mort a\
elle, dire: «Je lui écrirai demain, parce que si j'attends sa lettre d'abord, je peux attendre longtemps, elle est si
négligente.» Et se tournant vers moi elle ajouta: «Vous ne la trouveriez pas trés remarquable évidemment, mai
c'est une si brave fille et puis j'ai vraiment une grande affection pour elle.» Je conclus que les brouilles d'Andrée
ne duraient pas longtemps.

Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la falaise ou dans la campagne, une he
d'avance je cherchais a me faire beau et gémissais si Francgoise n'avait pas bien préparé mes affaires. Or, mén
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Paris, elle redressait fierement et rageusement sa taille que I'age commencait a courber, pour peu qu'on la trou
en faute, elle humble, elle modeste et charmante quand son amour—propre était flatté. Comme il était le grand
ressort de sa vie, la satisfaction et la bonne humeur de Francoise étaient en proportion directe de la difficulté de
choses qu'on lui demandait. Celles qu'elle avait a faire a Balbec étaient si aisées qu'elle montrait presque toujol
un mécontentement qui était soudain centuplé et auquel s'alliait une ironique expression d'orgueil quand je me
plaignais, au moment d'aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne f(t pas brossé, ou mes cravates en orc
Elle qui pouvait se donner tant de peine sans trouver pour cela qu'elle edt rien fait, a la simple observation qu'u
veston n'était pas a sa place, non seulement elle vantait avec quel soin elle I'avait «renfermé plutdt que non pa:
laisser a la poussiére», mais pronongant un éloge en régle de ses travaux, déplorait que ce ne fussent guére d
vacances gu'elle prenait a Balbec, qu'on ne trouverait pas une seconde personne comme elle pour mener une
vie. «Je ne comprends pas comment qu'on peut laisser ses affaires comme c¢a et allez-y voir si une autre saur:
retrouver dans ce péle et méle. Le diable lui-méme y perdrait son latin.» Ou bien elle se contentait de prendre
visage de reine, me lancant des regards enflammés, et gardait un silence rompu aussitét qu'elle avait fermé la
porte et s'était engagée dans le couloir; il retentissait alors de propos gue je devinais injurieux, mais qui restaiel
aussi indistincts que ceux des personnages qui débitent leurs premieres paroles derriere le portant avant d'étre
entrés en scéne. D'ailleurs, quand je me préparais ainsi a sortir avec mes amies, méme si rien ne manquait et ¢
Francoise était de bonne humeur elle se montrait tout de méme insupportable. Car se servant de plaisanteries
dans mon besoin de parler de ces jeunes filles je lui avais faites sur elles, elle prenait un air de me révéler ce q
jaurais mieux su qu'elle si cela avait été exact, mais ce qui ne I'était pas car Francoise avait mal compris. Elle
avait comme tout le monde son caractere propre; une personne ne ressemble jamais a une voie droite, mais nc
étonne de ses détours singuliers et inévitables dont les autres ne s'apercgoivent pas et par ou il nous est pénible
d'avoir a passer. Chaque fois que j'arrivais au point: «Chapeau pas en place», «xnom d'Andrée ou d'Albertine»,
j'étais obligé par Francoise de m'égarer dans les chemins détournés et absurdes qui me retardaient beaucoup.
était de méme quand je faisais préparer des sandwichs au chester et a la salade et acheter des tartes que je
mangerais a I'heure du godter, sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu'elles auraient bien pu payer a tour de |
si elles n'avaient été aussi intéressées, déclarait Frangoise au secours de qui venait alors tout un atavisme de
rapacité et de vulgarité provinciales et pour laquelle on e(t dit que I'ame divisée de la défunte Eulalie s'était
incarnée plus gracieusement qu'en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes amies de la petite bande.
J'entendais ces accusations avec la rage de me sentir buter a un des endroits a partir desquels le chemin rustic
familier gu'était le caractere de Francoise devenait impraticable, pas pour longtemps heureusement. Puis le ves
retrouvé et les sandwichs préts, j'allais chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, d'autres parfois, et, a pied ou ¢
bicyclette, nous partions.

Autrefois j'eusse préféré que cette promenade e(t lieu par le mauvais temps. Alors je cherchais a retrouver
dans Balbec «le pays des Cimmériens», et de belles journées étaient une chose qui n‘aurait pas di exister Ia,
intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cette antique région voilée par les brumes. Mais maintenant, tout «
gue j'avais dédaigné, écarté de ma vue, non seulement les effets de soleil, mais méme les régates, les courses
chevauy, je lI'eusse recherché avec passion pour la méme raison qu'autrefois je n‘aurais voulu que des mers
tempétueuses, et qui était qu'elles se rattachaient, les unes comme autrefois les autres a une idée esthétique. ¢
gu'avec mes amies nous étions quelquefois allés voir Elstir, et les jours ou les jeunes filles étaient 1a, ce qu'il av
montré de préférence, c'était quelques croquis d'apres de jolies yachtswomen ou bien une esquisse prise sur u
hippodrome voisin de Balbec. J'avais d'abord timidement avoué a Elstir que je n'avais pas voulu aller aux réuni
gui y avaient été données. «Vous avez eu tort, me dit-il, c'est si joli et si curieux aussi. D'abord cet étre
particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixés, et qui devant le paddock est |la morne, grisatre dans:
casaque éclatante, ne faisant qu'un avec le cheval caracolant qu'il ressaisit, comme ce serait intéressant de dé
ses mouvements professionnels, de montrer la tache brillante qu'il fait et que fait aussi la robe des chevaux, sul
champ de courses. Quelle transformation de toutes choses dans cette immensité lumineuse d'un champ de col
ou on est surpris par tant d'ombres, de reflets, qu'on ne voit que la. Ce que les femmes peuvent y étre jolies! Le
premiére réunion surtout était ravissante, et il y avait des femmes d'une extréme élégance, dans une lumiere
humide, hollandaise, ou I'on sentait monter dans le soleil méme, le froid pénétrant de I'eau. Jamais je n'ai vu de
femmes arrivant en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille lumiére qui tient sans doute a I'hnumid
marine. Ah! que j'aurais aimé la rendre; je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel désir de travailler!» Puis
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s'extasia plus encore sur les réunions du yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des régate
gue des meetings sportifs ot des femmes bien habillées baignent dans la glauque lumiére d'un hippodrome me
pouvaient étre pour un artiste moderne motifs aussi intéressants que les fétes qu'ils aimaient tant a décrire pou
Véronese ou un Carpaccio. «Votre comparaison est d'autant plus exacte, me dit Elstir, qu'a cause de la ville ou
peignaient, ces fétes étaient pour une part nautiques. Seulement, la beauté des embarcations de ce temps-la
résidait le plus souvent dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des joutes sur I'eau, comme ici,
données généralement en I'honneur de quelque ambassade pareille a celle que Carpaccio a représentée dans
Légende de Sainte Ursule. Les navires étaient massifs, construits comme des architectures, et semblaient pres
amphibies comme de moindres Venises au milieu de l'autre, quand amarrés a I'aide de ponts volants, recouver
de satin cramoisi et de tapis persans ils portaient des femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout pres de:
balcons inscrustés de marbres multicolores ou d'autres femmes se penchaient pour regarder, dans leurs robes
manches noires a crevés blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus ou finissait la terre, c
commencait I'eau, qu'est—ce qui était encore le palais ou déja le navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure
Albertine écoutait avec une attention passionnée ces détails de toilette, ces images de luxe que nous décrivait
Elstir. «Oh! je voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c'est si joli le point de Venise, s'écriait—elle;
d'ailleurs j'aimerais tant aller a Venise.»

«Vous pourrez peut—étre bientét, lui dit Elstir, contempler les étoffes merveilleuses qu'on portait la—bas. On
ne les voyait plus que dans les tableaux des peintres vénitiens, ou alors trés rarement dans les trésors des égli
parfois méme il y en avait une qui passait dans une vente. Mais on dit qu'un artiste de Venise, Fortuny, a retroL
le secret de leur fabrication et qu'avant quelques années les femmes pourront se promener, et surtout rester ct
elles dans des brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses patriciennes, avec des dessins
d'Orient. Mais je ne sais pas si j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume anachronique, [
des femmes d'aujourd’hui, méme paradant aux régates, car pour en revenir a nos bateaux modernes de plaisal
c'est tout le contraire que du temps de Venise, «Reine de I'Adriatique». Le plus grand charme d'un yacht, de
l'ameublement d'un yacht, des toilettes de yachting, est leur simplicité de choses de la mer, et j'aime tant la me
vous avoue que je préfére les modes d'aujourd’hui aux modes du temps de Véronése et méme de Carpaccio. (
gu'il y a de joli dans nos yachts —et dans les yachts moyens surtout, je n‘aime pas les énormes, trop navires, c
comme pour les chapeau, il y a une mesure a garder —c'est la chose unie, simple, claire, grise, qui par les ter
voilés, bleuatres, prend un flou crémeux. Il faut que la piéce ou I'on se tient ait I'air d'un petit café. Les toilettes
des femmes sur un yacht c'est la méme chose; ce qui est gracieux, ce sont ces toilettes lIégéres, blanches et ur
en toile, en linon, en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de la mer font un blanc aussi éclatant qu'une vo
blanche. Il y a trés peu de femmes du reste qui s'habillent bien, quelques—unes pourtant sont merveilleuses. Al
courses, Mlle Léa avait un petit chapeau blanc et une petite ombrelle blanche, c'était ravissant. Je ne sais pas ¢
gue je donnerais pour avoir cette petite ombrelle.» J'aurais tant voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différe
des autres, et pour d'autres raisons, de coquetterie féminine, Albertine l'aurait voulu plus encore. Mais comme
Francoise qui disait pour les soufflés: «C'est un tour de main», la différence était dans la coupe. «C'était, disait
Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol chinois.» Je citai les ombrelles de certaines femmes, mais ce n'ét
pas cela du tout. Elstir trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d'un go(t difficile et exquis, il faisait
consister dans un rien qui était tout, la différence entre ce que portait les trois quarts des femmes et qui lui faise
horreur et une jolie chose qui le ravissait, et au contraire de ce qui m'arrivait a moi pour qui tout luxe était
stérilisant, exaltait son désir de peintre «pour tacher de faire des choses aussi jolies». «Tenez, voila une petite |
a déja compris comment étaient le chapeau et I'ombrelle, me dit Elstir en me montrant Albertine, dont les yeux
brillaient de convoitise. «Comme j'aimerais étre riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous
demanderais des conseils pour I'aménager. Quels beaux voyages je ferais. Et comme ce serait joli d'aller aux
régates de Cowes. Et une automobile! Est—ce que vous trouvez que c'est joli les modes des femmes pour les
automobiles» «Non, répondait Elstir, mais cela sera. D'ailleurs, il y a peu de couturiére, un ou deux, Callot,
guoique donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois Paquin. Le reste sont des horreurs.
«Mais alors, il y a une différence immense entre une toilette de Callot et celle d'un couturier quelconque»,
demandai-je a Albertine. «Mais énorme, mon petit bonhomme, me répondit-elle. Oh! pardon. Seulement, héla:
ce qui codte trois cents francs ailleurs colte deux mille francs chez eux. Mais cela ne se ressemble pas, cela a
pareil pour les gens qui n'y connaissent rien.» »Parfaitement, répondit Elstir, sans aller pourtant jusqu'a dire qu
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différence soit aussi profonde qu'entre une statue de la cathédrale de Reims et de I'église Saint—Augustin.»
«Tenez, a propos de cathédrales, dit-il en s'adressant spécialement & moi, parce que cela se référait a une cat
a laquelle ces jeunes filles n'avaient pas pris part et qui d'ailleurs ne les elt nullement intéressées, je vous parl
l'autre jour de I'église de Balbec comme d'une grande falaise, une grande levée des pierres du pays, mais
inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces falaises (c'est une esquisse prise tout prés
aux Creuniers), regardez comme ces rochers puissamment et délicatement découpés font penser a une
cathédrale.» En effet, on e(t dit d'immenses arceaux roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient rédui
en poussiere, volatilisés par la chaleur, laquelle avait & demi bu la mer, presque passée, dans toute I'étendue d
toile, a I'état gazeux. Dans ce jour ou la lumiére avait comme détruit la réalité, celle—ci était concentrée dans de
créatures sombres et transparentes qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante, plus pr
les ombres. Altérées de fraicheur, la plupart, désertant le large enflammé s'étaient réfugiées au pied des rochel
I'abri du soleil; d'autres nageant lentement sur les eaux comme des dauphins s'attachaient aux flancs de barqu
promenade dont elles élargissaient la coque, sur I'eau péle, de leur corps verni et bleu. C'était peut—étre la soif
fraicheur communiquée par elles qui donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit m'écrier
combien je regrettais de ne pas connaitre les Creuniers. Albertine et Andrée assurérent que j'avais di y aller ce
fois. En ce cas, c'était sans le savoir, ni me douter qu'un jour leur vue pourrait m'inspirer une telle soif de beaut:
non pas précisément naturelle comme celle que j'avais cherchée jusqu'ici dans les falaises de Balbec, mais plu
architecturale. Surtout moi qui, parti pour voir le royaume des tempétes, ne trouvais jamais dans mes promena
avec Mme de Villeparisis ou souvent nous ne l'apercevions que de loin, peint dans |'écartement des arbres, I'0¢
assez réel, assez liquide, assez vivant, donnant assez l'impression de lancer ses masses d'eau et qui n'aurais
voir immobile que sous un linceul hivernal de brume, je n'‘eusse guére pu croire que je réverais maintenant d'ur
mer qui n'était plus gu'une vapeur blanchéatre ayant perdu la consistance et la couleur. Mais cette mer, Elstir,
comme ceux qui révaient dans ces barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu'a une telle profondeur, gt
I'enchantement qu'il avait su rapporter, fixer sur sa toile, I'imperceptible reflux de I'eau, la pulsation d'une minute
heureuse; et on était soudain devenu si amoureux, en voyant ce portrait magique, qu'on ne pensait plus qu'a c«
le monde pour retrouver la journée enfuie, dans sa grace instantanée et dormante.

De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d'avoir vu une marine de lui ou une jeune femme, en rob
de barége ou de linon, dans un yacht arborant le drapeau américain, mit le «double» spirituel d'une robe de linc
blanc et d'un drapeau dans mon imagination qui aussitét couva un désir insatiable de voir sur le champ des rob
de linon blanc et des drapeaux prés de la mer, comme si cela ne m'était jamais arrivé, jusque-Ila, je m'étais
toujours efforcé devant la mer, d'expulser du champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du premier plar
les yachts aux voiles trop blanches comme un costume de plage, tout ce qui m'empéchait de me persuader qu
contemplais le flot immémorial qui déroulait déja sa méme vie mystérieuse avant I'apparition de I'espéce humai
et jusqu'aux jours radieux qui me semblaient revétir de l'aspect banal de I'universel été de cette cbte de brumes
de tempétes, y marquer un simple temps d'arrét, I'équivalent de ce qu'on appelle en musique une mesure pour
or maintenant c'était le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque accident funeste, ne pouvant plus trot
de place dans le monde de la beauté: je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui m'exaltait si fort
j'espérais que le temps serait assez favorable pour voir du haut de la falaise les mémes ombres bleues que dal
tableau d'Elstir.

Le long de la route, je ne me faisais plus d'ailleurs un écran de mes mains comme dans ces jours ou conce
la nature comme animée d'une vie antérieure a I'apparition de I'homme, et en opposition avec tous ces fastidiel
perfectionnements de l'industrie qui m'avaient fait jusqu'ici bailler d'ennui dans les expositions universelles ou
chez les modistes, j'essayais de ne voir de la mer que la section ou il n'y avait pas de bateau a vapeur, de faco
me la représenter comme immémoriale, encore contemporaine des ages ou elle avait été séparée de la terre, ¢
le moins contemporaine des premiers siécles de la Gréce, ce qui me permettait de me redire en toute vérité les
vers du «Pére Leconte» chers a Bloch:

«lls sont partis, les rois des nefs éperonnées

«Emmenant sur la mer tempétueuse hélas!

«Les hommes chevelus de I'Héroique Helles.»

Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m'avait dit que le geste délicat par lequel elles donr
un dernier chiffonnement, une supréme caresse aux nuds ou aux plumes d'un chapeau terming, l'intéresserait
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autant a rendre que celui des jockeys (ce qui avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les
modistes —a Paris —pour les courses et les régates, a Balbec ol on n'en donnerait plus avant I'année prochai
Méme un yacht emmenant des femmes en linon blanc était introuvable.

Souvent nous rencontrions les surs de Bloch que j'étais obligé de saluer depuis que j'avais diné chez leur p
Mes amies ne les connaissaient pas. «On ne me permet pas de jouer avec des israélites», disait Albertine. La f
dont elle prononcait israélite au lieu d'izraélite aurait suffi a indiquer, méme si on n'avait pas entendu le
commencement de la phrase, que ce n'était pas de sentiments de sympathie envers le peuple élu qu'étaient an
ces jeunes bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire aisément que les juifs égorgeaient les enfar
chrétiens. «Du reste, elles ont un sale genre, vos amies», me disait Andrée avec un sourire qui signifiait qu'elle
savait bien que ce n'était pas mes amies. «Comme tout ce qui touche a la tribu», répondait Albertine sur le ton
sentencieux d'une personne d'expérience. A vrai dire les surs de Bloch, a la fois trop habillées et & demi-nues,
languissant, hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une impression excellente. Et une de leurs cousines
n'avait que quinze ans scandalisait le casino par I'admiration gu'elle affichait pour Mlle Léa, dont M. Bloch pere
prisait tres fort le talent d'actrice, mais que son godt ne passait pas pour porter surtout du c6té des messieurs.

Il y avait des jours ou nous goUQtions dans l'une des fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes di
des Ecorres, Marie-Thérese, de la Croix d'Heuland, de Bagatelle, de Californie, de Marie—Antoinette. C'est cet
derniére qu'avait adoptée la petite bande.

Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme, nous montions jusqu'au haut de la falaise, et une fois arrive
et assis sur I'herbe, nous défaisions notre paquet de sandwichs et de gateaux. Mes amies préféraient les sandy
et s'étonnaient de me voir manger seulement un gateau au chocolat gothiquement historié de sucre ou une tart
l'abricot. C'est qu'avec les sandwichs au chester et a la salade, nourriture ignorante et nouvelle, je n'avais rien
dire. Mais les gateaux étaient instruits, les tartes étaient bavardes. Il y avait dans les premiers des fadeurs de
creme et dans les secondes des fraicheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte, non seulen
la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux goQters de qui je les avais retrouvés. lls me rappelaient ces
assiettes a petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs «sujets» ma tante Léonie quand
Francoise lui apportait un jour Aladin ou la Lampe Merveilleuse, un autre Ali-Baba, le Dormeur éveillé ou
Sinbad le Marin embarquant & Bassora avec toutes ses richesses. J'aurais bien voulu les revoir, mais ma
grand'mére ne savait pas ce qu'elles étaient devenues et croyait d'ailleurs que c'était de vulgaires assiettes ach
dans le pays. N'importe, dans le gris et champenois Combray elles et leurs vignettes s'encastraient multicolore:
comme dans la noire Eglise les vitraux aux mouvantes pierreries, comme dans le crépuscule de ma chambre le
projections de la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du chemin de fer départemental les bou
d'or des Indes et les lilas de Perse, comme la collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre
demeure de vieille dame de province.

Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et, au—dessus d'eux, non pas les sept ciels de |
physigue chrétienne, mais la superposition de deux seulement, un plus foncé —de la mer — et en haut un plus
pale. Nous godQtions, et si j'avais emporté aussi quelque petit souvenir qui pat plaire & I'une ou a l'autre de mes
amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage translucide en un instant devenu rouge, que
leur bouche n'avait pas la force de la retenir et pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles étaient assemblées
autour de moi; et entre les visages peu éloignés les uns des autres, l'air qui les séparait tracgait des sentiers d'a;
comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour pouvoir circuler lui-méme au milieu d'un
bosquet de roses.

Nos provisions épuisées, nous jouions a des jeux qui jusque—la m'eussent paru ennuyeux, quelquefois aus
enfantins que «La Tour Prends—Garde» ou «A qui rira le premier», mais auxquels je n'aurais plus renonceé pour
empire; l'aurore de jeunesse dont s'empourprait encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me
trouvais déja, a mon age, illuminait tout devant elles, et, comme la fluide peinture de certains primitifs, faisait se
détacher les détails les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d'or. Pour la plupart les visages mémes de ces
jeunes filles étaient confondus dans cette rougeur confuse de I'aurore d'ou les véritables traits n'avaient pas en
jailli. On ne voyait qu'une couleur charmante sous laquelle ce que devait étre dans quelques années le profil n'
pas discernable. Celui d'aujourd’hui n'avait rien de définitif et pouvait n'étre qu'une ressemblance momentanée
avec quelque membre défunt de la famille auquel la nature avait fait cette politesse commémorative. Il vient si
vite le moment ou l'on n'a plus rien a attendre, ou le corps est figé dans une immobilité qui ne promet plus de

Marcel Proust 58



A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3

surprises, ou I'on perd toute espérance en voyant, comme aux arbres en plein été des feuilles déja mortes, autt
de visages encore jeunes des cheveux qui tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu'on en v
a n'aimer que les trés jeunes filles, celles chez qui la chair comme une pate précieuse travaille encore. Elles ne
sont qu'un flot de matiére ductile pétrie a tout moment par l'impression passagere qui les domine. On dirait que
chacune est tour a tour une petite statuette de la gaité, du sérieux juvénile, de la célinerie, de I'étonnement,
modelée par une expression franche, compléte, mais fugitive. Cette plasticité donne beaucoup de variété et de
charme aux gentils égards que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi chez la femme
celle a qui nous ne plaisons pas ou qui ne nous laisse pas voir que nous lui plaisons, prend a nos yeux quelque
chose d'ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles—mémes a partir d'un certain age, n'aménent plus
molles fluctuations sur un visage que les luttes de I'existence ont durci, rendu a jamais militant ou extatique. L'U
—rpar la force continue de I'obéissance qui soumet I'épouse a son époux —semble, plutét que d'une femme le
visage d'un soldat; l'autre, sculpté par les sacrifices qu'a consentis chaque jour la mere pour ses enfants, est d'
apo6tre. Un autre encore est, aprés des années de traverses et d'orages, le visage d'un vieux loup de mer, chez
femme dont les vétements seuls révelent le sexe. Et certes les attentions qu'une femme a pour nous, peuvent
encore, guand nous l'aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous passons auprés d'elle. Mais el
n'est pas successivement pour nous une femme différente. Sa gaité reste extérieure a une figure inchangée. M
l'adolescence est antérieure a la solidification compléte et de la vient qu'on éprouve auprées des jeunes filles ce
rafraichissement que donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, a jouer en une instable
opposition qui fait penser a cette perpétuelle recréation des éléments primordiaux de la hature qu'on contemple
devant la mer.

Ce n'était pas seulement une matinée mondaine, une promenade avec Mme de Villeparisis que j'eusse
sacrifiées au «furet» ou aux «devinettes» de mes amies. A plusieurs reprises Robert de Saint—Loup me fit dire
puisque je n'allais pas le voir a Donciéres, il avait demandé une permission de vingt—quatre heures et la passel
Balbec. Chaque fois je lui écrivis de n'en rien faire, en invoquant lI'excuse d'étre obligé de m'absenter justement
jour=la pour aller remplir dans le voisinage un devoir de famille avec ma grand—-mére. Sans doute me jugea—t—
mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir de famille et quelles personnes tenaient en I'espéce |
réle de grand—-mére. Et pourtant je n'avais peut—étre pas tort de sacrifier les plaisirs non seulement de la
mondanité, mais de I'amitié a celui de passer tout le jour dans ce jardin. Les étres qui en ont la possibilité —il e
vrai que ce sont les artistes et j'étais convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais —ont aussi le devc
de vivre pour eux—mémes; or I'amitié leur est une dispense de ce devoir, une abdication de soi. La conversatiol
méme qui est le mode d'expression de I'amitié est une divagation superficielle, qui ne nous donne rien a acqué
Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien faire que répéter indéfiniment le vide d'une minute, tandi
gue la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique, se fait dans le sens de la profondel
seule direction qui ne nous soit pas fermée, ou nous puissions progresser, avec plus de peine il est vrai, pour u
résultat de vérité. Et I'amitié n'est pas seulement dénuée de vertu comme la conversation, elle est de plus fune:
Car l'impression d'ennui que ne peuvent pas ne pas éprouver auprés de leur ami, c'est-a—dire a rester a la sur
de soi-méme, au lieu de poursuivre leur voyage de découvertes dans les profondeurs, ceux d'entre nous dont |
de développement est purement interne, cette impression d'ennui I'amitié nous persuade de la rectifier quand n
nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec émotion les paroles que notre ami nous a dites, de les considére
comme un précieux apport alors que nous ne sommes pas comme des batiments a qui on peut ajouter des piel
du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre séeve le nud suivant de leur tige, I'étage supérieur d
leur frondaison. Je me mentais a moi-méme, j'interrompais la croissance dans le sens selon lequel je pouvais
effet véritablement grandir, et étre heureux, quand je me félicitais d'étre aimé, admiré, par un étre aussi bon, au
intelligent, aussi recherché que Saint-Loup, quand j'adaptais mon intelligence non a mes propres obscures
impressions que c'edt été mon devoir de déméler, mais aux paroles de mon ami a qui en me les redisant —en
les faisant redire par cet autre que soi-méme qui vit en nous et sur qui on est toujours si content de se décharg
du fardeau de penser —je m'efforcais de trouver une beauté, bien différente de celle que je poursuivais
silencieusement quand j'étais vraiment seul, mais qui donnerait plus de mérite & Robert, a moi-méme, a ma vie
Dans celle qu'un tel ami me faisait, je m'apparaissais comme douillettement préserveé de la solitude, noblement
désireux de me sacrifier moi—-méme pour lui, en somme incapable de me réaliser. Pres de ces jeunes filles au
contraire si le plaisir que je godtais était égoiste, du moins n'était-il pas basé sur le mensonge qui cherche a nc
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faire croire que nous ne sommes pas irréemeédiablement seuls et qui quand nous causons avec un autre nous
empéche de nous avouer que ce n'est plus nous qui parlons, que nous nous modelons alors a la ressemblance
étrangers et non d'un moi qui difféere d'eux. Les paroles qui s'échangeaient entre les jeunes filles de la petite ba
et moi étaient peu intéressantes, rares d'ailleurs, coupées de ma part de longs silences. Cela ne m'empéchait f
prendre a les écouter quand elles me parlaient autant de plaisir qu'a les regarder, a découvrir dans la voix de
chacune d'elles un tableau vivement coloré. C'est avec délices que j'écoutais leur pépiement. Aimer aide a
discerner, a différencier. Dans un bois I'amateur d'oiseaux distingue aussitét ces gazouillis particuliers & chaque
oiseau, que le vulgaire confond. L'amateur de jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus
variées. Chacune possede plus de notes que le plus riche instrument. Et les combinaisons selon lesquelles elle
groupe sont aussi inépuisables que l'infinie variété des personnalités. Quand je causais avec une de mes amie:
m'apercevais gque le tableau original, unique de son individualité, m'était ingénieusement dessiné, tyranniquems
imposé aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son visage et que c'était deux spectacles qui
traduisaient, chacun dans son plan, la méme réalité singuliere. Sans doute les lignes de la voix, comme celles
visage, n'étaient pas encore définitivement fixées; la premiére muerait encore, comme le second changerait.
Comme les enfants possédent une glande dont la liqueur les aide a digérer le lait et qui n'existe plus chez les
grandes personnes, il y avait dans le gazouillis de ces jeunes filles des notes que les femmes n'ont plus. Et de |
instrument plus varié, elles jouaient avec leurs lévres, avec cette application, cette ardeur des petits anges
musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdr:
cet accent de conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses les plus simples, soit qu'Albertine sur
ton d'autorité débitat des calembours que les plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu'a ce que le fou rire ¢
saisit d'elles avec la violence irrésistible d'un éternuement, soit qu'Andrée mit a parler de leurs travaux scolaire:
plus enfantins encore que leurs jeux une gravité essentiellement puérile; et leurs paroles détonnaient, pareilles
ces strophes des temps antiques ou la poésie encore peu différenciée de la musique se déclamait sur des note
différentes. Malgré tout la voix de ces jeunes filles accusait déja nettement le parti—pris que chacune de ces pe!
personnes avait sur la vie, parti—pris si individuel que c'est user d'un mot bien trop général que de dire pour 'ur
«elle prend tout en plaisantant»; pour l'autre: «elle va d'affirmation en affirmation»; pour la troisieme: «elle
s'arréte a une hésitation expectante». Les traits de notre visage ne sont guére que des gestes devenus, par
I'habitude, définitifs. La nature, comme la catastrophe de Pompei, comme une métamorphose de nymphe, nou:
immobilisés dans le mouvement accoutumé. De méme nos intonations contiennent notre philosophie de la vie,
gue la personne se dit a tout moment sur les choses. Sans doute ces traits n'étaient pas qu'a ces jeunes filles.
étaient a leurs parents. L'individu baigne dans quelque chose de plus général que lui. A ce compte, les parents
fournissent pas que ce geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais aussi certaines manieres
parler, certaines phrases consacrées, qui presque aussi inconscientes qu'une intonation, presque aussi profon
indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces
expressions que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain age, généralement pas avant qu'elles soier
femmes. On les garde en réserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d'un ami d'Elsir, Andrée qui aval
encore les cheveux dans le dos ne pouvait encore faire personnellement usage de I'expression dont usaient sa
et sa sur mariée: «ll parait que I'homme est charmant.» Mais cela viendrait avec la permission d'aller au
Palais—Royal. Et déja depuis sa premiére communion, Albertine disait comme une amie de sa tante, je «trouve
cela assez terrible.» On lui avait aussi donné en présent I'habitude de faire répéter ce qu'on disait pour avoir I'a
de s'intéresser et de chercher a se former une opinion personnelle. Si on disait que la peinture d'un peintre étai
bien, ou sa maison jolie: «Ah! c'est bien, sa peinture? Ah! c'est joli, sa maison?» Enfin plus générale encore qu
n'est le legs familial, était la savoureuse matiére imposeée par la province originelle d'ou elles tiraient leur voix e
méme laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andrée pincait sechement une note grave, elle ne pouvait fe
gue la corde périgourdine de son instrument vocal ne rendit un son chantant fort en harmonie d'ailleurs avec la
pureté méridionale de ses traits; et aux perpétuelles gamineries de Rosemonde, la matiére de son visage et de
voix du Nord répondaient, quoiue elle en e(t, avec I'accent de sa province. Entre cette province et le tempéram
de la jeune fille qui dictait les inflexions je percevais un beau dialogue. Dialogue, non pas discorde. Aucune ne
saurait diviser la jeune fille et son pays natal. Elle, c'est lui encore. Du reste cette réaction des matériaux locau
sur le génie qui les utilise et a qui elle donne plus de verdeur ne rend pas I'uvre moins individuelle et que ce soi
celle d'un architecte, d'un ébéniste, ou d'un musicien, elle ne reflete pas moins minutieusement les traits les plu
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subtils de la personnalité de l'artiste, parce qu'il a été forcé de travailler dans la pierre meuliére de Senlis ou le ¢
rouge de Strasbourg, qu'il a respecté les nuds particuliers au fréne, qu'il a tenu compte dans son écriture des
ressources et des limites, de la sonorité, des possibilités, de la flite ou de I'alto.

Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis qu'avec Mme de Villeparisis ou Saint-Lot
j'eusse démontré par mes paroles beaucoup plus de plaisir que je n'en eusse ressenti, car je les quittais avec
fatigue, au contraire couché entre ces jeunes filles, la plénitude de ce que j'éprouvais I'emportait infiniment sur |
pauvreté, la rareté de nos propos et débordait de mon immobilité et de mon silence, en flots de bonheur dont le
clapotis venait mourir au pied de ces jeunes roses.

Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin fleuriste ou dans un verger, une odeur de fle
et de fruits n'imprégne pas plus profondément les mille riens dont se compose son farniente que pour moi cette
couleur, cet arbme que mes regards allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait par
s'incorporer a moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au soleil. Et par leur lente continuité, ces jeux si simples avait
aussi amené en moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que rester, étendus au bord de la mer, a respirt
sel, a se héler, une détente, un sourire béat, un éblouissement vague qui avait gagné jusqu'a mes yeux.

Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en moi d'amples vibrations qui éloignaient pour un
temps le désir des autres. Ainsi un jour Albertine avait dit: «Qu'est—ce qui a un crayon?» Andrée l'avait fourni.
Rosemonde le papier. Albertine leur avait dit: «Mes petites bonnes femmes, je vous défends de regarder ce qu
j'écris.» Apres s'étre appliqguée a bien tracer chaque lettre, le papier appuyé a ses genoux, elle me l'avait passé
me disant; «Faites attention qu'on ne voie pas.» Alors je l'avais déplié et j'avais lu ces mots gu'elle m'avait écrit
«Je vous aime bien.»

«Mais au lieu d'écrire des bétises, cria—t—elle en se tournant d'un air impétueux et grave vers Andrée et
Rosemonde, il faut que je vous montre la lettre que Giséle m'a écrite ce matin. Je suis folle, je I'ai dans ma pocl
et dire que cela peut nous étre si utile!» Giséle avait cru devoir adresser a son amie afin qu'elle la communiqua
aux autres, la composition qu'elle avait faite pour son certificat d'études. Les craintes d'Albertine sur la difficulté
des sujets proposés avaient encore été dépassées par les deux entre lesquels Giséle avait eu a opter. L'un éta
«Sophocle écrit des Enfers a Racine pour le consoler de l'insucces d' Athalie»; l'autre: «Vous supposerez qu'ag
la premiere représentation d'Esther, Mme de Sévigné écrit a Mme de La Fayette pour lui dire combien elle a
regretté son absence.» Or, Gisele par un exces de zéle qui avait d0 toucher les examinateurs, avait choisi le
premier, le plus difficile de ces deux sujets et l'avait traité si remarquablement qu'elle avait eu quatorze et avait
félicitée par le jury. Elle aurait obtenu la mention «trés bien» si elle n‘avait «séché» dans son examen d'espagn
La composition dont Gisele avait envoyé la copie a Albertine nous fut immédiatement lue par celle—ci, car deva
elle-méme passer le méme examen, elle désirait beaucoup avoir l'avis d'Andrée, beaucoup plus forte qu'elles
toutes et qui pouvait lui donner de bons tuyaux. «Elle en a eu une veine, dit Albertine. C'est justement un sujet
gue lui avait fait piocher ici sa maitresse de francais.» La lettre de Sophocle a Racine rédigée par Gisele,
commencait ainsi: «Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir I'hnonneur d'étre personnellement cor
de vous, mais votre nouvelle tragédie d'Athalie ne montre—t—elle pas que vous avez parfaitement étudié mes
modestes ouvrages? Vous n'avez pas mis de vers que dans la bouche des protagonistes, ou personnages prin
du drame, mais vous en avez écrit, et de charmants, permettez—moi de vous le dire sans cajolerie, pour les cht
gui ne faisaient pas trop mal a ce qu'on dit dans la tragédie grecque, mais qui sont en France une véritable
nouveauté. De plus, votre talent, si délié, si fignolé, si charmeur, si fin, si délicat a atteint & une énergie dont je
vous félicite. Athalie, Joad, voila des personnages que votre rival, Corneille, n'e(t pas su mieux charpenter. Les
caractéres sont virils, l'intrigue est simple et forte. Voila une tragédie dont I'amour n'est pas le ressort et je vous
fais mes compliments les plus sincéres. Les préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus vrais. Je v
citerai comme exemple: «De cette passion la sensible peinture est pour aller au cur la route la plus slire.» Vous
avez montré que le sentiment religieux dont débordent vos churs n'est pas moins capable d'attendrir. Le grand
public a pu étre dérouté, mais les vrais connaisseurs vous rendent justice. J'ai tenu a vous envoyer toutes mes
congratulations auxquelles je joins, mon cher confrere, I'expression de mes sentiments les plus distingués.» Le
yeux d'Albertine n'avaient cessé d'étinceler pendant qu'elle faisait cette lecture:

«C'est a croire qu'elle a copié cela, s'écria—t—elle quand elle eut fini. Jamais je n'aurais cru Giséle capable ¢
pondre un devoir pareil. Et ces vers qu'elle cite. Ou a—t—elle pu aller chiper ¢a?» L'admiration d'Albertine,
changeant il est vrai d'objet, mais encore accrue ne cessa pas, ainsi que l'application la plus soutenue, de lui fa
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«sortir les yeux de la téte» tout le temps qu'Andrée, consultée comme la plus grande et comme plus calée, d'ak
parla du devoir de Giséle avec une certaine ironie, puis, avec un air de légereté qui dissimulait mal un sérieux
véritable, refit a sa facon la méme lettre. «Ce n'est pas mal, dit—elle & Albertine, mais si j'étais toi et qu'on me
donne le méme sujet, ce qui peut arriver, car on le donne trés souvent, je ne ferais pas comme cela. Voila
comment je m'y prendrais. D'abord si j'avais été Gisele je ne me serais pas laissée emballer et j'aurais commer
par écrire sur une feuille a part mon plan. En premiére ligne, la position de la question et I'exposition du sujet,
puis les idées générales a faire entrer dans le développement. Enfin I'appréciation, le style, la conclusion. Com
cela, en s'inspirant d'un sommaire, on sait ou on va. Dés I'exposition du sujet ou si tu aimes mieux, Titine, puisc
c'est une lettre, dés I'entrée en matiére, Giséle a gaffé. Ecrivant & un homme du XVlle siécle Sophocle ne deva
pas écrire mon cher ami.» «Elle aurait dQ, en effet, lui faire dire mon cher Racine, s'écria fougueusement
Albertine. C'aurait été bien mieux». «Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur, elle aurait di mettre:
«Monsieur». De méme pour finir elle aurait dd trouver quelque chose comme: «Souffrez, Monsieur (tout au plus
cher Monsieur) que je vous dise ici les sentiments d'estime avec lesquels j'ai I'hnonneur d'étre votre serviteur.»
D'autre part, Giséle dit que les churs sont dans Athalie une nouveauté. Elle oublie Esther, et deux tragédies pel
connues, mais qui ont été précisément analysées cette année par le Professeur, de sorte que rien qu'en les cit:
comme c'est son dada, on est sOre d'étre recue. Ce sont: Les Juives, de Robert Garnier, et 'Aman, de
Montchrestien.» Andrée cita ces deux titres, sans parvenir a cacher un sentiment de bienveillante supériorité gt
s'exprima dans un sourire, assez gracieux, d'ailleurs. Albertine n'y tint plus: «Andrée, tu es renversante,
s'écria—t—elle. Tu vas m'écrire ces deux titres—la. Crois—tu quelle chance si je passais la-dessus, méme a l'oral
les citerais aussitot et je ferais un effet buf.» Mais dans la suite chaque fois qu'Albertine demanda a Andrée de
redire les noms des deux piéces pour qu'elle les inscrivit, I'amie si savante prétendit les avoir oubliés et ne les |
rappela jamais. «Ensuite, reprit Andrée sur un ton d'imperceptible dédain a I'égard de camarades plus puériles,
mais heureuse pourtant de se faire admirer et attachant a la maniéere dont elle aurait fait sa composition plus
d'importance qu'elle ne voulait le laisser voir, Sophocle aux Enfers doit étre bien informé. Il doit donc savoir que
ce n'est pas devant le grand public, mais devant le Roi—Soleil et quelques courtisans privilégiés que fut
représentée Athalie. Ce que Gisele dit a ce propos de I'estime des connaisseurs n'est pas mal du tout, mais po
étre complété. Sophocle devenu immortel peut trés bien avoir le don de la prophétie et annoncer que selon
Voltaire Athalie ne sera pas seulement «le chef-d'uvre de Racine, mais celui de I'esprit humain». Albertine buv
toutes ces paroles. Ses prunelles étaient en feu. Et c'est avec l'indignation la plus profonde qu'elle repoussa la
proposition de Rosemonde de se mettre a jouer. «Enfin, dit Andrée du méme ton détaché, désinvolte, un peu
railleur et assez ardemment convaincu, si Giséle avait posément noté d'abord les idées générales qu'elle avait
développer, elle aurait peut—étre pensé a ce que j'aurais fait, moi, montrer la différence qu'il y a dans l'inspiratio
religieuse des churs de Sophocle et de ceux de Racine. J'aurais fait faire par Sophocle, la remarque que si les
churs de Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la tragédie grecque, pourtant il ne s'ag
pas des mémes dieux. Celui de Joad n'a rien & voir avec celui de Sophocle. Et cela améne tout naturellement,
aprés la fin du développement, la conclusion: «Qu'importe que les croyances soient différentes.» Sophocle se
ferait un scrupule d'insister la—dessus. Il craindrait de blesser les convictions de Racine et glissant a ce propos
guelques mots sur ses maitres de Port—Royal, il préfére féliciter son émule de I'élévation de son génie poétique

L'admiration et I'attention avaient donné si chaud a Albertine qu'elle suait a grosses gouttes. Andrée gardai
flegme souriant d'un dandy femelle. «ll ne serait pas mauvais non plus de citer quelques jugements des critique
célebres», dit-elle, avant qu'on se remit & jouer. «Oui, répondit Albertine, on m'a dit cela. Les plus
recommandables en général, n'est—ce pas, sont les jugements de Sainte—Beuve et de Merlet?» «Tu ne te trom
pas absolument, répliqua Andrée qui se refusa d'ailleurs a lui écrire les deux autres noms malgreé les supplicati
d'Albertine, Merlet et Sainte Beuve ne font pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq—Desfossés».

Pendant ce temps je songeais a la petite feuille de block—notes que m'avait passée Albertine: «Je vous aim
bien», et une heure plus tard, tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop a pic a mon gre, ver
Balbec, je me disais que c'était avec elle que j'aurais mon roman.

L'état caractérisé par I'ensemble des signes auxquels nous reconnaissons d'habitude que nous sommes
amoureuy, tels les ordres que je donnais a I'hétel de ne m'éveiller pour aucune visite, sauf si c'était celle d'une «
l'autre de ces jeunes filles, ces battements de cur en les attendant (quelle que ft celle qui dGt venir), et ces
jours—la ma rage si je n‘avais pu trouver un coiffeur pour me raser et devais paraitre enlaidi devant Albertine,
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Rosemonde ou Andrée, sans doute cet état, renaissant alternativement pour l'une ou l'autre, était aussi différer
ce que nous appelons amour que différe de la vie humaine celle des zoophytes ou I'existence, l'individualité si |
peut dire, est répartie entre différents organismes. Mais I'histoire naturelle nous apprend qu'une telle organisati
animale est observable et que notre propre vie, pour peu gu'elle soit déja un peu avancée, n'est pas moins
affirmative sur la réalité d'états insoupconnés de nous autrefois et par lesquels nous devons passer, quitte a les
abandonner ensuite. Tel pour moi cet état amoureux divisé simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ¢
plutét indivisé, car le plus souvent ce qui m'était délicieux, différent du reste du monde, ce qui commencait a me
devenir cher au point que I'espoir de le retrouver le lendemain était la meilleure joie de ma vie, c'était plutét tout
le groupe de ces jeunes filles, pris dans I'ensemble de ces apres—midi sur la falaise, pendant ces heures évent
sur cette bande d'herbe ou étaient posées ces figures, si excitantes pour mon imagination, d'Albertine, de
Rosemonde, d'Andrée; et cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si précieux, laquelle j'ava
plus envie d'aimer. Au commencement d'un amour comme a sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attach
I'objet de cet amour, mais plutét le désir d'aimer dont il va procéder (et plus tard le souvenir qu'il laisse) erre
voluptueusement dans une zone de charmes interchangeables —charmes parfois simplement de nature, de
gourmandise, d'habitation —assez harmoniques entre eux pour qu'il ne se sente, auprées d'aucun, dépayse.
D'ailleurs comme, devant elles, je n'étais pas encore blasé par I'habitude, j'avais la faculté de les voir, autant di
d'éprouver un étonnement profond chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans doute pour une pa
étonnement tient a ce que I'étre nous présente alors une nouvelle face de lui-méme; mais tant est grande la
multiplicité de chacun, de la richesse des lignes de son visage et de son corps, lignes desquelles si peu se
retrouvent aussitdét que nous ne sommes plus aupres de la personne, dans la simplicité arbitraire de notre souv
Comme la mémoire a choisi telle particularité qui nous a frappé, I'a isolée, I'a exagérée, faisant d'une femme qt
nous a paru grande une étude ou la longueur de sa taille est démesurée, ou d'une femme qui nous a semblé rc
blonde une pure «Harmonie en rose et or», au moment ol de nouveau cette femme est prés de nous, toutes le
autres qualités oubliées qui font équilibre a celle-la nous assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant, Iz
hauteur noyant le rose, et substituant a ce que nous sommes venus exclusivement chercher d'autres particular
gue nous nous rappelons avoir remarquées la premiére fois et dont nous ne comprenons pas gue nous ayons |
peu nous attendre a les revoir. Nous nous souvenons, nous allons au devant d'un paon et nous trouvons une
pivoine. Et cet étonnement inévitable n'est pas le seul; car a c6té de celui-la il y en a un autre né de la différen
non plus entre les stylisations du souvenir et la réalité, mais entre I'étre que nous avons vu la derniére fois, et ¢
gui nous apparait aujourd'hui sous un autre angle, nhous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vrain
comme celui du Dieu d'une théogénie orientale, toute une grappe de visages juxtaposés dans des plans différe
et gu'on ne voit pas a la fois.

Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que I'étre nous présente aussi une méme
Il nous faudrait un si grand effort pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n'est pas nous —fQt—ce le
godt d'un fruit —qu'a peine l'impression recue, nous descendons insensiblement la pente du souvenir et sans n
en rendre compte en tres peu de temps nous sommes trés loin de ce que nous avons senti. De sorte que chaq|
entrevue est une espéce de redressement qui hous raméne a ce que nous avions bien vu. Nous ne nous en
souvenions déja tant ce qu'on appelle se rappeler un étre c'est en réalité I'oublier. Mais aussi longtemps que nc
savons encore voir au moment ou le trait oublié nous apparait nous le reconnaissons, nous sommes obligés de
rectifier la ligne déviée et ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui rendait si salutaires et assouplissants poul
moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles jeunes filles du bord de la mer, était faite, tout autant que de
découvertes, de réminiscence. En ajoutant a cela l'agitation éveillée par ce qu'elles étaient pour moi, qui n'était
jamais tout a fait ce que j'avais cru et qui faisait que I'espérance de la prochaine réunion n'était plus semblable
précédente espérance mais au souvenir encore vibrant du dernier entretien, on comprendra que chaque prome
donnait un violent coup de barre a mes pensées et non pas du tout dans le sens que dans la solitude de ma ch
j'avais pu tracer a téte reposée. Cette direction—la était oubliée, abolie, quand je rentrais vibrant comme une ru
des propos qui m'avaient troublé, et qui retentissaient longtemps en moi. Chaque étre est détruit quand nous
cessons de le voir; puis son apparition suivante est une création nouvelle, différente de celle qui I'a
immédiatement précédée, sinon de toutes. Car le minimum de variété qui puisse régner dans ces créations est
deux. Nous souvenant d'un coup d'il énergique, d'un air hardi, c'est inévitablement la fois suivante par un profil
guasi-languide, par une sorte de douceur réveuse, choses négligées par nous dans le précédent souvenir, que
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serons a la prochaine rencontre, étonnés, c'est—a—dire presque uniguement frappés. Dans la confrontation de r
souvenir a la réalité nouvelle, c'est cela qui marquera notre déception ou notre surprise, nous apparaitra comm
retouche de la réalité en nous avertissant que nous nous étions mal rappelés. A son tour l'aspect, la derniere fc
négligé, du visage, et a cause de cela méme le plus saisissant cette fois—ci, le plus réel, le plus rectificatif,
deviendra matiére a réverie, a souvenirs. C'est un profil langoureux et rond, une expression douce, réveuse gut
nous désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, ce qu'il y a de volontaire dans les yeux percants, d
le nez pointu, dans les lévres serrées, viendra corriger I'écart entre notre désir et I'objet auquel il a cru
correspondre. Bien entendu, cette fidélité aux impressions premiéres, et purement physiques, retrouvées a cha
fois auprés de mes amies, ne concernait pas que les traits de leur visage puisqu'on a vu que j'étais aussi sensil
leur voix, plus troublante peut—étre (car elle n'offre pas seulement les mémes surfaces singulieres et sensuelle:
gue lui, elle fait partie de I'abime inaccessible qui donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix pareille at
son unigue d'un petit instrument, ol chacune se mettait tout entiére et qui n'était qu'a elle. Tracée par une
inflexion, telle ligne profonde d'une de ces voix m'étonnait quand je la reconnaissais apres l'avoir oubliée. Si bie
gue les rectifications qu'a chaque rencontre nouvelle j'étais obligé de faire pour le retour a la parfaite justesse,
étaient aussi bien d'un accordeur ou d'un maitre de chant que d'un dessinateur.

Quant a I'harmonieuse cohésion ou se neutralisaient depuis quelque temps, par la résistance que chacune
apportait a I'expansion des autres, les diverses ondes sentimentales propagées en moi par ces jeunes filles, ell
rompue en faveur d'Albertine, une aprés—midi que nous jouions au furet. C'était dans un petit bois sur la falaise
Placé entre deux jeunes filles étrangéres a la petite bande et que celle—ci avait emmenées parce que nous dev
étre ce jour—la fort nombreux, je regardais avec envie le voisin d'Albertine, un jeune homme, en me disant que |
j'avais eu sa place j'aurais pu toucher les mains de mon amie pendant ces minutes inespérées qui ne reviendre
peut—étre pas, et eussent pu me conduire trés loin. Déja a lui seul et méme sans les conséquences qu'il e(t
entrainées sans doute, le contact des mains d'Albertine m'eQt été délicieux. Non que je n'eusse jamais vu de pl
belles mains que les siennes. Méme dans le groupe de ses amies, celles d'Andrée, maigres et bien plus fines,
avaient comme une vie particuliere, docile au commandement de la jeune fille, mais indépendante, et elles
s'allongeaient souvent devant elle comme de nobles Iévriers, avec des paresses, de longs réves, de brusques
étirements d'une phalange, a cause desquels Elstir avait fait plusieurs études de ces mains. Et dans |'une ou or
voyait Andrée les chauffer devant le feu, elles avaient sous I'éclairage la diaphanéité dorée de deux feuilles
d'automne. Mais, plus grasses, les mains d'Albertine cédaient un instant, puis résistaient a la pression de la ma
qui les serrait, donnant une sensation toute particuliére. La pression de la main d'Albertine avait une douceur
sensuelle qui était comme en harmonie avec la coloration rose, légerement mauve de sa peau. Cette pression
semblait vous faire pénétrer dans la jeune fille, dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son rire,
indécent & la facon d'un roucoulement ou de certains cris. Elle était de ces femmes a qui c'est un si grand plais
serrer la main qu'on est reconnaissant a la civilisation d'avoir fait du shake—hand un acte permis entre jeunes g
et jeunes filles qui s'abordent. Si les habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la poignée de mains
un autre geste, j'eusse tous les jours regardé les mains intangibles d'Albertine avec une curiosité de connaitre |
contact aussi ardente qu'était celle de savoir la saveur de ses joues. Mais dans le plaisir de tenir longtemps ses
mains entre les miennes, si j'avais été son voisin au furet, je n‘envisageais pas que ce plaisir méme; que d'avel
de déclarations tus jusqu'ici par timidité, j'aurais pu confier & certaines pressions de mains; de son c6té comme
lui e(t été facile en répondant par d'autres pressions de me montrer qu'elle acceptait; quelle complicité, quel
commencement de volupté! Mon amour pouvait faire plus de progrés en quelques minutes passées ainsi a cote
d'elle qu'il n‘avait fait depuis que je la connaissais. Sentant qu'elles dureraient peu, étaient bientdt & leur fin, car
ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et qu'une fois qu'il serait fini, ce serait trop tard, je ne ten
pas en place. Je me laissai expres prendre la bague et une fois au milieu, quand elle passa je fis semblant de r
m'en apercevoir et la suivais des yeux attendant le moment ou elle arriverait dans les mains du voisin d'Albertir
laguelle riant de toutes ses forces, et dans I'animation et la joie du jeu, était toute rose. «Nous sommes justeme
dans le bois joli», me dit Andrée en me désignant les arbres qui hous entouraient avec un sourire du regard qui
n'était que pour moi et semblait passer par—dessus les joueurs comme si nous deux étions seuls assez intellige
pour nous dédoubler et faire a propos du jeu une remarque d'un caractére poétique. Elle poussa méme la
délicatesse d'esprit jusqu'a chanter sans en avoir envie: «ll a passé par ici le furet du Bois, Mesdames, il a pass
par ici le furet du Bois joli» comme les personnes qui ne peuvent aller a Trianon sans y donner une féte Louis
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XVI ou qui trouvent piquant de faire chanter un air dans le cadre pour lequel il fut écrit. J'eusse sans doute été «
contraire attristé de ne pas trouver du charme a cette réalisation, si j'avais eu le loisir d'y penser. Mais mon esp
était bien ailleurs. Joueurs et joueuses commencaient a s'étonner de ma stupidité et que je ne prisse pas la bag
Je regardais Albertine si belle, si indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir ma voisine quand enfin
jarréterais la bague dans les mains qu'il faudrait, grace a un manége qu'elle ne soupgonnait pas et dont sans c
elle se fOt irritée. Dans la fievre du jeu, les longs cheveux d'Albertine s'étaient & demi défaits et, en méches
bouclées, tombaient sur ses joues dont ils faisaient encore mieux ressortir par leur brune sécheresse, la rose
carnation. «Vous avez les tresses de Laura Dianti, d'Eléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée de
Chéateaubriand. Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombants», lui dis—je a l'oreille pour me
rapprocher d'elle. Tout d'un coup la bague passa au voisin d'Albertine. Aussitét je m'élancai, lui ouvris
brutalement les mains, saisis la bague, il fut obligé d'aller & ma place au milieu du cercle et je pris la sienne a ¢
d'Albertine. Peu de minutes auparavant, j'enviais ce jeune homme quand je voyais que ses mains en glissant s
ficelle rencontrer a tout moment celles d'Albertine. Maintenant que mon tour était venu, trop timide pour
rechercher, trop ému pour goQter ce contact, je ne sentais plus rien que le battement rapide et douloureux de n
cur. A un moment, Albertine pencha vers moi d'un air d'intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant
d'avoir la bague, afin de tromper le furet et de I'empécher de regarder du c6té ou celle—ci était en train de passe
Je compris tout de suite que c'était a cette ruse que s'appliquaient les sous—entendus du regard d'Albertine, me
fus troublé en voyant ainsi passer dans ses yeux l'image purement simulée pour les besoins du jeu, d'un secret
d'une entente qui n'existaient pas entre elle et moi, mais qui dés lors me semblérent possibles et m'eussent été
divinement doux. Comme cette pensée m'exaltait, je sentis une Iégere pression de la main d'Albertine contre la
mienne, et son doigt caressant qui se glissait sous mon doigt, et je vis gu'elle m'adressait en méme temps un c
d'il qu'elle cherchait a rendre imperceptible. D'un seul coup, une foule d'espoirs jusque-la invisibles a moi—-mén
cristallisérent: «Elle profite du jeu pour me faire sentir qu'elle m'aime bien», pensai—je au comble d'une joie d'ot
je retombai aussitét quand j'entendis Albertine me dire avec rage: «Mais prenez-la donc, voila une heure que j
vous la passe.» Etourdi de chagrin, je lachai la ficelle, le furet apercut la bague, se jeta sur elle, je dus me reme
au milieu, désespéré, regardant la ronde effrénée qui continuait autour de moi, interpellé par les moqueries de
toutes les joueuses, obligé, pour y répondre, de rire quand j'en avais si peu envie, tandis qu'Albertine ne cessai
dire: «On ne joue pas quand on ne veut pas faire attention et pour faire perdre les autres. On ne l'invitera plus I
jours ou on jouera, Andrée, ou bien moi je ne viendrai pas.» Andrée, supérieure au jeu et qui chantait son «Boi:
joli» que par esprit d'imitation, reprenait sans conviction Rosemonde, voulut faire diversion aux reproches
d'Albertine en me disant: «Nous sommes a deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez, je vai
vous mener jusque—la par un joli petit chemin pendant que ces folles font les enfants de huit ans.» Comme Anc
était extrémement gentille avec moi, en route je lui dis d'Albertine tout ce qui me semblait propre a me faire aim
de celle—ci. Elle me répondit qu'elle aussi I'aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant mes compliments &
l'adresse de son amie n'avaient pas l'air de lui faire plaisir. Tout d'un coup dans le petit chemin creux, je m'arrét
touché au cur par un doux souvenir d'enfance, je venais de reconnaitre aux feuilles découpées et brillantes qui
s'avancgaient sur le seuil, un buisson d'aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. Autour de moi
flottait une atmosphére d'anciens mois de Marie, d'aprés—midi du dimanche, de croyances, d'erreurs oubliées.
J'aurais voulu la saisir. Je m'arrétai une seconde et Andrée, avec une divination charmante, me laissa causer u
instant avec les feuilles de I'arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de I'aubépine pareill
des gaies jeunes filles étourdies, coquettes et pieuses. «Ces demoiselles sont parties depuis déja longtemps,
disaient les feuilles. Et peut—étre pensaient—elles que pour le grand ami d'elles que je prétendais étre, je ne
semblais guére renseigné sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis tant d'an
malgré ses promesses. Et pourtant comme Gilberte avait été mon premier amour pour une jeune fille, elles ava
été mon premier amour pour une fleur. «Oui, je sais, elles s'en vont vers la mi—juin, répondis—je, mais cela me |
plaisir de voir I'endroit qu'elles habitaient ici. Elles sont venues me voir a Combray dans ma chambre, amenées
par ma mere quand j'étais malade. Et nous nous retrouvions le samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y ¢
ici?» «Oh! naturellement! Du reste on tient beaucoup a avoir ces demoiselles a I'église de Saint—Denis du Dése
gui est la paroisse la plus voisine.» «Alors maintenant pour les voir?» «Oh! pas avant le mois de mai de I'année
prochaine.» «Mais je peux étre sdr qu'elles seront la?» «Réguliérement tous les ans.» «Seulement je ne sais p
je retrouverai bien la place.» «Que si! ces demoiselles sont si gaies, elles ne s'interrompent de rire que pour
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chanter des cantiques, de sorte qu'il n'y a pas d'erreur possible et que du bout du sentier vous reconnaitrez leu
parfum.»

Je rejoignis Andrée, recommencai a lui faire des éloges d'Albertine. Il me semblait impossible qu'elle ne les
lui répétat pas étant donnée l'insistance que j'y mis. Et pourtant je n'ai jamais appris qu'Albertine les e(t sus.
Andrée avait pourtant bien plus qu'elle l'intelligence des choses du cur, le raffinement dans la gentillesse; trouv
le regard, le mot, I'action, qui pouvaient le plus ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui risquait de
peiner, faire le sacrifice (et en ayant l'air que ce ne fQt pas un sacrifice), d'une heure de jeu, voire d'une matinée
d'une garden—party, pour rester auprés d'un ami ou d'une amie triste et lui montrer ainsi qu'elle préférait sa sim
société a des plaisirs frivoles, telles étaient ses délicatesses coutumiéres. Mais quand on la connaissait un peu
on aurait dit qu'il en était d'elle comme de ces héroiques poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui la
bravoure est particulierement méritoire; on aurait dit qu'au fond de sa nature, il n'y avait rien de cette bonté qu'e
manifestait a tout moment par distinction morale, par sensibilité, par noble volonté de se montrer bonne amie. /
écouter les charmantes choses qu'elle me disait d'une affection possible entre Albertine et moi, il semblait qu'el
elt d0 travailler de toutes ses forces a la réaliser. Or, par hasard peut—étre, du moindre des riens dont elle avai
disposition et qui eussent pu m'unir a Albertine, elle ne fit jamais usage, et je ne jurerais pas que mon effort pot
étre aimé d'Albertine, n'ait, sinon provoqué de la part de son amie des maneges secrets destinés a le contrariel
mais éveillé en elle une colére bien cachée d'ailleurs, et contre laguelle par délicatesse elle luttait peut—étre
elle-méme. De mille raffinements de bonté qu'avait Andrée, Albertine et été incapable, et cependant je n'étais
pas certain de la bonté profonde de la premiére comme je le fus plus tard de celle de la seconde. Se montrant
toujours tendrement indulgente a I'exubérante frivolité d'Albertine, Andrée avait avec elle des paroles, des
sourires qui étaient d'une amie, bien plus elle agissait en amie. Je I'ai vue, jour par jour, pour faire profiter de sc
luxe, pour rendre heureuse cette amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun intérét, plus de peine qu'un courtisa
qui veut capter la faveur du souverain. Elle était charmante de douceur, de mots tristes et délicieux, quand on
plaignait devant elle la pauvreté d'Albertine et se donnait mille fois plus de peine pour elle qu'elle n'e(t été pour
une amie riche. Mais si quelqu'un avancait qu'Albertine n'était peut—étre pas aussi pauvre qu'on disait, un nuag
peine discernable voilait le front et les yeux d'Andrée; elle semblait de mauvaise humeur. Et si on allait jusqu'a
dire gu'aprés tout elle serait peut—étre moins difficile & marier qu'on pensait, elle vous contredisait avec force et
répétait presque rageusement: «Hélas si, elle sera immariable! Je le sais bien, cela me fait assez de peinel» M
en ce qui me concernait, elle était la seule de ces jeunes filles qui jamais ne m'eQt répété quelque chose de pel
agréable gu'on avait pu dire de moi; bien plus si c'était moi-méme qui le racontais, elle faisait semblant de ne
le croire ou en donnait une explication qui rendit le propos inoffensif; c'est I'ensemble de ces qualités qui s'appe
le tact. Il est I'apanage des gens qui, si nous allons sur le terrain, nous félicitent et ajoutent qu'il n'y avait pas lie
de le faire, pour augmenter encore a nos yeux le courage dont nous avons fait preuve, sans y avoir été contrair
lls sont l'opposé des gens qui dans la méme circonstance disent: «Cela a di bien vous ennuyer de vous battre,
mais d'un autre c6té vous ne pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement.» Mais comme
tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du moins l'indifférence de nos amis a nous répéter quelque chose
d'offensant qu'on a dit sur nous, prouve qu'ils he se mettent guére dans notre peau au moment ou ils nous parls
et y enfoncent I'épingle et le couteau comme dans de la baudruche, I'art de nous cacher toujours ce qui peut nc
étre désagréable dans ce qu'ils ont entendu dire de nos actions, ou de l'opinion qu'elles leur ont a eux—-mémes
inspirée, peut prouver chez l'autre catégorie d'amis, chez les amis pleins de tact, une forte dose de dissimulatic
Elle est sans inconvénient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si celui qu'on dit les fait seulement souffr
comme il nous ferait souffrir nous—mémes. Je pensais que tel était le cas pour Andrée sans en étre cependant
absolument sar.

Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins assez peu fréquentés ou Andrée se
retrouvait fort bien. «Tenez, me dit—elle tout a coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez de la
chance, juste par le temps, dans la lumiére ou Elstir les a peints.» Mais j'étais encore trop triste d'étre tombé
pendant le jeu du furet d'un tel faite d'espérances. Aussi ne fit—ce pas avec le plaisir que j'aurais sans doute
éprouvé gue je pus distinguer tout d'un coup a mes pieds, tapies entre les roches ou elles se protégeaient cont
chaleur, les Déesses marines qu'Elstir avait guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu'e(t été
d'un Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles et silencieuses, prétes au premier remous d
lumiére a se glisser sous la pierre, a se cacher dans un trou et promptes, la menace du rayon passée, a reveni
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auprés de la roche ou de l'algue, sous le soleil émietteur des falaises, et de I'Océan décoloré dont elles semble
veiller I'assoupissement, gardiennes immobiles et Iégeres, laissant paraitre a fleur d'eau leur corps gluant et le
regard attentif de leurs yeux foncés.

Nous allames retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je savais maintenant que j'aimais Albertine; me
hélas! je ne me souciais pas de le lui apprendre. C'est que, depuis le temps des jeux aux Champs—-Elysées, mz
conception de I'amour était devenue différente si les étres auxquels s'attachaient successivement mon amour
demeuraient presque identiques. D'une part lI'aveu, la déclaration de ma tendresse a celle que j'aimais he me
semblait plus une des scenes capitales et nécessaires de I'amour; ni celui—ci, une réalité extérieure mais seulel
un plaisir subjectif. Et ce plaisir je sentais qu'Albertine ferait d'autant plus ce qu'il fallait pour I'entretenir qu'elle
ignorerait que je I'éprouvais.

Pendant tout ce retour, I'image d'Albertine noyée dans la lumiére qui émanait des autres jeunes filles ne fut
seule a exister pour moi. Mais comme la lune qui n'est qu'un petit nuage blanc d'une forme plus caractérisée et
plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance des que celui—ci s'est éteint, ainsi quand je fus rentré a I'hét
fut la seule image d'Albertine qui s'éleva de mon cur et se mit & briller. Ma chambre me semblait tout d'un coup
nouvelle. Certes, il y avait bien longtemps qu'elle n'était plus la chambre ennemie du premier soir. Nous
modifions inlassablement notre demeure autour de nous; et, au fur et a mesure que I'habitude nous dispense d
sentir, nous supprimons les éléments nocifs de couleur, de dimension et d'odeur qui objectivaient notre malaise
Ce n'était plus davantage la chambre, assez puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour me faire souf
mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux jours, semblable a une piscine a mi—hauteur de laquelle ils
faisaient miroiter un azur mouillé de lumiere, que recouvrait un moment, impalpable et blanche comme une
émanation de la chaleur, une voile reflétée et fuyante; ni la chambre purement esthétique des soirs picturaux;
c'était la chambre ou j'étais depuis tant de jours que je ne la voyais plus. Or voici que je venais de recommence
ouvrir les yeux sur elle, mais cette fois—ci de ce point de vue égoiste qui est celui de I'amour. Je songeais que |
belle glace oblique, les élégantes bibliotheques vitrées donneraient a Albertine si elle venait me voir une bonne
idée de moi. A la place d'un lieu de transition ou je passais un instant avant de m'évader vers la plage ou vers
Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et chére, se renouvelait car j'en regardais et en appréciais chaque
meuble avec les yeux d'Albertine.

Quelques jours apres la partie de furet, comme nous étant laissés entrainer trop loin dans une promenade |
avions été fort heureux de trouver a Maineville deux petits «tonneaux» a deux places qui nous permettraient de
revenir pour I'heure du diner, la vivacité déja grande de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut
successivement a Rosemonde et a Andrée que je proposai de monter avec moi, et pas une fois a Albertine, en
gue tout invitant de préférence Andrée ou Rosemonde, j'amenai tout le monde, par des considérations seconde
d'heure, de chemin et de manteaux, a décider comme contre mon gré que le plus pratique était que je prisse a\
moi Albertine a la compagnie de laquelle je feignis de me résigner tant bien que mal. Malheureusement |'amoul
tendant a I'assimilation compléte d'un étre, comme aucun n'est comestible par la seule conversation, Albertine |
beau étre aussi gentille que possible pendant ce retour, quand je I'eus déposée chez elle, elle me laissa heurel
mais plus affamé d'elle encore que je n'étais au départ et ne comptant les moments que nous venions de passt
ensemble que comme un prélude sans grande importance par lui-méme, a ceux qui suivraient. Il avait pourtan
premier charme qu'on ne retrouve pas. Je n‘avais encore rien demandé a Albertine. Elle pouvait imaginer ce gL
désirais, mais n'en étant pas sdre, supposer que je ne tendais qu'a des relations sans but précis auxquelles mc
amie devait trouver ce vague délicieux, riche de surprises attendues, qui est le romanesque.

Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guere a voir Albertine. Je faisais semblant de préférer Andrée.
L'amour commence, on voudrait rester pour celle qu'on aime l'inconnu qu'elle peut aimer, mais on a besoin d'el
on a besoin de toucher moins son corps que son attention, son cur. On glisse dans une lettre une méchanceté
forcera l'indifférente & vous demander une gentillesse, et I'amour, suivant une technique infaillible, resserre pou
nous d'un mouvement alterné I'engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, ni étre aimé. Je donnai:
Andrée les heures ou les autres allaient a quelque matinée que je savais qu'Andrée me sacrifierait, par plaisir,
gu'elle m'elit sacrifiées méme avec ennui, par €élégance morale, pour ne pas donner aux autres ni a elle—-méme
l'idée gu'elle attachait du prix & un plaisir relativement mondain. Je m'arrangeais ainsi a l'avoir chaque soir toute
moi, pensant non pas rendre Albertine jalouse, mais accroitre a ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le
perdre en apprenant a Albertine que c'était elle et non Andrée que j'aimais. Je ne le disais pas non plus a Andr
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de peur qu'elle le lui répétat. Quand je parlais d'Albertine avec Andrée, j'affectais une froideur dont Andrée fut
peut—&tre moins dupe que moi de sa crédulité apparente. Elle faisait semblant de croire a mon indifférence pou
Albertine, de désirer I'union la plus compléte possible entre Albertine et moi. Il est probable qu'au contraire elle
ne croyait pas a la premiere ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui disais me soucier assez peu de son
amie, je ne pensais qu'a une chose, tacher d'entrer en relations avec Mme Bontemps qui était pour quelques jo
prés de Balbec et chez qui Albertine devait bientbt aller passer trois jours. Naturellement, je ne laissais pas voir
désir a Andrée et quand je lui parlais de la famille d'Albertine, c'était de I'air le plus inattentif. Les réponses
explicites d'Andrée ne paraissaient pas mettre en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa—t-il un de ces
jours—la de me dire: «J'ai justement vu la tante a Albertine.» Certes elle ne m'avait pas dit: «J'ai bien démélé sc
vos paroles jetées comme par hasard, que vous ne pensiez qu'a vous lier avec la tante d'Albertine.» Mais c'est
a la présence, dans l'esprit d'Andrée, d'une telle idée gu'elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait se
rattacher le mot «justement». Il était de la famille de certains regards, de certains gestes, qui bien que n'ayant f
une forme logique, rationnelle, directement élaborée pour l'intelligence de celui qui écoute, lui parviennent
cependant avec leur signification véritable, de méme que la parole humaine, changée en électricité dans le
téléphone, se refait parole pour étre entendue. Afin d'effacer de I'esprit d'’Andrée l'idée que je m'intéressais a M
Bontemps, je ne parlai plus d'elle avec distraction seulement, mais avec bienveillance, je dis avoir rencontré
autrefois cette espece de folle et que j'espérais bien que cela ne m'arriverait plus. Or je cherchais au contraire
toute facon a la rencontrer.

Je tachai d'obtenir d'Elstir, mais sans dire a personne que je I'en avais sollicité, qu'il lui parlat de moi et me
réunit avec elle. Il me promit de me la faire connaitre, s'étonnant toutefois que je le souhaitasse car il la jugeait
une femme méprisable, intrigante et aussi inintéressante qu'intéressée. Pensant que si je voyais Mme Bontemj
Andrée le saurait tot ou tard, je crus qu'il valait mieux I'avertir. «Les choses gu'on cherche le plus a fuir sont cel
gu'on arrive a ne pouvoir éviter, lui-dis—je. Rien au monde ne peut m'ennuyer autant que de retrouver Mme
Bontemps, et pourtant je n'y échapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle.» «Je n'en ai jamais douté un seul
instant», s'écria Andrée d'un ton amer, pendant que son regard grandi et altéré par le mécontentement se ratta
a je ne sais quoi d'invisible. Ces paroles d'Andrée ne constituaient pas I'exposé le plus ordonné d'une penseée ¢
peut se résumer ainsi: «Je sais bien que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et des mains pour v
rapprocher de sa famille.» Mais elles étaient les débris informes et reconstituables de cette pensée que j'avais
exploser, en la heurtant malgré Andrée. De méme que le «justement», ces paroles n‘avaient de signification qu
second degré, c'est dire qu'elles étaient celles qui (et non pas les affirmations directes) nous inspirent de I'estir
ou de la méfiance a I'égard de quelqu'un, nous brouillent avec lui.

Puisque Andrée ne m'avait pas cru quand je lui disais que la famille d'Albertine m'était indifférente, c'est
gu'elle pensait que j'aimais Albertine. Et probablement n'en était—elle pas heureuse.

Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie. Cependant il y avait des jours ou je
devais voir Albertine seule, jours que j'attendais dans la fievre, qui passaient sans rien m'apporter de décisif, se
avoir été ce jour capital dont je confiais immédiatement le réle au jour suivant, qui ne le tiendrait pas davantage
ainsi s'écroulaient I'un aprés l'autre, comme des vagues, ces sommets aussitdt remplacés par d'autres.

Environ un mois aprés le jour ou nous avions joué au furet, on me dit qu'Albertine devait partir le lendemain
matin pour aller passer quarante—huit heures chez Mme Bontemps et obligée de prendre le train de bonne heu
viendrait coucher la veille au Grand—Hétel, d'ou avec I'omnibus elle pourrait, sans déranger les amies chez qui
elle habitait, prendre le premier train. J'en parlai a Andrée. «Je ne le crois pas du tout, me répondit Andrée d'un
mécontent. D'ailleurs cela ne vous avancerait a rien, car je suis bien certaine qu'Albertine ne voudra pas vous \
si elle vient seule a I'hdtel. Ce ne serait pas protocolaire, ajouta—t—elle en usant d'un adjectif qu'elle aimait
beaucoup, depuis peu, dans le sens de «ce qui se fait». Je vous dis cela parce que je connais les idées d'Albel
Moi, qu'est—ce que vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non. Cela m'est bien égal.»

Nous fimes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficulté pour dire a Andrée le nombre de points qu'il avait
faits la veille au golf, puis par Albertine qui se promenait en manuvrant son diabolo comme une religieuse son
chapelet. Grace a ce jeu elle pouvait rester des heures seule sans s'ennuyer. Aussitdt qu'elle nous eut rejoints
m'apparut la pointe mutine de son nez, que j'avais omise en pensant a elle ces derniers jours; sous ses cheveu
noirs, la verticalité de son front s'opposa, et ce n'était pas la premiére fois, a I'image indécise que j'en avais gar
tandis que par sa blancheur il mordait fortement dans mes regards; sortant de la poussiére du souvenir, Albertil
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se reconstruisait devant moi. Le golf donne I'habitude des plaisirs solitaires. Celui que procure le diabolo l'est
assurément. Pourtant aprés nous avoir rejoints, Albertine continua a y jouer, tout en causant avec nous, Commi
une dame a qui des amies sont venues faire une visite ne s'arréte pas pour cela de travailler a son crochet. «ll
parait que Mme de Villeparisis, dit—elle a Octave, a fait une réclamation aupres de votre pére (et j'entendis
derriére ce mot une de ces notes qui étaient propres a Albertine; chaque fois que je constatais que je les avais
oubliées, je me rappelais en méme temps avoir entr'apercu déja derriére elles la mine décidée et francaise
d'Albertine. J'aurais pu étre aveugle et connaitre aussi bien certaines de ses qualités alertes et un peu provinci
dans ces notes—la que dans la pointe de son nez. Les unes et l'autre se valaient et auraient pu se suppléer et s
était comme celle que réalisera dit—on le photo—-téléphone de I'avenir, dans le son se découpait nettement I'ima
visuelle. «Elle n'a du reste pas écrit seulement a votre pére, mais en méme temps au maire de Balbec pour qu'
ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle dans la figure.» «Ouli, j'ai entendu parler de cette
réclamation. C'est ridicule. Il n'y a pas déja tant de distractions ici.» Andrée ne se méla pas a la conversation, €
ne connaissait pas, non plus d'ailleurs qu'Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. «Je ne sais pas pourquoi ce
dame a fait toute une histoire, dit pourtant Andrée, la vieille Mme de Cambremer a recu une balle aussi et elle r
s'est pas plainte.» «Je vais vous expliquer la différence, répondit gravement Octave en frottant une allumette, ¢
gu'a mon avis, Mme de Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est une arriviste. Est—ce ¢
vous irez au golf cet apres—midi?» et il nous quitta, ainsi qu'Andrée. Je restai seul avec Albertine. «Voyez-vous
me dit-elle, j'arrange maintenant mes cheveux comme vous les aimez, regardez ma méche. Tout le monde se
moque de cela et personne ne sait pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui dirai pas n
plus la raison.» Je voyais de c6té les joues d'Albertine qui souvent paraissaient pales, mais ainsi, étaient arrose
d'un sang clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu'ont certaines matinées d'hiver ou les pierres
partiellement ensoleillées semblent étre du granit rose et dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce mom
la vue des joues d'Albertine était aussi vive, mais conduisait a un autre désir qui n'était pas celui de la promena
mais du baiser. Je lui demandai si les projets qu'on lui prétait étaient vrais: «Oui, me dit-elle, je passe cette
nuit—la a votre hotel et méme comme je suis un peu enrhumée, je me coucherai avant le diner. Vous pourrez v
assister a mon diner a c6té de mon lit et aprés nous jouerons a ce gue vous voudrez. J'aurais été contente que
veniez a la gare demain matin, mais j'ai peur que cela ne paraisse dréle, je ne dis pas a Andrée, qui est intellige
mais aux autres qui y seront; ca ferait des histoires si on le répétait & ma tante; mais nous pourrions passer cet
soirée ensemble. Cela, ma tante n'en saura rien. Je vais dire au revoir a Andrée. Alors a tout a I'heure. Venez t
pour que nous ayons de bonnes heures a nous», ajouta—t—elle en souriant. A ces mots, je remontai plus loin gt
temps ou j'aimais Gilberte a ceux ou I'amour me semblait une entité non pas seulement extérieure mais réalisa
Tandis que la Gilberte que je voyais aux Champs-Elysées était une autre que celle que je retrouvais en moi dé
gue j'étais seul, tout d'un coup dans I'Albertine réelle, celle que je voyais tous les jours, que je croyais pleine de
préjugés bourgeois et si franche avec sa tante, venait de s'incarner I'Albertine imaginaire, celle par qui, quand j
ne la connaissais pas encore je m'étais cru furtivement regardé sur la digue, celle qui avait eu l'air de rentrer a
contre—cur pendant qu'elle me voyait m'éloigner.

J'allai diner avec ma grand—-mere, je sentais en moi un secret qu'elle ne connaissait pas. De méme, pour
Albertine, demain ses amies seraient avec elle, sans savoir ce qu'il y avait de nouveau entre nous, et quand ell
embrasserait sa niece sur le front, Mme Bontemps ignorerait que j'étais entre elles deux, dans cet arrangement
cheveux qui avait pour but, caché a tous, de me plaire, @ moi, a moi qui avais jusque-la tant envié Mme Bonter
parce qu'apparentée aux mémes personnes que sa niece, elle avait les mémes deuils a porter, les mémes visit
famille a faire; or, je me trouvais étre pour Albertine plus que n'était sa tante elle—-méme. Aupres de sa tante, c'e
a moi qu'elle penserait. Qu'allait-il se passer tout a I'heure, je ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-H6éte
soirée, ne me semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift pour monter a la chambre
gu'Albertine avait prise, du c6té de la vallée. Les moindres mouvements comme m'asseoir sur la banquette de
l'ascenseur, m'étaient doux, parce qu'ils étaient en relation immédiate avec mon cur, je ne voyais dans les cord
l'aide desquelles l'appareil s'élevait, dans les quelques marches qui me restaient & monter, que les rouages, qu
degrés matérialisés de ma joie. Je n'avais plus que deux ou trois pas a faire dans le couloir avant d'arriver a ce
chambre ou était renfermée la substance précieuse de ce corps rose, —cette chambre qui méme s'il devait s'y
dérouler des actes délicieux, garderait cette permanence, cet air d'étre, pour un passant non informé, semblabl
toutes les autres, qui font des choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux confidents, les inviolables

Marcel Proust 69



A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3

dépositaires du plaisir. Ces quelques pas du palier a la chambre d'Albertine, ces quelques pas que personne ni
pouvait plus arréter, je les fis avec délices, avec prudence, comme plongé dans un élément nouveau, comme s
avancant j'avais lentement déplacé du bonheur, et en méme temps avec un sentiment inconnu de toute puissal
et d'entrer enfin dans un héritage qui m'e(t de tout temps appartenu. Puis tout d'un coup je pensai que j'avais
d'avoir des doutes, elle m'avait dit de venir quand elle serait couchée. C'était clair, je trépignais de joie, je
renversai a demi Francoise qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants, vers la chambre de mon
amie. Je trouvai Albertine dans son lit. Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de st
visage, qui congestionné par le lit, ou le rhume, ou le diner, semblait plus rose; je pensai aux couleurs que j'ave
eues quelques heures auparavant a c6té de moi, sur la digue, et desquelles j'allais enfin savoir le godt; sa joue
traversée du haut en bas par une de ses longues tresses noires et bouclées que pour me plaire elle avait défait
entierement. Elle me regardait en souriant. A cété d'elle, dans la fenétre, la vallée était éclairée par le clair de I
La vue du cou nu d'Albertine, de ces joues trop roses, m'avait jeté dans une telle ivresse, c'est-a—dire avait pol
moi la réalité du monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que j'avais peine a conten
gue cette vue avait rompu I'équilibre entre la vie immense, indestructible qui roulait dans mon étre et la vie de
l'univers, si chétive en comparaison. La mer, que j'apercevais a c6té de la vallée dans la fenétre, les seins bom
des premiéres falaises de Maineville, le ciel ou la lune n'était pas encore montée au zénith, tout cela semblait p
Iéger a porter que des plumes pour les globes de mes prunelles qu'entre mes paupiéres je sentais dilatés, résis
préts a soulever bien d'autres fardeaux, toutes les montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur orbe ne
trouvait plus suffisamment rempli par la sphere méme de I'horizon. Et tout ce que la nature et pu m'apporter di
vie m'e(t semblé bien mince, les souffles de la mer m'eussent paru bien courts pour I'immense aspiration qui
soulevait ma poitrine. La mort et du me frapper en ce moment que cela m'e(t paru indifférent ou plutét
impossible, car la vie n'était pas hors de moi, elle était en moi; j'aurais souri de pitié si un philosophe et émis
l'idée qu'un jour méme éloigné, j'aurais a mourir, que les forces éternelles de la nature me survivraient, les forc
de cette nature sous les pieds divins de qui je n'étais qu'un grain de poussiére; qu'apres moi il y aurait encore c
falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair de lune, ce ciel! Comment cela elt-il été possible, comment |
monde edt-il pu durer plus que moi, puisque je n'étais pas perdu en lui, puisque c'était lui qui était enclos en m
en moi qu'il était bien loin de remplir, en moi, ou, en sentant la place d'y entasser tant d'autres trésors, je jetais
dédaigneusement dans un coin ciel, mer et falaises. «Finissez ou je sonne», s'écria Albertine voyant que je me
jetais sur elle pour I'embrasser. Mais je me disais que ce n'était pas pour ne rien faire qu'une jeune fille fait ven
un jeune homme en cachette, en s'arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que d'ailleurs l'audace réussi
ceux qui savent profiter des occasions; dans I'état d'exaltation ou j'étais, le visage rond d'Albertine, éclairé d'un
intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi un tel relief qu'imitant la rotation d'une sphére ardente, il m
semblait tourner telles ces figures de Michel Ange qu'emporte un immobile et vertigineux tourbillon. J'allais
savoir I'odeur, le goQt, qu'avait ce fruit rose inconnu. J'entendis un son précipité, prolongé et criard. Albertine
avait sonné de toutes ses forces.

J'avais cru que I'amour que j'avais pour Albertine n'était pas fondé sur l'espoir de la possession physique.
Pourtant quand il m'eut paru résulter de lI'expérience de ce soir-la que cette possession était impossible et qu'a
n‘avoir pas douté le premier jour, sur la plage, qu'Albertine ne fit dévergondée, puis étre passé par des
suppositions intermédiaires, il me sembla acquis d'une maniere définitive qu'elle était absolument vertueuse;
guand a son retour de chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: «Je vous pardonne, je regret
méme de vous avoir fait de la peine mais ne recommencez jamais», au contraire de ce qui s'était produit quanc
Bloch m'avait dit qu'on pouvait avoir toutes les femmes et comme si au lieu d'une jeune fille réelle, j'avais connt
une poupée de cire, il arriva, que peu a peu se détacha d'elle mon désir de pénétrer dans sa vie, de la suivre d
les pays ou elle avait passé son enfance, d'étre initié par elle & une vie de sport; ma curiosité intellectuelle de ¢
gu'elle pensait sur tel ou tel sujet ne survécut pas a la croyance que je pourrais I'embrasser. Mes réves
I'abandonnerent dés qu'ils cessérent d'étre alimentés par I'espoir d'une possession dont je les avais crus
indépendants. Deés lors ils se retrouverent libres, de se reporter —selon le charme que je lui avais trouvé un cel
jour surtout selon la possibilité et les chances que j'entrevoyais d'étre aimé par elle —sur telle ou telle des amie
d'Albertine et d'abord sur Andrée. Pourtant si Albertine n'avait pas existé, peut—étre n'aurais—je pas eu le plaisir
gue je commencai a prendre de plus en plus les jours qui suivirent, a la gentillesse que me témoignait Andrée.
Albertine ne raconta a personne I'échec que j'avais essuyé auprés d'elle. Elle était une de ces jolies filles qui, d
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leur extréme jeunesse, pour leur beauté, mais surtout pour un agrément, un charme qui restent assez mystérie
qui ont leur source peut—étre dans des réserves de vitalité ou de moins favorisés par la nature, viennent se
désaltérer, toujours —dans leur famille, au milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plu
belles, de plus riches, elle était de ces étres a qui, avant I'age de I'amour et bien plus encore quand il est venu,
demande plus qu'eux ne demandent, et méme qu'ils ne peuvent donner. Des son enfance Albertine avait toujot
eu en admiration devant elle quatre ou cing petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui était
supérieure et le savait (et peut—étre cette attraction qu'Albertine exercait bien involontairement avait—elle été a
l'origine, avait—elle servi a la fondation de la petite bande). Cette attraction s'exercait méme assez loin dans de:
milieux relativement plus brillants, ou s'il y avait une pavane a danser on demandait Albertine plutét qu'une jeur
fille mieux née. La conséquence était que, n‘ayant pas un sou de dot, vivant assez mal, d'ailleurs, a la charge d
Bontemps qu'on disait véreux et qui souhaitait se débarrasser d'elle, elle était pourtant invitée non seulement a
diner, mais a demeure, chez des personnes qui aux yeux de Saint—Loup n'eussent eu aucune élégance, mais |
pour la mére de Rosemonde ou pour la mére d'Andrée, femmes trés riches mais qui ne connaissaient pas ces
personnes, représentaient quelque chose d'énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines da
famille d'un régent de la Banque de France, président du Conseil d'administration d'une grande Compagnie de
Chemins de fer. La femme de ce financier recevait des personnages importants et n'avait jamais dit son «jour»
meére d'Andrée, laquelle trouvait cette dame impolie, mais n'en était pas moins prodigieusement intéressée par
ce qui se passait chez elle. Aussi exhortait—elle tous les ans Andrée a inviter Albertine, dans leur villa, parce qu
disait—elle, c'était une bonne uvre d'offrir un séjour a la mer a une fille qui n‘avait pas elle-méme les moyens de
voyager et dont la tante ne s'occupait guére; la mére d'Andrée n'était probablement pas mue par l'espoir que le
régent de la Banque et sa femme apprenant qu'Albertine était choyée par elle et sa fille, concevraient d'elles de
une bonne opinion; a plus forte raison n'espérait—elle pas qu'Albertine pourtant si bonne et adroite, saurait la fa
inviter, ou tout au moins faire inviter Andrée aux garden—partys du financier. Mais chaque soir & diner, tout en
prenant un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée d'entendre Albertine lui raconter ce qui s'était pass
au chateau pendant qu'elle y était, les gens qui y avaient été recus et qu'elle connaissait presque tous de vue
nom. Méme la pensée qu'elle ne les connaissait que de cette facon, c'est-a—dire ne les connaissait pas (elle
appelait cela connaitre les gens «de tout temps»), donnait a la mére d'Andrée une pointe de mélancolie tandis
gu'elle posait & Albertine des questions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout des levres et e(t pu la laisse
incertaine et inquiéte sur l'importance de sa propre situation si elle ne s'était rassurée elle—-méme et replacée d
la «réalité de la vie» en disant au maitre d'h6tel: «Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez
fondants.» Elle retrouvait alors sa sérénité. Et elle était bien décidée a ce qu'Andrée n'épousét qu'un homme
d'excellente famille naturellement, mais assez riche pour qu'elle pdt elle aussi avoir un chef et deux cochers.
C'était cela le positif, la vérité effective d'une situation. Mais qu'Albertine et diné au chateau du régent de la
Banque avec telle ou telle dame, que cette dame I'edt méme invitée pour I'hiver suivant, cela n'en donnait pas
moins a la jeune fille, pour la mére d'Andrée une sorte de considération particuliere qui s'alliait trés bien a la piti
et méme au mépris excités par son infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bontemps e(t trahi son drape
et se fit —méme vaguement panamiste, disait—on —rallié au gouvernement. Ce qui n'empéchait pas, d'ailleurs
meére d'Andrée, par amour de la vérité de foudroyer de son dédain les gens qui avaient l'air de croire qu'Albertir
était d'une basse extraction. «<Comment, c'est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul n.»
Certes, a cause du milieu ou tout cela évoluait, ou 'argent joue un tel rble, et ou I'élégance vous fait inviter mais
non épouser, aucun mariage «potable» ne semblait pouvoir étre pour Albertine, conséquence utile de la
considération si distinguée dont elle jouissait et qu'on n'elt pas trouvée compensatrice de sa pauvreté. Mais m
a eux seuls, et n‘apportant pas l'espoir d'une conséquence matrimoniale, ces «succes» excitaient I'envie de
certaines méres méchantes, furieuses de voir Albertine étre recue comme «l'enfant de la maison» par la femme
régent de la Banque, méme par la mére d'Andrée, qu'elles connaissaient a peine. Aussi disaient—elles a des ar
communs d'elles et de ces deux dames, que celles—ci seraient indignées si elles savaient la vérité, c'est—a—dire
gu'Albertine racontait chez I'une (et «vice versa») tout ce que l'intimité ol on I'admettait imprudemment lui
permettait de découvrir chez l'autre, mille petits secrets qu'il eQt été infiniment désagréables a l'intéressée de v
dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela pour que cela fit répété et pour brouiller Albertine avec ses
protectrices. Mais ces commissions comme il arrive souvent n'avaient aucun succés. On sentait trop la méchar
qui les dictait et cela ne faisait que faire mépriser un peu plus celles qui en avaient pris l'initiative. La mére
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d'Andrée était trop fixée sur le compte d'Albertine pour changer d'opinion a son égard. Elle la considérait comm
une «malheureuse» mais d'une nature excellente et qui ne savait qu'inventer pour faire plaisir.

Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine ne paraissait devoir comporter aucun résultat pratique, e
avait imprimé a I'amie d'Andrée le caractére distinctif des étres qui toujours recherchés, n'‘ont jamais besoin de
s'offrir (caractere qui se retrouve aussi pour des raisons analogues, a une autre extrémité de la société chez de
femmes d'une grande élégance), et qui est de ne pas faire montre des succés qu'ils ont, de les cacher plutdt. E
disait jamais a quelqu'un: «Il a envie de me voir», parlait de tous avec une grande bienveillance, et comme si ce
fat elle qui eQt couru apres, recherché les autres. Si on parlait d'un jeune homme qui quelgues minutes auparay
venait de lui faire en téte—a-téte les plus sanglants reproches parce qu'elle lui avait refusé un rendez—-vous, bie
loin de s'en vanter publiquement, ou de lui en vouloir a lui, elle faisait son éloge: «C'est un si gentil garcon.» Ell
était méme tellement ennuyée de plaire, parce que cela l'obligeait a faire de la peine, tandis que, par nature, ell
aimait a faire plaisir. Elle aimait méme a faire plaisir au point d'en étre arrivée a pratiquer un mensonge spécial
certaines personnes utilitaires, a certains hommes arrivés. Existant d'ailleurs a I'état embryonnaire chez un non
énorme de personnes, ce genre d'insincérité consiste a ne pas savoir se contenter pour un seul acte, de faire, ¢
a lui, plaisir a une seule personne. Par exemple, si la tante d'Albertine désirait que sa niéce I'accompagnéat a ur
matinée peu amusante, Albertine en s'y rendant aurait pu trouver suffisant d'en tirer le profit moral d'avoir fait
plaisir a sa tante. Mais accueillie gentiment par les maitres de maison, elle aimait mieux leur dire qu'elle désirai
depuis si longtemps les voir qu'elle avait choisi cette occasion et sollicité la permission de sa tante. Cela ne
suffisait pas encore: a cette matinée se trouvait une des amies d'Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine It
disait: «Je n'ai pas voulu te laisser seule, j'ai pensé que ¢a te ferait du bien de m'avoir pres de toi. Si tu veux qu
nous laissions la matinée, que nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je désire avant tout te voir moins
triste» (ce qui était vrai aussi du reste). Parfois il arrivait pourtant que le but fictif détruisait le but réel. Ainsi
Albertine ayant un service & demander pour une de ses amies allait pour cela voir une certaine dame. Mais arri
chez cette dame bonne et sympathique, la jeune fille obéissant a son insu au principe de I'utilisation multiple d't
seule action, trouvait plus affectueux d'avoir I'air d'étre venue seulement a cause du plaisir qu'elle avait senti,
gu'elle éprouverait a revoir cette dame. Celle—ci était infiniment touchée qu'Albertine et accompli un long trajet
par pure amitié. En voyant la dame presque émue, Albertine l'aimait encore davantage. Seulement il arrivait ce
elle éprouvait si vivement le plaisir d'amitié pour lequel elle avait prétendu mensongerement étre venue, qu'elle
craignait de faire douter la dame de sentiments en réalité sincéres, si elle lui demandait le service pour I'amie. L
dame croirait qu'Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai, mais elle conclurait qu'Albertine n'avait pas de
plaisir désintéressé a la voir, ce qui était faux. De sorte qu'Albertine repartait sans avoir demandé le service,
comme les hommes qui ont été si bons avec une femme dans I'espoir d'obtenir ses faveurs, qu'ils ne font pas Ie
déclaration pour garder a cette bonté un caractere de noblesse. Dans d'autres cas on ne peut pas dire que le
véritable but fOt sacrifié au but accessoire et imaginé apres coup, mais le premier était tellement opposé au
second, que si la personne qu'Albertine attendrissait en lui déclarant I'un avait appris l'autre, son plaisir se seral
aussitot changé en la peine la plus profonde. La suite du récit fera beaucoup plus loin, mieux comprendre ce ge
de contradiction. Disons par un exemple emprunté a un ordre de faits tout différents qu'elles sont trés fréquente
dans les situations les plus diverses que présente la vie. Un mari a installé sa maitresse dans la ville ou il est el
garnison. Sa femme restée a Paris, et a demi au courant de la vérité se désole, écrit & son mari des lettres de
jalousie. Or, la maitresse est obligée de venir passer un jour a Paris. Le mari ne peut résister a ses priéres de
l'accompagner et obtient une permission de vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de I
peine a sa femme, il arrive chez celle—ci, lui dit en versant quelques larmes sinceres, gu'affolé par ses lettres |l
trouvé le moyen de s'échapper pour venir la consoler et I'embrasser. Il a trouvé ainsi le moyen de donner par ul
seul voyage une preuve d'amour a la fois a sa maitresse et a sa femme. Mais si cette derniére apprenait pour ¢
raison il est venu a Paris, sa joie se changerait sans doute en douleur, & moins que voir l'ingrat ne la rendit mal
tout plus heureuse qu'il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes qui m'ont paru pratiquer avec |
plus de suite le systeme des fins multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelguefois de s'entremettre en
deux amis brouillés, et cela faisait qu'on I'appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas
d'avoir l'air de rendre service a celui qui était venu le solliciter, il présentait a I'autre la démarche qu'il faisait
auprés de lui, comme entreprise non a la requéte du premier, mais dans l'intérét du second, ce qu'il persuadait
facilement a un interlocuteur suggestionné d'avance par l'idée qu'il avait devant lui «le plus serviable des
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hommes». De cette facon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce qu'on appelle en termes de coulisse de la
contre—partie, il ne laissait jamais courir aucun risque a son influence, et les services qu'il rendait ne constituaie
pas une aliénation, mais une fructification d'une partie de son crédit. D'autre part, chaque service, semblant
doublement rendu, augmentait d'autant plus sa réputation d'ami serviable, et encore d'ami serviable avec
efficacité, qui ne donne pas des coups d'épée dans I'eau, dont toutes les démarches portent, ce que démontrai
reconnaissance des deux intéressés. Cette duplicité dans I'obligeance était, et avec des démentis comme en tc
créature humaine, une partie importante du caractere de M. de Norpois. Et souvent au ministére, il se servit de
mon pére, lequel était assez naif, en lui faisant croire qu'il le servait.

Plaisant plus qu'elle ne voulait et n'ayant pas besoin de claironner ses succes, Albertine garda le silence su
scene gu'elle avait eue avec moi auprées de son lit, et qu'une laide aurait voulu faire connaitre a l'univers. D'aille
son attitude dans cette scéne, je ne parvenais pas a me I'expliquer. Pour ce qui concerne I'hypothése d'une ver
absolue (hypothése a laquelle j'avais d'abord attribué la violence avec laquelle Albertine avait refusé de se laiss
embrasser et prendre par moi et qui n'était du reste nullement indispensable & ma conception de la bonté, de
I'honnéteté fonciere de mon amie) je ne laissai pas de la remanier a plusieurs reprises. Cette hypothése était
tellement le contraire de celle que j'avais batie le premier jour ou j'avais vu Albertine. Puis tant d'actes différents
tous de gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois inquiete, alarmée, jalouse de ma prédilection |
Andrée) baignaient de tous c6tés le geste de rudesse par lequel, pour m'échapper, elle avait tiré sur la sonnette
Pourquoi donc m'avait—elle demandé de venir passer la soirée pres de son lit? Pourquoi parlait—elle tout le tem
le langage de la tendresse? Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre qu'il vous préfere votre amie, d
chercher a lui faire plaisir, de lui dire romanesquement que les autres ne sauront pas qu'il a passé la soirée auy
de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et si ce n'est pas un plaisir pour vous. Je ne pouvais croire tc
de méme que la vertu d'Albertine allat jusque-la et j'en arrivais a me demander s'il n'y avait pas eu a sa violenc
une raison de coquetterie, par exemple une odeur désagréable qu'elle aurait cru avoir sur elle et par laquelle el
elt craint de me déplaire, ou de pusillanimité, si par exemple elle croyait dans son ignorance des réalités de
I'amour que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir quelque chose de contagieux par le baiser.

Elle fut certainement désolée de n'avoir pu me faire plaisir et me donna un petit crayon d'or, par cette
vertueuse perversité des gens qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas a vous accorder ce qu'e
réclame, veulent cependant faire en votre faveur autre chose: le critique dont l'article flatterait le romancier l'inv
a la place a diner, la duchesse n'emmeéne pas le snob avec elle au théatre, mais lui envoie sa loge pour un soir
elle ne I'occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien faire sont poussés par le scrupule a fair
guelque chose. Je dis a Albertine qu'en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand plaisir, moins grand
pourtant que celui que j'aurais eu si le soir ou elle était venue coucher a I'h6tel elle m'avait permis de I'embrass
«Cela m'aurait rendu si heureux, qu'est—ce que cela pouvait vous faire, je suis étonné que vous me l'ayez refus
«Ce qui m'étonne, me répondit-elle, c'est que vous trouviez cela étonnant. Je me demande quelles jeunes fille:
VOUS avez pu connaitre pour que ma conduite vous ait surpris.» «Je suis désolé de vous avoir fachée, mais, m¢
maintenant je ne peux pas vous dire que je trouve que j'ai eu tort. Mon avis est que ce sont des choses qui n'or
aucune importance, et je ne comprends pas qu'une jeune fille qui peut si facilement faire plaisir, n'y consente p:
Entendons—nous, ajoutai—je pour donner une demi-satisfaction a ses idées morales en me rappelant comment
et ses amies avaient flétri 'amie de l'actrice Léa, je ne veux pas dire qu'une jeune fille puisse tout faire et qu'il n
ait rien d'immoral. Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez I'autre jour & propos d'une petite qui habite Balbe
et qui existeraient entre elle et une actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce sont dt
ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela et que ce n'est pas vrai. Cela me semble improbable, impossib
Mais se laisser embrasser et méme plus par un ami, puisque vous dites que je suis votre ami... «Vous I'étes, m
j'en ai eu d'autres avant vous, j'ai connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi tout autant d'am
Hé bien, il n'y en a pas un qui aurait osé une chose pareille. lls savaient la paire de calottes gu'ils auraient recu
Dailleurs ils n'y songeaient méme pas, on se serrait la main bien franchement, bien amicalement, en bons
camarades, jamais on n'aurait parlé de s'embrasser, et on n'en était pas moins amis pour cela. Allez, si vous te
mon amitié, vous pouvez étre content, car il faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis si
gue vous vous fichez bien de moi. Avouez que c'est Andrée qui vous plait. Au fond, vous avez raison, elle est
beaucoup plus gentille que moi, et elle, elle est ravissante! Ah! les hommes!» Malgré ma déception récente, ce
paroles si franches, en me donnant une grande estime pour Albertine, me causaient une impression trés douce
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peut—étre cette impression eut—elle plus tard pour moi de grandes et facheuses conséquences, car ce fut par e
gue commenca a se former ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours subsister au milie
de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut étre la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir
vraiment par une femme, il faut avoir cru completement en elle. Pour le moment, cet embryon d'estime morale,
d'amitié, restait au milieu de mon @ame comme une pierre d'attente. Il n‘edt rien pu, a lui seul, contre mon bonhe
s'il fit demeuré ainsi sans s'accroitre, dans une inertie qu'il devait garder I'année suivante et a plus forte raison
pendant ces derniéres semaines de mon premier séjour a Balbec. Il était en moi comme un de ces hdtes qu'il s
malgré tout plus prudent qu'on expulséat, mais qu'on laisse a leur place sans les inquiéter, tant les rendent
provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu d'une ame étrangére.

Mes réves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle ou telle des amies d'Albertine et d'aborc
Andrée dont les gentillesses m'eussent peut—étre moins touché si je n'avais été certain gqu'elles seraient connu
d'Albertine. Certes la préférence que depuis longtemps j'avais feinte pour Andrée m'avait fourni, —en habitude:
de causeries, de déclarations de tendresses —comme la matiére d'un amour tout prét pour elle auquel il n'avail
jusqu'ici manqué qu'un sentiment sincére qui s'y ajoutat et que maintenant mon cur redevenu libre aurait pu
fournir. Mais pour que j'aimasse vraiment Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, troy
semblable a moi. Si Albertine me semblait maintenant vide, Andrée était remplie de quelque chose que je
connaissais trop. J'avais cru le premier jour voir sur la plage une maitresse de coureur, enivrée de I'amour des
sports, et Andrée me disait que si elle s'était mise a en faire, c'était sur I'ordre de son médecin pour soigner sa
neurasthénie et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures étaient celles ou elle traduisait un ron
de George Eliott. Ma déception, suite d'une erreur initiale sur ce qu'était Andrée, n'eut, en fait, aucune importan
pour moi. Mais l'erreur était du genre de celles qui, si elles permettent a I'amour de naitre, et ne sont reconnues
pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus modifiable, deviennent une cause de souffrances. Ces erreurs —qui
peuvent étre différentes de celle que je commis pour Andrée et méme inverses —tiennent souvent, dans le cas
d'Andrée en patrticulier, & ce gu'on prend suffisamment I'aspect, les facons de ce qu'on n'est pas mais qu'on
voudrait étre, pour faire illusion au premier abord. A l'apparence extérieure, |'affectation, I'imitation, le désir d'ét
admiré, soit des bons, soit des méchants, ajoutent les faux semblants des paroles, des gestes. Il y a des cynisr
des cruautés qui ne résistent pas plus a I'épreuve que certaines bontés, certaines générosités. De méme qu'on
découvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu pour ses charités, sa forfanterie de vice nous fait
supposer une Messaline dans une honnéte fille pleine de préjugés. J'avais cru trouver en Andrée une créature
et primitive, alors qu'elle n'était qu'un étre cherchant la santé, comme étaient peut—étre beaucoup de ceux en q
elle avait cru la trouver et qui n'en avaient pas plus la réalité qu'un gros arthritique a figure rouge et en veste de
flanelle blanche n'est forcément un Hercule. Or, il est telles circonstances ou il n'est pas indifférent pour le
bonheur que la personne qu'on a aimée pour ce qu'elle paraissait avoir de sain, ne f(t en réalité qu'une de ces
malades qui ne recoivent leur santé que d'autres, comme les planétes empruntent leur lumiere, comme certain:
corps ne font que laisser passer I'électricité.

N'importe, Andrée, comme Rosemonde et Giséle, méme plus gu'elles, était tout de méme une amie
d'Albertine, partageant sa vie, imitant ses facons au point que le premier jour je ne les avais pas distinguées
d'abord l'une de l'autre. Entre ces jeunes filles, tiges de roses dont le principal charme était de se détacher sur |
mer, régnait la méme indivision qu'au temps ou je ne les connaissais pas et ou l'apparition de n'importe laquelle
me causait tant d'émotion en m'annonc¢ant que la petite bande n'était pas loin. Maintenant encore la vue de I'un
me donnait un plaisir ou entrait dans une proportion que je n‘aurais pas su dire? de voir les autres la suivre plus
tard, et méme si elles ne venaient pas ce jour—la de parler d'elles et de savoir qu'il leur serait dit que j'étais allé
la plage.

Ce n'était plus simplement I'attrait des premiers jours, c'était une véritable velléité d'aimer qui hésitait entre
toutes, tant chacune était naturellement le résultat de I'autre. Ma plus grande tristesse n'aurait pas été d'étre
abandonné par celle de ces jeunes filles que je préférais, mais j'aurais aussitot préféré parce que j'aurais fixé s|
elle la somme de tristesse et de réve qui flottait indistinctement entre toutes, celle qui m'e(t abandonné. Encore
dans ce cas est—ce toutes ses amies, aux yeux desquelles j'eusse bientdt perdu tout prestige, que j'eusse, en
celle-1a, inconsciemment regrettées, leur ayant avoué cette sorte d'amour collectif gu'ont 'homme politique ou
I'acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d'étre délaissés aprés en avoir eu toutes les faveurs. Méme
celles que je n'avais pu obtenir d'Albertine je les espérais tout d'un coup de telle qui m'avait quitté le soir en me
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disant un mot, en me jetant un regard ambigus, grace auxquels c'était vers celle-la que, pour une journée, se
tournait mon désir.

Il errait entre elles d'autant plus voluptueusement que sur ces visages mobiles, une fixation relative des trai
était suffisamment commencée, pour qu'on en pat distinguer, dlt—elle changer encore, la malléable et flottante
effigie. Aux différences qu'il y avait entre eux, étaient bien loin de correspondre sans doute des différences éga
dans la longueur et la largeur des traits lesquels eussent, de I'une a l'autre de ces jeunes filles, et si dissemblak
gu'elles parussent, eussent peut—étre été presque superposables. Mais notre connaissance des visages n'est |
mathématique. D'abord, elle ne commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de départ une expres:
un ensemble. Chez Andrée par exemple la finesse des yeux doux semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince
gu'une simple courbe qui aurait été tracée pour que pat se poursuivre sur une seule ligne l'intention de délicate
divisée antérieurement dans le double sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine était creusée dans se:
cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le sable. Et |a elle devait étre héréditaire, les
cheveux tout blancs de la mere d'Andrée étaient fouettés de la méme maniére, formant ici un renflement, la une
dépression comme la neige qui se souléve ou s'abime selon les inégalités du terrain. Certes, comparé a la fine
délinéation de celui d'Andrée, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges surfaces comme une haute tour
assise sur une base puissante. Que l'expression suffise a faire croire a d'énormes différences entre ce que sép
infiniment petit —qu'un infiniment petit puisse a lui seul créer une expression absolument particuliére, une
individualité, —ce n'était pas que l'infiniment petit de la ligne, et l'originalité de I'expression, qui faisaient
apparaitre ces visages comme irréductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la coloration mettait
séparation plus profonde encore, non pas tant par la beauté variée des tons qu'elle leur fournissait, si opposés
je prenais devant Rosemonde —inondée d'un rose soufré sur lequel réagissaient encore la lumiere verdatre de
yeux, —et devant Andrée —dont les joues blanches recevaient tant d'austere distinction de ses cheveux noirs,
—Ile méme genre de plaisir que si j'avais regardé tour a tour un géranium au bord de la mer ensoleillée et un
camélia dans la nuit; mais surtout parce que les différences infiniment petites des lignes se trouvaient
démesurément grandies, les rapports des surfaces entierement changés par cet élément nouveau de la couleu
lequel tout aussi bien que le dispensateur des teintes est un grand régénérateur ou tout au moins modificateur
dimensions. De sorte que des visages peut—étre construits de facon peu dissemblable selon, qu'ils étaient écla
par les feux d'une rousse chevelure, d'un teint rose, par la lumiére blanche d'une mate péaleur, s'étiraient ou
s'élargissaient, devenaient une autre chose comme ces accessoires des ballets russes, consistant parfois, s'ils
vus en plein jour, en une simple rondelle de papier et que le génie d'un Bakst, selon I'éclairage incarnadin ou
lunaire ou il plonge le décor, fait s'y incruster durement comme une turquoise a la facade d'un palais ou s'y
épanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d'un jardin. Ainsi en prenant connaissance des visages, not
mesurons bien, mais en peintres, hon en arpenteurs.

Il en était d'Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le teint gris, I'air maussade, une
transparence violette descendant obliguement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, ell
semblait éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, sa figure plus lisse engluait les désirs a sa surface verr
les empéchait d'aller au dela; a moins que je ne la visse tout a coup de coté, car ses joues mates comme une
blanche cire a la surface étaient roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les embrasser, d'atte
ce teint différent qui se dérobait. D'autres fois le bonheur baignait ces joues d'une clarté si mobile que la peau
devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous—jacents qui la faisaient paraitre d'une autre
couleur, mais non d'une autre matiere que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on regardait sa figure
ponctuée de petits points bruns et ou flottaient seulement deux taches plus bleues, c'était comme on e(t fait d'L
de chardonneret, souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie a deux places seulement, ou, au milieu
la pierre brune, luisaient comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur, les yeux ou la chair devient miroir
nous donne lillusion de nous laisser plus qu'en les autres parties du corps, approcher de I'ame. Mais le plus
souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée; quelquefois seul était rose dans sa figure blanche, le
bout de son nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise avec qui I'on aurait eu envie de jouer; quelquefo
ses joues étaient si lisses que le regard glissait comme sur celui d'une miniature sur leur émail rose que faisait
encore paraitre plus délicat, plus intérieur, le couvercle entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs; il arrivai
gue le teint de ses joues atteignit le rose violacé du cyclamen, et parfois méme quand elle était congestionnée
fievreuse, et donnant alors l'idée d'une complexion maladive qui rabaissait mon désir a quelque chose de plus
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sensuel et faisait exprimer a son regard quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre ¢
certaines roses, d'un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine était différente comme est différente chac
des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractere, selon les jeux
innombrablement variés d'un projecteur lumineux. C'est peut—étre parce qu'étaient si divers les étres que je
contemplais en elle a cette époque que plus tard je pris I'habitude de devenir moi-méme un personnage autre
selon celle des Albertine a laquelle je pensais: un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un
furieux, recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la force de la croyance interpc
pour un méme souvenir, par la facon différente dont je I'appréciais. Car c'est toujours a cela qu'il fallait revenir,
ces croyances qui la plupart du temps remplissent notre &me a notre insu, mais qui ont pourtant plus d'importar
pour notre bonheur que tel étre que nous voyons, car c'est a travers elles que nous le voyons, ce sont elles qui
assignent sa grandeur passageére a I'étre regardé. Pour étre exact, je devrais donner un nom différent a chacun
moi qui dans la suite pensa a Albertine; je devrais plus encore donner un nom différent a chacune de ces Alber
gui apparaissaient par moi, jamais la méme, comme —appelées simplement par moi pour plus de commaodité I:
mer —ces mers qui se succédaient et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais surtout de la mé
maniere mais bien plus utilement qu'on dit, dans un récit, le temps qu'il faisait tel jour, je devrais donner toujour
son nom a la croyance qui tel jour ou je voyais Albertine régnait sur mon ame, en faisant I'atmosphére, I'aspect
des étres, comme celui des mers, dépendant de ces nuées a peine visibles qui changent la couleur de chaque
chose, par leur concentration, leur mobilité, leur dissémination, leur fuite —comme celle qu'Elstir avait déchirée
un soir en ne me présentant pas aux jeunes filles avec qui il s'était arrété et dont les images m'étaient soudain
apparues plus belles, quand elles s'éloignaient —nuée qui s'était reformée quelques jours plus tard quand je le:
avais connues, voilant leur éclat, s'interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce, pareille a la
Leucothea de Virgile.

Sans doute leurs visages a toutes avait bien changé pour moi de sens depuis que la fagon dont il fallait les
m'avait été dans une certaine mesure indiquée par leurs propos, propos auxquels je pouvais attribuer une vale
d'autant plus grande que par mes questions je les provoquais a mon gré, les faisais varier comme un
expérimentateur qui demande a des contre—épreuves la vérification de ce qu'il a supposé. Et c'est en somme u
facon comme une autre de résoudre le probléme de l'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les
personnes qui hous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu'elles sont sans mystél
sans beauté; c'est une des hygienes entre lesquelles on peut opter, une hygiene qui n'est peut—étre pas tres
recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer la vie, et aussi comme elle permet de ne 1
regretter, en nous persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur n'était pas grand—chose —
nous résigner a la mort.

J'avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris de la chasteté, le souvenir de quotidienn
passades par d'honnétes principes capables peut—étre de fléchir mais ayant jusqu'ici préservé de tout écart cel
gui les avaient recus de leur milieu bourgeois. Or quand on s'est trompé des le début, méme pour les petites
choses, quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous fait chercher l'auteur d'un potin malveillant ou
I'endroit ou on a égaré un objet dans une fausse direction, il peut arriver qu'on ne découvre son erreur que pou
substituer non pas la vérité, mais une autre erreur. Je tirais en ce qui concernait leur maniere de vivre et la
conduite a tenir avec elles, toutes les conséquences du mot innocence que j'avais lu, en causant familierement
avec elles, sur leur visage. Mais peut-étre I'avais—je lu étourdiment dans le lapsus d'un déchiffrage trop rapide,
n'y était—il pas plus écrit que le nom de Jules Ferry sur le programme de la matinée ou j'avais entendu pour la
premiére fois la Berma, ce qui ne m'avait pas empéché de soutenir a M. de Norpois, —que Jules Ferry, sans di
possible, écrivait des levers de rideau.

Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le dernier visage que je lui avais vu,
n'eldt-il pas été le seul que je me rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs & une personne, l'intelligence
élimine tout ce qui ne concourt pas a l'utilité immédiate de nos relations quotidiennes (méme et surtout si ces
relations sont imprégnées d'amour, lequel toujours insatisfait, vit dans le moment qui va venir). Elle laisse filer |
chaine des jours passés, n'en garde fortement que le dernier bout souvent d'un tout autre métal que les chaino
disparus dans la nuit et dans le voyage que nous faisons a travers la vie, ne tient pour réel que le pays ou nous
sommes présentement. Mais toutes les impressions, déja si lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur
déformation journaliére, un recours dans ma mémoire; pendant les longues heures que je passais a causer, a
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godter, a jouer avec ces jeunes filles, je ne me souvenais méme pas qu'elles étaient les mémes vierges
impitoyables et sensuelles que j'avais vues comme dans une fresque, défiler devant la mer.

Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans I'lle de Calypso, exhument bien le palais de
Mimos. Seulement Calypso n'est plus gu'une femme; Mimos qu'un roi sans rien de divin. Méme les qualités et |
défauts que I'histoire nous enseigne alors avoir été l'apanage de ces personnes fort réelles, difféerent souvent
beaucoup de ceux que nous avions prétés aux étres fabuleux qui portaient le méme nom. Ainsi s'était dissipée
toute la gracieuse mythologie océanique que j'avais composée les premiers jours. Mais il n'est pas tout a fait
indifférent qu'il nous arrive au moins quelquefois de passer notre temps dans la familiarité de ce que nous avor
cru inaccessible et que nous avons désiré. Dans le commerce des personnes que nous avons d'abord trouvées
désagréables, persiste toujours méme au milieu du plaisir factice qu'on peut finir par goQter auprés d'elles, le gt
frelaté des défauts qu'elles ont réussi a dissimuler. Mais dans des relations comme celles que j'avais avec
Albertine et ses amies, le plaisir vrai qui est a leur origine, laisse ce parfum qu'aucun artifice ne parvient pas a
donner aux fruits forcés, aux raisins qui n‘ont pas mari au soleil. Les créatures surnaturelles qu'elles avaient été
instant pour moi mettaient encore, méme a mon insu, quelgue merveilleux, dans les rapports les plus banals qt
javais avec elles, ou plutdt préservaient ces rapports d'avoir jamais rien de banal. Mon désir avait cherché ave
tant d'avidité la signification des yeux qui maintenant me connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier jo
avaient croisé mes regards comme des rayons d'un autre univers, il avait distribué si largement et si
minutieusement la couleur et le parfum sur les surfaces carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur la falaise
tendaient simplement des sandwichs ou jouaient aux devinettes, que, souvent dans I'aprées—midi pendant que |’
allongé comme ces peintres qui cherchent la grandeur de l'antique dans la vie moderne, donnent a une femme
se coupe un ongle de pied la noblesse du «Tireur d'épine» ou qui comme Rubens, font des déesses avec des
femmes de leur connaissance pour composer une scene mythologique, ces beaux corps bruns et blonds, de ty
opposés, répandus autour de moi dans I'herbe, je les regardais sans les vider peut—étre de tout le médiocre col
dont I'existence journaliére les avait remplis et portant sans me rappeler expressément leur céleste origine, con
si pareil a Hercule ou a Télémaque, j'avais été en train de jouer au milieu des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies quittérent Balbec, non pas toutes ensemble,
comme les hirondelles, mais dans la méme semaine. Albertine s'en alla la premiére, brusquement, sans qu'auc
de ses amies et pu comprendre, ni alors, ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout a coup a Paris, ol ni trav:
ni distractions ne la rappelaient. «Elle n'a dit ni quoi ni qu'est—ce et puis elle est partie», grommelait Francoise ¢
aurait d'ailleurs voulu gque nous en fissions autant. Elle nous trouvait indiscrets vis—a-vis des employés, pourtar
déja bien réduits en nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient, vis—a-vis du directeur qui «mange
de l'argent». Il est vrai que depuis longtemps I'h6tel qui n'allait pas tarder a fermer avait vu partir presque tout le
monde; jamais il n‘avait été aussi agréable. Ce n'était pas l'avis du directeur; tout le long des salons ou I'on gele
et a la porte desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors, vétu d'une redingote neuve, si soig
par le coiffeur que sa figure fade avait I'air de consister en un mélange ou pour une partie de chair il y en aurait
trois de cosmétique changeant sans cesse de cravates (ces élégances coltent moins cher que d'assurer le che
et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille francs a une uvre de bienfaisance, fait encore
sans peine le généreux en donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui apporte une dépéche). Il ave
I'air d'inspecter le néant, de vouloir donner grace a sa bonne tenue personnelle un air provisoire a la misére qu
I'on sentait dans cet hdtel ou la saison n'avait pas été bonne, et paraissait comme le fantdme d'un souverain qu
revient hanter les ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent quand le chemin de fer d'intérét
local qui n'avait plus assez de voyageurs, cessa de fonctionner pour jusqu'au printemps suivant. «Ce qui mang
ici, disait le directeur, ce sont le moyens de commotion.» Malgré le déficit qu'il enregistrait, il faisait pour les
années suivantes des projets grandioses. Et comme il était tout de méme capable de retenir exactement de bel
expressions quand elles s'appliquaient a l'industrie hételiére et avaient pour effet de la magnifier: «Je n'étais pa
suffisamment secondé quoique a la salle & manger j'avais une bonne équipe, disait-il; mais les chasseurs laiss
un peu a désirer; vous verrez l'année prochaine quelle phalange je saurai réunir.» En attendant, I'interruption d
services du B.C.B. I'obligeait & envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire les voyageurs dans une
carriole. Je demandais souvent a monter a c6té du cocher et cela me fit faire des promenades par tous les tem
comme dans I'hiver que j'avais passé a Combray.

Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand'mére et moi, le casino étant fermé, dans des
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pieces presque complétement vides comme a fond de cale d'un bateau quand le vent souffle, et ou chaque jou
comme au cours d'une traversée, une nouvelle personne d'entre celles prés de qui hous avions passé trois moi
sans les connaitre, le premier président de Rennes, la batonnier de Caen, une dame américaine et ses filles,
venaient a nous, entamaient la conversation, inventaient quelque maniére de trouver les heures moins longues
révélaient un talent, nous enseignaient un jeu, nous invitaient a prendre le thé, ou a faire de la musique, a nous
réunir a une certaine heure, a combiner ensemble de ces distractions qui possédent le vrai secret de nous faire
donner du plaisir, lequel est de n'y pas prétendre, mais seulement de nous aider a passer le temps de notre en
enfin nouaient avec nous sur la fin de notre séjour des amitiés que le lendemain leurs départs successifs venai
interrompre. Je fis méme la connaissance du jeune homme riche, d'un de ses deux amis nobles et de I'actrice «
était revenue pour guelques jours; mais la petite société ne se composait plus que de trois personnes, l'autre al
était rentré a Paris. lls me demandérent de venir diner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils furent asse
contents que je n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait l'invitation le plus aimablement possible, et bien qu'elle v
en réalité du jeune homme riche puisque les autres personnes n'étaient que ses hdtes, comme I'ami qui
l'accompagnait, le marquis Maurice de Vaudémont, était de trés grande maison, instinctivement l'actrice en me
demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter:

—Cela fera tant de plaisir a Maurice.

Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de Vaudémont, le jeune homme riche s'effacant,
me dit:

—Vous ne nous ferez pas le plaisir de diner avec nous?

En somme j'avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me donnait que davantage le désir d'y revenir. Il me
semblait que j'y étais resté trop peu de temps. Ce n'était pas l'avis de mes amis qui m'écrivaient pour me dema
si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que c'était le nom de Balbec gu'ils étaient obligés de mettre sur
I'enveloppe, comme ma fenétre donnait, au lieu que ce fQt sur une campagne ou sur une rue, sur les champs d
mer, que j'entendais pendant la nuit sa rumeur, a laquelle j'avais, avant de m'endormir, confié, comme une bart
mon sommeil, j'avais l'illusion que cette promiscuité avec les flots devait matériellement, a mon insu, faire
pénétrer en moi la notion de leur charme a la fagon de ces lecons qu'on apprend en dormant.

Le directeur m'offrait pour I'année prochaine de meilleures chambres, mais j'étais attaché maintenant a la
mienne ou j'entrais sans plus jamais sentir I'odeur du vetiver, et dont ma pensée, qui s'y élevait jadis si
difficilement, avait fini par prendre si exactement les dimensions que je fus obligé de lui faire subir un traitemen
inverse quand je dus coucher a Paris dans mon ancienne chambre, laquelle était basse de plafond.

Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et I'humidité étant devenus trop pénétrants pour rester plus
longtemps dans cet hétel dépourvu de cheminées et de calorifére. J'oubliai d'ailleurs presque immédiatement ¢
derniéres semaines. Ce que je revis presque invariablement quand je pensai a Balbec, ce furent les moments ¢
chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais I'apres—midi sortir avec Albertine et ses amies, ma
grand'mére sur I'ordre du médecin me forca a rester couché dans I'obscurité. Le directeur donnait des ordres pt
gu'on ne fit pas de bruit a mon étage et veillait lui-méme a ce qu'ils fussent obéis. A cause de la trop grande
lumiére, je gardais fermés le plus longtemps possible les grands rideaux violets qui m'avaient témoigné tant
d'hostilité le premier soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour ne passat pas,
Francoise les attachait chaque soir, et qu'elle seule savait défaire, malgré les couvertures, le dessus de table e
cretonne rouge, les étoffes prises ici ou la qu'elle y ajustait, elle n'arrivait pas a les faire joindre exactement,
I'obscurité n'était pas compléte et ils laissaient se répandre sur le tapis comme un écarlate effeuillement
d'anémones parmi lesquelles je ne pouvais m'empécher de venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le mur
faisait face a la fenétre, et qui se trouvait partiellement éclairé, un cylindre d'or que rien ne soutenait était
verticalement posé et se déplacait lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le
désert. Je me recouchais; obligé de goQter, sans bouger, par I'imagination seulement, et tous a la fois, les plais
du jeu, du bain, de la marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre bruyamment mon cur comme une
machine en pleine action, mais immobile et qui ne peut décharger sa vitesse sur la place en tournant sur
elle-méme.

Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais pas, tandis qu'elles passaient devant les
chainons inégaux de la mer, tout au fond de laquelle et perchée au milieu de ses cimes bleuatres comme une
bourgade italienne, se distinguait parfois dans une éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement détaillée
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par le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu'arrivaient jusqu'a mon belvédére I'appel des marchar
de journaux, «des journalistes», comme les hommait Francoise, les appels des baigneurs et des enfants qui
jouaient, ponctuant a la fagon des cris des oiseaux de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais
leur présence, j'entendais leur rire enveloppé comme celui des néréides dans le doux déferlement qui montait
jusqu'a mes oreilles. «<Nous avons regardé, me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez. Mais vos
volets sont restés fermés, méme a I'heure du concert.» A dix heures, en effet, il éclatait sous mes fenétres. Ent
les intervalles des instruments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et continu, le glissement de I'eau d'une va
gui semblait envelopper les traits du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son écume au—-dessus des
échos intermittents d'une musique sous—marine. Je m'impatientais qu'on ne fQt pas encore venu me donner me
affaires pour que je puisse m'habiller. Midi sonnait, enfin arrivait Francoise. Et pendant des mois de suite, dans
Balbec que j'avais tant désiré parce que je ne l'imaginais que battu par la tempéte et perdu dans les brumes, le
beau temps avait été si éclatant et si fixe que quand elle venait ouvrir la fenétre j'avais pu toujours sans étre
trompé, m'attendre a trouver le méme pan de soleil plié a I'angle du mur extérieur, et d'une couleur immuable q
était moins émouvante comme un signe de I'été qu'elle n'était morne comme celle d'un émail inerte et factice. E
tandis que Francoise 6tait les épingles des impostes, détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle
découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et millénaire momie que votre vieille
servante n'e(t fait que précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la faire apparaitre,
embaumeée dans sa robe d'or.
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