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I. L'ORSO PELOSO.

      Da tre giorni, nel paesetto non si parlava di altro che dell'arrivo del burattinaio.
      Davanti al magazzino da lui preso in affitto, una folla di ragazzi faceva ressa per vedere i preparativi delle
rappresentazioni, quantunque il portone socchiuso non permettesse di scorgere quel che colui stava ad armeggiare
la` dentro.
      Si udivano frequenti picchi di martello, stridori di sega, brontolii d'una voce arrochita che doveva essere del
burattinaio, e, di tratto in tratto, i vagiti di una creaturina gia` vista piu` volte dai ragazzi in braccio alla giovine
donna malaticcia che sembrava figliuola di quell'uomo e invece—cosi` si diceva—ne era la moglie.
      Se qualche ragazzo, piu` ardito o piu` impertinente, osava di ficcare la testa tra i battenti del portone
socchiuso, o spingeva indietro la parte di esso scostata dallo stipite, un urlo o una parolaccia dall'interno lo faceva
scappare subito via.
      Ed era uno sbandarsi di qua e di la` di tutta la ragazzaglia, appena il burattinaio appariva su la soglia, in
maniche di camicia, coi lunghi capelli grigi in disordine, i calzoni malamente stretti ai fianchi da una larga cigna
di cuoio, con la pipetta di radica tra i denti, che pareva dovesse bruciargli i baffi ispidi e folti e i peli della barba
che gli si arricciavano e arruffavano sul mento.
      I ragazzi lo avevano soprannominato Orso peloso sin dal primo giorno; ma poi si erano accorti che era meno
orso di quel che immaginavano.
      Si piantava a gambe larghe su la soglia, con le braccia dietro la schiena, tirando dense ondate di fumo dalla
pipetta mezza carbonizzata; e, dopo aver guardato attorno, si rivolgeva a qualcuno di loro:
      —Ehi, ragazzo! Vuoi comprarmi quattro soldi di chiodi simili a questo?—
      E appena il chiamato si accostava accennando di si`, l'Orso peloso gli faceva una carezza, gli dava i soldi e il
chiodo per mostra e soggiungeva
      —Ti faro` entrare gratis la prima sera dell'opera.—
      Cosi` Cardello, come lo chiamavano, aveva ricevuto l'incarico di parecchie commissioni, forse perche` il
burattinaio, dall'aspetto vispo, di vero cardello, lo aveva giudicato il piu` intelligente e il piu` servizievole di tutti.
      Cardello, appunto in quei giorni un po' disoccupato, passava gran parte della giornata, assieme con gli altri
ragazzi, davanti al portone del magazzino. La sua curiosita` era grande. Egli aveva sentito parlare tante volte
dell'opera dei burattini, ma non l'aveva mai veduta. I burattinai arrivavano raramente in quel paesetto arrampicato
in cima a una montagnola dove bisognava andare di proposito a scovarlo. E Cardello aveva appena dieci anni.
      Tre o quattro commissioni rapidamente e bene eseguite lo avevano fatto entrare nelle grazie dell'Orso peloso.
      Ora Cardello non stava piu` fuori, a spiare ficcando la testa tra i battenti del portone socchiuso. Andava e
veniva affaccendato, perche` il burattinaio aveva continuamente bisogno di qualche cosa: d'una sbarra di legno, di
quattro fogli di carta colorata, d'un litro di petrolio, di un po' di minio, d'un metro di nastro rosso, d'una matassa di
spago, d'una cartata di tabacco per la pipa—e si faceva anche aiutare da lui nel rizzare in fondo al magazzino il
palcoscenico.
      Andando e venendo, Cardello passava con un sorriso di orgoglio e di sodisfazione tra i compagni affollati
nella piazzetta, che lo tempestavano di domande:
      —Hai visto i burattini?
      —Si`; li abbiamo messi fuori dal cassone oggi.
      —Belli?
      —Alti quanto me. Paiono vivi; fanno paura.
      —C'e`, Pulcinella?
      —E Colombina, e Tartaglia, e Peppe−Nappa, e il Mago, e il Drago, con la lingua rossa e gli occhi rossi, che
muove la coda.
      —Da se`?
      —Da se`. Sono gia` tutti appesi a un fil di ferro quelli che servono per domani sera. Ce n'e` tanti altri: re con la
corona; guerrieri con le spade; uno di essi si chiama Orlando.—
      E tutti stavano a sentirlo a bocca aperta, invidiandolo, canzonandolo anche, per sfogare il dispetto di vederlo
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preferito.
      —Farai tu da Pulcinella?
      —Diventerai burattinaio anche tu?
      —Chi lo sa?—rispondeva Cardello.
      E il giorno dopo lo seguirono in Piazza del Mercato, mentre andava ad attaccare il cartellone coi pupazzetti:
Pulcinella da un lato, col randello in mano, e Tartaglia dall'altro con gli occhiali verdi e il tricorno, nell'atto di
prender tabacco da una tabacchiera che sembrava una cassetta.
      —Bravo, Cardello!—
      E urli e fischi.
      La gazzarra fu piu` rumorosa la sera in cui lo videro uscire dal portone in camiciotto bianco e capellaccio
grigio di felpa che gli copriva le orecchie, col tamburo su la pancetta e in una mano il mazzo con la grossa
capocchia di pelle e nell'altra una bacchetta, accompagnato dalla giovane moglie del burattinaio, in maglia
carnicina e vestito corto, che suonava la tromba, mentre Cardello picchiava sul tamburo da un lato col mazzo e
dall'altro con la bacchetta, serio, impettito, quasi quello fosse stato sempre il suo mestiere.
      Buntiri! Buntiri`! Pepe! Peperape`! per tutte le vie e le viuzze del paesetto, a fine di chiamar gente allo
spettacolo. Intanto lo spettacolo era Cardello camuffato a quel modo, che non si curava dei fischi, degli urli, e si
credeva diventato un personaggio d'importanza.
      Dagli usci, dalle finestre, era un accorrere su la via, un affacciarsi, un ridere, un acclamare lui, che tutti
riconoscevano quantunque travestito, che tutti chiamavano a nome:
      —Ehi, Cardello!
      —Guarda Cardello!
      —Evviva Cardello!
      * * *
      Giacche` Cardello era conosciuto piu` della bettonica, e voluto molto bene, perche` si guadagnava il pane
facendo qualunque servizio, sempre pronto, sempre allegro, senza pretese. Due soldi, una bella fetta di pane,
quattro fichi secchi, un piatto di fave condite con olio e aceto o altra cosa da mangiare; Cardello non rifiutava
niente, non si lagnava mai; ringraziava e andava via tutto contento.
      —Povero ragazzo! E` ammirevole!—diceva la gente.
      Buntiri`! Buntiri! Il burattinaio aveva avuto una bella idea, facendo suonare il tamburo a Cardello.
      Il ragazzo gli piaceva per la sveltezza e per la serieta`. Quando gli aveva domandato: “Vuoi suonare il
tamburo?” Cardello aveva risposto subito di si`.
      —Ma bisogna che tu ti metta il camicione bianco e il cappellaccio di feltro.
      —Li mettero`.
      —Non ti vergognerai?
      —O che rubo?
      —Non farai come quell'altro, ricordi?—s'interruppe rivolgendosi alla moglie—che agli urli e ai fischi della
gente, butto` via tamburo, camicione e cappellaccio in mezzo alla via... nel paesetto vicino qui un mese fa.
      —Me ne rido dei fischi! Non sono legnate.
      —Bravo!—
      La giovane moglie del burattinaio lo aveva interrogato anche lei nei giorni avanti:
      —Come ti chiami?
      —Calogero; ma mi dicono Cardello.
      —Perche`?
      —Se lo sanno loro!
      —E non ti dispiace?
      —Anzi! Si chiama Calogero pure il becchino, lo spilungone giallo giallo che mastica sempre tabacco. Meglio
Cardello.
      —Sei orfano? Non parli mai di tuo padre o di tua madre.
      —Sono morti da un pezzo; non li ho neppure conosciuti.
      —Quanti anni hai?
      —Quindici.
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      —E con chi stai ora? Dove dormi?
      —Dalla nonna, madre di mio padre.
      —Ti da` da mangiare? Ti veste?
      —Quando ne ha, mi da` quel che ha. Mi busco il pane anche da me. In quanto ai vestiti, me li regalano,
vecchi, rattoppati, stracciati. Li metto come si trovano, corti, lunghi, larghi o stretti. E poi, io non sento ne` caldo
ne` freddo.
      —Beato te!
      —Quando ho freddo, mi metto a correre, faccio capriole e mi riscaldo subito.
      —Vuoi venire con noi?
      —Dove?
      —Pel mondo, di paese in paese. Suonerai il tamburo; potrai imparare a muovere i burattini, a farli parlare.
      —Magari!
      —Sai leggere?
      —Nisba.
      —Che cosa vuoi dire?
      —No; si dice cosi`.
      —T'insegnera` a leggere don Carmelo, mio marito. Cosi` apprenderai le parti.
      —Chi sa se son bono?
      —Ci vuol poco. E tua nonna?
      —Non le diremo niente, altrimenti si mettera` a piangere e non mi lascera` partire.
      —No, bisogna dirglielo.
      —Glielo direte voi.
      —A suo tempo, tra un mese, se qui faremo buoni affari.—
      Don Carmelo intanto appendeva a un fil di ferro i burattini che dovevano servire per la rappresentazione della
sera appresso; e Cardello seguiva attentamente con gli occhi l'operazione, divertendosi a vederli girare per alcuni
istanti da destra a sinistra, da sinistra a destra, quasi volessero trovare una comoda positura prima di fermarsi.
      —Chi li fa i burattini?—domando`.
      —Mio marito lavora la testa, le mani e i piedi; io li vesto.
      —Ahooh!—esclamo` Cardello.—E potro` farli anch'io?
      —Perche` no, se ci metterai un po' di testa?
      —Ahooh!—
      Era il suo modo di esprimere la maraviglia.
      —E come parlano? Aprono la bocca?
      —Mio marito ed io parliamo per loro, e sembra che parlino essi. Non hai mai visto l'opera?
      —Mai!
      —Don Carmelo, che in quel punto aveva per le mani Pulcinella, cavato di tasca il fischio di canna e messolo
in bocca, strillo`:
      —Cardello! Cardello!—
      E fece muovere la mano di Pulcinella in atto di chiamare, Cardello rimase a bocca aperta.
      —Cardello! O che sei sordo?—riprese Pulcinella.
      —Mi vuole davvero?—
      Cardello voleva saperlo dalla burattinaia. Ma don Carmelo aveva gia` appeso anche Pulcinella che, ciondolato
un po', rimase fermo.
      E in questo modo Cardello ebbe un'idea del come i burattini parlavano.
      * * *
      La sera della prima rappresentazione pero` il suo stupore fu grande; i burattini gli sembravano persone vive.
Pulcinella, Tartaglia, Peppe−Nappa lo facevano ridere; ma quando vide venir fuori il Mago che operava le
incantagioni per cui le persone non si riconoscevano piu` l'una l'altra, e Pulcinella abbracciava Tartaglia credendo
di abbracciare Colombina, e Colombina abbracciava un paracarro credendo di fare le sue confidenze a Pulcinella;
e poi, quando venne fuori il drago che buttava fiammate e fumo dalla bocca e voleva mangiarsi tutti vivi vivi, il
povero Cardello comincio` a tremare dalla paura, e si senti` salire le lagrime agli occhi.
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      Fortunatamente Pulcinella trovava per terra l'anello incantato che disfacea a un tratto l'opera maligna del
Mago; e don Florindo riceveva una scarica di legnate per compenso di esser ricorso all'opera di costui, non
sapendo come ottenere altrimenti la mano di Colombina. Quella scarica di legnate fu una gran gioia per Cardello,
che si die` a battere furiosamente le mani, saltando in piedi su la panca dove era stato a sedere, gridando:—Bravo!
Bravo!—E la gente, invece di applaudire il burattinaio, messasi di buon umore per questa ingenuita`, applaudi`
Cardello, che stupito e mortificato, corse a nascondersi dietro il palcoscenico; e non ne usci` se prima non fu
sicuro che tutti gli spettatori erano andati via.
      —Bravo,Cardello! Hai fatto la tua parte anche tu!—gli disse don Carmelo:—O perche` piangi?
      —Perche`... perche`....—
      E non seppe dir altro.

Cardello

I. L'ORSO PELOSO. 6



II. CARDELLO ENTRA IN ARTE.

      Il giorno appresso don Carmelo prese a dargli le prime lezioni del mestiere.
      —Sta' attento: guarda come faccio io. Questi sono i fili delle mani; questi dei piedi. Si tirano in su cosi`,
secondo quel che dice il personaggio. Sta' attento! Ecco, Pulcinella passeggia....—Buon giorno!—E move la mano
cosi`, per salutare.... Ecco: Pulcinella deve dare un calcio nel sedere a Peppe−Nappa.... Si fa cosi`... Hai capito?
      Ora eseguisci tu...—Buon giorno!...—Ma no! Cosi`, da' un calcio.... Bravo!.... E non bisogna tenere il
fantoccio per aria, se no si mette a girare... Bravo!.. Cosi`!...—
      Cardello avea creduto che la cosa fosse difficile e che egli non sarebbe mai riuscito. Sbarrava tanto di occhi in
viso a don Carmelo, si grattava il capo; e siccome due o tre volte, nei giorni scorsi, colui gli avea lasciato correre
qualche scapaccioncino, se eseguiva male i suoi ordini, ora Cardello si aspettava uno scapaccione da un momento
all'altro.
      Giacche` l'Orso peloso era manesco, specialmente in certe ore della giornata; dopo desinare, per esempio,
quando aveva bevuto i litri di vino che Cardello andava a comprargli ogni giorno dalla signora da cui gli era stato
affittato il magazzino. Quel vino era forte, schietto; e quantunque don Carmelo dicesse che non si poteva
scherzare con esso, faceva scoppiettare le labbra a ogni bicchiere tracannato e vi scherzava con molta confidenza.
Allora, invece di sentirsi allegro, diventava burbero, cupo; e trovava pretesti per bisticciare con la moglie e per
picchiarla, se essa, abbozzato un po', gli dava qualche risposta che non gli faceva piacere.
      Cardello aveva gran pieta` di quella povera donna. Vedendola piangere, le toglieva di braccio la creaturina
addormentata o che si era staccata strillando dal petto della mamma pel movimento da essa fatto nel ripararsi dai
colpi del marito; e si metteva a cullarla, a farla delicatamente sobbalzare per acchetarla, dandole anche baci, e
accostando la faccina alla gota, con una specie di carezza.
      E a quella vista anche l'Orso peloso sentiva diventar tenero il suo vino; e continuando a brontolare e a
minacciare la moglie, cominciava ad aggirarsi pel magazzino, ad andare su e giu`, stringendosi la cigna di cuoio ai
fianchi, dandosi un'arruffata ai capelli; e all'ultimo, fermatosi a gambe larghe davanti a Cardello, strizzava gli
occhi ammammolati e sghignazzava:
      —Sai fare anche il balio, eh? Ninna, oh! Ninna oh! Ah! Ah! Ah—
      Sentendolo ridere a quel modo, Cardello aveva paura, e si allontanava accostando piu` stretta la bambina al
petto, guardando l'Orso peloso con sguardi sospettosi.
      —Va' a comprarmi il tabacco per la pipa,—gli disse quegli una volta, cercando di levargli la bambina di
braccio.
      —Dorme; non la fate svegliare.—
      E Cardello indietreggiava, indietreggiava, supplicandolo con gli occhi, senza accorgersi che la` dietro era una
sbarra di legno per terra. Inciampo`, barcollo`, die` un urlo e cadde rovescio, sbattendo la testa su una grossa
pietra sporgente dal muro.
      La mamma, accorsa, con una mano avea sollevato la bambina, e con l'altra avea aiutato Cardello a rizzarsi.
      Egli sembrava soltanto un po' sbalordito. Tutt'a un tratto pero`, sentito un forte dolore all'occipite, si era tastato
con le mani nel punto che gli doleva....
      —Ahi! Ahi!—strillo`, quasi l'accorgersi del sangue, che gli avea tinte le mani, gli avesse subitamente reso piu`
acuto il dolore...
      —Zitto!... Lasciami vedere! Non e` niente!—
      L'Orso peloso lo afferrava per la testa, scartava con le punte delle dita i capelli insanguinati, chino per
osservar meglio la ferita.
      —Non e` niente! Su! Un po' d'acqua fresca. Vieni qua. Lascia fare a me!... Dieci gocce di sangue.... Eh! Ohe
cosa vuol dire non aver anche due occhi dalla parte di dietro!.... Non far lo spiritato!... Non e` niente.... Ecco!
L'acqua fresca e` miracolosa! Ma non per berla.... Eh! eh!—
      La sbornia gli era sparita a un tratto, ed egli voleva ridere, e rideva anche Cardello che si era lasciato far i
bagnoli di acqua fresca senza opporsi, per paura che l'Orso peloso non lo trattasse peggio.
      —Un po' di gonfiore! Nient'altro. Va' la`; hai dura la cuticagna, Cardello, eh? eh?—
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      Lo accarezzava, un po' ruvidamente, sballottandolo di qua e di la` per le spalle; voleva vederlo ridere a ogni
costo. E all'ultimo, scorgendo che l'Orso peloso si mostrava buono, Cardello rise quasi suo malgrado, e, per far la
pace, gli disse:
      —Debbo andare a comprarvi il tabacco?—
      L'Orso peloso volle dargli un segno della sua generosita`, e gli mise in mano un soldo di piu`:
      —Con questo ti comprerai un soldo di liquirizia.
      * * *
      Si mangiava bene pero` nel magazzino del burattinaio. Ogni sera il teatrino, com'egli lo chiamava, era
affollato di spettatori; il sabato e la domenica, due infornate. Posti da cinque soldi, con seggiole, pei cavalieri:
posti da tre soldi con panche, per la maestranza, posti da un soldo, in piedi, per la marmaglia. Non avevano altro
svago in quel paesetto, e don Carmelo era molto bravo nell'arte sua. Repertorio svariatissimo: tutta la serie delle
imprese dei Cavalieri della Tavola Rotonda, tutte le commedie e le farse dove Pulcinella, Tartaglia e
Peppe−Nappa e Peppe−Nino facevano smascellare dalle risa.... Per cio` si mangiava bene a colazione e a desinare.
Don Carmelo si dilettava anche di cucina, e Cardello ingrassava a vista d'occhio con quei piattoni colmi di
spaghetti col pomodoro che egli stentava a finire, con certe fette di carne che non aveva mai viste neppur da
lontano e col vino che don Carmelo lo costringeva a bere, dicendogli:
      —Giu`! Tracannalo d'un fiato! Questo fa buon sangue.—
      E buon sangue se ne faceva, anche troppo, lui. Certe sere Cardello si stupiva che al momento della
rappresentazione don Carmelo riacquistasse, come per incanto, tutta la lucidezza di mente che occorreva e
parlasse spedito.
      Da otto giorni era preannunziato lo spettacolo: Vita e morte di Santa Genoeffa; e l'Orso peloso e sua moglie
lavoravano a mettere in assetto i personaggi: a trasformare Colombina in Santa Genoeffa, Carlo Magno in
Principe del Brabante, e altri pupi in gentiluomini di corte. Da otto giorni, Cardello si esercitava a far andare e
venire dalle quinte di carta la cerva, personaggio importantissimo, che dava il latte ai due bambini nel bosco dove
Santa Genoeffa viveva coperta di stracci, e a far muovere il macchinismo dell'ultimo atto, quando l'anima della
santa doveva salire in cielo fra una gloria di angeli e di serafini, opera di don Carmelo, che la restaurava,
incollando, dalla parte di dietro, pezzetti di cartone alle ali dei serafini sgualcite e alle nuvole strappate.
      In quei giorni l'Orso peloso era intrattabile; ogni minima contrarieta` lo faceva andare su le furie; e alla sua
povera moglie eran toccati parecchi pugni e schiaffi, e a Cardello certi scapaccioni da farlo traballare su le gambe.
      Quando l'Orso peloso andava a far la spesa, la povera donna si sfogava con Cardello.
      —Se non fosse per questa creatura!
      —E come vi siete maritata con lui che e` tanto piu` vecchio di voi?—gli domando` una volta Cardello.
      —E` stata la mia disgrazia!
      —Avete la febbre?
      —Che importa! Se il Signore mi volesse! Ma prima dovrebbe far morire questa creaturina qui!—
      La poverina batteva i denti:
      —Sono gia` tre mesi che mi trascino con la quartana.
      —Volete che chiami il medico, di nascosto di lui?
      —E le medicine chi me le da`? La quartana se n'andra` da se`, com'e` venuta.
      —E se non se ne va?
      —Me n'andro` io, e finiro` di penare!—
      Cardello prendeva in braccio la bambina che gia` aveva imparato a conoscerlo e gli sorrideva e gli stendeva le
manine, bionda, rosea, mentre la sua mamma lavorava. Cardello le ripeteva:
      —Dovreste parlare con la nonna, se volete che venga con voi.—
      La vecchietta era venuta piu` volte a ringraziare il burattinaio per quel che faceva per suo nepote.
      Due o tre volte egli l'avea trattenuta a desinare con loro, ma del progetto di condur via Cardello non le aveva
mai fatto accenno. Da prima avea voluto convincersi dell'intelligenza e dell'abilita` del ragazzo; poi, riuscita la
prova, avea pensato che era meglio parlarne proprio il giorno avanti di partire.
      Se la vecchia rispondeva di no....
      —Non te la senti, di scappare?—avea egli domandato al ragazzo.—Tua nonna, va' la`, mi sara` grata che le
tolgo l'impaccio di pensare a te.—E Cardello aveva risposto serio serio:

Cardello

II. CARDELLO ENTRA IN ARTE. 8



      —Vedremo!—
      Vita e morte di santa Genoeffa doveva essere l'ultima rappresentazione. Quella sera pero` la folla fu cosi`
grande, anche perche` si sapeva che Cardello avrebbe fatto la sua parte, che bisogno` mandar via la gente e
promettere una ripetizione dello spettacolo per la sera dopo.
      I compagni di Cardello, incontrandolo per la via quando il burattinaio lo mandava attorno per qualche
commissione, gli domandavano:
      —Che fai? Impari l'arte del burattinaio?—
      E Cardello si vantava:
      —Ora so far muovere i pupi! Sto imparando una parte.—
      Si era costrutto da se` un fischio; anzi ne avea costrutti parecchi, di quelli che servono per la voce nasale di
Pulcinella—due pezzetti di canna, con in mezzo una striscia di fettuccia, legati insieme da un po' di refe—e li
avea venduti un soldo l'uno. A chi gli domandava:—Cardello dove vai?—egli rispondeva con lo strillo
pulcinellesco, quasi come segno del mestiere che intendeva di scegliere.
      Poi avea parlato della cerva che sembrava viva, con le corna ramificate alte cosi`; l'avrebbe manovrata lui. E
avea parlato delle nuvole, degli angeli e dei serafini che portavano su, in cielo, l'anima di Santa Genoeffa. Si
girava una manovella, e le nuvole e gli angeli e i serafini e l'anima di Santa Genoeffa montavano lentamente su.
Cosa maravigliosa!
      Gia` lui imitava le voci di diversi burattini. Le spacconate di Peppe−Nappa, le birichinate di Peppe−Nino, i
discorsi tartagliati di Tartaglia, le bizze di Colombina, le rodomondate di Orlando e di Buovo d'Antona, gli
uscivano di bocca cosi` ben eseguiti che sembrava di udire la stessa voce di don Carmelo e di sua moglie. I
ragazzi stavano ad ascoltarlo a bocca aperta. Soprattutti, poi, egli rifaceva Pulcinella con le sue poltronerie, coi
suoi strilli di paura, con le sue vanterie nei momenti che non si trovava di faccia qualcuno....
      Don Carmelo pero` non avea potuto indurre Cardello a fare proprio una parte.
      —Quando saremo in un altro paese. Qui mi vergogno.—
      Finche` si trattava di far muovere i pupi, Cardello, nascosto dietro il fondo della scena, non si sentiva
intimidire. Ma far la parte, no. Se la gente riconosceva la sua voce, avrebbero cominciato a gridare:—Bravo,
Cardello! Viva, Cardello!—E sarebbe finita; non avrebbe piu` saputo aprir bocca!
      Contrariamente a quel ch'egli si aspettava, la nonna non si oppose che andasse via col burattinaio.
      —Ve lo raccomando come un figlio! E` un povero orfanello.
      —Non dubitate,—le rispose la moglie di don Carmelo:—E` buono, si fa voler bene.
      —E se muoio,—soggiunse don Carmelo:—(io non ho parenti) lascio ogni cosa a lui; sani la sua fortuna.—
      Cosi`, otto giorni dopo, Cardello andava via col burattinaio, seduto sur un cassone accanto alla moglie di
quello, in uno dei carretti che portavano la roba. Don Carmelo con la pipa in bocca e un cappellaccio in testa, gli
dava la voce dall'altro carretto:
      —Stai come un principe, eh?
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III. UNA RECITA STRAORDINARIA.

      Era gia` un anno che Cardello andava di paese in paese col burattinaio, partecipando alla buona e alla cattiva
fortuna; giacche` non sempre gli affari procedevano felicemente. I cartelloni ornati dei pupazzetti di Pulcinella e
di Tartaglia, l'andata attorno di Cardello—col camicione, il cappellaccio di feltro grigio e il tamburo su la
pancia,—e della moglie di don Carmelo in maglia e veste corta, suonando la tromba—non riuscivano in certi posti
a incuriosire la gente, ad affollarla alle rappresentazioni. Le seggiole da cinque soldi rimanevano vuote, o
bisognava permettere che vi si sedessero gli straccioni, la marmaglia, come sprezzantemente li qualificava l'Orso
peloso, e da cui non era possibile pretendere piu` di un misero soldo di entrata.
      Una volta non sapendo a qual santo votarsi, don Carmelo aveva concepito la bella idea di una serata speciale
pei signori, pei galantuomini che, non volendo mescolarsi con la bassa gente nel suo teatrino, vi lasciavano
deserte le trenta seggiole da cinque soldi destinate per essi. Era andato a raccomandarsi al Sindaco, agli Assessori,
ai Deputati del Casino di convegno.... Se non proteggevano loro un povero artista! E Sindaco, Assessori, Deputati
lo avevano colmato di grandi promesse.
      Cardello era stato incaricato di ridurre in pezzettini quattro quinterni di carta, e bollarli, mentre don Carmelo,
con gli occhiali a cavalcioni sul naso, vi scriveva a grossi caratteri:
          GRANDE SERATA TUTTA DA RIDERE
                BALLO E CANTO.
      —Domani sera dobbiamo farci onore! Vo' farli rimanere a bocca aperta. Che si credono questi signori?
Doppia illuminazione. Tu e Cardello, alla porta, col vassoio sul tavolino tra due candelabri. Un bel sorriso
e—Grazie.—Le lire e le mezze lire pioveranno abbondanti, e anche qualche fogliolino da cinque lire. Vorrei
vedere che il Sindaco e gli Assessori.... E i signori del Casino!.. Sono dugento biglietti!—
      Donna Lia e Cardello si guardavano negli occhi. La povera donna era guarita dalle febbri, ma ne portava
ancora le tracce sul viso pallido e smunto. Da un pezzo, pero`, non piu` ricolmi piatti di vermicelli col sugo, ne`
larghe fette di stufato; e, raro, qualche bicchiere di vino riserbato soltanto a don Carmelo. Il quale pero` non
mancava di prendere una sbornia alla taverna, con gli amici che lo invitavano e che ogni sera venivano a godersi
gratis lo spettacolo, conducendovi mogli e figliuoli. Almeno servivano a riempire il teatrino!
      Cardello era quasi irriconoscibile. Aveva preso l'aria del mestiere. S'era lasciato crescere la zazzera e portava
su la nuca un vecchio berretto rosso da bersagliere con grave spavalderia. Gia` sapeva a memoria le parti di
Peppe−Nappa e di Peppe−Nino, e n'era orgoglioso. E quando il popolino, sodisfatto e messo di buon umore,
applaudiva e chiamava fuori quei personaggi, involontariamente, dietro la scena, mentre faceva ringraziare con
belli inchini il pupazzo, s'inchinava anche lui, sorridendo; infine, quegli applausi e quelle chiamate andavano alla
sua persona, alla sua abilita`.
      Ma in quel maledetto paesaccio dov'erano disgraziatamente capitati, gli zotici spettatori ridevano si`, ma non
applaudivano, non chiamavano fuori Peppe−Nappa e Peppe−Nino; e questo teneva di cattivo umore Cardello che
avea consigliato piu` volte al padrone:
      —Andiamo via! Cerchiamo un'altra piazza!—
      Per cio` Cardello non partecipava alle illusioni dell'Orso peloso intorno al successo della grande serata, e
guardava negli occhi donna Lia, che era piu` scoraggiata di lui, impensierita inoltre per la tosse della bambina,
tenuta su le ginocchia intanto ch'ella lavorava una gonna nuova a Colombina, con certi cenci regalatile dalla
moglie del proprietario del magazzino per farne un vestitino a quella creatura. Cardello, a ogni colpo di tosse della
piccina, si sentiva stringere il cuore. Quando non aveva da fare, il suo svago era quello di tenerla in braccio, di
scherzare con lei che non capiva e balbettava qualche parola insegnatale da lui.
      Appena l'Orso peloso cominciava a bisticciare con donna Lia, Cardello portava via, fuori, la bambina per
timore che quel furibondo non la colpisse picchiando la moglie. Cardello non sapeva spiegarsi per qual ragione
don Carmelo, da qualche tempo in qua, attaccasse piu` frequentemente lite con la povera donna, e le rovesciasse
addosso tante parolacce.—Lasciatelo dire, donna Lia! Non gli rispondete,—egli suggeriva alla padrona.
      —S'infuria peggio!
      —Ma perche`?
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      —Perche` e` pazzo. Non lo sa neppur lui perche`!—
      Cardello dalla via, con la bambina in collo, lo sentiva sbraitare:
      —Un giorno o l'altro!... Un giorno o l'altro!....—
      Udiva i pianti e gli strilli della disgraziata, e non sapeva che cosa fare. Se passava qualcuno, lo pregava:
      —Per carita`, accorrete! Levategliela dalle mani!—
      Ma se c'era uno che tentava d'inframmettersi, l'Orso peloso si rivoltava:
      —Che volete voi? In casa mia faccio quel che mi pare e piace!—
      E la gente andava via, stringendosi nelle spalle:
      —Se la vedano tra loro!—
      Qualcuno anche soggiungeva:
      —Forse il marito ha ragione.
      * * *
      Da due giorni c'era pace nel teatrino—don Carmelo diceva sempre teatrino parlando di quello stanzone che il
proprietario soleva affittare per usi diversi, secondo le occasioni.
      Cardello era affaccendato ad attaccare parecchi lumi a petrolio coi riflettori di latta alle pareti, a trasportare
seggiole tolte in prestito dai vicini per la grande serata—giacche` i signori non potevano mettersi a sedere sui
panconi come la marmaglia—, a provare i complicati macchinismi della scena pei cangiamenti a vista, mentre
don Carmelo andava attorno a distribuire i biglietti.
      Tornando a casa, don Carmelo trovo` la moglie in lagrime con la bambina su le ginocchia, e Cardello che, in
piedi davanti a lei, si grattava il capo e cominciava a singhiozzare anche lui.
      —Che cosa e` stato?
      —Ah! La bambina! Non puo` inghiottire!
      —E` passato il dottore; l'ho fatto entrare,—soggiunse Cardello.
      —Ebbene?—fece don Carmelo.
      —Il dottore tornera` con la medicina; se la fara` dare gratis lui.
      —O dunque? Non mi fate bestemmiare! Zitta! E tu va' a comprare il petrolio pei lumi. Ho parlato col
droghiere della cantonata; ci fa credito fino a domani. Zitta!
      —Non vi arrabbiate! E` figlia vostra!—balbetto` la povera donna, asciugandosi le lacrime, baciando la
bambina per raffrenare il pianto.
      Cardello, vedendo il viso rabbuiato e gli occhi torvi dell'Orso peloso indugiava, per non lasciare donna Lia
sola con lui. Quel peggioramento della bambina capitava proprio in mal punto. Con che animo la disgraziata
avrebbe potuto far la parte di Colombina quella sera, se lui stesso prevedeva di non saper dire due parole per
conto di Peppe−Nappa e di Peppe−Nino? E lei doveva pure abbigliarsi in maglia e veste corta e ornarsi dei falsi
gioielli di rame con pietre di vetro colorato; e lui mettersi in camicione col cappellaccio bigio di feltro, per
ricevere nel vassoio, alla porta, la buona grazia dei signori che sarebbero intervenuti allo spettacolo!
      Il dottore non aveva detto niente, ma Cardello, da un significativo increspare delle sopracciglia e dalla
premura di lui di tornare con la medicina, si era convinto che si trattava di cosa grave. E se durante la
rappresentazione la bambina si metteva a piangere, come avea fatto tutta quella giornata quasi senza chetarsi un
quarto d'ora?
      —Ti muovi dunque, pel petrolio?—urlo` don Carmelo,
      Cardello, presa la latta, stava per uscire quando s'incontro` col dottore.
      —Va male?—gli domando` sotto voce.
      Il dottore scosse la testa ed entro`.
      Alla vista del vecchietto basso, tutto canuto, che portava in mano una boccetta con la medicina, don Carmelo
si fece avanti ossequioso.
      —Questa sciocca si dispera! E` vero che non e` niente, signor dottore? Glielo assicuri lei. Me, non mi crede.
      —Il posto e` umido—disse il dottore. Tenetela a letto... Avete un letto, qui?—La` dietro, un letto alla
meglio—rispose don Carmelo.—Questa sera do la grande serata pei galantuomini. Se il signor dottore volesse
venire a divertirsi.... La bambina e` abituata all'umido; e` nata in un magazzino peggiore di questo.... Un po' di
tosse; si sa, i bambini.... E` vero che non e` niente, signor dottore? Tranquillizzi questa sciocca; se no, chi sa che
pasticcio mi fa questa sera!...
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      —Si`, si`, non e` niente.... cioe`...—biascico` il dottore, un po' confuso:—Basta: tenetela ben cautelata.
Ritornero` domani.
      * * *
      Quella sera faceva freddo.
      Un pezzo di grossolana stoffa di cotone stinta dall'uso impediva che gl'indiscreti potessero vedere da fuori
quel che si faceva la` dentro; ma non riparava dall'aria frizzante donna Lia in maglia e veste corta, ne` Cardello
insaccato nel camicione, col cappello grigio di feltro su la nuca, e che gli stava accanto, dietro il tavolino, col
vassoio situato tra due candele steariche infisse nei candelieri di stagno. Il pallore della pelle del viso di donna Lia
si scorgeva fin sotto il rossetto profuso su le guance per l'occasione. Cardello, di tratto in tratto, si soffiava dentro i
pugni per riscaldarsi le mani. Don Carmelo, gia` impaziente di veder riempito il locale dalle notabilita` del paese,
affacciava la testa capelluta da un angolo del palcoscenico, e sua moglie che se n'era accorta si sentiva su le spine,
vedendo affollarsi alla porta coi biglietti in mano, le donne di servizio, i servi, i garzoni di campagna dei cavalieri,
che non avevano creduto dignitoso per loro andar ad assistere all'opera di don Carmelo.
      Lo stanzone era gia` pieno zeppo, e il popolino tumultuava vedendo ritardare l'alzata del sipario. A un cenno
di donna Lia, Cardello si mosse per avvertire don Carmelo di dar principio alla rappresentazione.
      Lo trovo` che bestemmiava sotto voce, staccando rabbiosamente dal grosso ferro che li reggeva Santa
Genoeffa, il duca, il traditore, il bambino, la cerva e gli altri burattini. Li buttava da parte con mala grazia, uno su
l'altro, non curandosi di acciaccarne le teste, di sgualcirne i vestiti, di ammaccarne le corazze, e gli elmi di latta.
      —Dice donna Lia....—
      Il povero Cardello non pote` aggiungere altro, sopraffatto dalla valanga di improperi che don Carmelo pareva
stritolasse tra i denti, facendo il miracolo di non urlarli ad alta voce, quantunque i rumori, i battiti di mano, le
grida di—Fuori! Fuori!—scoppianti dalla sala avrebbero impedito di udirli anche se non brontolati a quel modo.
Cardello ebbe un'ispirazione; si mise in bocca il fischio da Pulcinella e fece sentire uno strillo, una specie di risata
o di ringhio caratteristico.
      —Bravo!
      —Se no non si chetavano,—disse Cardello, orgoglioso di vedersi approvato dal padrone.
      E il sipario fu tirato su tra il profondo silenzio della sala. Cardello avea dovuto prendere in mano Tartaglia,
mentre don Carmelo, situato nel centro, dietro il fondo, reggeva Pulcinella. Lo scenario rappresentava la sala del
trono del duca di Brabante, e gli spettatori eran curiosi di sapere come mai Pulcinella e Tartaglia si trovassero la`.
Non meno curioso e ansioso di loro era Cardello, che non sapeva una sola parola di quel che avrebbe dovuto far
dire a Tartaglia. Si tranquillo` vedendo che don Carmelo si affrettava a fare le due parti ora parlando col fischio da
Pulcinella, ora ingrossando la voce e tartagliando per conto dell'altro burattino.
      TARTAGLIA. So... sono arri−arri arrivato in questa citta` e non co−conosco nessuno.
      PULCINELLA. Citta`? Dite porcile! Io non vedo l'ora di scapparmene via.
      TARTAGLIA. Pe−perche`?
      PULCINELLA. Perche` gli abitanti sono peggio dei maiali, tutti, dal primo all'ultimo.
      TARTAGLIA. Co−come? Sono anzi ca−cavalieri, baroni, pri−principi!...
      PULCINELLA. Ve lo dico in un orecchio che sono... ma zitto!
      TARTAGLIA (contorcendosi dalle risa). Ah! Ah!.... Mi mi scappa! Ah! Ah!... Mi scappa!
      PULCINELLA, Zitto, vecchio imbecille! Altrimenti queste bestie qui vanno a riferirle ai loro padroni....
      TARTAGLIA. Ah! Ah!... Mi scappa!...
      PULCINELLA (dandogli un calcio) E lasciatevelo scappare!
      TARTAGLIA......
      Appena Tartaglia ripete` la parolaccia che Pulcinella gli avea detto all'orecchio, un grand'urlo e un fitto coro di
fischi scoppio` nella platea.
      —Pezzo di ubbriacone! Basta! Basta!—
      E una seggiola volo` sul palcoscenico, poi un'altra, poi un'altra che sfondo` la scena di carta, dietro lo squarcio
della quale si videro le gambacce di don Carmelo e quelle magroline di Cardello.
      Sarebbe avvenuto un gran guaio, se il brigadiere e due carabinieri non si fossero trovati la` a calmare la gente,
a prenderla per le spalle, a farla uscire, assicurando che il domani il burattinaio avrebbe chiesto scusa ai signori e
al pubblico per la parolaccia fatta pronunziare al povero Tartaglia, che un colpo di seggiola aveva atterrato sul
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piccolo palcoscenico.
      Quando l'ultimo e piu` riottoso degli spettatori fu messo alla porta, il brigadiere si affaccio` dietro il
palcoscenico dove il burattinaio gia` staccava le assicelle dello scenario, dopo aver fatto un gran fagotto dei
burattini preparati per la serata.
      —Signor brigadiere....
      —Ma come vi e` passato per la testa...?
      —Li ho chiamati come li chiamano tutti, signor brigadiere.
      —Va bene: e` l'inguiria, come dicono qui, il nomignolo di cui li regalano la gente dei paesi attorno....
      —E l'offesa fatta a me la contate per niente, signor brigadiere?
      —Quale offesa?
      —Faccio una serata di onore pei signori, con inviti, a pagamento s'intende, rimettendomi alla loro buona
grazia, alla loro generosita`; il Sindaco accetta di proteggerla.... Mi ha mandato cinque lire con l'usciere! E i
signori intanto.... Che cosa si credono? Divinita`?... Bestie che non capiscono niente dell'arte dell'opera... perche`
altrimenti sarebbero intervenuti e non avrebbero mandato invece le loro persone di servizio....
      —Hanno mandato anche quattrini....
      —Gliele ributto in viso le cinquanta miserabili lire che sono ancora la`... Lia, dov'e` il vassoio?
      —E domani che cosa farete?
      —Domani? Ma io vado via subito da questo porcile!—
      E cosi` parlando, l'Orso peloso non aveva smesso di spiantare le assi del palcoscenico, di piegare le quinte di
carta e il sipario, aiutato un po' da Cardello che aveva aperto gli occhi spauriti dalla paura ed era indignato anche
lui per l'offesa fatta al suo principale.
      * * *
      La povera madre, tuttavia in maglia, col rossetto che le si scioglieva su le guance in larghe righe per le lacrime
che le sgorgavano silenziose dagli occhi—e lei non badava ad asciugarle—era curva su la piccina, che, stesa sul
pagliericcio dietro il palcoscenico, non tossiva piu` e non si lamentava piu`, con nel pettuccio un rantolo che le
moriva nella gola e le faceva fiorire di tratto in tratto bollicine di bava su le labbra pavonazze.
      La povera madre non osava di piangere forte, di gridare:—Figlia, figlioletta mia!—per non irritare di piu` il
marito che bestemmiava e brontolava l'ingiuria contro quel porcile e i signori che lo abitavano; ed erano veri,
verissimi porci...—Si`, signor brigadiere!—
      Sentendo singhiozzare dietro il palcoscenico, il brigadiere aveva sporto il capo e si era precipitato verso la
donna che si dava pugni su la testa e si strappava i capelli. Alla vista di lui, sembro` ch'ella prendesse coraggio,
che si sentisse difesa contro la possibile brutalita` del marito, e i singhiozzi le proruppero dalla gola e poi l'urlo
desolante:
      —Figlia, figliolina mia!—
      Cardello die` un salto giu` dal palcoscenico, e scoppio` in pianto anche lui, con le mani tese verso la morticina
quasi avesse paura di avvicinarsi e la chiamava per destarla, giacche` non gli pareva morta ma addormentata.
      Anche don Carmelo era accorso; e dimenticando il porcile e quei porci di signori contro cui avea seguitato a
brontolare, raccomandava al brigadiere che tratteneva per le braccia la madre desolata:
      —Lasciatela sfogare, signor brigadiere! Sara` meglio!... La portiamo via; non voglio lasciarla qui.... Neppure
morta!—
      E con le grosse mani si asciugava inconsapevolmente le lacrime che non gli inumidivano gli occhi, impietrate
dentro....—Neppure morta! Neppure morta!
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IV. UN DRAMMA.

      Rizzavano il palcoscenico nello stanzone dove altre volte don Carmelo aveva ottenuto grandi successi coi suoi
burattini. In quella graziosa cittadina egli era cosi` conosciuto, che fin l'unico giornaletto settimanale aveva
annunziato come un avvenimento l'arrivo del Re dei burattinai con molta soddisfazione dell'Orso peloso, come
Cardello continuava a chiamarlo anche quando ne parlava con la povera padrona, che ne sorrideva. Ma pur
canticchiando o saltando, Cardello non poteva togliersi dalla mente il triste ricordo di quel viaggio notturno con la
morticina avvoltolata nella vecchia coperta di lana e posta sui cassoni e su le assi e i travicelli di cui era ingombro
il carro. Egli e la inconsolabile madre lo avevano seguito a piedi, per parecchie miglia, mentre don Carmelo,
fumando la pipa, e il carrettiere un mozzicone di sigaro, seduti su la tavola davanti, scambiavano di tanto in tanto
qualche parola. Poi, all'alba, alla svolta dove lo stradone provinciale s'incrociava con la strada comunale, un
carrettiere, pregato dall'altro che lo conosceva, li aveva presi sul suo carro vuoto, ed era stato un ristoro.
      La morticina avea dovuto rimanere quasi mezza giornata nello stanzone prima di esser portata via al cimitero.
Erano venuti il medico del Municipio e il brigadiere dei carabinieri, e la mamma avea ripreso a piangere e a
lamentarsi sommessamente, per non irritare don Carmelo, che durante la visita del medico e del brigadiere era
divenuto di pessimo umore alle tante domande di costoro.
      —Sissignore, e` morta per via; chi poteva immaginarselo?
      —Non avevate chiamato un medico?
      —Due, anzi—menti` don Carmelo—ma non ci dissero che la bambina era in pericolo.—
      Prima che entrasse il beccamorto con la cassetta sottobraccio, una pietosa vicina aveva trascinato in casa sua
la madre per non farla assistere alla dolorosa scena. Non voleva staccarsi dal cadaverino e lo baciava e ribaciava,
gemendo:—Figlia, figliolina mia, cuor mio!—Cardello stralunato avea voluto accompagnare la morticina fino al
cimitero, piangendo quasi si trattasse di una sorella.
      E ora, aiutando il padrone a inchiodare le assicelle dello scenario e a piantare i travicelli delle quinte e della
bocca d'opera, canticchiava e zufolava sottovoce per ingannare la gran pena che aveva nel cuore.—Purche` non ci
porti sfortuna!—brontolava don Carmelo.
      E mando` a chiamare la moglie, perche` lavorasse anche lei.
      —Durera` eterno questo pianto? Dovresti anzi essere contenta che la bambina non soffra piu` e stia in
Paradiso.—
      E parlo` in modo cosi` brusco, che la povera donna si fece forza, si asciugo` le ultime lacrime, prese in mano
il vestito del Tartaglia stracciato dal colpo di seggiola nella memorabile serata, e comincio` a rammendarlo.
      Don Carmelo avea ritrovato parecchi vecchi amici che venivano a vederlo lavorare, non sapendo come meglio
occupare il lor tempo; e, ogni volta, mandava a prendere un litro di vino dalla vicina osteria per ricambiare la
stessa cortesia che qualcuno di loro gli usava la sera cola`. Bevevano, ciarlavano, e uno di essi il piu` giovane, gli
ripeteva una facezia che faceva aggrottar le ciglia a don Carmelo:
      —Vecchio peccatore! Non vi bastava Colombina! Avete voluto anche una mogliettina giovane e bella!—
      Costui era sempre allegro; raccontava storielle che facevano fin sorridere donna Lia, suonava la chitarra,
cantava canzonette un po' sboccate, e quando don Carmelo dimenticava di far prendere il solito litro di vino,
diceva a Cardello:
      —Senz'offesa, don Carmelo... mando il ragazzo qui vicino. Su, panperso: un litro, e del migliore.—
      Don Carmelo nei primi giorni non se n'era offeso; ma a poco a poco la frequenza di Tano Spaglia comincio`
ad annoiarlo.
      Costui veniva, la sera, a godersi gratis l'opera; la mattina, col pretesto di dargli il buon giorno, passando; e
nelle ore pomeridiane, per far quattro chiacchiere e spassarsi con la chitarra, la piu` stupenda chitarra che gli fosse
capitata tra le mani, diceva; e un giorno o l'altro avrebbe finito col portarsela via, di nascosto, se don Carmelo non
si decideva a vendergliela; l'avrebbe pagata quel che lui voleva, s'intende.
      Don Carmelo intanto non aveva coraggio di dirgli:
      —Fammi il piacere, amico; non starmi sempre tra' piedi!....—
      Infatti quando non veniva solo, si trascinava dietro gli altri vecchi amici di don Carmelo, perche` nello
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stanzone dell'opera si stava con piu` liberta` che all'osteria, ed era un divertimento star a veder rivestire i pupi, e
lavorare le teste e le mani di legno che don Carmelo con quattro colpi di sgorbia e con un coltellino abbozzava,
rifiniva e poi colorava con la vernice.
      Gl'introiti delle serate andavano benissimo. Folla ogni sera, da dover rimandare la gente; e a desinare vassoi di
vermicelli e tocchi di carne e frutta e vino: sembrava carnevale ogni giorno, come diceva Cardello, che ingrassava
a vista d'occhio. Donna Lia (era naturale) stonava in mezzo a tutto quello sperpero e tra tanta allegria, vestita di
nero, con gli occhi cerchiati di livido perche` appena restava sola, con la porta chiusa, si sfogava a piangere la
morticina del suo cuore, quasi non fosse gia` trascorso qualche mese dalla sera della disgrazia.
      Invano Tano Spaglia le diceva scherzando:
      —Ma via! Figli e guai non mancano mai!
      —Mutiamo discorso!—brontolava don Carmelo.
      * * *
      E ogni sera, terminata la rappresentazione, mentre marito e moglie si coricavano nel misero giaciglio dietro il
palcoscenico, Cardello li sentiva leticare sottovoce e sentiva il colpo di un ceffone o di un pugno che strappava
degli ahi! ahi! alla poveretta.
      Due notti appresso la lite fra marito e moglie si era incalorita. Cardello udiva ringhiare don Carmelo:
      —Devi dirglielo tu!... Altrimenti lo prendo per le spalle e lo butto fuori a calci!... E commetto qualche
sproposito!... Zitta! Zitta! Ieri, perche` e` venuto dopo di avermi incontrato nella Piazza della Matrice? Che cosa ti
ha detto?... Rispondi! Parla!—
      La voce di don Carmelo era avvinazzata; e donna Lia rispondeva soltanto coi singhiozzi e con
l'esclamazione:—Madonna Santa!—
      Tutt'a un tratto... Cardello si era rizzato sul pagliericcio steso in un angolo. Avrebbe voluto accorrere.... Nel
buio accadeva certamente qualcosa di terribile. Don Carmelo bestemmiava, donna Lia gridava:—Oh Dio! No!
No!—
      Cardello grido`:
      —Don Carmelo!... Donna Lia!....—
      Un rantolo... e poi niente! Un zolfanello fu acceso, e un lume; e Cardello si vide apparir davanti don Carmelo
in camicia e mutande tutto insanguinato....
      —Don Carmelo!... Don Carmelo!....—
      L'Orso peloso, con gli occhi sbarrati, coi capelli irti, si rivestiva in fretta, apriva la porta e scappava senza
neppure dirgli una parola, quasi non avesse udito il grido di lui e non si fosse neppure accorto della sua presenza.
      Cardello, balzato in piedi, si era affacciato, esitante, dietro il palcoscenico. La padrona, con meta` del corpo
fuori del giaciglio, le braccia tese e le mani increspate, versava ancora sangue da una larga ferita alla gola,
immobile; e i capelli diguazzavano, sciolti, nella rossa pozza che si allargava... si allargava.
      —Aiuto! Aiuto, santi cristiani!... Aiuto! Aiuto!—
      Correva da un punto all'altro della via come impazzito dal terrore.
      —Che cosa e` stato!—grido` uno dal terrazzino di faccia....
      —Hanno ammazzato.... Aiuto!
      —Chi hanno ammazzato?
      —L'Orso peloso ha ammazzato la moglie!
      —Quale orso, imbecille?—
      Cardello si accorse che nello smarrimento gli era sfuggito il nomignolo che cola` nessuno poteva capire a chi
si riferisse; e soggiunse subito:
      —Don Carmelo, il puparo! Aiuto! Aiuto!—
      In pochi minuti, lo stanzone era pieno di gente del vicinato accorsa alle grida di Cardello. Il quale, seduto su lo
scalino della porta, piangeva tenendosi le mani e balbettando:
      —Mamma mia! Ora come faro`? Mamma mia!—
      Qualcuno era andato a chiamare i carabinieri.
      —Com'e` stato?—voleva sapere il brigadiere.
      —Che ne so? L'ha ammazzata lui.... E` scappato!
      —Perche` l'ha ammazzata?
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      —Che ne so? Io dormiva! Ho sentito un urlo... Eravamo al buio... Poi lui ha acceso un lume si e` vestito...
tutto insanguinato, mani e camicia... Ah mamma mia!
      —Signori miei, sgombriamo!....—
      Il brigadiere e gli altri due carabinieri spingevano fuori i curiosi, impedivano che altri entrassero; e lasciati i
subalterni a far la guardia all'uccisa, conduceva via con se` Cardello alla caserma....
      —Non piangere! Non aver paura... Devi dirmi la verita`.—
      Cardello era istupidito dalla paura che lo mettessero in carcere, e, balbettando, rispondeva al brigadiere:
      —Che c'entro io? L'ha ammazzata don Carmelo!—
      E quando si senti` rassicurato, e udi` dirsi dal brigadiere:—Ti rimanderemo al tuo paese, senza che tu spenda
un soldo,—si rammento` che tra un fagotto dei suoi vestiti vecchi e di poca biancheria, avvolte in un fazzoletto,
egli teneva nascoste sette lire, due di argento e cinque di spiccioli.—La roba e il danaro me li daranno?
      —Andremo a prenderli domani. Intanto buttati su quel letto e cerca di dormire.—
      Sfinito dal pianto e dalla terribile commozione, Cardello si addormento` quasi subito... Ma che sognacci!....
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V. IL PADRE CAPPELLANO.

      Ti rimanderemo al tuo paese—gli aveva detto il brigadiere.
      Ma oramai egli aveva preso gusto a quella vita errabonda; e se avesse avuto quattrini, o se il Pretore, invece di
sequestrare tutti i burattini di don Carmelo, li avesse lasciati in mano di lui, gli sarebbe bastato l'animo di
continuare a fare il burattinaio per proprio conto. Sapeva a memoria molte parti e riusciva ad imitare cosi` bene la
voce dell'Orso peloso secondo i diversi personaggi, che col solo aiuto di un ragazzo per muovere un altro
burattino, lo stesso aiuto che da principio egli aveva dato a don Carmelo, si sarebbe potuto guadagnare facilmente
il pane.... Mah! Mah!
      L'Orso peloso gli soleva ripetere, le rare volte che era di buon umore:
      —Prima di morire, voglio far testamento e lasciare ogni cosa a te! Non ho parenti in questo mondo, e non
posso portarmi i burattini nell'altro per far l'opera in Paradiso o nell'Inferno dove andro`. Intanto non ho
intenzione di morire presto; saro` sempre in tempo pel testamento.
      E Cardello, ogni sera, avanti di addormentarsi, aveva fantasticato a lungo intorno al caso che lo avrebbe reso
padrone di quelle parecchie dozzine di pupi, e di tutti gli attrezzi del teatrino, augurando pero` al padrone lunga
vita, anche perche` cosi` avrebbe potuto strappargli interi i segreti del mestiere di burattinaio, di cui gia` era
infatuato come del piu` bel mestiere di questa terra.
      Invece, ora si trovava solo, in mezzo a una via, pieno di sgomento per l'avvenire. Quel po' di danaro sarebbe
stato appena sufficiente a farlo vivacchiare una settimana. E poi?
      Ancora gli sembrava un brutto sogno tutto quel che era accaduto; e una mattina, piu` scoraggiato che mai, si
era seduto su gli scalini della chiesa del monastero di Santa Chiara, coi gomiti appoggiati alle ginocchia e la testa
tra le mani. Aveva il cuor grosso e gli occhi pieni di lacrime.
      —Eh!... di': tu sei il ragazzo del burattinaio che ha ammazzata la moglie, e` vero?—
      Colui che gli rivolgeva questa domanda gli avea posato una mano su la spalla quasi per scuoterlo da quello
stato di tristi riflessioni.
      Cardello rizzo` la testa e lo fisso` impaurito.—Senti,—riprese quegli:—se tu volessi allogarti per servitore,
faresti la tua fortuna.—
      E senza dargli tempo di rispondere continuava:
      —In casa del signor Decano Russo, che e` anche cappellano di questo monastero. Vieni con me in sagrestia.
Non potresti trovar di meglio, se hai voglia di mangiar tutti i giorni la santa grazia di Dio. Si mangia bene in casa
del signor Decano; dolci a bizzeffe. Ti piacciono i dolci? E poco da fare: andargli dietro dalla casa alla chiesa
quando va a recitare l'uffizio o ad assistere alla messa cantata; reggergli l'ombrello, quando piove; lustrargli le
scarpe... e fargli da mangiare... Oh, se tu non sai, egli t'insegnera`. Ne sa piu` lui che un cuoco... Su, vieni in
sagrestia; sta prendendo il caffe` coi biscottini.—
      Cardello esitava. Quel vecchietto col collare e la papalina non voleva farsi beffa di lui?—Sono il
sagrestano,—soggiunse colui, vedendosi guardato con tanto d'occhi.—Spicciati, vieni.—
      Il Decano era seduto su un seggiolone con piano e spalliera di cuoio, vicino alla grata che aveva una piccola
ruota in un angolo. Sul tavolino, il vassoio con la tazza vuota, il bricco e un altro vassoio con un resto di biscotti
indicavano che egli aveva finito allora allora la sua colazioncina.
      Grasso, corto, bianco di capelli, con un bel faccione rotondo, mani piccole e ben fatte, e il grosso anello
decanale di smeraldo a un dito della mano destra, il cappellano conversava con l'Abadessa, quando il sagrestano
introdusse Cardello, che lo avea seguito riluttante e quasi trascinato pel braccio.
      —Ecco, padre cappellano, il servitore che ci vuole per vossignoria.—
      Il Decano squadro` Cardello da capo a piedi.
      —E` il ragazzo del burattinaio che ha ammazzato la moglie. Si trova disoccupato. Puo` provarlo una
settimana, un mese. Mi hanno assicurato che e` un buon ragazzo, svelto, intelligente; quel che ci vuole per
vossignoria. E arriva proprio in tempo.
      —Che cosa sai fare?—domando` il Decano con voce incoraggiante.
      —Il burattinaio,—rispose Cardello.

Cardello

V. IL PADRE CAPPELLANO. 17



      —Va bene,—riprese il Decano sorridendo:—Ma in casa mia occorre di fare tutt'altro.
      —Gliel'ho gia` spiegato quel che dovrebbe fare,—soggiunse il sagrestano.
      —Si`, si`, figlio mio; lascia il brutto mestiere di burattinaio, che fa commettere tanti peccati alla gente. Il
signor Cappellano ti trattera` bene, da buon sacerdote.—
      Si udiva una dolce voce femminile dietro la grata, voce di donna matura, ma con qualcosa di cosi` fresco e di
gentile, di materno, che Cardello si era sentito rimescolare tutto, quasi da quell'oscurita` gli avesse parlato la
misera donna Lia; giacche` la voce dell'Abadessa somigliava molto quella dell'assassinata, che gli avea davvero
voluto bene come a un figlio.
      —Che ne dici?—riprese il Decano:—Puoi entrare in servizio fin da questo momento. Il mio vecchio servo e`
morto ieri l'altro. E` stato con me diciotto anni.
      —Se mi vuole...—balbetto` Cardello.
      —Ma bisognera` farsi togliere cotesti capellacci da oprante.
      —E il signor Decano ti rivestira` da capo a piedi....
      —S'intende, s'intende... Intanto prendi questi biscotti, col permesso della nostra madre Abadessa... Mangiane
tre, quattro. Gli altri mettili in tasca... e ringrazia la madre Abadessa.
      —Grazie,—pronunzio` Cardello con voce affiochita dalla commozione.
      * * *
      Otto giorni dopo, chi lo avrebbe riconosciuto, vestito tutto di nero, con abito lungo e cappello a staio e le mani
affogate in un paio di guanti di lana color cioccolata? Si sentiva un po' buffo, quasi in maschera; ma che
importava? Fin dalla prima giornata Cardello avea capito che col signor Decano si poteva stare benissimo, e che
la fortuna lo aveva proprio aiutato.
      Il signor Decano, in verita`, gli sembrava un po' matto, con quella grande smania per la pulizia. Cardello,
appena entrato in casa, aveva ricevuto la prima istruzione:
      —Quando viene qualcuno non permettere che metta il piede dentro, se non si e` ripulito perfettamente le
scarpe in questi ferri e nella pedana. Fosse il re in persona, non entri se non si e` ripulito le scarpe. Hai capito?
      —−Sissignore.
      —Si risponde: “Eccellenza, si`”. E bada, oggi ti ho lasciato venire al mio fianco dal monastero fino a qui. Non
sapevi; il burattinaio non poteva insegnarti la buona educazione, ed ho lasciato correre per non darti una
mortificazione lungo la strada. Ma il servitore deve seguire il padrone a dieci passi di distanza, tenendosi un po' su
la sinistra. Guarda; cosi`. Io vado avanti: uno, due, tre, cinque... dieci passi; muoviti, un po' piu` a sinistra, tenendo
sempre la stessa distanza. Bravo! Non ridere; sono cose serie. Hai capito, ora?
      —Sissi... Eccellenza, si`.
      —Tu non sei il servitore del primo venuto, ma del Decano Russo della Matrice... Questo grosso anello con la
pietra verde puo` portarlo al dito soltanto il Decano; gli altri canonici, no. E il Decano tuo padrone e` anche
cappellano delle monache di Santa Chiara. Per questo, domani andrai dal barbiere a farti tagliare i capelli, corti, a
spazzola, come devono portarli i servitori della gente perbene, dei signori. Parrai un altro... Ed ora, aiutami a
svestirmi. Il cappello va subito spolverato, con questa spazzola fine, delicatamente, e poi riposto nella scatola la`,
sempre a quel posto, per l'ordine. Il mantello, in quell'armadio, e il robone pure, ben spazzolati; hai capito?
      —Eccellenza, si`.
      —E per cucinare?
      —So cucinare i maccheroni.
      —E` poco. T'insegnero`; dovrai imparare. L'arrosto, il fritto, l'umido, e gl'intingoli... Il dolce ce lo
manderanno tutti i giorni le monache. Per questo passo tre, quattro ore al giorno ad ascoltare le sciocchezze che
mi dicono dietro la grata del confessionile... Pettegolezzi di teste fasciate... Ma i dolci sono eccellenti... E poi io
non la penso come quel tale che diceva:
          o paglia o fieno
    purche` il ventre sia pieno!
      Ci vuole buona carne, buon brodo, buon pesce... Imparerai a far la spesa, venendo con me, nei giorni che io
saro` impedito. I macellai sono ladri, e i pescivendoli peggio. Occorre aprire tanto d'occhi. Mentre io recitero`
l'uffizio, tu lustrerai le scarpe e gli stivali, ogni giorno, e spazzerai le stanze, e spolvererai i mobili, i quadri...,
delicatamente. Gli stivali, pei giorni di pioggia, devono essere sempre pronti. Dieci paia di scarpe e cinque paia di
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stivali. Monsignore dice che gli stivali non sono da sacerdoti... Ma l'umido del fango, se mai, non se lo prende lui,
e i reumi neppure. Alla mia salute devo badare io. Se mi buscassi un malanno, non verrebbe Monsignore a
togliermelo di dosso... E il letto? Sai rifare un letto? La mattina, si disfa`, abballinando le materasse perche`
prendano aria... E poi... le lenzuola ben stirate, ben rincalzate dal capezzale, da qui e dai lati, da non fare una
grinza; la piu` piccola grinza non mi farebbe dormire.—
      Cardello, abituato con l'Orso peloso che parlava poco e a scatti, si sentiva un po' intronata la testa dalla
parlantina del nuovo padrone; e lo guardava maravigliato, quasi sospettoso che dentro quel corpo corto,
grassoccio, roseo, fosse nascosto un meccanismo da fargli muovere rapidamente la lingua.
      E nei due giorni dopo, altre e altre istruzioni e raccomandazioni.
      Cardello, che si riconosceva appena da se`, coi capelli rasi, guardandosi nello specchio, fu pero` a un pelo di
scappar via quando il signor Decano gli fece indossare quel vestito nero con cui doveva andargli dietro a dieci
passi di distanza, portando sotto braccio l'ombrello di seta rossa, grande quanto una casa, col manico di rame,
fosse cattivo tempo o no, perche` non si sapevano mai, uscendo di casa, i capricci della stagione.
      Era un abito smesso del padrone, che non portava sempre la veste talare. Spelato nelle maniche, rossiccio, era
stato una specie di livrea pel vecchio servitore morto, ed ora doveva servire per Cardello.
      —E` un po' largo, un po' lungo; ma tu crescerai, e tra qualche mese ti andra` bene. Tutt'al piu`, faremo un po'
scorciare le maniche e anche i calzoni.—
      Quando Cardello vide presentarsi la tuba, fece un gesto di ribellione:
      —Mi burleranno,—disse, quasi piagnucolante.
      —Parrai un signore, coi guanti.—
      La tuba gli scendeva su gli orecchi.
      —E` troppo larga per me!
      —Con un po' di carta torno torno dietro il cuoio.... E` quasi nuova.
      Cardello scoppio` a ridere vedendosi infagottato a quel modo.
      Che cosa doveva fare, povero Cardello? Perdere quella fortuna? Lo avevano burlato al suo paese, quando
aveva indossato il camicione bianco e il cappellone di feltro, col tamburo su la pancia, e lui non se l'era presa.
Avrebbe fatto lo stesso ora in quella cittaduzza dove pochi lo conoscevano.
      E la prima mattina che usci` cosi` mascherato, come egli diceva, andando dietro al padrone a dieci passi di
distanza, con l'ombrello di seta rossa sotto l'ascella, camminava impacciato, a occhi bassi, senza punto curarsi se
la gente ridesse di lui. Ridevano le monache in sagrestia dietro la grata, affollate per vedere il nuovo servitore del
cappellano; ma l'Abadessa gli fece prendere una tazza di caffe` coi biscottini, e il signor Decano, per quella volta
soltanto, permise ch'egli godesse del regalo su lo stesso tavolino ma in piedi, discretamente discosto.
      E la madre Abadessa lo felicito` di aver rinunziato al mestiere di burattinaio, che—ripete`—faceva
commettere tanti peccati alla gente, perche` l'opera, se non lo sapeva, e` invenzione del demonio.
      —Rappresentavamo anche il martirio di Santa Genoeffa—disse Cardello, che non riusciva a persuadersi che
l'opera fosse invenzione del demonio.
      —Il demonio sa tutte le male arti; si traveste anche da santo per ingannare gli uomini. Ora tu devi apprendere
le cose di Dio che t'insegnera` il padre cappellano.
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VI. UNA RECITA IN PARLATORIO.

      Invece delle cose di Dio, il padre cappellano pensava a insegnargli ad arrostire le costole di maiale; a fare lo
stufato pei maccheroni; il brodo coi galletti che le monache allevavano nell'orto per lui; certi intingoli ghiotti e un
po' complicati che richiedevano grande attenzione; e una frittata delicatissima, per la quale bisognava sbattere
prima le chiare delle uova a parte e poi i torli, anch'essi a parte.
      —Le chiare si sbattono finche` si riducono tutt'una spuma; vi si mescolano i torli, aggiungendo poche stille
d'acqua, e giu` nella padella con l'olio che frigge. Cosi`... osserva bene. Ora puoi servire in tavola.
      Le ore passate in cucina erano uno svago per Cardello. Ma che noia le altre, lunghe, passate ad attendere nella
sagrestia del monastero il cappellano che confessava, o in quella della Matrice mentre quegli recitava l'uffizio al
coro, con gli altri canonici! E che noia, in casa, quando avea finito di lustrare scarpe e stivali, di spazzare, di
spolverare, di rifare i letti!
      Il signor Decano preparava nella stanza da studio le prediche e i sermoni da fare tutte le domeniche alle
monache di Santa Chiara; e lui, nell'anticamera, per ingannare l'ozio, si metteva a ripetere sottovoce le parti di
Peppe−Nappa, di Tartaglia, di Pulcinella, di Colombina, facendo da burattino, gesticolando, sgambettando,
dimenticando talvolta che il padrone poteva udirlo, e sgridarlo se lo sorprendeva in quel giuoco.
      Un giorno, infatti, egli si era talmente entusiasmato nella recitazione delle parti, che il signor Decano, intrigato
di sentir parlare di la`, come credeva, parecchie persone, aveva aperto delicatamente l'uscio a fessura ed era
rimasto un pezzo a divertirsi dell'inattesa rappresentazione.
      —Bravo, bravo, don Calogero!—
      Il signor Decano non lo chiamava Cardello, ma col nome di battesimo a cui aveva appiccicato il don, perche` i
suoi servitori avevano avuto tutti il don.
      Cardello si aspettava una lavata di capo; invece il signor Decano rideva, rideva, e volle che proseguisse.
      —Domani, dovrai ripetere la rappresentazione nel parlatorio delle monache; sara` un gran divertimento per
loro!
      —Ma la madre Abadessa dice che l'opera e` invenzione del demonio—fece Cardello, che all'idea di dover
rifare le buffonate di Peppe−Nappa e di Tartaglia davanti a quell'uditorio temeva d'impappinarsi e di sentirsi
morire le parole in gola.
      —L'Abadessa chi sa che cosa s'immagina! Quel che fa ridere non e` peccato.
      * * *
      Fu un gran trionfo per Cardello. Da principio le molte teste di monache e di educande affollate dietro le
cinque grate del parlatorio, e che ridevano anticipatamente soltanto a vederlo in mezzo al grande stanzone,
infagottato in quell'abito che gli scendeva fin sotto le ginocchia, ritto, in attesa di cominciare la rappresentazione,
lo avevano intimidito. Ma la vanita` di far mostra della sua arte gli rese quasi subito una gran padronanza di
spirito. Egli era Tartaglia, Pulcinella, Colombina, Peppe−Nappa, il Bravo mafioso con la parlata strascicante alla
palermitana, uno alla volta, ma dava l'illusione che parlassero piu` personaggi, ingrossando e affinando la voce,
secondo le diverse parti. Dietro le cinque grate era un continuo scoppio di risate, di esclamazioni, di strilli allegri,
e il Decano seduto in un angolo davanti al gran tavolino di noce, vicino alla grata accanto al finestrone, rideva
lietamente anche lui quando Pulcinella fingeva di prendere a calci e a pugni Peppe−Nappa, o faceva le viste di
ricevere una fitta di legnate dal Bravo mafioso, che poi scappava, appena Pulcinella, rimessosi dal primo
sbalordimento, gli levava di mano il bastone e lo tempestava di colpi.... Sembrava di vederli!...
      Cardello aveva accozzato alla meglio tutte le parti che gli erano venute in mente; e all'ultimo, mentre Tartaglia
benediceva gli sponsali di Colombina con Pulcinella, tartagliando peggio di prima e piangendo dalla consolazione
di maritare la figlia, le risate furono tali che Cardello si mise a ridere anche lui.
      Gli era parso di esser tornato ai bei tempi, quando gia` cooperava con don Carmelo alle rappresentazioni e fin
l'Orso peloso gli diceva: bravo!... E uscendo dal parlatorio, e seguendo a dieci passi di distanza il padrone, con un
fazzoletto pieno di dolci in una mano, e l'ombrello di seta rossa sotto l'ascella, rivedeva la bambina morta, la
povera uccisa, e don Carmelo che avrebbe finito la sua vita nel carcere a cui lo avevano condannato appunto in
quei giorni, come se n'era sparsa la notizia; e mai come in quel momento il vestito nero, la tuba e i guanti color
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cioccolata gli erano pesati addosso peggio di una ridicola mascheratura.
      —Sei contento?—gli domandava talvolta il sagrestano che lo aveva allogato presso il signor Decano.
      —Contentissimo!—
      Non osava di dire che si annoiava mortalmente, specie la sera quando il signor Decano, fatto un giro
d'ispezione assieme con lui per le stanze e gli stanzini, si metteva a letto di buon'ora, e voleva che andasse a letto
anche Cardello.
      Era venuto l'inverno; le nottate non finivano piu`. Cardello si voltava e rivoltava nel lettuccio, senza poter
chiuder occhio prima di parecchie ore di veglia. Le rappresentazioni dei burattini finivano appunto verso le undici
ed egli si era ormai abituato a non andare a letto prima dell'una dopo la mezzanotte. Ah! se avesse potuto trovare
un altro burattinaio come don Carmelo! Avrebbe abbandonato volentieri anche quella cuccagna dove minacciava
d'ingrassarsi peggio del padrone, pur di fare una vita piu` attiva, piu` varia! La` sempre le stesse cose: alzarsi,
preparare il caffe` col torlo d'uovo e i biscotti pel signor Decano, spazzare le stanze, rifare i due letti, spolverare,
lustrare scarpe e stivali, accompagnare il padrone dal macellaio, dall'erbaiuolo, dal pizzicagnolo e poi al
monastero per la messa alle monache, e alla Matrice pel coro e per la messa cantata, e tornare a casa a preparare il
desinare. Dopo un anno, in cucina poteva fare tutto da se`, quantunque il signor Decano si affacciasse spesso cola`
per dargli, e non occorreva, una mano di aiuto e insegnargli qualche nuovo intingolo col Libro dei Cuochi sotto
gli occhi. E andando al mercato, o stando in cucina, il signor Decano non scordava mai di fargli ripetere:
      —Su, don Calogero; come diceva quel bestione?
          O paglia o fieno,
    Pur che il ventre sia pieno—
      —Diteglielo anche voi: “Bestione!”
      —Eccellenza, si`: Bestione!—
      E la pancetta del signor Decano sobbalzava allegramente per la larga risata che quel “Bestione!” provocava.
      Il Decano aveva avuto la buona idea d'insegnargli a leggere e a scrivere, meglio che non avesse fatto don
Carmelo, che lo aveva abbandonato quando cominciava a compitare, e d'insegnargli inoltre le quattro regole
dell'aritmetica. Cardello aveva appreso con facilita`. Ma dei libri del padrone che egli si era provato a leggere,
capiva soltanto alcune vite di santi e qualche volume di prediche. Non erano divertenti, specialmente questi. Non
dovevano divertire neppure il padrone, se li lasciava mangiare dalla polvere nei vecchi scaffali, in uno stanzone
che serviva anche di riposto per tutti gli arnesi resi inservibili dall'uso.
      Leggeva e rileggeva il Libro dei Cuochi che il signor Decano teneva sul tavolino, accanto ai quattro volumi
del breviario rilegati in pelle nera, e che egli dichiarava il primo libro del mondo. Ogni volta che Cardello gli
diceva:—Permette, voscenza?—il Decano gli rispondeva:
      —Anzi! Anzi! Dovreste impararlo a memoria!—
      Se non che accadeva spesso che quando al signor Decano veniva il capriccio di tentare un piatto nuovo,
pareva che il primo libro del mondo s'ingegnasse di far andar a male gl'ingredienti. Sissignore; tante once di
questo, tante di quello, tante di quell'altro... con le bilance sul tavolino per pesare esattamente ogni cosa; e appena
il nuovo piatto veniva portato in tavola, il signor Decano affrettatosi ad assaggiarlo, esclamava sempre:
      —Ci siamo!—
      Spessissimo si vedeva pero` che non c'erano affatto, perche` subito il signor Decano diceva a Cardello:
      Don Calogero, mangiatene pure quanto volete; io ho lo stomaco ripieno. O serbatelo per domani; sara` buono
lo stesso.—
      Segno che il piatto era riuscito immangiabile.
      E allora passavano mesi prima che la confezione di un altro piatto nuovo venisse a tentare il signor Decano.
      * * *
      Dopo due anni di questa vita, Cardello aveva giornate e settimane di cattivo umore, nelle quali sbrigava alla
lesta le faccende di casa, e non si curava che il signor Decano lo rimproverasse:
      —Ah, don Calogero! Don Calogero! Cosi` non va bene! Tutta questa polvere qui!... E i vestiti spazzolati alla
diavola! E le scarpe lustrate alla peggio! E l'arrosto bruciato! E il pesce fritto malissimo! Che vi prende da qualche
tempo in qua?—
      Che mi prende?—rispose un giorno Cardello:—Mi prende che io me ne vado e le bacio le mani.
      —Perche`, don Calogero? Perche`? Vi par poco il salario?
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      —Mi annoio, Eccellenza! Ecco la verita`!
      —Me ne dispiace piu` per voi che per me. Che vi manca qui?
      —Eccellenza, non mi manca niente.
      —O dunque?
      —Me ne vado e le bacio le mani.
      —Fate come vi piace. Ve ne pentirete presto.
      E quindici giorni dopo, Cardello baciava le mani al signor Decano, ringraziandolo del bene che gli aveva
fatto; ma lietissimo di non piu` dover indossare l'abito lungo e portare la tuba in testa e l'ombrello rosso sotto
l'ascella; di non piu` dover seguire il padrone a dieci passi di distanza, e di non piu` star a sbadigliare nella
sagrestia del Monastero di Santa Chiara mentre il padrone confessava le monache, o in quella della Matrice
mentre recitava, nel coro, l'uffizio con gli altri canonici. No; quella vita troppo monotona non era per lui. Un
mestiere libero, all'aria aperta, ecco quel che ci voleva. Avrebbe sofferto, avrebbe lottato, ma voleva riuscire
qualcosa di meglio di un servitore.
      Ai burattini non pensava piu`. Era impossibile incontrarsi in un altro don Carmelo, davvero Re dei burattinai.
Il gruzzoletto dei salarii, accumulato in due anni, gli sarebbe bastato per vivere parecchi mesi, caso mai non
avesse potuto trovar subito dove impiegarsi. Avrebbe fatto fin lo sterratore, il manovale, ora che davano mano ai
lavori per la conduttura dell'acqua, ed era arrivato l'impresario piemontese, che, dicevano, pagava bene gli operai.
Qualunque mestiere, ma il servitore, no, non piu`! E pensando che per due anni si era dovuto mascherare con
l'abito nero fino alle ginocchia, la tuba e l'ombrello rosso sotto il braccio, sentiva un grand'impeto di rabbia contro
di se`, e non riusciva a capire come si fosse potuto rassegnare tanto tempo senza buttar ogni cosa per aria.
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VII. UNA SCOPERTA ARCHEOLOGICA.

      Il giorno dopo, si presentava all'impresario piemontese:
      —Vorrei lavorare....—
      Colui gli guardava le mani.
      —Ma voi non siete operaio.
      —Mi metta alla prova.
      —Sapete leggere e scrivere? Qui gli operai, i contadini, sono piu` ignoranti delle bestie.
      —Sono brava gente, pero`,—rispose Cardello.
      —Non dico il contrario; ma io ho bisogno di qualcuno che sappia leggere e scrivere.
      —Alla meglio, pochino so, e so anche far di conto, addizione, moltiplicazione, divisione, sottrazione!
      —Che mestiere esercitate?
      —Ho fatto... il servitore finora, due anni. Prima, ero giovane di don Carmelo il burattinaio, quello che
ammazzo` la moglie.
      Vi prenderei per sorvegliante, giacche` sapete leggere. Una settimana di prova: se vi va, se mi andate, bene;
altrimenti, ciao!—
      Cosi` Cardello diventava sorvegliante di una squadra di operai, e dopo un mese, era la mano diritta
dell'impresario che gli aveva dato alloggio in casa sua, e lo mandava qua e la` e si faceva preparare il desinare
perche` il Piemontese (lo chiamavano cosi`) mangiava una volta al giorno, ma quella volta diluviava e beveva per
quattro, da sbalordire Cardello che non sapeva persuadersi dove quegli mettesse tanta roba, secco e allampanato
com'era.
      Di enorme, colui aveva soltanto gli orecchi, che sembravano due sotto coppe appiccicate dietro le tempie, e si
movevano stranamente mentre masticava; Cardello guardandolo, si tratteneva a stento dal ridere.
      Or accadde che nello scavare la conduttura, gli operai incontrassero sotto i picconi e le zappe una gran lastra
di pietra. Sollevatala, fu scoperta una tomba con le ossa di uno scheletro mezze abbruciacchiate, due bei vasetti
verniciati neri con figure in rosso, e tre vasetti e una lucerna rozzi, di terra cotta senza vernice.
      —Fermi!—grido` Cardello:—Nessuno tocchi niente. E tu—soggiunse rivolto a un operaio:—va' a chiamare il
padrone. Intanto scaviamo piu` in la`.—
      Quando l'impresario arrivava, era gia` in vista, a fior di terra, un'altra tomba.
      Cardello tentava di sollevare da solo la lastra, con grande precauzione, perche` gli oggetti che forse vi si
trovavano dentro, come nell'altra, non venissero danneggiati.
      Visti i primi vasetti, l'impresario, con gli occhi sfavillanti di gioia, grido` agli operai che si erano affollati
attorno a Cardello:
      —Via tutti, al lavoro! Laggiu`!—
      Palpava i vasetti, li ripuliva col fazzoletto dal terriccio che vi si era appiccicato attorno, e diceva a Cardello:
      —Su, portali a casa, involtati in questo giornale, e torna subito. No, aspetta. Solleviamo questa lastra. Farai
unico viaggio. La lastra resisteva, come avea resistito ai soli sforzi di Cardello.
      —Sono del tempo dei Saraceni—diceva questi, intendendo di accennare all'epoca piu` remota ch'egli potesse
concepire.—Bevevano poco costoro,—soggiunse:—se usavano questi fiaschetti col collo lungo.—
      E rise.
      Non rideva il Piemontese, a cui per la gioia della scoperta, erano diventati rossi infocati gli enormi orecchi.
      —Scalza il terreno da quel lato, leggermente; io faro` leva col palo da questo.—
      All'urto del palo, la lastra si spezzava, affondandosi nella tomba e stritolando i vasetti che vi erano dentro.
      Il Piemontese comincio` a bestemmiare nel suo dialetto; Cardello credeva cosi`, non intendendo la sequela di
countag! che gli scappavano di bocca, mentre egli rovistava tra il terriccio raccattando i pezzi, e tentando
d'indovinare come avrebbero dovuto essere incollati. Il peso della lastra aveva spezzato i piu` fragili e i piu` belli:
tre, di semplice e rozza terracotta, erano rimasti intatti.
      —Ecco dei soldi,—esclamo` Cardello, tirando fuori alcune monete di rame.
      —Cerca bene; vi saranno altre monete.

Cardello

VII. UNA SCOPERTA ARCHEOLOGICA. 23



      E il Piemontese frugava intentamente anche lui, carponi, con la testa in giu` quasi nel vuoto della tomba,
buttando via le poche ossa che gli capitavano sotto mano, e ruzzolando per la china un teschio con tutti i denti,
che fece dar uno sbalzo di paura a Cardello.
      —E zitto, se ti domandano che cosa abbiamo trovato. Intanto porta via quei vasi!... Torna subito.
      * * *
      Da quel giorno in poi, il Piemontese andava laggiu`, sin dalle prime ore del mattino, e teneva lontani gli
operai, mentre egli e Cardello tastavano il terreno per scoprire altre tombe.
      E la sera, desinando, il Piemontese non parlava di altro che dei vasi e delle statuette trovati nella giornata.
      Le tombe erano in fila, una accanto all'altra, sul fianco della collina. Sembrava che Cardello avesse un fiuto
speciale. Diceva:
      —Io scaverei da questo lato.—
      E infatti la nuova tomba veniva fuori proprio la` dove egli aveva indicato.
      Il Piemontese esaminava attentamente i cocci dei vasi rotti. Erano cosi` delicati che non sembravano di terra
cotta. E i vasetti intatti pesavano cosi` poco!
      —Eppure—egli diceva a Cardello: questa dev'essere la stessa creta che usano ora i vasai per le quartare, come
le chiamate. Se io riuscissi a trovare il modo di manipolare la creta attuale, da ridurla duttile e leggera come
questa di questi vasi... metterei su una fabbrica di stoviglie, e mi farei una fortuna. Arricchiresti anche tu.—
      Sei tombe soltanto. Dopo parecchie settimane d'inutile lavoro, avevano smesso di scavare. Ma Cardello non
era piu` tornato al suo ufficio di sorvegliante. L'impresario lo aveva incaricato di cercare un bravo cavatore di
creta; e le stanze vuote e senza mobili della vasta casa erano gia` ingombre di mucchi di materiale; e pure la
terrazza, dove la creta veniva messa ad asciugare al sole.
      Cardello ora badava a sorvegliare due operai che la stritolavano, la stacciavano ridotta in polvere flnissima e
la riportavano nello stanzone col pavimento di mattoni di valenza, pronta ad essere impastata, manipolata a lungo
con l'aggiunta di un po' di sale per renderla porosa e leggera.
      Il Piemontese andava, una o due volte il giorno, a dare un'occhiata ai lavori di scavo della conduttura,
impartiva qualche direzione, qualche ordine, e tornava a casa a rinchiudersi con Cardello pei saggi d'impasto della
creta.
      Quel diavolo di Piemontese sapeva fare tante cose! Mentre Cardello, secondo le sue indicazioni, impastava
mucchietti di creta, egli rizzava, secondo quel che leggeva in un libro pieno di disegni, un piccolo forno da
cuocervi i vasetti e le tazze foggiate. Ne aveva foggiata qualcuna anche Cardello osservando bene come faceva il
padrone.
      Anzi, un giorno ch'era rimasto solo e i vasetti e le tazze allestiti erano messi ad asciugare al sole, Cardello
avea tentato di foggiare un vasetto simile a quelli trovati negli scavi, col piede svelto, e il collo lungo e le
scanalature nel ventre. Non era precisamente qualcosa di finito, ma per un primo tentativo, egli poteva esserne
contento. Il Piemontese stette a guardarlo, gli die` un colpetto di pollice qua, un altro la`, adoprando anche una
stecca, lo raddrizzo` perche` pendeva un po' da un lato, e disse a Cardello:
      —Bravo! Ma per far meglio, ci vuole la ruota. Va' a chiamare un falegname.
      Il Piemontese, quando gli veniva un'idea, un capriccio, non metteva tempo in mezzo per attuarlo. Questo
modo di agire piaceva tanto a Cardello! Anche lui ora si sentiva preso da grande smania di fare. E non pensava ad
altro che alla fabbrica di stoviglie, dove egli sarebbe stato il capo operaio, come gli diceva spesso il padrone.
      La ruota era pronta.
      —Ecco come si adopra. Si imposta un blocchetto di creta sul piano e col piede si da` il movimento. Le dita
intanto stringono la massa l'allargano facendo il vuoto, tornano a stringerla, tirando su il collo, cosi`, cosi`,
intingendo di tanto in tanto le dita nell'acqua.—
      Quante diavolerie sapeva fare quel Piemontese! Cardello lo guardava a bocca aperta.
      Qualcuno, incontrandolo per via, lo fermava domandandogli:
      —Ma che cosa intrugliate, chiusi in casa tu e quel matto di Piemontese?
      —Niente.
      —E` vero che praticate gli scongiuri per trovare un tesoro?
      —Il tesoro lo abbiamo gia` trovato,—rispondeva Cardello, ridendo.
      —E tu, hai tu avuto la tua parte?
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      —La mia parte, s'intende.
      —Dunque sei ricco?
      —E nessuno lo sa!... Lasciatemi andare.
      —Qualche diavoleria fate certamente. I lavori della conduttura dell'acqua intanto non vanno avanti.
      —Se la deve vedere lui col Municipio.
      —Si dice anche che stampate monete false!
      —Fosse vero! Arricchiremmo con niente.
      —Bada, che quel matto non ti trascini in galera!—
      Cardello riferiva questi discorsi al padrone.
      —Faremo monete vere!—rispondeva il Piemontese:—Domani accenderemo il forno.—
      Questa infornata dei vasetti e delle tazze eccitava l'immaginazione di Cardello. Ma ancora il Piemontese non
era contento; ottenere della buona terracotta da gareggiare con quella dei vasetti antichi gia` gli sembrava poco.
Bisognava trovare una vernice fina come quella di essi, uno stagno almeno da poter fare la concorrenza alle altre
fabbriche di stoviglie stagnate. Per questo aveva ordinato quei medicamenti, come Cardello li chiamava, arrivati
dal Piemonte in due cassette suggellate e che erano costate un occhio, secondo lui.
      All'alba del giorno dopo, essi erano in piedi, attorno al forno che bruciava, dopo che i vasetti di creta gia`
asciutti erano stati collocati nella parte superiore; e doveva bruciare fino a sera, senza che il fuoco si rallentasse un
solo momento.
      Quella era una prima prova per vedere a che punto di raffinatezza e di leggerezza fosse stata ridotta la creta
seccata, polverizzata, stacciata, lavata e poi ridotta a pastoncini con tutte le cure possibili. A Cardello,
alimentando il fuoco con le legna, sembrava di fare un'operazione straordinaria. Nella stanza si scoppiava dal
caldo. Il Piemontese beveva e ribeveva per asciugare il sudore, diceva; e avrebbe voluto indurre anche Cardello a
fare come lui. Ma Cardello aveva paura di ubbriacarsi, perche` il vino traditore una volta gliel'avea fatta, ed egli
era stato male una settimana per effetto della solenne sbornia presa la sera di Natale, mesi addietro.
      Dall'ansia e dalla commozione Cardello non sentiva sete ne` fame. Assorbiti dall'operazione, essi non avevano
pensato neppure a comprare un po' di pane... E il forno divampava, e la legna crepitava da ore e ore e doveva
durare fino a sera!
      —Basta!—disse finalmente il Piemontese.
      Cardello si era immaginato che, cessato il fuoco, si sarebbe veduto subito il risultato della cottura. E rimase
deluso, quando senti` dirsi:
      —Bisognera` aspettare fino a domani, perche` il forno si freddi.
      * * *
      E durante la nottata, non riuscendo a chiuder occhio, arzigogolava:
      —Ora, neppure don Carmelo, se uscisse di carcere, potrebbe indurmi a riprendere il mestiere di burattinaio.
Si`, era divertente, dava belle sodisfazioni quando la gente applaudiva. Mi sentivo quasi preso da malia, facendo
muovere e parlare i pupi come tanti cristiani vivi.... Ma ora e` un'altra cosa. Ho fatto bene ad andar via dal
Decano. “Don Calogero, ve ne pentirete!”. La profezia gli e` fallita. E quando sapra` che saro` arrivato a esser
capo di una fabbrica di stoviglie, sotto la direzione del Piemontese, rimarra` con tanto di naso... Una fabbrica! Il
Piemontese e` capace di fare miracoli... Domani... Non veggo l'ora che aggiorni, per sfornare i vasetti... E poi, egli
dice, li stagneremo... Chi sa come si dovra` fare? Impastare, credo, quei medicamenti e ungerne i vasi e rimetterli
al forno... Bella quella rota! Gira, gira, gira e il vaso vien su, su, tra le mani. Demonio di un Piemontese! Le sa
tutte, lui... Ha quattrini, e puo` cavarsi qualunque capriccio... Dicono che i quattrini non sono suoi; intanto il
Municipio, glieli da`, o per conto di coloro che lo hanno mandato qui a dirigere lo scavo della conduttura, o per
conto di lui stesso, non significa niente. Ma stando con lui, uno si sente uomo, e non sente il peso del lavoro... Si
dimentica fin di mangiare e di bere, come nella giornata di ieri... Lui, no, ha bevuto ieri; e piu` beveva e piu`
sudava... E` di acciaio! Io mi farei ammazzare per lui. La fabbrica!... Capo operaio!... Allora vorro` tornare al
paese e far vedere a tutti che cosa e` divenuto Cardello! Peccato che la povera nonna sia morta! Mi voleva bene,
poveretta! Ora avrei potuto aiutarla, renderle quel che aveva fatto per me quand'ero bambino. Sarebbe stata tanto
contenta di vedermi cresciuto, ripulito, con un po' di quattrini da parte nel libretto postale... Non mi par vero!
Quando si dice la sorte, il destino! Burattinaio, servitore—com'ero buffo, non posso neppur pensarci!—ed ora in
procinto di essere stovigliaio. Chi avrebbe mai potuto immaginarlo?... E i vasetti e le tazze saranno riusciti ben
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cotti?... Meno male! Cantano i galli.—
      Salto` giu` dal letto. Il Piemontese dormiva ancora; russava come un orso.
      Egli ando` di la` piano piano; giro` e rigiro` attorno al forno con la tentazione di aprirlo prima che il padrone si
svegliasse.
      E un'ora dopo, mentre questi apriva la porticina superiore del forno, Cardello non respirava, intento. Il
Piemontese era rimasto serio, impassibile osservando i vasetti da grigi divenuti rosei coperti da fine polvere che
quegli cacciava via col soffio; ma Cardello saltava dalla gioia; e quando ebbe in mano uno dei vasetti, si die` a
baciarlo e a ribaciarlo, come un portento, e aveva le lacrime agli occhi!
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VIII. IL CAPOLAVORO DI CARDELLO.

      La creta, manipolata con tanta accuratezza, aveva dato terrecotte infinitamente superiori alle rozze stoviglie
dei quartarai, ma da quelle alle terrecotte leggerissime dei vasetti antichi ci correva ancora molto.
      Cardello fu incaricato di triturare in un gran mortaio di marmo una buona quantita` della creta gia` ridotta in
polvere fina e ben stacciata; forse bisognava renderla impalpabile per ottenere maggior densita` d'impasto e nello
stesso tempo maggior leggerezza.
      Le due tazzine gia` cotte erano sottili quanto le tazze di porcellana; ma il piemontese ne aveva spezzata una
per accertarsi della qualita` dell'impasto e aveva buttato via i cocci con stizza. Cardello, a quell'atto, s'era sentito
stringere il cuore. Non riuscivano dunque! E gli era parso di veder svanire tutt'a un tratto il suo bel sogno della
fabbrica.
      Il Piemontese pero` era ostinato come un mulo. Quando si metteva in testa una cosa, non pensava ad altro,
fino a che non si persuadeva che era inutile ritentare.
      La creta, ridotta in polvere impalpabile—Cardello aveva le braccia indolonsite dal pestare e confricare due
intere giornate!—era stata impastata aggiungendovi un po' di strutto per renderla grassa. E intanto che i vasetti e
le tazze foggiate stavano esposte al sole nella terrazza, il Piemontese cavava fuori dalle cassette i medicamenti e li
scioglieva con l'acqua, in due catinelle, dopo aver pesato accuratamente le dosi e misurata l'acqua col bicchiere
graduato; tanti grammi di quella, tanti grammi di questa, col libro davanti per non sbagliare,
      Cardello avrebbe voluto sapere che cosa erano quei medicamenti e come si chiamavano: ma il Piemontese,
zitto zitto, faceva tutto da se`. Cardello doveva contentarsi di stare a guardarlo, e sgranava gli occhi seguendo
quell'operazione misteriosa che doveva poi dare lo stagno ai vasetti e alle tazze.
      Infatti, quando le misture furono pronte, quegli prendeva uno dei vasetti, lo immergeva in una delle catinelle,
agitandolo, rivolgendolo da tutte le parti e, tiratolo fuori, faceva colare il liquido in modo da poter formare uno
strato uguale; poi, con un pennello, vi spruzzava su un po' del liquido dell'altra catinella e metteva il vasetto su
una tavola perche` la mistura colasse ancora, e si eguagliasse meglio. Ripeteva la stessa operazione con altri due
vasetti e con la tazza rimasta intatta, e insieme con Cardello portava delicatamente la tavola al sole, nella terrazza.
      —Diventeranno lucidi, ora?—domando` Cardello.
      —Bisognera` rimetterli nel forno. Lo accenderemo domani.—
      Che sorpresa per Cardello quando, due giorni dopo, vide cavar fuori vasetti e tazza lucidi, con un bel verde
scuro macchiettato qua e la` di nero!
      Ah! Quel Piemontese era un mago a dirittura!
      Questa volta il padrone gongolava. Osservava sorridendo i vasetti, voltandoli e rivoltandoli, passandoseli da
una mano all'altra, presentandoli all'ammirazione di Cardello, con dirgli:—Eh? Eh? Eh?—a cui Cardello
rispondeva battendo le mani.
      Solamente egli sentiva un po' di tristezza, pensando che il Piemontese avrebbe tenuto quel segreto per se`, e
che lui non avrebbe mai saputo fare niente di simile. E guardava con un senso d'invidia quel libro che il padrone
consultava a ogni po'. Doveva essere un libro di magia!
      Una volta, nell'assenza di esso, Cardello avea provato di leggerlo, ma non ci aveva capito niente!... Si era
pero` trascritto il frontispizio, per ogni caso; leggi e rileggi, doveva finire con intenderlo! La buona volonta` non
gli sarebbe mancata.
      * * *
      Ci furono parecchi giorni di sosta. Cardello avea dovuto tornar a sorvegliare gli operai. Il Piemontese, a corto
di quattrini, passava intere giornate al Municipio per strappare un acconto al Sindaco, che giurava di non dare piu`
un soldo se i lavori laggiu` non venivano spinti innanzi con sollecitudine.
      Oltre alla testardaggine, il Piemontese aveva anche, quando occorreva, una bella chiacchiera. Pregava,
minacciava liti, si raccomandava, faceva veder le cose quattro e quattro fa otto, protestava che prima della fine
dell'anno i lavori sarebbero compiuti. Voleva guadagnarsi il premio stipulato nel contratto, pel caso che la
conduttura fosse allestita prima del termine fissato; non era cosi` sciocco da lasciarsi sfuggire di mano quella bella
sommetta di parecchie migliaia di lire. E tornando a casa, senza aver cavato un ragno da un buco, si sfogava con
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Cardello, mentre questi preparava il desinare, gli ripeteva la scenata avuta con quel somaro di Sindaco, quasi i
quattrini, invece di questo avesse dovuto darglieli Cardello!...
      Intanto non potevano fare altri esperimenti; questo era il gran guaio!
      Gli mancavano parecchi ingredienti per lo stagno, e bisognava farli venire da Torino.
      —Costano troppo?
      —Un centinaio di lire. Non posso spendere per essi le paghe degli operai.—
      —Cardello, stette zitto. E la mattina dopo, mentre il padrone si preparava in fretta e in furia per andare al
Municipio ad assalire nuovamente qull'asino di Sindaco e indurlo ad accordargli l'acconto, e a firmare il mandato,
Cardello, tutto confuso, si presentava al padrone, balbettando;
      —Ecco le cento lire... se le accetta.
      —Chi te le ha date?
      —Sono mie... Risparmi che tenevo alla posta.
      —Sei un buon figliuolo! Ti ringrazio.... No no! Va' a rimetterle dov'erano.
      —Perche` mi da` questa mortificazione?—aveva risposto Cardello con voce piena di lacrime
      —Le accetto, per pochi giorni—riprese il Piemontese commosso.—Sei un bravo figliuolo!... Il Sindaco dovra`
darmi l'acconto, ora che arriva la prima spedizione dei tubi di ghisa; ho ricevuto l'avviso ieri sera.—
      Appunto per quei tubi erano sorte difficolta` con la dogana.
      Il Piemontese avea dovuto assentarsi, e siccome nella settimana si attendeva la visita di un ingegnere della
Provincia per osservare lo stato dello scavo, e i lavori erano stati sospesi fino al ritorno dell'appaltatore e all'arrivo
dell'ingegnere, Cardello rimasto solo in casa, con tutta quella creta, con la rota, col forno e coi medicamenti a sua
disposizione riprese subito a foggiare vasetti, come meglio sapeva, e tazze, disfacendo e rifacendo quelli che gli
sembravano mal riusciti, e mettendoli al sole perche` si seccassero presto. Voleva far vedere al Piemontese che
egli, Cardello, non era uno stupido e che se, un giorno o l'altro, veniva messo a capo della fabbrica di stoviglie
stagnate, quel posto se lo sarebbe meritato.
      E mentre i vasetti e le tazze si seccavano al sole—neppure a farlo a posta, in quei giorni il sole si affacciava a
intervalli dalle nuvole che ingombravano il cielo, ne` tirava un soffio di vento che sarebbe servito ad asciugare la
creta quasi quanto un'occhiata di sole!—Cardello preparava la legna per riscaldare il forno, e si aggirava per le
stanze stringendo i pugni, alzando biecamente gli occhi al soffitto appena rifletteva che non avrebbe saputo come
regolarsi per le dosi dei medicamenti. E poi le boccette erano parecchie; e nel momento che il Piemontese aveva
fatto la mescolanza egli avea dovuto andare di la`, non ricordava piu` per che cosa, forse allontanato a posta da
quello per timore che lui potesse impadronirsi del segreto.... Il libro era la`, su la scrivania, ma egli non ci capiva
niente, per quanto leggesse e rileggesse.... Basta! Si sarebbe affidato alla sorte!
      Intanto bisognava prima cuocere i vasetti e le tazze.
      Intorno alla riuscita di questa operazione non aveva dubbi di sorta alcuna. In un vasetto soltanto era avvenuta
un'incrinatura al collo, forse perche` non bene asciutto.... Ma questo era niente.
      Il difficile veniva ora.
      Gli tremavano le mani sturando la boccetta, versando un po' del contenuto nella catinella con l'acqua, facendo
una mistura a casaccio, rimestandola, aggiungendovi un po' di medicamento dell'altra boccettina quando gli era
parso che il liquido non fosse denso a bastanza.
      —Chi sa che intruglio ho fatto!...—
      E soltanto ora che non poteva rimediare, gli si affacciava alla mente la riflessione che forse aveva sciupato
cosa costosa, e che il Piemontese, al ritorno, non gli avrebbe perdonato l'imprudenza commessa.
      —Ormai, e` fatta!—egli esclamo`:—Si paghera`, se mai, con le cento lire.
      Comincio` a collocare i vasetti gia` ben secchi nella parte superiore del forno, come aveva visto fare al
padrone, e die` fuoco alla legna, alimentando continuamente la fiamma, col cuore che gli batteva forte dall'ansia,
pregando a mani giunte:
      —Madonna Santa, aiutatemi!—
      Diciotto ore di fuoco, di continua commozione; e anche digiuno!
      La sera si era buttato sul letto, sfinito, dopo aver mangiato soltanto due bocconi di pane con un po' di cacio, e
bevuto un bicchierone d'acqua.
      Avea dormito cosi` profondamente che, svegliandosi, non si rammentava bene di quel che aveva fatto il
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giorno avanti; poi, in camicia e in mutande, scalzo, si era precipitato a corsa nella stanza del forno gia` freddato, e,
quasi non respirando, con mani convulse, avea cavato fuori uno dei vasetti.
      Rimase! Non credeva ai suoi occhi! Invece di verde scuro, macchiettato di nero, il vasetto era iridato, con
riflessi di verde pallidissimo, con venature che, secondo la luce, apparivano di oro rosso cupo, cangianti. Fin
l'incrinatura del collo era sparita sotto lo strato dello stagno!
      L'altro vasetto e le due tazze, chi sa perche`?, erano riusciti meno belli; poche iridi, poche venature di oro
rosso cangianti, e larghe chiazze di color cioccolata, e di grigio sporco. Cardello stette lunghe ore quasi in
adorazione davanti al mirabile vasetto. Si figurava che il furbo Piemontese nel primo esperimento non avea voluto
adoprare i medicamenti piu` costosi, contentandosi di ottenere quel colore verde scuro macchiettato di nero, tanto
per persuadersi se sarebbe riuscito.
      —Che dira`?—si domandava Cardello.
      Ma la vista del vasetto lo consolava anticipatamente di tutte le sgridate, e anche dei possibili furori del
Piemontese, che di ordinario era freddo, serio, ma, se montava in bestia, diventava proprio intrattabile.
      Cardello si affretto` a far sparire ogni traccia delle operazioni fatte; butto` via la mistura dei medicamenti,
ripose le boccette nella cassetta in modo che quegli non avesse potuto accorgersi subito che erano state adoprate;
nascose i vasetti e le due tazze in un baule, e aspettando il ritorno del Piemontese si stringeva nelle spalle,
ripetendo:
      —Ormai!...—
      E non poteva trattenersi dal soggiungere sorridendo di sodisfazione:
      —Intanto il mio vasetto e` assai piu` bello dei suoi!
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IX. INFORTUNIO DEL LAVORO

      Il Piemontese, arrivato assieme con l'ingegnere provinciale, per due giorni aveva avuto ben altro pel capo che
occuparsi dei suoi esperimenti di terracotte. Era di cattivo umore; Cardello che lo aveva accompagnato laggiu`,
sentendolo discutere violentemente con l'ingegnere avea temuto, in certi momenti, che non venissero alle mani,
alla presenza del Sindaco e degli Assessori presenti anch'essi per la ispezione.
      Poi tutto era andato bene. L'ingegnere partito, i lavori di scavo ripresi, Cardello per parecchi giorni avea
dovuto tornare al suo posto di sorvegliante ora che si iniziava il traforo della collina; traforo di qualche centinaio
di metri, che pero` richiedeva molta attenzione e molte precauzioni perche` non accadessero disgrazie.... E degli
esperimenti di terracotta neppure una parola!
      Cardello si sentiva rodere dalla smania di mostrare al Piemontese il bellissimo vasetto; ma quegli, preoccupato
della natura del terreno della collina da traforare, la sera, desinando, parlava delle opere di travatura che
occorrevano per prevenire una frana e, tra un boccone e l'altro, faceva calcoli, col lapis, sul libretto degli appunti e
tentennava la testa, e borbottava contro l'ingegnere, contro il Sindaco.... E degli esperimenti di terracotta neppure
una parola!
      Era proprio un'angoscia per Cardello. Di tanto in tanto, si sentiva spinto a interrompere i ragionamenti e i
calcoli del Piemontese e gridargli:—Ma che traforo! Ma che travatura!... Pensiamo a cose piu` serie.... Non le
preme dunque di vedere il mio vasetto?—
      Quasi quegli ne sapesse qualcosa!
      Una mattina Cardello non ne pote` piu`. Corse al baule dove il vasetto era nascosto, involtato in un giornale, e
cosi` com'era lo presento` al Piemontese senza neppur dirgli: “Guardi!”
      —Dove l'hai trovato?—domando` questi, spalancando gli occhi dallo stupore.
      —L'ho fatto io,—rispose timidamente Cardello.
      —Come? Tu! Come?—
      Di mano in mano che Cardello, preso animo, gli raccontava un po' confusamente quel che aveva operato, il
Piemontese se lo divorava con gli occhi, ne approvava con la testa ogni parola, sollecitandolo, col gesto, di andare
avanti, di andare avanti.... Quel che piu` gl'interessava di sapere era il mezzo con cui Cardello aveva ottenuto
quello splendore di cristallizzazione....
      —E hai preso.... Quale preparato hai preso?
      —Un po' da una boccetta, un po' dall'altra... a casaccio....
      —Da questa?
      —Si`.
      —E anche da quest'altra?
      —Da quasi tutte.... Ho fatto male?
      —No.... Ma ricordati bene.... In che dosi?
      —Che ne so!... Da una piu`, da un'altra meno, come capitava, a occhio. Da quella boccettina la`, soltanto un
pizzico.
      —Imbecille! Cretino! Ma prova a ricordarti! Ma sforzati!...—si spazientiva il Piemontese.—Fai un
esperimento cosi` delicato e, per precauzione, non prendi nota neppure delle dosi... dell'essenziale! Ed eri
presente...—imbecille! cretino!...—quando io pesavo diligentemente i preparati e misuravo l'acqua col provino....
Non sapevi, va bene, quale preparato sciogliere prima, quale dopo; ma, pensando a quel che ne poteva nascere,
dovevi capire.... Niente! Butta giu` tutto come vien viene... e gli capita la disgrazia.... Si`, e` stata una disgrazia;
perche` se tu capissi che miracolo hai prodotto—e nessuno sapra` piu` riprodurlo—dalla rabbia ti sbatteresti la
testa a un muro. Su, vediamo: tenta dunque di ricordarti....—
      Ora lo prendeva con le buone, accorgendosi che sgridandolo a quel modo lo sbalordiva maggiormente.
      —Su, tenta.... Non sara` difficile.... Ma non intendi che poter ottenere quello stagno sarebbe la nostra fortuna?
E senza scomodarci, senza lavorare, vendendo soltanto la privativa del segreto.... In Francia, in Germania, in
Inghilterra, in America farebbero a gara per strapparcelo di mano a furia di centinaia di mila lire!—
      Cardello scoppio` in un gran pianto, quasi quelle centinaia di mila lire se le vedesse rubare proprio in quel
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momento da qualcuno invisibile, contro cui non era possibile resistenza alcuna. E singhiozzando balbettava:
      —La mia disgrazia e` stata di non essere andato a scuola! Se avessi saputo leggere bene, se mi avessero fatto
studiare! Ci ho perduto gli occhi in quel suo libro, senza capirne niente. E` colpa mia forse?... Chi poteva
prevedere quel che e` accaduto? Neppure lei, credo....
      Il Piemontese smaniava, aggirandosi per la stanza, alzando i pugni al soffitto, fermandosi a contemplare il
vasetto posato sul tavolino, e che pareva formicolasse di iridi, goffo di forma ma inarrivabilmente bello con quel
verde pallidissimo su cui si ricamavano le venature di oro rosso cupo.... E tutto cio` era opera del caso!—E
tornava a smaniare, ad alzare minacciosamente i pugni al soffitto, mentre il povero Cardello singhiozzava in un
canto, senza osar di guardare il vasetto che avrebbe potuto essere la sua fortuna, se lui avesse saputo....
      —Ritenteremo...—egli disse all'ultimo, per consolare il padrone.... Chi sa? Potra` darsi!...
      * * *
      Un'altra scena avveniva il giorno dopo quando il Piemontese volle restituirgli le cento lire.
      —No! No! Le tenga. Comprera` altri medicamenti!
      —Le hai guadagnate con tanti stenti e vorresti sciuparle cosi`? Rimettile nella cassa postale, non far lo
sciocco!
      —No! No!—insisteva Cardello.
      —E del vasetto che farai?—soggiunse il Piemontese dopo che Cardello, vedendolo irritare, aveva ripreso il
biglietto da cento lire.
      —Ma il vasetto e` suo.
      —Via, si`, mio per meta`. Lo mandero` a Torino; ce lo pagheranno bene.... E` un pezzo unico al mondo! Tu
ancora non lo capisci.—
      Dopo tutti quei dispiaceri, il pensare ch'egli, senza volerlo, senza sapere quel che facesse, era riuscito a
produrre quel che il Piemontese chiamava un pezzo unico, lo riempiva d'orgoglio e di speranza. Il Signore, che lo
aveva aiutato finora, avrebbe continuato ad aiutarlo. Ormai si credeva uomo maturo, a vent'anni, Non aveva
frasche per la testa. Per lui si poteva dire che i divertimenti e gli svaghi non esistessero. Voleva essere un onesto
operaio, guadagnarsi il pane col sudore della sua fronte, e crearsi—se il Signore lo aiutava—una discreta
posizioncina al sole. Poter arrivare a metter su un piccolo negozio era la sua piu` alta aspirazione. E se davvero il
Piemontese si decideva a fondare la fabbrica di stoviglie stagnate.... Non era cattivo mestiere quello dello
stovigliaio. Col tempo forse non gli sarebbe difficile avere una piccola fornace di suo, trovare un compagno che
possedesse qualche capitale da impiegare.... Tanti e tanti avevano cominciato piu` modestamente di lui, ed ora
erano ricchi negozianti, con palazzi e ville e giardini.
      E si rivedeva ragazzo in casa della nonna, mal coperto dai laceri panni ricevuti per elemosina, ma attivo,
allegro, pronto a qualunque servizio; e poi giovane di burattinaio.... Quello era stato il suo primo passo nella via
della fortuna.... E i due anni passati con quel mezzo matto del decano Russo, ripensandovi, non gli sembravano
poi tanto cattivi, non ostante il vestito nero e la tuba e l'ombrello di seta rosso!... Che fissazione il farsi portar
dietro l'ombrello anche col bel tempo!... Un altro non si sarebbe mosso da quella casa, dove la principale
occupazione era il mangiar bene.... Ma lui voleva lavorare e, soprattutto, essere un uomo libero, un buon
operaio.... Era stato fortunato capitando col Piemontese. Quando si dice il destino! Era proprio vero: ognuno ha il
suo destino!... Se don Carmelo non avesse ammazzato la povera donna Lia—la rivedeva come in quella notte, in
una pozza di sangue, coi capelli sciolti e le mani increspate dalla convulsione della morte—egli errerebbe ancora
di paese in paese, non sempre sicuro che l'Orso peloso guadagnasse da regalargli qualche paio di lire al mese e da
dargli da mangiare ogni giorno; e forse, all'ultimo, si sarebbe trovato su una via, senz'arte ne` parte....
      Intanto quella galleria da scavare non permetteva al Piemontese ne` a lui di riprendere gli esperimenti. Si
procedeva lentamente, con gran cautela, e il Piemontese voleva sorvegliare i lavori d'impalcatura, mentre i
muratori rizzavano il rivestimento dei lati e della volta con solidi massi, di mano in mano che si procedeva
innanzi. Il Piemontese ripeteva spesso a Cardello:
      —Voglio guadagnarmi le dieci mila lire di premio, consegnando i lavori con l'anticipazione di sei mesi.
Serviranno per la fabbrica.—
      E sentendola nominare, Cardello la vedeva coi forni rotondi, come li indicava il libro, con dieci, venti ruote in
movimento e parecchie dozzine di operai intenti a foggiare vasi di ogni genere, ad asciuttarli al sole, e riporli gli
uni su gli altri per essere cotti con trent'ore di fuoco, come indicava il libro. Lui si sarebbe riservato la immersione
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nello stagno, operazione delicatissima, come diceva il Piemontese, e che richiedeva abile lestezza di mano... E
vedeva le stoviglie che partivano pei paesi attorno, e anche piu` lontano, accatastate sui carri, o incassate per le
spedizioni con la ferrovia. Giacche` la sera, desinando, anche il Piemontese almanaccava quanto lui, e gli faceva
su la tovaglia, col manico di una forchetta o di un cucchiaio, il disegno all'ingrosso della fabbrica che doveva
occupare un vasto terreno... laggiu` vicino al posto dei futuri canali, dov'erano le rovine di un vecchio convento,
terreno che dal Governo egli avrebbe avuto quasi per niente. Cardello, passando di la` nel recarsi a sorvegliare i
lavori della galleria, lo accennava compiacentemente al padrone, e per poco non gli sembrava che gia` fosse cosa
decisa, e che quei fittaiuoli che mietevano il rachitico fieno sotto gli ulivi, fossero degl'intrusi che commettevano
una prepotenza occupando la proprieta` altrui.
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X. SPERANZE E DOLORI.

      Era stata una lieta mattinata. Due giorni avanti gli operai avevano buttato giu` l'estremo mezzo metro di terra
sbucando dal lato opposto della collina. E proprio da questa parte ora facevano ultimi lavori d'impalcatura.
      Cardello avea badato al trasporto delle grosse travi e dei tavoloni, e aveva anche aiutato i manovali a piantare,
a legare, a inchiodare, stimolandoli con l'esempio.
      Poi il Piemontese e lui avevano percorso la galleria da un capo all'altro, contenti che non fosse accaduto
nessun tristo incidente.
      Piu` tardi, una famiglia di signori villeggianti la` vicino avevano voluto visitarla. Le signore e le signorine
procedevano paurose, fra strilli e risate.
      Due bambini correvano, tornavano indietro, riprendevano a correre, felicissimi di trovarsi sotto terra.
      Uscendo all'aria aperta dal lato opposto i bambini avrebbero voluto tornare addietro e rifare la strada, ma
Cardello si era opposto; sarebbero stati d'impaccio agli operai che, dopo colazione, riprendevano il lavoro di
sgombero e di muratura. E cosi` quelli risalivano la collina assieme con Cardello, che dava spiegazione per
contentare la curiosita` delle signore ancora meravigliate di aver avuto il coraggio di attraversare la galleria....
      Un rumore sordo, un urlo soffocato! Cardello si die` a correre all'impazzata in mezzo agli alberi di ulivi,
divenuto tutt'a un tratto pallido come un cadavere, agitando le braccia disperatamente, gridando:—Oh Dio! oh
Dio!—e chiamando a nome il padrone. Si era precipitato giu` da un ciglioncino col pericolo di rompersi il collo, e
neppure scorgeva il Piemontese e parecchi operai che urlavano e piangevano davanti la bocca della galleria e non
osavano di entrare. Dovette premersi il cuore con una mano; se lo sentiva scoppiare!
      Pochi momenti di esitanza; poi il Piemontese e lui s'inoltrarono cautamente con una lanterna accesa. Dal
centro della galleria arrivavano gemiti e grida. Due operai mezzi sepolti dalla frana gemevano:—Aiuto! Aiuto!—
      Cardello si era buttato carponi, smovendo il terriccio con le mani, e senza punto curarsi del pericolo, tirava
fuori dall'ingombro i due sventurati che fortunatamente non erano neppure feriti.
      E gli altri?... Come soccorrerli?
      Tornavano indietro. Le signore e i bambini, impietriti dallo spavento erano rimasti, la` tra gli ulivi, con un
confuso terrore d'imminente pericolo che il terreno si sprofondasse sotto i loro piedi; e scoppiavano in grida e in
pianti vedendo arrampicarsi affannosamente il Piemontese Cardello e parecchi altri operai che accorrevano a
portar soccorso dall'altra bocca della galleria, con zappe e picconi... Anche da questa parte si erano potuti salvare
altri due operai contusi, mezzi asfissiati dalla frana che li aveva coperti. Mancavano tre....
      Il Piemontese afferro` Cardello per un braccio.
      —Bada!....
      La frana aveva fatto una smossa.
      Ma Cardello, liberatosi con uno strappo dalla vigorosa stretta, si dava a buttar da lato con una pala il materiale
cautamente, insistentemente, rimovendo pezzi di travatura frantumata, scavando anche qui con le mani per paura
che la pala non ferisse qualcuno dei sepolti. Gli altri non potevano aiutarlo per la strettezza del posto. Nessuno
fiatava; e nel sinistro silenzio si udiva il raspare di Cardello che, ora ginocchioni, ora carponi, continuava a
lavorare.
      Quando arrivarono sul luogo il Sindaco, il Pretore, i carabinieri, tre cadaveri erano stesi al sole neri, gonfi,
quasi irriconoscibili. La gente che, alla notizia, portata in paese da un operaio, era accorsa precedendo il Sindaco,
il Pretore e i carabinieri, si affollava attorno ai disgraziati, commiserandoli, chiedendo notizie agli scampati, a
Cardello, al Piemontese, che guardava attorno come un ebete, pensando alle conseguenze di quella disgrazia!
      E tra le grida strazianti dei parenti che piangevano i morti, Cardello si affannava a spiegare al Pretore:
      —Erano state prese tutte le precauzioni possibili. L'impalcatura non poteva essere piu` solida; possono
attestarlo gli stessi operai.
      —Intanto abbiamo qui tre cadaveri!—rispondeva il Pretore, consultando con gli occhi il Sindaco e il
brigadiere.
      Faccia il suo dovere,—disse il Piemontese, avanzandosi verso il Pretore:—Io ho la coscienza tranquilla.
L'inchiesta dimostrera` che non c'e` stata trascuranza da parte mia. L'ingegnere provinciale la settimana
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scorsa—chiamo in testimonianza il signor Sindaco,—non ha trovato niente da ridire.
      —E` vero,—confermo` il Sindaco.
      —Intanto, per semplice formalita`, non posso fare a meno di ordinare il suo arresto,—soggiunse il Pretore.
      —Sono ai suoi ordini.
      Cardello, vedendo condur via il padrone tra due carabinieri, si mise a corrergli dietro, voleva essere arrestato
anche lui, assumere la sua parte di responsabilita`. E piangeva, piangeva!
      —Torna sul luogo; bada a tutto. Non darti pensiero di me. Ho la coscienza tranquilla.—
      Cardello si sentiva accapponare la pelle pensando che pochi minuti prima, assieme con le signore e coi
bambini, era passato sotto il punto dov'era avvenuta la frana! E ripeteva:
      —Quando si dice il destino! E` proprio vero: ognuno ha il suo destino!—
      I due ingegneri provinciali e quello del Genio Civile furono maravigliati della intelligente cooperazione di
Cardello nella inchiesta. Per ogni appunto egli aveva una risposta esplicativa, chiara, precisa, esauriente.
      Dovettero convenire che tutte le precauzioni suggerite dall'arte, dall'esperienza erano state messe in opera, e
che la disgrazia di quella frana non era umanamente prevedibile.
      Cardello in quei terribili otto giorni avea perduto il sonno e l'appetito. La sera, tornando a casa, gli sembrava
di trovarsi in un deserto, quasi le stanze si fossero ingrandite e fossero divenute stranamente paurose. Non sapeva
darsi pace che il padrone stesse nella lurida buca del carcere in cui doveva soffrire immensamente, quantunque gli
fosse stato concesso di farsi portare letto e biancheria di suo, e il desinare, pel quale Cardello sfoggiava tutta
l'abilita` culinaria appresa al servizio del Decano. E sembro` quasi impazzito la mattina in cui apprese che il
Piemontese sarebbe stato rimesso in liberta` per inesistenza di reato. Gli avea ornato la camera con fiori a mazzi e
sciolti e sul cassettone, in mezzo ai fiori avea collocato il vasetto pezzo unico, non ancora spedito a Torino per
esservi venduto, tentando cosi` di ricordare al padrone la ripresa degli esperimenti. Chi sa? Forse il caso li
avrebbe aiutati ad ottenere altri pezzi unici anche migliori di quello.
      Dopo di essere scampato miracolosamente dal pericolo della frana, Cardello avea acquistato una gran fiducia
nel suo destino. Gli pareva mill'anni di trovarsi a capo della fabbrica di stoviglie stagnate. E per cio` si era
affannato a rimettere in ordine lo stanzone dov'era il piccolo forno in mezzo, e la legna in un angolo, e in un altro
la creta da lui tenuta attentamente umida per averla subito pronta sotto mano. Quella pulizia, quell'ordine
dovevano dar nell'occhio al Piemontese appena fosse entrato cola`, e spronarlo, istigarlo.
      Si era piantato davanti il portone del carcere in attesa dell'usciere o del brigadiere (non sapeva chi dei due) che
doveva portare l'ordine di scarcerazione. E appena vide comparire il Piemontese, che gli parve sofferente e cosi`
dimagrito che le straordinarie orecchie sembravano piu` enormi di prima, Cardello gli si precipito` incontro a
baciargli le mani ridendo convulsamente dalla gioia.... Se lo sarebbe tolto in collo e lo avrebbe portato cosi`
trionfalmente fino a casa, se quegli lo avesse permesso, e se, invece di lasciarsi baciare le mani, non lo avesse
abbracciato e baciato su le due guance.
      —Grazie di tutto quello che hai fatto! Sei un buon figliuolo! Su, su! Niente sciocchezze!—
      Il Piemontese, ordinariamente serio e freddo, aveva la voce commossa, e non pote` trattenersi dal ridere
quando Cardello, non sapendo come meglio esprimere la sua grande gioia, butto` per aria il berretto, gridando
inattesamente:—Viva Umberto I!... Viva il Re!
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XI. ABNEGAZIONE.

      La galleria era terminata. Mentre al di la` di essa veniva continuato lo scavo quasi a fior di terra per la
conduttura, dal lato opposto, s'iniziavano i lavori di collocamento dei tubi di ghisa, di saldatura e copertura con
piccole lastre di pietra. Il Piemontese e Cardello erano sul posto da mattina a sera; uno da questa parte, perche` la
saldatura voleva farla da se`; e l'altro a sorvegliare lo scavo fino alla sorgente. Cardello avrebbe voluto essere un
mago e far trovare allestita ogni cosa dalla sera al mattino per opera d'incanto.
      Desinando, il Piemontese accennava qualche volta alla ripresa dei saggi di terracotta. Tra giorni sarebbero
arrivati da Torino i nuovi preparati per lo stagno. Appena liberato dall'impresa della condotta dell'acqua, egli
avrebbe iniziato col Demanio le trattative per l'acquisto del terreno dove dovea sorgere la fabbrica. Aveva in
mente anche un progetto di societa` tra lui e i cinque o sei stovigliai del paese, che egli non voleva rovinare con
una concorrenza contro cui non avrebbero potuto difendersi. Ma, al solito, costoro erano diffidenti; la novita` li
sbalordiva. Non capivano che uno potesse mettersi ad esercitare il loro mestiere senza aver fatto prima una larga
pratica. Essi erano stovigliai da padre in figlio, e ascoltavano sorridendo d'incredulita` quella che stimavano
spampanata del Piemontese.
      —Peggio per loro!—rispondeva Cardello.—Ma gia` sara` meglio far da noi soli. Bisognera` diventare sin da
principio abili operai.—
      Il Piemontese avea loro mostrato i primi saggi di stagnatura, per persuaderli con una prova di fatto; non gli
avevano creduto.
      Un giorno Cardello era stato avvicinato da un vecchio stovigliaio.
      —Tu, che sei siciliano come me, dimmi la verita`. Quei vasetti stagnati....
      —Li abbiamo fatto noi. Belli, eh.? E non avete visto il pezzo unico?
      —Che cosa e` il pezzo unico?
      —Un vasetto meraviglioso. A Torino ce lo pagheranno mille lire.
      —Non spararle grosse! Te l'ha dato a intendere lui? E vuole dunque metter su una fabbrica di quartare?
      —Si capisce, e di altro. Abbiamo gia` comprato il terreno.—
      Non era vero; ma Cardello non dubitava affatto delle parole del suo padrone. Quando il Piemontese si metteva
una cosa in testa!... Non aveva detto: “Iniziero` le pratiche col Demanio”? Per Cardello significava: “Il terreno e`
comprato”.
      —E quei vasetti?—insisteva il vecchio non ancora persuaso.
      —Ci ho messo le mani anche io.
      —Sara`!... E le mille lire, le hai tu viste?
      —Verranno.
      —Aspettale! Io sono vecchio,... Ma neppur tu che sei giovane vedrai questa famosa fabbrica! A che scopo
poi? Si campa a stento noialtri, e fabbrichiamo cose di prima necessita`, che costano pochi soldi. E lui, il
Piemontese, vuole arricchirsi con lo stagno?... Dice che fara` arricchire anche noi, e ci chiama in societa`! Lui e`
piemontese e furbo. Ha imbrogliato il Municipio per la condotta dell'acqua; ma noi, noi siamo assai piu` furbi di
lui. Chi sa dove li ha comprati quei vasetti stagnati, e vuoi darci a intendere, come l'ha dato a intendere a te, che
essi sono opera sua.
      —Vi giuro...!
      —Lascia andare! Mangi il suo pane; devi dire quel che vuole lui.
      —Ebbene... Datemi un vasetto di terracotta fatto con le vostre mani. Ve lo restituiro` stagnato come quelli che
il Piemontese vi ha mostrato.
      —Mandera` a farselo stagnare al suo paese.
      —Potrete assistere all'operazione; vedere coi vostri stessi occhi.
      —Lascia andare! Mangi il suo pane, devi dire quel che vuol lui.
      —Io sono bestia,—esclamo` Cardello vedendo allontanare il vecchio:—ma a questo mondo c'e` gente piu`
bestia di me!—
      Ogni metro di conduttura messo a posto era per Cardello un avvicinarsi alla realizzazione della fabbrica. Tra
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due mesi sette rubinetti della fonte, ora muti, avrebbero schizzato fuori ridenti getti di acqua, rumorosi, limpidi, da
dissetare uomini e bestie, da alimentare il lavatoio la` dietro, e anche per annaffiare gli ortaggi che potevano
piantarsi nei terreni circostanti.
      E, a pochi passi dalla fonte, sarebbe sorta la fabbrica delle stoviglie, a dispetto degli stovigliai che la
discreditavano anticipatamente e avrebbero dovuto poi mordersi le mani per non aver voluto entrare a far parte
della Societa`.
      Una mattina, andando a sorvegliare i lavori, Cardello non aveva resistito al desiderio di dar un'occhiata al
fondo. Le rovine del vecchio convento erano ridotte a pochi muri, e a mezz'arco crollante. Qua e la`, pochi alberi
di ulivi che crescevano stentati sul terreno infecondo. Il fittaiolo, vedendolo guardare attorno, gli si era avvicinato
domandandogli che cosa cercasse.
      —Niente. Questo fondo si vende?
      —Ho l'affitto per nove anni.
      —Non lo lascerete prima?
      —Perche` dovrei lasciarlo? Pago una bazzecola.
      —Ah!—fece Cardello, un po' deluso.
      Chi vuole comprarlo?—domando` il contadino con aria di scoprir terreno.
      —Nessuno. Dicevo cosi` per dire. E poi giacche` e` affittato per nove anni,—replico` Cardello
misteriosamente:—Scusate il disturbo.
      —Potremmo intenderci,—soggiunse il contadino, vedendo che colui se n'andava.
      Cardello non si volse addietro, non rispose. L'aver messo il piede cola` gli dava quasi il senso di una presa di
possesso, non ostante i nove anni di fitto vantati da quel contadino. E lungo la strada sorrideva di se` stesso, per la
sufficienza con cui aveva parlato, come se il compratore avesse dovuto esser lui, e i quattrini li tenesse in tasca o
nella cassetta, o alla Banca!... Infine la fabbrica non sarebbe stata un po' cosa sua?
      * * *
      Il Piemontese si era affaticato troppo in quegli ultimi giorni. Dopo aver lavorato ginocchioni, curvo sui tubi da
saldare, sotto la vampa del sole che scottava, con appena qualche ora di riposo all'ombra di un albero, la sera
tornava a casa sfinito, e non aveva voglia neppur di desinare. Beveva due tre bicchieri di vino sopra un boccone di
pane, e andava a letto. Si sarebbe buttato vestito su le materasse, se Cardello non lo avesse aiutato a spogliarsi.
      Quella notte Cardello, che dormiva nel camerino accanto, sentendolo smaniare e voltarsi e rivoltarsi sul letto,
stava per domandargli: “Ha bisogno di qualche cosa?” Pel gran calore dormivano con gli usci spalancati e con le
due finestre della stanza vicina spalancate anch'esse per godere il refrigerio dell'aria notturna.
      Aperti gli occhi, si accorse che il padrone aveva acceso il lume.
      Salto` giu` dal letto. Il Piemontese era gia` in piedi.
      —Si sente male?
      —Ho una grande arsura, mi sembra di aver la febbre.
      —Perche` non mi ha chiamato? Non sara` niente; e` il troppo sole che ha preso ieri....
      —Volevo farmi una limonata.
      —Si rimetta a letto; gliela faccio subito io. Avrebbe dovuto chiamarmi.—
      Il Piemontese tracanno` avidamente la limonata. Era acceso in viso, con la bocca arida, e non poteva star
fermo sotto le lenzuola.
      —Non si sventoli!—si raccomandava Cardello.
      —Va' a letto; non mi occorre altro.
      —Mi lasci star qui; tanto, non potrei piu` dormire.—
      Cardello gli aveva detto: “Non sara` niente!” ma quella grande smania e il viso un po' sconvolto del padrone
gli mettevano in cuore uno sgomento contro cui avrebbe voluto reagire.
      Seduto a pie' del letto, con le mani su le ginocchia e gli occhi fissi intenti sul padrone che smaniava, Cardello
si perdeva a fantasticare:
      —E se si ammala ora, sul punto di terminare e consegnare il lavoro della condotta dell'acqua? Ci voleva
proprio questa disgrazia!... Non si sventoli, per carita`!—Gli passavano per la testa presentimenti ancora piu`
tristi.
      “Siamo nelle mani di Dio! Da un giorno all'altro!... No! No!... Gli faccio la iettatura, pensando queste brutte
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cose! Appena sara` giorno, correro` da un medico... Potro` lasciarlo solo!... Mandero` qualcuno del
vicinato.”—Non si sventoli, fa peggio! Vuole un'altra limonata?
      —Si`, si`! Vorrei anzi sentirmi scorrere in gola uno dei canali della fontana!... Senti come scrosciano? Tutti e
quattro!... E buttarmi nella vasca!... Cosi`!...—
      Cardello dove` trattenerlo. La febbre lo faceva delirare.
      —Beva!... Questa le fara` bene!
      —Grazie! Va' a letto.
      —Non vede! E` l'alba.
      —Alziamoci dunque... Al lavoro!...
      Il Piemontese fece l'atto di saltar giu` dal letto, ma ricadde supino, con gli occhi chiusi, col respiro affannoso,
quasi esaurito dallo sforzo, Cardello gli mise una mano alla fronte. Dio! Come scottava!
      Approfittando di quel momento di tranquillita`, egli si era affacciato a un balconcino, e aveva pregato uno del
vicinato perche` andasse a chiamare, di urgenza, un dottore.
      Quindici giorni di angoscia! Si era sviluppato il tifo; Cardello sembrava una larva di uomo, dopo tante
giornate e tante nottate passate a far l'infermiere, aiutato un po' da due operai incaricati di eseguire i servizi fuori
di casa. Nei momenti in cui la febbre non gli offuscava la mente, il Piemontese seguiva con sguardi pieni di
gratitudine Cardello che preparava la vescica di gomma col ghiaccio, le lenzuola da ricambiare, e badava a fargli
prendere le medicine o ad apprestargli le limonate. Sorridendo, gli diceva:
      —Povero Calogero! Povero Calogero!—
      Da li` a poco, il delirio lo riprendeva:
      —Come hai fatto?... Imbecille!... Dovevi notare le dosi!... Ma rammentati dunque!... Hai preso questo
preparato qui?... O quest'altro?—Non so! Non ci ho badato!—Lasciami vedere! Una meraviglia!—Non so! Non ci
ho badato!—
      Egli tentava di calmarlo, quasi il delirante potesse intendere ragione.
      —Ah!... Rammenti dunque? Bravo! Bravo! La nostra fortuna e` fatta! Non si e` mai visto uno smalto simile. Il
forno e` acceso!... Che caldo! Soffoco! Tutti i rubinetti! Fatemeli schizzare addosso... Li ho messi in opera io...
Dite al Sindaco che voglio tutta l'acqua per me... altrimenti... ecco... li schianto a uno a uno! Cosi`! Cosi`!
      E agitava le braccia, facendo l'atto di schiantare i rubinetti, buttando via il lenzuolo che Cardello era pronto a
rimettere al posto, tentando di rabbonirlo:
      —Sissignore... Tutti e sette per lei... Il Sindaco ha dato il permesso... Stia fermo!
      Era uno strazio!
      * * *
      Finalmente, al quattordicesimo giorno la crisi era superata. Il malato sembrava destarsi da lungo sonno.
      Quando il dottore gli disse:—Avete avuto un infermiere maraviglioso!—il Piemontese prese Cardello per una
mano e gliela strinse, esclamando commosso:
      —Povero Calogero! Povero Calogero!—
      E al povero Calogero venivano le lacrime agli occhi, non per quelle parole affettuose e per la gioia della
convalescenza in cui entrava il padrone, ma, di nuovo, pel terrore che c'era mancato poco ch'egli non perdesse
quel suo secondo padre, come lo chiamava, a cui voleva bene piu` del suo vero padre da lui appena conosciuto e
del quale gli rimaneva soltanto un ricordo molto sbiadito e che andava affievolendosi ogni giorno piu` con
l'andare degli anni.
      Tutte le volte che, parlando del Piemontese o ragionandone da se`, gli accadeva di chiamarlo suo secondo
padre, Cardello si metteva a ridere, pensando:
      —Quanti secondi padri ho io avuti! Prima l'Orso peloso, poi il signor Decano; ora questo!—
      E soggiungeva:
      —Non ne voglio altri!—
      Questa volta pero`, sentendosi stringere la mano, e udendo le affettuose parole: Povero Calogero!—pur
provando il terrore del pericolo corso dal terzo secondo padre, e la gioia di vederlo salvo, Cardello non rise;
ormai, per lui il Piemontese era l'unico e vero suo secondo padre!
      Il giorno che il convalescente pote` lasciare il letto, Cardello non riusciva a star fermo dalla contentezza.
Saltava, come un bambino, per le stanze, si affacciava ai balconi, comunicava alle persone che passavano la lieta
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notizia.—Stavo per fartene una brutta assai!—gli diceva il Piemontese:—povero Calogero!
      —Dica: Povero Cardello!—egli rispose:—come mi chiamavano al mio paese quando ero ragazzo.
      —Perche`?
      —Credo perche` ero vispo come un cardellino.
      —Da ora in poi ti chiamero` Cardello anche io. Ti fa piacere?
      —Certamente. Mi parra` di tornar ragazzo.
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XII. LA FORTUNA DI CARDELLO.

      Il giorno in cui fu inaugurata la condotta dell'acqua, Cardello non stava nei panni.
      Migliaia di persone attorno alla fonte in attesa di veder funzionare i sette rubinetti di rame che, ripuliti il
giorno avanti da lui, luccicavano al sole quasi fossero di oro. Tutto il Municipio in gran gala, la banda con la
nuova divisa, impennacchiata, che si sfiatava a suonare... E, al momento decisivo, marcia reale, appena l'acqua
schizzo` con violenza, limpida come cristallo, tra un gran urlo di: Viva! Viva! e infiniti battiti di mano. Era stato
lui, Cardello, che aveva aperto l'ultima valvola, distante un centinaio di passi dalla fonte. E compiuta l'operazione,
era corso a gridare: Viva! Viva! anch'esso e ad applaudire, pallido dalla gran commozione, a lato del Piemontese
che riceveva congratulazioni da ogni parte. I carabinieri stentavano a trattenere la folla che si pigiava per tuffar le
mani nella vasca, e i ragazzi che si davano spinte ed urtoni per essere tra i primi a riempire le quartare e portar a
casa l'acqua nuova! Festa, delizia di paese assetato, e che pareva di essersi ora ubbriacato con la sola vista
dell'acqua sospirata da tanti anni!
      La gioia di tutta quella gente era stata pero` niente a confronto di quella di Cardello, a cui importava poco
della sete altrui e che avea gridato Viva! Viva! e avea battuto furiosamente le mani unicamente pensando: “Ora
daremo mano alla fabbrica!”
      Egli aveva tale illimitata fiducia nell'abilita` del Piemontese, da figurarsi che le pratiche per la compra del
terreno avrebbero potuto condursi a termine in un paio di giorni. E quando vide che andavano per le lunghe, e
quando apprese che per lo fornaci occorreva l'opera di un ingegnere pratico di quel genere di costruzioni, senti`
uno scoraggiamento grande. Aveva avuto la fabbrica davanti agli occhi, come un miraggio, e cosi` vicino che
quasi gli sembrava di toccarla con le mani, e ora la vedeva indietreggiare e allontanarsi in fondo in fondo e
dileguare, come al destarsi da un sogno.
      Meno male che il Piemontese riprendeva intanto a fare nuovi saggi d'impasto della creta, e di stagno, e di altri
colori.
      Cardello questa volta spalancava bene gli occhi, mentre il padrone pesava i preparati, notando tutto in un
quadernetto che si era cucito per tale scopo. Il Piemontese gli diceva scherzando:
      —Vuoi rubarmi l'arte?
      —Sono ignorante; non posso rubarle niente.
      —Fai bene a prender nota di ogni cosa; dicevo per celia.—
      Ma il Piemontese non era mai contento, quantunque i vasetti uscissero dal forno con lo stagno ben
cristallizzato, e con vividi colori di verde macchiettato di nero e di giallo. Cardello se n'angustiava.
      Finalmente arrivo` il giorno in cui fu firmato il contratto di compera del fondo. L'ingegnere pero` non
arrivava! Cardello passava le giornate a sorvegliare i carrettieri che portavano dalla cava le pietre di arenaria e i
manovali che le rizzavano in mucchi quadrati. E il miraggio della fabbrica tornava a riapparirgli davanti agli occhi
vicinissimo, con gli stanzoni rustici per la manipolazione della creta, con quelli destinati agli operai che dovevano
lavorare a le ruote, coi forni la` accanto, rotondi, come il Piemontese glieli aveva fatto osservare nel disegno del
libro.
      L'ingegnere intanto non arrivava!
      A Cardello sembrava quasi impossibile che il suo padrone avesse bisogno dell'opera di mi ingegnere, lui che
aveva murato da se` il piccolo forno riuscito a meraviglia.
      —Ma che bisogno ne ha lei che sa far tutto?—gli disse una volta.
      —L'ingegnere arrivera` domani,—rispose il Piemontese.
      E fu come se gli avesse detto:—Domani la fabbrica sara` allestita di tutto punto.
      Si`, l'ingegnere stette la` otto giorni a prender misure, a tracciar disegni, e ando` via senza far murare una sola
pietra.
      Il Piemontese era di malumore. Contava su le dieci mila lire del premio che il Municipio avrebbe dovuto
dargli; ma il Sindaco lo rimandava da un giorno all'altro, da un mese all'altro, e gli toccava di leticare coi
carrettieri e coi manovali che volevano essere pagati e che egli, a corto di quattrini, non poteva pagare, Tutto era
di nuovo sospeso, anche i saggi di terracotta, perche` il Piemontese perdeva le giornate a sollecitare il Sindaco, e
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anche a trovar quattrini in prestito da qualche strozzino.
      * * *
      Come vedeva sorgere da terra i muri per gli stanzoni rustici, Cardello si sentiva crescere, su su, anche lui. Per
ora, una sola fornace e non molto grande; le altre due rimanevano in progetto, ma erano segnate sul terreno con
cerchi di grosse pietre.
      —Tra sei mesi!—aveva detto il Piemontese.
      E sei mesi sarebbero passati presto.
      Cardello pero` notava che il padrone era spesso preoccupato di qualche cosa ch'egli non riusciva a indovinare.
Difficolta` di denaro, forse, dopo tanto che se n'era speso? Ma con quell'uomo le difficolta` duravano poco!
Cardello continuava sempre a crederlo una specie di mago.
      A un tratto, il Piemontese parve preso da una gran fretta di inaugurare la fabbrica con quattro operai andati a
cercare in un paese vicino e tre ragazzi che aiutavano Cardello a manipolare la creta. Degli stanzoni uno solo era
stato coperto. Tutto alla meglio, pur d'iniziare la produzione.
      I vasi, gli orci gia` seccavano al sole nella spianata; oggetti piccoli pero`, per saggiare la cottura nella fornace
e poi saggiare la stagnatura. E l'ansieta` della prima prova era tale in Cardello che non lo faceva dormire.
      Quando i vasi e gli orci vennero tratti fuori, anche il Piemontese perde` un po' della sua serieta` davanti al bel
resultato. La creta, nella cottura, aveva preso un colore di rosa carnicina soavissimo; anche per la leggerezza il
resultato era stato eccellente; a confronto di quelli degli stovigliai, quegli orci, quei vasi pesavano poco piu` della
meta`. La creta avea potuto esser ridotta sottile senza nulla perdere in resistenza.
      Cardello, incontrato quel vecchio stovigliaio, gli disse trionfalmente:
      —Venite a vedere!—
      E lo condusse con se`.
      —Non c'e` che dire; ma costeranno di piu`
      —Possiamo darli allo stesso prezzo dei vostri.—
      Il vecchio crollava la testa, incredulo.
      —E poi, che puo` importare che siano piu` legger?
      —Faremo roba fina. Quando vedrete lo stagno!... Tornate tra otto giorni.—
      In quei giorni nella fabbrica era un via vai di gente. I cinquanta vasi disposti con bell'ordine sui rozzi tavolini
coperti con fogli di carta, attiravano una folla di visitatori che veniva parte a vedere se era vero che il Piemontese
fosse riuscito a dar lo stagno alle stoviglie, parte a rallegrarsi che un'industria nuova sorgesse a dar lustro alla
citta` e pane agli operai.
      Cardello, interrogato, dava qualche spiegazione; ma ordinariamente stava zitto, mescolato tra la folla,
ammirando anche lui e dandosi gia` l'aria di capo−operaio e di qualcosa di piu`, di mezzo padrone.
      Il Piemontese gli aveva detto due giorni avanti:
      —Io dovro` assentarmi per qualche mese. Qui tutti hanno paura di metter fuori quattrini e avventurarli in
un'impresa; e senza capitali, le industrie non vanno avanti: vado a cercarli lassu`, in Piemonte. Tu baderai a fare e
a far fare quel che si potra`. Ti lascero` istruzioni precise. Intanto in questi quindici giorni, ti regolerai come se io
non fossi qui. Voglio vedere se sei capace di far riuscire un'infornata.... Altrimenti bisognera` attendere il mio
ritorno coi nuovi operai.
      E cosi`, dopo quattro giorni di esposizione, era stato ripreso il lavoro, sotto la direzione di Cardello. Egli
tremava per la responsabilita` assunta, e a ogni po' interrogava con lo sguardo il padrone che fumava e andava su
e giu`, muto, serio, indifferente, quasi niente di quel che si faceva cola` lo interessasse, e non gli rispondeva
neppur con un cenno della testa.
      La prima cottura era andata bene. Il difficile veniva ora, con la manipolazione dello stagno; ma Cardello si era
gia` infrancato, e immergendo i vasi, chiuso nello standone a parte, ripeteva dentro di se` la preghiera:
      —Signore, aiutatemi! Fatemi riuscire un altro pezzo unico.... Cosi` il padrone andrebbe via contento!—
      Il Signore non gli concesse la fortuna del pezzo unico, ma tutto ando` bene, come se quel mago del
Piemontese ci avesse messo le mani. E mentre questi gli diceva:—Bravo! Bravo! Bravo!—tre volte, Cardello si
sentiva quasi impazzire dalla gioia al pensiero che per qualche mese il padrone della fabbrica sarebbe stato lui!...
      E tornava a ripetere, pensando ai casi della sua vita:
      —Quando si dice: “Il destino!” E` proprio vero che ognuno ha il suo destino!—
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      E il cuore gli si gonfiava di grandi speranze; e i suoi sogni a occhi aperti arrivavano fino all'assurdita` dei
sogni veri, ed egli stesso talvolta ne rideva.
      * * *
      Sul punto di partire, il Piemontese lo aveva tratto da parte, e gli aveva consegnato una busta sigillata, senza
indirizzo.
      —Senti: conserva bene questa busta. Se io tardassi molto a scrivere—i casi son tanti—aprila; vi sono
istruzioni che adempirai minutamente.... Appena arrivato, spediro` un po' di denaro. Tu sei un buon figliuolo,
saprai regolarti.
      —Torni presto! Torni presto! Mi parra` di essere una mosca senza capo con la mancanza di lei.
      —La testa non bisogna perderla mai, in qualunque circostanza.... Va', tu sei un buon figliuolo!... Tornero`
presto! E mi raccomando: ordine e pulizia!
      —Scriva subito.
      —Appena arrivato.—
      Cardello si accorgeva che il Piemontese serio, freddo, faceva in quel momento grandi sforzi per non mostrarsi
commosso; ed egli lo imitava, trattenendo i singhiozzi nella gola e le lacrime tra le ciglia, per non fargli il cattivo
augurio.
      E arrivo` la prima lettera e poi la seconda e poi la terza; e arrivarono anche mille lire! Cardello, che non aveva
mai avuto, in vita sua, tanti quattrini da spendere, non volle tenerli in casa e li porto` alla cassa postale; la` erano
sicuri!
      Poi, con intervallo di quindici giorni, un'altra lettera affettuosa, ma breve, che prometteva vicino il ritorno.... E
poi niente piu`!
      Cardello, non fidandosi delle sue scarse abilita` epistolari, si faceva scrivere lunghe lettere dal segretario
comunale; ma rimanevano tutte senza risposta. Un telegramma venne restituito con la osservazione:
“Irreperibile!”
      Il Piemontese non era dunque piu` a Torino?
      Che cosa doveva egli fare? Attendere ancora o aprire la busta e adempire le istruzioni lasciategli?
      Intanto le ruote lavoravano, la fornace ardeva, e la vendita degli oggetti stagnati procedeva bene in citta` e nei
paesi vicini. Cardello, pero`, vedeva diminuire la provvista dei preparati ch'egli si ostinava a chiamare
medicamenti. Una lettera raccomandata venne rimessa al mittente per irreperibilita` del destinatario.
      Allora l'idea d'una disgrazia, di qualche malattia grave—alla morte non osava di pensare—riempi` di terrore
Cardello.
      Se avesse saputo dove andare a rintracciarlo, sarebbe partito senza indugio; gli rimanevano ancora cinquanta
lire.
      E ando` a consultarsi col Segretario comunale, che dimostrava di volergli bene, e gli diceva spesso, come il
Piemontese:—Sei un buon figliuolo!—cosa che a Cardello faceva tanto piacere perche` gli sembrava di sentirlo
dire dal padrone lontano.
      —Ha scritto finalmente?—gli domando` il Segretario vedendolo.
      —Ma che! Non so che pensare. Ho il cuore piccino piccino.... Mi consigli lei che ne sa piu` di me. Sul punto
di partire....—
      E riferi` sillaba per sillaba le parole che il Piemontese gli aveva dette consegnandogli la busta sigillata.
      —Che cosa devo fare? Attendere ancora? Aprire la busta ed eseguire le istruzioni che contiene? Non so come
regolarmi.
      —Io, nel caso tuo, aprirei la busta.—
      Cardello la trasse di tasca e gliela consegno`:
      —L'apra lei.—
      Il Segretario, spiegato il foglio, spalanco` gli occhi dalla sorpresa.
      Cardello non osava di domandargli:
      —Che cosa dice?—
      —E` il suo testamento!—soggiunse il Segretario.—Lascia tutto a te, la fabbrica e il resto del premio che il
Municipio deve pagargli: sei mila lire,
      Cardello, interdetto, non respirava; temeva di avere inteso male.
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      —E sai come dice?—riprese il Segretario:—Istituisco mio erede universale quel buon figliuolo del mio
operaio Calogero Strano!—
      Cardello die` in un gran scoppio di pianto!
      —E` dunque morto?... Non e` possibile! Come? Dove?—Non se ne potra` saper niente? Oh Dio!... Non e`
possibile! Voglio attenderlo! Tornera`!
      —Potrebbe anche darsi. Intanto e` bene far registrare il testamento. E` una bella fortuna, sai? Sappi
conservartela!
      —Che faro`, senza la sua guida?... No, non e` morto: voglio attenderlo.... Tornera`!—balbettava Cardello
quasi soffocato dai singhiozzi.
      E, come compianto del suo padrone, gli sfuggi` di bocca:—Quando si dice: “Il destino!” E` proprio vero:
ognuno ha il suo!
      —Il nostro destino—lo ammoni` il Segretario—ordinariamente ce lo facciamo con le nostre mani. Tu sei stato
un buon figliuolo; la fortuna che ti capita oggi te la sei meritata! Sappi conservartela, caro mio!
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