

L'Escalier d'Or

Edmond Jaloux

Table of Contents

<u>L'Escalier d'Or</u>	1
<u>Edmond Jaloux</u>	1
<u>A Camille Mauclair</u>	1
<u>CHAPITRE PREMIER</u>	2
<u>CHAPITRE II</u>	4
<u>CHAPITRE III</u>	6
<u>CHAPITRE IV</u>	9
<u>CHAPITRE V</u>	11
<u>CHAPITRE VI</u>	13
<u>CHAPITRE VII</u>	16
<u>CHAPITRE VIII</u>	18
<u>CHAPITRE IX</u>	20
<u>CHAPITRE X</u>	22
<u>CHAPITRE XI</u>	26
<u>CHAPITRE XII</u>	27
<u>CHAPITRE XIII</u>	29
<u>CHAPITRE XIV</u>	31
<u>CHAPITRE XV</u>	35
<u>CHAPITRE XVI</u>	38
<u>CHAPITRE XVII</u>	42
<u>CHAPITRE XVIII</u>	44
<u>CHAPITRE XIX</u>	46
<u>CHAPITRE XX</u>	48
<u>CHAPITRE XXI</u>	51
<u>CHAPITRE XXII</u>	54
<u>CHAPITRE XXIII</u>	56
<u>CHAPITRE XXIV</u>	58
<u>CHAPITRE XXV</u>	60

L'Escalier d'Or

Edmond Jaloux

This page copyright © 2002 Blackmask Online.

<http://www.blackmask.com>

- [A Camille Mauclair](#)
- [CHAPITRE PREMIER](#)
- [CHAPITRE II](#)
- [CHAPITRE III](#)
- [CHAPITRE IV](#)
- [CHAPITRE V](#)
- [CHAPITRE VI](#)
- [CHAPITRE VII](#)
- [CHAPITRE VIII](#)
- [CHAPITRE IX](#)
- [CHAPITRE X](#)
- [CHAPITRE XI](#)
- [CHAPITRE XII](#)
- [CHAPITRE XIII](#)
- [CHAPITRE XIV](#)
- [CHAPITRE XV](#)
- [CHAPITRE XVI](#)
- [CHAPITRE XVII](#)
- [CHAPITRE XVIII](#)
- [CHAPITRE XIX](#)
- [CHAPITRE XX](#)
- [CHAPITRE XXI](#)
- [CHAPITRE XXII](#)
- [CHAPITRE XXIII](#)
- [CHAPITRE XXIV](#)
- [CHAPITRE XXV](#)

This Etext was prepared by w.debeuf@belgacom.net

A Camille Mauclair

Acceptez la dedicace de ce petit ouvrage, non seulement comme un gage de mon admiration pour l'artiste et le critique a qui nous devons tant de belles pages, mais aussi de mon affection pour l'ami qui m'accueillait, avec tant de cordiale sympathie, il y a plus de vingt ans, a Marseille, quand je n'etais encore qu'un tout jeune homme inconnu passionnément épris de litterature. Vous souvenez-vous de ce petit salon du boulevard des Dames, tout tendu d'étoffes rouges et par la fenetre duquel, en se penchant, on voyait defiler vers la gare tant d'Orientaux fantastiques qui montaient du port? Que d'ardentes conversations n'avons-nous pas tenues dans cette piece intime et fleurie a laquelle je ne peux songer sans un plaisir ému! Vous souvenez-vous aussi de ce petit jardin de Saint-Loup, tout en terrasses, ou nous allions admirer les ors et les brumes d'un incomparable automne? Vous me parliez des grands poetes dont vous étiez l'ami, de Stephane Mallarme et d'Elemir Bourges, dont je revais

L'Escalier d'Or

d'approcher un jour. Aussi ai-je voulu, en souvenir de ces temps lointains, vous offrir ce portrait d'un de leurs freres obscurs, d'un de ceux qui n'ont pas eu le bonheur, comme eux, de donner une forme au monde qu'ils portaient dans leur coeur et dans leur esprit. Puissiez-vous accorder a mon heros un peu de la genereuse amitie que vous m'avez accordee alors et dont je vous serai toujours reconnaissant!

E.J.

CHAPITRE PREMIER

Dans lequel le lecteur sera admis a faire la connaissance des deux personnages les plus episodiques de ce roman.

"La difference de peuple a peuple n'est pas moins forte d'homme a homme." Rivarol.

J'ai toujours ete curieux. La curiosite est, depuis mon plus jeune age, la passion dominante de ma vie. Je l'avoue ici, parce qu'il me faut bien expliquer comment j'ai ete mele aux evenements dont j'ai resolu de faire le recit; mais je l'avoue sans honte, ni complaisance. Je ne peux voir dans ce trait essentiel de mon caractere ni un travers, ni une qualite, et les moralistes perdraient leur temps avec moi, soit qu'ils eussent l'intention de me blamer, soit de me donner en exemple a autrui.

Je dois ajouter cependant, par egard pour certains esprits scrupuleux, que cette curiosite est absolument desinteresse. Mes amis goutent mon silence, et ce que je sais ne court pas les routes. Elle n'a pas non plus ce caractere douteux ou equivoque qu'elle prend volontiers chez eux qui la pratiquent exclusivement. Aucune malveillance, aucune bassesse d'esprit ne se melent a elle. Je crois qu'elle provient uniquement du gout que j'ai pour la vie humaine. Une sorte de sympathie irresistible n'a toujours entraine vers tous ceux que le hasard des circonstances me faisait rencontrer. Chez la plupart des etres, cette sympathie repose sur des affinites intellectuelles ou morales, des parentes de gout ou de nature. Pour moi, rien de tout cela ne compte. Je me plais avec les gens que je rencontre parce qu'ils sont la, en face de moi, eux-memes et personne d'autre, et que ce qui me parait alors le plus passionnant, c'est justement ce qu'ils possedent d'essentiel, d'unique, a forme speciale de leur esprit, de leur caractere et de leur destinee.

Au fond, c'est pour moi un veritable plaisir que de m'introduire dans la vie d'autrui. Je le fais spontanement et sans le vouloir. Il me serait agreable d'aider de mon experience ou de mon appui ces inconnus qui deviennent si vite mes amis, de travailler a leur bonheur. J'oublie mes soucis, mes chagrins, je partage leurs joies, leurs peines, je les aime en un mot, et je vis ainsi mille vies, toutes plus belles, plus variees, plus emouvantes les unes que les autres!

Cette etrange passion m'a donne de curieuses relations, des amities precieuses et bizarres, et j'aurais un fort gros volume a ecrire si je voulais en faire un recit complet; mais mon ambition ne s'eleve pas si haut: il me suffira de relater ici aussi rapidement que possible ce que j'ai appris des moeurs et du caractere de M. Valere Bouldouyr, afin d'aider les chroniqueurs, si jamais il s'en trouve un qui, a l'exemple de Paul de Musset ou de Charles Monselet, veuille tracer une galerie de portraits d'apres les excentriques de notre temps.

A l'epoque ou je fis sa connaissance, je venais de quitter l'appartement que j'habitais dans l'ile Saint-Louis pour me fixer au Palais-Royal.

Ce quartier me plaisait parce qu'il a a la fois d'isole et de populaire. Les maisons qui encadrent le jardin ont belle apparence, avec leurs facades regulieres, leurs pilastres, et ce balcon qui court sur trois cotes, exhausant, a intervalles egaux, un vase noirci par le temps; mais tout autour, ce ne sont encore que rues etroites et tournantes, places provinciales, passages vitres aux boutiques vieillottes, recoins bizarres, boutiques inattendues. Les gens du quartier semblent y vivre, comme ils le feraient a Castres ou a Langres, sans rien savoir de l'enorme vie qui grouille a deux pas d'eux, et a laquelle ils ne s'interessent guere. Ils ont tous, plus ou moins, des choses de ce

L'Escalier d'Or

monde la meme opinion que mon coiffeur, M. Delavigne, qui, un matin ou un ministre de la Guerre, alors fameux, fut tue en assistant a un depart d'aeroplanes, se pencha vers moi et me dit, tout emu, tandis qu'il me barbouillait le menton de mousse:

Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu arriver a quelqu'un du quartier!

Delavigne fut le premier d'ailleurs a me faire apprecier les charmes du mien. Il tenait boutique dans un de ces passages que j'ai cites tantot et que beaucoup de Parisiens ne connaissent meme pas. Sa devanture attirait les regards par une grande assemblee de ces tetes de cire au visage si inexpressif qu'on peut les coiffer de n'importe quelle perruque sans modifier en rien leur physionomie.

Quand on entrait dans le magasin, il etait generalement vide; M. Delavigne se souciait peu d'attendre des heures entieres des chalands incertains. Lorsqu'il sortait, il ne fermait meme pas sa porte, tant il avait confiance dans l'honnetete de ses voisins. D'ailleurs, qu'eut-on vole a M. Delavigne?

Trois pieces, qui se suivainet et qui etaient fort exigues, composaient tout son domaine. La premiere contenait les lavabos; la seconde, des armoires ou j'appris plus tard qu'il enfermaient ses postiches; pour la troisieme, je n'ai jamais su a quoi elle pouvait servir.

Trouvait-on M. Delavigne? Il vous recevait avec un sourire suave et vous priaient de l'attendre, car il etait en general fort occupe a de copieux bavardages. De curieuses personnes causaient avec lui dans l'arriere-boutique, quelquefois, de bonnes gens qui venaient chercher perruque, mais aussi des marchandes a la toilette, des courtieres du Mont-de-Piete, de vieux beaux encore solennels. J'ai souvent soupconne M. Delavigne de faire un peu tous les metiers; mais je dois avouer que je n'ai rien surpris de suspect dans ses actes, et je crois qu'il avait seulement l'amour immodere des dominos, passion a laquelle il se livrait dans un cafe voisin, qui s'appelait et s'appelle encore: *A la Promenade de Venus*. Je n'ais jamais pu passer devant cet endroit sans imaginer que j'allais débarquer a Paphos ou a Amathonte.

Monsieur, me disait souvent M. Delavigne avec melancolie, il n'y a vraiment qu'un emploi pour lequel je ne me sente aucune disposition: c'est celui que j'exerce! Rien ne m'ennuie plus que de faire un "complet", ou meme une barbe, et a la seule idee d'un shampoing, sauf votre respect, le coeur me leve de degout!

Aviez-vous une autre vocation, monsieur Delavigne?

Aucune, monsieur Salerne, mais j'aimerais assez etre souffleur a la Comedie-Francaise, ou, sauf votre respect, greffier du tribunal. Je crois que, dans ce metier-la, on a un costume etonnant, avec de l'hermine qui pend quelque part. Il me plairait aussi beaucoup d'etre poete comme cet ecrivain dont je porte le nom, parait-il, et qui etait peut-etre un de mes ancetres...

Poete, monsieur Delavigne? Peste! Vous voici bien ambitieux!

Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible? Non, non, on peut etre coiffeur et avoir ses deceptions, ses desillusions, tout comme un autre. Nous habitons un monde, monsieur, ou le coeur n'a pas sa recompense!

On le voit, je prenais plaisir aux propos de M. Delavigne. Sous cette fleur de bonne compagnie, qui leur donnait tant de charme, je retrouvais un type en quelque sorte national, sentencieux, aimant a moraliser, vaniteux, au moment meme qu'il meprisait le plus son caractere et son etat; avec cela, sentimental et toujours decu par quelque chose. Deux ou trois journaux trainaient dans sa boutique, dont j'ai su depuis qu'il ne lisait que les renseignements mondains.

L'Escalier d'Or

Monsieur Salerne, me disait-il, voyez-vous, ce que j'aurais aimé dans la vie, moi, c'est la société des gens du monde. Je n'étais pas né pour remplir un rôle social aussi infime.

Et il répétait comme un morceau poétique, comme le refrain d'une romance, un écho recueilli dans *le Gaulois* ou dans *Excelsior*: "Grand bal hier donné chez la princesse Lannes..." Ses distractions étaient honnêtes il se plaisait passer la soirée au cinéma ou au café-concert. Et souvent, en me faisant la barbe, me chantait-il quelque couplet tendre ou galant, d'une voix juste, mais un peu chevrotante. Le printemps venu, chaque dimanche, il courait la banlieue, sans doute avec d'aimables personnes, dont il n'osait pas me parler autrement que par des allusions mystérieuses; et le lundi, je voyais sa boutique toute fleurie de ces grandes branches de lilas, que la poussière et les cahots du chemin de fer ont fripés et qui pendent.

J'ai la superstition du lilas, me confiait-il alors, celle du muguet aussi. Quand j'en cueille, – et je sais ce que les désillusions ont de plus amer, monsieur, – eh bien! je ne peux pas croire que l'amour ne finira pas par me rendre heureux! J'ai un ami à *La Promenade de Venus*, qui me raille quand je parle ainsi, mais est-ce un mal que de garder sa pointe d'illusion? Je peux vous avouer cela, n'est-ce pas? Monsieur, car je vous connais bien, malgré votre réserve, vous êtes un délicat comme moi!

Avouez-le, comment n'eusse-je pas été flatté par une telle appréciation?

Le jour même où elle me fut faite, je rencontrai pour la première fois M. Valère Bouldouyr.

CHAPITRE II

Portrait d'un homme inactuel.

"La méditation a perdu toute sa dignité de forme; on a tourné en ridicule le cérémonial et l'attitude solennelle de celui qui réfléchit, et l'on ne tolérerait plus un homme sage du vieux style. Nietzsche.

J'étais, en effet, assis dans la boutique de M. Delavigne, ligoté comme un prisonnier par les nœuds d'une serviette si humide qu'elle risquait fort de me donner des rhumatismes, et mon geolier jouait à faire pousser sur mes joues une mousse de plus en plus légère, quand la sonnette de l'établissement, qui avait, je ne sais pourquoi, un timbre rustique, tinta doucement. Mon regard plongeait dans la glace qui faisait face à la porte. Je vis entrer un personnage qui me parut curieux, au premier abord, sans que je compris exactement pourquoi.

Il était corpulent, de taille moyenne, d'aspect un peu lourd. Son front bombe, ses petits yeux vifs, ses joues rondes et creusées d'une fossette, son nez pointu aux narines vibrantes, une lèvre rasée, un collier de barbe qui grisonnait, me rappellerent très vite un visage bien connu; mais il y avait dans ses traits quelque chose d'amoli, de lâche, de détendu. L'inconnu ressemblait certainement à Stendhal, mais à un Stendhal en décalcomanie. Il portait un vieux feutre sans fraîcheur et un gros pardessus bourru, de couleur marron, qui laissait voir un col mou et une cravate usée, mais dont les couleurs autrefois vives révélaient d'anciennes prétentions. Il s'assit dans un coin, après avoir échangé avec M. Delavigne un salut cordial. Au bout d'un moment, le voyant désœuvré, le coiffeur lui offrit un journal.

Mais le client refusa majestueusement cette proposition:

Vous savez bien, dit-il, que je ne lis jamais de journaux, jamais! Pourquoi faire? Je n'ignore pas grand-chose des turpitudes qui peuvent se passer dans ce bas-monde. En quoi pourraient-elles m'intéresser?... Vous, monsieur Delavigne, voulez-vous me dire ce qui vous intéresse dans un journal?

Mais les crimes, par exemple, dit M. Delavigne, de contenance.

L'Escalier d'Or

Les crimes? Ils sont déjà tous dans la Bible! Ils ne varient que par le nom de la localité où ils ont été commis.

La politique...

La politique? Parlez-vous sérieusement, monsieur Delavigne? La politique? Vous tenez sincèrement à savoir par quel procédé vous serez tracasé, volé, martyrisé et réduit en esclavage? Moi, ça m'est égal! Les moutons ne seront jamais tondus que par les bergers.

Maintenant, si vous préférez un berger qui porte un nom de famille à un berger qui porte un numéro, c'est votre affaire. Une affaire purement personnelle, monsieur Delavigne, ne l'oublions pas!

Enfin, j'aime à savoir ce qui se passe!

Moi aussi! Ou plutôt, j'aimerais à savoir ce qui se passe, s'il se passait quelque chose. Mais il ne se passe rien, vous entendez bien, rien!

Il s'enfonça de nouveau dans sa méditation, et M. Delavigne me fit plusieurs petits signes du coin de l'œil, pour me signaler qu'il avait affaire à un original, un fameux original! Je m'en apercevais, parbleu! Bien.

Je clignai de la paupière à mon tour, afin d'engager M. Delavigne à reprendre sa conversation avec le faux Stendhal.

Après quelques instants de silence, le coiffeur débuta ainsi:

Si vous ne vous intéressez pas aux journaux, ni aux crimes, ni à la politique, monsieur Bouldouyr, à quoi donc vous intéressez-vous?

Bouldouyr ne répondit pas tout de suite. Il nous regardait alternativement, le coiffeur et moi. Puis un sourire de mépris doucement apitoyé erra sur ses lèvres gourmandes.

Vous, monsieur Delavigne, vous aimez à jouer aux dominos à *La Promenade de Venus*, vous ne dédaignez pas le cinéma et vous nourrissez, chaque printemps, une passion nouvelle pour quelque aimable nymphe du quartier. Si j'avais n'importe lequel de ces goûts charmants, vous pourriez apprécier ce qui m'intéresse, mais la vérité me force à confesser que tout cela m'est souverainement indifférent. Presque tout d'ailleurs m'est indifférent, et ce qui me passionne, moi, n'a de signification pour personne.

J'ai connu un philatéliste qui raisonnait à peu près comme vous.

Un philatéliste! S'écria M. Bouldouyr, qui devint soudain rouge de colère, je vous prie, n'est-ce pas, de ne pas me confondre avec un imbécile de cette sorte! Un philatéliste! Pourquoi pas un conchyliologue, puisque vous y êtes?

Je vous demande pardon, monsieur, je ne croyais pas vous fâcher...

C'est bon, c'est bon, dit M. Bouldouyr, en se levant. Je vais prendre l'air, je reviendrai tantôt.

Et il sortit en faisant claquer la porte.

Il est un petit peu piqué, dit M. Delavigne, en souriant. Mais ce n'est pas un méchant homme. Il s'appelle Valère Bouldouyr. Un drôle de nom, n'est-ce pas? Et puis, vous savez quand il dit que rien ne l'intéresse, il se moque de nous. Il se promène souvent au Palais-Royal avec une jeunesse, qui a l'air joliment agréable. Et vous savez, ajouta indiscretement M. Delavigne, en se penchant vers mon oreille, il est plus vieux qu'il n'en a l'air. C'est moi qui lui ai fourni son postiche et la lotion avec laquelle il noircit à demi sa barbe, qui est toute blanche...

L'Escalier d'Or

Ces details me generent un peu. Je demandai a m. Delavigne a quoi M. Bouldouyr etait occupe.

A rien, c'est un ancien employe du ministere de la Marine. Maintenant il est a la retraite.

Je quittai la boutique de M. Delavigne. Je croisai M. Bouldouyr, qui s'acheminait de nouveau vers elle. Il marchait lourdement, et il me parut voute, mais peut-être etait-ce l'influence du coiffeur qui me le faisait voir ainsi.

Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin. C'etait un jour de printemps. Le paulownia noir et tordu portait comme un madrepore ses fleurs vivantes et qui durent si peu. Un gros pigeon gris reposait sur la tete de l'ephebe qui joue de la flute. Camille Desmoulins, vetu de sa redingote de bronze, commencait la Revolution en s'attaquant d'abord aux chaises.

En regardant machinalement ces choses habituelles, je songeais a Valere Bouldouyr. Son nom ne m'etait pas inconnu, mais ou l'avais-je entendu deja?

J'eus soudain un souvenir precis, et, montant chez moi je fouillai dans une vieille armoire, pleine de livres oublies; j'en tirai bientot deux minces plaquettes: l'une s'appelait *l'Embarquement pour Thule*, l'autre, *le Jardin des Cent Iris*. Toutes deux, signees Valere Bouldouyr. La premiere avait paru en 1887, la seconde en 1890. Il etait evident qu'apres cette double promesse M. Bouldouyr avait renonce aux Muses.

J'ouvris un de ces livrets poussiereux. Je lus au hasard, ces quelques vers:

*Sous un ciel qui se meurt comme l'oiseau Phenix La barque d'or eveille un chagrin de vitrail, Sur l'eau
noire qui glisse et qui coule a son Styx, Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail!*

Plus loin, je lis ceci:

*Rien, Madame, si ce n'est l'ombre D'un masque de roses tombe, Ne saurait rendre un coeur plus sombre
Que ce ciel par vous derobe!*

Je souris avec melancolie. Quelque chose de charmant, la jeunesse d'un poete, s'etait donc joue jadis autour de ce vieil homme a perruque! Qu'en restait-il aujourd'hui chez ce roquentin colereux, qui s'offusquait des railleries de son coiffeur? Helas! Je le voyais bien, M. Bouldouyr n'avait pas eu cette force dans l'expression qui permet seule aux poetes de durer, ni ce pouvoir de murir sa pensee, qui transforme un jour en ecrivain le delieeux joueur de flute, qui accordait son instrument aux oiseaux du matin. Midi etait venu, puis le soir. Et j'etais sans doute aujourd'hui le seul lecteur qui cherchait a deviner une pensee confuse dans les rythmes incertains de *l'Embarquement pour Thule!*

Pauvre Valere Bouldouyr! J'avais bien voulu savoir ce qu'il pensait lui-meme aujourd'hui de sa grandeur passee et de sa decadence actuelle. Mais il etait peu probable que je dusse le rencontrer jamais, sinon peut-être de loin en loin dans l'ancre bizarre de M. Delavigne, et cela n'etait pas suffisant pour creer une intimite entre nous.

CHAPITRE III

Ou l'on passe rapidement de ce qui est a ce qui n'est pas.

"La vie et les reves sont les feuillets d'un livre unique." Schopenhauer.

L'image de Valere Bouldouyr avait frappe mon esprit plus profondement sans doute que je ne l'avais suppose tout d'abord, car, pendant la nuit, elle revint a diverses reprises traverser mes songes.

L'Escalier d'Or

Tantot, couche sur une berge, je regardais une barque descendre la riviere; elle contenait une grande quantite de perruques et de tetes de cire. L'homme qui se tenait au gouvernail s'enroulait gracieusement dans une cape bleu de ciel et portait coquettement un tricorne noir. En passant devant moi, il s'inclinait profondement, et je reconnaissais alors Valere Bouldouyr, mais un Bouldouyr centenaire et dont une barbe d'argent tombait sur la poitrine.

Tantot, au contraire, il me paraissait toute jeune, et il me faisait signe de monter avec lui, dans une voiture qui traversait la rue de Rivoli. Mais, a peine etais-je assis a son cote que le miserable cheval qui trainait le fiacre grandissait soudain, il se mettait a galoper furieusement en frappant le pave de ses larges sabots, qui me paraissaient larges, mous et palmes comme les pattes d'un canard. Puis deux ailes de chauve-souris jaillirent de ses flancs couleur de nuee, et s'elevant au-dessus du sol, la bete apocalyptique commença de nous entrainer a travers les branches extremes d'une foret.

Ou me menez-vous? Criai-je, epouvante, a Bouldouyr.

Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et repetait tout bas:

Rien, Madame, si ce n'est l'ombre D'un masque de roses tombe...

Je recus aussitot apres un choc terrible, la voiture, heurtant un tronc d'arbre, vola en eclats, et je me retrouvai dans mon lit, inonde de sueur.

Diabre de Bouldouyr! Pensai-je. Qui m'aurait dit que son innocente presence put contenir tant de cauchemars?

Le jour suivant, j'aurais peut-etre songe a m'etonner de la survivance anormale de ce souvenir, mais j'en fus distrait par le rendez-vous que j'avais donne a Victor Agniel.

A midi precis, il m'attendait dans un restaurant que je lui avais indique. C'etait un de ces gargotes, situees en contrebas de la rue de Montpensier, dans lesquelles on descend par cinq ou six marches et qui sont grandes comme un billard. Celle-ci n'avait guere que deux ou trois clients, que l'on retrouvait a toute heure et qui semblaient etrangement innocupes. Nous echangions, quand j'entrais, des salutations amicales, mais nous ne savions guere que nos noms:

Bonjour, monsieur Cassagnol; bonjour, monsieur Fendre...

Bonjour, bonjour, monsieur Salerne!

La patronne de l'etablissement venait me serrer la main; pour moi, elle soignait specialement sa cuisine de vieille Bourguignonne, habituee aux repas lentement mijotes et aux savantes sauces. Bref, cette maniere de cave etait un des rares endroits du monde ou l'on prit en consideration ma chetive personnalite.

Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, enpliant sa serviette, je suis content de moi. Aujourd'hui, j'ai eu le sentiment que j'etais vraiment plus raisonnable que jamais!

Victor Agniel n'est pas mon filleul, car je n'ai pas beaucoup plus d'annees que lui, – une quinzaine, a peine, – mais nos deux familles etant liees depuis bien longtemps et son vrai parrain, en voyage au moment de sa naissance, ce fut moi qui le remplaçai et qui tins sur les fonts baptismaux ce grand garcon robuste, qui mange en ce moment de si bel appetit.

Eh bien, lui dis-je, qu'as-tu fait de si raisonnable?

L'Escalier d'Or

Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je vous ai entretenu de mes perplexités au sujet de Mlle Dufraise; elle est jolie, elle me plaît, je lui plais, ses parents me voient d'un bon oeil, et ils ne sont pas sans posséder un petit avoir. Tout était donc pour le mieux. Mais, l'autre soir, nous étions ensemble à Saint-Cloud, dans une villa qui appartient à un de ses oncles. Je ne sais ce qui lui a pris, peut-être le clair de lune lui a-t-il tourné la tête. Quoi qu'il en soit, elle m'a tenu sur le mariage, sur l'amour, les propos les plus absurdes. Elle m'a dit qu'elle avait un grand besoin de tendresse, qu'elle se sentait seule dans la vie et que personne ne lui était aussi sympathique que moi, mais qu'elle me priait de lui parler comme un véritable amoureux et de ne pas l'entretenir tout le temps des affaires de l'étude et de mes projets d'avenir.

Trouves-tu à redire à cela?

Mon cher parrain, s'écria Victor Agniel, très excité, regardez-moi! Ai-je l'air d'un Don Juan, d'un officier de gendarmerie ou d'un cabotin? Je suis un modeste clerc de notaire, employé dans l'étude de maître Racuir, jusqu'au moment où la mort de mon oncle Planavergne me permettra d'en acheter une à mon tour et de m'installer en province, avec ma femme et mes enfants. Je n'ai nullement l'intention, en me mariant, d'accomplir un acte romanesque, de rouler des yeux blancs et de parler comme une devise de marron glacé. Je suis un homme sensé, moi. Je déteste les grands mots, les grands gestes, les billevesées, je n'ai pas de vague à l'âme, je ne sais même pas si j'ai une âme et je n'en ai cure. Mon but, ma vocation dans la vie, sont de passer un bel acte de vente, de faire un testament bien régulier; je n'entends pas avoir à l'oreille la serinette d'une femme qui rêve, qui a des vapeurs ou qui veut qu'on lui parle d'amour... Ce matin, mon bon Pierre, j'ai écrit une longue lettre à Mlle Dufraise et je lui ai dit qu'il n'y avait pas lieu de donner suite à notre affaire. C'est pourquoi je suis si fier de moi.

Car enfin, je peux bien vous l'avouer: personne ne m'a plu autant qu'elle.

Eh! lui dis-je, voilà, ma foi, qui est joliment raisonné!

Le seul inconvénient de la chose, c'est qu'il me faudra me pourvoir ailleurs, car je suis de plus en plus décidé à me marier vite. La sotte vie que celle d'un célibataire! Mais connaissez-vous rien de plus ridicule que de chercher une jeune fille, de lui dire des fadeurs et de lui faire sa cour, tout cela pour finir bonnement par l'épouser? Que j'ai de hâte que ces simagrées soient finies, que mon oncle Planavergne soit mort et que je sois installé, en province, avec ma femme et mes trois enfants!

J'aime ta précision, lui dis-je.

Oui, j'aurai trois enfants. Moins ou davantage, ce n'est pas raisonnable. Par exemple, je ne sais pas comment les appeler. Tous les noms ont quelque chose ridiculement romanesque, de poétique, qui m'exaspère. Voyez-vous une fille qui s'appellerait Virginie, ou Juliette, ou Marguerite?

Tu choisiras des prénoms simples: Marie, par exemple.

C'est bien clerical!

Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire ton choix!

Nous nous attardions dans le restaurant minuscule, chauffant dans notre main un verre de fine-champagne. M. Cassagnol était déjà parti et déjà revenu. Un geai apprivoisé, moqueur et malin, sautait de table en table, en appelant la patronne: "Sophie! Sophie!"

Sophie! murmura Victor. Voilà qui n'est pas si mal! Mon aînée se nommera Sophie. Ce n'est pas prétentieux et ça sonne sagement...

L'Escalier d'Or

Remontant les marches du seuil, nous suivimes la rue de Montpensier. Le soleil y glissait un oeil soupconneu entre les hautes maisons noires qui la bordent. Un promeneur solitaire qui portait un grand chapeau de feutre et un costume tres clair s'en allait d'un air a la fois reveur et decide. Un chat effraye fila devant lui. Nous entendimes sonner la trompe d'une auto.

Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en me quittant, je suis tres satisfait d'avoir votre approbation. Helas! Sans cette satanee soiree au clair de lune, j'aurais peut-etre epouse Mlle Dufraise, et voyez ce qu'aurait ete ma vie a Saint-Brieuc ou a Rethel avec une folle qui aurait lu des romans au lieu de repriser mes chaussettes!

J'osai mesurer d'un coup d'oeil cet abime de desolation. Victor en frissonnait encore.

Et je ne sais pourquoi je songeai tout a coup avec un elan de sympathie irrepressible a l'honnete physionomie de M. Valere Bouldouyr.

Victor Agniel s'eloignait de moi en repetant entre ses dents: "Sophie! Sophie!"

CHAPITRE IV

Dans lequel apparait l'insaisissable figure qui donnera de l'unite a ce recit.

"...brillant dans l'ombre de la seule beaute, comme les heures divines qui se decoupent, avec une etoile au front, sur les fonds bruns des fresques d'Herculanum! Gerard De Nerval.

Pendant un mois, je cessai de rencontrer Valere Bouldouyr, et M. Delavigne ne me donna aucune nouvelle de lui.

Je vis pas davantage Victor Agniel, mais notre derniere rencontre ne m'avait pas laisse un souvenir bien agreable: je ne le relancai pas. Il trouverait bien sans moi, me disais-je, la jeune fille assez raisonnable a ses yeux, – et aux miens, – pour accepter de l'entendre tous les jours!

Le printemps etant lent et doux et se prolongeant en de douces soirees tiedes, il m'arrivait souvent de m'attarder dans l'enclos du Palais-Royal, jusqu'a l'heure ou les vieilles dames, autrefois galantes, qui reglent la cote des berlingots et des cordes a sauter, dans des kiosques pointus, ferment boutique et regagnent leurs demeures, ou les enfants, las de courir, s'asseient sur les bancs et soufflent, ou les gardiens rebarbatifs, enfin, sifflent, crient et ferment les grilles a lances dorees afin d'isoler dans un carre impenetrable tout l'air pur et respirable du quartier.

Ce fut pendant un de ces apres-midis que j'aperçus de nouveau l'auteur de *l'Embarquement pour Thule* et du *Jardin des Cent Iris*.

La musique militaire repandait aux alentours, selon les hasards de ses cuivres, des lambeaux de pot pourri, arraches aux entrailles vives de *Carmen* ou de *Manon*. Une foule mysterieuse, venue des quatre points de l'horizon sur les promesses des quotidiens, se pressait autour des gaillards en uniformes, qui broyaient dans leurs instruments le genie de Bizet ou de Massenet et l'aspergaient sur nous en poussiere de sons.

Je me melais a cette societe melomane quand, en face de moi, j'aperçus mon poete.

Il avait au bras l'aimable personne a laquelle M. Delavigne avait fait allusion. J'eus tout le loisir de la considerer, et je fus touche de sa grace. Tout d'abord, les suppositions de M. Delavigne me firent rougir de honte et de colere; on ne pouvait imaginer un visage plus naif, plus ouvert et plus pur que celui de la compagne de M. Bouldouyr.

Elle etait grande, – plus grande que lui, – fine, avec une certaine gaucherie de jeunesse. Un observateur impartial ne l'eut pas jugee sans defaut; elle avait des epaules un peu hautes et des dents inegales. Mais on ne pouvait rien

L'Escalier d'Or

imaginer de plus spontane que le regard gai et confiant de ses beaux yeux verts, de plus frais que son visage ovale, aux lignes douces et fondues, de plus gamin que sa chevelure blonde, dont quelques meches echappaient au peigne et faisaient les folles, tant qu'elles pouvaient, en degringolant le long de ses tempes, – ou le soleil s'amusait a les mettre en feu, – ou en caracolant sur son front. En la regardant, M. Bouldouyr ne montrait plus rien de cette vivacite hargneuse, ni de cette bouderie, qu'il avait manifestees chez le coiffeur; mais, bien au contraire, je ne sais quel rayonnement paternel, une douceur suave se repandaient sur ses traits uses et amollis; cette jeune fille etait visiblement sous sa protection.

Je les suivis un moment; ils ecoutèrent les accords de *Zampa*, avec un grand serieux, puis se perdirent dans la foule. Je fus tente de m'y glisser derriere eux, mais je craignis d'attirer l'attention de M. Bouldouyr et renoncai, a mon tour, aux enivrantes melodies, dont la garde municipale bercait les badauds, les chiens et les pigeons reunis autour d'elle.

Les jours suivants, je ne revis plus M. Bouldouyr avec sa jeune amie; par contre, je le recontrais souvent dans la societe de deux autres personnes avec lesquelles il se promenait, alternativement. Elles etaient fort differentes l'une de l'autre. La premiere etait un jeune homme blond, d'un blond extreme, et dont les cheveux et les favoris coupes a mi-joue avaient quelque chose d'extremement vaporeux et de leger; c'etait moins un systeme pileux qu'une sorte de fume d'or, qui flottait doucement autour de son front sans rides et de son visage riant. Il avait l'oeil clair, le nez au vent et la levre gourmande, – et des vetements trop larges qu'il ne remplissait pas.

Pour le second ami de M. Bouldouyr, il etait si etrange que je ne pus douter que ce fut un idiot. Il ne marchait jamais au pas tranquille et un peu ceremonieux de son compagnon; tantot il le precedait en toute hate et tantot s'attardait derriere lui. Maigre, degingande, avec une pomme d'Adam trop visible, qui gonflait son cou demesure, ce qu'on remarquait surtout en lui, c'etait le vide extraordinaire de ses yeux et le tic qui, a chaque seconde, lui deformait la bouche et la tirillait de cote. Toute son attitude temoignait d'un extreme empressement a vous complaire, combine avec l'impossibilite totale de savoir ce qu'il fallait faire pour cela et d'une melange de servilite, de crainte et de distraction fatale et melancolique. Souvent, il riait aux eclats, sans raison apparente, et soit qu'il parlait, soit qu'il ecoutait, il se frottait les mains l'une contre l'autre comme s'il voulait les user, sans negliger d'ailleurs de sortir enfantinement un bout de langue entre ses levres secouees de soubresauts. Il pouvait avoir vingt-huit ou quarante-cinq ans, le jeunesse et la fletrissure du temps etant melees sans ordre sur ses traits.

Valere Bouldouyr l'ecoutait avec bonte et un peu de tristesse, mais il lui parlait lui-meme avec animation, et je n'aurais pas compris de quoi il pouvait l'entretenir, si je n'avais entendu, un soir, assis sur une chaise, un bout de leur conversation.

J'etais installe, en effet, non loin du bassin central, qui anime d'echarpes et d'arcs-en-ciel la fusee pure de son jet d'eau, quand le poete et son pauvre ami s'emparerent du banc le plus proche de moi.

Bientot ce singulier colloque vint jusqu'a moi, coupe de loin en loin par les elans plus bruyants de la tige d'ecume.

Mon pauvre Florentin, disait doucement M. Bouldouyr, as-tu envie de m'ecouter ce soir? Sens-tu que tu pourras me comprendre?

L'idiot frappa longuement ses mains l'une contre l'autre, eut un rire etouffe et finit par repondre:

Monsieur Valere, il me semble, aujourd'hui, que tout ce que vous dites me fait des signes.

Eh bien! mon bon Florentin, je vais t'avouer qu'hier j'ai passe une soiree bien triste: Francoise n'est pas venue.

Pas venue! Repeta l'innocent, qui essayait de suivre les paroles de son ami.

L'Escalier d'Or

Puis, il ajouta triomphalement:

Peut-être que les crapauds l'ont empêchée de passer!

A quel souvenir mystérieux, à quelle pensée bizarre se rattachait cette phrase de Florentin, je ne l'ai jamais compris; et, de même, par la suite, dans mes relations avec ce pauvre diable, j'ai bien rarement décelé comment il accordait à la réalité les singulières idées qui traversaient sa cervelle en désordre. Mais que de fois ai-je senti à quel point était insensible la distance qui séparait cet esprit obscur de nos intelligences satisfaites et que nous imaginons lumineuses!

M. Bouldouyr regarda mélancoliquement son compagnon et continua en ces termes:

Oui: une bien triste soirée. Quand j'attends Françoise je ne peux faire autre chose, et, quand elle ne vient pas, j'ai l'oreille au guet, pendant des heures, je tourne en rond dans ma chambre, sans but, sans désir, sans intérêt. Que veux-tu, Florentin, que je fasse de ma pauvre vie? Qu'ai-je à attendre d'elle? Je n'écris plus de vers; personne au monde ne se souvient de mon existence. Je suis comme les vieux chiens qui ne chassent plus et qui se couchent devant le feu, l'hiver.

Les vieux chiens, répéta l'idiot, à qui ces mots apportèrent une image enfin précise. Je crois que j'en ai vu un autrefois. Un vieux chien... Je ne sais plus s'il était vivant ou mort...

Au contraire, quand Françoise apparaît, il me semble que le soleil s'installe dans ma chambre, et je suis content pour une semaine. Elle me regarde de ses grands yeux clairs, et j'ai envie de rire, de chanter, d'accomplir des choses absurdes; il me semble que j'ai vingt ans! Et, cependant, je n'ai jamais rencontré dans ma jeunesse un être comme elle...

On n'en faisait peut-être pas, dit l'idiot.

Tu as raison, mon sage Florentin, on fait bien rarement une Françoise. Est-ce que tu l'aimes, toi?

Florentin sembla réfléchir, il baissa la tête, et je vis sur son visage une angoisse comme celle qui passe à travers la nature, quand commence à souffler un grand vent d'orage.

Françoise, répéta-t-il, je crois... je crois que je la connais.

Et, soudain, tout son visage se détendit, une expression heureuse anima une seconde ses traits inertes, et il cria:

Oh! la fenêtre qui s'ouvre!

Viens, dit M. Bouldouyr, en se levant. Il faut rentrer. Tu y vois mieux que nous autres, au fond, pauvre enfant!

Le vieux poète et son étrange compagnon s'en allèrent lentement. Je ne pouvais douter que cette Françoise fut la jeune fille aux yeux verts que j'avais rencontrée déjà. Mais que faisait-elle dans cette étrange société et quel lien pouvait-il y avoir entre elle et M. Valère Bouldouyr, fonctionnaire en retraite, poète et auteur oublié de deux plaquettes de vers symbolistes?

CHAPITRE V

Petit essai sur les mœurs du Palais-Royal.

L'Escalier d'Or

"Matthew. – Savez-vous que vous avez la un joli logement, tres confortable et tres tranquille?"

Bobadil. – Oui, monsieur (asseyez-vous, je vous prie). Mais je vous demanderais, monsieur Matthew, en aucun cas de ne communiquer a qui que ce soit de notre connaissance le secret de ma demeure.

Matthew. – Qui? Moi, monsieur? Jamais!

Bobadil. – Peu m'importe, bien entendu, qu'on la connaisse, car la baraque est fort convenable; mais c'est par crainte d'etre trop repandu et que tout le monde ne me vienne voir comme il arrive a certains.

Matthew. – Vous avez raison, capitaine, et je vous comprends!

Bobadil. – C'est que, voyez-vous, par la valeur du coeur qui bat ici, je ne veux pas etendre mes relations! Je me borne a quelques esprits, distingues et choisis, comme vous, a qui je suis particulierement attache.

Ben Jonson.

J'ai dit que j'habitais au Palais-Royal, mais non pas ce que je considerais par mes fenetres. Ou, plutot, je n'insisterai pas sur ce jardin celebre qui, chaque nuit, se laisse envahir, par une foule d'ombres illustres. Je prefere vous montrer la maison qui ferme mon horizon, de l'autre cote de la rue, et qui doit jouer un role considerable dans cette histoire.

C'est une maison de quatre etages, dont je ne vois que l'envers, car elle a sa porte d'entree sur la rue des Bons-Enfants. Elle a l'air d'une personne qui, pendant un defile, tournerait, seule, le dos a ce qui passe pour se consacrer a un autre spectacle. Elle se compose de deux ailes en saillie et d'une facade en retrait, le tout surmonte d'un etage a mansardes. Entre les ailes et la facade, s'etend, au-dessus du rez-de-chaussee une large terrasse qui contient, d'un cote, une haute cage de verre et, de l'autre, un ciel ouvert. Dans la cage, s'agitent des etres falots qui font et qui defont sans arret des piles d'etoffes sombres: peut-etre sont-ce des condammes de droit commun. Le ciel ouvert doit donner un peu de jour a un grand atelier qui occupe toute la partie inferieure de l'immeuble, lequel, d'apres ce que m'a appris son enseigne, est voue a l'impermeabilisation. Impermeabilisation de quoi? Je ne saurais vous le dire. Mais j'ai toujours suppose que, dans les fondements tenebreux de cette demeure, des demons s'agitaient pour repandre sans cesse dans le monde cette loi morale qui rend les etres humains impermeables les uns aux autres, et je ne passais jamais devant cet atelier mysterieux sans un serrement de coeur.

Divers bureau occupaient le premier et le second etage de ma voisine de pierre. J'y distinguais un grand nombre d'employes, qui allaient et venaient sans but visible, comme des fourmis dans une fourmiere et deplacaient d'énormes registres, sur lesquels ils se penchaient parfois, sans doute pour faire le compte quotidien des ames humaines qu'ils avaient rendues impermeables.

Le reste de la maison se divisait en appartement bourgeois. Parfois, je voyais se pencher a une fenetre l'un ou l'autre de ses habitants. Au troisieme, c'etait, d'une part, un vieux couple si uni que, lorsque se montrait la femme, le mari aussitot accourait et, d'autre part, une famille si nombreuse que je n'avais jamais l'impression que le meme enfant se penchat sur l'allege. Au quatrieme, deux ouvrieres, jeunes et fraiches, deux soeurs, paraissaient souvent dans l'encadrement de la croisee; je les regardais et elles me souriaient.

Souvent, l'une d'elles, en train de se coiffer, venait jusqu'a la fenetre, mais, si elle m'apercevait, elle s'enfuyait aussitot, toute rougissante de ses epaules nues.

Cependant, sur le meme etage, le second appartement ne semblait habite que la nuit.

Une lampe allumee y veillait toujours jusqu'a l'aube.

L'Escalier d'Or

Cette petite goutte d'or qui s'éteignait si tard excitait mon imagination. J'essayais de me représenter l'homme ou la femme qui la prenait pour témoin de sa vie, de son travail, de ses rêves ou de ses amours. Il m'arrivait même de ne pas me coucher pour surprendre le secret de cette veille. Mais rien ne remuait derrière les parois de verre qui me cachaient les occupations de l'inconnu. Avant de me mettre au lit, je jetais un coup d'oeil sur la maison endormie; sa façade blanche luisait à peine dans l'ombre, tout reposait; mais, en face de moi, la petite étoile scintillait toujours.

Or, un soir, dans ces chambres si singulièrement désertes, malgré leur lampe vigilante, j'aperçus un va-et-vient surprenant. Non pas une personne, mais plusieurs passaient et repassaient derrière les vitres; elles le faisaient avec une rapidité extraordinaire, et je finis par comprendre qu'elles dansaient. Ma stupeur fut sans bornes.

On dansait dans ces pièces, que, sans leur lumière, j'eusse pu croire inhabitées! Je fis vingt suppositions; je me demandai si un nouveau locataire avait remplacé l'homme ou la femme à la lampe, ou bien s'il ne louait pas son appartement à une de ces sociétés qui organisent des bals ou des banquets dans les maisons tranquilles du quartier. Mais la platitude de mes inventions augmentait ma déconvenue et ma curiosité. Vers onze heures, les couples cessèrent de passer devant l'écran. À minuit, tout s'éteignit, et, une demi-heure après, la petite lampe mystérieuse se ralluma.

Le lendemain, à peine levé, je courus à ma fenêtre dans l'espoir que mon voisin paraîtrait à la sienne. Personne. Plus tard, une musique bizarre mit toute la rue en émoi. C'était un vieil orgue de Barbarie poussif et criard, auquel manquaient des notes et qui, avec des grincements de poulie, des soupirs de bête malade et des sursauts, desossa, pour ainsi dire, un air du *Trovatore*.

Je découvris une singulière machine, montée sur une voiture traînée par un âne; un cul-de-jatte, attaché à un banc parallèle aux brancards, tournait d'une main la manivelle de l'instrument et, de l'autre, conduisait la pauvre bête. Un singe, habillé comme un doge, d'une longue robe rouge, et coiffé d'un bonnet de fourrure, trempait à l'arrière de l'équipage et agitait un tambour de basque.

Quelquefois, un sou tombait d'une croisée, et le petit infirme attendait avec majesté qu'un passant voulut bien le ramasser et le lui porter, ce qui ne manquait jamais.

Un spectacle aussi curieux fit apparaître tous les visages. Les Comptables d'en face surgirent avec leurs registres sous le bras et leurs plumes sur l'oreille; le vieux couple amoureux s'enlaca; autour de la mère de famille, vingt têtes rouges se montrèrent, ouvertes du même rire béat qui les transformait en cibles qui ont la forme de pommes. Les deux ouvrières accoururent, l'une, qui était en corset, se cachant à demi derrière sa sœur.

Mais, même en cette circonstance mémorable, mon travailleur nocturne ne daigna pas jeter un coup d'oeil sur la rue, et l'infirmes'éloigna avec son *Trovatore* déséquilibré, son âne docile et son singe de pourpre, sans avoir réussi à le troubler dans son détachement suprême des choses de la chaussée.

CHAPITRE VI

Qui traite de la prévision, de la prudence et de la modération.

"Réfléchis à ce que le corps a dit un jour à la tête: 'O tête, puisse la raison être toujours la compagnie de ta cervelle!' " Abou'lkasim Firdousi.

Au moment où je sortais, quelqu'un me frappa le bras: Victor Agniel me cherchait. Jamais encore je n'avais vu sur son visage une telle solennité, ni dans son attitude, plus grave apparat.

J'ai à vous parler, me dit-il.

L'Escalier d'Or

C'est presse?

J'ai besoin de vos conseils.

J'avais, le matin meme, guigne un livre chez un bouquiniste voisin; le desir de le posseder ne s'etant pas eveille tout de suite en moi, j'avais passe sans m'arreter. Mais il m'obsedait depuis le dejeuner; je craignais que quelqu'un ne s'en emparat, et je trainai mon filleul jusqu'au passage Verot–Dodat.

Je l'ai deja avoue, j'aime ces vieux passages de Paris a qui une voute vitree donne un air a la fois d'aquarium et d'etablissement de bains. Le jour y est egal et comme mort: il semble que rien n'y puisse jamais changer, boutiques, ni passants. C'est de l'eternite dans un bocal. Il est difficile de croire que les etres qui y vivent soient reels, ardents, pareils a ceux qui gravitent dans les rues brulantes ou glacees; on les prendrait plutot pour des ombres, des larves, des emissaires de l'Informule. Pourtant, quand on leur parle, ils laissent tomber de leurs levres blemes les memes paroles que les notres. Sans doute, leur Laponie sous verre n'ignore–t–elle pas nos passions. Ici, on voit une confiserie, la, un libraire, un empailleur ou un chemisier, un orthopediste, plus loin, un cafe. Tout semble ancien, falot, conserve dans du sucre, comme ces antiques bonbons que l'on mangeait chez nos vieilles tantes et qui representaient un mouton ou un chien, – et le moindre etalage de fleurs naturelles, avec de minces violettes et des roses fantomes, posees sur des fougeres, prend la–dedans une luxuriante de foret vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel. Il prit d'instinct un des fauteuils de mon minuscule salon, car il sentait bien que, pour la revelation qu'il avait a me faire, il ne serait jamais assez imposant.

Mon cher parrain, me dit–il, je vous annonce mon prochain mariage.

Je le felicitai et je lui dis que, cette fois–ci, j'esperais bien qu'il etait entierement satisfait de cette union, au point de vue du raisonnable.

Je crois que je n'ai pas a me plaindre, dit–il. L'enfant que j'epouse est douce, soumise, pratique, faite aux soins du menage.

Jolie?

Suffisamment pour me plaire: pas assez pour attirer l'attention. On ne se retourne pas pour la regarder.

Voila qui va des mieux!

Son pere et sa mere sont d'honnetes commercants de la rue du Sentier. Ce sont eux, surtout, qui m'enthousiasment. Quelle sagesse! Quelle experience! Jamais un mot vague, une de ces expressions troubles qui vous portent sur les nerfs!

Le mot amour, par exemple?

Oui, oui, et tous les autres qui lui ressemblent, vous savez, ces expressions ridicules de chansonnettes! Avec eux, pas de surprise! Ils ne connaissent rien au–dessus de la comptabilite.

Riches, par consequent?

Oh! non, le pere a fait a differentes reprises de mauvaises affaires. Mais c'est un hasard, n'est–ce pas, une deveine. J'aime mieux un esprit positif qui se ruine qu'un exalte qui fait fortune. La raison, la prudence, la methode, mon cher, sont tout ce que j'estime ic–bas!

L'Escalier d'Or

Je suis ravi de t'entendre parler ainsi. Et cette enfant t'aime-t-elle?

Vous plaisantez, parrain! Toujours vos badinages. Non, je ne lui ai encore rien dit de notre mariage, mais je suis persuadé que cette union ne lui déplaira pas. D'ailleurs, ses parents m'admirent beaucoup; ils savent qu'ils n'auront jamais un gendre plus sensé!

Les as-tu pressentis, du moins?

Pas encore. Je ne suis pas très pressé de ma marier. Mon oncle Planavergne n'est pas encore mort. J'étudie l'enfant, je la surveille, je la forme peu à peu, je fais bonne garde autour d'elle. Quand la poire sera mure, je me présenterai, et tout sera dit. Je connais ces gens, d'ailleurs, de la manière la plus pratique du monde; ils sont venus dans l'étude de maître Racuir pour passer un acte, j'ai eu affaire à eux, nous nous sommes plu tout de suite. Ils m'ont invité à leur rendre visite, dans l'espoir, bien entendu, que leur fille me conviendrait. Vous savez, je n'ai pas fait le discret.

J'ai montré un bout de l'oreille de l'oncle Planavergne. Alors, une ou deux fois par semaine, je passe la soirée chez mes amis; ils me servent un bon potage, un excellent fricot, et nous jouons au loto avec une cousine de la fillette ou un camarade de l'étude que j'amène quelquefois...

Je voulais le taquiner.

Tu n'as pas peur que ta fiancée devienne amoureuse de lui?

Il partit d'un bon éclat de rire:

Pas de danger. Tu le connais: c'est Calbot, un véritable monstre!

Je me souvins, en effet, d'un pauvre diable, très laid, vrai souffre-douleur de l'étude, avec un nez cassé, à peu près privé de toute arête médiane et une bouche fendue jusqu'aux oreilles, un de ces êtres que la nature enfante quelquefois sans autre but visible que de rejouer les hommes normaux, – Agniel, en particulier – et, par comparaison, de leur faire croire en leur beauté.

D'ailleurs, le plus drôle, ajouta-t-il, c'est que l'enfant se plaît avec ce gnome. Elle a pitié de lui, dit-elle. Au fond, je crois qu'elle est très bonne et dévouée, ce qui a bien son prix chez une femme.

Est-ce que, dans certains cas, les expressions de chansonnettes que tu stigmatisais tout à l'heure retrouveraient grâce à tes yeux?

Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais vous êtes un étourdi! Ces expressions-là sont ridicules quand il ne s'agit que d'amour, mais, dans un ménage, elles retrouvent leur sens; la femme doit avoir de ces vertus qui font la vie de l'homme plus agréable.

Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette certitude tranquille que j'appréciais tant en lui. Il me confia que chaque soir, avant de se coucher, pour ne pas avoir d'aleas, plus tard, il établissait la comptabilité d'une de ses journées futures. Il savait le prix de toute chose, et il prenait plaisir à additionner les dépenses de son ménage, celles de sa femme et les siennes propres, afin de voir ce qu'il aurait à gagner et ce qu'il pourrait économiser là-dessus.

Cela n'a l'air de rien, mais mes petits calculs sont des plus utiles. On sait où on va. On supprime l'imprévu. Il n'y a pas de méthode plus raisonnable.

L'Escalier d'Or

Je convins de son excellence. Agniel me quitta pour aller grossoyer chez maitre Racuir. Mais, quand il m'eut quitte, je m'aperçus tout a coup qu'il avait omis de m'apprendre le nom de sa fiancée future.

CHAPITRE VII

Dans lequel l'in vraisemblable devient quotidien.

"Avoir perdu la tête lui paraissait une chose fort plaisante. C'est assez souvent sous ce point de vue que l'esprit sans jugement envisage le malheur d'autrui." Duclos.

Cependant les reveries de mon jeune ami ne me faisaient pas oublier les mystérieuses occupations de mon voisin d'en face. Pendant plusieurs mois, j'observai sa fenêtre sans y voir autre chose que la lumière de sa petite lampe, mais, un soir, un éclat inaccoutumé me révéla que cet inconnu donnait à danser de nouveau dans son étroit appartement.

Je remarquai d'abord une profusion de clartés. Au bout d'un moment, on ouvrit une des fenêtres, et j'entendis alors distinctement les accents d'un violon. Il jouait avec un sentiment délicat et triste des pièces du XVIII^e siècle, des airs de Mozart, de Rameau et de Scarlatti. Puis, après un assez long silence, j'ouïs de vulgaires valse et des polkas surannées. Et je vis passer des couples. Je les distinguais d'abord mal à cause des rideaux de mousseline blanche, derrière lesquels ils évoluaient. Mais je me souvins tout à coup d'une lorgnette de théâtre oubliée au fond d'un tiroir, et, dès que je l'eus appliquée à mes yeux, je faillis la laisser tomber de surprise! Mon extraordinaire voisin donnait, en effet, un bal costume! Au premier moment, je discernai difficilement les costumes. Ce ne fut qu'après un long examen que je réussis à isoler les danseurs, à les reconnaître et, non point à juger avec précision, mais à entrevoir, peut-être même à imaginer, la défroque dont ils étaient affublés. Il faut dire qu'ils approchaient rarement des croisées et que, même avec ma lorgnette, je voyais passer et repasser des silhouettes, plutôt que des êtres vivants!

Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans doute à cause de la simplicité de son costume. Il ne semblait pas danser, mais il allait et venait d'un air hésitant, surtout dans les instants où les autres couples se reposaient. Parmi ceux-ci, je demeurai à la longue une jeune femme à perruque blanche, puis une autre, dont une mantille devait couvrir le front. Pour les autres hommes, ils devaient figurer un Incroyable, un Mousquetaire et un Pêcheur napolitain, car j'aperçus un chapeau de feutre à longues plumes, un vaste tricorne et un bonnet rouge à gland. Quant aux visages, bien entendu, il ne fallait pas penser à les distinguer.

Je passai deux heures derrière la fenêtre, sans voir autre chose que les allées et venues de ces six personnes, qui constituaient évidemment tous les invités de cette fête étrange. Mais j'étais si surexcité que je résolus de les examiner de plus près. Quand la musique s'arrêta, quand les lumières s'éteignirent, je dégringolai en hâte mon escalier et courus me poster au coin de la porte par laquelle je supposai qu'ils devaient sortir. Mais sans doute arrivai-je trop tard; la rue était déserte, personne ne parut. Je revins à pas lents, songeant à ces circonstances. La petite place du Palais-Royal dormait dans le silence de la nuit, solitaire et théâtrale, avec les becs de gaz qui n'éclairaient qu'à mi-hauteur de grandes maisons tranquilles; le passage Verité ouvrait son porche béant et vaste ou pendait une pâle lanterne; la rue Montesquieu s'enfonçait au-delà dans de molles ténèbres. Comme je tournais le coin de la rue, j'aperçus M. Valère Bouldouyr. Il marchait plus lourdement que d'habitude en pesant sur sa grosse canne. Il ne me remarqua pas, et son pas traînant et inégal fit peur à un long chat noir, qui jaillit presque d'entre ses pieds et alla se cacher dans un angle du mur. Il disparut au tournant du passage Verité.

Le lendemain, je le rencontrai de nouveau. Il faisait avec sa jeune amie le tour des charmilles du jardin. L'idiot les accompagnait. Je les suivis, tout frémissant du désir d'entendre leur conversation, mais ce fut à peine si, de loin en loin, une phrase venait jusqu'à moi.

L'Escalier d'Or

Cependant, M. Bouldouyr et sa compagne causaient avec tant d'animation qu'ils en oublièrent l'idiot, qui resta en arriere a considerer le jet d'eau. Or, juste a ce moment, une bande de jeunes galopins, echappee de quelque college, traversait en criant le Palais–Royal. Ils aviserent l'egare et, selon la coutume de leur race, resolurent de le cruellement brimer. Ils firent aussitot une ronde qui se noua autour de lui et l'entoura de son mouvement vertigineux et de ses hurlements repetes. Le pauvre ahuri s'efforçait de leur echapper, et, a chaque elan qu'il prenait pour rompre la chaine, il recevait une bourrade qui le rejetait en arriere. Il appela au secours, mais ses amis etaient maintenant trop loin pour distinguer ses cris au milieu du tumulte general. Le dessein des garnements etait visiblement d'amener leur victime jusqu'au bord du bassin et, en ouvrant brusquement leur cercle, de produire une bousculade au cours de laquelle il tomberait a l'eau.

Ce fut a ce moment que j'intervins. Comme il passait devant moi, je saisis par l'epaule le plus dechaine de ces energumenes.

Il etait temps. L'innocent venait de rouler a terre et son front, frappant rudement la margelle du bassin, laissait deja couler un filet rouge. Je giflai violemment le bonhomme que j'avais happe et j'en jetai un autre sur le sol. Tous reculerent et commencerent a me huer. Mais l'arrivee des gardiens du square, qui firent mine de mener deux ou trois de ces forcenes au commissariat de police et le retour de M. Bouldouyr et de sa compagne, protecteurs visibles de la victime, firent evanouir toute la bande. Il ne nous resta plus qu'a conduire le blesse chez le pharmacien, qui lui fit un pansement rapide, la blessure n'ayant aucune gravite.

Comme nous sortions de la boutique, M. Bouldouyr, au nom de son jeune ami, m'offrit ses remerciements, auxquels l'infortune joignit les siens. Apres quoi, M. Bouldouyr temoigna du desir de me mieux connaitre. Je lui dis qui j'etais et ce que je faisais dans la vie, ce qui ne fut pas long. Il voulut aussitot se faire connaitre, mais je le previns en l'appelant par son nom et en lui recitant une de ses strophes:

*Rien, Madame, si ce n'est l'ombre D'un masque de roses tombe, Ne saurait rendre un coeur plus sombre
Que ce ciel par vous derobe.*

Jamais je n'ai vu homme a ce point stupefait. Il balbutia quelques mots qui exprimaient son impossibilite de croire a une telle felicite.

J'ai vos livres dans ma bibliotheque, monsieur Bouldouyr, dis–je avec assurance, et je les admire beaucoup.

Il me serra alors les mains avec une grande effusion; il etait bouleverse. Enfin il reprit ses esprits et me presenta a la jeune fille qui l'accompagnait et qui etait, me dit–il, sa niece, Francoise Chedigny. Il m'apprit ensuite que l'idiot s'appelait Florentin Muzat et qu'il l'aimait beaucoup. Ledit Florentin executa en mon honneur un extraordinaire plongeon et se mit a rire angeliquement.

Monsieur, me dit Valere Bouldouyr en me quittant, serait–il indiscret a moi de vous exprimer le desir de vous revoir? Je ne suis qu'un vieux poete oublie de tous, mais vous m'avez montre tant de sympathie que vous excuserez, j'en suis sur, mon indiscretion.

J'ai le meme souhait a formuler, monsieur!

Il me serra de nouveau la main et nous primes rendez–vous. Mlle Chedigny m'adressa un sourire qui me fit fremir de tendresse emue, tant il etait amical et presque intime, et Florentin Muzat plongea de nouveau jusqu'a terre, n'ayant pas encore compris, d'ailleurs, de quel facheux bain l'avait sauve ma providentielle intervention.

CHAPITRE VIII

Ou le lecteur commencera de savoir ou mene l'escalier d'or.

"Le besoin de la correspondance parfaite entre le dedans et le dehors des choses, entre le fond et la forme, n'est pas dans sa nature. Elle ne souffre pas de la laideur; a peine si elle s'en aperçoit. Pour moi, je ne puis qu'oublier ce qui me choque, je ne puis pas n'etre pas choque. Henri-Frederic Amiel.

Quelques jours apres, je me rendis a l'invitation de M. Valere Bouldouyr. Quelle ne fut pas ma surprise, devant sa porte, de reconnaitre qu'il habitait la maison ou mon mysterieux voisin donnait d'in vraisemblables fetes! La pensee, un moment, m'effleura que c'etait lui; mais je ris de cette tournure d'esprit qui pousse toujours au roman mon imagination trop logique.

L'escalier de vieille pierre usee, large, doux au pas, se developpait entre une muraille peinte en faux marbre et une rampe basse, dont la ferronnerie alerte etirait des entrelacs elegants comme une signature de poete. Mais, au troisieme etage, il cessa pour faire place a un palier, sur lequel deux autres escaliers se greffaient, l'un a droite, l'autre a gauche, ceux-ci etroits, incommodes et tournants. Je ne savais dans quel sens m'orienter, lorsque je m'avisai que l'un d'entre eux grimpeait le long d'un mur tendu d'etoffe, ce qui me decida. Je reconnus au passage des les de damas ancien, d'une belle couleur d'or, autrefois eclatants, maintenant ternis et taches par places, mais encore magnifiques. On montait, je dus me l'avouer, dans une sorte de rayonnement, qui vous caressait et vous faisait oublier les marches hautes et non cirees et l'humilite melancolique de l'endroit.

Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus fou que je ne croyais. Pourquoi diable accroche-t-il au dehors ces vieux lampas?

Je m'arretai devant une petite porte a laquelle pendait une tresse de soie, terminee par un masque japonais.

Ce fut M. Bouldouyr lui-meme qui m'introduisit chez lui. Un etroit corridor franchi, nous entrames dans une piece qui faisait face a la mienne. C'etait donc bien ici qu'avaient lieu ces reunions nocturnes qui m'avaient tant intrigue! Mon bonheur, a cette decouverte, devint une sorte de frenesie, dont j'eus toutes les peines a cacher a mon hote l'anormal exces. Lui-meme, ignorant mon caractere, put prendre pour les marques d'une nature exceptionnellement expansive les effusions que je lui prodiguai, – ou peut-etre aussi pour delire d'une admiration longtemps comprimee.

Notre conversation se ressentit, bien entendu, de cette equivoque.

Je suis emu, monsieur Bouldouyr, plus emu que je ne saurais vous le dire, d'entrer chez vous.

Vous me comblez.

Non, non, vous ne pouvez pas me comprendre! Il y a des mois que j'attends ce moment, cette heure unique pour moi...

Ah! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme que je suis!

Quel merveilleux endroit vous habitez!

Vous voulez plaisanter... Le gite bien humble d'un pauvre diable...

Et cet escalier extraordinaire qui vous mene on ne sait ou!

L'Escalier d'Or

Ici, mon voisin sourit tristement:

Je l'appelle l'escalier d'or. Je voudrais qu'en s'y engageant, on comprit qu'il vous conduit ailleurs, en un lieu ou les autres ne vous conduisent guere, dans l'illusion, peut-être! Il n'y a ici qu'une miserable mansarde, monsieur, mais quelqu'un habite cette mansarde, qui a failli etre un poete et qui n'a jamais cesse, quelque triste et recluse que fut sa vie, d'aimer la poesie plus que tout! De mon temps, on etait ainsi; je crois que les nouvelles generations sont differentes. "Un homme au reve habitue", voila ce que je suis, monsieur, si l'ose employer, pour mon humble usage, l'expression dont mon maitre s'est servi pour qualifier un des plus purs d'entre nous. Peut-être me prendrez-vous pour un vieil imbecile, mais je vous jure que ma foi dans cette deesse n'a jamais faibli!

Bouldouyr tint a me faire visiter sa maison et admirer ses tresors, tresors bien modestes pour tout autre que lui, – ou que moi! La piece ou je venais d'entrer lui servait a la fois de salon et de bureau; de bons gros meubles commodes et sans grace y prenaient ces airs tranquilles, accueillants, qu'ont les domestiques qui ont vieilli dans une meme maison. Mais, dans un coin, j'avisai un secretaire venitien, en marqueterie, avec des tiroirs bombes et une double glace verdie, sous une corniche ornee de fruits et de fleurs.

C'est mon ami Justin Nerac qui me l'a laisse, me dit modestement Bouldouyr.

La salle a manger etait a peu pres vide, mais, dans la chambre, a cote d'un divan bas, qui servait de lit, une belle commode Louis XVI etalait ses formes elegantes et solides a la fois et les riches rosaces de ses bronzes dores.

Matin! Dis-je avec admiration.

–C'est mon ami, Justin Nerac qui me l'a lisee, repeta Bouldouyr, avec la meme modestie. Tout ce qu'il a de bien dans cette maison me vient de lui.

Je distinguai au-dessus du divan de petits cadres; je m'approchai: c'etaient deux billets, ornes des caracteres admirables d'une ecriture unique au monde.

Stephane Mallarme m'a fait l'honneur de m'ecrire plusieurs fois, monsieur. Ce sont la mes titres de gloire!

L'avez-vous connu?

Il ne repondit pas tout de suite.

Oui, dit-il enfin; il a daigne me recevoir. J'ai entendu plusieurs fois le plus grand artiste de tous les temps creer avec de simples paroles, les memes qui servent a tous, ces images divines et ces histoires enchanteresses qui donnaient a l'univers sa verite eternelle. Ma vie n'a pas ete veine. Je n'ai rien obtenu de ce qu'ont possede les autres hommes, non, rien; mais cette dignite supreme, du moins, m'aura ete conferee...

Et, ouvrant les tiroirs de son bureau venitien, il me designa des monceaux de lettres.

Et voici toute la correspondance de mon ami Justin Nerac, que personne ne connait plus et qui avait l'intelligence, la grace et l'esprit d'un homme qui, en songe, aurait ete chaque nuit l'hote de Titania... Il est mort dans un asile de fous, monsieur!

Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel ami, je vis des plaquettes rarissimes et les premieres editions d'ecrivains aujourd'hui illustres et naguere encore inconnus, – ai-je laisse comprendre que ma seule passion en ce monde etait la bibliophilie? – je vis une curieuse vue d'optique, ou un palais qui semblait bati par un architecte negre pour jouer Racine aux iles Haiti laissait voir la pespective d'une mer demontee, – et peut-être demontable, – je vis une fregate, avec toute sa voilure, captive dans les poles verdatres d'une bouteille, ou un marin l'avait

L'Escalier d'Or

carenee et matee, je vis ces boules de verre a coeur multicolore, ou il semble toujours neiger des confettis, je vis des coffrets de coquillages, une statuette negre, des affiches representant Anna Held, la Goulue ou Mevisto, – touchants temoignages d'une epoque perdue! – je vis un baton qui avait appartenu a Verlaine et un vieux chapeau de Petrus Borel, enfin mille objets excentriques, charmants ou saugrenus, qui composaient a mon vieil ami le plus bizarre musee.

J'avisai une mauvaise photographie d'amateur dans un joli cadre rococo. Je la regardai mieux: ce pale visage aux yeux clairs...

Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr, c'est Francoise... Et ici encore, je ne me plaindrai pas de la vie, j'ai connu, monsieur, la royaute de l'esprit, j'ai connu la beaute d'une amitie inalterable, et je connais maintenant le miracle de ce monde: la tendresse unie a la purete!

... Je ne sais pas s'il y a, de-ci, de-la, monsieur Bouldouyr, un seul vers, dans votre oeuvre, qui soit digne d'aller a la posterite, je ne sais meme pas si quelque chose de vivant les a animes au jour de leur naissance, mais la poesie qui regne dans votre coeur, ah! celle-la, je la sens profondement, et elle me touche jusqu'aux larmes; celle-la, aucune deconvenue, aucune deception, ni l'age lui-meme, ne l'ont detruite, et jamais je n'ai mieux compris a quel point vous etes un poete veritable qu'en vous entendant parler d'un grand ecrivain, d'un ami mort ou d'une petite fille vivante et que vous aimez!

CHAPITRE IX

Origines de M. Valere Bouldouyr.

"Chez la fee Verite, tout etait, au contraire, d'une extreme simplicité: des tables d'acajou, des boisures unies, des glaces sans bordures, des porcelaines toutes blanches, presque pas un meuble nouveau. Diderot."

Valere Bouldouyr tenait a me rendre ma visite. Quelques jours apres, il sonnait chez moi. Je le trouvai pale et de souffle court. Je lui demandai s'il ne se sentait pas souffrant, mais il jura qu'il ne s'etait jamais mieux porte.

Assis dans un fauteuil, il regardait d'un oeil distrait les gros piliers du balcon, sa large rampe, et au dela, les maisons d'en face, avec leurs pilastres, a mi-hauteur, leur rangee de vases noirs, les pentes des toits gorge de pigeon, et plus haut encore, le herissement de cheminées, de bouts de toitures, de briques et d'ardoises qui les surplombent.

Comme j'aime Paris! me dit-il. Ce Paris-ci, le vrai, pas celui qui s'etend autour de l'Etoile! Mon Paris, a moi, est si varie, si curieux, si amusant, si beau! Que de romans n'y ai-je pas reves, mais aussi que d'extraordinaires personnages n'y ai-je pas connus! Oui, je lui ai sacrifie ma vie. Autrefois, j'avais un ami tout-puissant aux Colonies. Il voulait m'entraîner avec lui, tres loin, en Afrique, je crois. J'y serais devenu quelque chose d'important, Manitou, ou bon dieu, ou chef des gendarmes, je ne sais plus au juste. Mais il me fallait quitter Paris. Peut-on vivre ailleurs? Je suis reste ici, je ne le regrette pas...

Il soupira un moment, regarda une bande de grands nuages noirs, liseres d'or, qui jouaient a l'horizon, puis repris a voix plus basse:

Je ne le regrette pas, car il m'est arrive, un jour, tout recemment, une aventure bien extraordinaire. Je ne vous ai pas dit, monsieur, que mes parents etaient d'honnetes marchands de drap, les meilleures gens du monde, mais qui n'imaginaient rien au dela du commerce et du doit et avoir. Comment si humble soit-elle, une goutte de la divine ambrosie a-t-elle pu tomber sur ma caboche? Je ne le saurai jamais. Quoi qu'il en soit, quand mon pere apprit que j'entendais me consacrer aux Muses, ce fut une belle scene. Nous nous disputames six mois; apres quoi, sur

L'Escalier d'Or

mon refus de devenir marchand drapier, il me mit à la porte. J'étais jeune, monsieur Salerne et, bien entendu, obstine. Je menai deux ou trois ans une existence absurde de bohème, vivant, je ne sais comment, de gains inattendus, rarissimes et bizarres, quatrains pour le savon du Sénégal, distiques pour les papillotes du Jour de l'An, reportages occasionnels, etc... Puis un jour, je me fatiguai de courir de garni en garni, de manger des charcuteries pas toujours fraîches et de me soutenir avec de l'alcool dans les cafés, ou nous revions une bataille *d'Hernani*, plus tragique encore que la première, et où Sarcey aurait été immolé. Un ami, poète comme moi, me fit entrer au ministère de la Marine. Peut-être le connaissez-vous, il s'appelait Justin Nerac, et il a laissé, lui aussi, deux ou trois petites plaquettes, *les Essors vaincus*, *le Breviaire de Jessica*, etc. Il vivait sans souci, ayant quelque part, en province, des parents qui lui envoyaient un peu d'argent, quand il en manquait. Ce fut ainsi que je devins fonctionnaire. Mon père, même après cette concession au goût du jour, ne voulut jamais me revoir. À la fin de sa vie, il fit entrer dans son affaire mon frère cadet, qu'il aimait beaucoup et qui avait, paraît-il, l'esprit commercial; à eux deux, ils réussirent si brillamment que, lorsque mon père mourut, il ne laissait que des dettes. Quant à mon frère, il a hérité de la haine familiale, il me méprise et ne veut pas me connaître. Moi non plus, d'ailleurs, car c'est un terrible imbécile.

Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement.

D'ailleurs, peut-être me recevrait-il plus volontiers aujourd'hui, s'il savait la vérité, car je ne suis pas tout à fait dénué de ressources. Mon pauvre ami Nerac, en mourant, a tenu à me laisser une petite partie de son avoir, ainsi que ses meubles et quelques souvenirs; cela me permet de vivre honorablement, quoique poète, ajouta-t-il, en songeant aux préjugés de sa famille...

Vous ne pouvez vous imaginer, me dit-il ensuite, quel esprit charmant était Justin Nerac. Mais il ne savait pas s'imposer, il était doux, craintif, silencieux, n'aimait que les entretiens tranquilles et les fleurs, dont il avait toujours chez lui de belles gerbes. C'était à peu près son seul luxe. Il ne s'est pas marié par timidité, car jamais il n'a osé avouer son amour à une jeune fille. Celle qu'il aimait a épousé depuis un huissier; je la rencontre quelquefois. Elle est grosse, rouge, satisfaite, et elle a trois enfants qui lui ressemblent en laid. Et hormis de moi, Nerac est maintenant oubliée, – comme je le serai d'ici peu de temps, monsieur Salerne, – comme je le suis déjà, aurai-je dit même, il y a un mois, avant de vous rencontrer...

Le vieil homme s'attendrit, une larme trembla au bout de ses cils, il se leva et vint longuement me serrer la main. Puis il se rassit, et son regard se perdit de nouveau sur les maisons du Palais-Royal et sur les verdure neuves des charmilles, dont la couleur paraissait acide et trop claire entre les pierres presque noires.

Mais je ne vous ai pas confié encore l'extraordinaire aventure à laquelle je faisais allusion tout à l'heure, continua-t-il. J'ai rencontré, un jour, rue de Rivoli, sous les arcades, une jeune fille, dont la vue me fit sursauter, car c'était tout vivant, tout frais, tout jeune, le portrait de ma mère. Je fus si frappé, monsieur, si ému, que je courus derrière elle et que je l'abordai. Je suis vieux, hélas! Aujourd'hui, je peux me permettre de le faire sans épouvanter personne. La jeune fille me considéra d'abord avec stupeur et refusa de répondre à mes questions: mais quand elle connut le motif de ma curiosité: "Je m'appelle Françoise Chedigny," me dit-elle.

Je ne savais même pas que mon frère se fut marié. – "Alors, répondis-je, vous êtes ma nièce!" Je croyais jusque-là que ces reconnaissances ne se passaient que dans les mélodrames; je fus bien forcé de croire à leur réalité.

J'interrompis ici le narrateur:

Mais vous vous appelez Bouldouyr?

Pour ne pas trop deshonoré mes parents, j'ai pris le nom d'une grand-mère. En réalité, je suis Valère Chedigny; et, encore, ajouta-t-il, Valère n'est peut-être ici qu'une concession à l'esprit de roman! Eh bien, monsieur,

L'Escalier d'Or

conclut-il, qu'en pensez-vous? N'ai-je pas bien fait de rester a Paris? Ou aurais-je pu rencontrer ailleurs une autre niece, la plus tendre, la plus primesautiere, la plus charmante? Car la meme seve mysterieuse qui a fait pousser de si bizarres fleurs dans mon cerveau a filtre dans son esprit. La propre fille de mon ane de frere, de ce butor, de ce pilier de la comptabilite integrale, ne goute dans la vie que ce qui est rare, mysterieux, elegant, romanesque. Une musique joue en ce coeur, dont, avant de me connaitre, elle n'entendait pas les echos. Moi seul ai su epanouir cette ame mefiante et retive. Elle va, vient, accomplit de sottises besognes; ses parents sont fiers d'elle et, parce qu'elle se tait, croient qu'elle est de leur race. Elle est de la mienne, monsieur! Pour elle, comme pour moi, l'escalier d'or a un sens! Elle sait ou il nous mene!

Il se tut, et j'allais me hasarder a lui parler de ses reunions dansantes, quand il me prevint et me dit:

Voulez-vous la connaitre mieux? Je suis sur qu'elle vous plaira. Venez souper avec quelques amis et moi, jeudi prochain... Tenez, je vais tout vous avouer, au risque de vous sembler ridicule. Pour amuser cette fillette, pour lui donner une vague image d'une vie qu'elle ne connaîtra jamais, j'ai organise chez moi de petits bals masques. Un vieux costumier de mes amis a taille quelques amusantes defroques, et, pour de pauvres enfants, recueillis, de-ci, de-la, et qui vivent une existence lamentable et decolorée, il n'y a rien de plus feerique, de plus etourdissant que ces fetes nocturnes, chez l'oncle Valere... Que voulez-vous? J'admire les philanthropes qui donnent aux necessiteux des gilets de flanelle et des os de cotelettes, mais moi, je voudrais n'offrir a tous que du plaisir, – et de l'illusion, quelque chose comme la demi-realisation d'un reve... Oui, je sais, je sais, un papillon attrape n'est plus un papillon! Mais cette poussiere multicolore que l'on a au bout des doigts, qui est reelle, que l'on peut toucher, qui semble faite avec de la poudre d'or, de la cendre d'orchidee et de la fumee de feu de Bengale, cette poussiere, ou il y a tous les tapis de Cachemire et toutes les nacres de la mer, ah! monsieur Salerne, n'est-ce donc rien?

Il s'etait dresse, et, a travers le bourgeois un peu lourd, au pardessus bourru, j'entrevois le poete de la vingtieme annee, qui avait jongle avec les metaphores et voulu clouer au ciel de la poesie une constellation nouvelle. Helas! l'instant d'apres, cette vision avait disparu, et M. Bouldouyr a peine moins pale pesamment, descendait mon escalier de bois.

CHAPITRE X

Nouvel essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"On me dit: 'Pourquoi es-tu triste?' Pourquoi serais-je gaie? Comme tout repond peu a ma vie interieure! Chaque effet a sa cause: l'eau n'ira pas courir gaiment, en chantant et en dansant, si son lit n'est pas fait pour cela; ainsi, je n'irai pas rire si une joie intime ne m'y porte." Bettina D'Arnim.

Quand j'etais jeune et que j'allais au bal, – si tant est, ce qu'a Dieu ne plaise, que j'aie jamais mene une vie mondaine! – j'eprouvais, certes, moins de fièvre et d'impatience qu'au moment de me rendre chez mon voisin, qui faisait danser quatre chats dans une soupente, – ou presque! – de la rue des Bons-Enfants. Mais c'etait justement la que phenomene que Blaise Pascal appelle "divertissement" prenait son caractere et pour ainsi dire essentiel.

L'age des deguisements etant passe pour moi, je ne revetis point le pourpoint a dentelles de Don Juan, ni la souquenille de son valet, ni tout autre attirail, destine a donner le change sur ma mince personnalite. Cependant, je n'en sentais pas moins se former en moi un personnage desinvolte, hardi, curieux et sentimental, qui representait assez bien a mon imagination l'habitude des bals masques.

Aussi arrivai-je chez Valere Bouldouyr de fort bonne heure. Pare d'une vieille robe de chambre a fleurs, il errait d'un air assez content dans ses trois petites pieces. Elles etaient ornees de fleurs en assez grand nombre, et l'une d'elles, transformee en buffet, montrait sur une table blanche des patisseries, des boites de conserves, un saladier d'ananas et quelques bouteilles a tete d'or. A cote, j'entendis de grands eclats de rire.

L'Escalier d'Or

Les enfants s'habillent, me confia-t-il.

Au bout d'un moment, je vis apparaître Françoise Chedigny, toute poudrée, vêtue de la robe à paniers, semée de fleurettes roses, et du corsage lace en échelle, que j'avais aperçus de ma fenêtre. Decolletée assez bas, elle montrait des épaules de perle, grasses et finement tombantes, et une poitrine, dont le charmant volume s'accordait bien avec son déguisement. Sous ses cheveux couleur de neige, ses grands yeux verts s'ouvraient avec une candeur et une gaïté, qui vous inspiraient pour elle mille sentiments émus, tendres et contradictoires.

Elle fut suivie peu après par deux jeunes personnes, ses amies, à ce que j'appris, qui s'appelaient Marie et Blanche Soudaine, l'une en Espagnole, l'autre, toute jeune, et qui portait le plus galamment du monde un travesti napolitain.

Mon insolite présence n'arriva point à tarir l'entrain, la joie, l'abandon de ces trois fillettes. À les entendre, je comprenais la secrète joie de Valère. Y en a-t-il une plus grande, quand on a son âge, que d'offrir à des êtres jeunes une source de plaisirs, que les circonstances mêmes de leur vie leur défendent toujours?

Tandis qu'elles parlaient, dans un pépiement ininterrompu de volière, je vis surgir le compagnon habituel de Bouldouyr. Sous le bicorne d'un Incroyable, vêtu de jaune et de noir, un lorgnon carré dans l'œil, le col entouré de plusieurs étages de mousseline, je retrouvai son visage agréable et distrait, ses boucles blondes qui flottaient au vent. Son nom, – Lucien Bechard, – ne me renseigna guère sur ses singularités. Florentin Muzat, en Pierrot, survint tout aussitôt en compagnie d'un mousquetaire efflanqué et myope qui me fut présenté comme M. Jasmin-Brutelier. Ces trois personnages sortaient d'un cabinet étroit, où ils s'habillaient à tour de rôle. Il ne manquait plus que le violoniste, et, dès qu'il fut arrivé, la fête commença.

Singulière fête, en vérité! Ces gens valsaient dans un bien étroit espace, aux sons nostalgiques que le violoniste tirait de son instrument. Mais leurs yeux brillaient, mais une animation extraordinaire les entraînait, mais il me semblait qu'un pétilllement d'esprit faisait jaillir de leurs lèvres des paroles vives et joyeuses, – sauf en ce qui concernait le pauvre Florentin Muzat, qui, tantôt avec l'une, tantôt avec l'autre, s'efforçait de reconstituer, pas à pas, les éléments d'un rythme dont la cadence lui manquait. Une telle bienveillance dirigeait cependant les trois jeunes filles que chacune, à tour de rôle s'efforçait de faire partager à l'innocent un peu du bonheur qu'elle éprouvait.

Quand chacun se fut bien tremoussé, la musique un instant s'arrêta, et l'on vauqua aux soins du souper.

Françoise, essoufflée, venait de s'asseoir et s'efforçait de rafraîchir ses joues enflammées à l'aide d'un grand éventail de plumes noires.

Je m'installai à côté d'elle.

Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, êtes-vous contente?

J'aime tellement le monde! Répondit-elle, avec feu.

Je ne pus m'empêcher de sourire. Ainsi, c'était là ce qu'elle appelait le monde, et ces petites pièces bizarres où il y avait exactement place pour trois couples, lui tenaient lieu des plus belles soirées! Mais quoi, les éléments qui y étaient réunis n'étaient-ils pas les mêmes que partout ailleurs? Mlle Chedigny n'avait-elle pas raison de les trouver chez Bouldouyr, aussi bien que chez cette princesse Lannes, dont les réceptions donnaient à mon coiffeur des bouffées de snobisme innocent?

Jamais, jusqu'ici, je n'avais assisté à un vrai bal, dit encore Françoise. J'ai été si sévèrement élevée par mes parents et je me suis tant ennuyée chez eux! Notre maison est une prison véritable, on ne sort pas, on ne parle

L'Escalier d'Or

jamais que de commerce, on ne voit que les marchands respectables et vaniteux du voisinage. Ceux qui sont gentils et de relations agreables, mes parents les meprisent. Ils croient que c"st distingu de s"nnuyer! Mon seul plaisir est de venir ici. Le jour ou j'ai declare a mon oncle que je serais heureuse d'assister a une petite sauterie, il a organise ces reunions ou je m'amuse tant!

Mais vos parents?

Je suis dactylographe,; je travaille tout le jour a la banque privee Cain freres. J'ai dit a ma famille que nos patrons nous demandaient quelquefois de fournir des heures supplementaires, le soir, et, comme je leur remets fidelement le produit de ce travail nocturne, ils me croient et me laissent sortir...

Elle riait de son mensonge, avec cette espielerie puerile qui avait tant d'attraits dans ce visage deja pensif. Ses grands yeux verts respiration une telle confiance et une telle sincerite que l'on eut voulu, tout aussitot, aider au bonheur de Mlle Chedigny, lui donner a sourire, a se plaire, entrer en lutte avec ses ennemis pour la proteger et se devouer a sa cause. Pourquoi, par leur seule vue, certaines femmes nous rabaissent-elles? Et pourquoi d'autres, tout aussi spontanement, nous civilisent-elles? Francoise Chedigny, qui n'etait qu'une humble dactylographe, rien qu'en vous regardant de son beau regard couleur d'algue flottante et d'horizon marin, vous poussait tout doucement dans un roman de chevalerie!

Je revais ainsi, en l'ecoutant me depleindre la tristesse de son enfance, l'interieur familial, morne et grondeur, toujours traverse par des orages financiers, un pere rancunier, bouffi de vanite, injuste, une mere acariatre, violente, jalouse, et la triste succession des jours dans un local sombre et puant la moisissure.

Mais M. Jasmin-Brutelier nous interrompit:

Venez, dit-il, tout est pret! On soupe!

Patron, criait Lucien Bechard, ou sont les tenailles? Les bouteilles sont diablement bien bouchees!

Nous nous approchames de la table; quatre candelabres surmontes de bougies l'eclairaient; la nappe etait semee de violettes. Les boites de conserves, ouvertes, exhalaient des parfums divers. Une salade de homard, preparee par les petites Soudaine, etait vouee, dans cette nature-morte a la figuration des blancs et des roses.

Crois-tu que c'est chic? Repetait Blanche Soudaine, en sautant sur ses pieds. Je suis sure que ce n'est pas mieux chez les princes!

Nous nous assimes. Le repas commença...

Je ne crois pas avoir assiste de ma vie a un souper aussi gai. Je ne dirai pas combien de fois l'on fit les memes plaisanteries; je ne repeterai pas les phrases dont se servit M. Bouldouyr pour porter un toast dans lequel, en mon honneur, il usa tout particulierement, d'un vocabulaire symboliste, qui, je le crains, ne fut pas goute par son auditoire autant qu'il le meritait; je ne denombrai pas les coups d'oeil langoureux complices, moqueurs ou passionnes, echanges d'une part entre mon amie Francoise et M. Lucien Bechard, et d'autre part, entre M. Jasmin-Brutelier et Mlle Marie Soudaine; je ne decrirai pas la gaité avec laquelle on decida de considerer les bouteilles vides comme des betes de battue et d'en faire un tableau que l'on denombra avec fierte.

A la fin du souper, Blanche Soudaine, qui avait une petite voix aigue, accepta de chanter et, grimpee sur une chaise, nous berca d'une barcarolle langoureuse, a laquelle son costume ajoutait plus de conviction. Je ne sais pas d'ailleurs si la vue de ses jolis yeux noirs, brillants comme ceux d'une mesange, d'un cou blanc, qui se continuait par une charmante naissance d'epaules, et de deux jambes potelees et nerveuses, fut tout a fait etrangere aux compliments que nous lui fimes sur son sentiment musical. L'impression generale de confort et de bonheur que

L'Escalier d'Or

nous éprouvions, ce fut le pauvre Florentin Muzat qui se chargea de la resumer.

On se sent du velours partout! déclara-t-il.

Mais Marie Soudaine s'écria:

Ciel! Déjà onze heures et demie!

Ce fut une bousculade. Les trois jeunes filles coururent à la chambre de Valère Bouldouyr, les hommes, au cabinet de débarras qui leur servait de vestiaire. Peu de temps après, tout le monde reparut: hélas! plus de robes à paniers, de perruques, de plumes, de grandes manches flottantes, de cravates de mousseline! Chacun avait revêtu son habillement du jour, ici, de mornes vestons, là, de simples corsages gris ou noirs, un peu de paille d'ou pendait une rose de toile. Ce fut une belle déroute dans l'escalier!

Je compris pourquoi, le jour où j'avais voulu trouver la clef de l'enigme, je n'avais vu qu'une rue déserte et un coin de porte fermée.

Restez encore un moment, me dit M. Bouldouyr, vous n'avez pas de bureau, vous, ni de famille soupçonneuse...

Le souper, tantôt si brillant, n'était plus qu'un pauvre amas d'assiettes sales, des serviettes en tapons, de bouteilles couchées, de fleurs qui se fripaient. Cela avait quelque chose de piteux et de désolant.

Ma femme de ménage débarrassera cette table demain, dit Bouldouyr. Vous êtes gentil, monsieur Salerne, de ne pas vous ennuyer avec nous!

Que voulez-vous? Amuser ma nièce est le seul bonheur de ma vie... Vous avez lu mes vers, mon cher ami, vous savez combien de fois j'y évoque des fêtes mystérieuses, dans des parcs de Watteau, avec des cygnes qui traînent sur les eaux, des statues qui blanchissent dans les sous-bois, et des femmes au beau nom sonore, des princesses de Decameron, des infantes, Cleopâtre ou Titania... Je les écrivais dans une pauvre chambre sale et sans meubles, dont le seul ornement était une affiche de Cheret, qu'un ami m'avait laissée... Et maintenant, j'organise de petits soupers, afin de donner la même illusion féerique à une nièce qui n'a aucun plaisir de la vie, à deux de ses amies, dactylographes comme elle, à un voyageur de commerce sans grand avenir, à un commis de librairie qui a des lettres et à un idiot... Vous voyez que c'était bien ma destinée: elle a toujours eu quelque chose de médiocre et de rate!...

Allons donc! votre réunion, je vous assure, n'avait rien de rate. Jamais je ne me suis senti dans une société plus agréable, ni plus jeune!

Est-ce vrai? Est-ce bien vrai? Tant mieux alors! Vous reviendrez?

Et comme je le lui promis, il ajouta:

Moi, je vais lire. Lire des vers. Les poètes de ma jeunesse. Je souffre d'une cruelle insomnie. Je ne m'endors jamais avant quatre ou cinq heures du matin. Mais qu'importe, n'est-ce pas? Avec de bons livres, ses souvenirs...

Il n'acheva pas, je vis dans son regard ému passer l'ombre légère de Françoise Chedigny. Au fond, n'était-il pas un peu amoureux d'elle?

Mais moi-même ne pensais-je pas, plus que de raison, à ses épaules rondes et grasses, à sa bouche riieuse et un peu grande et à ses yeux, si candidement ouverts, troubles comme de l'eau remuée, tandis que, butant un peu et un pauvre bougeoir de cuivre à la main, je descendais les marches de l'escalier d'or?

CHAPITRE XI

Coup d'oeil general sur le passe.

"Qu'est-il arrive de cette societe? Faites donc des projets, rassemblez des amis, afin de vous preparer un deuil eternel! Chateaubriand.

A dater de ce jour, commença mon intimité avec M. Valere Bouldouyr et la petite societe qui s'etait reunie autour de lui. Toutes les occasions etaient bonnes pour nous rencontrer, tantot chez moi, tantot rue des Bons-Enfants. Le plaisir que j'eprouvais dans leur groupe venait, je crois, de la liberte qu'on y respirait. Personne n'y montrait le moindre contrainte, et sans morgue, comme sans vanite, s'abandonnait aux mouvements d'une nature demeuree spontanee et parfois meme puerile.

J'ai recu du ciel le don d'inspirer la sympathie. Bientot, Lucien Bechard devint un de mes amis les meilleurs. Il voyageait pour le compte d'une grande maison d'edition, et, de temps en temps, il s'en allait en province inspecter les librairies et leur offrir les dernieres nouveutes de ses patrons. Il exerçait ce metier avec plaisir, et il y deployait une gentillesse qui l'aidait a y reussir. Il partait tantot pour l'Auvergne, tantot pour le Bourgogne, et je remarquai que, lorsqu'il etait absent, Francoise Chedigny semblait moins heureuse. Une sorte de voile faisait ses yeux moins lumineux, – plus grave, son visage souriant. Il fallait le retour de Bechard pour qu'elle retrouvait le secret de sa lumiere et de ses expansions.

Le remarquait-on autour de moi? Je l'ignore. En tout cas, rien n'eut paru plus naturel, car tout le monde adorait Lucien Bechard, et comment en eut-il ete autrement? Avec son caractere imprevu, capricieux, sa gaite naive, ses sautes d'humeur, sa loyaute, il repandait autour de lui autant de confiance que d'agrement.

Quand je le voyais actif, passionne, plein de desirs, de projets et d'inventions delicates et burlesques, je me disais avec melancolie qu'il etait beau d'avoir vingt-cinq ans et de les avoir a sa facon.

Jasmin-Brutelier etait plus serieux et meme un peu dogmatique. Il aimait les conversations suivies et methodiques et parlait volontiers de politique et de philosophie avec une intolerance extreme. Mais nous excusions ses violences a cause de la generosite de ses theories. Il avait une de ces cultures, si frequentes de nos jours et qui donnent facilement a ceux qui en sont victimes l'illusion nefaste qu'ils savent tout. C'etait un camarade d'enfance de Bechard, lequel etait fils d'un petit editeur que Bouldouyr avait beaucoup connu et qui avait fait faillite en imprimant dans un moment d'enthousiasme, le *Jardin des Cent Iris*, les *Essors vaincus* et autres manifestations litteraires de ce genre. Pour Muzat, l'oncle Valere, comme nous l'appelions tous, l'avait rencontre par hasard, un jour ou il s'etait egare, et l'avait adopte, un peu par pitie, un peu aussi a cause de la curiosite qu'il apportait aux oracles bizarres de cet innocent.

Tels etaient mes nouveaux amis; telle etait la petite societe ou j'accoutumai de passer bien des heures. Elle est dispersee aujourd'hui, aussi loin de moi, aussi perdue dans le vaste univers que les fleurs, reunies par le caprice d'une saison, quand l'automne est venu, mais je n'y pense jamais sans un serrement de coeur, ni parfois, sans une larme. Il faut bien dire que j'en ai peu connu de plus propre a nous reconcilier avec l'humaine nature: chez ces petites gens, rien m'empoisonnait le plaisir de vivre; ni ambition demesuree, ni vanite, ni amour trop exclusif de l'argent, mais ce plaisir de vivre, il faut le dire, etait rare et limite. Le travail constant, bien des soucis de famille ou d'etablissement leur laissaient peu d'issues pour se rejouir; aussi chaque occasion de divertissement leur donnait-elle une vraie portion de paradis et la goutaient-ils en connaisseurs. Et le meilleur a leurs yeux etait de se reunir et de mettre en commun leur humeur du jour, grise ou doree, – ou ces apparences de bal et de soupers que Bouldouyr leur offrait, afin que sa niece Francoise eut sa part d'illusion, ou comme il disait dans son langage naturellement affecte, "montat quelques marches de l'Escalier d'Or"!

Je me souviens qu'un soir j'etais accoude au balcon avec Mlle Chedigny. Dans l'interieur de l'appartement,

L'Escalier d'Or

Bouldouyr recitait quelques vers des poètes de son temps à Bechard et à Jasmin–Brutelier, qui n'en comprenaient pas toujours le sens, mais qui n'eussent osé l'avouer pour un empire. La jeune fille regardait, au delà des toits d'en face, le soleil, avec ses rayons et ses écumes d'or, former une sorte de gloire qui descendait lentement, s'enfonçait dans le ciel.

Que c'est beau! me dit–elle.

Puis elle soupira. Et comme je lui en demandais la raison, elle ajouta:

Je n'aime pas me sentir heureuse. Quand je suis triste, je sens que cela passera, et cette pensée me donne du courage, mais quand j'ai du bonheur, je sais aussi qu'il va passer, et cela me désespère...

Bah! votre bonheur n'est pas si grand que vous puissiez avoir peur pour lui!...

Vous ne savez pas ce qu'il est pour moi, murmura–t–elle, et moi–même, je ne pourrais pas vous dire en quoi il consiste. Mais je le sens et cela suffit bien. Je voudrais que rien ne changeât. Auprès de l'oncle Valère, de tous nos amis, j'éprouve une telle paix, une telle sécurité que je me dis que cela ne peut pas durer. Si vous soupçonniez ce qu'est ma vie, vous me comprendriez! J'ai toujours été étouffée, comprimée, maltraitée. Je suis comme un prisonnier qui, de temps en temps, sortirait de son cachot pour se promener dans un beau jardin des Tropiques et qu'aussitôt après on replongerait dans la nuit... Je ne peux pas croire que j'échapperai un jour à mon destin véritable: le jardin des Tropiques me sera interdit, et je ne saurai plus rien de ce qu'on y voit! Il suffirait que mon père apprit un jour où je passe mes soirées pour que le cachot refermât pour toujours sa porte sur moi...

Allons, ne vous effrayez pas, dis–je en riant, sans comprendre encore combien la pauvre enfant avait raison. Si on vous remet en prison, nous irons en chœur vous délivrer.

A ce moment, Lucien Bechard passa sa tête dans l'entrebaillement de la porte–fenêtre. Le soleil dora sa tête, ses favoris, ses cheveux, et il eut, un moment, l'air d'un personnage de flamme, qui venait nous emporter sur un char de feu, loin des geôles familiales et des pauvres tourbières de ce monde.

Françoise, dit–il, vous nous abandonnez! Que deviendrons–nous, Seigneur, si notre Providence se retirait de nous?

CHAPITRE XII

Les promenades de Lucien Bechard.

"Je crois que le spectacle du monde serait bien ennuyeux pour qui le regardait d'un certain œil, car c'est toujours la même chose. Fontenelle.

Je me doutais bien que Françoise Chedigny était en effet pour Lucien Bechard une Providence, mais il ne l'avouait pas, ou sinon, comme ce jour–là, en manière de plaisanterie. Même à moi, il ne confiait pas ses sentiments, et cependant il m'aimait beaucoup et, souvent, sa journée finie, il venait me chercher.

Nous nous promenions le long des quais en remontant vers Notre–Dame. Au coin du Pont–Neuf, nous nous arrêtions toujours un moment pour contempler les lumières croisées ou contrariées du couchant, – quand le crépuscule était autre chose qu'une voile de cendres compactes. Nous aimions qu'un palmier, en cet endroit, érige au–dessus d'une baraque de bains, ouvrit sur le ciel sa paume raidie, qui avait l'air d'une panache en fils de fer. Sa vue donnait généralement à mon jeune ami de grands desirs de vagabondage. Il avait dans la bibliothèque de sa chambre de nombreux récits d'explorateurs, et il parlait en connaissance de cause des Nouvelles–Hébrides ou de

L'Escalier d'Or

Singapore, de Pernambouc ou de la Cordilliere des Andes. Les tournées qu'il faisait chez les libraires de province attisaient plutôt qu'elles n'apaisaient sa fringale d'espace. Et pourtant, elles éveillaient en lui tout un monde de pensées romanesques ou poétiques, dont parfois il me confiait l'écho.

Ses voyages le ramenaient périodiquement aux mêmes villes; il y voyait les mêmes personnes aller et venir dans un champ d'occupations indentes. Il ne les connaissait généralement pas, mais, à force de les perdre et de les retrouver, il finissait par les considérer comme des amis, dont le destin le tenait éloigné, mais auxquels il pensait souvent et avec une sorte de tendresse fantastique.

Par ses conversations avec les libraires, il apprenait souvent leurs noms, ou bien il leur donnait lui-même une appellation en rapport avec leur figure. D'autres fois, au contraire, leur situation lui offrait le loisir de les fréquenter, comme cette grande jeune fille, par exemple, dont les parents tenaient à Langres une hôtellerie, et qu'il comparait à Pomone, à cause de sa venuste riche et tranquille, de sa peau lactée, semée de rousseurs et de son épaisse chevelure, couleur de maïs brûlé.

Je me demandais alors si Lucien Bechard avait pour Françoise Chedigny un sentiment plus vif que pour ces passantes qu'il rencontrait dans sa course et qui étaient à ses yeux comme les étapes d'un étrange voyage sentimental. Mais, comme il ne me parlait jamais d'elle, je supposais que le goût qu'il en avait était moins superficiel et moins cérébral. Je m'étonnais aussi qu'un simple voyageur de commerce put avoir à sa disposition un aussi rare clavier d'émotions délicates et raffinées, mais depuis que je fréquentais le petit monde de l'oncle Valère, il me fallait bien reconnaître que ces émotions ne constituaient pas l'apanage exclusif d'une classe riche et oisive, mais se retrouvaient à bien des échelons de l'édifice social, d'autant plus naturellement d'ailleurs que le goût de la lecture, en se répandant chez des lettres moins blâsées, alimentait plus facilement leurs rêves. Aussi m'étonnais-je moins d'entendre Lucien Bechard me raconter, par quelque crépuscule, sous les grands arbres penchants du quai des Augustins ou dans l'île du Vert-Galant, une anecdote dans le goût de celle-ci:

Je vous ai plusieurs fois parlé, vous rappelez-vous? de cette belle jeune femme aux yeux violets que je voyais souvent à Dijon et qui habitait une petite maison, non loin de l'hôtel de Vogue. Figurez-vous que je l'ai retrouvée, la semaine dernière, et à Bordeaux, au Jardin public. J'en ai été si troublé que je l'ai suivie. Vous savez l'émotion inexplicable que l'on éprouve, à croiser en voyage quelqu'un que l'on ne connaît pas et que l'on a aperçu dans un autre coin du monde. Elle entra dans un hôtel. Le lendemain, je m'y installais à mon tour, et trois jours après, sachant son nom, je lui demandais un rendez-vous, en lui rappelant toutes les circonstances de nos précédentes rencontres, et même la couleur des robes qu'elle portait, ces jours-là, car j'ai une mémoire infallible des frivolités. L'heure suivante, Mme Chataignerès m'envoyait un bout de billet pour me dire qu'elle voulait bien me rejoindre sur le quai Louis XVIII. Elle m'y raconta qu'elle repartait le lendemain pour Dijon, qu'elle était veuve et qu'elle était venue à Bordeaux régler une affaire d'intérêt.

"—Votre lettre m'a bien amusée, me dit-elle, est-il possible que vous m'ayez remarquée à Dijon?"

"Je lui avouai que, sans même savoir son nom, je pensais souvent à elle, et que mon premier acte, en arrivant, était de rôder autour de l'hôtel de Vogue et de Notre-Dame, dans l'espoir de la rencontrer. Nous nous promenâmes longtemps sur le quai, admirant les belles figures qui animent de petits hôtels du XVIII^e siècle et les pointes effilées des mats qui se détachaient sur un azur doré. Je lui demandai d'aller lui rendre visite à Dijon, mais elle prétextait que cela ferait jaser, qu'elle habitait avec une mère malade et scrupuleuse et qu'au surplus le charme de ces rencontres était justement qu'elles ne devaient pas avoir de lendemain."

Et c'est tout? dis-je, un peu interloqué.

C'est tout. Avant de me quitter, elle ôta ses gants, sur ma demande, et me les donna en souvenir d'elle. Quand je les regarderai et que je respirerai leur odeur rauque et douce, je reverrai la douce Mme Chataignerès, avec ses yeux violets, — et aussi, toutes ces vergues minces qui se détachaient sur le soir lumineux!

L'Escalier d'Or

Celui que nous regardions ne l'était pas moins. Des glacis verts et dorés moiraient et laquaient le Seine courante. Mille petites brisures ecaillaient sa surface. A l'avant de l'île, un grand saule retombait, dont toutes les branches semblaient prises dans une matière fluide et multicolore, qui les vitrifiait en un dessin d'email. Les bateaux-lavoirs, noirs et gris, derrière nous, avaient une couleur de tourterelle. Les premiers feux naissaient sur les rives et sur les ponts.

Et je me demandais une fois de plus ce qu'était Françoise Chedigny aux yeux de Lucien Bechard et si, après des mois d'intimité, il lui suffirait, en s'éloignant d'elle, d'emporter un bout de fausse dentelle ou une boucle de vrais cheveux. Mais elle, ne l'aimait-elle pas? Ne souffrirait-elle pas, si jamais elle s'apercevait qu'elle n'était pour lui rien de plus qu'une Pomone ou une Mme Chataignerès? Et moi-même, ne me trompais-je pas? Que savais-je du vrai caractère de Lucien Bechard? Il ne lui manquait, sans doute, que de réaliser avec force un sentiment profond pour faire évanouir eux quatre vents le souvenir de ces émotions fugitives, qui amusaient son imagination sans pénétrer son cœur. Que de fois ne fus-je pas sur le point de lui dire:

Françoise vous aime. Je vous jure qu'elle vous aime!

Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien d'ailleurs n'aurait pu empêcher la destinée de s'accomplir, et mon intervention n'aurait pas changé le cours des choses.

CHAPITRE XIII

Qui pose un point d'interrogation redoutable.

"Que cet audacieux dédain de toute raison, ce brillant éloge de la folie, cette fougue de paradoxe préparent de revers à la parfaite sagesse, qui fuit toute extrémité!" Renan.

Je devais aussi, à plusieurs reprises, recevoir les confidences de Françoise. Elle venait parfois me voir, en sortant du bureau où elle travaillait. Elle aimait à me dire diverses choses qu'elle cachait à son oncle, sans doute parce que l'exaltation de celui-ci et la tendresse qu'il lui manifestait ne lui permettaient pas d'entendre certaines vérités.

Un jour que nous causions ainsi, accoudés au balcon, regardant entre les charmilles jouer et courir les enfants, autour des kiosques et des pelouses, elle s'abandonna jusqu'à faire ces aveux:

Il y a des jours où je regrette presque d'avoir rencontré l'oncle Valère. Peut-être aurais-je vécu, sans lui, tranquille et stupide, suivant ma vie. Mais où me mènera, comme il dit, son escalier d'or? Un de ces jours, mes parents vont me proposer quelque projet de mariage. Que répondrai-je? Autrefois, sans doute: "Oui!" sans chercher mieux, sans réfléchir... Mais aujourd'hui?... Il m'a ouvert une route que je soupçonnais à peine, il a donné à la vie, pour moi, un sens que je ne lui connaissais pas. Que de rêves romanesques, fous, irréalisables ne m'a-t-il pas mis dans l'esprit! Ces livres, ces fêtes, ces conversations, tant d'anecdotes étranges et charmantes qui lui reviennent à la pensée, tout cela, je le sens, me grise peu à peu. Il me semble qu'on peut ainsi s'entourer d'enchantements. Et puis, je rentre chez moi, je retrouve un intérieur modeste et morne, les soucis les plus ennuyeux, des parents maussades, uniquement occupés à se disputer sur les incidents de ménage, aucune liberté d'esprit, et je pense qu'il me faudra mener une existence pareille à la leur, et je maudis l'oncle Valère qui m'a permis d'entrevoir qu'il pouvait y avoir autre chose, – autre chose...

Mais, Françoise, il n'est pas sûr que vous soyez contrainte d'épouser un parti proposé par vos parents.

Qui alors, dit-elle en riant, un lord, un prince italien?

L'Escalier d'Or

Non, mais un gentil garçon, moins esclave de cette vie bourgeoise que vos parents, un être plus aimable, plus vivant plus aventureux! N'en connaissez-vous point?

Ma foi, non, je n'en connais point!

Et ce fut moi qui n'osait pas insister.

A quelques jours de là, me trouvant dans la boutique de M. Delavigne, qui raccourcissait mes cheveux, je vis entrer Valère Bouldouyr qui venait acquérir je ne sais quelle lotion. Il me serra la main, son flacon enveloppe, il s'en alla.

Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez M. Bouldouyr maintenant?

Mais oui, pourquoi pas?

Vous ignoriez même son nom, il y a quelques mois. Pauvre M. Bouldouyr! Il n'a pas de chance avec son amie, vous savez, cette personne blonde, qui se promène à son bras dans le Palais-Royal. Elle a presque tous les soirs des rendez-vous avec un jeune homme à favoris dans les petites rues du quartier. Je les rencontre souvent en allant faire ma partie à *la Promenade de Venus*, ou bien quand j'en reviens. Ils rodent autour des Halles, reviennent par la rue du Bouloi, la rue Baillif, la galerie Vivienne. Il y a là un tout petit café dans lequel ils entrent. Et pendant ce temps, l'honnête M. Bouldouyr garde à cette petite rouée sa confiance. Ma parole, il y a des moments où j'ai envie de tout lui dire...

Delavigne parlait ainsi, tandis que, plonge dans la cuvette, j'avais le chef oint et malaxé d'une main énergique. Je ne pouvais guère protester. Le shampoing fini, je me levai comme un Jupiter tonnant, et je fis descendre la foudre sur l'obscur blasphémateur:

Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver ma clientèle et celle de M. Bouldouyr, je vous conseille de tenir votre langue tranquille et de ne plus répandre ces calomnies. La jeune fille dont vous parlez si légèrement est la propre nièce de M. Bouldouyr, et ce jeune homme blond qui l'accompagne, son fiancé. Apprenez dorénavant à respecter les gens honnêtes.

Je vous demande pardon, monsieur, je ne savais pas...

C'est bien, monsieur Delavigne. Mais maintenant que vous savez, ne recommencez pas, je vous prie!

Majestueux et rase, je sortis de l'étroite boutique. Mais j'étais moins satisfait que je ne le paraissais. Ce jeune homme blond, c'était sans doute Lucien Bechard; je n'en étais pas sûr cependant. Si c'était lui, pourquoi me cachait-il ses rendez-vous avec Françoise, et Françoise, elle-même, pourquoi me faisait-elle ces demi-confidences, puisqu'elle me dissimulait l'essentiel? En un mot, comme en cent, j'étais vexé. Je faisais la mine du tuteur dupe, et je ne me sentais pas d'âge à être traité en oncle gâteau.

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai plusieurs jours sans monter chez Bouldouyr, ni répondre à un petit mot par lequel Bechard demandait à me voir. Achille, sous sa tente, ne se montrait ni plus susceptible, ni moins sombrageux que moi, mais du moins, lui avait-on ravi son esclave, – à moi qu'avait-on dérobé?

Je dois avouer cependant que mon ressentiment ne résista pas à la première visite de Mlle Chedigny. Quand elle m'apparut avec son regard humide de Naiade, avec son sourire clair et pur, avec ses cheveux aux mèches mal retenues, mes soupçons et ma méfiance s'évanouirent comme la poussière au vent.

Hou! le mauvais aim! dit-elle. On ne vous rencontre plus! Que devenez-vous?

L'Escalier d'Or

J'objectai des courses importantes chez des librairies, un petit voyage en province, un rhume. Pour mieux mentir, pour m'innocenter a ses yeux, je me fusse pare du mariage d'un cousin, de la mort meme d'un oncle!

Et pourtant, me dit-elle encore, j'avais tant envie de vous voir! Vous m'avez donne un tel courage, il y a quinze jours! Oui, je crois maintenant que je peux rencontrer le mari qui me delivrera de l'oppression des miens, celui qui aimera ce que j'aime, ce que l'oncle Valere m'a revele, celui qui me conduira a la terre promise... Oh! monsieur Pierre, si cela pouvait etre vrai!

Lucien a parle, me dis-je.

Je me representai le couple errant dans les demi-tenebres du soir; suivant la rue Baillif, la rue du Jour, la rue du Bouloi, s'arretant devant la *Promenade de Venus*, entrant enfin dans un humble cafe de la galerie Vivienne. Ici, sont les tenebres, a peine touchees d'un peu de lumiere artificielle, qui glisse sur une porte, ourle un trottoir; une blanchisserie tiede, ou un bras nu, hors de tant de linges repandu, d'une joue rouge approche un fer; une epicerie, avec ses sacs accroupis comme des Turcs qui dorment, enturbannes; un modeste auvent ou sont les fleurs, fatiguees du jour, sur des lits de fougeres; et la, c'est l'intimite, la confiance, la vie abordee a deux, comme la cote que l'on gravit legerement, parce qu'on s'appuie l'un au bras de l'autre, c'est le royaume de la foi complete, sans fausse lumiere, ni froides ombres.

Il me semble parfois, reprit Francoise, naivement, que jamais aucune femme n'a eu, autant que moi, le desir d'etre heureuse.. Mais le serai-je? Je reve bien souvent, monsieur Pierre, que j'entre dans une belle propriete, dans un grand parc. Tantot, je vois une succession d'etangs, de bassins immenses, dont on ne distique pas les rives et qui sont separees par des digues de pierre et traverses par des ponts de marbre, tantot des allees enormes, pantees d'arbres en fleurs des arbres des Tropiques, que je n'ai jamais vus. Il fait toujours a demi-obscur, humide et chaud. Des brouillards lourds montent du sol, qui, en s'ecartant, me montrent des objets jusqu'alors caches: une pagode, avec des sonnettes qui carillonnent, un pavillon ou j'entends de la musique, une orangerie avec des grenadiers et des cypres, couverts de fruits d'or. Enfin, j'approche du chateau, qui est toujours magnifique, precede d'un grand parterre de roses, j'etends la main pour en cueillir une, et, au moment ou je vais la saisir, je me reveille, si triste et si bouleversee que j'eclate en sanglots.

Malgre moi, je me laissai impressionner par le recit de Francoise, mais je la grondai de se montrer aussi superstitieuse. Je lui prouvai que nos songes portent l'empreinte de nos craintes, mais non la forme de notre avenir. Et je redoublai d'eloquence a mesure que je voyais la gaité renaitre sur le visage de l'enfant.

Elle avait jete son grand chapeau blanc sur un fauteuil, toute sa jeunesse riait a travers elle, comme le soleil dans le feuillage d'un arbre. Ses cheveux lourds, d'ou glissaient quelques boucles rebelles, avaient des reflets d'or rose.

Elle se jeta dans mes bras en s'ecriant:

Meme si je vous decois, un jour, monsieur Pierre, promettez-moi de ne pas m'abandonner!

Et comme elle posait sa tete sur mon epaule, j'appuyai mes levres sur son front; mais jamais je n'eus une aussi grande crainte de faire une erreur de direction.

CHAPITRE XIV

Dans lequel Valere Bouldouyr perd quelque peu de sa personnalite.

"C'est que nous ne perissons meme pas en qualite d'originaux, mais seulement comme copies d'hommes disparus depuis longtemps qui nous ressemblaient en corps et en esprit, et qu'il naitra apres nous des hommes qui auront

L'Escalier d'Or

encore le meme air, les memes sentiments et les memes pensees que nous, et que la mort aneantira aussi. Henri Heine.

Il m'arrivait souvent, l'apres-midi, de monter chez Valere Bouldouyr.

J'aimais a lui faire evoquer les fantomes de sa jeunesse; il me parlait des poetes qu'il avait connus et dont il etait fier d'avoir serre la main. Il me repetait sans fin les propos que Stephane Mallarme avait tenus devant lui, dans cette petite salle a manger de la rue de Rome, celebre aujourd'hui. Il me depleignait aussi Verlaine, assis dans un coin de cafe, engonce dans son cache-nez rouge, avec son visage de Gengis-Khan, traverse d'eclairs mystiques. Il avait croise, un jour, au seuil d'une revue, Laforgue, frele, pale et delicat comme le spectre de son propre Pierrot. A maintes reprises, il avait rendu visite a Leon Dierx, affable, mais lointain et ceremonieux, a demi aveugle deja, et qui le recevait avec dignite dans un petit salon, aux murs duquel flambaient deux fetes galantes de Monticelli.

Mais c'etait surtout de Justin Nerac que Valere Bouldouyr me parlait.

A force de me le depeindre, il finissait par lui rendre une existence veritable; j'en arrivais a penser a lui comme a quelqu'un que je connaissais, que j'avais frequente et presque aime. Valere vivait a la lettre avec son souvenir. A l'entendre, Justin Nerac avait eu une sorte de genie, comme tant d'autres etres, hélas! qui ne l'ont pas manifeste davantage et qui ont emporte dans leur mort prematuree des projets sans nombre et l'illusion de leur grandeur meconnue.

Je vis un portrait de ce Justin Nerac: une longue figure chevaline, avec des joues rebondies et molles d'enfant, un regard de myope, un enorme front bombe, traverse par une meche de cheveux mal alignee.

J'appris par Bouldouyr qu'il etait d'une taille demesuree, qu'il marchait en vacillant un peu, comme si une tete trop lourde, sur son long corps maigre, allait l'emporter a terre, et qu'il etait si bon et si timide que tout le monde abusait de sa doceur, de sa faiblesse et de sa bienveillance.

Je vous ai parle souvent de Nerac, me dit un jour Bouldouyr, mais, au fond, vous ne le connaissez guere. Je vais donc vous preter quelques-unes de ses lettres; vous les lirez et vous comprendrez alors mes regrets et mon desespoir.

J'emportai chez moi une liasse de papiers a peine jaunis. Les lettres de Justin Nerac etaient curieuses, en effet; je compris que l'ami de Valere Bouldouyr etait un de ces hommes qui mettent dans leur conversation et dans leur correspondance ce qu'ils n'auraient jamais la force, ni la patience d'exprimer par une oeuvre durable et qui donnent a ceux qui les entourent l'illusion d'un grand esprit, parce que cette illusion est plus sensible dans une presence vivante qu'en un froid et volontaire volume, incorruptible temoin des pensees de son auteur.

Je recopiai quelques-uns des fragments les plus significatifs de ces lettres, et je les cite ici; elles contribueront a eclairer, par reverberation, la physionomie de Valere Bouldouyr.

Paris, 27 octobre 1887.

Mon cher Valere,

J'ai passe hier une journee melancolique a regarder tomber les dernieres feuilles des arbres dans mon petit jardin. Il faisait un temps un peu gris, comme je les aime; pas de pluie, mais un ciel tres bas et couleur de tourterelle, de rameau d'olivier, de perle, que sais-je encore?

Tu sais que j'ai toujours eu beaucoup de gout pour ce genre d'occupations et quelques autres du meme style. Je serais bien capable, comme ce delieeux personnage du "Misanthrope", qui ressemble deja a un heros de Musset, de passer mon apres-midi a cracher dans un puits pour faire des ronds dans l'eau. Je sais aussi jouer au bilboquet, susciter d'interminables ricochets ou gonfler des bulles de savon, irisees et lourdes comme des vessies de rêves. Et

L'Escalier d'Or

je regrette que les circonstances ne me permettent plus de lacher dans le ciel ces cerfs-volants que celebre un vers de Coppee.

Or, j'ai cru longtemps que ces diverses manifestations de mon activite temoignaient d'un irresistible penchant a la poesie; mais c'est la, mon cher ami, une grossiere erreur. Les vrais poetes ne font rien de tout cela, mais ils travaillent et ils enferment dans une forme savante des emotions qu'ils n'ont pas toujours, tandis que nous, pauvre Valere, nous les ressentons, mais nous ignorons l'art de les exprimer. Nous allons, nous venons, nous fumons, nous flanons, nous causons, nous parlons du but de l'art, nous cueillons de boutons d'or et des millepertuis, nous sommes amoureux de simples filles a qui nous offrons des galanteries exquises et que nous traitons en reines de Saba, sans voir que leurs diamants sont du strass, nous nous comparons mentalement a Virgile, a Tibulle, a Theophile de Viau, a Aloysius Bertrand; en un mot, nous pechons, ou mieux, nous cherchons a pecher la lune! Mais nous ne sommes pas des poetes, mon cher Bouldouyr, nous sommes des reveurs, c'est-a-dire des paresseux.

Voila ce que j'ai decouvert hier, en regardant tomber mes feuilles; elles etaient bien jolies, roses, violettes, dorees, sous ce ciel gris comme une fumee de cigarette. Mais, quand elles s'entassaient dans un coin du jardin, elles devenaient brunes, sales, noires, pourries. Ca faisait un assez vilain spectacle...

Pas des poetes, mon bon Valere, des abstracteurs de quintessence, des faineants! N'est-ce pas que c'est a se briser la tete contre un mur?...

Albi, 30 septembre 1889.

Me voici depuis huit jours dans ma ville natale, mon cher ami, et deja je brule de m'enfuir; le paysage est beau, cependant, et quand je regarde les jardins croulant de l'archeveche, les eaux epaisses et compactes du Tarn, couleur d'angelique, et les petits moulins qui detachent sur elles leurs silhouettes vieillottes, je retrouve mes plus heureuses impressions d'enfance; elles se rabattent sur moi, chaudes et douillettes comme la pelerine a capuchon que je portais quand j'allais au Lycee! Mais, au milieu des miens, je me sens aussi etranger que si je venais de tomber en terre laponne. La misere de leurs pauvres existences me donne de veritables nausees. Leur vie s'ecoule sans douleur, ni joie dans un pele-mele d'interets puerils, de calculs derisoires, d'apres disputes. Rien n'existe pour eux hors de leurs mornes combinaisons et de leurs potins sutpides. Mon beau-frere, Gaillardet-Pomponne, ne pense qu'a la chasse; mon beau-frere de Figerac-Lignac, qu'a accroitre ses terres, et mon frere Eudoxe se meurt d'envie, de mechancete et d'intrigues mal ourdies. Quand ils sont tous reunies et que je les ecoute, il me vient une veritable sueur d'angoisse. Je souffre de ce qu'ils disent, de ce qu'ils pensent, comme je souffrirais de leur arrestation, de leur condamnation par une cour d'assises; j'ai honte pour eux de leurs propos, de leurs desirs, comme si les anges nous jugeaient. Se peut-il que le meme sang coule dans mes veines et dans celles de mes soeurs? Oh! m'en aller d'ici, etre seul, ne plus rien ecouter ou me promener avec toi, tranquillement, sur les quais de Paris, m'attarder au Vachette ou au Procope, me cacher n'importe ou, mais ne pas rester dans ma famille a entendre parler d'argent, d'argent, toujours d'argent!

Paris, 2 mars 1895.

Imagine-toi qu'il m'est venu, hier, mon cher Valere, le plus extraordinaire sujet de roman qui se puisse voir. Si j'avais quelques loisirs, comme je serais heureux de l'ecrire! Mais, hélas! quand donc aurai-je quelques loisirs? Enfin essaie de te représenter l'histoire d'un homme qui ferait toutes les nuits le meme reve, ou plutot qui aurait en songe une vie aussi logique, aussi continue, aussi evidente que la notre. Le jour, il serait comme toi et moi un petit employe de ministere, mais, les paupieres closes, il se retrouverait grand seigneur a la cour d'Angleterre, dans les dernieres annees du XVIe siecle ou les premieres du XVIIe. Il connaîtrait le luxe et l'opulence, il aurait des aventures, des amours, des amities celebres; il vivrait dans l'intimite de la comtesse de Bedford, de la comtesse de Suffolk, de lady Susan Vere, de lady Dorothy Rich, de lady Walsingham, de la comtesse de Northumberland, il frequenterait sir Walter Raleigh, il irait a la Mermaid boire avec Shakespeare et Ben Jonson, il assisterait a ces masques qui faisaient alors la joie des courtisans et prendrait meme sa part de tant d'allegories

L'Escalier d'Or

mythologiques, qui melaient au monde des vivants celui des entites et des dieux. Au milieu des Heures, vetues de taffetas noir et constallees d'etoiles, entre la Fantaisie, qui a des ailes de chauve-souris et des plumes de toutes les couleurs, et l'Eternite qui porte une robe tricolore, longue comme les siecles, il représenterait tour a tour le Temps, le Sommeil, Hesperus et Promethee. Puis le jour venu, il reprendrait sa triste place au ministere entre toi, Lardillon, Tubart, Cacaussade et moi. Peux-tu te représenter a la fois l'orgueil, l'humiliation, l'apothéose et la decheance de ce malheureux? Il en arriverait, bien entendu, a croire que sa vie réelle est a Londres et que, chaque jour, le meme cauchemar le ramene a Paris, dans un bureau de ministere. D'ailleurs quelle preuve aurait-il qu'une de ses existences est plus authentique que l'autre, sinon parce qu'elle a commence plus tot?

Je ne sais encore comment se terminera mon histoire: peut-être par le suicide de mon heros. Un jour, brusquement, sans motif appreciable, il cessera de rever. Alors il ne pourra plus supporter cette miserable vie que nous menons, une fois prive des compensations que chaque nuit lui apportait. Mais quand aurai-je le temps d'ecrire? Les annees passent, passent, et tout s'en va en projets, en velleites, en brouillard...

Sanary, 16 aout 1897.

Je vieillis, je vieillis, Valere, c'est affreux a dire. Je ne sais ce que je vais devenir, mais cela me fait peur. J'etais a la campagne, hier soir, chez un ami, par la plus belle nuit du monde, assis sur un vieux banc de pierre, encore tiede de la chaleur du jour, au pied d'un cypres enorme. La nue etait pale; le croissant de lune qui s'abaissait a l'horizon avait tant d'eclat et de relief qu'on aurait pu le toucher de la main. Un vent vague et doux se roulait dans les arbres; on entendait des cors qui jouaient faux, puis ce sifflement infatigable que font, je crois, les courtillieres.

Et je me souvenais des emotions ou une pareille nuit m'eut jete dans ma jeunesse: une ivresse desesperee, le desir de se perdre en sanglotant dans l'amour d'une femme, de se rouler par terre, de s'aneantir et de se confondre avec la nature, une melancolie effrenee d'homme primitif, trouble par le voisinage de Dieu. Mais, hier, tout au contraire, je n'eprouvais rien qu'une paix legere et un peu ennuyee, je reconstruisais par le souvenir ces delires de ma jeunesse, et je les jugeais factices et puerils. J'en souriais meme, je ne desirais rien, je ne souffrais pas, je ne regrettais plus. Je me plaisais a mon indifference, je m'estimais d'avoir l'esprit assez lucide pour bien comprendre la cause de ces enthousiasmes et de ces ardeurs. Et puis, soudain, je me suis dit: "J'ai perdu le pouvoir divin! Que m'importe cette raison dont je suis sottement fier, cette maitrise de moi-meme, cette moderation, cette sagesse etriquee! Ce qui etait beau, ravissant, c'etait de sentir aussi furieusement, d'etre emu, de pleurer, de se tordre d'amour en appelant Semiramis, Ophelie, Diane de Poitiers, la fille du jardinier, ou meme la mort, parce que la mort, c'est encore une femme... Quand je possedais tout cela, j'etais un millionnaire; aujourd'hui, avec ma mesure, mon ordre, ma clairvoyance, je suis devenu un mendiant!

Je n'ai pu dormir de toute la nuit; je me levais de temps en temps, je me regardais dans une glace; il me semblait que, sous mes yeux, je voyais mes tissus vieillir, s'user, mes cellules, mes cheveux grisonner. J'aurais tout donne, mon bon ami, pour retrouver cette frenesie, dont j'avais fait fi d'abord; mais que peut-on donner quand on n'a plus rien?

Pau, 2 avril 1899.

Helas! non, mon cher Valere, je ne vais pas mieux. Mes crises augmentent et deviennent de plus en plus douloureuses. Je lis entre les paroles reservees des medecins qu'ils me considerent comme condamne. Je n'affecterai pas avec toi, mon meilleur ami, un stoicisme que je n'ai guere; Je mourrai, certes, sans plainte, mais non pas sans regret. Il est impossible d'imaginer, avant d'en etre reduit la, la figure que prend la mort, lorsqu'au lieu de nous apparaitre tres loin, au bout de la vie, comme une chose inconcevable, on s'apercoit tout a coup de sa presence a nos cotes. Je pense a elle nuit et jour. Chacune des emotions agreables que me donne encore la vie m'arrache ce cri: "Et cela aussi, il me faudra le quitter!" Et ces emotions deviennent aujourd'hui si nombreuses que cette vie elle-meme, que je jugeais mediocre, me semble un lieu de delices.

L'Escalier d'Or

Si j'avais rempli la mesure exacte de ma destinee, je mourrais avec moins de tristesse. Mais je n'ai rien ete, et je ne laisserai rien derriere moi: ni oeuvre, ni enfant, rien qui porte le temoignage que j'ai appartenu a ce monde. La paternite est une belle chose, moins belle cependant que la gloire. Ah! Bouldouyr, s'en aller ainsi tout entier, et encore jeune, quelle misere! Etre un de ces morts anonymes que l'on oublie le lendemain de leur trepas et n'avoir meme pas la satisfaction de se dire que l'on revivra dans l'herbe et dans les fleurs, puisque, dans notre absurde pays d'Occident, on isole les cadavres derriere des planches, comme des marchandises de luxe, au fond de caveaux ridicules qui les separent de la nature!

Entre un homme qui voit la fin devant soi, toute proche, et celui pour qui elle est encore lointaine et irrealisee, entre toi et moi, il n'y a plus aujourd'hui de langage commun; je suis entre deja dans la solitude effroyable de la mort. Les paroles humaines commencent a perdre tout sens pour moi, et cependant je suis plus que jamais avide d'en entendre d'affectueuses et de consolantes. Ecris-moi encore, écris-moi souvent, mon cher Valere; j'essaierai de te comprendre une derniere fois...

Quand je rendis ce paquet de lettres a Valere Bouldouyr, il me dit que la lettre de Pau etait la derniere, en effet, et que son ami etait mort quinze jours apres.

Il ajouta sentencieusement:

Avez-vous jamais rien lu d'aussi beau?

N..., non, murmurai-je, interloque par la naivete d'une telle question.

Mais je compris aussitot que Valere Bouldouyr ne trouvait aussi belles ces quelques lettres que parce qu'elles reflétaient sa vie intime, a lui, tout autant que celle de Justin Nerac.

CHAPITRE XV

Ici M. Valere Bouldouyr se peint au naturel.

"C'est une antipathie naturelle que j'ai pour les croisades, et cela des mon enfance. Je hais Don Quichotte et les histoires de fous; je n'aime point les romans de chevalerie, ni ceux qui sont metaphysiques; j'aime les histoires et les romans qui me peignent les passions et les vertus dans leur naturel et leur verite. Mme Du Deffand."

Quand un ecrivain realise son oeuvre, son imagination suit une pente naturelle; aussi lui est-il aise de vivre dans un bonheur relatif. Mais chez celui a qui le destin a refuse le pouvoir extraordinaire de l'expression, l'imagination fermente et stagne sur place, l'empoisonnant peu a peu, viciant les sources de son emotion.

Jamais cela ne me parut plus evident que certain soir, ou Valere Bouldouyr me demanda de diner avec sa niece. Comme nous etions tous les trois seuls, il s'abandonna librement a sa verve, et j'eus alors l'occasion de constater a quel point mon pauvre ami avait une felure – ou qui sait? une etoile! – dans le cerveau.

Il me parut tres surexcite quand j'arrivais chez lui. D'ailleurs, l'odeur qu'il degageait et la vue d'une bouteille sur un gueridon m'eussent revele, si je ne l'avais pas soupconne deja, que le vieux poete ne dedaignait pas de demander des secours a celle que Barbey d'Aureville appelait la *Maitresse rousse*. Aussi commença-t-il immediatement a s'attendrir et a exalter. Il tournait en rond dans ses minuscules pieces et, de temps en temps, s'arretait pour jeter un coup d'oeil de satisfaction sur la table deja dressee et sur les quelques vases ou trempaient de greles glaieuls.

L'arrivee de Francoise acheva de le griser. Elle etait d'ailleurs plus charmante que d'habitude. Ses yeux, d'un beau

L'Escalier d'Or

vert jaune, riaient, et les meches deroulees et luisantes de sa chevelure d'or brun lui donnaient, une fois de plus, l'air d'une fraiche naiade, qui sort matinalement de quelque lac, encore inconnu aux mortels.

Des truites saumonees, montees toutes chaudes du restaurant d'en face, un pate onctueux, achete avenue de l'Opera, et une salade russe composee et preparee par Bouldouyr lui-meme, composaient notre festin.

Je ne crois pas avoir jamais vu une physionomie plus heureuse que celle de Valere, ce soir-la. A tout instant, il me prenait la main et la serrait avec energie, ou bien, s'emparant, par-dessus la table, de celle de Mlle Chedigny, il la baisait passionnement.

Ah! disait-il, y a-t-il un plus grand bonheur au monde que d'etre enferme chez soi, avec des gens que l'on aime, et de partager ces tresors de l'intelligence et de la sensibilite, qui sont le prix de notre vie! Le ciel est noir, il va pleuvoir tantot, sans doute, mais qu'importe! Qu'importe le tonnerre, la grele, la neige, meme (il ne risquait pas grand'chose a la narguer, par cette lourde soiree de juin). Je me sens libre et gai, aujourd'hui, comme un adolescent. Il me semble que j'ai vingt ans, tout l'avenir devant moi et que, cette fois-ci, la vie tiendra enfin ses promesses. Ah! Francoise, si je t'avais rencontree a l'aube de ma destinee, que n'eusse-je accompli pour toi! Tu m'aurais donne le courage, que je n'ai pas eu, et le Walhall m'est demeure ferme. – A ta sante, Francoise! A la votre, mon bon Salerne!

Il buvait beaucoup, sa niece l'imitait, et ses yeux de plus en plus brillants, ses rires nerveux, me revelaient qu'elle etait prete a suivre fidelement son oncle dans le monde funambulesque de sa fantaisie.

Depuis la mort de mon pauvre Justin, dit-il, je n'avais pas connu des heures pareilles! Quand il vivait, nous passions souvent toute la nuit a causer. Nous nous plaisions a nous raconter les mille incidents d'une vie imaginaire, dans un intarissable dialogue. Je m'asseyais a un coin du divan, Nerac, a l'autre, et nous commencons ainsi:

"–Je suis le sultan Haroun–Al–Raschid.

"Et Justin Nerac, me repondit:

"–Et moi ton premier vizir!

"Et le colloque continuait en ces termes:

"–C'est la nuit, je sors secretement de mon palais, je me faufile le long des rues obscures.

"–On dirait qu'on a mis la nuit au frais dans un vaste seau ou trempe un glaçon...

"–La lune, en effet, fond lentement au-dessus des palmiers qui s'egouttent... On entend, au loin, aboyer de petits chacals.

"–Les souks sont fermes; quelques bons Arabes dorment accroupis au pied des maisons, pareils a de gros tas de sel...

Il fallait entendre Valere mimer la conversation, imiter la voix rocailleuse et sonore de Nerac, certes, sans arriere-pensee de moquerie, mais parce qu'il avait garde le souvenir precis de son timbre. Il fallait l'entendre nous raconter l'enlevement d'une jeune fille par un cavalier, la surprise de Justin Nerac reconnaissant en elle la personne dont il etait justement amoureux, leur irruption a tous deux dans un caravanseraïl plein de chevaux, leur poursuite eperdue a travers la ville, puis dans le desert... Ou bien, il etait empereur de la Chine, grand seigneur a la cour des Valois, legionnaire romain, poete romantique; et toujours d'extraordinaires aventures lui survenaient!

L'Escalier d'Or

Le bon Bouldouyr rougissait, s'animait. J'avais peine a croire que, de l'autre cote de la rue, se trouvat mon modeste interieur, que la jeune fille qui l'ecoutait fut une pauvre dactylographe. Je courais derriere Valere de siecle en siecle! Une existence entiere vouee a lire des vers, des romans, des memoires historiques, semblait crever par places et laisser entrevoir de grands morceaux de reves irrealisees, comme l'on decouvre parfois, pris dans la vitrification d'un glacier, un cadavre qui y sejournaît, intact, depuis des annees.

Je ne sais si Francoise Chedigny pouvait suivre son oncle dans cette orgie de souvenirs imaginaires. Je crois que la plus grande partie de ses discours lui echappait, mais le peu qu'elle en comprenait devait lui monter au cerveau, en bouffees romanesques, plus surement encore que le vin mousseux qu'elle buvait dans un verre de Venise depareille, que Justin Nerac avait legue a son ami avec le secretaire de marqueterie et la commode Louis XVI.

Et comme si Bouldouyr eut craint que sa niece ne participat point suffisamment a la fete spirituelle qu'il lui donnait, il se tourna vers elle et s'ecria comme un vieux fou qu'il etait:

Ah! Francoise, je ne me console pas de penser a la pauvre existence que tu menes et que tu es condamnee sans doute a mener toujours! Jamais je n'ai autant souffert de ma misere! Je voudrais avoir de l'argent a te laisser, beaucoup d'argent! Je voudrais que tu fusses riche, puissante, adulee, que tu jouisses de tout ce qui fait la vie digne d'etre vecue: l'amour, la fortune, le plaisir. Ceux qui ont comme toi la beaute, la jeunesse, l'esprit, ne meritent-ils pas de posseder ce monde qui est cree pour eux? Moi, j'ai souffert affreusement, miserablement, de ma mediocrite, de la mediocrite dans laquelle je suis ne, dans laquelle j'ai vecu, dans laquelle je vais mourir, mais j'avais mon imagination pour lui echapper, j'avais quelque part dans un coin de ma maison une petite porte qui ouvrait sur l'ecurie de Pegase... Oh! c'etait un pauvre Pegase, un Pegase a demi boiteux: n'importe, c'etait lui encore et je l'enfourchais, et nous nous allions tous deux loin, loin, bien loin... Ah! quel beau temps c'etait!

Il cessa de parler, ses yeux se fermerent a demi. Ou regardait-il et que voyait-il?

J'aurais voulu savoir, – et je ne l'ai jamais su, – en quoi consistait cette reverie qui avait console Bouldouyr. Cette croyance a sa propre imagination ne constituait-elle pas le plus clair de cette imagination? Des lectures, de vagues reveries, d'interminables conversations avec Justin Nerac, voila, je pense, quelle avait ete cette part de songe que Bouldouyr jugeait si belle. Mais peut-être aussi avait-il eprouve des delices inconnues, l'influence d'une magie secrete que je ne pouvais meme pas entrevoir! En ce cas, j'etais bien force de reconnaitre combien un pauvre bonhomme comme lui, un rate, m'etait encore superieur, et j'acceptais docilement cette lecon d'humilite.

Valere Bouldouyr s'etait leve; il fit quelques pas dans la piece en chancelant un peu, et, comme Francoise le suivait, il la prit par la taille et l'entraîna jusqu'a la fenetre. Au-dessus de ma maison, quelques etoiles tres pales apparaissaient. Le vieux poete les regarda:

Croyez-vous, Pierre, me dit-il, qu'on souffre, qu'on desire, qu'on reve la-haut comme ici? Est-ce que, d'astre en astre, des etres identiques eprouvent les memes vanites? A quoi bon alors? Je veux croire que, dans ces mondes scintillants, on obtient ce que l'on a inutilement espere ici-bas. Ainsi, Francoise, dans une de ces planetes, quand tu seras immortelle, tu vivras dans un enchantement perpetuel, et belle comme Cleopatre, celebre comme Valentine de Pisan, tu improviseras les plus beaux chants du monde, devant un auditoire de poetes qui baiseron tes pieds nus.

Vous y serez, mon oncle?

Si, j'y serai! Tiens, d'ici, en regardant bien, Francoise, tu pourrais distinguer ma place, la, dans ce coin a gauche? La vois-tu?

Et je n'y serai pas seul! Tous mes bons camarades, les symbolistes, y seront avec nous. Car on peut bien nous adresser toutes les critiques qu'on voudra, ce qu'on ne nous contestera jamais, a mes amis et a moi, c'est d'avoir aime la poesie plus que tout!

L'Escalier d'Or

Francoise, troublee par tant de paroles, laissa tomber sa tete blonde et decoiffee sur l'epaule de son oncle et demeura ainsi, sans parler.

Pauvre petite! Murmura-t-il.

Ils revinrent a pas lents vers la table; Bouldouyr s'assit lourdement et remplit de rhum un verre a bordeaux.

Ne buvez plus, mon oncle, dit-elle.

Si, si, dit-il, j'ai besoin de boire aujourd'hui. Les anciens appelaient cela le Lethe, je crois. Mais il suffisait d'en avoir goutte une fois, et la vie terrestre etait oubliee. Moi, j'ai beau boire, je vois toujours la vie terrestre sous mes yeux: la vie terrestre! Cela tient du lazaret et de la menagerie, de la fosse commune et du marche d'esclaves... Pouah!

Je fuis et je m'accroche a toutes les croisees!

Mais toi, toi, Francoise, que vas-tu devenir la-dedans!

A ce moment, Francoise Chedigny consulta sa montre:

Il est onze heures, mon oncle! Laissez-moi m'echapper bien vite! Que dirait-on chez moi si j'etais en retard!

Elle mit son chapeau en toute hate et s'elanca vers l'escalier. Nous l'entendimes encore crier de marche en marche:

Bonsoir, mon cher oncle! Merci, merci!... A bientot!

Je regardai Valere Bouldouyr tasse sur sa chaise, les yeux injectes de sang, le visage enflamme.

Salerne, me dit-il, d'une voix rauque, j'ai menti toute la soiree, menti pour amuser Francoise. Mais elle sait que je lui ai menti. Et je me suis menti de meme tout le long de mes jours. Chacun de nous en fait autant. Je crois que, si nous avons, une fois, le courage de nous dire la verite, sur nous-memes et sur la vie, nous nous reduirions aussitot en poussiere, a force de honte et de desolation.

CHAPITRE XVI

La derniere fete.

"Nous nous taisions. Parfois un craquement dans un verger, c'etait une branche de prunier surchargee, qui cassait, c'etait cent jeunes fruits voues a la mort. Parfois un cri dans un sillon, c'etait la musaraigne saisie par la chouette. Une etoile filait. Toutes ces petites caresses d'une mort puerile, ou d'une mort antique et perimee, flattaient notre coeur et lui donnaient une minute son immortalite." Jean Giraudoux.

Je devais une fois encore assister a l'une des fetes de mon ami M. Bouldouyr, et comme ce fut la derniere, elle a laisse dans mon esprit un souvenir ineffacable.

Nous croyons, en general, que nous n'avons aucune prescience de l'avenir; mais, si nous reflechissons mieux, nous nous rendrions compte que, sans savoir exactement ce qui va nous arriver, nous avons, a certains moments de notre destinee, une sorte de pressentiment, non une vision precise et limitee, mais une sensation confuse, indefinie comme une ombre, intense, penetrante, de certains etats d'esprit, que les circonstances vont bientot developper en nous.

L'Escalier d'Or

S'il en était autrement, pourquoi aurais-je ressenti une telle mélancolie en entrant dans le petit appartement de mon vieux poète, pourquoi une impression de tristesse aussi morbide, aussi continue, m'aurait-elle accompagnée durant ces heures nocturnes, – et pourquoi chacun de nous semblait-il mal à l'aise, trouble, frémissant, au lieu d'éprouver l'aimable et puérile gaieté que nous manifestions d'habitude dans ces invraisemblables réunions?

Nous étions aux derniers jours du printemps. Après des giboules tardives, des orages intempestifs, venaient soudain des journées lourdes, égales, brûlantes. Déjà, aux fleurs à peine nées des avenues succédaient des feuilles roussies, déjà, au plaisir printanier de vivre une torpeur angoissée une indifférence animale et presque hostile.

Je revois la petite pièce où Valère avait dressé le souper, avec sa table servie, ses argenteries, ses candélabres blancs et les bouteilles d'Asti dans un coin, – je revois les livres de Valère, ses chers livres bien rangés sur une étagère, et au-dessus, dans un cadre de chêne, une eau-forte d'Odilon Redon, qui montrait un Pégase blanc se débattant dans une mer de ténèbres, je revois les fleurs qui s'épanouissaient dans chaque vase, – jamais il n'y en avait eu autant, – ces roses sans regard et qui ne sont qu'une bouche ouverte et pâmée, ces lys alourdis, qui vous contemplent du haut de leurs pistils d'or, avec une ineffable pitié, ces hortensias stérilisés des leur naissance, ces iris sortis d'une armurerie, tous ces lilas. Bouldouyr se doutait-il, lui aussi, que c'était la dernière fois?

Et je le revois, lui-même, avec sa robe de chambre bariolée et ses larges conserves d'écaille, son air de magicien et de bourgeois de Chardin, et je revois le petit musicien italien, zézayant et timide, tout basané sous ses cheveux blancs, et nous tous, enfin...

On dansa peu; il faisait chaud. Chaque couple causait, et Valère, ouvrant un livre, me montrait du doigt un vers de Samain, un vers d'Albert Saint-Paul, le violon disait ces choses tristes qu'on imagine entendre, dans un pavillon de Vienne, devant une archiduchesse poudrée et qui va devenir cendre.

Nous passâmes à table; la conversation était lente, incertaine, gênée; on s'adressait moins à son voisin, à sa voisine, qu'à un autre soi-même, qui aurait été là, invisible, faisant figure de double, de fantôme, proposant un intersigne ou une énigme. Parfois, une rose s'effeuillait sur la table, une bougie inclinait soudain sa flamme au cœur noir à un courant d'air insensible pour nous. Si un meuble craquait, nous tressaillions, si un papillon tournait autour des lumières, nous avions un serrement de cœur... Il y a des soirs comme cela où l'on refuserait l'invitation du Commandeur!

Seul, le vieux violoniste semblait ne se douter de rien et riait aux anges. Bouldouyr l'appelait Pizzicato, et je ne lui ai jamais connu un autre nom.

Allons, Pizzicato, mon ami, donnez-moi votre verre que je le remplisse. Vous ne buvez rien...

Oh! si, si, *Signore*. Déjà, tout tourne autour de moi et si j'étais dans ma ville, bien sûr, je verrais deux tours de Pise se balancer à côté l'une de l'autre et finir par se casser le nez...

Pour si peu, *amico* Pizzicato?

Helas! *Signore*, répondit le petit musicien, en rougissant sous son haleine, je ne bois que de l'eau, vous savez, tout le long de la vie...

Et il jeta un regard apitoyé sur sa petite veste rapée, sur sa cravate noire roulée en corde.

Cette allusion à sa misère rembrunit le bon Bouldouyr.

Ah! dit-il, en hochant la tête, ce monde est mal fait, mal fait! Les meilleurs de nous n'ont que leurs rêves. Nous sommes comme des oiseaux-lyres, comme des paradisiens qui se débattraient sous un filet en regardant l'espace,

L'Escalier d'Or

tandis que les oies, les pintades, les corbeaux, en pleine liberte, nous nargueraient en se dandinant autour de nous.

Les images de Valere Bouldouyr n'etaient pas tres superieures a sa poesie, et il le savait bien. Il me regarda d'un oeil suppliant: il esperait toujours que je ne m'en apercevrais pas. Je l'approuvai d'un sourire sans reticence, et son visage s'illumina:

Ne vous plaignez pas, Bouldouyr, lui dis-je, vous laissez derriere vous quelques belles plumes!

Il savait aussi que ce n'etait pas vrai, mais il s'epanouit tout de meme. Il n'avait pas tendu en vain de beaux damas dores les tristes murs de son pauvre escalier. Et puis sait-on jamais quelle coquille egaree sur la greve le grand ocean de la gloire va soulever, puis remporter?

Pourquoi, oncle Valere, dites-vous qu'il n'y a que des reves? Il me semble que je vois, moi, surtout des realites fit la petite Blanche Soudaine, qui, avec son oeil malicieux, son bonnet rouge et ses culottes courtes, faisait le plus drole de petit pecheur napolitain que l'on put imaginer.

Et elle ajouta en reniflant:

Dame! et j'en vois de toutes les couleurs, des realites, moi sur le pave de Paris!

Florentin Muzat sembla sortir de la distraction perpetuelle; il agita ses vastes manches blanches de Pierrot, et il murmura:

Des realites? Est-ce que j'en ai vu, moi? Est-ce que c'est vivant, est-ce que c'est mort? Dites, oncle Valere, ca remue?

Non, non, rassure-toi, Florentin, ca ne remue pas. Tu as raison, comme toujours, mon enfant. Les realites ne sont pas vivantes, ce sont des ombres sur un mur, des cercles traces dans la cendre d'un foyer eteint par un doigt distrait, des graines de pavots que le vent qui passe emporte bien loin! Les verites sont ailleurs.

Ou? dirent en meme temps Blanche Soudaine et l'innocent.

Valere Bouldouyr hocha la tete et ne repondit pas, mais en se tournant tout bas vers moi, il murmura le beau vers de Mallarme:

Au ciel anterieur ou fleurit la Beaute!

Et l'amour, oncle Valere, demanda Marie Soudaine, est-ce un reve, une realite?

Sa mantille faisait plus scintillants ses larges yeux magnetiques, une rose rouge flambait a son oreille, et je voyais, par l'entre-baillement de son corsage, s'arrondir et glisser dans la nacre les tons tabac d'une chair brune.

Jasmin-Brutelier la regarda et sourit:

Il me semble, Marie, que vous etes bien innocente pour votre age?

Demandez a Francoise! cria soudain Blanche.

Mlle Chedigny rougit.

Tais-toi, petite peste, murmura-t-elle.

L'Escalier d'Or

Jasmin Brutelier reprit de la salade de homard, d'un air entendu. Pizzicato vida sa coupe d'Asti. Une rose acheva de s'effeuiller, et nous ne vîmes plus que son cœur nu, un cœur ebouiffé, jaune, inutile. Lechée par une flamme trop courte, une bobeche eclata.

Nous nous levions de table; Bouldouyr s'appuya lourdement sur mon bras, et nous vîmes ensemble jusqu'à la fenêtre. Je lui montrai la mienne.

Bien souvent, lui dis-je, j'ai vu passer et repasser les ombres charmantes de vos amis dans le cadre de cette croisée. Je ne comprenais guère alors ce qui se passait ici...

Le comprenez-vous mieux maintenant? Repondit brusquement le poète. Allez, allez, Salerne, je suis un vieux fou... Avais-je besoin de troubler cette jeunesse avec mes pauvres imaginations desordonnées? Regardez-les tous à présent! Qu'est-ce que la vie va leur donner? Quand on est Mithridate soi-même, on n'offre pas du poison à ses amis! Ah! Salerne, que je suis las de ce monde! Comme je voudrais m'endormir!...

Il me quitta brusquement et s'en alla vers sa bouteille de cognac.

Pres de la table, Jasmin-Brutelier parlait bas à Marie Soudaine. Il tenait dans les siennes sa main courte et nue. Je m'éloignai, je poussai la porte...

Il faisait noir dans la pièce voisine, la chambre de Valère. On avait éteint les lumières. Personne ne m'avait entendu approcher. La voix vibrante de Lucien modulait ces mots:

Je reviendrai alors et je vous épouserai, Françoise. Six mois seront bien vite passés. Ayez confiance en moi et vous serez heureuse...

J'ai confiance, Lucien, confiance. Mais, serai-je heureuse?

Je me retirai discrètement. Le pauvre Muzat, accroupi sur une chaise, battait des mains et poussait des cris sourds en regardant, sur le mur, osciller des ombres, quand la brise agitait les flammes des bougies.

Je retournai à la fenêtre; nuit d'orage; aucune étoile au ciel; des gémissements d'arbres remués venaient du Palais-Royal. J'entendis au loin un tonnerre. L'air semblait contenir en soi une éponge brûlante qui l'absorbait; on respirait on ne sait quelle poussière compacte. Un enfant pleura dans la maison voisine...

Une petite main passa sous mon bras; Blanche Soudaine s'appuya contre moi.

Vous ne m'aimez pas un peu, vous qui n'avez jamais rien à faire, monsieur Salerne? Personne ne pense à moi. Je suis trop petite. Je vais cependant avoir bientôt seize ans, vous savez... Embrassez-moi, monsieur, voulez-vous? On embrasse bien Marie, on embrasse bien Françoise, et moi jamais! Dites, on m'embrassera plus tard aussi?

Je caressai doucement la jolie tempe délicate et les fins cheveux ondes.

Helas! Blanche, on t'embrassera aussi, et bien vite, et beaucoup trop tôt! Garde, oh! garde encore longtemps cette idée que tu as de l'amour, et du monde, et de tout... Cette idée confuse et noble, dont tu aspirés à te débarrasser, c'est ce que l'amour et le monde te donneront de meilleur...

Un éclair ouvrit le ciel, au-dessus de Montmartre, dont le Sacre-Coeur apparut soudain dans une blancheur crue comme de la craie. Blanche poussa un cri de terreur.

Oh! monsieur Salerne, fit-elle, ne me quittez pas! Il me semble que j'auri moins peur pres de vous!...

L'Escalier d'Or

Et le petit pecheur fremissant vint se blottir contre moi, cachant ses yeux d'une main deja abimee par le travail.

Je l'ai deja dit tout a l'heure: c'etait la derniere soiree.

CHAPITRE XVII

Le depart et l'adieu.

"Et cette maladie qu'etait l'amour de Swann avait tellement multiplie, il etait si etroitement mele a toutes les habitudes de Swann, a tous ses actes, a sa pensee, a sa sante, a son sommeil, a sa vie, meme a ce qu'il desirait pour apres sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec lui, qu'on n'aurait pas pu l'arracher de lui, sans le detruire lui-meme a peu pres tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour n'etait plus operable. Marcel Proust.

A quelques jours de la, je recus la visite de Lucien Bechard.

Son air solennel, decide, un je ne sais quoi d'absent qui remplaçait deja, dans toute sa personne, sa bonhomie, sa gaité habituelle, m'avertirent qu'il avait a me dire quelque chose de grave, – quelque chose que je savais deja, que j'avais appris, en entendant, l'autre soir, deux phrases de sa conversation avec Françoise.

Il me confirma, en effet, son depart. La maison d'edition pour laquelle il voyageait le chargeait d'une importante tournée en Amerique du Sud; s'il reussissait dans cette entreprise, ses patrons lui promettaient de lui faire une situation tres differente de celle qu'il avait chez eux.

Il faut savoir accepter les responsabilites, dit-il, je pars!

Quand?

Dans une semaine.

Je me tus un moment, puis tout bas:

Et Françoise?

Je reviendrai, fit-il, sobrement, mais en mettant dans cette parole toute son energie, toute sa foi en elle et en soi.

Je n'osai pas insister davantage, mais, malgre moi, j'avais la gorge douloureusement serree.

Nous parlames un moment encore de choses et d'autres, avec cette hesitation, cette peine que l'on eprouve en face de ceux qui s'en vont, comme si l'espace et le temps, qui vont nous separer d'eux, s'insinuait deja, faisait entrer soudain entre nous ces mille preoccupations et incidents que nous ne connaissons pas, qui ne se glisseront jamais dans le cercle de notre propre vie!

Quand Lucien se leva pour aller a la porte, il me demanda la permission de m'embrasser, puis il me dit:

Pierre, s'il m'arrivait quelque chose, la-bas, je vous la recommande. Valere est vieux. Je sais que vous l'aimez aussi, prenez soin d'elle.

Je lui serrai longuement la main sans lui repondre.

Merci! me dit-il.

L'Escalier d'Or

Je le regardai sur la dernière marche de l'escalier, souriant et sympathique, avec ses cheveux blonds ébouriffés, ses favoris presque flottants, toute cette vapeur d'or qui baignait son visage rose et frais. Je l'imaginai déjà, un plaideur bizarre sur ses épaules, assis sur le pont, voyageur de commerce romantique. Nos goûts littéraires, après avoir été les prérogatives, à leur origine, d'un groupe privilégié, ne sont-ils pas, en effet, adoptés successivement par des classes sociales de plus en plus simples à mesure qu'ils s'éloignent de leur point d'origine? Werther est horloger aujourd'hui, et René, reporter, sans doute, dans un petit journal de province, en une de ces villes si pauvres en faits divers que les chiens écrasés eux-mêmes y sont remplacés par des disparitions de lapins!

Et puis, Lucien Bechard disparut, en me jetant un "au revoir!" sonore.

Je demeurai deux jours sous l'influence mélancolique de ce départ. Après quoi, je me rendis chez M. Bouldouyr, mais sans réussir à le rencontrer. À ma troisième visite seulement, il vint m'ouvrir sa porte!

Vous savez, cria-t-il aussitôt, Françoise a disparu!

Disparu!

Enfin, je ne l'ai pas vue. Elle avait donné rendez-vous à Lucien le matin de son départ. Elle n'y était pas. Il se passe quelque chose d'extraordinaire! Depuis ce jour-là, je suis comme un fou. Où est-elle? Que fait-elle? J'ai rôdé autour de sa maison, mais je ne l'ai pas aperçue. Je n'ose pas lui écrire: que diraient ses imbéciles de parents en reconnaissant mon écriture? Françoise est mineure, vous savez: mon frère et ma belle-sœur ont encore tous droits sur elle. Je suis fou, vous dis-je!

De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son visage haï et tiré, il me fit pitié. Et d'ailleurs, comme tous les autres, ne m'étais-je pas laissé attirer par le charme de Françoise, par ses yeux de naïade ou de chatte, par ce qu'elle avait de souple, de glissant et de spontané? Françoise disparue! N'allais-je pas à mon tour en perdre l'esprit, comme Valère Bouldouyr, comme, sans doute, Lucien Bechard, voyageur de commerce romantique, qui se désespérait en ce moment sur le paquebot qui l'emportait vers le Brésil!

Je promis à Valère Bouldouyr d'interviewer la concierge des Chédigny.

Je trouvai une avenante personne qui portait sur tous ses traits la révélation de sa tendresse pour l'eau-de-vie. "Mlle Françoise n'est pas malade, me dit-elle, ça, j'en suis bien sûre! Mais elle ne sort plus, il y a eu toutes sortes de micmacs que je ne sais pas... Monsieur a-t-il quelque commission à faire transmettre à Mlle Françoise on pourrait peut-être s'arranger?"

M. Bouldouyr fut atterré?

On la sequestre, cria-t-il, pourquoi? Est-ce à cause de moi? À cause de Lucien? Mais Bechard, en somme, c'est un excellent parti pour elle, aux yeux même de ses idiots de parents, puisqu'elle n'a pas un sou et qu'elle est dactylographe. Je n'y comprends rien!

Helas! je ne comprenais pas davantage. On convoqua Marie et Blanche Soudaine; mais elles ne purent, malgré leurs efforts retirés, approcher Françoise Chédigny. Elles lui écrivirent; les lettres leur revinrent, évidemment décachetées et lues par ses parents.

En plein XIX^e siècle! Grommelait M. Jasmin-Brutelier. Quelle honte!

Je n'avais qu'elle au monde, me disait souvent Bouldouyr, c'était ma joie, mon amour, ma vie! Que deviendrai-je si je ne la vois plus?
J'en mourrai, voyez-vous, Salerne!

L'Escalier d'Or

Je m'efforçai de la rassurer, mais j'étais moi-même en proie à la plus vive inquiétude.

Florentin Muzat mit quelque temps à comprendre qu'il ne rencontrait plus Françoise. Il croyait toujours qu'il l'avait vue la veille. Enfin, quand on eut réussi à lui faire accepter l'idée de sa disparition, il prit un air mystérieux et nous confia solennellement:

Je vous l'ai toujours dit: ce sont les crapauds qui l'empêchent de passer!

CHAPITRE XVIII

Après lequel le pauvre lecteur n'aura plus grand'chose à apprendre.

"... et ce desir, cher à tout grand esprit, même retire, de donner des fêtes..." Stéphane Mallarmé.

J'étais resté plusieurs mois sans nouvelles de Victor Agniel. La petite société que je fréquentais avec tant de plaisir m'avait, je l'avoue, un peu distrait de mon filleul. C'est un trait de mon caractère qu'une peur constante de peiner, de froisser les gens. En cette occurrence, – oubliant tout à fait quelle carapace solide formait l'épiderme de ce jeune homme, – j'eus, Dieu seul sait pourquoi! des remords de ma négligence, et je lui envoyai un bout de billet.

J'en reçus un autre par retour du courrier: Agniel m'invitait à déjeuner avec lui, dans une rue voisine, où je trouvais un charmant restaurant Empire, à médaillons de stuc, et dont j'appris avec agrément qu'il était l'œuvre de Percier et Fontaine.

Mais j'y découvris aussi Victor Agniel, congestionné devant un *whisky and soda*.

Ma parole, lui dis-je, je pourrais mourir vingt fois sans que tu daignes t'informer de moi!

Vous n'êtes pas mort, n'est-ce pas? répondit-il avec une certaine brutalité. C'est l'essentiel! D'ailleurs, mon vieux, je vous l'avoue, j'ai eu d'autres chats à fouetter que de m'occuper de votre santé.

Je te remercie de ta bonté.

Vous savez que je suis un homme franc et raisonnable. Je dis les choses comme elles sont, comme je les pense...

J'eusse pu lui objecter qu'il y avait sans doute un abîme entre sa manière de voir les choses et ce qu'elles sont en réalité; mais je préférais ne pas faire dériver la conversation sur un terrain à ce point philosophique, et je me contentai de lui demander la cause de ses inquiétudes. Il n'hésita pas à me la confier:

Mon vieux, me dit-il, en deux mots, comme en cent, voilà la chose: je n'ai pas de chance avec les femmes. Vous vous souvenez de cette malheureuse créature qui, à Saint-Cloud, a voulu m'intéresser au clair de lune, – savez-vous qu'elle vient d'épouser un bottier? – eh bien, cette excentrique n'était rien à côté de celle que j'ai choisie ensuite, à cause de son air tranquille et pondéré et de la profonde sagesse de ses parents! Figurez-vous que son père a eu le malheur de posséder un frère, un sorte de bohème, de rate, qui vit dans un atelier et avec lequel il est brouillé depuis vingt ans. Il a rencontré un jour cette pauvre enfant, l'a embobinée, je ne sais trop comment, et a fini par l'entraîner dans son bouge, où elle assistait à des sortes de bals pares, d'orgies romaines, de messes noires, enfin...

Je lâchai de surprise et de désespoir ma fourchette et le morceau que j'allais porter à ma bouche: cette fiancée modeste, cette fleur de boutique, que mon imbécile de filleul se flattait d'avoir découverte, c'était Françoise Chedigny, *notre* Françoise, et j'avais devant moi le mari qui lui était destiné!

L'Escalier d'Or

J'eus d'abord un tel sentiment de degout et d'horreur que je faillis quitter le restaurant; mais je fis reflexion que cette maniere d'agir m'arrangerait en rien nos affaires et qu'il valait mieux les surveiller de pres, et debrouiller, dans cet echeveau, le fil de Bouldouyr et celui de Bechard.

Continue, dis-je, d'une voix etouffee.

Cette pauvre jeune fille, vous l'ai-je dit? etait dactylographe dans une banque. Elle declairait a ses parents qu'elle avait des heures de travail supplementaire et s'en allait courir chez son oncle, qui a ete, parait-il, dans son temps, un poete, un decadent! Elle retrouvait la une bande d'energumenes, de gens douteux, il y avait meme un fou, parait-il. En faisant un jour une operation dans cette banque, le pere Chedigny...

Tu ne m'avais pas dit son nom...

Vous le savez maintenant! Le pere Chedigny, dis-je, a fait allusion, aupres d'un employe, a ces heures supplementaires, et appris ainsi la verite. On a suivi la petite et decouvert le pot aux roses. Ah! je vous assure que la matine a su de quel bois le pere Chedigny avait l'habitude de se chauffer! Aussi elle n'en mene pas large maintenant! Elle est enfermee chez elle et ne sort plus qu'avec sa mere, et ce sera ainsi u mujusqu'a notre mariage...

Cette fois-ci, je fis un bond sur la banquette.

Votre mariage! Tu vas l'epouser?

Pourquoi pas?

Apres ce que tu viens toi-meme de me raconter! Un homme raisonnable comme toi! Tu perds la tete!

Nenni, nenni, mon petit vieux! Victor Agniel ne perd jamais la tete! Evidemment, je ne sais pas a quels spectacles ecoeurants la pauvre petite a pu assister chez ce satyre, mais elle est, j'en suis sur, scrupuleusement honnete et pure. D'ailleurs, au retour de sa derniere equipee, je l'ai interrogee longuement; eh bien, je vous assure qu'elle a beaucoup de bon! Ce n'est pas une irremissible detraquee comme celle de Saint-Cloud, l'epouse du bottier. Elle sait raisonner, elle voit juste. Le vieux decadent et sa bande de fetards a la manque n'ont pas eu le temps de la detraquer. Ah! par exemple, un peu plus, et elle etait perdue! Il etait moins cinq quand nous sommes arrives! Enfin, j'ai confiance en elle; elle a abjure ses erreurs, elle a reconnu elle-meme que tous ces gens-la etaient des imbeciles et promis qu'elle n'en reverrait aucun. Elle se rend compte que la vie est une chose serieuse et qu'il vaut mieux reprendre ses bas, faire des confitures et compter avec la blanchisseuse que de se gargariser avec des phrases qui n'ont pas de sens et de parler de la lune, comme d'une chose que personne n'a jamais vue, sauf trois ou quatre initiales! Moi, voyez-vous, je voudrais qu'on envoyat a Cayenne tous ces malfaiteurs, tous ces empoisonneurs de l'esprit public!

Elle va se marier, repetais-je interieurement. Ce n'est pas possible, c'est une feinte. Elle ne peut pas abandonner ainsi Lucien Bechard, elle l'aime. Fine et delicate comme elle l'est, supportera-t-elle jamais l'animal qui me parle d'elle en ce moment?

Mais je me disais aussi que Francoise Chedigny pouvait etre une coquette, une comedienne, que je ne la connaissais guere, qu'une serie d'attitudes ne fait pas un caractere et que Victor Agniel semblait bien sur de son fait.

Le mariage est-il fixe?

L'Escalier d'Or

Oui, je l'épouserai le 1er septembre. Et d'ici là, personne ne la verra que ses parents et moi! Ah! si sa bande espère me l'escamoter de nouveau, elle en sera pour ses frais! Il y a même un escogriffe qui est venu demander des renseignements auprès de la concierge! Celui-là, si je l'y repince, je lui casserai la figure!

Malgré ma cruelle déconvenue, j'eus une forte envie de rire. Agniel continuait:

Et puis, je ne vous ai pas tout dit: l'oncle Planavergne file un mauvais coton. D'ici à peu de temps, je toucherai la bonne galette!

Je tentai de nouveau de le décourager, de le dissuader de son projet; je lui représentai le danger qu'il y a à épouser une fille qui n'est pas équilibrée, le grand nombre de celles qui sont à l'abri de toute tentation, les hasards de l'avenir.

Mais Victor Agniel secouait la tête:

J'en fais mon affaire, disait-il; celle-là, je saurai la mater. D'ailleurs, je connais la manière: en trois séances, son père l'a rendue aussi douce qu'un agneau.

Et comme j'insistais, il ajouta:

Ah! vous êtes bien obstinés! La connaissez-vous, par hasard?

Sa méfiance éveillée, il ne me restait plus qu'à battre en retraite. Je lui souhaitai ironiquement beaucoup de bonheur.

J'en aurai, me dit-il, en réglant l'addition, le bonheur est un état raisonnable. Après tout, peut-être qu'une femme a besoin de traverser une crise poétique ou romanesque ou tout ce que vous voudrez. Il vaut mieux qu'elle soit antérieure au mariage; Françoise a eu sa crise, c'est fini; elle est vaccinée. À bientôt, Pierre, je vous inviterai à la noce et vous vous casserez les dents avec mes dragées!

En attendant, je rentrais chez moi, la mort dans l'âme.

CHAPITRE XIX

Le testament de Françoise.

"Des bijoux, de beaux chevaux, une voiture élégante! Versac avait raison. Tout cela vaut mieux que les plaisirs monotones de l'étude. On ne connaît guère le monde, en restant enseveli dans son cabinet. Berquin.

Je n'eus pas le courage d'apporter tout de suite à Valère Bouldouyr d'aussi funestes nouvelles. Nous n'osons pas envisager dans leur totalité les événements qui nous affligent; nous croyons toujours qu'il y a en eux une issue secrète, une fente, par laquelle nous pourrions leur échapper. Ou bien, nous nous imaginons qu'un malheur comporte une part de miracle qui va annihiler ses effets. Je me flattai donc quelques jours de cette espérance vaine et vague, qui n'était, en somme, qu'un masque de ma lâcheté. Malheureusement, plus j'examinais sous tous les aspects le fait nouveau révélé par Agniel, moins j'y découvrais d'interprétation différente; il était brutal, évident, massif. Il ne se prêtait à aucune élasticité. Je décidai donc d'en aviser mon voisin.

J'ai des nouvelles de Françoise! s'écria-t-il, aussitôt qu'il me vit.

Moi aussi!

L'Escalier d'Or

Il ne m'ecoutait pas, il allait pesamment a un meuble, ouvrait un tiroir et me tendait une lettre chiffonnee. Je la depliai; je lus les lignes suivantes:

Mon cher oncle,

C'est une lettre d'adieu que vient vous ecrire votre pauvre petite niece, une lettre bien desolee! Ce que je craignais est arrive: mon pere et ma mere ont appris que je vous connaissais! Apres plusieurs scenes effroyables, ils m'ont enfermee dans ma chambre. J'y suis encore sequestree, et si vous recevez cette lettre, ce sera par l'obligeance entremise de la concierge... Mon cher oncle, je ne soupconnais pas moi-meme de quoi mon pere etait capable; c'est une brute, une vraie brute! Je tremble encore d'avoir essaye sa colere. Il m'a brisee! Je n'oserai jamais plus affronter son ressentiment! Comment se fait-il que vous, qui etes si bon, vous ayez un pareil frere?

Maintenant tout est fini, je n'ai plus aucun secours a attendre de personne. J'aurai la vie que j'ai toujours redoutee, la vie affreuse et sans esperance, que j'entrevois devant moi comme un enfer! Pres de vous, j'ai cru un moment a la beaute du monde; mais c'est encore plus triste d'etre chassée du Paradis terrestre, quand on a goute a ses fruits!

Oh! mon oncle, mon cher oncle, qui me rendra votre affection si paternelle, si tendre, si vraie? Pourquoi ne suis-je pas votre fille, moi qui vous ressemble tant? Pourquoi ai-je vu le jour entre ces deux corps sans ame? Il est peut-etre tres mal de parler de ses parents comme cela, mais je souffre tant, j'ai tant souffert deja! Il me semble que je vais mourir, que ma vraie existence est finie et qu'on m'enterrira toute respirante dans un caveau sans air, dans un caveau noir et glace.

Pendant que je vous ecris, mon cher oncle, il me semble que je cause avec vous et que vous allez vous pencher vers moi et m'embrasser sur la tempe, comme vous le faisiez si affectueusement naguere. Et tous ces souvenirs me reviennent; suis-je deja une vieille femme?... Gardez mon beau costume et regardez-le quelquefois: je croirai que la petite Francoise du Palais-Royal n'est pas tout a fait morte!

Vous rappelez-vous, mon cher oncle, tous les reves que nous faisons ensemble? Vous m'entrairiez avec vous a Verone et nous habitions un grand jardin plante de cypres, qui dominait la ville: un jour, vous creusiez votre parc et vous detiriez une statue de Flore, qui me ressemblait... Ou bien c'etait Venise: un peintre celebre y faisait mon portrait, et quand il etait fini et que c'etait son chef-d'oeuvre, il mourait subitement: alors on ouvrait son testament, on y lisait que, par ses dernieres volontes, il desirait etre roule et enterre dans le linceul de cette toile. Vous imaginiez aussi que j'allais epouser un Maharajah et vivre au fond d'un palais fabuleux, occupee a regarder danser les bayaderes ou a chasser le tigre dans des forets bruissantes de paons. Je vous ecoutais au crepuscule me bercer de ces contes, – et je me sentais emportee par un grand bonheur! Quelquefois encore, vous me rapportiez les paroles que Mallarme avait prononcees devant vous, ou vous me racontiez votre unque entrevue avec Villiers de l'Isle-Adam.

Je songe aussi, avec quel desespoir! a nos petites reunions. J'essaie de me représenter tous ces salons illumines, et ces fleurs partout, et ces corbeilles de fruits, et ces plats pleins de choses extraordinaires, et ces vins que vous m'avez appris a aimer et dont je n'ai pas meme su retenir les noms. Et je pense a tous nos amis, et a Pierre, qui etait toujours si gentil avec moi, et au pauvre Florentin, que tout le monde croit idiot, et a Jasmin-Brutelier, si comique avec ses idees politiques, et a mes pauvres petites camarades que je ne reverrai plus! Dites-leur a tous combien je les aimais et combien je les regrette et suppliez-les de ne pas m'oublier.

Et vous non plus, mon oncle, ne m'oubliez pas! Mais il ne fallait pas vous faire tant d'illusions sur mon compte. Vous m'avez trompee sur moi-meme. J'ai cru a la statue de Flore deteree, j'ai cru au chef-d'oeuvre dans lequel on ensevelissait le peintre de genie, j'ai cru aux chasses au tigre... Comment avez-vous pu me parler sur ce ton? Vous ne voyiez donc pas que j'etais une Chedigny, la fille d'un homme que vous connaissiez bien pourtant! Ce qui

L'Escalier d'Or

me torture le plus, c'est de trahir votre confiance...

Et merci, mon cher oncle, merci pour tout! Vous m'avez donne plus de joie que je n'en meritaiss. Maintenant, je vous embrasse en pleurant... Adieu! adieu!

Valere Bouldouyr pleurait aussi; je lui rendis la lettre. Francoise ne soufflait mot de son mariage avec Victor Agniel: je jugeai prudent de n'en pas avertir le pauvre homme.

Avez-vous remarque? fit-il. Lucien n'est meme pas nomme!

Elle lui aura sans doute ecrit.

Je n'en croyais rien, mais j'entrevois la cause de ce silence volontaire. Sans doute etait-il trop cruel a Francoise de prononcer meme le nom de Bechard. Pourtant, si elle l'aimai, comment se resignait-elle a cette sotte union?

Et vous, Salerne, qu'avez-vous appris?

J'avais appris la prudence; je repondis que les quelques renseignements que je tenais du hasard etaient moins explicites que cette lettre. Valere Bouldouyr n'insista pas. D'ailleurs, son desespoir l'enfermait dans un cachot si etroit que tout lui devenait indifferent.

Elle reviendra, dis-je, pour lui donner courage, elle s'echappera quand elle sera majeure, et vous la reverrez ici!

Le vieil illusioniste reparut une seconde: il etendit le bras et me dit:

Je la reverrai sans doute, s'il y a une autre vie, nous nous rencontrerons certainement dans Sirius ou dans la Lyre; mais ici-bas, Pierre, aussi vrai que je suis vivant a cette heure, je ne la reverrai jamais.

L'evenement, helas! devait bientot donner raison a Valere Bouldouyr.

CHAPITRE XX

Qu'est devenu Pizzicato?

"Adieu, noble reine! Ne pleure pas Mortimer, qui meprise le monde et, comme un voyageur, s'en va pour decouvrir des contrees inconnues. Christopher Marlowe.

Ici, il y a dans mes souvenirs un grand espace vide...

Trois jours apres ma visite a Valere Bouldouyr, une depeche m'appelait en province: mon frere, avoue a Nantes, venait d'etre frappe d'une attaque, et ma belle-soeur m'appelait en toute hate. Je partis sans revoir personne.

Je passai a Nantes trois mois, n'osant quitter un cher malade, chaque jour plus tendre, mais aussi plus exigeant, et sollicite par sa femme de ne pas le decevoir par un adieu premature. Cependant, je songeais a mes amis du Palais-Royal, et m'inquietant d'autant plus d'eux que mes lettres restaient sans reponse, j'avais grand desir de rentrer.

Enfin, mon frere, sinon gueri, du moins hors de danger, je pus revenir a Paris.

A peine arrive, je cours rue des Bons-Enfants, je veux monter, la concierge m'appelle, tandis que je traverse la

L'Escalier d'Or

grande cour, et comme je me retourne, me reconnaît.

Mais où allez-vous donc, monsieur?

M. Bouldouyr n'est-il pas chez lui?

M. Bouldouyr? Comment? Ne savez-vous donc pas?... Nous l'avons enterré dans les premiers jours d'octobre.

En une seconde, je revis mon vieil ami, ses petits yeux vifs, son collier de barbe, sa lourde démarche, et ses fêtes modestes, et la douce Françoise au bras de Lucien Bechard; j'eus l'impression d'un immense écroulement, et les larmes me vinrent aux yeux.

Mort, Valère Bouldouyr! Et de quoi donc?

On n'a jamais bien su. Au fond, monsieur, il est mort de tristesse. Depuis que sa nièce ne venait plus le voir, il ne vivait quasiment plus, le pauvre homme! Parfois, il me disait: "M'ame Bonguiéu, ça ne durera pas encore longtemps comme ça, j'ai trop de chagrin. A mon âge, on ne s'attache pas aux gens pour s'en détacher aussitôt après! Ça va tourner mal!" Il ne croyait pas si bien dire!

Il a pris un refroidissement et, tout de suite, il a été perdu. On sentait qu'il n'avait plus de goût à vivre, il s'est laissé aller. Il est mort comme un poulet, voyez-vous, le temps de dire ouf, et c'était fini...

Avant de me retirer, je demandai à Mme Bonguiéu ce qu'on avait fait de ses livres, de ses meubles.

Comme il n'avait pas de testament, son frère a hérité de tout. C'est un vilain homme, vous savez! Il est venu avec une charrette, il a tout emporté, et on m'a dit qu'il avait tout vendu pour ne rien garder du défunt.

Ainsi il ne restait rien, rien, de cet homme obscur qui avait été mon ami et en qui, quelques années, le monde avait pris conscience de sa beauté quotidienne, presque invisible aux autres humains! Il me faut ajouter ici qu'à mon chagrin se mêlaient quelques regrets moins désintéressés.

C'est un dur esclavage que d'être un collectionneur, un bibliophile! Malgré moi, je songeais à ces beaux livres que j'avais vus là-haut, à ces premières éditions des compagnons d'armes de Bouldouyr, aujourd'hui si rares, aux précieux autographes de Mallarmé, à la gravure d'Odilon Redon. Tout cela aussi était perdu sans remission!

Je me retirai, je regagnai mon appartement, je vins contempler les fenêtres closes de mon voisin. Le front contre la vitre, je pleurai à leur vue. L'injustice de cette vie et de cette mort me glaçait de colère et de tristesse. Pourquoi une telle féroce du Destin, pourquoi mon ami n'avait-il pu, du moins, conserver jusqu'au bout la seule consolation de sa malheureuse existence?

L'automne devastait notre jardin; les charmilles essayaient de conserver quelques feuilles, qui s'agrippaient désespérément à elles, mais il suffisait d'un peu de vent, de moins encore, je pense, de l'ombre tourbillonnante d'une fumée, de la moitié du brouillard, pour qu'elles se détachent tout à coup, renoncent à la lutte, se laissent tomber. Le grand bassin en était tout constellé, et le lierre, qui grimpe aux jambes de Victor Hugo, en retenait des grappes. Là-dessus traînait un ciel sans éclat, aveugle comme une vitre dépolie, et la nuit, les plaintes maussades du vent, soufflant et gromelant dans les cheminées, obsédaient mes oreilles.

Qu'est devenu Pizzicato? Me demandais-je alors. Et qu'était devenue Françoise? Je ne pouvais m'en informer chez elle, mais il me restait la concierge de Victor Agniel, rue de la Femme-sans-Tête. J'y appris que mon filleul, après son mariage avec Mlle Chedigny, avait donné congé sans laisser d'adresse.

L'Escalier d'Or

Il n'a pas même voulu qu'on fasse suivre sa correspondance, ajouta le jeune fille lymphatique, qui me communiqua ces renseignements. Personne ne sait ce qu'il est devenu!

Cette fois, c'était bien fini! Il ne me restait aucun espoir de revoir la claire enfant aux yeux de naiade. Ces êtres charmants que j'avais approchés un moment, – juste celui de m'attacher à eux! – avaient glissé de ma vie sans laisser de traces. Jamais une petite société ne s'était évaporée aussi vite, et déjà ce passé redevenait à mes yeux irréel et fantomatique.

Le soir, j'allais souvent à ma fenêtre et je regardais l'immeuble d'en face, muet maintenant, obscur. Savais-je quand j'étais l'hôte de Valère Bouldouyr que son amitié, que celle de Françoise, m'apportaient un tel bonheur? Hélas! il en est toujours de même, nous ne regrettons nos biens véritables que lorsque nous les avons perdus, et, à l'heure de leur possession, nous en convoitions d'autres d'un moindre prix!

Ces regrets et ces remords me troublaient dans mon sommeil. J'y revoyais mes chers disparus. Tantôt Valère Bouldouyr m'apparaissait dans son gros paletot de bure marron; il tenait par la bride un Pégase tout blanc et me disait:

Venez-vous avec moi Salerne? Je vais vous conduire à la vérité!

Mais je le perdais aussitôt après, au milieu d'une foule compacte. Une fois cependant, je réussis à le suivre.

Il allait comme le vent à travers une plaine ronde, aride et nue, ou j'avais toutes les peines du monde à ne pas me laisser distancer. Des nuées basses, spongieuses, traînaient au ras du sol. À l'horizon, tout proche, de longues vagues boueuses arrivaient, avec un déferlement sinistre, sous un floconnement d'écume. Bientôt, nous aperçûmes dans la campagne une haute tour énorme, noire, carrée, au seuil de laquelle vacillait une sorte de portique égyptien de marbre blanc. Et soudain, j'eus un éblouissement, car je voyais se dérouler devant moi et s'élever vers la hauteur du monument les marches gigantesques d'un escalier d'or. Murailles, rampes paliers, tout scintillait, tout jetait des éclairs. Aveuglé par une telle splendeur, je n'osai avancer.

Montez! Montez! cria Valère Bouldouyr.

Pégase, qu'il avait attaché à la porte, hennissait furieusement. Nous volions presque de marche en marche, éclairés par des statues d'or qui portaient des torches. Au sommet de l'escalier, Valère Bouldouyr me cria:

Nous entrons chez le Roi du Monde!

Nous étions dans un immense salle, tendue de noir. Partout encore des statues et des torches fumeuses. Au milieu, sur un trône de pierreries, nous vîmes Florentin Muzat. Couronné en tête, tenant d'une main un globe terrestre, de l'autre, le glaive de justice, il portait un manteau d'hermine qui descendait jusqu'à ses pieds. Il nous reconnut et nous sourit gracieusement, puis il nous dit:

Je règne sur l'humanité entière, mes bons amis. Vous voyez bien que je n'étais pas idiot! Mais les hommes, est-ce vivant? Est-ce mort? Je voudrais bien connaître mes sujets.

Alors j'entendis des sanglots. Je m'aperçus que Françoise, agenouillée devant lui, versait d'abondantes larmes. Une blessure béante souillait son épaule nue, dont suintaient de larges gouttes de sang, qui tombaient, une à une, dans un plateau, jonché de fleurs...

Mon angoisse fut telle que je me réveillai, le cœur serré tremblant encore.

L'Escalier d'Or

Et ce fut ma dernière entrevue avec Valere Bouldouyr. A dater de ce cauchemar, Françoise et lui deserterent meme mes reves. La porte de l'escalier d'or etait close a jamais pour moi!

CHAPITRE XXI

Fragment d'une histoire eternelle.

"Ricorditi di me che son la Pia!" Dante Alighieri.

Cependant, deux mois apres environ, comme je traversais la rue du Pelican, laquelle est particulierement tortueuse et sordide, je m'entendis soudain heler, et je vis sortir d'un hotel miserable, que surmontait une vieille enseigne a l'image de ce volatile, le plus etrange quator.

C'etait Jasmin-Brutelier qui m'appelait. Debout sur le seuil de la porte, il agitait ses bras osseux et maladroits, qui me donnaient a penser que si Chappe, en son temps, fut un merveilleux inventeur, ce fut par suite de ses relations personnelles avec quelque Jasmin-Brutelier de ces annees-la.

A cote de lui, je reconnaissais Florentin Muzat, le vieux musicien que M. Bouldouyr appelait toujours Pizzicato, et une sorte d'etrange personnage a figure de gargouille gothique, en qui je finis par distinguer ce M. Calbot, qui supportait, dans l'etude de maitre Racuir, les mechantes humeurs et les indignes traitements de M. Victor Agniel et de ses collegues.

Vous voila! Vous voila! me disaient-ils tous avec extase. Quelle joie de vous retrouver!

Je leur parlai aussitot de la mort de M. Bouldouyr.

Chut! Chut! me dit Florentin Muzat, je sais les choses maintenant: Mon bon M. Bouldouyr a cesse d'etre une ombre... Oui, c'est fini pour lui, de ne plus exister!

Jasmin-Brutelier se frappa le front du bout de l'index, afin de m'indiquer que la raison du malheureux jeune homme se derangeait de plus en plus; je m'en doutais d'ailleurs aux extraordinaires grimaces qu'il faisait sans cesse et qui attiraient sur lui l'attention des passants. J'entendis alors l'accent nasillard de Pizzicato:

Helas! oui, il est mort, le pauvre monsieur, et avec lui ma dernière esperance! Ce n'etait pas un ami que j'avais la, c'etait un pere, monsieur! Qui me consolait quand j'etais triste? Qui me montrait, quand j'avais le mal du pays, des cartes postales, qui me rappelaient Napoli, ma ville natale? Qui me donnait un peu d'argent quand je manquais de tout? Qui appreciait en connaisseur la musique que je jouais? Lui, monsieur, toujours lui! Ah! l'humanite a bien perdu! C'etait un roi Bombance que cet homme-la, c'etait un saint Vincent de Paul. Il y a des saints au paradis, couverts d'honneurs et de decorations, avec leur aureole bien astiquee derriere la tete, qui n'ont pas vecu comme il a vecu!

M. Jasmin-Brutelier me pressa doucement le bras:

Nous avons tous perdu notre meilleur ami, et chacun de nous le pleure a sa maniere. Vous rappelez-vous, monsieur Salerne, ces fetes magnifiques qu'il nous offrait? C'est ce que j'ai vu de plus beau au monde. Nous en reparlons bien souvent, Marie et moi.

Vous etes marie, monsieur Jasmin-Brutelier?

Oui, oui, j'ai epouse Marie Soudaine, il y a quelques mois. Et je dois meme vous dire que ma femme me donne

L'Escalier d'Or

des esperances. En un mot, je vais etre pere. Un grand souci, une bien lourde responsabilite! D'autant plus que depuis quelques mois deja, je n'ai plus... j'ai perdu ma place...

Que faites-vous alors?

Je... je cherche une situation. C'est meme fort penible pour moi, car ma pauvre Blanche est obligee de travailler pour deux, ce qui est tres dur dans sa position.

Peut-etre pourrai-je vous aider a trouver quelque chose?

Oui, oui, me repondit M. Jasmin-Brutelier, sans enthousiasme. Le desoeuvrement me pese, vous savez...

N'etiez-vous pas employe dans une librairie?

Je ne le suis plus. Je ne peux plus l'etre. J'aime trop la philosophie. On ne pouvait rien obtenir de moi, vous savez. J'etais toujours dans quelque coin, le nez enfonce dans les oeuvres de Spinoza ou dans celles de Roret. Non, il me faut un autre metier.

Mais lequel?

C'est justement ce que je cherche, monsieur, repondit avec gravite Jasmin-Brutelier, en se pressant energiquement le menton, comme si ses maxillaires fussent une grappe d'ou l'on put extraire de bonnes idees.

J'avais entraine mes vieux amis dans un cafe de la rue de Beaujolais, orne de ces peintures allegoriques, mises sous verre, qui donnent a plusieurs etablissements de ce quartier une vague ressemblance avec le cafe Florian. J'avais une grand emotion et une grande joie de les revoir. Il me semblait que l'ancien temps n'etait pas entierement revolu. Mais ce bonheur furtif n'allait pas sans une vive amertume. Je croyais me promener la nuit, dans une ville en ruines que j'eusse autrefois aimee. Je retrouvais bien les pans de murs, les colonnes, les places, mais non point l'ame qui leur donnait la vie.

Il manquait a mon bonheur la presence de Valere Bouldouyr, il lui manquait autre chose encore: je ne sais quelle forme dansante, tout enveloppee de cheveux d'or, et un rayon verdatre, a la fois candide et melancolique, qui venait de deux yeux clairs.

J'avais demande a mes amis ce qu'ils voulaient boire. Ils s'envisageaient, et Jasmin-Brutelier, parlant au nom de tous, emit la pretention de manger quelque chose. Je leur fis servir des sandwiches et des pommes de terre frites, et j'eus alors l'impression penible que j'avais affaire a quatre affames. Ils se jeterent sur ces aliments avec une avidite qui me serra le coeur. A mesure qu'ils se nourrissaient leurs yeux brillaient, leurs visages s'epanouissaient; ils avaient l'air de pauvres arbres desseches par la canicule et qui tout a coup recoivent l'eau du ciel.

Tant qu'on est des ombres, emit meme Florentin Muzat, il faut manger! Apres, ca va tout seul!

Je cherchai cependant a comprendre pourquoi M. Calbot se trouvait maintenant dans la societe de mes vieux camarades, et je n'y parvenais pas. Il me semblait aussi malheureux qu'eux; et lorsque j'avais examine son vieux veston sans couleur et les belles franges de son col de chemise, je n'en voyais que mieux combien la jaquette de M. Jasmin-Brutelier luisait de graisse et d'usure, a quel point le pardessus flottant de Pizzicato avait pris la consistance d'une toile d'araignee et quelle chose sordide, informe et sans nom possible etait devenue la souquenille qui harnachait mon pauvre Florentin Muzat.

Avez-vous des nouvelles de Victor Agniel? Finis-je par demander a Calbot, qui mangeait sans parler, ouvrant et refermant sans cesse une affreuse gueule de brochet, sous son nez a l'arete rompue.

L'Escalier d'Or

Le clerc de notaire rougit et avala precipitamment, au risque de s'etouffer, une enorme bouchee de sandwich, qui gonflait ses joues pales.

Non, monsieur, non... Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais il a disparu un jour sans crier gare, et jamais plus nous ne l'avons revu: maitre Racuir sait sans doute tout, mais il ne nous l'a jamais confie. Maitre Racuir est un homme qui en sait long sur tout le monde, mais c'est le tombeau des secrets. Quant a moi, acheva M. Calbot, absolument decontenance, je suis innocent de tout, je vous le jure!

Je vous crois sans peine, lui dis-je. Un peu de jambon, monsieur Calbot? Peut-etre boirez-vous encore un ballon, n'est-ce pas? Garcon, un bock pour monsieur! Mais n'etes-vous plus chez maitre Racuir?

Non, je suis parti. La vie y etait trop triste. Oh! elle n'y a jamais ete tres gaie! Mais quelquefois, on avait un plaisir, une... compensation! C'etait du temps ou M. Victor Agniel etait encore parmi nous. Parfois, le soir, une jeune fille venait le chercher, qui ressemblait a une sirene. Elle entrait toujours dans mon bureau pour me dire bonjour... Ah! monsieur, je n'etais pas tres heureux chez M. Racuir, mais il me semblait alors qu'un ascenseur m'enlevait tout a coup et me deposait au paradis. C'etait la bonte meme, cette jeune fille, c'etait la beaute, c'etait... je ne sais quoi. Le printemps entrait soudain, on respirait une grande rose ouverte, et on avait envie de mourir.

Francoise, repeta tout bas Pizzicato.

Nous nous taisons tous, nous regardions au fond de nous se tenir cette image perdue.

Elle n'est plus revenu, dit M. Calbot. C'est alors que je suis parti, je m'ennuyais trop! Et je suis alle chez Mlle Soudaine, qui venait parfois a l'etude avec elle, lui demander de ses nouvelles, et c'est ainsi que j'ai fait la connaissance de Jasmin-Brutelier.

Et maintenant, s'ecria celui-ci, nous sommes reunis tous les quatre, et nous cherchons Francoise ensemble!

M. Pizzicato se pencha vers moi:

Florentin la rencontre de temps en temps. Tantot dans une rue, tantot dans l'autre, il la voit passer, mais toujours trop vite, et il n'a pas le temps de la rattraper. Seulement, il nous avertit et nous courons en hate dans le quartier qu'il nous a designe... Helas! nous arrivons toujours trop tard; nous ne la retrouvons pas!

J'etais bien sur que Francoise avait quitte Paris, mais j'admirai que ces trois hommes eussent assez confiance dans un simple d'esprit pour se laisser conduire par lui!

A je ne sais quoi de hagard et de degrade qui se peignait sur leurs visages, je compris aussi que cette poursuite perdue de Francoise les conduisait surtout dans des bistros, et ma pitie pour eux se doubla d'une grande tristesse.

Mais nous avons confiance, dit Pizzicato, nous la trouverons.

Paris n'est pas grand, ajouta M. Calbot, il faudra bien que nous la decouvrons quelque jour!

Alors notre vie a tous aura repris son sens, s'ecria joyeusement Jasmin-Brutelier.

Oui, oui, murmura Florentin Muzat, nous la verrons surement, puisqu'elle est une ombre, n'est-ce pas? On attrape toujours les ombres... Ce sont les autres qui s'en vont.

Je pris conge de mes pauvres amis, je leur fis promettre de venir me voir. Ils le firent, puis ils s'en allerent tous quatre sous les charmilles du Palais-Royal. Leur demarche etait incertaine. Ils parlaient fort en s'eloignant; il me

L'Escalier d'Or

sembla qu'ils montaient encore l'escalier d'or de Valere Bouldouyr et qu'ils trebuchaient a chacune de ses marches usees; mais l'escalier d'or maintenant ne menait plus nulle part!

CHAPITRE XXII

La contagion.

"Il paraît que l'éloignement embellit." Jean-Paul Richter.

Après une absence qui m'avait paru si longue, je croyais éprouver une grande joie en rentrant chez moi. Mais ce fut au contraire une mélancolie profonde qui m'assaillit, lorsque je repris possession de mes chers livres, de mes meubles, de mes souvenirs. Quelque chose me manquait, quelque chose de changeant, de vif et d'imprevu, de capricieux et d'alerte, qui était peut-être le plaisir de vivre.

J'allais à celles de mes fenêtres qui commandent la rue de Valois, je regardais cette maison qui me faisait vis-à-vis et dans laquelle j'avais connus des heures si douces. L'appartement de Valere Bouldouyr était habité de nouveau; je vis bientôt paraître à une des croisées une vieille femme sinistre, au profil crochu, et une sorte d'usurier sordide, armé de lunettes bleues. Je me rejetai en arrière avec horreur, et je me representai aussitôt, entre les vieux candelabres, Françoise avec ses cheveux poudrés, la douce Marie Soudaine, – aujourd'hui Mme Jasmin-Brutelier, – et le délicieux petit pêcheur napolitain qui se désolait que personne ne l'aimât.

Je m'assis dans un fauteuil, je relus les vers de Valere Bouldouyr, je relus ceux de Justin Nerac. Je me disais que je demeurais sans doute le seul être au monde qui cherchât encore une ombre de poésie dans ces opuscules démodés, et cela me serrait le cœur. Je tombai sur cette strophe:

Bals, o feuilles de jade, o bosquets de santal, Vos torches, vos flambeaux n'éclairent que des ombres, Et je gemis, errant à travers ces décombres, Et cherchant vos parfums sous des nuits de cristal!

En nous réunissant ainsi, Bouldouyr n'avait-il donc, et peut-être sans le vouloir, que réalisé une volonté posthume de son ami Justin?

Je repris ma vie d'autrefois, ou plutôt j'essayai de la reprendre, mais je n'en avais plus le goût.

Quand je m'asseyais sur le balcon, entre mes gros vases de pierre, ceintures d'une lourde guirlande, quand je regardais d'un côté les lauriers en caisse, qui ornent les terrasses du ministère des Beaux-Arts, et de l'autre, s'étaler dans une lumière palie les façades qui tournent le dos à la rue de Beaujolais; quand j'entendais, à midi, le célèbre canon du Palais-Royal faire entendre cette sourde détonation à laquelle les pigeons du quartier n'ont jamais pu s'habituer; quand je regardais le jet d'eau du grand bassin épanouir une gerbe magnifique et pulvérulente, à la fois épaisse et fluide, massive et transparente, je me disais que tout cela avait donc été charmant et que cela ne l'était plus. Valere Bouldouyr était-il un sorcier si dangereux?

Oui, je baillais, je m'ennuyais, je prenais en horreur mon existence naguère si tranquille, je rodais dans les rues en proie à une agitation vague et sans cause. Était-ce Françoise qui me manquait? Allais-je me mettre à sa recherche et la poursuivre de rue en rue, comme Jasmin-Brutelier, comme Muzat, Calbot et Pizzicato?

Parfois, je croyais la reconnaître, moi aussi, et je pressais le pas pour dépasser une silhouette qui la rappelait à mon esprit. Mais la ressemblance s'évanouissait aussitôt que je me rapprochais.

La première fois, ce fut passage Choiseul. Je m'étais arrêté devant un empailleur qui avait cherché à démontrer par son étalage la grande loi biologique de l'unité des races animales. Il la prouvait pour sa part en montrant combien

L'Escalier d'Or

un ours blanc, une fourmi, un agneau, un lézard, un griffon et un perroquet peuvent arriver à avoir le même regard s'ils sont accommodés par le même naturaliste. Sur la vitre que je considérais, une ombre se peignit, rapide et furtive, mais en qui je crus distinguer Françoise Chedigny. (Car je lui donnais toujours ce nom, ne pouvant me résoudre à l'appeler Mme Victor Agniel.)

Je me retournai et je me mis à courir; même costume, même démarche! Dans ma hâte, je posai ma main sur le bras de la jeune femme; elle se retourna. Comment avais-je pu me tromper à ce point? Cette pauvre figure pâle et étiolée ne ressemblait en rien au beau visage rayonnant et surpris de Françoise.

Je vous demande pardon, madame, murmurai-je, je suis tout à fait désolé...

Il n'y a pas de mal, fit la jeune femme d'une voix cassée. Vous me preniez pour quelqu'un autre, je suppose...

En effet, mademoiselle, et je vous prie de m'excuser. Mais la vérité est que je cherche quelqu'un et que...

Quelqu'un que vous aimez, je pense, dit la personne, soudain intéressée comme le sont toutes les filles de Paris, et je pense, de ce monde, à l'idée d'une histoire d'amour.

Non, répondis-je, quelqu'un que je n'aime pas et qui...

L'ouvrière haussa les épaules et dit tranquillement:

Eh bien! vous êtes bien bon de chercher ainsi quelqu'un que vous n'aimez pas et de prendre cet air bouleversé, pardessus le marché, pour lui adresser la parole.

Je demeurai coi, et je dus reconnaître que cette jeune femme ne manquait pas de bon sens. Et cependant, je n'aimais pas Françoise, du moins au sens où elle entendait ce mot, mais j'aimais quelque chose qui flottait autour d'elle, quelque chose que m'appartait sa présence et dont l'absence me désolait.

Mais la seconde fois, ce fut plus pénible encore: je rentrais fort tard par la galerie d'Orléans. C'est un endroit étrangement vide et désert, la nuit. Entre le vitrage opaque du toit et le dallage du sol, l'œil ne rencontre que les vitrines, par lesquelles le ministère des Colonies tente de recruter de jeunes enthousiastes en offrant à leur vue des photographies de pays lointains. Je m'arrêtai toujours devant elles en rentrant, admirant tantôt le morne aspect de Porto-Novo, tantôt les dessins curieux que font sur le sable tunisien les ombres d'une caravane de chameaux; ou bien, une figure grimacante et cependant paisible du temple d'Angkor-Vat, ou encore le buste d'une jeune Tahitienne, dont la gorge nue et droite était aussi belle que celle d'une déesse grecque. Je ne manquais jamais d'emporter en moi une de ces images exotiques; parfois, alors, je me rejouissais de vivre à Paris, au calme, loin des outrances et des violences de ces contrées sauvages; mais, le plus souvent aussi, je gemissais d'avoir choisi une part à ce point humble et réduite et d'ignorer les beautés et les misères des plus magnifiques pays!

Un pas me fit tressaillir; encore une fois, je fus sujet à la même hallucination ou à la même erreur: une forme rapide tournait le coin de la galerie et se dirigeait vers le jardin. Je me précipitai à sa poursuite, mais, devant les grilles, je ne vis personne qui ressemblât à mon inconnue. Peut-être avait-elle eu le temps de sortir par la rue de Valois.

Tandis que j'hésitais, ne sachant quel parti prendre, quelqu'un sortit de l'ombre; je fis une affreuse figure se rapprocher de moi; un chapeau couvert de roses hideuses se balançait sur un masque sans âge, maigre et hâve, à en paraître mortuaire. Ce même fantôme traînait une robe à volants poussiéreux et me souriait avec une hideuse complaisance. Je ne pus comprendre si j'avais affaire à une folle, à une prostituée ou à une mendicante.

Allons, fit-elle, comme je m'éloignais avec horreur, ne fuyez pas ainsi. N'est-ce pas moi que vous cherchez?...

L'Escalier d'Or

Je hatai le pas pour lui echapper; elle se mit a crier:

La femme que vous cherchez, croyez-vous qu'un jour elle ne sera pas semblable a moi? Regardez donc ou les hommes m'ont conduite! Celle que vous aimez, aussi jeune, aussi belle que vous la voyez, un homme, allez, fera d'elle ce que je suis. Vous, peut-etre, ou quelqu'un autre. Il ne manque pas d'homme, en ce monde, pour perdre les pauvres filles!

Je m'enfuis par la rue de Valois, ecoutant encore cette aigre voix qui criait dans la nuit:

Affreuse engeance! Affreuse engeance!

Je jetai un regard de detresse sur l'appartement clos de mon ami Bouldouyr. N'avait-il pas essaye, lui, de creer a une ame jeune un asile sur ou l'affreuse engeance ne fut pas venue l'enlever? Mais, hélas! la vie est plus forte que tout; ou bien faut-il croire qu'elle accepte de combler ceux qui ne la redoutent pas et qui ne se protegent pas contre elle? Francoise n'eut-elle pas ete plus heureuse avec Victor Agniel, si elle n'avait pas, pour son malheur, rencontre son oncle Valere?

CHAPITRE XXIII

Dans lequel M. Delavigne s'eleve aux plus hautes conceptions philosophiques et promene un regard d'aigle sur le champ de la vie humaine.

"Cette terre vous sera arrachee, comme la tente d'une nuit." Isaie.

Bien entendu, je ne revis ni M. Jasmin-Brutelier, ni Florentin Muzat, ni leurs amis. Certes, ils ne m'oubliaient pas, mais ils s'en remettaient au hasard du soin de nous reunir de nouveau; je supposai meme qu'ils me cherchaient dans les diverses estaminets de l'arrondissement, ou ils s'efforciaient de retrouver Francoise.

Je retournai chez M. Delavigne. Une vieille dame rose et blonde, qui ressemblait a une poupee mecanique, se tenait assise dans un coin de la boutique et agitait devant elle un éventail sur lequel etait peint un clair de lune romantique. Un gros monsieur en redingote, aux cheveux d'un noir outrageant, faisait a voix basse ses recommandations a M. Delavigne.

Soyez tranquille, dit le coiffeur, tres haut, vos collegues n'y verront rien. Elle aura quelques cheveux gris artistement semes, de-ci, de-la, comme des paquerettes dans un pre. Dame, avec l'age, monsieur le doyen, il faut savoir faire quelques sacrifices! Mais ne craignez rien, vous aurez toujours l'air aussi jeune!

Le gros monsieur mit un doigt sur ses levres et s'eloigna discrettement.

A son tour, la vieille dame chuchota quelques mots a l'oreille de M. Delavigne. Je l'aurais surement vu rougir de les prononcer, si son visage n'etait isole de ma vue par un laquage minutieux.

Bien, repondit M. Delavigne, de sa meme voix forte et timbree. Je vais vous donner cette creme de beaute, madame de Prunerelles! Avec elle, ces petits accidents n'arriveront plus. C'est un produit parfait, je vous le jure. Aucune rougeur, aucune ride ne peut lui resister.

Je me demandai en quoi ces rougeurs, ces rides pouvaient affecter Mme de Prunerelles, puisqu'elle couvrait le tout du meme vernis rose et compact, mais j'abandonnai bientot ce sujet de reflexions, car M. Delavigne venait a moi.

Monsieur Salerne, me dit-il, vous enfin! Ah! quel bonheur! Je suis aussi heureux de vous revoir que si on me

L'Escalier d'Or

donnait vingt francs, tenez, de la main a la main, sans que j'aie rien fait pour les gagner. Que vous faut-il? Un bon complet, n'est-ce pas? Ma parole, il y a bien six mois qu'on ne vous a aperçu dans le quartier!

Je lui racontai la cause de mon absence; il en fut extrêmement affecté et ne parut reprendre goût à la vie que lorsque je lui eus affirmé que mon frère était enfin hors de danger.

Dieu soit loué! me dit-il. Moi aussi, j'ai eu un frère. Oh! je n'avais pour lui ni grand attachement, ni grande antipathie. Je ne l'aurais pas assassiné comme Cain, mais je ne lui aurais pas donné ma part de lentilles, comme Esau. Il habitait l'Espagne, je ne l'ai pas vu une fois en vingt ans, et nous ne nous écrivions jamais. Mais il est mort, et, lorsque je l'ai appris, il m'a semblé d'abord que ça m'était tout à fait égal. Et puis, je me suis souvenu d'un timbre du Guatemala, avec un oiseau dessus, qu'il m'avait donné quand j'avais sept ans, et j'ai pleuré pendant trois jours.

Je demandai à M. Delavigne s'il avait appris la mort de Valère Bouldouyr. Ce fut même de ma part une parole bien imprudente, car sa surprise fut si vive qu'il faillit me couper une oreille.

Mort, monsieur Bouldouyr, mort! À qui se fier, Seigneur!

Je crus un moment que jamais M. Delavigne ne se remettrait à sa besogne et que la mousse sécherait sur mon visage, sans que ma barbe fut endommagée.

Enfin M. Delavigne parut reprendre ses esprits:

Voici bien des années, monsieur Salerne, dit-il enfin, que je fréquente ce quartier. J'y ai fait un grand nombre d'observations, car, avant tout, monsieur Salerne, ne vous y trompez pas, je suis un observateur. Eh bien! je suis bien forcé de reconnaître que peu à peu tout le monde finit par mourir. C'est une chose que l'on ne sait pas en général. On a peine à l'imaginer et, certainement, on ne le croirait pas, si l'esprit d'observation n'était pas là pour nous faire toucher du doigt une aussi triste réalité! M. Bouldouyr y a donc passé comme les autres! Je n'aurais jamais cru cela de lui. Il semblait si sûr de soi, si tranquille, si peu sujet aux erreurs et aux faiblesses de ce monde. Quelle leçon, monsieur Salerne! Voilà comment s'en vont les plus forts, les plus énergiques. Qu'attendre des autres?

Après un moment de silence, M. Delavigne me demanda ce qu'était devenue cette jeune fille que l'on voyait toujours appuyée à son bras. Je fus forcé de reconnaître qu'elle avait mystérieusement disparu.

Je dois vous avouer que je l'ai aperçue récemment, me dit M. Delavigne, avec beaucoup de prudence. J'hésitais à vous le raconter car vous m'avez interdit une fois, un peu vivement, de revenir sur ce sujet... Vous savez, monsieur Salerne, que je suis un homme simple et de goûts modestes. Il m'eût, certes, été plus agréable de vivre dans un milieu élégant et mondain, où mes qualités d'observateur eussent trouvé un champ plus large; mais je dois me restreindre au milieu plus simple où la destinée m'a fait naître. Aussi, pour me distraire de mes occupations vulgaires, vais-je de temps en temps à la *Promenade de Venus* jouer aux dominos ou résoudre les rebus de *l'Illustration*, avec quelques amis de mon goût, quelques bons garçons comme moi que rien ne rejouit davantage qu'une saine intimité et la satisfaction d'une compréhension mutuelle.

Ici, M. Delavigne perdit le fil de son discours en tentant surnoisement de me noyer; mais je résistai victorieusement à cet assaut, et je ressortis de mon bain d'écume, soufflant, grognant et à demi étouffé, pour entendre le récit de mon coiffeur.

Donc, un de ces soirs, j'étais assis sur une banquette, quand je vis entrer cette belle jeune fille que vous savez, avec un gros monsieur rouge et content, admirablement bien rasé et passé au cosmétique. On se serait fait la barbe devant ses cheveux, tant ils ressemblaient à un miroir! Ils s'assirent tous deux à côté de moi, et le gros monsieur

L'Escalier d'Or

commanda un bock. Je fus tres attriste de penser que cette demoiselle n'etait ni avec M. Bouldouyr, ni avec ce jeune homme a favoris blonds, avec qui je l'ai rencontree souvent et que vous me disiez etre son fiance. Mais je remarquai qu'elle portait une alliance. D'ailleurs, elle tutoyait son compagnon. Ici encore, monsieur Salerne, mon don d'observation m'a appris que jamais les jeunes filles n'epousent les garcons avec qui elles ont ete fiancees!

Et que disaient-ils? m'ecriai-je, en proie a la plus grande agitation. Pour l'amour de Dieu, mon bon monsieur Delavigne, tachez de vous rappeler leurs paroles!

Ce gros monsieur si bien rase adjurait le jeune femme de devenir raisonnable. –"Mais je le suis, je le suis, repondait-elle d'un air resigne." –"Non, disait-il, pas encore, mais je crois que vous le deviendrez a mon exemple." Et puis ils parlerent d'un heritage, d'une ville qu'ils allaient habiter et dont j'ai oublie le nom.

Etait-elle triste? Gaie?

Ni l'un ni l'autre, il me semble, mais tranquille et indifferente. Elle avait l'air d'etre mariee depuis tres longtemps.

Et lui, comment se comportait-il avec elle? vous a-t-il paru gentil maussade ou brutal?

Oh! pas brutal toujours! Mais comment Vous dire? Pretentieux, pueril, protecteur...

Je reconnaissais bien dans ce portrait mon deplorable filleul! Que n'avais-je eu, malgre mon age encore tendre, la bonne idee de l'etrangler, le jour ou ses parents m'avaient demande de le tenir sur les fonts baptismaux!

Ils resterent ainsi, a cote de moi pres d'une demi-heure; puis, au moment de s'en aller, ce monsieur fit observer au garcon qu'il lui avait donne une piece douteuse. "Rappelle-toi toujours ceci, dit-il a sa femme, en se tournant vers elle, ici-bas, chacun ne pense qu'a nous tromper. La sagesse est de se mefier de tout le monde!"

Helas! la sagesse de Francoise eut consiste surtout a se mefier de lui! Mais que pouvait-elle faire contre le destin?

Je quittai M. Delavigne en proie a une grande melancolie. Derriere la vitrine de sa boutique, une tete de cire continuait a sourire, du meme sourire coquet, morne et froidement aguicheur, et je fis la reflexion, je m'en souviens bien, que la tete de cire de mon coiffeur eut certainement constitue l'epouse la meilleure et la plus raisonnable qu'eut pu souhaiter Victor Agniel!

CHAPITRE XXIV

Ou le retour est plus melancolique que l'adieu.

"La marquise, au comte qui lui donne la main. –C'est inconcevable que le temps ait change comme cela d'un moment a l'autre! Le comte. –Mais, madame, c'est une chose toute simple, et qui arrive tous les jours." Carmontelle.

Du temps passa. Des semaines d'abord, puis des mois me separerent de ce morceau de ma vie ou j'avais connu Valere Bouldouyr et ses amis. Je pensais souvent a eux et a Francoise, mais le souvenir que j'en gardais devenait chaque jour plus vague, plus indistinct. Il me semblait avoir reve cet episode plutot que l'avoir vecu. Parfois, le soir, au coin de mon feu, au retour d'une expedition sur les quais ou chez un lointain bouquiniste, – plus ou moins fructueuse! – j'essayais de me représenter les traits de mon vieil ami ou de sa niece. Deja, leur image me fuyait: je croyais toujours que j'allais saisir leur physionomie dans sa realite, dans son relief, mais ce n'etait jamais qu'une image a demi perdue, comme un daguerreotype, et qui fondait, pour ainsi dire, devant mon regard.

L'Escalier d'Or

Le printemps ramena la vie et la gaité sous les charmilles du Palais–Royal que l'hiver avait rendues apertes et nues. Je vis de nouveau le paulownia, tout contracté, ouvrir dans un bois charbonneux ses étoiles d'un violet pâle; de riches couleurs coururent sur les parterres, les cris des enfants monterent jusqu'à ma fenêtre; puis l'été combla de son haleine de fournaise le tranquille et noir quadrilatère aux pilastres réguliers.

Et je saluai l'anniversaire de la disparition de Françoise, puis de mon départ pour Nantes.

Un soir d'août, je lisais un de ces livres métaphoriques, obscurs et musicaux, qui me rappelaient la jeunesse de Valère Bouldouyr, quand la sonnette de mon appartement tinta. Peu après, on introduisit un grand jeune homme blond. Je me levai, et soudain je dressai les bras en signe de surprise: c'était Lucien Bechard.

Il avait beaucoup changé; il me sembla plus viril et plus triste. Ses favoris étaient rasés, ses cheveux courts; une moustache en brosse se hérissait au-dessus de ses lèvres. Hale, les épaules élargies, la voix sonore, il me rappelait à peine le voyageur de commerce romantique, qui m'avait quitté, voici plus d'un an!

Tant de souvenirs douloureux entraînent avec lui dans la pièce que je ne savais que lui dire et qu'il se taisait pareillement. Enfin il vint s'asseoir dans un fauteuil bas, de l'autre côté de mon bureau.

Je suis arrivé, il y a cinq jours, fit-il, sans hausser la voix. Ma première visite est pour vous. Je suis si ému de vous voir, Pierre! Il me semble que tout n'est pas fini...

Il ajouta:

Vous vous en souvenez, mon voyage ne devait être que de six mois. Mais j'ai demandé à le prolonger. Je savais que je n'avais plus rien à faire ici. Je reviens avec la situation brillante que l'on m'avait offerte et que le succès de mon voyage a justifiée. À quoi bon, maintenant? Elle ne peut plus me servir à rien! Étiez-vous là quand Valère est mort?

Je lui racontai ce que vous savez déjà, mon absence de Paris, mon retour, ma surprise.

Et *elle*, savez-vous pourquoi elle m'a quitté sans un mot, sans un adieu, pour épouser ce M. Agniel?

Je lui dis ce que j'avais appris, ce que je soupçonnais. Bechard, machinalement, mettait en équilibre de menus bibelots sur une pile de brochures. Soudain, l'une d'elles bascula, et l'édifice entier roula sur le sol.

Personne ne saura ce que j'ai souffert là-bas! Moi-même, je ne me doutais pas que je l'aimais à ce point. Un soir, à Sao–Polo, j'ai pris mon revolver et je l'ai armé... Ce qui m'a sauvé, je crois, c'est le désir de savoir la vérité. Il n'est pas possible qu'elle m'ait menti, qu'elle ait joué la comédie. Alors?

Il leva la tête, sa belle tête brunie et mélancolique.

Il faut que vous me rendiez un service, dit-il. Nous irons la voir ensemble.

Mais personne au monde ne sait où elle est!

Allons donc! On ne disparaît pas comme cela. Ne vous occupez de rien, je ferai les recherches nécessaires. Je ne vous demande que de m'accompagner le jour où je connaîtrai le lieu où elle se cache. Comme vous êtes l'ami de son mari, vous pourrez tout de même entrer chez elle, et vous lui demanderez une entrevue en mon nom. Je veux la revoir encore une fois, une dernière fois...

Je le lui promis. Il répétait:

L'Escalier d'Or

Je veux savoir, savoir... Je ne peux pas croire qu'elle m'ait trahi. Il y a quelque chose que je ne comprends pas.

J'admirai cette sorte de foi en Françoise, et je me demandai si j'aurais eu la force de la garder ainsi, dans le cas où cette mésaventure me fut advenue. Et cependant, au fond de moi-même, je conservais la même conviction; j'étais, il est vrai, plus désintéressé dans la question.

Il m'apprit, avant de me quitter, que c'était par son ami Jasmin-Brutelier qu'il avait été tenu au courant de tous ces événements.

Il est heureux, lui, conclut-il. Il n'est pas seul au monde...

Pendant quinze jours, je fus sans nouvelles de Lucien Bechard. Il reparut au bout de ce laps de temps.

Êtes-vous toujours décidé à m'accompagner? me dit-il en entrant.

Plus que jamais!

Eh bien! j'ai trouvé la piste de Françoise. Son mari a acheté une étude de notaire à Aubagne, qui est une toute petite ville, près de Marseille. Ils y vivent tous les deux. J'ai leur adresse. Quand partons-nous?

Le surlendemain, Lucien Bechard et moi nous prenions à la gare de Lyon le train de 8 heures 15.

CHAPITRE XXV

Que contient la leçon de ce livre?

"Le souffle est la mort, le souffle est la fièvre, le souffle est révérend des dieux; c'est par le souffle que celui qui dit la parole de vérité se voit établi dans le monde suprême." Atharva-Veda (Liv.XI).

À peine arrivés à Marseille, nous partîmes pour Aubagne. Un tramway nous y conduisit, qui, pendant une heure, nous fit rouler dans les flots de poussière, entre des arbres si blancs qu'ils semblaient couverts de neige. Bientôt, nous vîmes autour d'une double clocher se serrer plusieurs étages de maisons décolorées, aux tons éteints, tassées les unes contre les autres, avec la disposition des minuscules cités italiennes, qui sont venues à l'appel de leur campanile.

Nous descendîmes au commencement d'un boulevard, que signalait une fontaine et au milieu duquel un marché de melons occupait plusieurs mètres carrés. L'ombre légère des platanes allait et venait sur de bourgeoises façades, d'un bon style provincial.

Est-il possible qu'elle vive ici! murmura Lucien Bechard, jetant un regard de mépris aux habitants qui vauquaient de-ci, de-là, plus paysans que citadins, l'air indifférent et inoccupé.

Mais je ne partageais pas le dédain de mon compagnon de route. Quelque chose me plaisait dans l'atmosphère de la petite ville provençale, dans son aspect rustique (j'y voyais surtout des marchands d'objets aratoires), dans son silence et son désœuvrement, dans son grand soleil blanchâtre qui s'engourdissait à demi, dans ses cours ombragés et poussiéreux.

Cours Beaumont, m'avait dit Lucien.

Nous le trouvâmes sans peine: vaste esplanade, fermée sur trois côtés par des maisons de deux étages, aux volets

L'Escalier d'Or

demi-clos, et que la rue de la Republique longe en contre-bas. Quatre rangs de hauts platanes poudreux y formaient deux voutes fraiches, et au milieu, un grand bassin d'eau presque putride, verte comme une feuille, portait un motif en rocaille, dont la fontaine etait tarie.

Nous distinguames tout de suite l'habitation de Victor Agniel; c'etait une facade en trompe-l'oeil, peinte a l'italienne, couleur de fraise ecrasee, avec de faux pilastres et de fausses corniches cafe au lait.

J'y sonnai hardiment.

Monsieur Agniel est en voyage, me dit une servante mal tenue. Il ne reviendra pas avant apres-demain. Madame est sortie, mais elle rentrera pour déjeuner... Si Monsieur veut revenir cet apres-midi.

Je laissai ma carte et rejoignis Bechard.

Nous avons de la chance, lui dis-je, je crois que nous verrons Francoise toute a l'heure.

Mais il me jeta un coup d'oeil douloureux et ne me repondit pas. Nous flanames un moment encore sur le cours; trois ouvrieres, sorties d'une usine toute proche, se moquerent de nous; des mouchoirs de couleur, serres autour de la tete, protegeaient leurs cheveux. La plus belle, les genoux croises, laissait voir qu'elle avait les jambes nues, des jambes rondes, musculeuses et brunes. Un certain air d'animalite heureuse, de joie de vivre puissante, animait ces jeunes femmes, et toutes celles que nous rencontrames ensuite en deambulant par les rues.

Nous nous refugiames pour déjeuner dans une salle de restaurant, profonde et froide. La personne qui nous servit, haute et singulierement fine, mais d'une paleur etrange, avait l'air du moulage en cire d'une vierge siennoise. Et comme intrigue, je lui demandais son origine, elle me repondit en rougissant qu'elle etait de partout.

Cependant, Lucien Bechard se montrait de plus en plus nerveux. Il repoussait les plats, buvait a peine, regardait l'horloge avec desespoir.

Nous ne pouvons tout de meme pas nous presenter chez Mme Agniel avant deux heures, lui dis-je.

Il consentit a partager avec moi un peu de cafe et de vieille eau-de-vie. Au moment de partir, il etendit sa main maigre sur mon bras.

Pierre, me dit-il, j'ai presque envie de n'y plus aller!

Je haussai les epaules et il me suivit. Le cours Beaumond etait plus solitaire encore et plus silencieux que le matin. Au pied d'un arbre, une vieille femme y moulait son cafe.

Vous verrez qu'elle ne nous recevra pas, fit Bechard.

Mais la domestique nous avertit que Madame allait descendre; puis elle nous fit entrer dans un grand salon obscur. Au bout d'un moment, nous finimes par distinguer des meubles recouverts de housses, une garniture de cheminee ridicule et des tableaux invraisemblables dans d'enormes cadres dores.

Et soudain la porte s'ouvrit, et Francoise parut:

Mes amis! Dit-elle, tout simplement.

Elle nous tendait une main a chacun, et j'eus envie de pleurer en y posant mes levres.

L'Escalier d'Or

Vous, vous! repetait-elle. Que je suis heureuse de vous voir! Lucien, vous m'avez donc pardonne?

Nous ne savions que repondre a si simple accueil; nous etions, je pense, prepares aux colloques les plus pathetiques, mais pas a cette naive spontaneite!

On n'y voit pas beaucoup, fit-elle, en s'asseyant. Mais cela vaut mieux!

Je ne la distinguais pas tres bien, mais elle me parut changee: j'eus l'impression d'une nymphe de marbre, soumise a l'incessante action de l'eau et qui en demeure comme voilee.

Et nous parlames du passe; elle m'interrogea longuement sur l'oncle Valere et sur ses derniers jours. Elle n'avait appris sa mort que longtemps apres, par un mot de Marie Jasmin-Brutelier.

J'ai craint d'abord que ma disparition n'ait contribue a sa mort. Mais c'est impossible, n'est-ce pas?

Nous n'osames pas la detromper. Et tout a coup, Lucien eclata:

Oh! Francoise, Francoise, pourquoi m'avez-vous traite ainsi?

Elle parut stupefaite et hesita un moment.

Helas! repondit-elle enfin, j'ai peur de ne pas savoir m'expliquer... Si vous m'aviez vue dans ma famille, vous comprendriez mieux. Je suis une pauvre petite bourgeoise, au fond, vous savez. Quand j'ai rencontre l'oncle Valere, il m'a fait croire de trop belles choses. Il m'a explique que j'etais sa fille spirituelle, que je serais sa revanche sur la vie. Il me rendait pareille a lui, romanesque, exaltee, n'aimant que ce qui est poetique et sublime. Et quand j'etais avec lui, il me semblait qu'il avait raison et que je ne serais heureuse qu'a condition de lui ressembler.

C'etait cette Francoise-la que vous rencontriez, Lucien... Et puis, je le quittais, et je rentrais chez moi, dans cet interieur morne, pratique, terre a terre; alors il me fallait bien reconnaitre que j'etais surtout une Chedigny. Je ne comprenais plus rien aux magnifiques illusions de l'oncle Valere; ces instants passes aupres de lui aupres de vous, me semblaient un reve, un reve que j'aurais voulu faire durer, mais dont je savais bien qu'il s'evanouirait un jour...

Elle se tut quelques secondes, puis continua:

Il s'est evanoui! Un jour, je me suis trouvee seule, sans espoir de m'evader, odieusement traitee par une famille impitoyable et n'ayant d'issue que dans un mariage moins penible encore que la vie que je menais. Comment aurais-je lutte, Lucien, et avec quels elements de succes? Si vous aviez ete en France, j'aurais pu m'echapper, vous rejoindre peut-etre... Mais en Amerique du Sud! Vous attendre? Mais vous-meme n'auriez plus su me decouvrir, ni m'appeler! Et puis, la petite Francois etait morte. Je savais que je vous aimais, que je vous aimerais toujours, mais avec la meilleure part de moi-meme, et cette part-la n'avait plus le droit de vivre. Elle est toujours la quelque part, qui reve, enfermee au coeur de ma conscience. Mais c'est comme si une morte vous aimait... Moi, je suis Mme Victor Agniel, et l'autre, la-bas, tout au fond, n'a plus de nom: c'est un fantome.

Au moins, dis-je, emu, n'etes-vous pas malheureuse?

Ni heureuse, ni malheureuse. J'ai une fille, j'ai un menage a diriger, j'ai une maison a surveiller. Victor est gaspilleur et desordonne, il faut que je sois toujours presente pour avoir l'oeil a tout.

Lui, m'ecriais-je, l'homme si raisonnable!

L'Escalier d'Or

Raisnable? fit-elle, en souriant. C'est un vrai enfant! Il n'a que des projets absurdes et des inventions excentriques. Il faut sans cesse que je le ramene au bon sens. Non, je ne suis pas malheureuse, ajouta-t-elle, avec energie. Victor est bon, avec ses airs suffisants et solennels, et je suis assez libre. Nous passons de longs mois a la campagne, – c'est par hasard que vous me trouvez ici en ce moment, – j'ai beaucoup de betes et je les aime. Je ne suis pas malheureuse, mais il y a l'autre, la-dedans, qui se plaint toujours, elle ne pense qu'au passe...

Il y eut un long silence.

Voyez-vous, dit Francoise, il ne faut jamais prendre l'escalier d'or. Les grands poetes l'ont en eux-memes, dans leur propre pensee, mais le reve des grands poetes, on ne le realise pas dans ce monde, en tournant le dos au reel. Je crois que l'oncle Valere se trompait sur le sens de la poesie... Je vous demande pardon de vous dire ces choses, ajouta-t-elle, confuse. Vous les comprenez mieux que moi.

Et se tournant vers Lucien:

Il faut vous marier, Lucien. Donnez-moi la joie d'etre heureuse de votre bonheur!

Oui, oui, repondit-il.

Mais je vis qu'il avait hate de prendre conge de Francoise.

Vous reviendrez, dit-elle. Victor sera content de vous voir! Ce n'est pas un ogre, vous savez!

Nous le lui promimes et nous la quittames.

Au moment de franchir le seuil, je me retournai. Comme la naiade semblait usee derriere le voile d'eau, qui l'avait separee de nous et qui l'en isolait encore!

Le battant de la porte se referma doucement. Nous fimes quelques pas en silence. Lucien marchait sans rien voir.

Excusez-moi de vous laisser un moment, me dit-il soudain. J'ai besoin de me sentir seul. Voulez-vous que nous nous retrouvions au restaurant, ce soir, a sept heures? Nous reprendrons le tramway ou le train, apres le diner.

Il s'en alla, au hasard, a travers les rues, et je le regardai longtemps qui marchait au hasard, abandonne a sa tristesse, a ses chimeres defuntes.

Et je m'en fus aussi, dans une direction differente, n'ayant guere d'autre but que lui et songeant a mon tour au passe. Un boulevard ombrage me jeta dans un chemin rocailleux, escarpe. Je le suivis, etre des maisons jaunes, pavoisees de linges pendus, et des murs decrepits. Puis, au dela d'un jardin d'aloes et d'arbres de Judee, je vis s'ouvrir un gouffre d'azur, et quelques pas de plus me porterent sur un vaste espace.

C'etait une grande aire ensoleillee qui dominait la ville et ses alentours. Des brins de paille brillaient encore entres ses cailloux ronds. Deux chapelles de Penitents s'y succedaient, toutes deux ruineuses, aveuglantes de blancheur, portant avec orgueil des facades Louis XIV, dans une sorte de desert ou retentissait une ecole de clairons. A l'un des bouts du vaste espace, montait le clocher pointu de l'eglise, dont la cloche pendait comme un gros liseron de bronze. Plus haut que l'esplanade meme, le cimetiere multipliait ses edifices et ses croix.

Une paix magnifique, un grand conseil d'acceptation et de sagesse, tombait de ce lieu eblouissant et poussiereux, comme retire en dehors du siecle, entre la Nature et la Mort.

J'allai jusqu'a la pointe du promontoire.

L'Escalier d'Or

Des deux cotes, des etages de terrasses grimpaient, avec un mouvement insensible, d'insaisissables ondulations de terrains, courant d'un elan unanime jusqu'au pied des hautes falaises, couleur de l'air, qui fermaient le pays. Des oliviers, des agglomerations d'arbres sombres, des saules a eclairs, des pyramides de cypres, se suivaient, se melaient, laissant, de-ci, de-la, transparaitre une muraille pale, une maison comme elimee par le temps, une usine ecrasee de soleil. Tout cela allait, comme une seule masse, mourir au bas d'un contrefort de la colline, rond et puissant comme la tete de l'humerus, et plus haut, le sommet de Garlaban emergeait a la facon d'une table.

En me retournant, je voyais, au premier plan, le vaisseau d'une des chapelles Louis XIV, au flanc duquel un clocher lezarde penchait la tete. Cette longue nef se continuait par un mur fait d'oranges et de roses seches, seme de cailloux blancs, qui portait a son front des genets desseches et des pins bleuatre et qui tombait a pic sur un gazon pele.

Les moindres details de ce paysage classique se gravaient dans mon esprit. Tout respirait ici l'amour de la terre, la fete silencieuse des saisons, les pensees sereines, qui s'exhalent de l'ame purifiee, quand elle a accepte de faire corps avec le reel.

En me retournant, j'aperçus, s'enfonçant sous les voutes a demi effritees des vieilles maisons, une rude pente de pierre, qui, par un autre detour, menait aussi a ce plateau spacieux. Cela me remit en memoire l'etrange escalier de Valere Bouldouyr et les paroles de Françoise. Je tournai de nouveau la tete vers Garlaban. Une buée bleuatre flottait sur toute chose, voilant meme le soleil brutal. Une poesie sacree, un lyrisme religieux, s'elevaient du sol brulant et dur, tout trame de morts et de racines. Les arbres fumaient dans l'or de l'apres-midi. Les champs tranquilles se soulevaient avec beatitude, et l'on entendait, malgre les cigales, des bruits de scierie monter des paisibles vallons.

Je compris alors que l'on n'atteint pas la sagesse en gravissant un escalier d'or et que la verite importe seule au monde.

Paris, juin 1919 – Vitznau, juillet 1921.