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CHAPITRE X.

LE PROPH¨TE.

En arrivant à bord nous trouvâmes le pilote assis, selon son habitude,

au gouvernail, quoique le bâtiment fßt à l’ancre, et que par

consØquent il n’eßt rien à faire à cette place. Au bruit que nous

fîmes en remontant à bord, il Øleva sa tŒte au-dessus de la cabine

et fit signe au capitaine qu’il avait quelque chose à lui dire. Le

capitaine, qui partageait la dØfØrence que chacun avait pour Nunzio,

passa aussitôt à l’arriŁre. La confØrence dura dix minutes à peu prŁs;

pendant ce temps les matelots de leur côtØ s’Øtaient entre eux et

formaient un groupe qui paraissait assez prØoccupØ; nous crßmes qu’il

Øtait question de l’aventure de Scylla, et nous ne fîmes pas autrement

attention à ces symptômes d’inquiØtude.

Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vint droit à nous.

--Est-ce que leurs excellences tiennent toujours à partir demain? nous

demandat-il.

--Mais, oui, si la chose est possible, rØpondis-je.

--C’est que le vieux dit que le temps va changer, et que nous aurons

le vent contraire pour sortir du dØtroit.

--Diable! fis-je, est-ce qu’il en est bien sßr?

--Oh! dit Pietro, qui s’Øtait approchØ de nous avec tout l’Øquipage,

si le vieux l’a dit, dame! c’est l’Évangile. L’a-t-il dit, capitaine?

--Il l’a dit, rØpondit gravement celui auquel la question Øtait

adressØe.

--Ah! nous avions bien va qu’il y avait quelque chose sous jeu; il

avait la mine toute gendarmØe: n’est-ce pas, les autres?

Tout l’Øquipage fit un signe de tŒte qui indiquait que, comme Pietro,

chacun avait remarquØ la prØoccupation du vieux prophŁte.

--Mais, demandai-je, est-ce que lorsque ce vent souffle il a

l’habitude de souffler longtemps?

--Dame! dit! le capitaine, huit jours, dix jours; quelquefois plus,

quelquefois moins.

--Et alors on ne peut pas sortir du dØtroit?

--C’est impossible.

--Vers quelle heure le vent soufflera-t-il?



--Eh! vieux! dit le capitaine.

--PrØsent, dit Nunzio eu se levant derriŁre sa cabine.

--Pour quelle heure le vent?

Nunzio se retourna, consulta jusqu’au plus petit nuage du ciel; puis

se retournant de notre côtØ:

--Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et neuf heures,

un instant aprŁs que le soleil sera couchØ.

--Ce sera entre huit et neuf heures, rØpØta le capitaine avec la mŒme

assurance que si c’eßt ØtØ Matthieu Laensberg ou Nostradamus qui lui

eßt adressØ la rØponse qu’il nous transmettait.

--Mais, en ce cas, demandai-je, au capitaine, ne pourrait-on sortir

tout de suite? nous nous trouverions alors en pleine mer; et, pourvu

que nous arrivions à gagner le Pizzo, c’est tout ce que je demande.

--Si vous le voulez absolument, rØpondit directement le pilote, on

tâchera.

--Eh bien, tâchez-donc alors.

--Allons, allons, dit le capitaine: on part! Chacun à son poste. En un

instant, et sans faire une seule observation, tout le monde fut à la

besogne; l’ancre fut levØe, et le bâtiment, tournant lentement son

beauprØ vers le cap Pelore, commença de se mouvoir sous l’effort de

quatre avirons: quant aux voiles, il n’y fallait pas songer, pas un

souffle de vent ne traversait.

Cependant il Øtait Øvident que, quoique notre Øquipage eßt obØi sans

rØplique à l’ordre donnØ, c’Øtait à contre-coeur qu’il se mettait en

route; mais, comme cette espŁce de nonchalance pouvait bien venir

aussi du regret que chacun avait de s’Øloigner de sa femme ou de sa

maîtresse, nous n’y fîmes pas grande attention, et nous continuâmes

d’espØrer que Nunzio mentirait cette fois à son infaillibilitØ

ordinaire.

Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu à peu, et tout en

dissimulant cette intention, s’Øtaient rapprochØs des côtes de Sicile,

se trouvŁrent à un demi-quart de lieue à peu prŁs du village de La

Pace; alors femmes et enfants sortirent et commencŁrent à encombrer

la côte. Je vis bien quel Øtait le but de cette manoeuvre, attribuØe

simplement au courant, et j’allai au-devant du dØsir de ces braves

gens en les autorisant, non pas à dØbarquer, ils ne le pouvaient pas

sans patente, mais à s’approcher du rivage à une assez faible distance

pour que partants et restants pussent se faire encore une fois leurs

adieux. Ils profitŁrent de la permission, et en une vingtaine de

coups de rames ils se trouvŁrent à portØe de la voix. Au bout d’une

demi-heure de conversation le capitaine rappela le premier que nous

n’avions pas de temps à perdre: on fit voler les mouchoirs et sauter



les chapeaux, comme cela se pratique en pareille circonstance, et l’on

se mit en route toujours ramant; pas un souffle d’air ne se faisait

sentir, et, au contraire, le temps devenait de plus en plus lourd.

Comme cette disposition atmosphØrique me portait tout naturellement

au sommeil, et que j’avais long-temps vu et si souvent revu le double

rivage de la Sicile et de la Calabre que je n’avais plus grande

curiositØ pour lui, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et

j’allai me coucher.

Je dormais depuis trois ou quatre heures à peu prŁs, et tout en

dormant je sentais instinctivement qu’il se passait autour de moi

quelque chose d’Øtrange, lorsqu’enfin je fus complØtement rØveillØ par

le bruit des matelots courant au-dessus de ma tŒte et par le cri bien

connu de: Burrasca! burrasca! J’essayai de me mettre sur mes genoux,

ce qui ne me fut pas chose facile, relativement au mouvement

d’oscillation imprimØ au bâtiment; mais enfin j’y parvins, et, curieux

de savoir ce qui se passait, je me traînai jusqu’à la porte de

derriŁre de la cabine, qui donnait sur l’espace rØservØ au pilote.

Je fus bientôt au fait: au moment oø je l’ouvrais, une vague qui

demandait à entrer juste au moment oø je voulais sortir m’attrapa en

pleine poitrine, et m’envoya bientôt à trois pas en arriŁre, couvert

d’eau et d’Øcume. Je me relevai, mais il y avait inondation complŁte

dans la cabine; j’appelai Jadin pour qu’il m’aidât à sauver nos

lits du dØluge. Jadin accourut accompagnØ du mousse qui portait une

lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l’oeil atout, tirait à lui la

porte de la cabine, afin qu’une seconde vague ne submergeât point tout

à fait notre Øtablissement. Nous roulâmes aussitôt nos matelas, qui

heureusement, Øtant de cuir, n’avaient point eu le temps de prendre

l’eau. Nous les plaçâmes sur des trØteaux qui les Ølevaient au-dessus

des eaux comme l’esprit de Dieu; nous suspendîmes nos draps et nos

couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient les parois intØrieures

de notre chambre à coucher; puis, laissant à notre mousse le soin

d’Øponger les deux pouces de liquide au milieu duquel nous barbotions,

nous gagnâmes le pont.

Le vent s’Øtait levØ comme l’avait dit le pilote et à l’heure qu’il

avait dit, et, selon sa prØdiction, nous Øtait tout à fait contraire.

NØanmoins, comme nous Øtions parvenus à sortir du dØtroit, nous Øtions

plus à l’aise, et nous courions des bordØes dans l’espØrance de gagner

un peu de chemin; mais il rØsultait de cette manoeuvre que la mer

nous battait en plein travers, et que de temps en temps le bâtiment

s’inclinait tellement que le bout de nos vergues trempait dans la mer.

Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan inclinØ comme un toit,

nos matelots couraient de l’avant en arriŁre avec une cØlØritØ à

laquelle nous autres, qui ne pouvions nous tenir en place qu’en nous

cramponnant de toutes nos forces, ne comprenions vØritablement rien.

De temps en temps le cri burrasca! burrasca! retentissait de nouveau;

aussitôt on abattait toutes les voiles, on faisait tourner le

speronare, le beauprØ dans le veut, et l’on attendait. Alors le vent

arrivait bruissant, et, chargØ de pluie, sifflait à travers nos mâts

et nos cordages dØpouillØs, tandis que les vagues, prenant notre

speronare en dessous, le faisaient bondir comme une coquille de noix.



En mŒme temps, à la lueur de deux ou trois Øclairs qui accompagnaient

chaque bourrasque, nous apercevions, selon que nos bordØes nous

avaient rapprochØs des uns ou des autres, ou les rivages de la

Calabre, ou ceux de la Sicile; et cela toujours à la mŒme distance: ce

qui prouvait que nous ne faisions pas grand chemin. Au reste, notre

petit bâtiment se comportait à merveille et faisait des efforts inouïs

pour nous donner raison contre la pluie, la mer et le vent.

Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre heures, et pendant

ces trois ou quatre heures, il faut le dire, nos matelots n’ØlevŁrent

pas une rØcrimination contre la volontØ qui les mettait aux prises

avec l’impossibilitØ mŒme. Enfin, au bout de ce temps, je demandai

combien nous avions fait de chemin depuis que nous courions des

bordØes; il y avait de cela cinq ou six heures. Le pilote nous

rØpondit tranquillement que nous avions fait une demi-lieue. Je

m’informai alors combien de temps pourrait durer la bourrasque, et

j’appris que, selon toute probabilitØ, nous en aurions encore pour

trente-six ou quarante heures. En supposant que nous continuassions à

conserver sur le vent et la mer le mŒme avantage, nous pouvions faire

à peu, prŁs huit lieues en deux jours: le gain ne valait pas la

fatigue, et je prØvins le capitaine que, s’il voulait rentrer dans

le dØtroit, nous renoncions momentanØment à aller plus avant. Cette

intention pacifique Øtait à peine formulØe par moi que, transmise

immØdiatement à Nunzio, elle fut à l’instant mŒme connue de tout

l’Øquipage. Le speronare tourna sur lui-mŒme comme par enchantement;

la voile latine et la voile de foc se dØployŁrent dans l’ombre, et le

petit bâtiment, tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arriŁre

avec la rapiditØ d’un cheval de course. Dix minutes aprŁs, le mousse

vint nous dire que si nous voulions rentrer dans notre cabine elle

Øtait parfaitement sØchØe, et que nous y retrouverions nos lits, qui

nous attendaient dans le meilleur Øtat possible. Nous ne nous le fîmes

pas redire deux fois, et, tranquilles dØsormais sur la bourrasque

devant laquelle nous marchions en courriers, nous nous endormîmes au

bout de quelques instants.

Nous nous rØveillâmes à l’ancre, juste à l’endroit dont nous Øtions

partis la veille: il ne tenait qu’à nous de croire que nous n’avions

pas bougØ de place, mais que seulement nous avions eu un sommeil un

peu agitØ. Comme la prØdiction de Nunzio s’Øtait rØalisØe de point en

point, nous nous approchâmes de lui avec une vØnØration encore plus

grande que d’habitude pour lui demander de nouvelles centuries à

l’endroit du temps. Ses prØvisions n’Øtaient pas consolantes: à son

avis, le temps Øtait complØtement dØrangØ pour huit ou dix jours; et

il y avait mŒme dans l’air quelque chose de fort Øtrange, et qu’il ne

comprenait pas bien. Il rØsultait donc des observations atmosphØriques

de Nunzio que nous Øtions clouØs à San-Giovanni pour une semaine au

moins. Quant à renouveler l’essai que nous venions de faire et qui

nous avait si mØdiocrement rØussi, il ne fallait pas mŒme le tenter.

Notre parti fut pris à l’instant mŒme. Nous dØclarâmes au capitaine

que nous donnions six jours au vent pour se dØcider à passer du nord

au sud-est, et que si au bout de ce temps il ne s’Øtait pas dØcidØe

faire sa _saute_, nous nous en irions tranquillement par terre, à



travers plaines et montagnes, notre fusil sur l’Øpaule, et tantôt à

pied, tantôt à mulets; pendant ce temps le vent finirait probablement

par changer de direction, et notre speronare, profitant du premier

souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo.

Rien ne met le corps et l’âme à l’aise comme une rØsolution prise,

fßt-elle exactement contraire à celle que l’on comptait prendre.

A peine la nôtre fut-elle arrŒtØe que nous nous occupâmes de nos

dispositions locatives. Les auberges de San-Giovanni, comme on le

comprend bien, Øtaient plus que mØdiocres; pour rien au monde je

n’aurais voulu remettre le pied à Messine. Nous dØcidâmes donc que

nous demeurerions sur notre speronare; en consØquence on s’occupa à

l’instant mŒme de le tirer à terre, afin que nous n’eussions pas mŒme

à supporter l’ennuyeux clapotement de la mer, qui dans les mauvais

temps se fait sentir jusqu’au milieu du dØtroit. Chacun se mit à

l’oeuvre, et au bout d’une heure le speronare, comme une carŁne

antique, Øtait tirØ sur le sable du rivage, ØtayØ à droite et à gauche

par deux Ønormes pieux, et ornØ à son babord d’une Øchelle à l’aide de

laquelle on communiquait de son pont à la terre ferme. En outre, une

tente fut Øtablie de l’arriŁre au grand mât, afin que noua pussions

nous promener, lire ou travailler à l’abri du soleil et de la pluie.

Moyennant ces petites prØparations, nous nous trouvâmes avoir une

demeure infiniment plus confortable que ne l’eßt ØtØ la meilleure

auberge de San-Giovanni.

Le temps que nous avions à passer ainsi ne devait point Œtre perdu:

Jadin avait ses croquis à repasser; et moi, pendant mes longues

rŒveries nocturnes sous ce beau ciel de la Sicile, j’avais à peu prŁs

arrŒtØ le plan de mon drame de _Paul Jones_, dont il ne me restait

plus que quelques caractŁres à mettre en relief et quelques scŁnes à

complØter. Je rØsolus donc de profiter de cette espŁce de quarantaine

pour achever ce travail prØparatoire, qui devait recevoir à Naples son

exØcution, et dŁs le soir mŒme je me mis à l’oeuvre.

Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses gens la

permission d’aller au village de La Pace pendant tout le temps que le

vent soufflerait du nord; deux hommes resteraient constamment à

bord pour nous servir et se relaieraient toits les deux jours. La

permission fut accordØe à ces conditions.

Le vent Øtait constamment contraire, ainsi que l’avait prØdit Nunzio;

et cependant le temps, aprŁs avoir ØtØ deux nuits et un jour à la

bourrasque, Øtait redevenu assez beau. La lune Øtait dans son plein et

se levait chaque soir derriŁre les montagnes de la Calabre; puis elle

venait faire du dØtroit un lac d’argent, et de Messine une de ces

villes fantastiques comme en rŒve le burin poØtique de Martyn. C’Øtait

ce moment-là que je choisissais de prØfØrence pour travailler;

et, selon toute probabilitØ, c’est au calme de ces belles nuits

siciliennes que le caractŁre du principal hØros de mon drame a dß le

cachet religieux et rŒveur qui a, plus que les scŁnes dramatiques

peut-Œtre, dØcidØ du succŁs de l’ouvrage.

Au bout de six jours, le vent soutenait le dØfi et n’avait pas changØ.



Ne voulant rien changer à notre dØcision, nous rØsolßmes donc de

partir le matin du septiŁme, et nous fimes dire au capitaine de

revenir pour arrŒter un itinØraire avec nous. Non-seulement le

capitaine revint, mais encore il ramena tout l’Øquipage; les braves

gens n’avaient pas voulu nous laisser partir sans prendre congØ de

nous. Vers les trois heures, nous les vîmes en consØquence arriver

dans la chaloupe. Aussitôt je donnai l’ordre à Giovanni de se procurer

tout ce qu’il pourrait rØunir de vivres, et à Philippe, qui Øtait de

garde avec lui, de prØparer sur le pont une table monstre; quant au

dessert, je me doutais bien que nous n’aurions pas besoin de nous

en occuper, attendu que chaque fois que nos matelots revenaient du

village ils rapportaient toujours avec eux les plus beaux fruits de

leurs jardins.

Quoique pris au dØpourvu, Giovanni se tira d’affaire avec son habiletØ

ordinaire: au bout d’une heure et demie, nous avions un dîner fort

confortable. Il est vrai que nous avions affaire à des convives

indulgents.

AprŁs le dîner, auquel assista une partie de la population de

San-Giovanni, on enleva les tables et on parla de danser la

tarentelle. J’eus alors l’idØe d’envoyer Pietro par le village afin

de recruter deux musiciens, un flßteur et un joueur de guitare: un

instant aprŁs j’entendis mes instrumentistes qui s’approchaient, l’un

en soufflant dans son flageolet, l’autre en raclant sa viole; le reste

du village les suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait prØparØ

une illumination gØnØrale; en cinq minutes le speronare fut

resplendissant.

Alors je priai le capitaine d’inviter ses connaissances à monter sur

le bâtiment: en un instant nous eßmes à bord une vingtaine de danseurs

et de danseuses. Nous juchâmes nos musiciens sur la cabine, nous

plaçâmes à l’avant une table couverte de verres et de bouteilles,

et le raout commença, à la grande joie des acteurs et mŒme des

spectateurs.

La tarentelle, comme on se le rappelle, Øtait le triomphe de Pietro:

aussi aucun des danseurs calabrais n’essaya-t-il de lui disputer le

prix. On parlait bien tout bas d’un certain Agnolo qui, s’il Øtait là,

disait-on, soutiendrait à lui seul l’honneur de la Calabre contre la

Sicile tout entiŁre; mais il n’y Øtait pas. On l’avait cherchØ partout

du moment oø l’on avait su qu’il y avait bal, et on ne l’avait pas

trouvØ: selon toute probabilitØ, il Øtait à Beggio ou à Scylla, ce

qui Øtait un grand malheur pour l’amour-propre national des

Sangiovannistes. Il faut croire, au reste, que la rØputation du susdit

Agnolo avait passØ le dØtroit, car le capitaine se pencha à mon

oreille, et me dit tout bas:

--Ce n’est pas pour mØpriser Pietro qui a du talent, mais c’est bien

heureux pour lui qu’Agnolo ne soit pas ici.

A peine achevait-il la phrase, que de grands cris retentirent sur le

rivage et que la foule des spectateurs s’ouvrit devant un beau garçon



de vingt à vingt-deux ans, vŒtu de son costume des dimanches. Ce

beau garçon, c’Øtait Agnolo; et ce qui l’avait retardØ, c’Øtait sa

toilette.

Il Øtait Øvident que cette apparition Øtait peu agrØable à nos gens,

et surtout à Pietro, qui se voyait sur le point d’Œtre dØtrônØ,

ou tout au moins d’Œtre forcØ de partager avec un rival les

applaudissements de la sociØtØ, Cependant le capitaine ne pouvait se

dispenser d’inviter un homme dØsignØ ainsi à notre admiration par la

voix publique; il s’approcha donc du bordage du speronare, à dix pas

duquel Agnolo se tenait debout les bras croisØs d’un air de dØfi,

et l’invita à prendre part à la fŒte. Agnolo le remercia avec une

certaine courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner l’Øchelle

qui Øtait de l’autre côtØ, il s’accrocha en sautant avec sa main

droite au bordage du bâtiment; puis, à la force des poignets, il

s’enleva comme un professeur de voltige et retomba sur le pont.

C’Øtait, comme on dit en style de coulisses, _soigner son entrØe._

Aussi Agnolo, plus heureux sur ce point que beaucoup d’acteurs en

rØputation, eut-il le bonheur de ne pas manquer son effet.

Alors commença entre Pietro et le nouveau venu une vØritable lutte

chorØgraphique. Nous croyions connaître Pietro depuis le temps que

nous le pratiquions, mais nous, fßmes forcØs d’avouer que c’Øtait

la premiŁre fois que le vrai Pietro nous apparaissait dans toute

sa splendeur. Les gigottements, les flic-flacs, les triples tours

auxquels il se livra, Øtaient quelque chose de fantastique; mais tout

ce que faisait Pietro Øtait à l’instant mŒme rØpØtØ par Agnolo

comme par son ombre, et cela, il fallait l’avouer, avec une mØthode

supØrieure. Pietro Øtait le danseur de la nature, Agnolo Øtait celui

de la civilisation; Pietro accomplissait ses pas avec une certaine

fatigue de corps et d’esprit: on voyait qu’il les combinait d’abord

dans sa tŒte, puis que les jambes obØissaient à l’ordre donnØ; chez

Agnolo, point: tout Øtait instantanØ, l’art Øtait arrivØ à ressembler

à de l’inspiration, ce qui, comme chacun le sait, est le plus haut

degrØ auquel l’art puisse atteindre. Il en rØsulta que Pietro,

haletant, essoufflØ, au bout de sa force et de son haleine, aprŁs

avoir ØpuisØ tout son rØpertoire, tomba les jambes croisØes sous lui

en jetant son cri de dØfaite habituel, sans consØquence lorsque la

chose se passait devant nous, c’est-à-dire en famille, mais qui

acquØrait une bien autre gravitØ en face d’un rival comme Agnolo.

Quant à Agnolo, comme la fŒte commençait à peine pour lui, il laissa

quelques minutes à Pietro pour se remettre; puis, voyant que son

antagoniste avait sans doute besoin d’une trŒve plus longue, puisqu’il

ne se relevait pas, il redemanda une autre tarentelle et continua ses

exercices.

Cette fois Agnolo, qui n’avait pas de concurrence à soutenir, fut

lui-mŒme, c’est-à-dire vØritablement un beau danseur, non pas comme on

l’entend dans un salon de France, mais comme on le demande en Espagne,

en Sicile et en Calabre. Toutes les figures de la tarentelle furent

passØes en revue, toutes les passes accomplies; sa ceinture, son

chapeau, son bouquet, devinrent l’un aprŁs l’autre les accessoires de

ce petit drame chorØgraphique, qui exprima tour à tour tous les degrØs



de la passion, et qui, aprŁs avoir commencØ par la rencontre presque

indiffØrente du danseur et de sa danseuse, avoir passØ par les

diffØrentes phases d’un amour combattu puis partagØ, finit par toute

l’exaltation d’un bonheur mutuel. Nous nous Øtions approchØs comme

les autres pour voir cette reprØsentation vraiment thØâtrale, et, au

risque de blesser l’amour-propre de notre pauvre Pietro, nous mŒlions

nos applaudissements à ceux de la foule, lorsque les cris de _La danse

du Tailleur, La danse du Tailleur!_ retentirent, profØrØs d’abord

par deux ou trois personnes, puis ensuite rØpØtØs frØnØtiquement

non-seulement par les invitØs qui se trouvaient à bord, mais encore

par les spectateurs qui garnissaient le rivage. Agnolo se retourna

vers nous, comme pour dire que puisqu’il Øtait notre hôte il ne ferait

rien qu’avec notre consentement, nous joignîmes alors nos instances à

celles qui le sollicitaient dØjà. Alors Agnolo, saluant gracieusement

la foule, fit signe qu’il allait se rendre au dØsir qu’on lui

exprimait. Cette condescendance fut à l’instant mŒme accueillie par

des applaudissements unanimes, et la musique commença une ritournelle

bizarre, qui eut le privilØge d’exciter à l’instant mŒme l’hilaritØ

parmi tous les assistants.

Comme j’ai le malheur d’avoir là comprØhension trŁs-difficile à

l’endroit des ballets, je m’approchai du capitaine, et lui demandai ce

que c’Øtait que la danse du Tailleur.

--Ah! me dit-il, c’est une de leurs histoires diaboliques, comme ils

en ont par centaines dans leurs montagnes. Que voulez-vous! ce n’est

pas Øtonnant, ce sont tous des sorciers et des sorciŁres en Calabre.

--Mais enfin, à quelle circonstance cette danse a-t-elle rapport?

--C’est un brigand de tailleur de Catanzaro, maître TØrence, qui a

fait _gratis_ une paire de culottes au diable; à la condition que le

diable emporterait sa femme. Pauvre femme! Le diable l’a emportØe tout

de mŒme.

--Bah!

--Oh! parole d’honneur:

--Comment cela?

--En jouant du violon. Oh n’en a plus entendu parler jamais, jamais.

--Vraiment?

--Oh! mon Dieu, oui, il vit encore. Si vous passez à

Catanzaro, vous pourrez le voir.

--Qui? le diable?

--Non, ce gueux de TØrence. C’est arrivØ il n’y a pas plus de dix ans,

au su et au vu de tout le monde. D’ailleurs c’est bien connu, ce sont

tous des sorciers et des sorciŁres en Calabre.



--Oh! capitaine, vous me raconterez l’histoire, n’est-ce pas?

--Oh! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine; et puis

d’ailleurs je n’aime pas beaucoup à parler de toutes ces histoires-là

oø le diable joue un rôle, attendu que, comme vous le savez, il y a

dØjà eu dans ma famille une histoire de sorciŁre. Mais vous allez

traverser la Calabre, Dieu veuille qu’il ne vous y arrive aucun

accident, et vous pourrez demander au premier venu l’histoire de

maître TØrence: Dieu merci! elle est connue, et on vous la racontera.

--Vous croyez?

--Oh! j’en suis sßr.

Je pris mon album, et j’Øcrivis dessus en grosses lettres:

_«Ne pas oublier de me faire raconter l’histoire de maître TØrence de

Catanzaro, qui a fait_ gratis _une paire de culottes au diable, à la

condition que le diable emporterait sa femme.»_

Et je revins à Agnolo.

La toile Øtait levØe, et, sur une musique plus Øtrange encore que la

ritournelle dont la bizarrerie m’avait dØjà frappØ, Agnolo venait de

commencer une danse de sa composition: car non-seulement Agnolo Øtait

exØcutant, mais encore compositeur; danse dont rien ne peut donner

une idØe, et qui aurait eu un miraculeux succŁs dans l’opØra de la

_Tentation_, si on avait pu y transporter tout ensemble les musiciens,

la musique et le danseur. Malheureusement, ne connaissant que le titre

du ballet, et n’en ayant point encore entendu le programme, je ne

pouvais comprendre que fort superficiellement l’action, qui me

paraissait des plus intØressantes et des plus compliquØes. Je voyais

bien de temps en temps Agnolo faire le geste d’un homme qui tire son

fil, qui passe ses culottes, et qui avale un verre de vin; mais ces

diffØrents gestes ne me paraissaient constituer, si je puis le dire,

que les Øpisodes du drame, dont le fond me demeurait toujours obscur.

Quant à Agnolo, sa pantomime devenait de plus en plus vive et animØe,

et sa danse bouffonne et fantastique à la fois Øtait pleine d’un

caractŁre d’entraînement presque magique. On voyait les efforts qu’il

faisait pour rØsister, mais la musique l’emportait. Pour le flßteur et

le guitariste, le premier soufflait à perdre haleine, tandis que le

second grattait à se dØmancher les bras. Les assistants trØpignaient,

Agnolo bondissait, Jadin et moi nous nous laissions aller comme les

autres à ce spectacle diabolique, quand tout à coup je vis Nunzio qui,

perçant la foule, venait dire tout bas quelques paroles au capitaine.

Aussitôt le capitaine Øtendit la main, et me touchant l’Øpaule:

--Excellence? dit-il.

--Eh bien! qu’y a-t-il? demandai-je.

--Excellence, c’est le vieux qui assure qu’il se passe quelque chose



de singulier dans l’air, et qu’au lieu de regarder danser des danses

qui rØvoltent le bon Dieu, nous ferions bien mieux de nous mettre en

priŁres.

--Mais que diable Nunzio veut-il qu’il se passe dans l’air?

--JØsus! cria le capitaine, on dirait que tout tremble.

Cette judicieuse remarque fur immØdiatement suivie d’un cri gØnØral de

terreur. Le bâtiment vacilla comme s’il Øtait encore en pleine mer. Un

des deux Øtais qui le soutenaient glissa le long de sa carŁne, et

le speronare, versant comme une voiture à laquelle deux roues

manqueraient à la fois du mŒme côtØ, nous envoya tous, danseurs,

musiciens et assistants, rouler pŒle-mŒle sur le sable!

Il y eut un instant d’effroi et de confusion impossible à dØcrire;

chacun se releva et se mit à fuir de son côtØ, sans savoir oø. Quant

à moi, n’ayant plus aucune idØe, grâce à la culbute que je venais de

faire, de la topographie du terrain, je m’en allais droit dans la mer,

quand une main me saisit et m’arrŒta. Je me retournai, c’Øtait le

pilote.

--Oø allez-vous, excellence? me dit-il.

--Ma foi! pilote, je n’en sais rien. Allez-vous quelque part? Je vais

avec vous, ça m’est Øgal.

--Nous n’avons nulle part à aller, excellence; et ce que nous pouvons

foire de mieux, c’est d’attendre.

--Eh bien! dit Jadin en arrivant à son tour tout en crachant le sable

qu’il avait dans la bouche, en voilà une de cabriole!

--Vous n’avez rien? lui demandai-je.

--Moi, rien du tout; je suis tombØ sur Milord que j’ai manquØ

Øtouffer, voilà tout. Ce pauvre Milord, continua Jadin en adressant la

parole à son chien de son fausset le plus agrØable, il a donc sauvØ la

vie à son maître. Milord se ramassa sur lui-mŒme et agita vivement sa

queue en tØmoignage du plaisir qu’il Øprouvait d’avoir accompli sans

s’en douter une si belle action.

--Mais enfin, demandai-je, qu’y a-t-il? qu’est-il arrivØ?

--Il est arrivØ, dit Jadin en haussant les Øpaules, que ces

imbØciles-là ont mal assurØ les pieux, et qu’un des supports ayant

manquØ, le speronare à fait comme quand Milord secoue ses puces.

--C’est-à-dire, reprit le pilote, que c’est la terre qui a secouØ les

siennes.

--Comment?



--Écoutez ce qu’ils crient tous en se sauvant.

Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui couraient

comme des fous en criant: _Terre moto, terre moto!_

--Qu’est-ce que cela veut dire? Est-ce que c’est un tremblement de

terre? demandai-je.

--Ni plus ni moins, dit le pilote.

--Parole d’honneur? fit Jadin.

--Parole d’honneur, reprit Nunzio.

--Eh bien! pilote, touchez-là, dit Jadin, je suis enchantØ.

--De quoi? demanda gravement Nunzio.

--D’avoir joui d’un tremblement de terre. Tiens! est-ce que vous

croyez que ça se rencontre tous les dimanches, vous? Ce pauvre Milord,

il aura donc vu des tempŒtes, il aura donc vu des volcans, il aura

donc vu des tremblements de terre; il aura donc tout vu!

Je me mis à rire malgrØ moi.

--Oui, oui, dit le pilote, riez; vous autres, Français, je sais bien

que vous riez de tout. ˙a n’empŒche pas que dans ce moment-ci la

moitiØ de la Calabre est peut-Œtre sens dessus dessous. Ce n’est pas

qu’il y ait grand mal; mais enfin, tout Calabrais qu’ils sont, ce sont

des hommes.

--Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que pour cette petite

secouØe que nous avons ressentie....

--Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous, excellence; et

nous, justement, nous sommes à l’extrØmitØ de la botte, et par

consØquent nous n’avons pas ressenti grand’chose; mais du côtØ de

Nicastro et de Cosenza, c’est là qu’il doit y avoir eu le plus d’oeufs

cassØs; sans compter que nous ne sommes probablement pas au bout.

--Ah! ah! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir encore de

l’agrØment? Alors bon, bon. En ce cas, fumons une pipe.

Et il se mit à battre le briquet, en attendant une seconde secousse.

Mais nous attendîmes inutilement: la seconde secousse ne vint pas,

et au bout de dix minutes notre Øquipage, qui dans le premier moment

s’Øtait ØparpillØ de tous les côtØs, Øtait rØuni autour de nous:

personne n’Øtait blessØ, à l’exception de Giovanni qui s’Øtait foulØ

le poignet, et de Pietro qui prØtendait s’Œtre donnØ une entorse.

--Eh bien! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il faire

maintenant?



--Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand’chose, rØpondit le vieux

prophŁte: remettre le speronare sur sa pauvre quille, attendu que je

crois que c’est fini pour le moment.

--Allons, enfants, dit le capitaine, à l’ouvrage! Puis, se retournant

de notre côtØ:--Si leurs excellences avaient la bontØ ... ajouta-t-il.

--De quoi faire, capitaine, dites?

--De nous donner un coup de main; nous ne serons pas trop de tous

tant que nous sommes pour en venir à notre honneur; attendu que ces

fainØants de Calabrais, c’est bon à boire, à manger et à danser; mais

pour le travail il ne faut pas compter dessus. Voyez s’il en reste un

seul!

Effectivement, le rivage Øtait complŁtement dØsert: hommes, femmes et

enfants, tout avait disparu; ce qui, du reste, me paraissait assez

naturel pour qu’on ne s’en formalisât point.

Quoique rØduits à nos propres forces, nous n’en parvînmes pas moins,

grâce à un mØcanisme fort ingØnieux inventØ par le pilote, à remettre

le bâtiment dans une ligne parfaitement verticale. Le pieu qui avait

glissØ fut rØtabli en son lieu et place, l’Øchelle appliquØe de

nouveau à bâbord, et au bout d’une heure à peu prŁs tout Øtait

aussi propre et aussi en ordre à bord du speronare que si rien

d’extraordinaire ne s’Øtait passØ.

La nuit s’Øcoula sans accident aucun.

CHAPITRE XI.

TÉRENCE LE TAILLEUR.

Le lendemain, à six heures du matin, nous vîmes arriver le guide et

les deux mulets que nous avions fait demander la veille. Aucun dommage

important n’Øtait arrivØ dans le village; trois ou quatre cheminØes

Øtaient tombØes, voilà tout.

Nous convînmes alors de nos faits avec le capitaine: il nous fallait

trois jours pour aller par terre au Pizzo. En supposant que le vent

changeât, il lui fallait, à lui, douze ou quinze heures: il fut

convenu que s’il arrivait le premier au rendez-vous il nous attendrait

jusqu’à ce que nous parussions; si nous arrivions au contraire avant

lui, nous devions l’attendre deux jours; puis si, ces deux jours

ØcoulØs, il n’avait point paru, nous lui laissions une lettre dans

la principale auberge de la ville, et nous lui indiquions un nouveau

rendez-vous.



Ce point essentiel convenu, sur l’invitation du capitaine d’emporter

avec nous le moins d’argent possible, nous prîmes chacun six ou huit

louis seulement, laissant le reste de notre trØsor sous la garde de

l’Øquipage; et, munis cette fois de nos passe-ports parfaitement en

rŁgle, nous enfourchâmes nos montures et prîmes congØ de nos matelots,

qui nous promirent de nous recommander tous les soirs à Dieu dans

leurs priŁres. Quant à nous, nous leur enjoignîmes de partir au

premier souffle de vent; ils s’y engagŁrent sur leur parole, nous

baisŁrent une derniŁre fois les mains, et nous nous sØparâmes.

Nous suivions pour aller à Scylla la route dØjà parcourue, et sur

laquelle par consØquent nous n’avions aucune observation à faire; mais

comme notre guide Øtait forcØ de marcher à pied, attendu qu’aprŁs

nous avoir promis d’amener trois mulets il n’en avait amenØ que deux,

espØrant que nous n’en payerions ni plus ni moins les trois piastres

convenues par chaque jour, nous ne pouvions aller qu’un train

trŁs-ordinaire; encore en arrivant à Scylla nous dØclara-t-il que,

ses mulets n’ayant point mangØ avant leur dØpart, il Øtait de toute

urgence qu’il les fît dØjeuner avant d’aller plus loin. Cela amena un

Øclaircissement tout naturel: j’avais entendu que la nourriture, comme

toujours, serait au compte du muletier, et lui au contraire prØtendait

avoir entendu que la nourriture de ses mulets serait au compte de ses

voyageurs. La chose n’Øtait point portØe sur le _papier_; mais, comme

heureusement il y avait sur le papier que le guide fournirait trois

mulets et qu’il n’en avait fourni que deux, je le sommai de tenir ses

conventions à la lettre, à dØfaut de quoi j’allais aller prØvenir

mon ami le brigadier de gendarmerie. La menace fit son effet: il fut

arrŒtØ que, tout en me contentant de deux mulets, j’en payerais

un troisiŁme, et que le prix du mulet absent serait affectØ à la

nourriture des deux mulets prØsents.

Afin de ne pas perdre une heure inutilement à Scylla, nous montâmes,

Jadin et moi, sur le rocher oø est bâtie la forteresse. Là, nous

relevâmes une petite erreur archØologique: c’est que la citadelle,

qu’on nous avait dit ØlevØe par Murât, datait de Charles d’Anjou: il y

avait cinq siŁcles et demi de diffØrence entre l’un et l’autre de ces

deux conquØrants. Mais le renseignement nous avait ØtØ donnØ par

nos Siciliens, et j’avais dØjà remarquØ qu’il ne fallait pas

scrupuleusement les croire a l’endroit des dates.

Ce fut le 7 fØvrier 1808 que les compagnies de voltigeurs du 23e

rØgiment d’infanterie lØgŁre et du 67e rØgiment d’infanterie de

ligne entrŁrent à la baïonnette dans la petite ville de Scylla et

en chassŁrent les bandits qui l’occupaient, et qui parvinrent à

s’embarquer sous la protection du fort que dØfendait une garnison du

62e rØgiment de ligne anglais.

A peine maîtres de la ville, les Français Øtablirent sur la montagne

qui la domine une batterie de canons destinØe à battre le fort en

brŁche. Le 9, la batterie commença son feu; le 15, la garnison

anglaise fut sommØe de se rendre. Sur son refus, le feu continua; mais

dans la nuit du 16 au 17 une flottille de petits bâtiments partit des

cotes de Sicile et vint aborder sans bruit au pied du roc. Le jour



venu, les assiØgeants s’aperçurent qu’on ne rØpondait pas à leur feu;

en mŒme temps ils eurent avis que les Anglais s’embarquaient pour

la Sicile. Cet embarquement leur avait paru impossible à cause de

l’escarpement du roc taillØ à pic; mais il fallut bien qu’ils en

crussent leurs yeux lorsqu’ils virent les chaloupes s’Øloigner

chargØes d’habits rouges. Ils coururent aussitôt à l’assaut,

s’emparŁrent de la forteresse sans rØsistance aucune et arrivŁrent au

haut du rempart juste à temps pour voir s’Øloigner la derniŁre barque.

Un escalier taillØ dans le roc, et qu’il Øtait impossible d’apercevoir

de tout autre côtØ que de celui de la mer, donna l’explication du

miracle. Les canons du fort furent aussitôt tournØs vers les fugitifs,

et un bateau chargØ de cinquante hommes fut coulØ bas; les autres,

craignant le mŒme sort, firent force de voiles pour s’Øloigner,

laissant leurs compagnons se tirer de là connue ils pourraient. Les

trois quarts s’en tirŁrent en se noyant, l’autre quart regagna la côte

à la nage et fut fait prisonnier par les vainqueurs. On trouva dans

le fort dix-neuf piŁces de canon, deux mortiers, deux obusiers, une

caronade, beaucoup de munitions et cent cinquante barils de biscuit.

La prise de Scylla mit fin à la campagne: c’Øtait le seul point oø le

roi Ferdinand posât encore le pied en Calabre; et Joseph NapolØon,

passØ roi depuis dix-huit mois, se trouva ainsi maître de la moitiØ du

royaume de son prØdØcesseur.

J’avoue que ce fut avec un certain plaisir qu’à l’extrØmitØ de la

PØninsule italique je retrouvai la trace des boulets français sur une

citadelle de la Grande-GrŁce.

L’heure Øtait ØcoulØe: nous avions donnØ rendez-vous à notre muletier

de l’autre côtØ de la ville. Nous revînmes donc sur la grande route,

oø, aprŁs un instant d’attente, nous fßmes rejoints par notre homme

et par ses deux bŒtes. En remontant sur mon mulet je m’aperçus qu’on

avait touchØ à mes fontes; ma premiŁre idØe fut qu’on m’avait volØ mes

pistolets, mais en levant la couverture je les vis à leur place. Notre

guide nous dit alors que c’Øtait seulement le garçon d’Øcurie qui les

avait regardØs, pour s’assurer s’ils Øtaient chargØs, sans doute, et

donner sur ce point important des renseignements à qui de droit. Au

reste, nous voyagions depuis trop long-temps au milieu d’une sociØtØ

Øquivoque pour Œtre pris au dØpourvu: nous Øtions armØs jusqu’aux

dents et ne quittions pas nos armes, ce qui, joint à la terreur

qu’inspirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises rencontres

dont nous entendions faire journellement le rØcit. Au reste, comme je

ne me fiais pas beaucoup à mon guide, ce petit ØvØnement me fut une

occasion de lui dire que, si nous Øtions arrŒtØs, la premiŁre chose

que je ferais serait de lui casser la tŒte. Cette menace, donnØe en

maniŁre d’avis et de l’air le plus tranquille et le plus rØsolu du

monde, parut faire sur lui une trŁs-sØrieuse impression.

Vers les trois heures de l’aprŁs-midi, nous arrivâmes à Bagnaria. Là,

notre guide nous proposa de faire une halte, qui serait consacrØe à

son dîner et au nôtre. La proposition Øtait trop juste pour ne

pas trouver en nous un double Øcho: nous entrâmes dans une espŁce

d’auberge, et nous demandâmes qu’on nous servit immØdiatement.



Comme, au bout d’une demi-heure, nous ne voyions faire aucuns

prØparatifs dans la chambre oø nous attendions notre nourriture, je

descendis à la cuisine afin de presser le cuisinier. Là il me fut

rØpondu qu’on aurait dØjà servi le dîner à nos excellences, mais que

notre guide ayant dit que nos excellences coucheraient à l’hôtel, on

n’avait pas cru devoir se presser. Comme nous avions fait à peine sept

lieues dans la journØe, je trouvai la plaisanterie mØdiocre, et je

priai le maître de la locanda de nous faire dîner à l’instant mŒme,

et de prØvenir notre muletier de se tenir prŒt, lui et ses bŒtes, à

repartir aussitôt aprŁs le repas.

La premiŁre partie de cet ordre fut scrupuleusement exØcutØe; deux

minutes aprŁs l’injonction faite, nous Øtions à table. Mais il n’en

fut pas de mŒme de la seconde: lorsque nous descendîmes, on nous

annonça que, notre guide n’Øtant point rentrØ, on n’avait pas pu lui

faire part de nos intentions, et que, par consØquent, elles n’Øtaient

pas exØcutØes. Notre rØsolution fut prise à l’instant mŒme: nous fîmes

faire notre compte et celui de nos mulets, nous payâmes total et bonne

main; nous allâmes droit à l’Øcurie, nous sellâmes nos montures,

nous montâmes dessus, et nous dîmes à l’hôte que lorsque le muletier

reviendrait il n’avait qu’à lui dire qu’en courant aprŁs nous il nous

rejoindrait sur le chemin de Palma. Il n’y avait point à se tromper,

ce chemin Øtant la grande route.

Comme nous atteignions l’extrØmitØ de la ville, nous entendîmes

derriŁre nous des cris perçants; c’Øtait notre Calabrais qui s’Øtait

mis à notre poursuite et qui n’aurait pas ØtØ fâchØ d’ameuter quelque

peu ses compatriotes contre nous. Malheureusement, notre droit Øtait

clair: nous n’avions fait que six lieues dans la journØe, ce n’Øtait

point une Øtape. Il nous restait encore trois heures de jour à Øpuiser

et sept milles seulement à faire pour arriver à Palma. Nous avions

donc le droit d’aller jusqu’à Palma. Notre guide alors essaya de nous

arrŒter par la crainte, et nous jura que nous ne pouvions pas manquer

d’Œtre arrŒtØs deux ou trois fois en voyageant à une pareille heure;

et, à l’appui de son assertion, il nous montra de loin quatre

gendarmes qui sortaient de la ville et conduisaient avec eux cinq ou

six prisonniers. Or ces prisonniers n’Øtaient autres, assurait notre

homme, que des voleurs qui avaient ØtØ pris la veille sur la route

mŒme que nous voulions suivre. A ceci nous rØpondîmes que, puisqu’ils

avaient ØtØ pris, ils n’y Øtaient plus; et que d’ailleurs, s’il avait

besoin effectivement d’Œtre rassurØ, nous demanderions aux gendarmes,

qui suivaient la mŒme route, la permission de voyager dans leur

honorable sociØtØ. A une pareille proposition, il n’y avait rien à

rØpondre; force fut donc à notre malheureux guide d’en prendre son

parti: nous mîmes nos mules au petit trot, et il nous suivit en

gØmissant. Je donne tous ces dØtails pour que le voyageur qui nous

succØdera dans ce bienheureux pays sache à quoi s’en tenir, une fois

pour toutes; faire ses conditions, par Øcrit d’abord, et avant tout;

puis, ces conditions faites, ne cØder jamais sur aucune d’elles.

Ce sera une lutte d’un jour ou deux; mais ces quarante-huit heures

passØes, votre guide, votre muletier ou votre vetturino aura pris son

pli, et, devenu souple comme un gant, il ira de lui-mŒme au-devant de



vos dØsirs. Sinon, on est perdu: on rencontrera à chaque heure une

opposition, à chaque pas une difficultØ; un voyage de trois jours en

durera huit, et là oø l’on aura cru dØpenser cent Øcus on dØpensera

mille francs.

Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendarmes. A peine

eus-je jetØ les yeux sur leur chef, que je reconnus mon brigadier de

Scylla: c’Øtait jour de bonheur.

La reconnaissance fut touchante; mes deux piastres avaient portØ leurs

fruits. Je n’aurais eu qu’un mot à dire pour faire accoupler mon

muletier à un voleur impair qui marchait tout seul. Je ne le dis

pas, seulement je fis comprendra d’un signe à ce drôle-là dans quels

rapports j’Øtais avec les autoritØs du pays.

J’essayai d’interroger plusieurs des prisonniers; mais par malheur

j’Øtais tombØ sur les plus honnŒtes gens de la terre, ils ne savaient

absolument rien de ce que la justice leur voulait. Ils allaient à

Cosenza, parce que cela paraissait faire plaisir à ceux qui les y

menaient, mais ils Øtaient bien convaincus qu’ils seraient à peine

arrivØs dans la capitale de la Calabre citØrieure, qu’on leur ferait

des excuses sur l’erreur qu’on avait commise à leur endroit, et qu’on

les renverrait chacun chez soi avec un certificat de bonnes vie et

moeurs.

Voyant que c’Øtait un parti pris, je revins à mon brigadier;

malheureusement lui-mŒme Øtait fort peu au courant des faits et gestes

de ses prisonniers; il savait seulement que tous Øtaient arrŒtØs sous

prØvention de vol à main armØe, et que parmi eux trois ou quatre

Øtaient accusØs d’assassinat. MalgrØ la promesse faite à mon guide, je

trouvai la sociØtØ trop choisie pour rester plus long-temps avec elle,

et, faisant un signe à Jadin, qui y rØpondit par un autre, nous mîmes

nos mules au trot. Notre guide voulut recommencer ses observations;

mais je priai mon brave brigadier de lui faire à l’oreille une petite

morale; ce qui eut lieu à l’instant mŒme, et ce qui produisit le

meilleur effet.

Moyennant quoi nous arrivâmes vers sept heures du soir à Palma sans

mauvaise rencontre et sans nouvelles observations.

Rien n’est plus promptement visitØ qu’une ville de Calabre; exceptØ

les Øternels temples de Pestum qui restent obstinØment debout à

l’entrØe de cette province, il n’y a pas un seul monument à voir de la

pointe de Palinure au cap de Spartinento; les hommes ont bien essayØ,

comme partout ailleurs, d’y enraciner la pierre, mais Dieu ne l’a

jamais souffert. De temps en temps il prend la Calabre à deux mains,

et comme un vanneur fait du blØ, il secoue rochers, villes et

villages: cela dure plus ou moins long-temps; puis, lorsqu’il

s’arrŒte, tout est changØ d’aspect sur une surface de soixante-dix

lieues de long et de trente ou quarante de large. Oø il y avait

des montagnes il y a des lacs, oø il y avait des lacs il y a des

montagnes, et oø il y avait des villes il n’y a gØnØralement plus

rien du tout. Alors ce qui reste de la population, pareille à une



fourmiliŁre dont un voyageur en passant a dØtruit l’Ødifice, se remet

à l’oeuvre; chacun charrie son moellon, chacun traîne sa poutre;

puis, tant bien que mal et autant que possible, à la place oø Øtait

l’ancienne ville on bâtit une ville nouvelle qui, pareille à chacune

des dix villes qui l’ont prØcØdØe, durera ce qu’elle pourra. On

comprend qu’avec cette Øternelle ØventualitØ de destruction, on

s’occupe peu de bâtir selon les rŁgles de l’un des six ordres reconnus

par les architectes. Vous pouvez donc, à moins que vous n’ayez quelque

recherche historique, gØologique ou botanique à faire, arriver le soir

dans une ville quelconque de la Calabre, et en partir le lendemain

matin: vous n’aurez rien laissØ derriŁre vous qui mØrite la peine

d’Œtre vu. Mais ce qui est digne d’attention dans un pareil voyage,

c’est l’aspect sauvage du pays, les costumes pittoresques de ses

habitants, la vigueur de ses forŒts, l’aspect de ses rochers, et les

mille accidents de ses chemins. Or, tout cela se voit dans le jour,

tout cela se rencontre sur les routes; et un voyageur qui avec une

tente et des mulets irait de Pestum à Reggio sans entrer dans une

seule ville, aurait mieux vu la Calabre que celui qui, en suivant la

grande route par Øtapes de trois lieues, aurait sØjournØ dans chaque

ville et dans chaque village.

Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les curiositØs de Palma,

mais bien à nous assurer la meilleure chambre et les draps les plus

blancs de l’auberge de l’_Aigle-d’Or_, oø, pour se venger de nous sans

doute, nous conduisit notre guide; puis, les premiŁres prØcautions

prises, nous fîmes une espŁce de toilette pour aller porter à son

adresse une lettre que nous avait priØ de remettre en passant et en

mains propres notre brave capitaine. Cette lettre Øtait destinØe à M.

Piglia, l’un des plus riches nØgociants en huile de la Calabre. Nous

trouvâmes dans M. Piglia non-seulement le nØgociant _pas fier_ dont

nous avait parlØ Pietro, mais encore un homme fort distinguØ. Il

nous reçut comme eßt pu le faire un de ses aïeux de la Grande-GrŁce,

c’est-à-dire en mettant à notre disposition sa maison et sa table. A

cette proposition courtoise, ma tentation d’accepter l’une et l’autre

fut grande, je l’avoue; j’avais presque oubliØ les auberges de Sicile,

et je n’Øtais pas encore familiarisØ avec celles de Calabre, de

sorte que la vue de la nôtre m’avait quelque peu terrifiØ; nous n’en

refusâmes pas moins le gîte, retenus par une fausse honte; mais

heureusement il n’y eut pas moyen d’en faire autant du dØjeuner offert

pour le lendemain. Nous objectâmes bien à la vØritØ la difficultØ

d’arriver le lendemain soir à Monteleone si nous partions trop tard de

Palma; mais M. Piglia dØtruisit à l’instant mŒme l’objection en nous

disant de faire partir le lendemain, dŁs le matin, le muletier et les

mules pour Gioja, et en se chargeant de nous conduire jusqu’à cette

ville en voiture, de maniŁre à ce que, trouvant les hommes et les

bŒtes bien reposØs, nous pussions repartir à l’instant mŒme. La grâce

avec laquelle nous Øtait faite l’invitation, plus encore que la

logique du raisonnement, nous dØcida à accepter, et il fut convenu que

le lendemain à neuf heures du matin nous nous mettrions à table, et

qu’à dix heures nous monterions en voiture.

Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant à l’hôtel: outre

toutes les chances que nos chambres par elles-mŒmes nous offraient de



ne pas dormir, il y avait un bal de noce dans l’Øtablissement. Cela me

rappela notre fŒte de la veille si singuliŁrement interrompue, notre

chorØgraphe Agnolo et la danse du Tailleur. L’idØe me vint alors,

puisque j’Øtais forcØ de veiller, vu le bruit infernal qui se faisait

dans la maison, d’utiliser au moins ma veille. Je fis monter le maître

de l’hôtel, et je lui demandai si lui ou quelqu’un de sa connaissance

savait, dans tous ses dØtails, l’histoire de maître TØrence le

tailleur. Mon hôte me rØpondit qu’il la savait à merveille, mais qu’il

avait quelque chose à m’offrir de mieux qu’un rØcit verbal: c’Øtait

la complainte imprimØe qui racontait cette lamentable aventure. La

complainte Øtait une trouvaille: aussi dØclarai-je que j’en donnerais

la somme exorbitante d’un carlin si l’on pouvait me la procurer à

l’instant mŒme; cinq minutes aprŁs j’Øtais possesseur du prØcieux

imprimØ. Il est ornØ d’une gravure coloriØe reprØsentant le diable

jouant du violon, et maître TØrence dansant sur son Øtabli.

Voici l’anecdote:

C’Øtait par un beau soir d’automne; maître TØrence, tailleur à

Catanzaro, s’Øtait pris de dispute avec la signora Judith sa femme,

à propos d’un macaroni que, depuis quinze ans que les deux conjoints

Øtaient unis, elle tenait à faire d’une certaine façon, tandis que

maître TØrence prØfØrait le voir faire d’une autre. Or, depuis quinze

ans, tous les soirs à la mŒme heure la mŒme dispute se renouvelait à

propos de la mŒme cause.

Mais cette fois la dispute avait ØtØ si loin, qu’au moment oø maître

TØrence s’accroupissait sur son Øtabli pour travailler encore deux

petites heures, tandis que sa femme au contraire employait ces deux

heures à prendre un à-compte sur sa nuit, qu’elle dormait d’habitude

fort grassement: or, dis-je, la dispute avait ØtØ si loin, qu’en se

retirant dans sa chambre, Judith avait, par maniŁre d’adieu, lancØ à

son mari une pelote toute garnie d’Øpingles, et que le projectile,

dirigØ par une main aussi sßre que celle d’Hippolyte, avait atteint

le pauvre tailleur entre les deux sourcils. Il en Øtait rØsultØ une

douleur subite, accompagnØe d’un rapide dØgorgement de la glande

lacrymale; ce qui avait portØ l’exaspØration du pauvre homme au point

de s’Øcrier:--Oh! que je donnerais de choses au diable pour qu’il me

dØbarrassât de toi!

--Eh! que lui donnerais-tu bien, ivrogne? s’Øcria en rouvrant la porte

la signora Judith, qui avait entendu l’apostrophe.

--Je lui donnerais, s’Øcria le pauvre tailleur, je lui donnerais cette

paire de culottes que je fais pour don Girolamo, curØ de Simmari!

--Malheureux! rØpondit Judith en faisant un nouveau geste de menace

qui fit que, autant par sentiment de la douleur passØe que par crainte

de la douleur à venir, le pauvre diable ferma les yeux et porta les

deux mains à son visage; malheureux! tu ferais bien mieux de glorifier

le nom du Seigneur, qui t’a donnØ une femme qui est la patience mŒme,

que d’invoquer le nom de Satan.

Et, soit qu’elle fßt intimidØe du souhait de son mari, soit que,



gØnØreuse dans sa victoire, elle ne voulut point battre un homme

atterrØ, elle referma la porte de sa chambre assez brusquement pour

que maître TØrence ne doutât point qu’il y eßt maintenant un pouce de

bois entre lui et son ennemie.

Cela n’empŒcha point que maître TØrence, qui, à dØfaut du courage du

lion, avait la prudence du serpent, ne restât un instant immobile et

la figure couverte des deux mains que Dieu lui avait donnØes comme

armes offensives, et que, par une disposition naturelle de la douceur

de son caractŁre, il avait converties en armes dØfensives. Cependant,

au bout de quelques secondes, n’entendant aucun bruit et n’Øprouvant

aucun choc, il se hasarda à regarder entre ses doigts d’abord, et puis

à ôter une main, puis l’autre, puis enfin à porter la vue sur les

diffØrentes parties de l’appartement. Judith Øtait bien entrØe dans

son appartement, et le pauvre tailleur respira en pensant que,

jusqu’au lendemain matin, il Øtait au moins dØbarrassØ.

Mais son Øtonnement fut grand lorsqu’en ramenant ses yeux sur les

culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux dØjà à moitiØ

exØcutØes, il aperçut en face de lui, assis au pied de son Øtabli,

un petit vieillard de bonne mine, habillØ tout de noir, et qui le

regardait d’un air goguenard, les deux coudes appuyØs sur l’Øtabli et

le menton dans ses deux mains.

Le petit vieillard et maître TØrence se regardŁrent un instant face à

face; puis maître TØrence rompant le premier le silence:

--Pardon, votre excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce que

vous attendez là?

--Ce que j’attends! demanda le petit vieillard; tu dois bien t’en

douter.

--Non, le diable m’emporte, rØpondit TØrence.

A ce mot: le diable m’emporte, il eßt fallu voir la joie du petit

vieillard; ses yeux brillŁrent comme braise, sa bouche se fendit

jusqu’aux oreilles, et l’on entendit derriŁre lui quelque chose qui

allait et venait en balayant le plancher.

--Ce que j’attends, dit-il, ce que j’attends?

--Oui, reprit TØrence.

--Eh bien, j’attends mes culottes.

--Comment, vos culottes?

--Sans doute.

--Mais vous ne m’avez pas commandØ de culottes, vous.

--Non; mais tu m’en as offert, et je les accepte.



--Moi, s’Øcria TØrence stupØfait; moi, je vous ai offert des culottes?

Lesquelles?

--Celles-là? dit le vieillard en montrant du doigt celles auxquelles

le tailleur travaillait.

--Celles-là, reprit maître TØrence, de plus en plus ØtonnØ; mais

celles-là appartiennent à don Girolamo, curØ de Simmari.

--C’est-à-dire qu’elles appartenaient à don Girolamo il y a un quart

d’heure, mais maintenant elles sont à moi.

--A vous? reprit maître TØrence, de plus en plus Øbahi.

--Sans doute; n’as-tu pas dit, il y a dix minutes, que tu donnerais

bien ces culottes pour Œtre dØbarrassØ de ta femme?

--Je l’ai dit, je l’ai dit, et je le rØpŁte.

--Eh bien! j’accepte le marchØ; moyennant ces culottes je te

dØbarrasse de ta femme.

--Vraiment?

--Parole d’honneur.

--Et quand cela?

--Aussitôt que je les aurai entre les jambes.

--Oh! mon gentilhomme, s’Øcria TØrence en pressant le vieillard sur

son coeur, permettez-moi de vous embrasser.

--Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si fortement le

tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber à la renverse

ØtouffØ, et fut un instant à se remettre.

--Eh bien, qu’as-tu donc? demanda le vieillard.

--Que votre excellence m’excuse, dit le tailleur qui n’osait se

plaindre, mais je crois que c’est la joie. J’ai failli me trouver mal.

--Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le vieillard

en tirant de sa poche une bouteille et deux verres.

--Qu’est-ce que c’est que cela? demanda TØrence la bouche ouverte et

les yeux Øtincelants de joie.

--Goßtez toujours, dit le vieillard.

--C’est de confiance, reprit TØrence; et il porta le verre à sa

bouche, avala la liqueur d’un trait et fit claquer sa langue en



amateur satisfait.

--Diable! dit-il.

Soit satisfaction de voir sa liqueur apprØciØe, soit que l’exclamation

par laquelle le tailleur lui avait rendu justice plßt au petit

vieillard, ses yeux brillŁrent de nouveau, sa bouche se fendit

derechef, et l’on entendit, comme la premiŁre fois, ce petit frôlement

qui Øtait Øvidemment chez lui une marque de satisfaction. Quant à

maître TØrence, il semblait qu’il venait de boire un verre de l’Ølixir

de longue vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux.

--Ainsi vous Œtes venu pour cela, ô digne gentilhomme que vous Œtes,

et vous vous contenterez d’une paire de culottes! c’est pour rien; et

aussitôt qu’elles seront faites vous emmŁnerez ma femme, vraiment?

--Eh bien, que fais-tu? dit le vieillard, tu te reposes?

--Eh non! vous le voyez bien, j’enfile mon aiguille. Tenez, c’est cela

qui retardera la livraison de vos culottes; rien qu’à enfiler son

aiguille un tailleur perd deux heures par jour. Ah! la voilà, enfin.

Et maître TØrence se mit à coudre avec une telle ardeur qu’on ne

voyait pas aller la main, si bien que l’ouvrage avançait avec une

rapiditØ miraculeuse; mais ce qu’il y avait de plus Øtonnant dans tout

cela, ce qui de temps en temps faisait pousser une exclamation

de surprise à maître TØrence, c’est que, quoique les points se

succØdassent avec une rapiditØ à laquelle lui-mŒme ne comprenait rien,

le fil restait toujours de la mŒme longueur; si bien qu’avec ce fil,

il pouvait, sans avoir besoin de renfiler son aiguille, achever,

non-seulement les culottes du vieillard, mais encore coudre toutes les

culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce phØnomŁne lui donna à

penser, et pour la premiŁre fois il lui vint à la pensØe que le petit

vieillard qui Øtait devant lui pourrait bien ne pas Œtre ce qu’il

paraissait.

--Diable, diable! fit-il tout en tirant son aiguille plus rapidement

qu’il n’avait fait encore.

Mais cette fois, sans doute, le vieillard saisit la nuance de doute

qui se trouvait dans la voix de maître TØrence, et aussitôt empoignant

la bouteille au collet:

--Encore une goutte de cet Ølixir, mon maître, dit-il en remplissant

le verre de TØrence.

--Volontiers, rØpondit le tailleur, qui avait trouvØ la liqueur trop

superfine pour ne pas y revenir avec plaisir; et il avala le second

verre avec la mŒme sensualitØ que le premier.

--Voilà de fameux rosolio, dit-il, oø diable se fait-il?

Comme ces paroles avaient ØtØ dites avec un tout autre accent que



celles qui avaient inquiØtØ le petit vieillard, ses yeux se remirent

à briller, sa bouche se refendit, et l’on entendit de nouveau ce

singulier frôlement qu’avait dØjà remarquØ le tailleur.

Mais cette fois maître TØrence Øtait loin de s’en inquiØter; l’effet

de la liqueur avait ØtØ plus souverain encore que la premiŁre fois, et

l’Øtranger qu’il avait sous les yeux lui paraissait, quel qu’il fßt,

venu dans l’intention de lui rendre un trop grand service pour qu’il

le chicanât sur l’endroit d’oø il venait.

--Oø l’on fait cette liqueur? dit l’Øtranger. --Oø? demanda TØrence.

--Eh bien! dans l’endroit mŒme oø je compte emmener ta femme.

TØrence cligna de l’oeil et regarda le vieillard d’un air qui voulait

dire: Bon! je comprends; et il se remit à l’ouvrage; mais au bout d’un

instant le vieillard Øtendit là main.

--Eh bien! eh bien! lui dit-il, que fais-tu?

--Ce que je fais?

--Oui, tu fermes le fond de mes culottes.

--Sans doute, je le ferme.

--Alors, par oø passerai-je ma queue?

--Comment, votre queue?

--Certainement, ma queue.

--Ah! c’est donc votre queue qui fait sous la table ce petit

frôlement?

--Juste: c’est une mauvaise habitude qu’elle a prise de s’agiter ainsi

d’elle-mŒme quand je suis content.

--En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, au lieu de

s’effrayer comme il l’aurait dß d’une si singuliŁre rØponse; en ce

cas, je sais qui vous Œtes; et, du moment oø vous avez une queue, je

ne serais pas ØtonnØ que vous eussiez aussi le pied fourchu, hein!

--Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutôt.

Et levant la jambe, il passa à travers l’Øtabli comme s’il n’eßt eu à

percer qu’un simple papier, et montra un pied aussi fourchu que celui

d’un bouc.

--Bon! dit le tailleur, bon! Judith n’a qu’à bien se tenir. Et il

continua de travailler avec une telle promptitude qu’au bout d’un

instant les culottes se trouvŁrent faites.



--Oø vas-tu? demanda le vieillard.

--Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à presser, et de

donner un dernier coup aux coutures de vos culottes.

--Oh! si c’est pour cela ce n’est pas la peine de te dØranger.

Et il tira de la mŒme poche dont il avait dØjà tirØ les verres et la

bouteille un Øclair qui s’en alla en serpentant allumer un fagot posØ

sur les chenets, et qui, s’enlevant par la cheminØe, illumina pendant

quelques secondes tous les environs. Le feu se mit à pØtiller, et en

une seconde le fer rougit.

--Eh! eh! s’Øcria le tailleur, que faites-vous donc? vous allez faire

brßler vos culottes.

--Il n’y a pas de danger, dit le vieillard; comme je savais d’avance

qu’elles me reviendraient, j’ai fait faire l’Øtoffe en laine

d’amiante.

--Alors c’est autre chose, dit TØrence en laissant glisser ses jambes

le long de l’Øtabli.

--Oø vas-tu? demanda le vieillard.

--Chercher mon fer.

--Attends.

--Comment, que j’attende?

--Sans doute; est-ce qu’un homme de ton mØrite est fait pour se

dØranger pour un fer!

--Mais il faut bien que j’aille à lui, puis-qu’il ne peut venir à moi.

--Bah! dit le vieillard; parce que tu ne sais pas le faire venir.

Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre

quelques accords.

A la premiŁre note, le fer s’agita en cadence et vint en dansant

jusqu’au pied de l’Øtabli; arrivØ là, le vieillard tira de

l’instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur l’Øtabli.

--Diable! dit TØrence, voilà un instrument au son duquel on doit bien

danser.

--AchŁve mes culottes, dit le vieillard, et je t’en jouerai un air

aprŁs.

Le tailleur saisit le fer avec une poignØe, retourna les culottes,

Øtendit les coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant

d’ardeur qu’elles avaient disparu, et que les culottes semblaient



d’une seule piŁce. Puis, lorsqu’il eut fini:

--Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d’avoir là une

paire de culottes comme aucun tailleur de la Calabre n’est capable de

vous en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il à demi-voix que, si vous

Œtes homme de parole, vous allez me rendre un service que vous seul

pouvez me rendre.

Le diable prit les culottes, les examina d’un air de satisfaction qui

ne laissait rien à dØsirer à l’amour-propre de maître TØrence. Puis,

aprŁs a voir eu la prØcaution de passer sa queue par le trou mØnagØ

à cet effet, il les fit glisser du bout de ses pieds à leur place

naturelle, sans avoir eu la peine d’ôter les anciennes, attendu que,

comptant sans doute sur celles-là, il s’Øtait contentØ de passer

simplement un habit et un gilet; puis il serra la boucle de la

ceinture, boutonna les jarretiŁres et se regarda avec satisfaction

dans le miroir cassØ que maître TØrence mettait à la disposition de

ses pratiques pour qu’elles jugeassent incontinent du talent de leur

honorable habilleur. Les culottes allaient comme si, au lieu de

prendre mesure sur don Girolamo, on l’avait prise sur le vieillard

lui-mŒme.

--Maintenant, dit le vieillard aprŁs avoir fait trois ou quatre pliØs

à la maniŁre des maîtres de danse, pour assouplir le vŒtement au moule

qu’il recouvrait; maintenant tu as tenu ta parole, à mon tour de tenir

la mienne; et, prenant son violon et son archet, il se mit à jouer un

cotillon si vif et si dansant, qu’au premier accord maître TØrence se

trouva debout sur son Øtabli, comme si la main de l’ange qui portait

Habacuc l’avait soulevØ par les cheveux, et qu’aussitôt il se mit à

sauter avec une frØnØsie dont, mŒme à l’Øpoque oø il passait pour un

beau danseur, il n’avait jamais eu l’idØe. Mais ce ne fut pas tout, ce

dØlire chorØgraphique fut aussitôt partagØ par tous les objets qui se

trouvaient dans la chambre; la pelle donna la main aux pincettes et

les tabourets aux chaises; les ciseaux ouvrirent leurs jambes; les

Øpingles et les aiguilles se dressŁrent sur leurs pointes, et un

ballet gØnØral commença, dont maître TØrence Øtait le principal

acteur, et dont tous les objets environnants Øtaient les accessoires.

Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu de la chambre,

battant la mesure de son pied fourchu et indiquant d’une voix grŒle

les figures les plus fantastiques qui Øtaient à l’instant mŒme

exØcutØes par le tailleur et ses acolytes, et pressant toujours la

mesure de façon que non-seulement maître TØrence paraissait hors de

lui-mŒme, mais encore que la pelle et les pincettes Øtaient rouges

comme si elles sortaient du feu, que les chaises et les tabourets

s’Øchevelaient, et que l’eau coulait le long des ciseaux, des Øpingles

et des aiguilles, comme s’ils Øtaient en nage enfin, à un dernier

accord plus violent que les autres, la tŒte de maître TØrence alla

frapper le plafond avec une telle violence, que toute la maison en fut

ØbranlØe, et que la porte de la chambre à coucher s’ouvrant la signora

Judith parut sur le seuil.

Soit que le terme du ballet fut arrivØ, soit que cette apparition

stupØfiât le vieillard lui-mŒme, à la vue de la digne femme la musique



cessa. Aussitôt maître TØrence retomba assis sur son Øtabli, la pelle

et les pincettes se couchŁrent à côtØ l’une de l’autre, les tabourets

et les chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds, les ciseaux

rapprochŁrent leurs jambes, les Øpingles se renfoncŁrent dans leur

pelote, et les aiguilles rentrŁrent dans leur Øtui.

Un silence de mort succØda à l’horrible brouhaha qui depuis un quart

d’heure se faisait entendre.

Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le comprend bien, Øtait

stupØfaite de colŁre en voyant que son mari profitait de son sommeil

pour donner bal chez lui. Mais elle n’Øtait pas femme à contenir sa

rage et à rester figØe en face d’un pareil outrage: elle sauta sur les

pincettes afin d’Øtriller vigoureusement son mari; mais, comme de son

côtØ maître TØrence Øtait familiarisØ avec son caractŁre, en mŒme

temps qu’elle saisissait l’arme avec laquelle elle comptait corriger

le dØlinquant, il sautait, lui, à bas de son Øtabli, et, saisissant

le diable par sa longue queue, il se fit un rempart de son alliØ.

Malheureusement Judith n’Øtait pas femme à compter ses ennemis, et,

comme dans certains moments il fallait qu’elle frappât n’importe sur

qui, elle alla droit au vieillard qui la regardait faire de son air

goguenard, et, levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute

sa force un coup sur le front; mais ce coup, au grand Øtonnement de

Judith, n’eut d’autre rØsultat que de faire jaillir de l’endroit

frappØ une longue corne noire. Judith redoubla et frappa de l’autre

côtØ, ce qui fit à l’instant mŒme jaillir une seconde corne de la mŒme

dimension et de la mŒme couleur. A cette double apparition, Judith

commença de comprendre à qui elle avait affaire et voulut faire

retraite dans sa chambre; mais, au moment oø elle allait en franchir

le seuil, le vieillard porta son violon à son Øpaule, posa l’archet

sur les cordes et commença un air de valse, mais si jovial, si

entraînant, si fascinateur, que, si peu que le coeur de la pauvre

Judith fßt disposØ à la danse, son corps, forcØ d’obØir, sauta

du seuil de la porte au milieu de la chambre et se mit à valser

frØnØtiquement, bien qu’elle jetât les hauts cris et s’arrachât les

cheveux de dØsespoir; tandis que TØrence, sans lâcher la queue du

diable, tournait sur lui-mŒme, et que les pelles, les pincettes, les

chaises, les tabourets, les ciseaux, les Øpingles et les aiguilles

reprenaient part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi,

pendant lesquelles le vieux gentilhomme eut l’air de fort s’amuser des

cris et des contorsions de Judith, qui, à la derniŁre mesure, finit,

comme avait fait TØrence, par tomber haletante sur le carreau, en

mŒme temps que tous les autres meubles, auxquels la tŒte tournait,

roulaient pŒle-mŒle dans la chambre.

--Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme tout cela

n’est qu’un prØlude et que je suis homme de parole, vous allez, mon

cher TØrence, ouvrir la porte; je vais jouer un petit air pour Judith

toute seule, et nous allons nous en aller danser ensemble en plein

air.

Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et essaya

de fuir; mais au mŒme instant un air nouveau retentit, et Judith,



entraînØe par une puissance surnaturelle, se remit à sauter avec une

vigueur nouvelle, tout en suppliant maître TØrence, par tout ce qu’il

avait de plus sacrØ au monde, de ne point souffrir que le corps et

l’âme de sa pauvre femme suivissent un pareil guide; mais le tailleur,

sourd aux cris de Judith, comme si souvent Judith avait ØtØ sourde

aux siens, ouvrit la porte comme le lui avait commandØ le gentilhomme

cornu; aussitôt le vieillard s’en alla, sautillant sur ses pieds

fourchus et tirant une langue rouge comme flamme, suivi par Judith,

qui se tordait les bras de dØsespoir tandis que ses jambes battaient

les entrechats les plus immodØrØs et les bourrØes les plus

frØnØtiques. Le tailleur les suivit quelque temps pour voir oø ils

allaient comme cela, et il les vit d’abord traverser en dansant un

petit jardin, puis s’enfoncer dans une ruelle qui donnait sur la mer,

puis enfin disparaître dans l’obscuritØ. Quelque temps encore il

entendit le son strident du violon, le rire aigre du vieillard et

les cris dØsespØrØs de Judith; mais tout à coup, musique, rires,

gØmissements cessŁrent; un bruit, comme celui d’une enclume rougie

qu’on plongerait dans l’eau, leur succØda; un Øclair rapide et

bleuâtre sillonna le ciel, rØpandant une effroyable odeur de soufre

par toute la contrØe; puis tout rentra dans le silence et dans

l’obscuritØ. TØrence rentra chez lui, referma la porte à double tour,

remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, Øpingles et

aiguilles à leur place, et alla se coucher en bØnissant à la fois Dieu

et le diable de ce qui venait de lui arriver.

Le lendemain, et aprŁs avoir dormi comme cela ne lui Øtait pas arrivØ

depuis dix ans, TØrence se leva, et, pour se rendre compte du chemin

qu’avait pris sa femme, il suivit les traces du vieux gentilhomme; ce

qui Øtait on ne peut plus facile, son pied fourchu ayant laissØ son

empreinte d’abord dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et

enfin sur le sable du rivage, oø il s’Øtait perdu dans la frange

d’Øcume qui bordait la mer.

Depuis ce moment, TØrence le tailleur est l’homme le plus heureux de

la terre, et n’a pas manquØ un seul jour, à ce qu’il assure, de prier

soir et matin pour le digne gentilhomme qui est si gØnØreusement venu

à son aide dans son affliction.

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s’en mŒla, mais je fus

loin d’avoir une nuit aussi tranquille que celle dont avait joui le

bonhomme TØrence la nuit du dØpart de sa femme; aussi à sept heures du

matin Øtais-je dans les rues de Palma.

Comme je l’avais prØsumØ, il n’y avait absolument rien à voir; toutes

les maisons Øtaient de la veille, et les deux ou trois Øglises oø nous

entrâmes datent d’une vingtaine d’annØes; il est vrai qu’en Øchange on

a du rivage de la mer, rØunie dans un seul panorama, la vue de toutes

les îles Ioniennes.

A neuf heures moins un quart nous nous rendîmes chez M. Piglia: le

dØjeuner Øtait prŒt, et au moment oø nous entrâmes il donna l’ordre de

mettre les mules à la voiture. Nous avions cru d’abord que M. Piglia

nous confierait tout bonnement à son cocher; mais point: avec une



grâce toute particuliŁre il prØtendit avoir à Gioja une affaire

pressante, et, quelles que fussent nos instances, il n’y eut pas moyen

de l’empŒcher de nous accompagner.

M. Piglia avait raison de dire que nous rØparerions le temps perdu:

en moins d’une heure nous fîmes les huit milles qui sØparent Palma

de Gioja. A Gioja nous trouvâmes notre muletier et nos mulets, qui

Øtaient arrivØs depuis une demi-heure et qui Øtaient repus et reposØs.

L’Øtape Øtait Ønorme jusqu’à Monteleone; nous prîmes congØ de M.

Piglia, nous enfourchâmes nos mules et nous partîmes.

En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer qui ne

pouvaient guŁre rien nous offrir de nouveau, nous prîmes la route

de la montagne, plus dangereuse, nous assura-t-on, mais aussi plus

pittoresque. D’ailleurs, nous Øtions si familiarisØs avec les menaces

de danger qui ne se rØalisaient jamais sØrieusement, que nous avions

fini par les regarder comme entiŁrement chimØriques. Au reste, le

passage Øtait superbe, partout il conservait un caractŁre de grandeur

sauvage qui s’harmoniait parfaitement avec les rares personnages

qui le vivifiaient. Tantôt c’Øtait un mØdecin faisant ses visites à

cheval, avec son fusil en bandouliŁre et sa giberne autour du corps;

tantôt c’Øtait le pâtre calabrais, drapØ dans son manteau dØguenillØ,

se tenant debout sur quelque rocher dominant la route, et pareil à une

statue qui aurait des yeux vivants, nous regardant passer à ses pieds,

sans curiositØ et sans menace, insouciant comme tout ce qui est

sauvage, puissant comme tout ce qui est libre, calme comme tout ce qui

est fort; tantôt enfin c’Øtaient des familles tout entiŁres dont les

trois gØnØrations Ømigraient à la fois: la mŁre assise sur un âne,

tenant d’un bras son enfant et de l’autre une vieille guitare, tandis

que les vieillards tiraient l’animal par la bride, et que les jeunes

gens, portant sur leurs Øpaules des instruments de labourage,

chassaient devant eux un cochon destinØ à succØder probablement aux

provisions ØpuisØes. Une fois nous rencontrâmes, à une lieue à peu

prŁs d’un de ces groupes qui nous avait paru marcher avec une cØlØritØ

remarquable, le vØritable propriØtaire de l’animal immonde, qui nous

arrŒta pour nous demander si nous n’avions pas rencontrØ une troupe de

bandits calabrais qui emmenaient sa troïa. A la description qu’il nous

fit de la pauvre bŒte qui, selon lui, Øtait prŁs de mettre bas, il

nous fut impossible de mØconnaître les voleurs dans les derniers

bipŁdes et le cochon dans le dernier quadrupŁde que nous avions

rencontrØs; nous donnâmes au requØrant les renseignements que notre

conscience ne nous permettait pas de lui taire, et nous le vîmes

repartir au galop à la poursuite de la tribu voyageuse.

Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouvâmes un si dØlicieux

paysage à la maniŁre du Poussin, avec une prairie pleine de boeufs

au premier plan, et au second une forŒt de châtaigniers du milieu de

laquelle se dØtachait sur une partie d’azur un clocher d’une forme

charmante, tandis qu’une ligne de montagnes sombres formait le

troisiŁme plan, que Jadin rØclama son droit de halte, ce droit qui lui

Øtait toujours accordØ sans conteste. Je le laissai s’Øtablir à son

point de vue, et je me mis à chasser dans la montagne. Nous gagnâmes

à cet arrangement un charmant dessin pour notre album et deux perdrix



rouges pour notre souper.

En arrivant à Rosarno notre guide renouvela ses instances habituelles

pour que nous n’allassions pas plus avant. Mais comme ses mules

venaient de se reposer une heure, et que, grâce à une maison situØe

sur la route et oø il s’Øtait procurØ à nos dØpens un sac d’avoine,

elles avaient fait un excellent repas, nous eßmes l’air de ne pas

entendre et nous continuâmes notre route jusqu’à Mileto. A Mileto ce

fut un vØritable dØsespoir quand nous lui rØitØrâmes notre intention

irrØvocable d’aller coucher à Monteleone: il Øtait sept heures du

soir, et nous avions encore sept milles à faire; de sorte que, comme

on le comprend bien, nous ne pouvions cette fois manquer d’Œtre

arrŒtØs. Pour comble de malheur, en traversant la grande place

de Mileto, j’aperçus un tombeau antique reprØsentant la mort de

PenthØsilØe. Ce fut moi, à mon tour, qui rØclamai un croquis, et une

demi-heure s’Øcoula, au grand dØsespoir de notre guide, en face de

cette pierre, oø il assura qu’il ne voyait cependant rien de bien

digne de nous arrŒter.

Il Øtait nuit presque close lorsque nous sortîmes de la ville, et je

dois le dire à l’honneur de notre pauvre muletier, à un quart de lieu

au delà des derniŁres maisons, la route s’escarpait si brusquement

dans la montagne et s’enfonçait dans un bois de châtaigniers si

sombre, que nous-mŒmes nous ne pßmes nous empŒcher d’Øchanger un coup

d’oeil, et par un mouvement simultanØ de nous assurer que les capsules

de nos fusils et de nos pistolets Øtaient bien à leurs places. Ce ne

fut pas tout: jugeant qu’il Øtait inutile de faire aussi par trop beau

jeu à ceux qui pourraient avoir de mauvaises intentions sur nous, nous

descendîmes de nos montures, nous en remîmes les brides aux mains

de notre guide, nous fîmes passer nos pistolets de nos fontes à nos

ceintures, et, aprŁs avoir fait prendre à nos mules le milieu de la

route, nous nous plaçâmes au milieu d’elles, de sorte que de chaque

côtØ elles nous tenaient lieu de rempart; mais je dois dire en

l’honneur des Calabrais que cette prØcaution Øtait parfaitement

inutile. Nous fîmes nos sept milles sans rencontrer autre chose

que des pâtres ou des paysans qui, au lieu de nous chercher noise,

s’empressŁrent de nous saluer les premiers de l’Øternel _buon

viaggio_, que notre guide n’entendait jamais sans frissonner des pieds

à la tŒte.

Nous arrivâmes à Monteleone à nuit close, ce qui fit que notre prudent

muletier nous arrŒta au premier bouchon qu’il rencontra; comme on

voyait à peine à quatre pas devant soi, il n’y avait pas moyen de

chercher mieux.

Dieu prØserve mon plus mortel ennemi d’arriver à Monteleone à l’heure

oø nous y arrivâmes, et de s’arrŒter chez maître Antonio Adamo.

A Monteleone, nous commençâmes à entendre parler du tremblement de

terre qui avait, trois jours auparavant, si inopinØment interrompu

notre bal. La secousse avait ØtØ assez violente, et quoique aucun

accident sØrieux ne fßt arrivØ, les MontØlØoniens avaient eu un

instant grand’peur de voir se renouveler la catastrophe qui, en 1783,



avait entiŁrement dØtruit leur ville.

Nous passâmes chez maître Adamo une des plus mauvaises nuits que nous

eussions encore passØes. Quant à moi, je fis mettre successivement

trois paires de draps diffØrentes à mon lit; encore la virginitØ de

cette troisiŁme paire me parut-elle si douteuse, que je me dØcidai à

me coucher tout habillØ.

Le lendemain, au point du jour, nous fîmes seller nos mules, et nos

partîmes pour le Pizzo. En arrivant au haut de la chaîne de montagnes

qui courait à notre gauche, nous retrouvâmes la mer, et, assise au

bord du rivage, la ville historique que nous venions y chercher.

Mais ce qu’à notre grand regret nous cherchâmes inutilement dans le

port, ce fut notre speronare. En effet, en consultant la fumØe de

Stromboli, qui s’Ølevait à une trentaine de milles devant nous au

milieu de la mer, nous vîmes que le vent n’avait point changØ et

venait du nord.

Par un Øtrange hasard, nous entrions au Pizzo le jour du vingtiŁme

anniversaire de la mort de Murat.

CHAPITRE XII

LE PIZZO.

Il y a certaines villes inconnues oø il arrive tout à coup de ces

catastrophes si inattendues, si retentissantes et si terribles, que

leur nom devient tout à coup un nom europØen, et qu’elles s’ØlŁvent

au milieu du siŁcle comme un de tes jalons historiques plantØs par la

main de Dieu pour l’ØternitØ: tel est le sort du Pizzo. Sans annales

dans le passØ et probablement sans histoire dans l’avenir, il vit de

son illustration d’un jour, et est devenu une des stations homØriques

de l’Iliade napolØonienne.

On n’ignore pas en effet, que c’est dan la ville du Pizzo que Murat

vint se faire fusiller, là que cet autre Ajax trouva une mort

obscure et sanglante, aprŁs avoir cru un instant que, lui aussi, il

Øchapperait malgrØ les dieux.

Un mot sur cette fortune si extraordinaire que, malgrØ le souvenir des

fautes qui s’attachent au nom de Murat, ce nom est devenu en France le

plus populaire de l’empire aprŁs celui de NapolØon.

Ce fut un sort Øtrange que celui-là: nØ dans une auberge, ØlevØ dans

un pauvre village, Murat parvient, grâce à la protection d’une famille

noble, à obtenir une bourse au collØge de Cahors, qu’il quitte bientôt

pour aller terminer ses Øtudes au sØminaire de Toulouse. Il doit Œtre

prŒtre, il est dØjà sous-diacre, on l’appelle l’abbØ Murat, lorsque,



pour une faute lØgŁre dont il ne veut pas demander pardon, on le

renvoie à la Bastide. Là il retrouve l’auberge paternelle dont il

devient un instant le premier domestique. Bientôt cette existence

le lasse. Le 12e rØgiment de chasseurs passe devant sa porte, il va

trouver le colonel et s’engage. Six mois aprŁs il est marØchal de

logis; mais une faute contre la discipline le fait chasser du rØgiment

comme il a ØtØ chassØ du sØminaire. Une seconde fois son pŁre le voit

revenir, et ne le reçoit qu’à la condition qu’il reprendra son rang

parmi ses serviteurs. En, ce moment la garde constitutionnelle de

Louis XVI est dØcrØtØe, Murat est dØsignØ pour en faire partie; il

part avec un de ses camarades, et arrive avec lui à Paris. Le camarade

se nomme BessiŁres: ce sera le duc d’Istrie.

Bientôt Murat quitte la garde constitutionnelle, comme il a quittØ le

sØminaire, comme il a quittØ son premier rØgiment. Il entre dans

les chasseurs avec le grade de sous-lieutenant. Un an aprŁs il est

lieutenant-colonel. C’est alors un rØvolutionnaire enragØ; il Øcrit au

club des Jacobins pour changer son nom de Murat en celui de Marat. Sur

ces entrefaites, le 9 thermidor arrive, et, comme le club des Jacobins

n’a pas eu le temps de faire droit à sa demande, Murat garde son nom.

Le 13 vendØmiaire arrive, Murat se trouve sous les ordres de

Bonaparte. Le jeune gØnØral flaire l’homme de guerre. Il a le

commandement de l’armØe d’Italie, Murat sera son aide de camp.

Alors Murat grandit avec l’homme à fortune duquel il s’est attachØ. Il

est vrai que Murat est de toutes les victoires; il charge le premier à

la tŒte de son rØgiment; il monte le premier à l’assaut; il entre le

premier dans les villes. Aussi est-il fait successivement, et en

moins de six ans, gØnØral de division, gØnØral en chef, marØchal de

l’empire, prince, grand amiral, grand-aigle de la LØgion d’honneur,

grand-duc de Berg, roi de Naples. Celui qui voulait s’appeler _Marat_

va s’appeler _Joachim NapolØon_.

Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Rivoli et le

gØnØral d’Aboukir. Il a fait de son sabre un sceptre, et de son

casque une couronne; voilà tout. Ostrowno, Smolensk et la Moscowa te

retrouvent tel que l’avaient connu la Corona et le Tagliamento; et le

16 septembre 1812 il entra le premier à Moscou, comme le 13 novembre

1805 il est entrØ le premier à Vienne,

Ici s’arrŒte la vie glorieuse et triomphante. Moscou est l’apogØe de

la grandeur de Murat et de NapolØon. Mais l’un est un hØros, l’autre

n’est qu’un homme. NapolØon va tomber, Murat va descendre.

Le 5 dØcembre 1812, NapolØon remet le commandement de l’armØe à Murat.

NapolØon, a fait Murat ce qu’il est; Murat lui doit tout, grades,

position, fortune: il lui a donnØ sa soeur et un trône. A qui se fiera

NapolØon, s’il ne se fie point à Murat, ce garçon d’auberge qu’il a

fait roi?

L’heure des trahisons va venir; Murat la devance. Murat quitte

l’armØe, Murat tourne le dos à l’ennemi, Murat l’invincible est vaincu



par la peur de perdre son trône. Il arrive à Naples pour marchander

sa couronne aux ennemis de la France; des nØgociations se nouent avec

l’Autriche et la Russie. Que le vainqueur d’Austerlitz et de Marengo

tombe maintenant, qu’importe! le fuyard de Wilna restera debout.

Mais NapolØon a frappØ du pied le sol, et 300,000 soldats en sont

sortis. Le gØant terrassØ a touchØ sa mŁre, et comme AntØe il est

debout pour une nouvelle lutte. Murat Øcoute avec inquiØtude ce canon

septentrional qui retentit encore au fond de la Saxe quand il croit

l’Øtranger au coeur de la France. Deux noms de victoire arrivent

jusqu’à lui et le font tressaillir: Lutzen, Bautzen. A ce bruit,

Joachim redevient Murat; il redemande son sabre d’honneur et son

cheval de bataille. De la mŒme course dont il avait fui, le voilà

qui accourt. Il Øtait, disait-on, dans son palais de Caserte ou de

Chiatamonte; non pas, il coupe les routes de Freyberg et de Pyrna; non

pas, il est à Dresde, oø il Øcrase toute une aile de l’armØe ennemie.

Pourquoi Murat ne fut-il pas tuØ à Bautzen comme Duroc, ou ne se

noya-t-il pas à Leipsick comme Poniatowski?....

Il n’eßt pas signØ le 11 janvier 1814, avec la cour de Vienne, le

traitØ par lequel il s’engageait à fournir aux alliØs 30,000 hommes et

à marcher à leur tŒte contre la France. Moyennant quoi il resta roi de

Naples, tandisque NapolØon devenait souverain de l’île d’Elbe.

Mais un jour Joachim s’aperçoit qu’à son tour son nouveau trône

s’Øbranle et vacille au milieu des vieux trônes. L’antique famille des

rois rougit du parvenu que NapolØon l’a forcØe de traiter en frŁre.

Les Bourbons de France ont demandØ à Vienne la dØchØance de Joachim.

En mŒme temps, un bruit Øtrange se rØpand. NapolØon a quittØ l’île

d’Elbe et marche sur Paris. L’Europe le regarde passer.

Murat croit que le moment est venu de faire contrepoids à cet

ØvØnement qui fait pencher le monde. Il a rassemblØ sourdement 70,000

hommes, il se rue avec eux sur l’Autriche; mais ces 70,000 hommes ne

sont plus des Français. Au premier obstacle auquel il se heurte, il se

brise. Son armØe disparaît comme une fumØe. Il revient seul à

Naples, se jette dans une barque, gagne Toulon, et vient demander

l’hospitalitØ de l’exil à celui qu’il a trahi.

NapolØon se contente de lui rØpondre:--Vous m’avez perdu deux fois;

la premiŁre, en vous dØclarant contre moi; la seconde, en vous

dØclarant pour moi. Il n’y a plus rien de commun entra le roi de

Naples et l’empereur des Français. Je vaincrai sans vous, ou je

tomberai sans vous.

A partir de ce moment, Joachim cessa d’exister pour NapolØon. Une

seule fois, lorsque le vainqueur de Ligny poussait ses cuirassiers

sur le plateau du mont Saint-Jean, et qu’il les voyait successivement

s’anØantir sur les carrØs anglais, il murmura:--Ah! si Murat Øtait

ici!....

Murat avait disparu. Nul ne savait ce que Murat Øtait devenu; il ne



devait reparaître que pour mourir.

Entrons au Pizzo.

Comme on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu’Avignon, Øtait pour

moi presqu’un pŁlerinage de famille. Si le marØchal Brune Øtait mon

parrain, le roi de Naples Øtait l’ami de mon pŁre. Enfant, j’ai tirØ

les favoris de l’un et les moustaches de l’autre, et plus d’une fois

j’ai caracolØ sur le sabre du vainqueur de Fribourg, coiffØ du bonnet

aux plumes Øclatantes du hØros d’Aboukir.

Je venais donc recueillir une à une, si je puis le dire, les derniŁres

heures d’une des plus cruelles agonies dont les fastes de l’histoire

aient conservØ le souvenir.

J’avais pris toutes mes prØcautions d’avance. A Vulcano, on se le

rappelle, les fils du gØnØral Nunziante m’avaient donnØ une lettre de

recommandation pour le chevalier Alcala. Le chevalier Alcala, gØnØral

du prince de l’Infantado, se trouvait en 1817 au Pizzo qu’il habite

encore, et il avait rendu à Murat prisonnier tous les services qu’il

avait pu lui rendre. Pendant tous les jours de sa captivitØ il lui

avait fait visite, et enfin il avait pris congØ de lui dans un dernier

adieu, quelques instants avant sa mort.

J’eus à peine remis à M. le chevalier Alcala la lettre de

recommandation dont j’Øtais porteur, qu’il comprit l’intØrŒt que je

devais prendre aux moindres dØtails de la catastrophe dont je voulais

me faire l’historien, et qu’il mit tous ses souvenir à ma disposition.

D’abord nous commençâmes par visiter le Pizzo. Le Pizzo est une

petite ville de 15 ou 1,800 âmes, bâtie sur le prolongement d’un des

contreforts de la grande chaîne de montagnes qui part des Apennins, un

peu au-dessus de Potenza, et s’Øtend jusqu’à Reggio en divisant toute

la Calabre. Comme à Scylla, ce contrefort s’Øtend jusqu’à la mer par

une longue arŒte de rochers, sur le dernier desquels est bâtie la

citadelle.

Des deux cotØs, le Pizzo domine donc la plage de la hauteur d’une

centaine de pieds. A sa droite est le golfe de Sainte-EuphØmie, à sa

gauche est la côte qui s’Øtend jusqu’au cap Lambroni.

Au milieu du Pizzo est une grande place de forme à peu prŁs carrØe,

mal bâtie, et à laquelle aboutissent trois ou quatre rues tortueuses.

A son extrØmitØ mØridionale, cette rue est ornØe de la statue du roi

Ferdinand, pŁre de la reine AmØlie et grand-pŁre du roi de Naples

actuel.

Des deux côtØs de cette place il faut descendre pour arriver à la mer;

à droite, on descend par une pente douce et sablonneuse; à gauche, par

un escalier cyclopØen, formØ, comme celui de CaprØe, de larges dalles

de granit.

Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parsemØe de petites



maisons ombragØes de quelques oliviers; mais, à soixante pas du

rivage, toute verdure manque, et l’on ne trouve plus qu’une nappe de

sable, sur laquelle on enfonce jusqu’aux genoux.

Ce fut de cette petite plage que, le 8 octobre 1815, trois ou quatre

pŒcheurs, qui venaient de tendre leurs filets, qu’ils ne comptaient

pas utiliser de la journØe, attendu que ce 8 octobre Øtait un

dimanche, aperçurent une petite flottille composØe de trois bâtiments

qui, aprŁs avoir paru hØsiter un instant sur la route qu’ils devaient

suivre, se dirigŁrent tout à coup vers le Pizzo. A cinquante pas du

rivage à peu prŁs, les trois bâtiments mirent en panne; une chaloupe

fut descendue à la mer; trente et une personnes y descendirent, et

la chaloupe s’avança aussitôt vers la côte. Trois hommes se tenaient

debout à la proue: le premier de ces trois hommes Øtait Murat; le

second, le gØnØral Franceschetti, et le troisiŁme, l’aide-de-camp

Campana. Les autres individus qui chargeaient la chaloupe Øtaient

vingt-cinq soldats et trois domestiques.

Quant à la flottille, dans laquelle Øtait le reste des troupes et le

trØsor de Murat, elle Øtait restØe sous le commandement d’un nommØ

Barbara, Maltais de naissance, que Murat avait comblØ de bontØs, et

qu’il avait nommØ son amiral.

En arrivant prŁs du rivage, le gØnØral Franceschetti voulut sauter à

terre; mais Murat l’arrŒta en lui posant la main sur la tŒte et en lui

disant:

--Pardon, gØnØral, mais c’est à moi de descendre le premier.

A ces mots il s’Ølança et se trouva sur la plage. Le gØnØral

Franceschetti sauta aprŁs Murat, et Campana aprŁs Franceschetti; les

soldats dØbarquŁrent ensuite, puis les valets.

Murat Øtait vŒtu d’un habit bleu, brodØ d’or au collet, sur la

poitrine et aux poches; il avait un pantalon de casimir blanc, des

bottes à l’ØcuyŁre, une ceinture à laquelle Øtait passØe une paire de

pistolets, un chapeau brodØ comme l’habit, garni de plumes, et dont la

ganse Øtait formØe de quatorze diamants qui pouvaient valoir chacun

mille Øcus à peu prŁs; enfin, sous son bras gauche il portait roulØe

son ancienne banniŁre royale, autour de laquelle il comptait rallier

ses nouveaux partisans.

A la vue de cette petite troupe les pŒcheurs s’Øtaient retirØs. Murat

trouva donc la plage dØserte. Mais il n’y avait pas à se tromper;

de l’endroit oø il Øtait dØbarquØ il voyait parfaitement l’escalier

gigantesque qui conduit à la place: il donna l’exemple à sa petite

troupe en se mettant à sa tŒte et en marchant droit à la ville.

Au milieu de l’escalier à peu prŁs, il se retourna pour jeter un

coup d’oeil sur la flottille; il vit la chaloupe qui rejoignait le

bâtiment; il crut qu’elle retournait faire un nouveau chargements de

soldats, et continua de monter. Comme il arrivait sur la place dix

heures sonnaient. La place Øtait encombrØe de peuple: c’Øtait l’heure



oø l’on allait commencer la messe.

L’Øtonnement fut grand lorsque l’on vit dØboucher la petite troupe

conduite par un homme si richement vŒtu, par un gØnØral et par un

aide-de-camp. Murat pØnØtra jusqu’au milieu de la place sans que

personne le reconnßt, tant on Øtait loin de s’attendre à le revoir

jamais. Murat cependant Øtait venu au Pizzo cinq ans auparavant et à

l’Øpoque oø il Øtait roi.

Mais si personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi les paysans,

un ancien sergent qui avait servi dans sa garde à Naples. Murat, comme

la plupart des souverains, avait la mØmoire des noms. Il marcha

droit à l’ex-sergent, lui mit la main sur l’Øpaule, et lui dit:

--Tu t’appelles Tavella?

--Oui, dit celui-ci; que me voulez-vous?

--Tavella, ne me reconnais-tu pas? continua Murat. Tavella regarda

Murat, mais ne rØpondit point.

--Tavella, je suis Joachim Murat, dit le roi. A toi l’honneur de crier

le premier _vive Joachim_!

La petite troupe de Murat cria à l’instant _vive Joachim_! mais le

Calabrais resta immobile et silencieux, et pas un des assistants ne

rØpondit par un seul cri aux acclamations dont leur ancien roi avait

donnØ lui-mŒme le signal; bien au contraire, une rumeur sourde

commençait à courir dans la foule. Murat comprit ce frØmissement

d’orage, et s’adressant de nouveau au sergent:

--Tavella, lui dit-il, va me chercher un cheval, et, de sergent que

tu Øtais, je te fais capitaine. Mais Tavella s’Øloigna sans rØpondre,

s’enfonça dans une des rues tortueuses qui aboutissent à la place,

rentra chez lui et s’y renferma.

Pendant ce temps, Murat Øtait demeurØ sur la place, oø la foule

devenait de plus en plus Øpaisse. Alors le gØnØral Franceschetti,

voyant qu’aucun signe amical n’accueillait le roi, et que tout au

contraire les figures sØvŁres des assistants s’assombrissaient de

minute en minute, s’approcha du roi:

--Sire, lui dit-il, que faut-il faire?

--Crois-tu que cet homme m’amŁnera un cheval?

--Je ne le crois point, dit Franceschetti.

--Alors, allons à pied à Monteleone.

--Sire, il serait plus prudent peut-Œtre de retourner à bord.

--Il est trop tard, dit Murat; les dØs sont jetØs, que ma destinØe



s’accomplisse à Monteleone. A Monteleone!

--A Monteleone! rØpØta toute la troupe; et elle suivit le roi qui, lui

montrant le chemin, marchait à sa tŒte.

Le roi prit, pour aller à Monteleone, la route que nous venions de

suivre nous-mŒmes pour venir de cette ville au Pizzo; mais dØjà, et

dans cette circonstance suprŒme, il y avait trop de temps perdu. En

mŒme temps que Tavella, trois ou quatre hommes s’Øtaient esquivØs,

non pas pour s’enfermer chez eux comme l’ex-sergent de la garde

napolitaine, mais pour prendre leurs fusils et leurs gibernes, ces

Øternels compagnons du Calabrais. L’un de ces hommes, nommØ Georges

Pellegrino, à peine armØ, avait couru chez un capitaine de gendarmerie

nommØ Trenta Capelli, dont les soldats Øtaient à Cosenza, mais qui se

trouvait, lui, momentanØment dans sa famille au Pizzo, et lui avait

racontØ ce qui venait d’arriver, en lui proposant de se mettre à

la tŒte de la population et d’arrŒter Murat. Trenta Capelli avait

aussitôt compris quels avantages rØsulteraient immanquablement pour

lui d’un pareil service rendu au gouvernement. Il Øtait en uniforme,

tout prŒt d’assister à la messe; il s’Ølança de chez lui, suivi de

Pellegrino, courut sur la place, proposa à toute la population, dØjà

en rumeur, de se mettre à la poursuite de Murat. Le cri _aux armes!_

retentit aussitôt; chacun se prØcipita dans la premiŁre maison venue,

en sortit avec un fusil, et, guidØe par Trenta Capelli et Georges

Pellegrino, toute cette foule s’Ølança sur la route de Monteleone,

coupant la retraite à Murat et à sa petite troupe.

Murat avait atteint le pont qui se trouve à trois cents pas à peu prŁs

en avant du Pizzo, lorsqu’il entendit derriŁre lui les cris de toute

cette meute qui aboyait sur sa voie; il se retourna, et, comme il ne

savait pas fuir, il attendit.

Trenta Capelli marchait en tŒte. Lorsqu’il vit Murat s’arrŒter, il ne

voulut pas perdre l’occasion de le faire prisonnier de sa main; il fit

donc signe à la population de se tenir oø elle Øtait, et s’avançant

seul contre Murat, qui de son côtØ s’avançait seul vers lui:

--Vous voyez que la retraite vous est coupØe, lui dit-il; vous voyez

que nous sommes trente contre un et que par consØquent il n’y a pas

moyen pour vous de rØsister; rendez-vous donc, et vous Øpargnerez

l’effusion du sang.

--J’ai quelque chose de mieux que cela à vous offrir, dit à son tour

Murat; suivez-moi, rØunissez-vous à moi avec cette troupe, et il y

a les Øpaulettes de gØnØral pour vous, et pour chacun de ces hommes

cinquante louis.

--Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Capelli, nous

sommes tous dØvouØs au roi Ferdinand à la vie et à la mort; vous

ne pouvez en douter, pas un d’eux n’a rØpondu à votre cri de _Vive

Joachim!_ n’est-ce pas? Écoutez.

Et Trenta Capelli, levant son ØpØe en l’air, cria: _Vive Ferdinand_!



--_Vive Ferdinand!_ rØpØta d’une seule voix toute la population,

à laquelle commençaient à se mŒler les femmes et les enfants, qui

accouraient et s’amassaient à l’arriŁre-garde.

--Il en sera donc ce que Dieu voudra, dit Joachim, mais je ne me

rendrai pas.

--Alors, dit Trenta Capelli, que le sang retombe sur ceux qui le

feront couler.

--DØrangez-vous, capitaine, dit Murat, vous empŒchez cet homme de

m’ajuster.

Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le mettait en joue.

Trenta Capelli se jeta de côtØ, le coup partit, mais Murat n’en fut

point atteint.

Alors Murat comprit que si un seul coup de fusil Øtait tirØ de son

côtØ, une boucherie allait commencer, dans laquelle lui et ses hommes

seraient mis en morceaux: il voyait qu’il s’Øtait trompØ sur l’esprit

des Calabrais; il n’avait plus qu’une ressource, celle de regagner sa

flottille. Il fit un signe à Franceschetti et à Campana, et s’Ølançant

du haut du pont sur la plage, c’est-à-dire d’une hauteur de trente à

trente-cinq pieds à peu prŁs, il tomba dans le sable sans se faire

aucun mal; Campana et Franceschetti sautŁrent aprŁs lui, et eurent

le mŒme bonheur que lui. Tous trois alors se mirent à courir vers le

rivage, au milieu, des vocifØrations de toute la populace qui, n’osant

les suivre par le mŒme chemin, redescendit en hurlant vers le Pizzo

pour regagner le large escalier dont nous avons parlØ et qui conduit à

la plage.

Murat se croyait sauvØ, car il comptait retrouver la chaloupe sur

le rivage et la flottille à la place oø il l’avait laissØe; mais en

levant les yeux vers la mer, il vit la flottille qui l’abandonnait

et gagnait le large, emmenant la chaloupe amarrØe à la proue du

navire-amiral que montait Barbara. Ce misØrable livrait son maître

pour s’emparer de trois millions qu’il savait Œtre dans la chambre du

roi.

Murat ne put croire à tant de trahison; il mit son drapeau au bout de

son ØpØe et fit des signaux, mais les signaux restŁrent sans rØponse.

Pendant ce temps, les balles de ceux qui Øtaient restØs sur le pont

pleuvaient autour de lui, tandis qu’on commençait à voir dØboucher par

la place la tŒte de la colonne qui s’Øtait mise à la poursuite des

fugitifs. Il n’y avait pas de temps à perdre, une seule chance de

salut restait, c’Øtait de pousser à la mer une barque qui s’en

trouvait à vingt pas et de faire force de rames vers la flottille,

qui, alors, reviendrait sans doute au secours du roi. Murat et ses

compagnons se mirent donc à pousser la barque avec l’Ønergie du

dØsespoir. La barque glissa sur le sable et atteignit l’eau; en ce

moment, une dØcharge partit, et Campana tomba mort. Trenta Capelli,

Pellegrino et toute leur suite n’Øtaient plus qu’à cinquante pas de la



barque, Franceschetti sauta dedans, et de l’impulsion qu’il lui donna

l’Øloigna de deux ou trois pas du rivage. Murat voulut sauter à son

tour, mais, par une de ces petites fatalitØs qui brisent les hautes

fortunes, les Øperons de ses bottes à l’ØcuyŁre restŁrent accrochØs

dans un filet qui Øtait Øtendu sur la plage. ArrŒtØ dans son Ølan,

Murat ne put atteindre la barque, et tomba le visage dans l’eau. Au

mŒme instant, et avant qu’il eßt pu se relever, toute la population

Øtait sur lui: en une seconde ses Øpaulettes furent arrachØes, son

habit en lambeaux et sa figure en sang. La curØe royale se fßt faite à

l’instant mŒme, et chacun en eßt emportØ son morceau à belles dents,

si Trenta Capelli et Georges Pellegrino ne fussent parvenus à

le couvrir de leurs corps. On remonta en tumulte l’escalier qui

conduisait à la ville. En passant au pied de la statue de Ferdinand,

les vocifØrations redoublŁrent. Trenta Capelli et Pellegrino virent

que Murat serait massacrØ s’ils ne le tiraient pas au plus vite

des mains de cette populace; ils l’entraînŁrent vers le château, y

entrŁrent avec lui, se firent ouvrir la porte de la premiŁre prison

venue, le poussŁrent dedans, et la refermŁrent sur lui. Murât alla

rouler tout Øtourdi sur le parquet, se releva, regarda autour de lui;

il Øtait au milieu d’une vingtaine d’hommes prisonniers comme lui,

mais prisonniers pour vols et pour assassinats. L’ex-grand duc de

Berg, l’ex-roi de Naples, le beau-frŁre de NapolØon, Øtait dans le

cachot des condamnØs correctionnels.

Un instant aprŁs, le gouverneur du château entra; il se nommait

Mattei, et comme il Øtait en uniforme Murât le reconnut pour ce qu’il

Øtait.

--Commandant, s’Øcria alors Murât en se levant alors du banc oø il

Øtait assis et en marchant droit au gouverneur, dites, dites, est-ce

que c’est là une prison à mettre un roi?

A ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quelques excuses,

ce furent les condamnØs qui se levŁrent à leur tour, stupØfaits

d’Øtonnement; ils avaient pris Murât pour un compagnon de vol et de

brigandage, et voilà qu’ils le reconnaissaient maintenant pour leur

ancien roi.

--Sire, dit Mattei, donnant dans son embarras au prisonnier le titre

qu’il Øtait dØfendu de lui donner, sire, si vous voulez me suivre, je

vais vous conduire dans une chambre particuliŁre.

--Il re Joachimo, il re Joachimo, murmurŁrent les condamnØs.

--Oui, leur dit Murat en se relevant de toute la hauteur de sa grande

taille, oui, le roi Joachim, et qui, tout prisonnier et sans couronne

qu’il est, ne sortira pas d’ici, cependant, sans laisser à ses

compagnons de captivitØ, quels qu’ils soient, une trace de son

passage.

A ces mots, il plongea la main dans la poche de son gousset, et en

tira une poignØe d’or qu’il laissa tomber sur le parquet; puis, sans

attendre les remercîments des misØrables dont il avait ØtØ un instant



le compagnon, il fit signe au commandant Mattei qu’il Øtait prŒt à le

suivre.

Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une petite cour et

le conduisit dans une chambre dont les deux fenŒtres donnaient, l’une

sur la pleine mer, l’autre sur la plage oø il avait ØtØ arrŒtØ. ArrivØ

là, il lui demanda s’il dØsirait quelque chose.

--Je voudrais un bain parfumØ et des tailleurs pour me refaire des

habits.

--L’un et l’autre seront assez difficiles à vous procurer, gØnØral,

reprit Mattei lui rendant cette fois le titre officiel qu’on Øtait

convenu de lui donner.

--Eh! pourquoi cela? demanda Murat.

--Parce que je ne sais oø l’on trouvera ici des essences, et que parmi

les tailleurs du Pizzo il n’y en a pas un capable de faire à votre

excellence autre chose qu’un costume du pays.

--Achetez toute l’eau de Cologne que l’on trouvera, et faites venir

des tailleurs de Monteleone: je veux un bain parfumØ, je le paierai

cinquante ducats; qu’on trouve moyen de me le faire, voilà tout. Quant

aux habits, faites venir les tailleurs, et je leur expliquerai ce que

je dØsire.

Le commandant sortit en indiquant qu’il allait essayer d’accomplir les

ordres qu’il venait de recevoir.

Un instant aprŁs, des domestiques en livrØe entrŁrent: ils apportaient

des rideaux de Damas pour mettre aux fenŒtres, des chaises et des

fauteuils pareils, et enfin des matelas, des draps et des couvertures

pour le lit. La chambre dans laquelle se trouvait Murat Øtant celle du

concierge, tous ces objets manquaient, ou Øtaient en si mauvais Øtat

que des gens de la plus basse condition pouvaient seuls s’en servir.

Murat demanda de quelle part lui venait cette attention, et on lui

rØpondit que c’Øtait de la part du chevalier Alcala.

Bientôt on apporta à Murat le bain qu’il avait demandØ. Il Øtait

encore dans la baignoire lorsqu’on lui annonça le gØnØral Nunziante:

c’Øtait une ancienne connaissance du prisonnier, qui le reçut en ami;

mais la position du gØnØral Nunziante Øtait fausse, et Murat s’aperçut

bientôt de son embarras. Le gØnØral, prØvenu à Tropea de ce qui venait

de se passer au Pizzo, venait pour remplir son devoir en interrogeant

le prisonnier; et, tout en demandant à son roi pardon des rigueurs que

lui imposait sa position, il commença un interrogatoire. Alors Murât

se contenta de rØpondre:--Vous voulez savoir d’oø je viens et oø je

vais, n’est-ce pas, gØnØral? eh bien! je viens de Corse, je vais à

Trieste, l’orage m’a poussØ sur les côtes de Calabre, le dØfaut

de vivres m’a forcØ de relâcher au Pizzo; voilà tout. Maintenant

voulez-vous me rendre un service? envoyez-moi des habits pour sortir

du bain.



Le gØnØral comprit qu’il ne pouvait rester plus long-temps sans

faire cØder tout à fait les convenances à un devoir un peu rigoureux

peut-Œtre; il se retira donc pour attendre des ordres de Naples et

envoya à Murât ce qu’il demandait.

C’Øtait un uniforme complet d’officier napolitain. Murât s’en revŒtit

en souriant malgrØ lui de se voir habillØ aux couleurs du roi

Ferdinand; puis il demanda plume, encre et papier, et Øcrivit à

l’ambassadeur d’Angleterre, au commandant des troupes autrichiennes et

à la reine sa femme. Comme il achevait ces dØpŒches, deux tailleurs

qu’on avait fait venir de Monteleone arrivŁrent.

Aussitôt Murât, avec cette frivolitØ d’esprit qui le caractØrisait,

passa, des affaires de vie et de mort qu’il venait de traiter, à la

commande, non pas de deux uniformes, mais de deux costumes complets:

il expliqua dans les moindres dØtails quelle coupe il dØsirait pour

l’habit, quelle couleur pour les pantalons, quelles broderies pour

le tout; puis, certain qu’ils avaient parfaitement compris ses

instructions, il leur donna quelques louis d’arrhes, et les congØdia

en leur faisant promettre que ses vŒtements seraient prŒts pour le

dimanche suivant.

Les tailleurs sortis, Murât s’approcha d’une de ses fenŒtres: c’Øtait

celle qui donnait sur la plage oø il avait ØtØ arrŒtØ. Une grande

foule de monde Øtait rØunie au pied d’un petit fortin qu’on y peut

voir encore aujourd’hui à fleur de terre. Murât chercha vainement

à deviner ce que faisait là cet amas de curieux. En ce moment le

concierge entra pour demander au prisonnier s’il ne voulait point

souper. Murat l’interrogea sur la cause de ce rassemblement.--Oh! ce

n’est rien, rØpondit le concierge.

--Mais enfin que font là tous ces gens? demanda Murat en insistant.

--Bah! rØpondit le concierge, ils regardent creuser une fosse.

Murat se rappela qu’au milieu du trouble amenØ par sa catastrophe il

avait effectivement vu tomber prŁs de lui un de ses deux compagnons,

et que celui qui Øtait tombØ Øtait Campana: cependant tout s’Øtait

passØ d’une façon si rapide et si imprØvue qu’à peine s’il avait eu le

temps de remarquer les circonstances les plus importantes qui avaient

immØdiatement prØcØdØ et suivi son arrestation. Il espØrait donc

encore qu’il s’Øtait trompØ, lorsqu’il vit deux hommes fendre le

groupe, entrer dans le petit fortin, et en sortir cinq minutes aprŁs

portant le cadavre ensanglantØ d’un jeune homme entiŁrement dØpouillØ

de ses vŒtements: c’Øtait celui de Campana.

Murat tomba sur une chaise, et laissa aller sa tŒte dans ses deux

mains: cet homme de bronze, qui avait toujours, exempt de blessures

quoique toujours au feu, caracolØ au milieu de tant de champs de

bataille sans faiblir un seul instant, se sentit brisØ à la vue

inopinØe de ce beau jeune homme, que sa famille lui avait confiØ, qui

venait de tomber pour lui dans une ØchauffourØe sans gloire, et que



des indiffØrents enterraient comme un chien sans mŒme demander son

nom. Au bout d’un quart d’heure Murat se releva et se rapprocha de

nouveau de la fenŒtre. Cette fois la plage, à part quelques curieux

attardØs, Øtait à peu prŁs dØserte; seulement, à l’endroit que

couvrait dix minutes auparavant le rassemblement qui avait attirØ

l’attention du prisonnier, une lØgŁre ØlØvation, remarquable par la

couleur diffØrente que conservait la terre nouvellement retournØe,

indiquait l’endroit oø Campana venait d’Œtre enterrØ. Deux grosses

larmes silencieuses coulaient des yeux de Murat, et il Øtait si

profondØment prØoccupØ qu’il ne voyait pas le concierge qui, entrØ

depuis plusieurs minutes, n’osait point lui adresser la parole. Enfin,

à un mouvement que le bonhomme fit pour attirer son attention, Murat

se retourna.

--Excellence, dit-il, c’est le souper qui est prŒt.

--Bien, dit Murat en secouant la tŒte comme pour faire tomber la

derniŁre larme qui tremblait à sa paupiŁre; bien, je te suis.

--Son excellence le gØnØral Nunziante demande s’il lui serait permis

de dîner avec votre excellence.

--Parfaitement, dit Murat. PrØviens-le, et reviens dans cinq minutes.

Murat employa ces cinq minutes à effacer de son visage toute trace

d’Ømotion, de sorte que le gØnØral Nunziante entra lui-mŒme à la place

du concierge. Le prisonnier le reçut d’un visage si souriant qu’on eßt

dit que rien d’extraordinaire ne s’Øtait passØ. Le dîner Øtait prØparØ

dans la chambre voisine; mais la tranquillitØ de Murat Øtait toute

superficielle; son coeur Øtait brisØ, et vainement essaya-t-il de

prendre quelque chose. Le gØnØral Nunziante mangea seul; et, supposant

que le prisonnier pouvait avoir besoin de quelque chose pendant

la nuit, il fit porter un poulet froid, du pain et du vin dans sa

chambre. AprŁs Œtre restØ un quart d’heure à peu prŁs à table, Murat,

ne pouvant plus supporter la contrainte qu’il Øprouvait, manifesta le

dØsir de se retirer dans sa chambre et d’y rester seul et tranquille

jusqu’au lendemain. Le gØnØral Nunziante s’inclina en signØ

d’adhØsion, et reconduisit le prisonnier jusqu’à sa chambre. Sur le

seuil, Murat se retourna et lui prØsenta la main; puis il rentra, et

la porte se referma sur lui.

Le lendemain, à neuf heures du matin, une dØpŒche tØlØgraphique arriva

en rØponse à celle qui avait annoncØ la tentative de dØbarquement

et l’arrestation de Murat. Cette dØpŒche ordonnait la convocation

immØdiate d’un conseil de guerre. Murat devait Œtre jugØ militairement

et avec toute la rigueur de la loi qu’il avait rendue lui-mŒme en 1810

contre tout bandit qui serait pris dans ses Øtats les armes à la main.

Cependant cette mesure paraissait si rigoureuse au gØnØral

Nunziante qu’il dØclara que, comme il pouvait y avoir erreur dans

l’interprØtation des signes tØlØgraphiques, il attendrait une dØpŒche

Øcrite. De cette façon le prisonnier eut un sursis de trois jours, ce

qui lui donna une nouvelle confiance dans la façon dont il allait Œtre



traitØ. Mais enfin, le 12 au matin, la dØpŒche Øcrite arriva. Elle

Øtait brŁve et prØcise; il n’y avait pas moyen de l’Øluder. La voici:

«Naples, 9 octobre 1815.

» Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc.

» Avons dØcrØtØ et dØcrØtons ce qui suit:

» ART. 1er. Le gØnØral Murat sera jugØ par une commission militaire

dont les membres seront nommØs par notre ministre de la guerre.

» ART. 2. Il ne sera accordØ au condamnØ qu’une demi-heure pour

recevoir les secours de la religion.»

Comme on le voit, on doutait si peu de la condamnation qu’on avait

dØjà rØglØ le temps qui devait s’Øcouler entre la condamnation et la

mort.

Un second arrŒtØ Øtait joint à celui-ci. Ce second arrŒtØ, qui

dØcoulait du premier, contenait les noms des membres choisis pour

composer le conseil de guerre.

Toute la journØe s’Øcoula sans que le gØnØral Nunziante eßt le courage

d’avertir Murat des nouvelles qu’il avait reçues. Dans la nuit du 12

au 13, la commission s’assembla; enfin, comme il fallait que le 13 au

matin Murat parßt devant ses juges, il n’y eut pas moyen de lui cacher

plus long-temps la situation oø il se trouvait; et le 13, à six heures

du matin, l’ordonnance de mise en jugement lui fut signifiØe, et la

liste de ses juges lui fut communiquØe.

Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double signification, que

Murat, si imprØvue qu’elle fßt pour lui, reçut cependant comme s’il y

eßt ØtØ prØparØ et le sourire du mØpris sur les lŁvres; mais, cette

lecture achevØe, Murat dØclara qu’il ne reconnaissait pas un tribunal

composØ de simples officiers; que si on le traitait en roi, il

fallait, pour le juger, un tribunal de rois; que si on le traitait en

marØchal de France, son jugement ne pouvait Œtre prononcØ que par une

commission de marØchaux; qu’enfin, si on le traitait en gØnØral, ce

qui Øtait le moins qu’on pßt faire pour lui, il fallait rassembler un

jury de gØnØraux.

Le capitaine Strati n’avait pas mission de rØpondre aux

interpellations du prisonnier: aussi se contenta-t-il de rØpondre

que son devoir Øtait de faire ce qu’il venait de faire, et que,

le prisonnier connaissant mieux que personne les rigoureuses

prescriptions de la discipline, il le priait de lui pardonner.

--C’est bien, dit Murat; d’ailleurs ce n’est pas sur vous autres que

l’odieux de la chose retombera, c’est sur Ferdinand, qui aura traitØ

un de ses frŁres en royautØ comme il aurait traitØ un brigand. Allez,

et dites à la commission qu’elle peut procØder sans moi. Je ne me

rendrai pas au tribunal; et si l’on m’y porte de force, aucune

puissance humaine n’aura le pouvoir de me faire rompre le silence.



Strati s’inclina et sortit. Murat, qui Øtait encore au lit, se leva et

s’habilla promptement: il ne s’abusait pas sur sa situation, il savait

qu’il Øtait condamnØ d’avance, et il avait vu qu’entre sa condamnation

et son supplice une demi-heure seulement lui Øtait accordØe. Il se

promenait à grands pas dans sa chambre, quand le lieutenant Francesco

Froyo, rapporteur de la commission, entra: il venait prier Murat, au

nom de ses collŁgues, de comparaître au tribunal, ne fßt-ce qu’un

instant; mais Murat renouvela son refus. Alors Francesco Froyo lui

demanda quels Øtaient son nom, son âge et le lieu de sa naissance.

A cette question, Murat se retourna, et avec une expression de hauteur

impossible à dØcrire:

--Je suis, dit-il, Joachim-NapolØon, roi des Deux-Siciles, nØ à la

Bastide-FortuniŁre, et l’histoire ajoutera: assassinØ au Pizzo.

Maintenant que vous savez ce que vous voulez savoir, je vous ordonne

de sortir.

Le rapporteur obØît.

Cinq minutes aprŁs, le gØnØral Nunziante entra; il venait à son

tour supplier Murat de paraître devant la commission, mais il fut

inØbranlable.

Cinq heures s’ØcoulŁrent pendant lesquelles Murat resta enfermØ seul

et sans que personne fßt introduit prŁs de lui; puis sa porte se

rouvrit, et le procureur royal La Camera entra dans sa chambre, tenant

d’une main le jugement de la commission, et de l’autre la loi que

Murat avait rendue lui-mŒme contre les bandits, et en vertu de

laquelle il avait ØtØ jugØ. Murat Øtait assis; il devina que c’Øtait

sa condamnation qu’on lui apportait: il se leva, et, s’adressant d’une

voix ferme au procureur royal:--Lisez, monsieur, lui dit-il, je vous

Øcoute.

Le procureur royal lut alors le jugement: Murat Øtait condamnØ à

l’unanimitØ moins une voix.

Cette lecture terminØe:--GØnØral, lui dit le procureur royal, j’espŁre

que vous mourrez sans aucun sentiment de haine contre nous, et que

vous ne vous en prendrez qu’à vous-mŒme de la loi que vous avez faite.

--Monsieur, rØpondit Murat, j’avais fait cette loi pour des brigands

et non pour des tŒtes couronnØes.

--La loi est Øgale pour tous, monsieur, rØpondit le procureur royal.

--Cela peut Œtre, dit Murat, lorsque cela est utile à certaines

gens; mais quiconque a ØtØ roi porte avec lui un caractŁre sacrØ qui

mØriterait qu’on y regardât à deux fois avant de le traiter connue le

commun des hommes. Je faisais cet honneur au roi Ferdinand de croire

qu’il ne me ferait pas fusiller comme un criminel; je me trompais:

tant pis pour lui, n’en parlons plus. J’ai ØtØ à trente batailles,



j’ai vu cent fois la mort en face. Nous sommes donc de trop vieilles

connaissances pour ne pas Œtre familiarisØs l’un avec l’autre. C’est

vous dire, messieurs, que quand vous serez prŒts je le serai, et que

je ne vous ferai point attendre. Quant à vous en vouloir, je ne vous

en veux pas plus qu’au soldat qui, dans la mŒlØe, ayant reçu de son

chef l’ordre de tirer sur moi, m’aurait envoyØ sa balle au travers du

corps. Allez, messieurs, vous comprenez que, l’arrŒtØ du roi ne me

donnant qu’une demi-heure, je n’ai pas de temps à perdre pour dire

adieu à ma femme et à mes enfants. Allez, messieurs; et il ajouta en

souriant, comme au temps oø il Øtait roi:--Et que Dieu vous ait dans

sa sainte et digne garde.

RestØ seul, Murat s’assit en face de la fenŒtre qui regarde la mer,

et Øcrivit à sa femme la lettre suivante, dont nous pouvons garantir

l’authenticitØ, puisque nous l’avons transcrite sur la copie mŒme de

l’original qu’avait conservØ le chevalier Alcala.

«ChŁre Caroline de mon coeur,

» L’heure fatale est arrivØe, je vais mourir du dernier des supplices:

dans une heure tu n’auras plus d’Øpoux et nos enfants n’auront plus de

pŁre; souvenez-vous de moi et n’oubliez jamais ma mØmoire.

» Je meurs innocent, et la vie m’est enlevØe par un jugement injuste.

» Adieu mon Achille, adieu ma Laetitia, adieu mon Lucien, adieu ma

Louise.

» Montrez-vous dignes de moi; je vous, laisse sur une terre et dans un

royaume plein de mes ennemis; montrez-vous supØrieurs à l’adversitØ,

et souvenez-vous de ne pas vous croire plus que vous n’Œtes, en

songeant à ce que vous avez ØtØ.

» Adieu, je vous bØnis, ne maudissez jamais ma mØmoire; rappelez-vous

que la plus grande douleur que j’Øprouve dans mon supplice est celle

de mourir loin de mes enfants, loin de ma femme, et de n’avoir aucun

ami pour me fermer les yeux.

» Adieu ma Caroline, adieu mes enfants; recevez ma bØnØdiction

paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers. » Adieu,

adieu, n’oubliez point votre malheureux pŁre!

» Pizzo, ce 13 octobre 1815.

» JOACHIM MURAT.»

Comme il achevait cette lettre, la porte s’ouvrit: Murat se retourna

et reconnut le gØnØral Nunziante.

--GØnØral, lui dit Murat, seriez-vous assez bon pour me procurer

une paire de ciseaux? Si je la demandais moi-mŒme, peut-Œtre me la

refuserait-on.



Le gØnØral sortit, et rentra quelques secondes aprŁs avec l’instrument

demandØ. Murat le remercia d’un signe de tŒte, lui prit les ciseaux

des mains, coupa une boucle de ses cheveux, puis la mettant dans la

lettre et prØsentant cette lettre au gØnØral:

--GØnØral, lui dit-il, me donnez-vous votre parole que cette lettre

sera remise à ma Caroline?

---Sur mes Øpaulettes je vous le jure, rØpondit le gØnØral. Et il se

dØtourna pour cacher son Ømotion.

--Eh bien! eh bien! gØnØral, dit Murat en lui frappant sur l’Øpaule,

qu’est-ce donc que cela? que diable! nous sommes soldats tous les

deux; nous avons vu la mort en face. Eh bien! je vais la revoir, voilà

tout, et cette fois elle viendra à mon commandement, ce qu’elle ne

fait pas toujours, car j’espŁre qu’on me laissera commander le feu,

n’est-ce pas? Le gØnØral fit signe de la tŒte que oui.

--Maintenant, gØnØral, continua Murat, quelle est l’heure fixØe pour

mon exØcution?

--DØsignez-la vous-mŒme, rØpondit le gØnØral.

--C’est vouloir que je ne vous fasse pas attendre.

--J’espŁre que vous ne croyez pas que c’est ce motif.

--Allons donc, gØnØral, je plaisantØ, voilà tout.

Murât tira sa montre de son gousset: c’Øtait une montre enrichie de

diamants, sur laquelle Øtait le portrait de la reine; le hasard fit

qu’elle se prØsenta du côtØ de l’Ømail.

Murat regarda un instant le portrait avec une expression de douleur

indØfinissable, puis avec un soupir:

--Voyez donc, gØnØral, dit-il, comme la reine est ressemblante.--Puis

il allait remettre la montre dans sa poche, lorsque, se rappelant tout

à coup pour quelle cause il l’avait tirØe:

--Oh! pardon, gØnØral, dit-il, j’oubliais le principal; voyons, il est

trois heures passØes; ce sera pour quatre heures, si vous voulez bien;

cinquante-cinq minutes, est-ce trop?

---C’est bien, gØnØral, dit Nunziante. Et il fit un mouvement pour

sortir en sentant qu’il Øtouffait.

--Est-ce que je ne vous reverrai pas? dit Murat en l’arrŒtant.

--Mes instructions portent que j’assisterai à votre exØcution, mais

vous m’en dispenserez, n’est-ce pas, gØnØral? je n’en aurais pas la

force....



C’est bien, c’est bien! enfant que vous Œtes, dit Murat; vous me

donnerez la main en passant, et ce sera tout.

Le gØnØral Nunziante se prØcipita vers la porte; il sentait lui-mŒme

qu’il allait Øclater en sanglots. De l’autre côtØ du seuil, il y avait

deux prŒtres.

--Que veulent ces hommes? demanda Murat, croient-ils que j’ai besoin

de leurs exhortations et que je ne saurai pas mourir?

--Ils demandent à entrer, sire, dit le gØnØral, donnant pour la

premiŁre fois dans son trouble, au prisonnier, le titre rØservØ à la

royautØ.

--Qu’ils entrent, qu’ils entrent, dit Murat.

Les deux prŒtres entrŁrent: l’un d’eux se nommait Francesco

Pellegrino, et Øtait l’oncle de ce mŒme Georges Pellegrino qui Øtait

cause de la mort de Murat; l’autre s’appelait don Antonio Masdea.

--Maintenant, messieurs, leur dit Murat en faisant un pas vers eux,

que voulez-vous? dites vite; on me fusille dans trois quarts d’heure,

et je n’ai pas de temps à perdre.

--GØnØral, dit Pellegrino, nous venons vous demander si vous voulez

mourir en chrØtien?

--Je mourrai en soldat, dit Murat. Allez.

Pellegrino se retira à cette premiŁre rebuffade? mais don Antonio

Masdea resta. C’Øtait un beau vieillard à la figure respectable, à

la dØmarche grave, aux maniŁres simples. Murat eut d’abord un moment

d’impatience en voyant, qu’il ne suivait pas son compagnon; mais,

en remarquant l’air de profonde douleur empreinte dans toute sa

physionomie, il se contint.

--Eh bien! mon pŁre, lui dit-il, ne m’avez-vous point entendu?

--Vous ne m’avez pas reçu ainsi la premiŁre fois que je vous vis,

sire; il est vrai qu’à cette Øpoque vous Øtiez roi, et que je venais

vous demander une grâce.

--Au fait, dit Murat, votre figure ne m’est pas inconnue: oø vous

ai-je donc vu? Aidez ma mØmoire.

--Ici mŒme, sire, lorsque vous passâtes au Pizzo en 1810; j’allai vous

demander un secours pour achever notre Øglise: je sollicitais 25,000

francs, vous m’en envoyâtes 40,000.

--C’est que je prØvoyais que j’y serais enterrØ, rØpondit en souriant

Murat.

--Eh bien! sire, refuserez-vous à un vieillard la derniŁre grâce qu’il



vous demande?

--Laquelle?

--Celle de mourir en chrØtien.

--Vous voulez que je me confesse? eh bien! Øcoutez: Étant enfant, j’ai

dØsobØi à mes parents qui ne voulaient pas que je me fisse soldat.

Voilà la seule chose dont j’aie, à me repentir.

--Mais, sire, voulez-vous me donner une attestation que vous mourez

dans la foi catholique?

--Oh! pour cela, sans difficultØ, dit Murat; et allant s’asseoir à la

table oø il avait dØjà Øcrit, il traça le billet suivant:

«Moi, Joachim Murat, je meurs en chrØtien, » croyant à la sainte

Øglise catholique, » apostolique et romaine.

» JOACHIM MURAT.»

Et il remit le billet au prŒtre.

Le prŒtre s’Øloigna.

--Mon pŁre, lui dit Murat, votre bØnØdiction.

--Je n’osais pas vous l’offrir de vive voix, mais je vous la donnais

de coeur, rØpondit le prŒtre.

Et il imposa les deux mains sur cette tŒte qui avait portØ le diadŁme.

Murât s’inclina et dit à voix basse quelques paroles qui ressemblaient

à une priŁre; puis il fit signe à don Masdea de le laisser seul. Cette

fois le prŒtre obØit.

Le temps fixØ entre le dØpart du prŒtre et l’heure de l’exØcution

s’Øcoula sans qu’on pßt dire ce que fit Murat pendant cette

demi-heure; sans doute il repassa toute sa vie, à partir du village

obscur, et qui aprŁs avoir brillØ, mØtØore royal, revenait s’Øteindre

dans un village inconnu. Tout ce que l’on peut dire c’est qu’une

partie de ce temps avait ØtØ employØe à sa toilette, car lorsque le

gØnØral Nunziante rentra il trouva Murat prŒt comme pour une parade;

ses cheveux noirs Øtaient rØguliŁrement sØparØs sur son front et

encadraient sa figure mâle et tranquille; il appuyait la main sur le

dossier d’une chaise et dans l’attitude de l’attente.

--Vous Œtes de cinq minutes en retard, dit-il, tout est-il prŒt.

--Le gØnØral Nunziante ne put lui rØpondre tant il Øtait Ømu, mais

Murat vit bien qu’il Øtait attendu dans la cour; d’ailleurs, en ce

moment, le bruit des crosses de plusieurs fusils retentit sur les

dalles.



--Adieu, gØnØral, adieu! dit Murat, je vous recommande ma lettre à ma

chŁre Caroline.

Puis, voyant que le gØnØral cachait sa tŒte entre ses deux mains, il

sortit de la chambre et entra dans la cour. --Mes amis, dit-il aux

soldats qui l’attendaient, vous savez que c’est moi qui vais commander

le feu; la cour est assez Øtroite pour que vous tiriez juste: visez à

la poitrine, sauvez le visage.

Et il alla se placer à six pas des soldats, presque adossØ à un mur et

exhaussØ sur une marche.

Il y eut un instant de tumulte au moment oø il allait commencer de

commander le feu; c’Øtaient les prisonniers correctionnels qui,

n’ayant qu’une fenŒtre grillØe qui donnait sur la cour, se dØbattaient

pour Œtre à cette fenŒtre.

L’officier qui commandait le piquet leur imposa silence, et ils se

turent.

Alors Murat commanda la charge, froidement, tranquillement, sans hâte

ni retard, et comme il eßt fait à un simple exercice. Au mot feu,

trois coups seulement partirent, Murât resta debout. Parmi les soldats

intimidØs, six n’avaient pas tirØ, trois avaient tirØ au-dessus de

la tŒte. C’est alors que ce coeur de lion, qui faisait de Murat un

demi-dieu dans la bataille, se montra dans toute sa terrible Ønergie.

Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un mouvement n’indiqua la

crainte. Tout homme peut avoir du courage pour mourir une fois: Murat

en avait pour mourir deux fois, lui!

--Merci, mes amis, dit-il, merci, du sentiment qui vous a fait

m’Øpargner. Mais, comme il faudra toujours en finir par oø vous auriez

dß commencer, recommençons, et cette fois pas de grâce, je vous prie.

Et il recommença d’ordonner la charge avec cette mŒme voix calme et

sonore, regardant entre chaque commandement le portrait de la

reine; enfin le mot feu se fit entendre, immØdiatement suivi d’une

dØtonation, et Murat tomba percØ de trois balles.

Il Øtait tuØ roide: une des balles avait traversØ le coeur.

On le releva, et en le relevant on trouva dans sa main la montre qu’il

n’avait point lâchØe, et sur laquelle Øtait le portrait. J’ai vu

cette montre à Florence entre les mains de madame Murat, qui l’avait

rachetØe 2,400 fr.

On porta le corps sur le lit, et, le procŁs-verbal de l’exØcution

rØdigØ, on referma la porte sur lui.

Pendant la nuit, le cadavre fut portØ dans l’Øglise par quatre

soldats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur lui, plusieurs

sacs de chaux; puis on referma la fosse, et l’on scella la pierre qui



depuis ce temps ne fut pas rouverte.

Un bruit Øtrange courut. On assura que les soldats n’avaient portØ

à l’Øglise qu’un cadavre dØcapitØ; s’il faut en croire certaines

traditions verbales, la tŒte fut portØe à Naples et remise à

Ferdinand, puis conservØe dans un bocal rempli d’esprit-de-vin, afin

que si quelque aventurier profitait jamais de cette fin isolØe et

obscure pour essayer de prendre le nom de Joachim on pßt lui rØpondre,

en lui montrant la tŒte de Murat.

Cette tŒte Øtait conservØe dans une armoire placØe à la tŒte du lit de

Ferdinand, et dont Ferdinand seul avait la clef; si bien que ce ne fut

qu’aprŁs la mort du vieux roi que, poussØ par la curiositØ, son fils

François ouvrit cette armoire, et dØcouvrit le secret paternel.

Ainsi mourut Murat, à l’âge de quarante-sept ans, perdu par l’exemple

que lui avait donnØ, six mois auparavant, NapolØon revenant de l’île

d’Elbe.

Quant à Barbara, qui avait trahi son roi, qui s’Øtait payØ lui-mŒme de

sa trahison en emportant les trois millions dØposØs sur son navire, il

demande à cette heure l’aumône dans les cafØs de Malte.

AprŁs avoir recueilli de la bouche des tØmoins oculaires toutes les

notes relatives à ce triste sujet, nous commençâmes la visite des

localitØs qui y sont signalØes; d’abord, notre premiŁre visite fut

pour la plage oø eut lieu le dØbarquement. On nous montra au bord de

la mer, oø on la conserve comme un objet de curiositØ, la vieille

chaloupe que Murat poussait à la mer quand il fut pris, et dont la

carcasse est encore trouØe de deux balles.

En avant du petit fortin, nous nous fîmes montrer la place oø est

enterrØ Campana; rien ne la dØsigne à la curiositØ des voyageurs; elle

est recouverte de sable, comme le reste de la plage.

De la tombe de Campana, nous allâmes mesurer le rocher du sommet

duquel le roi et ses deux compagnons avaient sautØ. Il a un peu plus

de trente-cinq pieds de hauteur.

De là nous revînmes au château; c’est une petite forteresse sans

grande importance militaire, à laquelle on monte par un escalier pris

entre deux murs; deux portes se ferment pendant la montØe. ArrivØ à

sa derniŁre marche, on a à sa droite la prison des condamnØs

correctionnels, à sa gauche l’entrØe de la chambre qu’occupa Murat,

et derriŁre soi, dans un rentrant de l’escalier, la place oø il fut

fusillØ. Le mur qui s’ØlŁve derriŁre la marche sur laquelle Murât

Øtait montØ porte encore la trace de six balles. Trois de ces six

balles ont traversØ le corps du condamnØ. Nous entrâmes dans la

chambre. Comme toutes les chambres des pauvres gens en Italie, elle se

compose de quatre murailles nues, blanchies à la chaux et recouvertes

d’une multitude d’images de madones et de saints; en face de la porte

Øtait le lit oø le roi sua son agonie de soldat. Nous vîmes deux

ou trois enfants couchØs pŒle-mŒle sur ce lit. Une vieille femme



accroupie, et qui avait peur du cholØra, disait son rosaire dans

un coin; dans la chambre voisine, oø s’Øtait tenue la commission

militaire, des soldats chantaient à tue-tŒte.

L’homme qui nous faisait les honneurs de cette triste habitation Øtait

le fils de l’ancien concierge; c’Øtait un homme de trente-cinq ou

trente-six ans. Il avait vu Murat pendant les cinq jours de sa

dØtention, et se le rappelait à merveille, puisqu’il pouvait avoir à

cette Øpoque quinze ou seize ans.

Au reste, aucun souvenir matØriel n’Øtait restØ de cette grande

catastrophe, à l’exception des balles qui trouent le mur.

Je pris à la chambre claire un dessin trŁs-exact de cette cour. Il

est difficile de voir quelque chose de plus triste d’aspect que ces

murailles blanches, qui se dØtachent en contours arrŒtØs sur un ciel

d’un bleu d’indigo.

Du château nous nous rendîmes à l’Øglise. La pierre scellØe sur le

cadavre de Murat n’a jamais ØtØ rouverte. A la voßte pend comme un

trophØe de victoire la banniŁre qu’il apportait avec lui, et qui a ØtØ

prise sur lui.

A mon retour à Florence, vers le mois de dØcembre de la mŒme annØe,

madame Murat, qui habitait cette ville sous le nom de comtesse de

Licosi, sachant que j’arrivais du Pizzo, me fit prier de passer chez

elle. Je m’empressai de me rendre à son invitation; elle n’avait

jamais eu de dØtails bien prØcis sur la mort de son mari, et elle me

pria de ne lui rien cacher. Je lui racontai tout ce que j’avais appris

au Pizzo.

Ce fut alors qu’elle me fit voir la montre qu’elle avait rachetØe, et

que Murat tenait dans sa main lorsqu’il tomba.... Quant à la lettre

qu’il lui avait Øcrite peu d’instants avant sa mort, elle ne l’avait

jamais reçue, et ce fut moi qui lui en donnai la premiŁre copie.

J’oubliais de dire qu’en souvenir et en rØcompense du service rendu au

gouvernement napolitain, la ville du Pizzo est exemptØe pour toujours

de droits et d’impôts.

CHAPITRE XIII.

MAˇDA.

Comme je l’ai dit, notre speronare n’Øtait point arrivØ, et la chose

Øtait d’autant plus inquiØtante que le temps se prØparait à la

tempŒte. Effectivement, la nuit fut affreuse. Nous nous Øtions logØs,

sØduits par son apparence, dans une petite auberge situØe sur la place

mŒme oø dØbarqua le roi, et à une centaine de pas du petit fortin oø



est enterrØ Campana; mais nous n’y fßmes pas plutôt Øtablis que nous

nous aperçßmes que tout y manquait, mŒme les lits. Malheureusement il

Øtait trop tard pour remonter à la ville, l’eau tombait par torrents

et les Øclats du tonnerre se succØdaient avec une telle rapiditØ,

qu’on n’entendait qu’un seul et continuel roulement qui dominait, tant

il Øtait violent, le bruit des vagues qui couvraient toute cette plage

et venaient mourir à dix pas de notre auberge.

On nous dressa des lits de sangle; mais, quelques recherches que l’on

fit dans la maison, on ne put nous trouver de draps propres. Il en

rØsulta que je fus obligØ, comme la veille, de me jeter tout habillØ

sur mon lit; mais au bout d’un instant, je me trouvai le but de

caravanes de punaises tellement nombreuses, que je leur cØdai la

place et que j’essayai de dormir couchØ sur deux chaises; peut-Œtre y

serais-je parvenu si j’avais eu des contrevents à la chambre, mais il

n’y avait que des fenŒtres, et les Øclairs Øtaient tellement continus,

qu’on eßt vØritablement dit qu’il faisait grand jour. Le matin

j’appelais nos matelots à grands cris, mais à cette heure je priais

Dieu qu’ils n’eussent pas quittØ le port.

Le jour vint enfin sans que j’eusse fermØ l’oeil; c’Øtait la troisiŁme

nuit que je ne pouvais dormir; j’Øtais ØcrasØ de fatigue. Comme Murat,

j’eusse donnØ cinquante ducats d’un bain; mais il fut impossible, dans

tout le Pizzo, de trouver une baignoire: le chevalier Alcala seul en

avait une, probablement celle qui avait servi au prisonnier.

Mais quelque envie que j’eusse d’agir en roi; je n’osai pousser

l’indiscrØtion jusque-là.

Avec le jour la tempŒte se calma, mais l’air Øtait devenu trŁs-froid,

et le temps nuageux et couvert. Dans un tout autre moment je me serais

Øtendu sur le sable de la mer et j’aurais enfin dormi, mais le sable

de la mer Øtait tout dØtrempØ, et il Øtait devenu une plaine de boue

pareille aux volcans des Maccalubi. Nous n’en sortîmes pas moins de

notre bouge afin de chercher notre nourriture, que nous finîmes par

trouver dans une petite auberge situØe sur la place. Pendant que

nous Øtions à dØjeuner, nous demandâmes si l’on ne pourrait pas

nous coucher la nuit suivante: on nous rØpondit, comme toujours,

affirmativement et en nous montrant une chambre oø du moins il y avait

l’air de n’avoir que des puces. Nous envoyâmes notre muletier payer

notre carte à l’auberge de la plage, et fîmes transporter notre _roba_

dans notre nouveau domicile.

Jadin, qui Øtait parvenu à dormir quelque peu la nuit prØcØdente,

s’en alla prendre une vue gØnØrale du Pizzo; pendant ce temps, je

fis couvrir mon lit avec l’intention de me reposer au moins si je ne

pouvais dormir.

Mais alors se renouvela l’histoire des draps: les draps sont une

grande affaire dans les auberges d’Italie en gØnØral, et dans celles

de Sicile et de Calabre en particulier. Il est rare que du premier

coup on vous donne une paire de draps blancs; presque toujours on

essaie de surprendre votre religion avec des draps douteux, ou avec

un drap propre et un drap sale; chaque soir c’est une lutte qui se



renouvelle avec les mŒmes ruses et la mŒme obstination de la part des

aubergistes, qui, à mon avis, auraient bien plutôt fait de les faire

blanchir. Mais sans doute, quelque prØjugØ qui s’y oppose, quelque

superstition qui le dØfende, les draps blancs, c’est le _rara avis_ de

JuvØnal, c’est le phoenix de la princesse de Babylone.

Je passai en revue toute la lingerie de l’hôtel sans en venir à mon

honneur. Cette fois, je n’y tins pas; indiscret on non, j’Øcrivis à M.

le chevalier Alcala pour le prier de nous prŒter deux paires de draps.

Il accourut lui-mŒme pour nous offrir d’aller coucher chez lui; mais

comme nous comptions partir le lendemain de grand matin, je ne voulus

pas lui causer ce dØrangement Il insista, mais je tins bon; et le

garçon de l’hôtel, envoyØ chez lui, revint avec tes bienheureux draps

tant ambitionnØs.

Je profitai de cette visite pour arrŒter avec lui nos affaires

relativement au speronare. Il Øtait Øvident qu’aprŁs la tempŒte de la

nuit, nos gens n’arriveraient pas dans la journØe; il fallait donc

continuer notre route par terre. Je laissai trois lettres pour le

capitaine: une à l’auberge de la place, l’autre à l’auberge du rivage,

et l’autre à M. le chevalier Alcala. Toutes trois annonçaient à notre

Øquipage que nous partions pour Cosenza, et lui donnaient rendez-vous

à San-Lucido. Les nouvelles du tremblement de terre commençaient à

arriver de l’intØrieur de la Calabre; on disait que Cosenza et ses

environs avaient beaucoup souffert; plusieurs villages, à ce qu’on

assurait, n’offraient plus que des ruines; des maisons avaient

disparu, entiŁrement englouties, elles et leurs habitants. Au reste,

les secousses continuaient tous les jours, ou plutôt toutes les nuits,

ce qui faisait qu’on ignorait oø s’arrŒterait la catastrophe. Je

demandai au chevalier Alcala si la tempŒte de cette nuit n’avait pas

quelques rapports avec le tremblement de terre, mais il me rØpondit en

souriant, moitiØ croyant, moitiØ incrØdule, que la tempŒte de la nuit

Øtait la tempŒte anniversaire. Je lui demandai l’explication de cette

espŁce d’Ønigme atmosphØrique.

--Informez-vous, me dit-il, au dernier paysan des environs, et il vous

rØpondra avec une conviction parfaite: c’est l’esprit de Murat qui

visite le Pizzo.

--Et vous, que me rØpondrez-vous? lui demandai-je en souriant.

--Moi,je vous rØpondrai que depuis vingt ans cette tempŒte n’a pas

manquØ une seule fois de revenir à jour et à heure fixe, affirmation

de laquelle, en votre qualitØ de Français et de philosophe, vous

tirerez la conclusion que vous voudrez.

Sur quoi le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute d’Œtre

pressØ de nouvelles questions.

Toute la journØe se passa sans que nous aperçussions apparence de

speronare; nous restâmes sur la terrasse du château jusqu’au dernier

rayon de jour, les yeux fixØs sur Tropea, et atteints de quelques

lØgŁres inquiØtudes. Comptant sur le vent, nous Øtions partis, comme



nous l’avons dit, avec quelques louis seulement, et si le temps

contraire continuait nous devions bientôt arriver à la fin de notre

trØsor. Pour comble de malheur, lorsque nous rentrâmes à l’hôtel,

notre muletier nous signifia que nous n’eussions point à compter

sur lui pour le lendemain, attendu que nous Øtions beaucoup trop

aventureux pour lui, et que c’Øtait un miracle comment nous n’avions

pas ØtØ assassinØs et lui avec nous, surtout portant le nom de

Français, nom qui a laissØ peu de tendres souvenirs en Calabre. Nous

essayâmes de le dØcider à venir avec nous jusqu’à Cosenza, mais toutes

nos instances furent inutiles; nous le payâmes, et nous nous mîmes à

la recherche d’un autre muletier.

Ce n’Øtait pas chose facile, non pas que l’espŁce manquât; mais au

Pizzo l’animal changeait de nom. Partout en Italie j’avais entendu

appeler les mulets, _muli_, et je continuais de dØsigner l’objet sous

ce nom: personne ne m’entendait. Je priai alors Jadin de prendre son

crayon et de dessiner une mule toute caparaçonnØe. Notre hôte, à qui

nous nous Øtions adressØs, suivit avec beaucoup d’intØrŒt ce dessin;

puis, quand il fut fini.

--Ah! s’Øcria-t-il, _una vettura_.

Au Pizzo une mule s’appelle _vettura_. Avis aux philologues et surtout

aux voyageurs.

Le lendemain, à six heures, nos deux _vetture_ Øtaient prŒtes.

Craignant de la part de notre nouveau conducteur les mŒmes hØsitations

que nous avions ØprouvØes de la part de celui que nous quittions, nous

entamâmes une explication prØalable sur ce sujet; mais celui-là se

contenta de nous rØpondre en nous montrant son fusil qu’il portait en

bandouliŁre:--Oø vous voudrez, comme vous voudrez, à l’heure que vous

voudrez. Nous apprØciâmes ce laconisme tout spartiate; nous fîmes une

derniŁre visite à notre terrasse pour nous assurer que le speronare

n’Øtait point en vue; puis enfin, dØsappointØs cette fois encore, nous

revînmes à l’hôtel, nous enfourchâmes nos mules et nous partîmes.

Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bientôt expliquØe

par lui-mŒme: c’Øtait un vØritable Pizziote. Je demande pardon à

l’AcadØmie si je fais un nom de peuple qui probablement n’existe pas.

Or, la conduite que tint le Pizzo à l’endroit de Murat fut, il faut

le dire, fort diversement jugØe dans le reste des Calabres. A cette

premiŁre dissension, soulevØe par un mouvement politique, vinrent se

joindre les faveurs dont la ville fut comblØe et qui soulevŁrent un

mouvement d’envie; de sorte que les habitants du Pizzo, je n’ose

rØpØter le mot, sortent à peine de la circonscription de leur

territoire qu’ils se trouvent en guerre avec les populations voisines.

Cette circonstance fait que dŁs leur enfance ils sortent armØs,

s’habituent jeunes au danger et, par consØquent habituØs à lui,

cessent de le craindre. Sur ce point, celui du courage, les autres

Calabrais, en les appelant presque toujours _traditori_, leur

rendaient au moins pleine et entiŁre justice.

Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous parla d’un



village nommØ Vena, qui avait conservØ un costume Øtranger et une

langue que personne ne comprenait en Calabre. Ces deux circonstances

nous donnŁrent le dØsir de voir ce village; mais notre guide nous

prØvint que nous n’y trouverions point d’auberge, et que par

consØquent il ne fallait pas penser à nous y arrŒter, mais à y passer

seulement. Nous nous informâmes alors oø nous pourrions faire halte

pour la nuit, et notre Pizziote nous indiqua le bourg de Maïda comme

le plus voisin de celui de Vena, et celui dans lequel, à la rigueur,

des _signori_ pouvaient s’arrŒter; nous le priâmes donc de se

dØtourner de la grande route et de nous conduire à Maïda. Comme

c’Øtait le garçon le plus accommodant du monde, cela ne fit aucune

difficultØ; c’Øtait un jour de retard pour arriver à Cosenza, voilà

tout.

Nous nous arrŒtâmes sur le midi à un petit village nommØ Fundaco del

Fico, pour reposer nos montures et essayer de dØjeuner; puis, aprŁs

une halte d’une heure, nous reprîmes notre course, en laissant la

grande route à notre gauche et en nous engageant dans la montagne.

Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de faim dans les

auberges avait à peu prŁs cessØ; nous Øtions engagØs dans la rØgion

des montagnes oø poussent les châtaigniers, et, comme nous approchions

de l’Øpoque de l’annØe oø l’on commence la rØcolte de cet arbre, nous

prenions les devants de quelques jours en bourrant nos poches de

châtaignes, qu’en arrivant dans les auberges je faisais cuire sous la

cendre et mangeais de prØfØrence au macaroni, auquel je n’ai jamais pu

m’habituer, et qui Øtait souvent le seul plat qu’avec toute sa bonne

volontØ notre hôte pßt nous offrir. Cette fois, comme toujours, je me

gardai bien de dØroger à cette habitude, attendu que d’avance je me

faisais une assez mØdiocre idØe du gîte qui dons attendait.

AprŁs trois heures de marche dans la montagne, nous aperçßmes Maïda.

C’Øtait un amas de maisons, situØes au haut d’une montagne, qui

avaient ØtØ recouvertes primitivement, comme toutes les maisons

calabraises, d’une couche de plâtre ou de chaux, mais qui, dans les

secousses successives quelles avaient ØprouvØes, avaient secouØ une

partie de cet ornement superficiel, et qui, presque toutes, Øtaient

couvertes de larges taches grises qui leur donnaient à toutes l’air

d’avoir eu quelque maladie de peau. Nous nous regardâmes, Jadin et

moi, en secouant la tŒte et en supputant mentalement la quantitØ

incalculable d’animaux de toute espŁce qui, outre les Maïdiens,

devaient habiter de pareilles maisons. C’Øtait effroyable à penser;

mais nous Øtions trop avancØs pour reculer. Nous continuâmes donc

notre route sans mŒme faire part à notre guide de terreurs qu’il

n’aurait point comprises.

ArrivØs au pied de la montagne, la pente se trouva si rapide et si

escarpØe que nous prØfØrâmes mettre pied à terre et chasser nos mulets

devant nous. Nous avions fait à peine une centaine de pas en suivant

ce chemin, lorsque nous aperçßmes sur la pointe d’un roc une femme en

haillons et toute ØchevelØe. Comme nous Øtions, s’il fallait en croire

nos Siciliens, dans un pays de sorciŁres, je demandai à nôtre guide

à quelle race de strigges appartenait la canidie calabraise que nous



avions devant les yeux: notre guide nous rØpondit alors que ce n’Øtait

pas une sorciŁre, mais une pauvre folle; et il ajouta que si nous

voulions lui faire l’aumône de quelques grains, ce serait une bonne

action devant Dieu. Si pauvres que nous commençassions d’Œtre

nous-mŒmes, nous ne voulßmes pas perdre cette occasion d’augmenter la

somme de nos mØrites, et je lui envoyai par notre guide la somme

de deux carlins: cette somme parut sans doute à la bonne femme une

fortune, car elle quitta à l’instant mŒme son rocher et se mit à nous

suivre en faisant de grands gestes de reconnaissance et de grands cris

de joie: nous eßmes beau lui faire dire que nous la tenions quitte,

elle ne voulut entendre à rien, et continua de marcher derriŁre nous,

ralliant à elle tous ceux que nous rencontrions sur notre route, et

qui, ØloignØs de tout chemin, semblaient aussi ØtonnØs de voir des

Øtrangers qu’auraient pu l’Œtre des insulaires des îles Sandwich ou

des indigŁnes de la Nouvelle-Zemble. Il en rØsulta qu’en arrivant à

la premiŁre rue nous avions à notre suite une trentaine de personnes

parlant et gesticulant à qui mieux mieux, et au milieu de ces trente

personnes la pauvre folle, qui racontait comment nous lui avions

donnØ deux carlins, preuve incontestable que nous Øtions des princes

dØguisØs.

Au reste, une fois entrØs dans le bourg, ce fut bien pis: chaque

maison, pareille aux sØpulcres du jour du jugement dernier, rendit à

l’instant mŒme ses habitants; au bout d’un instant, nous ne fßmes

plus suivis, mais entourØs de telle façon qu’il nous fut impossible

d’avancer. Nous nous escrimâmes alors de notre mieux à demander une

auberge; mais il paraît, ou que notre accent avait un caractŁre tout

particulier, ou que nous rØclamions une chose inconnue, car à chaque

interpellation de ce genre la foule se mettait à rire d’un rire si

joyeux et si communicatif que nous finissions par partager l’hilaritØ

gØnØrale. Ce qui, au reste, excitait au plus haut degrØ la curiositØ

des Maïdiens mâles, c’Øtaient nos armes, qui, par leur luxe,

contrastaient, il faut le dire, avec la maniŁre plus que simple dont

nous Øtions mis; nous ne pouvions pas les empŒcher de toucher, comme

de grands enfants, ces doubles canons damassØs, qui Øtaient l’objet

d’une admiration que j’aimais mieux voir se manifester, au reste, au

milieu du village que sur une grande route. Enfin nous commencions à

nous regarder avec une certaine inquiØtude, lorsque tout à coup un

homme fendit la foule, me prit par la main, dØclara que nous Øtions

sa propriØtØ, et qu’il allait nous conduire dans une maison oø nous

serions comme les anges dans le ciel. La promesse, on le comprend

bien, nous allØcha. Nous rØpondîmes au brave homme que, s’il tenait

seulement la moitiØ de ce qu’il promettait, il n’aurait pas à se

plaindre de nous: il nous jura ses grands dieux que des princes ne

demanderaient pas quelque chose de mieux que ce qu’il allait nous

montrer. Puis, fendant cette foule qui devenait de plus en plus

considØrable, il marcha devant nous sans nous perdre de vue un

instant, parlant sans cesse, gesticulant sans relâche, et ne cessant

de nous rØpØter que nous Øtions bien favorisØs du ciel d’Œtre tombØs

entre ses mains.

Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent à nous amener devant

une maison, il faut l’avouer, d’une apparence un peu supØrieure à



celles qui l’environnaient, mais dont l’intØrieur nous prØsagea à

l’instant mŒme les maux dont nous Øtions menacØs. C’Øtait une espŁce

de cabaret, composØ d’une grande chambre divisØe en deux par une

tapisserie en lambeaux qui pendait des solives, et qui laissait

pØnØtrer de la partie antØrieure à la partie postØrieure par une

dØchirure en forme de porte. A droite de la partie antØrieure

consacrØe au public, Øtait un comptoir avec quelques bouteilles de

vin et d’eau-de-vie et quelques verres de diffØrentes grandeurs. A

ce comptoir Øtait la maîtresse de la maison, femme de trente à

trente-cinq ans, qui n’eßt peut-Œtre point paru absolument laide si

une saletØ rØvoltante n’eßt pas forcØ le regard de se dØtourner de

dessus elle. A gauche Øtait, dans un enfoncement, une truie qui,

venant de mettre bas, allaitait une douzaine de marcassins, et dont

les grognements avertissaient les visiteurs de ne pas trop empiØter

sur son domaine. La partie postØrieure, ØclairØe par une fenŒtre

donnant sur un jardin, fenŒtre presque entiŁrement obstruØe par les

plantes grimpantes, Øtait l’habitation dØ l’hôtesse. A droite Øtait

son lit couvert de vieilles courtines vertes, à gauche une Ønorme

cheminØe ou grouillait couchØ sur la cendre quelque chose qui

ressemblait dans l’obscuritØ à un chien, et que nous reconnßmes

quelque temps aprŁs pour un de ces crØtins hideux, à gros cou et à

ventre ballonnØ, comme on en trouve à chaque pas dans le Valais. Sur

le rebord de la croisØe Øtaient rangØes sept ou huit lampes à trois

becs, et au-dessous du rebord Øtait la table, couverte pour le moment

de hideux chiffons tout hâillonnØs que l’on eßt jetØs en France à

la porte d’une manufacture de papier. Quant au plafond, il Øtait à

claire-voie, et s’ouvrait sur un grenier bourrØ de foin et de paille.

C’Øtait là le paradis oø nous devions Œtre comme des anges.

Notre conducteur entra le premier et Øchangea tout bas quelques

paroles avec notre future hôtesse; puis il revint la figure riante

nous annoncer que, quoique la signora Bertassi n’eßt point l’habitude

de recevoir des voyageurs, elle consentait, en faveur de nos

excellences, à se dØpartir de ses habitudes et à nous donner à manger

et à coucher. A entendre notre guide, au reste, c’Øtait une si

grande faveur qui nous Øtait accordØe, que c’eßt ØtØ le comble de

l’impolitesse de la refuser. La question de paraître poli ou impoli à

la signora Bertassi Øtait, comme on s’en doute, fort secondaire pour

nous; mais, aprŁs nous Œtre informØs à notre Pizziote, nous apprîmes

qu’effectivement nous ne trouverions pas une seule auberge dans tout

Maïda, et trŁs probablement non plus pas une seule maison aussi

confortable que celle qui nous Øtait offerte. Nous nous dØcidâmes

donc à entrer, et ce fut alors que nous passâmes l’inspection des

localitØs: c’Øtait, comme on l’a vu, à faire dresser les cheveux.

Au reste, notre hôtesse, grâce sans doute à la confidence faite par

notre cicØrone, Øtait charmante de gracieusetØ. Elle accourut dans

l’arriŁre-boutique, qui servait à la fois de salle à manger, de salon

et de chambre à coucher, et jeta un fagot dans la cheminØe; ce fut à

la lueur de la flamme, qui la forçait de se retirer devant elle, que

nous nous aperçßmes que ce que nous avions pris pour un chien de

berger Øtait un jeune garçon de dix-huit à vingt ans. A ce dØrangement



opØrØ dans ses habitudes, il se contenta de pousser quelques cris

plaintifs et de se retirer sur un escabeau dans le coin le plus

ØloignØ de la cheminØe, et tout cela avec les mouvements lents et

pØnibles d’un reptile engourdi. Je demandai alors à la signora

Bertassi oø Øtait la chambre qu’elle nous destinait; elle me rØpondit

que c’Øtait celle-là mŒme; que nous coucherions, Jadin et moi,

dans son lit, et qu’elle et son frŁre (le crØtin Øtait son frŁre)

dormiraient prŁs du feu. Il n’y avait rien à dire à une femme qui nous

faisait de pareils sacrifices.

J’ai pour systŁme d’accepter toutes les situations de la vie sans

tenter de rØagir contre les impossibilitØs, mais en essayant au

contraire de tirer à l’instant mŒme des choses le meilleur rØsultat

possible; or il me parut clair comme le jour que, grâce aux rats du

grenier, à la truie de la boutique et à la multitude d’autres animaux

qui devaient peupler la chambre à coucher, nous ne dormirions pas un

instant: c’Øtait un deuil à faire; je le fis, et me rabattis sur le

diner.

Il y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas; on pouvait avoir, en

cherchant bien et en faisant des sacrifices d’argent, un poulet ou

un dindonneau; enfin le jardin, placØ derriŁre la maison, renfermait

plusieurs espŁces de salades. Avec cela et les châtaignes dont nos

poches Øtaient bourrØes on ne fait pas un dîner royal, mais on ne

meurt pas de faim.

Qu’on me pardonne tous ces dØtails; j’Øcris pour les malheureux

voyageurs qui peuvent se trouver dans une position analogue à celle

oø nous Øtions, et qui, instruits par notre exemple, parviendront

peut-Œtre à s’en tirer mieux que nous ne le fîmes.

Je pensai avec raison que les diffØrents matØriaux de notre dîner

prendraient un certain temps à rØunir. Je rØsolus donc de ne pas

laisser de bras inutiles. Je chargeai l’hôtesse de prØparer le

macaroni, le cicØrone de trouver le poulet, crØtin d’aller me chercher

pour deux grains de ficelle, Jadin de fendre les châtaignes, et je me

chargeai, moi, d’aller cueillir la salade. Il en rØsulta qu’au bout de

dix minutes chacun avait fait son affaire, à l’exception de Jadin, qui

avait eu les holà à mettre entre la truie et Milord; mais, pendant que

les autres prØparatifs s’accomplissaient, le temps perdu de ce côtØ se

rØpara.

Le macaroni fut placØ sur le feu; la volaille, mise à mort, malgrØ ses

protestations qu’elle Øtait une poule et non un poulet, fut pendue à

une ficelle par les deux pattes de derriŁre et commença de tourner sur

elle-mŒme; enfin la salade, convenablement lavØe et ØpluchØe, attendit

l’assaisonnement dans un saladier passØ à trois eaux. On verra plus

tard comment, malgrØ toutes ces prØcautions, j’arrivai à demeurer à

jeun, et comment Jadin ne mangea que du macaroni.

Sur ces entrefaites la nuit Øtait venue: on alluma deux lampes, une

pour Øclairer la table, l’autre pour Øclairer le service; comme on le

voit, notre hôtesse faisait les choses splendidement.



On servit le macaroni: par bonheur pour Jadin c’Øtait l’entrØe; il en

mangea et le trouva fort bon; quant à moi, j’ai dØjà dit ma rØpugnance

pour cette sorte de mets, je me contentai donc de regarder. C’Øtait au

tour du poulet: il tournait comme un tonton, Øtait rissolØ à point, et

prØsentait un aspect des plus appØtissants; je m’approchai pour couper

la ficelle, et j’aperçus notre crØtin qui, toujours couchØ dans les

cendres, manipulait je ne sais quelle roba au-dessus du feu dans un

petit plat de terre. J’eus la malheureuse curiositØ de jeter un coup

d’oeil sur sa cuisine particuliŁre, et je m’aperçus qu’il avait

recueilli avec grand soin les intestins de notre volaille et les

faisait frire. C’Øtait fort ridicule sans doute; mais, à cette vue, je

laissai tomber le poulet dans la lŁchefrite, sentant qu’aprŁs ce que

je venais de voir il me serait impossible de manger aucune viande.

Comme Jadin n’avait rien aperçu de pareil, il s’informa de la cause du

retard que je mettais à apporter le rôti. Malheureusement, le mouchoir

sur la bouche, j’Øtais retournØ du côtØ de la tapisserie, incapable de

rØpondre, pour le moment, une seule parole à ses interpellations; ce

qui fit qu’il se leva, vint lui-mŒme voir ce qui se passait, et trouva

le malheureux crØtin mangeant à belles mains son effroyable fricassØe.

Ce fut sa perte, il se retourna de l’autre côtØ en jurant tous les

jurons que cette belle et riche langue française pouvait lui fournir.

Quant au crØtin, qui Øtait loin de se douter qu’il fßt l’objet de

cette double explosion, il ne perdait pas une bouchØe de son repas; si

bien que quand nous nous retournâmes il avait fini.

Nous revînmes nous mettre tristement et silencieusement à table.

Le mot seul de poulet, prononcØ par un de nous, aurait eu les

consØquences les plus fâcheuses; notre hôtesse voulut s’approcher

de la cheminØe un plat à la main, mais je lui criai que nous nous

contenterions de manger de la salade.

Un instant aprŁs j’entendis le bruit que faisaient la cuiller et la

fourchette contre le saladier, je me retournai vivement, me doutant

qu’il se passait quelque chose de nouveau contre notre souper; et

quelle que soit ma patience naturelle, je jetai un cri furieux. Notre

hôtesse, pour que nous n’attendissions pas la salade, devenue le

morceau de rØsistance du repas, s’empressait de l’assaisonner elle-mŒme,

et, aprŁs avoir commencØ par y mettre le vinaigre, ce qui est, comme on

le sait, une vØritable hØrØsie culinaire, elle versait par un de ses

trois becs l’huile de la lampe dans le saladier.

A ce spectacle je me levai et je sortis.

Un instant aprŁs je vis arriver Jadin un cigare à la bouche; c’Øtait

sa grande consolation dans les frØquentes mØsaventures que nous

Øprouvions, consolation dont j’Øtais malheureusement privØ, n’ayant

jamais pu fumer qu’une certaine sorte de tabac russe, trŁs-doux et

presque sans odeur. Nous nous regardâmes les bras croisØs et en

secouant la tŒte; nous avions vu de bien terribles choses, mais jamais

cependant le spectacle n’avait ØtØ jusque-là. Une seule chose nous

consolait, c’Øtait notre ressource habituelle, c’est-à-dire les

châtaignes qui rôtissaient sous la cendre.



Nous rentrâmes, et nous les trouvâmes servies et tout ØpluchØes;

l’effroyable crØtin, pour se raccommoder avec nous, avait voulu nous

rendre ce service en notre absence.

Cette fois, nous nous mîmes à rire; nos malheurs Øtaient si redoublØs

qu’ils retombaient dans la comØdie. Nous envoyâmes les châtaignes

rejoindre le poulet et la salade. Nous coupâmes chacun un morceau

de pain, et nous nous en allâmes, de peur que quelque chose ne nous

dØgoßtât mŒme du pain, le manger par les rues de Maïda.

Au bout d’une demi-heure nous repassâmes devant la maison, et nous

vîmes, à travers les vitres, notre hôtesse, notre crØtin et un

militaire à nous inconnu, qui, assis à notre table, soupaient avec

notre souper.

Nous ne voulßmes pas dØranger ce petit festin, et nous attendîmes

qu’ils eussent fini pour rentrer.

Le militaire, qui Øtait un carabinier, nous parut jouir dans la maison

d’une autoritØ presque autocratique: cependant nous nous aperçßmes au

premier abord qu’il partageait la bienveillance de notre hôtesse

pour nous; bien plus, apprenant que nous Øtions Français et que nous

arrivions du Pizzo, il se mit à nous vanter avec enthousiasme la

rØvolution de juillet et à dØplorer le meurtre de Murat. Cette double

explosion de sentiments politiques nous parut on ne peut plus suspecte

dans un fidŁle soldat de S. M. le roi Ferdinand, qui n’avait pas

jusque-là manifestØ de profondes sympathies pour l’une ni pour

l’autre. Il Øtait Øvident que notre carabinier, ne pouvant deviner

dans quel but nous parcourions le pays, n’aurait pas ØtØ fâchØ de nous

reconduire à Naples de brigade en brigade comme carbonari, et de se

faire les honneurs de notre arrestation. Malheureusement pour le

fidŁle soldat de S. M. Ferdinand, le piŁge Øtait trop grossier pour

que nous nous y laissassions prendre: Jadin me chargea de lui dire en

son nom en italien qu’il Øtait un mouchard; je le lui dis en son

nom et au mien, ce qui fit beaucoup rire le carabinier, mais ce qui

n’amena pas sa retraite, comme nous l’avions espØrØ; alors, loin de

là, il se mit à regarder nos armes avec la plus minutieuse attention,

puis, cet examen fini, il nous proposa de jouer une bouteille de vin

aux cartes. La proposition devenait par trop impertinente, et nous

appelâmes notre hôtesse pour qu’elle eßt la bontØ de mettre le fidŁle

soldat de S. M. Ferdinand à la porte. Cette invitation de notre part

amena de la sienne une longue nØgociation à la fin de laquelle le

carabinier sortit en nous tendant la main, en nous appelant ses amis,

et en nous annonçant qu’il se ferait l’honneur de boire la goutte avec

nous le lendemain matin avant notre dØpart.

Nous nous croyions dØbarrassØs des visiteurs, lorsque derriŁre notre

carabinier arriva une amie de notre hôtesse, qui s’Øtablit avec elle

au coin de la cheminØe. Comme à tout prendre c’Øtait une espŁce de

femme, nous prîmes patience pendant une heure. Cependant, au bout

d’une heure nous demandâmes à la signora Bertassi si son amie n’allait

pas nous laisser prendre nos dispositions pour la nuit; mais la



signora Bertassi nous rØpondit que son amie venait passer la nuit avec

elle, et que nous n’avions, pas besoin de nous gŒner en sa prØsence.

Nous comprîmes alors que l’arrivØe de la nouvelle venue Øtait une

attention dØlicate de notre cicØrone, qui nous avait promis que nous

serions, oø il allait nous mener, comme des anges au ciel, et qui

voulait, autant qu’il Øtait en lui, nous tenir sa promesse. Nous en

prîmes donc notre parti, et nous rØsolßmes d’agir comme si nous Øtions

absolumentseuls.

Au reste, nos dispositions nocturnes Øtaient faciles à prendre. Comme

notre hôtesse, pour nous faire plus grand honneur sans doute, nous

avait non-seulement cØdØ son lit, mais encore ses draps, il ne fut pas

question de se dØshabiller. Je cØdai la couchette à Jadin, qui s’y

jeta tout habillØ et qui prit Milord dans ses bras, afin de diviser

les attaques dont il allait incessamment Œtre l’objet, et moi je

m’Øtablis sur deux chaises enveloppØ de mon manteau. Quant aux deux

femmes, elles s’accoudŁrent comme elles purent à la cheminØe, et le

crØtin complØta le tableau en faisant son nid comme d’habitude, dans

les cendres.

Il est impossible de se faire une idØe de la nuit que nous passâmes.

La constitution la plus robuste ne rØsisterait point à trois nuits

pareilles. Le jour nous retrouva tout grelottants et tout souffreteux;

cependant, comme nous pensâmes que le meilleur remŁde à notre malaise

Øtait l’air et le soleil, nous ne fîmes point attendre notre guide

qui, à six heures du matin, Øtait ponctuellement à la porte avec

ses deux mules: nous rØglâmes notre compte avec notre hôtesse, qui,

portant sur la carte _tout ce qu’on nous avait servi_ comme ayant ØtØ

_consommØ_ par nous, nous demanda quatre piastres, que nous payâmes

sans conteste, tant nous avions hâte d’Œtre dehors de cet horrible

endroit. Quant à notre cicØrone, comme nous ne l’aperçßmes mŒme pas,

nous prØsumâmes que sa rØtribution Øtait comprise dans l’addition.

Nous nous acheminâmes vers Vena, qui est de cinq milles plus enfoncØ

dans la montagne que Maïda. Mais au bout de vingt minutes de marche,

nous entendîmes de grands cris d’appel derriŁre nous, et en nous

retournant nous aperçßmes notre carabinier, armØ de toutes piŁces, qui

courait aprŁs nous au grand galop de son cheval. Au premier abord nous

pensâmes que, peu flattØ de notre accueil de la veille, il avait

ØtØ faire quelque faux rapport au juge, et qu’il en avait reçu

l’autorisation de nous mettre la main sur le collet; mais nous fßmes

agrØablement dØtrompØs lorsque nous le vîmes tirer de sa fonte une

bouteille d’eau-de-vie et de sa poche deux petits verres. Esclave

de la parole qu’il nous avait donnØe de boire avec nous le coup de

l’Øtrier, et Øtant arrivØ trop tard pour avoir ce plaisir, il avait

sellØ son cheval et s’Øtait mis à notre poursuite. Comme l’intention

Øtait Øvidemment bonne, quoique la façon fßt singuliŁre, nous ne vîmes

aucun motif de ne pas lui faire raison de sa politesse; nous prîmes

chacun un petit verre, lui la bouteille, et nous bßmes à la santØ

du roi Ferdinand, à laquelle, toujours fidŁle aux principes

rØvolutionnaires qu’il nous avait manifestØs, il tint absolument à

mŒler celle du roi Louis-Philippe. AprŁs quoi, sur notre refus de

redoubler, il nous offrit une nouvelle poignØe de main, et repartit au



galop comme il Øtait venu.

Jadin prØtendit que c’Øtait le fidŁle soldat de S.M. le roi Ferdinand

qui avait eu la meilleure part de nos quatre piastres; et comme Jadin

est un homme plein de sens et de pØnØtration à l’endroit des misŁres

humaines, je suis tentØ de croire qu’il avait raison.

CHAPITRE XIV.

BELLINI.

Au bout d’une heure et demie de marche nous arrivâmes à Vena.

Notre guide ne nous avait pas trompØs, car aux premiers mots que nous

adressâmes à un habitant du pays il nous fut aussi facile de voir que

la langue que nous lui parlions lui Øtait aussi parfaitement inconnue

qu’à nous celle dans laquelle il nous rØpondait; ce qui ressortit de

cette conversation, c’est que notre interlocuteur parlait un patois

grØco-italique, et que le village Øtait une de ces colonies albanaises

qui ØmigrŁrent de la GrŁce aprŁs la conquŒte de Constantinople par

Mahomet II.

Notre entrØe à Vena fut sinistre: Milord commença par Øtrangler un

chat albanais qui, ne pouvant pas en conscience, vu l’antiquitØ de son

origine et la difficultØ de disputer le prix, Œtre soumis au tarif des

chats italiens, siciliens ou calabrais, nous coßta quatre carlins:

c’Øtait un ØvØnement sØrieux dans l’Øtat de nos finances; aussi MØdor

fut-il mis immØdiatement en laisse pour que pareille catastrophe ne se

renouvelât point.

Ce meurtre et les cris qu’avaient poussØs, non pas la victime, mais

ses propriØtaires, occasionnŁrent un rassemblement de tout le

village, lequel rassemblement nous permit de remarquer, aux costumes

journaliers que portaient les femmes, que ceux rØservØs aux dimanches

et fŒtes devaient Œtre fort riches et fort beaux; nous proposâmes

alors à la maîtresse du chat, qui tenait tendrement le dØfunt entre

ses bras comme si elle ne pouvait se sØparer mŒme de son cadavre, de

porter l’indemnitØ à une piastre si elle voulait revŒtir son plus beau

costume et poser pour que Jadin fit son portrait. La nØgociation fut

longue: il y eut des pourparlers fort animØs entre le mari et la

femme; enfin la femme se dØcida, rentra chez elle, et une demi-heure

aprŁs en sortit avec un costume resplendissant d’or et de broderies:

c’Øtait sa robe de noces.

Jadin se mit à l’oeuvre tandis que j’essayais de rØunir les ØlØments

d’un dØjeuner; mais, quelques efforts que je tentasse, je ne parvins

pas mŒme à acheter un morceau de pain. Les essais rØitØrØs de mon

guide, dirigØs dans la mŒme voie, ne furent pas plus heureux.



Au bout d’une heure Jadin finit son dessin. Alors comme, à moins de

manger le chat, qui Øtait passØ de l’apothØose aux gØmonies et que

deux enfants traînaient par la queue, il n’y avait pas probabilitØ que

nous trouvassions à satisfaire l’appØtit qui nous tourmentait depuis

la veille à la mŒme heure, nous ne jugeâmes pas opportun de demeurer

plus longtemps dans la colonie grecque, et nous nous remîmes en selle

pour regagner le grand chemin. Sur la route nous trouvâmes un bois

de châtaigniers, notre Øternelle ressource, nous abattîmes des

châtaignes, nous allumâmes un feu et nous les fîmes griller; ce fut

notre dØjeuner, puis nous reprîmes notre course.

Vers les trois heures de l’aprŁs-midi nous retombâmes dans la grande

route: le paysage Øtait toujours trŁs-beau, et le chemin que nous

avions quittØ, montant dØjà à Fundaco del Fico, continuait de monter

encore; il rØsulta de cette ascension non interrompue que, au bout

d’une autre heure de marche, nous nous trouvâmes sur un point

culminant, d’oø nous aperçßmes tout à coup les deux mers, c’est-à-dire

le golfe de Sainte-EuphØmie à notre gauche, et le golfe Squillace à

notre droite. Au bord du golfe de Sainte-EuphØmie Øtaient les dØbris

de deux bâtiments qui s’Øtaient perdus à la côte pendant la nuit oø

nous-mŒmes pensâmes faire naufrage. Au bord du golfe de Squillace

s’Øtendait, sur un espace de terrain assez considØrable, la ville

de Catanzaro, illustrØe quelques annØes auparavant par l’aventure

merveilleuse de maître TØrence le tailleur. Notre guide essaya de

nous faire voir, à quelques centaines de pas de la mer, la maison

qu’habitait encore aujourd’hui cet heureux veuf; mais quels que

fussent les efforts et la bonne volontØ que nous y mîmes, il nous fut

impossible, à la distance dont nous en Øtions, de la distinguer au

milieu de deux ou trois cents autres exactement pareilles.

Il Øtait facile de voir que nous approchions de quelque lieu habitØ;

en effet, depuis une demi-heure à peu prŁs nous rencontrions, vŒtues

de costumes extrŒmement pittoresques, des femmes portant des charges

de bois sur leurs Øpaules. Jadin profita du moment oø l’une de ces

femmes se reposait pour en faire un croquis. Notre guide, interrogØ

par nous sur leur patrie, nous apprit qu’elles appartenaient au

village de Triolo.

Au bout d’une autre heure nous aperçßmes le village. Une seule

auberge, placØe sur la grande route, ouvrait sa porte aux voyageurs:

une certaine propretØ extØrieure nous prØvint en sa faveur; en effet,

elle Øtait bâtie à neuf, et ceux qui l’habitaient n’avaient point

encore eu le temps de la salir tout à fait. Nous remarquâmes, en nous

installant dans notre chambre, que les divisions intØrieures Øtaient

en planches de sapin et non en murs de pierres; nous demandâmes les

causes de cette singularitØ, et l’on nous rØpondit que c’Øtait à

cause des frØquents tremblements de terre; en effet, grâce à cette

prØcaution, notre logis avait fort peu souffert des derniŁres

secousses, tandis que plusieurs maisons de Triolo Øtaient dØjà fort

endommagØes.

Nous Øtions ØcrasØs de fatigue, moins de la route parcourue que de la

privation du sommeil, de sorte que nous ne nous occupâmes que de



notre souper et de nos lits. Notre souper fut encore assez facile à

organiser; quant à nos lits, ce fut autre chose: deux voyageurs qui

Øtaient arrivØs dans la journØe et qui dans ce moment-là visitaient

les ravages que le tremblement de terre avait faits à Triolo, avaient

pris les deux seules paires de draps blancs qui se trouvassent dans

l’hôtel, de sorte qu’il fallait nous contenter des autres. Nous nous

informâmes alors sØrieusement de l’Øpoque fixe oø cette disette de

linge cesserait, et notre hôte nous assura que nous trouverions à

Cosenza un excellent hôtel, oø il y aurait probablement des draps

blancs, si toutefois l’hôtel n’avait pas ØtØ renversØ par les

tremblements de terre. Nous demandâmes le nom de cette bienheureuse

auberge, qui devenait pour nous ce que la terre promise Øtait pour les

HØbreux, et nous apprîmes qu’elle portait pour enseigne: _Al Riposo

d’Alarico_, c’est-à-dire _Au Repos d’Alaric_. Cette enseigne Øtait de

bon augure: si un roi s’Øtait reposØ là, il est Øvident que nous, qui

Øtions de simples particuliers, ne pouvions pas Œtre plus difficiles

qu’un roi. Nous prîmes donc patience en songeant que nous n’avions

plus que deux nuits à souffrir, et qu’ensuite nous serions heureux

comme des Visigoths.

Je tins donc mon hôte quitte de ses draps: et tandis que Jadin allait

fumer sa pipe, je me jetai sur mon lit, enveloppØ dans mon manteau.

J’Øtais dans cet Øtat de demi-sommeil qui rend impassible, et pendant

lequel on distingue à peine la rØalitØ du songe, lorsque j’entendis

dans la chambre voisine la voix de Jadin, dialoguant avec celle de nos

deux compatriotes: au milieu de mille paroles confuses je distinguai

le nom de Bellini. Cela me reporta à Palerme, oø j’avais entendu sa

_Norma_, son chef-d’oeuvre peut-Œtre; le trio du premier acte me

revint dans l’esprit, je me sentis bercØ par cette mØlodie et je fis

un pas de plus vers le sommeil. Puis il me sembla entendre: «Il est

mort.--Bellini est mort?...--Oui.» Je rØpØtai machinalement: Bellini

est mort. Et je m’endormis.

Cinq minutes aprŁs, ma porte s’ouvrit et je me rØveillai en sursaut:

c’Øtait Jadin qui rentrait.

--Pardieu, lui dis-je, vous avez bien fait de m’Øveiller, je faisais

un mauvais rŒve.

--Lequel?

--Je rŒvais que ce pauvre Bellini Øtait mort.

--Rien de plus vrai que votre rŒve, Bellini est mort.

Je me levai tout debout.

--Que dites-vous là? Voyons.

--Je vous rØpŁte ce que viennent de m’assurer nos deux compatriotes,

qui l’ont lu à Naples sur les journaux de France, Bellini est mort.



--Impossible! m’Øcriai-je, j’ai une lettre de lui pour le duc de

Noja.--Je m’Ølançai vers ma redingote, je tirai de ma poche mon

portefeuille, et du portefeuille la lettre.

--Tenez.

--Quelle est sa date? Je regardai.

--6 mars.

--Eh bien! mon cher, me dit Jadin, nous sommes aujourd’hui au 18

octobre, et le pauvre garçon est mort dans l’intervalle, voilà tout.

Ne savez-vous pas que, de compte fait, notre sublime humanitØ possŁde

22,000 maladies, et que nous devons à la mort 12 cadavres par minute,

sans compter les Øpoques de peste, de typhus et de cholØra oø elle

escompte?

--Bellini est mort! rØpØtai-je sa lettre à la main....

Cette lettre, je la lui avais vu Øcrire au coin de ma cheminØe; je me

rappelai ses beaux cheveux blonds, ses yeux si doux, sa physionomie si

mØlancolique; je l’entendais me parler ce français qu’il parlait si

mal avec un si charmant accent; je le voyais poser sa main sur ce

papier: ce papier conservait son Øcriture, son nom; ce papier Øtait

vivant et lui Øtait mort! Il y avait deux mois à peine qu’à Catane, sa

patrie, j’avais vu son vieux pŁre, heureux et fier comme on l’est à la

veille d’un malheur. Il m’avait embrassØ, ce vieillard, quand je lui

avais dit que je connaissais son fils; et ce fils Øtait mort! ce

n’Øtait pas possible. Si Bellini fßt mort, il me semble que ces lignes

eussent changØ de couleur, que son nom se fßt effacØ; que sais-je!

je rŒvais, j’Øtais fou. Bellini ne pouvait pas Œtre mort; je me

rendormis.

Le lendemain on me rØpØta la mŒme chose, je ne voulais pas la

croire davantage; ce ne fut qu’en arrivant à Naples que je demeurai

convaincu.

Le duc de Noja avait appris que j’avais pour lui une lettre de

l’auteur de la _Somnambule_ et des _Puritains_, il me la fit demander.

J’allai le voir et je la lui montrai, mais je ne la lui donnai point,

cette lettre Øtait devenue pour moi une chose sacrØe: elle prouvait

que non-seulement j’avais connu Bellini, mais encore que j’avais ØtØ

son ami.

La nuit avait ØtØ pluvieuse, et le temps ne paraissait pas devoir

s’amØliorer beaucoup pendant la journØe, qui devait Œtre longue et

fatigante, puisque nous ne pouvions nous arrŒter qu’à Rogliano,

c’est-à-dire à dix lieues d’oø nous Øtions à peu prŁs. Il Øtait huit

heures du matin; en supposant sur la route une halte de deux heures

pour notre guide et nos mulets, nous ne pouvions donc guŁre espØrer

que d’arriver à huit heures du soir.

A peine fßmes-nous partis, que la pluie recommença. Le mois d’octobre,



ordinairement assez beau en Calabre, Øtait tout dØrangØ par le

tremblement de terre. Au reste, depuis deux ou trois jours et à mesure

que nous approchions de Cosenza, le tremblement de terre devenait la

cause ou plutôt le prØtexte de tous ces malheurs qui nous arrivaient.

C’Øtait la lØthargie du lØgataire universel.

Vers midi nous fîmes notre halte: cette fois nous avions pris le soin

d’emporter avec nous du pain, du vin et un poulet rôti, de sorte qu’il

ne nous manqua, pour faire un excellent dØjeuner, qu’un rayon de

soleil; mais, loin de là, le temps s’obscurcissait de plus en plus, et

d’Ønormes masses de nuages passaient dans le ciel, chassØs par un vent

du midi qui, tout en nous prØsageant l’orage, avait cependant cela

de bon, qu’il nous donnait l’assurance que notre speronare devait,

à moins de mauvaise volontØ de sa part, Œtre en route pour nous

rejoindre. Or, notre rØunion devenait urgente pour mille raisons, dont

la principale Øtait l’Øpuisement prochain de nos finances.

Vers les deux heures, l’orage dont nous Øtions menacØs depuis le matin

Øclata: il faut avoir ØprouvØ un orage dans les pays mØridionaux, pour

se faire une idØe de la confusion oø le vent, la pluie, le tonnerre,

la grŒle et les Øclairs peuvent mettre la nature. Nous nous avancions

par une route extrŒmement escarpØe et dominant des prØcipices, de

sorte que, de temps en temps, nous trouvant au milieu des nuages qui

couraient avec rapiditØ chassØs par le vent, nous Øtions obligØs

d’arrŒter nos mulets; car, cessant entiŁrement de voir à trois pas

autour de nous, il eßt ØtØ trŁs possible que nos montures nous

prØcipitassent du haut en bas de quelque rocher. Bientôt les torrents

se mŒlŁrent de la partie et se mirent à bondir du haut en bas des

montagnes; enfin nos mulets rencontrŁrent des espŁces de fleuves

qui traversaient la route, et dans lesquels ils entrŁrent d’abord

jusqu’aux jarrets, puis jusqu’au ventre, puis enfin oø nous entrâmes

nous-mŒmes jusqu’aux genoux. La situation devenait de plus en plus

pØnible. Cette pluie continuelle nous avait percØs jusqu’aux os; les

nuages qui passaient en nous inveloppant, chassØs par la tiŁde haleine

du sirocco, nous laissaient le visage et les mains couverts d’une

espŁce de sueur qui, au bout d’un instant, se glaçait au contact

de l’air; enfin, ces torrents toujours plus rapides, ces cascades

toujours plus bondissantes, menaçaient de nous entraîner avec elles.

Notre guide lui-mŒme paraissait inquiet, tout habituØ qu’il dßt Œtre

à de pareils cataclysmes; les animaux eux-mŒmes partageaient cette

crainte, à chaque torrent Milord poussait des plaintes pitoyables, à

chaque coup de tonnerre nos mules frissonnaient.

Cette pluie incessante, ces nuages successifs, ces cascades que nous

rencontrions à chaque pas, avaient commencØ par nous produire, tant

que nous avions conservØ quelque chaleur personnelle, une sensation

des plus dØsagrØables; mais peu à peu un refroidissement si grand

s’empara de nous, qu’à peine nous apercevions-nous, à la sensation

ØprouvØe, que nous passions au milieu de ces fleuves improvisØs. Quant

à moi, l’engourdissement me gagnait au point que je ne sentais plus

mon mulet entre mes jambes, et que je ne voyais aucun motif pour

garder mon Øquilibre, comme je le faisais, autrement que par un

miracle; aussi cessai-je tout à fait de m’occuper de ma monture pour



la laisser aller oø bon lui semblait. J’essayai de parler à Jadin,

mais à peine si j’entendais mes propres paroles, et, à coup sßr,

je n’entendis point la rØponse. Cet Øtat Øtrange allait, au reste,

toujours s’augmentant, et la nuit Øtant venue sur ces entrefaites, je

perdis à peu prŁs tout sentiment de mon existence, à l’exception de ce

mouvement machinal que m’imprimait ma monture. De temps en temps ce

mouvement cessait tout à coup, et je restais immobile; c’Øtait mon

mulet qui, engourdi comme moi, ne voulait plus aller, et que notre

guide ranimait à grands coups de bâton. Une fois la halte fut plus

longue, mais je n’eus pas la force de m’informer de ce qui la causait;

plus tard, j’appris que c’Øtait Milord qui n’en pouvant plus avait, de

son côtØ, cessØ de nous suivre, et qu’il avait fallu attendre. Enfin,

aprŁs un temps qu’il me serait impossible de mesurer, nous nous

arrŒtâmes de nouveau; j’entendis des cris, je vis des lumiŁres, je

sentis qu’on me soulevait de dessus ma selle; puis j’Øprouvai une vive

douleur par le contact de mes pieds avec la terre. Je voulus cependant

marcher, mais cela me fut impossible. Au bout de quelques pas je

perdis entiŁrement connaissance, et je ne me rØveillai que prŁs d’un

grand feu et couvert de serviettes chaudes que m’appliquaient, avec

une charitØ toute chrØtienne, mon hôtesse et ses deux filles. Quant à

Jadin, il avait mieux supportØ que moi cette affreuse marche, sa veste

de panne l’ayant tenu plus long-temps à l’abri que n’avait pu le faire

mon manteau de drap et ma veste de toile. Quant à Milord, il Øtait

Øtendu sur une dalle qu’on avait chauffØe avec des cendres et

paraissait absolument privØ de connaissance: deux chats jouaient entre

ses pattes, je le crus trØpassØ.

Mes premiŁres sensations furent douloureuses; il fallait que je

revinsse sur mes pas pour vivre: j’avais moins de chemin à achever

pour mourir; et puis c’eßt ØtØ autant de fait.

Je regardai autour de moi, nous Øtions dans une espŁce de chaumiŁre,

mais au moins nous Øtions à l’abri de l’orage et prŁs d’un bon feu. Au

dehors on entendait le tonnerre qui continuait de gronder et le vent

qui mugissait à faire trembler la maison. Quant aux Øclairs je les

apercevais à travers une large gerçure de la muraille produite par

les secousses du tremblement de terre. Nous Øtions dans le village de

Rogliano, et cette malheureuse cabane en Øtait la meilleure auberge.

Au reste, je commençais à reprendre mes forces: j’Øprouvais mŒme

une espŁce de sentiment de bien-Œtre à ce retour de la vie et de la

chaleur. Cette immersion de six heures pouvait remplacer un bain, et

si j’avais eu du linge blanc et des habits secs à mettre j’aurais

presque bØni l’orage et la pluie; mais toute notre robba Øtait

imprØgnØe d’eau, et tout autour d’un immense brasier allumØ au milieu

de la chambre et dont la fumØe s’en allait par les mille ouvertures

de la maison, je voyais mes chemises, mes pantalons et mes habits qui

fumaient de leur côtØ à qui mieux mieux, mais qui, malgrØ le soin

qu’on avait pris de les tordre, ne promettaient pas d’Œtre sØchØs de

sitôt.

Ce fut alors que j’enviai ces fameux draps blancs que, selon toute

probabilitØ, nous devions trouver au _Repos d’Alaric_ et dont je



n’osai pas mŒme m’informer à Rogliano. Au reste, à la rigueur, ma

position Øtait tolØrable: j’Øtais sur un matelas, entre la cheminØe et

le brasero, au milieu de la chambre; une douzaine de serviettes, qui

m’enveloppaient de la tŒte aux pieds, pouvaient à la rigueur remplacer

les draps. Je fis chauffer une couverture et me la fis jeter sur le

corps. Puis, sourd à toute proposition de souper, je dØclarai que

j’abandonnais magnanimement ma part à mon guide, qui pendant toute

cette journØe avait ØtØ admirable de patience, de courage et de

volontØ.

Soit fatigue suprŒme, soit qu’effectivement la position fßt plus

tolØrable que la veille, nous parvînmes à dormir quelque peu pendant

cette nuit. Au reste, autant que je puis m’en souvenir au milieu de

la torpeur dans laquelle j’Øtais tombØ, nos hôtes furent pleins

d’attention et de complaisance pour nous, et l’Øtat dans lequel ils

nous avaient vus avait paru leur inspirer une profonde pitiØ.

Le lendemain au matin, notre guide vint nous prØvenir qu’une de ses

mules ne pouvait plus se tenir sur ses jambes; elle avait ØtØ prise

d’un refroidissement, et paraissait entiŁrement paralysØe. On envoya

chercher le mØdecin de Rogliano, qui, comme Figaro, Øtait à la fois

barbier, docteur et vØtØrinaire; il rØpondit de l’animal si on lui

laissait pendant deux jours la facultØ de le mØdicamenter. Nous

dØcidâmes alors qu’on chargerait tout notre bagage sur la mule valide,

et que nous irions à pied jusqu’à Cosenza, qui n’est ØloignØe de

Rogliano que de quatre lieues.

Le premiŁre chose que je fis en sortant fut de m’assurer de quel côtØ

venait le vent; heureusement il Øtait est-sud-est, ce qui faisait que

notre speronare devait s’en trouver à merveille. Or, l’arrivØe de

notre speronare devenait de plus en plus urgente: nous Øtions, Jadin

et moi, à la fin de nos espŁces, et nous avions calculØ que, notre

guide payØ, il nous resterait une piastre et deux ou trois carlins.

       *       *       *       *       *

A mesure que nous approchions, nous voyions des traces de plus en plus

marquØes du tremblement de terre: les maisons, Øparses sur le bord

de la route comme c’est la coutume aux environs des villes, Øtaient

presque toutes abandonnØes; les unes manquaient de toit, tandis que

les autres Øtaient lØzardØes du haut en bas, et quelques-unes mŒme

renversØes tout à fait. Au milieu de tout cela, nous rencontrions des

Cosentins à cheval avec leur fusil et leur giberne, des paysans sur

des voitures pleines de tonneaux rougis par le vin; puis, de lieue

en lieue, de ces migrations de familles tout entiŁres, avec leurs

instruments de labourage, leur guitare et leur insØparable cochon.

Enfin, en arrivant au haut d’une montagne, nous vîmes Cosenza,

s’Øtendant au fond de la vallØe que nous dominions, et, dans une

prairie attenante à la ville, une espŁce de camp, qui nous parut

infiniment plus habitØ que la ville elle-mŒme.

AprŁs avoir traversØ une espŁce de faubourg, nous descendîmes par une

grande rue assez rØguliŁre, mais qui ressemblait par sa solitude à une



rue d’Herculanum ou de PompØïa; plusieurs maisons Øtaient renversØes

tout à fait, d’autres lØzardØes depuis le toit jusqu’aux fondations,

d’autres enfin avaient toutes leurs fenŒtres brisØes, et c’Øtaient les

moins endommagØes. Cette rue nous conduisit au bord du Busento, oø,

comme on se le rappelle, fut enterrØ le roi Alaric; le fleuve Øtait

complØtement tari, et l’eau avait disparu sans doute dans quelque

gouffre qui s’Øtait ouvert entre sa source et la ville. Nous vîmes

dans son lit dessØchØ une foule de gens qui faisaient des fouilles sur

l’autoritØ de JornandŁs, qui raconte les riches funØrailles de ce roi.

A chaque fois que le mŒme phØnomŁne se renouvelle, on fait les mŒmes

fouilles, et cela sans que les savants Cosentins, dans leur admirable

vØnØration pour l’antiquitØ, se laissent jamais abattre par les

dØceptions successives qu’ils ont ØprouvØes. La seule chose qu’aient

jamais produite ces excavations est un petit cerf d’or, qui fut

retrouvØ à la fin du dernier siŁcle.

En face de nous et de l’autre côtØ du Busento Øtait la fameuse auberge

du _Repos d’Alaric_, ouvrant majestueusement sa grande porte au

voyageur fatiguØ. Nous avions trop long-temps soupirØ aprŁs ce

but pour ne pas essayer de l’atteindre le plus vite possible; en

consØquence nous traversâmes le pont, et nous vînmes demander

l’hospitalitØ à l’hôtel patronisØ par le spoliateur du PanthØon et le

destructeur de Rome.

CHAPITRE XV.

COSENZA.

Au premier abord, nous crßmes l’hôtel abandonnØ comme les maisons

que nous avions rencontrØes sur la route. Nous parcourßmes tout

le rez-de-chaussØe et tout le premier sans trouver ni maître ni

domestiques à qui adresser la parole: la plupart des carreaux des

fenŒtres Øtaient cassØs, et peu de meubles Øtaient à leur place. Nous

comprîmes que ce dØsordre Øtait le rØsultat de la catastrophe qui

agitait en ce moment les Cosentins, et nous commençâmes à craindre

de ne point avoir encore trouvØ là l’Eldorado que nous nous Øtions

promis.

Enfin, aprŁs Œtre montØs du rez-de-chaussØe au premier et Œtre

redescendus du premier au rez-de-chaussØe sans rencontrer une seule

personne, nous crßmes entendre quelque bruit au-dessous de nous. Nous

enfilâmes un escalier qui nous conduisit à une cave, et, aprŁs avoir

descendu une douzaine de marches, nous nous trouvâmes dans une salle

souterraine ØclairØe par cinq ou six lampes fumeuses et occupØe par

une vingtaine de personnes.

Je n’ai jamais vu d’aspect plus Øtrange que celui que prØsentait cette

chambre, dont les habitants formaient trois groupes bien distincts. Le

premier se composait d’un chanoine qui, depuis huit jours que durait



le tremblement de terre, n’avait pas voulu se lever; il Øtait dans un

grand lit emboîtØ à l’angle le plus profond de la salle, et il avait

prŁs de lui quatre campieri qui veillaient sans cesse leur fusil à

la main. En face du lit Øtait une table oø des marchands de bestiaux

jouaient aux cartes. Enfin, sur un plan plus rapprochØ de la porte, un

troisiŁme groupe mangeait et buvait; des provisions de pain et de vin

Øtaient entassØes dans un coin, afin que, si la maison s’Øcroulait sur

ses habitants, ils ne mourussent ni de faim ni de soif en attendant

qu’on leur portât secours. Quant au rez-de-chaussØe et au premier, ils

Øtaient, comme nous l’avons dit, complŁtement abandonnØs.

A peine les garçons de l’hôtel nous eurent-ils aperçus sur le pas

de la porte qu’ils accoururent à nous, non point avec la politesse

naturelle de l’espŁce à laquelle ils appartiennent, mais au contraire

avec un air rØbarbatif qui ne promettait rien de bon. En effet, au

lieu des offres et des promesses ordinaires qui vous accueillent sur

le seuil des auberges, c’Øtait un interrogatoire en rŁgle qui nous

attendait. On nous demanda d’oø nous venions, oø nous allions, qui

nous Øtions, comment nous voyagions; à et l’imprudence que nous eßmes

d’avouer que nous arrivions avec un guide et un seul mulet, on

nous rØpondit qu’à l’hôtel du Repos d’Alaric on ne logeait pas les

voyageurs à pied. J’avais grande envie de rosser vigoureusement le

drôle qui nous faisait cette rØponse; mais Jadin me retint, et je

me contentai de tirer de ma poche la lettre que le fils du gØnØral

Nunziante m’avait donnØe pour le baron Mollo.

--Connaissez-vous le baron Mollo? dis-je au garçon.

--Est-ce que vous connaissez le baron Mollo? demanda celui auquel je

m’adressais, d’un ton infiniment radouci.

--Il n’est pas question de savoir si je le connais, moi; il s’agit de

savoir si vous le connaissez, vous.

--Oui ... monsieur.

--Est-il en ce moment à Cosenza?

--Il y est ... excellence.

--Portez-lui cette lettre à l’instant mŒme, et demandez-lui à quelle

heure il pourra recevoir les deux gentilshommes qui l’ont apportØe.

Peut-Œtre nous trouvera-t-il un hôtel, lui.

--Mille pardons, excellence; si nous eussions su que leurs excellences

eussent l’honneur de connaître le baron Mollo, ou plutôt que le baron

Mollo eßt l’honneur de connaître leurs excellences, certainement

qu’au lieu de rØpondre ce que nous avons rØpondu nous nous serions

empressØs.

--En ce cas, ne rØpondez rien, et empressez-vous. Allez!

Le garçon s’inclina jusqu’à terre, et sortit en courant.



Dix minutes aprŁs, le maître de l’hôtel rentra et vint à nous.

--Ce sont leurs excellences qui connaissent le baron Mollo? nous

demanda-t-il.

--C’est-à-dire, lui rØpondis-je, que nos excellences ont des lettres

pour lui de la part du fils du gØnØral Nunziante.

--Alors je fais mille excuses à leurs excellences de la maniŁre dont

le garçon les a reçues. En ce temps de malheur, oø la moitiØ des

maisons sont abandonnØes, nous recommandons à nos gens les mesures

les plus sØvŁres à l’endroit des Øtrangers; et je prierai leurs

excellences de ne pas se formaliser si au premier abord....

--On les a prises pour des voleurs, n’est-ce pas?.

--Oh! excellences.

--Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des compliments ce soir

ou demain matin. En attendant, pourrait-on avoir une chambre?

--Que dit son excellence? demanda le maître de l’hôtel.

Je lui traduisis le dØsir de Jadin.

--Certainement, reprit-il. Oh! de chambres, il n’en manque pas; mais

il s’agit de savoir si leurs excellences voudront coucher dans des

chambres.

--Mais certainement, dit Jadin, que nous voulons coucher dans des

chambres. Oø voulez-vous donc que nous couchions? à la cave?

--Dans les circonstances actuelles ce serait peut-Œtre plus prudent.

Voyez ces messieurs, ajouta notre hôte en nous montrant l’honorable

sociØtØ que nous avons dØcrite, il y a huit jours qu’ils sont ici.

--Merci, merci, dit Jadin; elle infecte, votre sociØtØ.

--Il y a encore les baraques, nous dit l’hôte.

--Qu’est-ce que les baraques? demandai-je.

--Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que nous avons fait

bâtir dans la prairie et sous lesquelles tous les seigneurs de la

ville se sont retirØs.

--Mais enfin, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de la rØpugnance à

nous donner des chambres?

--Mais parce que d’un moment à l’autre le plancher peut tomber sur la

tŒte de leurs excellences et les Øcraser.



--Le plancher tomber! et pourquoi tomberait-il?

--Mais à cause du tremblement de terre.

--Est-ce que vous croyez au tremblement de terre, vous? me dit Jadin.

--Dame! il me semble que nous en avons vu des traces.

--Mais non, c’est un tas de farceurs; leurs maisons tombent parce

qu’elles sont vieilles, et ils disent que c’est un tremblement de

terre pour obtenir une indemnitØ du gouvernement. Mail l’hôtel est bâti

à neuf; il ne tombera pas.

--Est-ce votre avis?

--Je le crois bien.

--Mon cher hôte, avez-vous des baignoires?

--Oui.

--Vous pouvez nous donner à dØjeuner?

--Oui.

--Vous possØdez des draps blancs?

--Oh! oui, monsieur.

--Eh bien! avec des promesses comme celles-là, nous ne quitterons pas

l’hôtel quand il devrait nous tomber sur la tŒte.

--Vous Œtes les maîtres.

--Ainsi vous entendez: deux bains, deux dØjeuners, deux lits; tout

cela le plus tôt possible.

--Dame, peut-Œtre ferai-je attendre leurs excellences, il faut trouver

le cuisinier.

--Et pourquoi ce gaillard-là n’est-il pas à ses fourneaux?

--Monsieur, il a eu peur et il est aux baraques; mais enfin, comme il

y a moins de danger le jour que la nuit, peut-Œtre consentira-t-il à

venir à l’hôtel.

--S’il ne consent pas, prØvenez-nous à l’instant mŒme, et nous ferons

notre cuisine nous-mŒmes.

--Oh! excellences, je ne souffrirais jamais....

--Nous verrons tout cela aprŁs; nos bains, notre dØjeuner, nos lits

d’abord.



--Je cours faire prØparer tout cela; en attendant, leurs excellences

peuvent choisir dans l’hôtel l’appartement qui leur convient le mieux.

Nous recommençâmes la visite, et nous nous arrŒtâmes à une grande

chambre au premier dont les fenŒtres s’ouvraient sur le fleuve et sur

le faubourg; le faubourg Øtait toujours dØsert et le fleuve toujours

habitØ.

Au bout d’une heure et demie nous avions pris nos bains, nous avions

fait une excellente collation, et nous Øtions dans nos lits bien

confortablement bassinØs.

On nous annonça le baron Mollo: on ne l’avait point trouvØ chez lui;

on l’avait aussitôt poursuivi aux baraques, oø il avait fallu le temps

de dØmŒler sa cahute de toutes les cahutes voisines. Alors, avec cette

politesse excessive que l’on rencontre chez tous les gentilshommes

italiens, il n’avait pas voulu souffrir que nous nous dØrangeassions,

fatiguØs comme nous devions l’Œtre, et il Øtait venu lui-mŒme à

l’hôtel, ce qui avait portØ au comble la confusion du pauvre cameriŁre

et la vØnØration de notre hôte pour ses voyageurs.

Nous fîmes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui dîmes que,

n’ayant point couchØ depuis huit jours dans des draps blancs, nous

avions ØtØ pressØs de jouir de cette nouveautØ; mais que, cependant,

s’il voulait passer par-dessus le cØrØmonial et entrer dans notre

chambre, il nous ferait le plus grand plaisir: trois minutes aprŁs que

le cameriŁre Øtait allØ reporter notre rØponse, la porte s’ouvrit et

le baron entra.

C’Øtait un homme de cinquante-cinq à soixante ans, parlant trŁs-bien

français et remarquable, de bonnes maniŁres; il avait habitØ Naples

du temps de la domination française, et, comme presque toutes les

personnes des classes supØrieures, il avait conservØ de nous un

excellent souvenir.

De plus, la lettre que nous lui avions fait remettre avait produit des

merveilles. Le fils du gØnØral Nunziante, versØ dans la littØrature

française, qui faisait sur le volcan oø il Øtait relØguØ à peu prŁs

sa seule distraction, m’avait recommandØ à lui de la façon la plus

pressante; de sorte qu’il venait mettre à notre disposition sa

personne, sa voiture, ses chevaux et mŒme sa baraque. Quant à son

palazzo, il n’en Øtait point question; il Øtait fendu depuis le haut

jusqu’en bas, et chaque soir il s’attendait à ne pas le retrouver

debout le lendemain.

Alors il nous fallut bien reconnaître qu’il y avait eu un tremblement

de terre. La premiŁre secousse s’Øtait fait sentir dans la soirØe du

douze, et elle avait ØtØ excessivement violente: c’Øtait cette mŒme

secousse qui, à l’extrØmitØ de la Calabre, nous avait tous envoyØs

du pont de notre speronare sur le sable du rivage. Toutes les nuits

d’autres secousses lui succØdaient, mais on remarquait qu’elles

allaient chaque nuit s’affaiblissant; cependant, soit que les maisons



qui n’Øtaient pas tombØes à la premiŁre secousse fussent ØbranlØes

et ne pussent rØsister aux autres, quoique moins violentes, chaque

matinØe on signalait quelque nouveau dØsastre. Au reste, Cosenza

n’Øtait point encore le point qui avait le plus souffert; plusieurs

villages, et entre autres celui de Castiglione, distant de cinq milles

de la capitale de la Calabre, Øtaient entiŁrement dØtruits.

A Cosenza une soixantaine de maisons Øtaient renversØes seulement, et

une vingtaine de personnes avaient pØri.

Le baron Mollo nous gronda fort de l’imprudence que nous commettions

en restant ainsi à l’hôtel; mais nous nous trouvions si bien dans nos

lits, que nous lui dØclarâmes que, puisqu’il s’Øtait si obligeamment

mis à notre disposition, nous le chargions, en cas de malheur, de nous

faire faire un enterrement digne de nous, mais que nous ne bougerions

pas d’oø nous Øtions. Voyant que c’Øtait une rØsolution prise, le

baron Mollo nous renouvela alors ses offres de services, nous donna

son adresse aux baraques et prit congØ de nous.

Deux heures aprŁs nous nous levâmes parfaitement reposØs, et nous

commençâmes à visiter la ville.

C’Øtait le centre qui avait le plus souffert: là, toutes les maisons

Øtaient à peu prŁs abandonnØes et offraient un aspect de dØsolation

impossible à dØcrire: dans quelques-unes, complŁtement ØcroulØes et

dont les habitants n’avaient pas eu le temps de fuir, on faisait des

fouilles pour retrouver les cadavres, tandis que les parents Øtaient

pleins d’anxiØtØ pour savoir si les ensevelis seraient retirØs morts

ou vivants. Au milieu de tout cela, circulait une confrØrie de

capucins, portant des consolations aux afflichØs, prodiguant des

secours aux blessØs et rendant les derniers devoirs aux morts. Au

reste, partout oø je les avais rencontrØs, j’avais vu les capucins

donnant aux autres ordres monastiques d’admirables exemples de

dØvouement; et cette fois encore ils n’avaient point failli à leur

pieuse mission.

AprŁs avoir visitØ la ville, nous nous rendîmes aux baraques. C’Øtait,

comme nous l’avons dit, une espŁce de camp dressØ dans une petite

prairie attenante au couvent des capucins et presque entourØe de

haies, comme une place forte de murailles; des baraques en lattes,

recouvertes en paille, avaient ØtØ construites sur quatre rangs,

de maniŁre à former deux rues, en dehors desquelles avaient ØtØ se

dresser les habitations de ceux qui ne veulent jamais faire comme

les autres, et qui s’Øtaient bâti çà et là des espŁces de maisons de

campagne; d’autres enfin qui, au milieu de la dØsolation gØnØrale,

avaient voulu conserver leur position aristocratique, s’Øtaient

refusØs à descendre à la simple baraque et demeuraient dans leurs

voitures dØtelØes, tandis que le cocher habitait sur le siØge de

devant et les domestiques sur le siØge de derriŁre. Tous les matins,

une espŁce de marchØ se tenait dans un coin de la prairie; les

cuisiniers et les cuisiniŁres allaient y faire leurs provisions;

puis, sur des espŁces de fourneaux improvisØs, situØs derriŁre chaque

baraque, chaque repas se prØparait tant bien que mal et se mangeait en



gØnØral sur une table dressØe à la porte, ce qui faisait qu’attendu

l’habitude qu’ont gardØe les Cosentins de dîner d’une heure à deux

heures, ces repas ressemblaient fort aux banquets fraternels des

Spartiates.

Au reste, rien, exceptØ la vue, ne peut donner l’idØe de l’aspect de

cette ville improvisØe, oø la vie intØrieure de toute une population

Øtait mise à dØcouvert depuis les Øchelons les plus infØrieurs

jusqu’aux degrØs les plus ØlevØs; depuis l’Øcuelle de terre jusqu’à la

soupiŁre d’argent; depuis l’humble macaroni cuit à l’eau, composant le

repas complet, jusqu’au dîner luxueux dont il ne forme qu’une simple

entrØe. Nous Øtions justement arrivØs à l’heure de ce banquet gØnØral,

et la chose se prØsentait à nous par son côtØ le plus original et le

plus curieux.

Au milieu de notre course à travers ce double rang de tables, nous

aperçßmes à la porte d’une baraque plus spacieuse que les autres le

baron Mollo, servi par des domestiques en livrØe et dînant avec sa

famille. A peine nous eut-il aperçus, qu’il se leva et nous prØsenta à

ses convives en nous offrant de prendre notre place au milieu d’eux:

nous le remerciâmes, attendu que nous venions de dØjeuner nous-mŒmes.

Il nous fit alors apporter des chaises, et nous restâmes un moment à

causer de la catastrophe; car on comprend bien que c’Øtait l’objet de

la conversation gØnØrale et que le dialogue, dØtournØ un instant de ce

sujet, y revenait bientôt, ramenØ qu’il y Øtait presque malgrØ lui par

la vue des objets extØrieurs.

Nous restâmes jusqu’à quatre heures à nous promener aux baraques, qui

Øtaient, au reste, le rendez-vous de ceux mŒmes qui n’avaient point

voulu quitter leurs maisons, et le nombre, il faut le dire, en Øtait

fort minime. C’est là qu’on se faisait et qu’on recevait mutuellement

les visites, et que s’Øtaient renouØes les relations sociales, un

instant interrompues par la catastrophe, mais qui, plus fortes

qu’elle, s’Øtaient presque aussitôt rØtablies. A quatre heures, notre

dîner nous attendait nous-mŒmes à l’hôtel.

Le repas se passa sans accident, et n’eut d’autre rØsultat que

d’augmenter notre vØnØration pour l’hôtel del Riposo d’Alarico. Ce

n’Øtait point que la chŁre en fßt ni fort dØlicate ni fort variØe,

puisque je crois que, pendant les huit jours que nous y restâmes, le

plat fondamental en fut toujours un haricot de mouton. Mais il y

avait si long-temps que nous n’avions vu une table un peu proprement

couverte de linge blanc, de porcelaine et d’argenterie, que nous

nous regardions comme les gens les plus heureux de la terre d’avoir

retrouvØ ce superflu de premiŁre nØcessitØ. AprŁs le dîner, nous fîmes

monter notre pizziote et nous rØglâmes nos comptes avec lui: comme

nous l’avions calculØ, bŒtes et homme payØs, il nous resta à peu prŁs

une piastre: c’Øtait momentanØment toute notre fortune; aussi jamais

nØgociant hollandais n’attendit vaisseau chargØ aux grandes Indes

d’une impatience pareille à celle dont nous attendions notre

speronare.

A six heures la nuit vint: la nuit Øtait le moment formidable; chaque



nuit, depuis la soirØe oø la premiŁre secousse s’Øtait fait sentir,

avait ØtØ marquØe par de nouvelles commotions et par de nouveaux

malheurs; c’Øtait ordinairement de minuit à deux heures que la terre

s’agitait, et l’on comprend avec quelle anxiØtØ toute la population

attendait ce retour fatal.

A sept heures nous retournâmes aux baraques: elles Øtaient presque

toutes ØclairØes avec des lanternes, dont quelques-unes, empruntØes

aux voitures des propriØtaires, jetaient un jour plus ardent et

brillaient pareilles à des planŁtes au milieu d’Øtoiles ordinaires.

Comme le temps Øtait assez beau, tout le monde Øtait sorti et se

promenait; mais il y avait dans les mouvements, dans la voix et jusque

dans les Øclairs de gaietØ de toute cette population, quelque chose de

brusque, de saccadØ et de furieux qui dØnonçait l’inquiØtude gØnØrale.

Toutes les conversations roulaient sur le tremblement de terre, et de

dix pas en dix pas on entendait ces paroles redites presque en forme

d’oraison:--Enfin, Dieu nous fera peut-Œtre la grâce qu’il n’y ait pas

de secousse cette nuit.

Ce souhait, tant de fois rØpØtØ qu’il Øtait impossible que Dieu

ne l’eßt pas entendu, joint à notre incrØdulitØ systØmatique, fit

qu’encore trŁs-fatiguØs de la façon dont nous avions passØ les nuits

prØcØdentes, nous rentrâmes à l’hôtel vers les dix heures. Nous fßmes

curieux de jeter, avant de rentrer chez nous, un second coup d’oeil

sur la salle basse; tout y Øtait dans la mŒme situation. Le chanoine,

couchØ dans son lit, disait des priŁres, toujours gardØ par ses quatre

campieri; les marchands de bestiaux jouaient aux cartes, et un autre

groupe continuait à boire et à manger en attendant la fin du monde.

Nous appelâmes le garçon, qui cette fois accourut à notre appel et qui

se crut obligØ, pour rentrer dans nos bonnes grâces qu’il craignait

d’avoir à tout jamais perdues, d’essayer de nous dissuader de coucher

dans notre chambre; mais nous ne rØpondîmes à ses conseils qu’en lui

ordonnant de nous Øclairer et de venir nous pendre des couvertures

devant les fenŒtres, veuves en grande partie, comme nous l’avons dit,

de leurs carreaux. Il s’empressa d’obØir à cette double injonction, et

bientôt nous nous retrouvâmes à peu prŁs à l’abri de l’air extØrieur

et couchØs dans nos excellents lits, ou qui, du moins par comparaison,

nous paraissaient tels.

Alors nous agitâmes cette grave question de savoir si nous devions

employer la derniŁre piastre qui nous restait à envoyer un messager à

San-Lucido, afin de savoir si le speronare y avait paru, et, dans le

cas oø il ne serait pas arrivØ, pour que le messager y laissât du

moins, à l’adresse du capitaine, une lettre qui l’informât de notre

situation et l’invitât à venir nous rejoindre avec une vingtaine de

louis dans ses poches aussitôt qu’il aurait mis pied à terre. La

question fut rØsolue affirmativement, le garçon se chargea de nous

trouver le commissionnaire, et j’Øcrivis la lettre destinØe à lui Œtre

remise si on le trouvait au rendez-vous, destinØe à l’attendre s’il

n’y Øtait pas.

AprŁs quoi, nous priâmes Dieu de nous prendre en sa sainte et digne



garde. Nous gardâmes une de nos lampes que nous plaçâmes derriŁre

un paravent, afin d’avoir de la lumiŁre en cas d’accident; nous

soufflâmes l’autre et nous nous endormîmes.

Vers le milieu de la nuit, nous fßmes rØveillØs par le cri de: Terre

moto! terre moto! Une secousse terrible, que nous n’avions pas sentie,

venait, à ce qu’il paraît, d’avoir lieu: nous sautâmes au bas de nos

lits, qui se trouvaient avoir roulØ au milieu de la chambre, et nous

courßmes à la fenŒtre.

Une partie de la population vaguait par les rues en poussant des cris

terribles. Tous ceux qui, comme nous, Øtaient restØs dans les maisons,

se prØcipitaient dehors, dans le costume pittoresque oø la commotion

les avait surpris.

La foule s’Øcoula du côtØ des baraques, et, peu à peu la tranquillitØ

se rØtablit: nous restâmes une demi-heure à la fenŒtre à peu prŁs, et,

comme il n’y eu pas de nouvelle secousse, la ville retomba peu à peu

dans le silence: quant à nous, nous refermâmes les croisØes, nous

retendîmes les couvertures, nous repoussâmes nos lits le long de la

muraille et nous nous recouchâmes.

Le lendemain, quand nous sonnâmes, ce fut notre hôte lui-mŒme qui

entra. La commotion de la nuit avait ØtØ si violente, qu’il avait cru

que, pour cette fois, son auberge s’Øtait ØcroulØe: il Øtait alors

sorti de sa baraque et Øtait accouru, de peur qu’il ne nous fßt arrivØ

quelque accident; mais il nous avait vus à la fenŒtre et cela l’avait

rassurØ.

Trois maisons de plus avaient cØdØ et Øtaient complØtement en ruines;

heureusement, comme c’Øtaient des plus ØbranlØes, elles Øtaient

dØsertes, et personne par consØquent n’avait ØtØ victime de cet

accident.

Avec le jour revint la tranquillitØ; par un hasard singulier, les

secousses revenaient rØguliŁrement et toujours la nuit, ce qui

augmentait la terreur. DŁs le point du jour, au reste, nous avions

entendu les cloches sonner; et comme nous Øtions au dimanche, il y

avait grand’messe et prŒche au couvent des Capucins. Quoique nous nous

y fussions, pris d’avance, prØvenus que nous Øtions par notre hôte que

l’Øglise serait trop petite pour contenir les fidŁles, nous arrivâmes

encore trop tard; l’Øglise dØbordait dans la rue, et nous eßmes

grand’peine à percer la foule pour pØnØtrer dans l’intØrieur. Enfin

nous y parvînmes, et nous nous trouvâmes assez prŁs de la chaire pour

ne pas perdre un mot du sermon.

Vu la solennitØ de la circonstance, la chaire avait ØtØ convertie en

une espŁce de thØâtre, d’une dizaine de pieds de long sur trois ou

quatre de large, qui faisait absolument l’effet d’un balcon accrochØ

à une colonne. Ce balcon Øtait drapØ de noir, comme pour les services

funŁbres, et à l’une des extrØmitØs Øtait plantØ un grand christ de

bois. Le moment venu, l’officiant interrompit la messe, et un des

frŁres sortit du choeur et monta en chaire. C’Øtait un homme de trente



à trente-cinq ans, avec une barbe et des cheveux noirs qui faisaient

encore ressortir son extrŒme pâleur. Ses grands yeux caves semblaient

brßlØs par la fiŁvre, et lorsqu’il mit le pied sur la premiŁre marche

de l’escalier, ce fut avec une dØmarche si dØbile et si chancelante,

qu’on n’aurait pas cru qu’il eßt la force d’arriver jusqu’en haut;

cependant il y parvint, mais avec lenteur, et en se traînant plutôt

qu’en marchant. ArrivØ là, il s’appuya sur la balustrade, comme ØpuisØ

de l’effort qu’il venait de faire; puis, aprŁs avoir promenØ un long

regard sur l’auditoire, il commença à parler d’une voix tellement

faible qu’à peine ceux qui Øtaient les plus rapprochØs de lui

pouvaient-ils l’entendre. Mais peu à peu sa voix prit de la force, ses

gestes s’animŁrent, sa tŒte se releva, et, sans doute excitØ par la

fiŁvre mŒme qui semblait le dØvorer, ses yeux commencŁrent à lancer

des Øclairs, tandis que ses paroles, rapides, pressØes, incisives,

reprochaient à l’auditoire cette corruption gØnØrale oø le monde Øtait

arrivØ, corruption qui attirait la colŁre de Dieu sur la terre, colŁre

dont la catastrophe qui dØsolait Cosenza Øtait l’expression visible

et immØdiate. Ce fut alors que je compris ce dØveloppement donnØ à

la chaire. Ce n’Øtait plus cet homme faible et souffrant, pouvant se

traîner à peine, qui avait besoin de la balustrade pour s’y soutenir;

c’Øtait le prØdicateur emportØ par son sujet, s’adressant à la fois à

toutes les parties de l’auditoire, jetant ses apostrophes tantôt à

la masse, tantôt aux individus; bondissant d’un bout à l’autre de sa

chaire; se lamentant comme JØrØmie, ou menaçant comme ÉzØchiel; puis,

de temps en temps, s’adressant au christ, baisant ses pieds, se jetant

à genoux, le suppliant; puis, tout à coup, le saisissant dans ses bras

et l’Ølevant plein de menace au-dessus de la foule terrifiØe. Je

ne pouvais point entendre tout ce qu’il disait, mais cependant je

comprenais l’influence que cette parole puissante devait, dans des

circonstances pareilles, avoir sur la multitude. Aussi l’effet produit

Øtait universel, profond, terrible; hommes et femmes Øtaient tombØs

à genoux, baisant la terre, se frappant la poitrine, criant merci;

tandis que le prØdicateur, dominant toute cette foule, courait

sans relâche, atteignant du geste et de la voix jusqu’à ceux qui

l’Øcoutaient de la rue. Bientôt les cris, les larmes et les sanglots

de l’auditoire furent si violents qu’ils couvrirent la voix qui les

excitait; alors, cette voix s’adoucit peu à peu: il passa de la menace

à la misØricorde, de la vengeance au pardon. Enfin, il finit par

annoncer que la communautØ prenait sur elle les pØchØs de la ville

tout entiŁre, et il annonça que si, le surlendemain, le tremblement de

terre n’avait pas cessØ, lui et ses frŁres feraient par la ville une

procession expiatoire, qui, il en avait l’espØrance, achŁverait de

dØsarmer Dieu. Alors, comme un feu qui a consumØ tout l’aliment qu’on

lui a donnØ, il sembla s’Øteindre; la rougeur maladive qui avait un

instant enflammØ ses joues disparut pour faire place à sa pâleur

habituelle, une faiblesse plus grande encore que la premiŁre sembla

briser ses membres, on fut forcØ de le soutenir pour descendue de la

chaire, et on le porta plutôt qu’on ne le conduisit sur sa stalle, oø

il s’Øvanouit.

Cette scŁne m’avait fait, je l’avoue, une puissante impression. Il y

avait dans la conviction de cet homme quelque chose d’entraînant;

je ne sais si son Øloquence Øtait selon les rŁgles du langage et de



l’art, mais elle Øtait certainement selon les sympathies du coeur et

les faiblesses de l’humanitØ. NØ deux mille ans plus tôt, cet homme

eßt ØtØ un prophŁte.

Je quittai l’Øglise profondØment impressionnØ. Quant à l’auditoire,

il resta à prier long-temps encore aprŁs que la messe fut finie; les

baraques et la ville Øtaient dØsertes, la population tout entiŁre

s’Øtait agglomØrØe autour de l’Øglise.

Il en rØsulta qu’en revenant à l’hôtel nous eßmes grand’peine à

obtenir la collation: notre cuisinier Øtait probablement un des

pØcheurs les plus repentants de la capitale de la Calabre, car il ne

revint de l’Øglise qu’un des derniers, et si consternØ et si abattu,

que nous pensâmes faire pØnitence en son lieu et place en ne dØjeunant

pas.

Vers les deux heures notre messager revint: il n’avait trouvØ aucun

speronare à San-Lucido, mais on lui avait dit que, comme depuis trois

jours le vent venait de la Sicile, il ne tarderait certainement pas à

apparaître: il avait en consØquence laissØ la lettre à un marinier de

ses amis qui connaissait le capitaine ArØna, et qui avait promis de la

lui remettre aussitôt son arrivØe.

La journØe s’Øcoula, comme celle de la veille, à nous promener aux

baraques, cet Øtrange Longchamps. Le soir venu, nous voulßmes cette

fois jouir du tremblement de terre; comme nous Øtions à peu prŁs

reposØs par l’excellente nuit que nous avions passØe, au lieu de nous

coucher à dix heures nous nous rendîmes au rendez-vous gØnØral, oø

nous trouvâmes tous les habitants dans la terrible expectative qui,

depuis dix jours dØjà, les tenait ØveillØs jusqu’à deux heures du

matin.

Tout se passa d’une façon assez calme jusqu’à minuit, heure avant

laquelle les accidents se manifestaient rarement; mais aprŁs que les

douze coups, pareils à une voix qui pleure, eurent retenti lentement

à l’Øglise des Capucins, les personnes les plus attardØes sortirent

à leur tour des baraques, les groupes se formŁrent et une grande

agitation commença de s’y manifester: à chaque instant, quelques

femmes, se figurant avoir senti trembler le sol sous les pieds,

jetaient un cri isolØ, auquel rØpondaient deux ou trois cris pareils;

puis on se rassurait momentanØment en voyant que la terreur Øtait

anticipØe, et l’on attendait avec plus d’anxiØtØ encore le moment de

crier vØritablement pour quelque chose.

Ce moment arriva enfin. Nous nous tenions par-dessous le bras Jadin et

moi, lorsqu’il nous sembla qu’un frØmissement mØtallique passait dans

l’air; presque en mŒme temps, et avant que nous eussions mŒme ouvert

la bouche pour nous faire part de ce phØnomŁne, nous sentîmes la terre

se mouvoir sous nos pieds: trois mouvements d’oscillation, allant

du nord au midi, se firent sentir successivement; puis un mouvement

d’ØlØvation leur succØda. Un cri gØnØral retentit; quelques personnes,

plus effrayØes que les autres, commencŁrent à fuir sans savoir oø.

Un instant de confusion eut lieu parmi cette foule, les clameurs qui



venaient de la ville rØpondirent au cri qu’elle avait poussØ; puis on

entendit, dominant tout cela, le bruit sourd, et pareil à un tonnerre

lointain, de deux ou trois maisons qui s’Øcroulaient.

Quoique assez Ømu moi-mŒme de l’attente de l’ØvØnement, j’avais

assistØ à ce spectacle, dont j’Øtais un des acteur, avec assez de

calme pour faire des observations exactes sur ce qui s’Øtait passØ: le

mouvement d’oscillation, venant du nord au midi, et revenant du midi

au nord, me parut nous avoir dØplacØs de trois pieds à peu prŁs; ce

sentiment Øtait pareil à celui qu’Øprouverait un homme placØ sur un

parquet à coulisse et qui le sentirait tout à coup glisser sous ses

pieds: le mouvement d’ØlØvation, semblable à celui d’une vague qui

soulŁverait une barque, me parut Œtre de deux pieds à peu prŁs, et fut

assez inattendu et assez violent pour que je tombasse sur un genou.

Les quatre mouvements, qui se succØdŁrent à intervalles à peu prŁs

Øgaux, furent accomplis en six ou huit secondes.

Trois autres secousses eurent encore lieu dans l’espace d’une heure à

peu prŁs; mais celles-ci, beaucoup moins fortes que la premiŁre, ne

furent qu’une espŁce de frØmissement du sol, et allŁrent toujours en

diminuant. Enfin, on comprit que cette nuit ne serait pas encore la

derniŁre et que le monde avait probablement son lendemain. On

se fØlicita mutuellement sur le nouveau danger auquel on venait

d’Øchapper, et l’on rentra petit à petit dans les baraques. A deux

heures et demie la place Øtait à peu prŁs dØserte.

Nous suivîmes l’exemple qui nous Øtait donnØ et nous regagnâmes nos

lits: ils avaient pris, comme la veille, leur part du tremblement de

terre en quittant la muraille et en s’en allant, l’un du côtØ de la

fenŒtre, l’autre du côtØ de la porte; nous les rØtablîmes chacun en

son lieu et place, et nous les assurâmes en nous y Øtendant. Quant

à l’hôtel du Repos-d’Alaric, il Øtait restØ digne de son patron et

demeurait ferme comme un roc sur ses fondations.

A huit heures du matin nous fßmes rØveillØs par le capitaine ArØna; il

Øtait arrivØ la veille au soir avec le speronare et tout l’Øquipage à

San-Lucido, il y avait trouvØ notre lettre, et accourait en personne à

notre secours les poches bourrØes de piastres.

Il Øtait temps: il ne nous restait pas tout à fait deux carlins.

CHAPITRE XVI.

TERRE MOTI.

Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le dØsir que

nous avions d’aller visiter Castiglione, un des villages des environs

de Cosenza qui avaient le plus souffert. En consØquence, à neuf

heures du matin, nous vîmes arriver sa voiture, mise par lui à notre



disposition pour toute la journØe.

Nous partîmes vers les dix heures; la voiture ne pouvait nous conduire

qu’à trois milles de Cosenza. ArrivØs là, nous devions prendre par un

sentier dans la montagne et faire trois autres milles à pied avant

d’arriver à Castiglione.

A peine fßmes-nous partis qu’une pluie fine commença de tomber, qui,

s’augmentant sans cesse, Øtait passØe à l’Øtat d’ondØe. Lorsque

nous mîmes pied à terre cependant, nous n’en rØsolßmes pas moins de

continuer notre chemin; nous prîmes un guide, et nous nous acheminâmes

vers le malheureux village.

Nous l’aperçßmes d’assez loin, situØ qu’il est au sommet d’une

montagne, et, du plus loin que nous l’aperçßmes, il nous apparut comme

un amas de ruines. Au milieu de ces ruines, nous voyions s’agiter

toute la population. En effet, en nous approchant, nous nous aperçßmes

que tout le monde Øtait occupØ à faire des fouilles: les vivants

dØterraient les morts.

Rien ne peut donner une idØe de l’aspect de Castiglione. Pas une

maison n’Øtait restØe intacte; la plupart Øtaient entiŁrement

ØcroulØes, quelques-unes Øtaient englouties entiŁrement: un toit se

trouvait au niveau du sol et l’on passait dessus; d’autres maisons

avaient tournØ sur elles-mŒmes, et parmi celles-ci il y en avait une

dont la façade, qui Øtait d’abord à l’orient, s’Øtait retrouvØe vers

le nord; la portion de terrain sur laquelle le bâtiment Øtait situØ

avait suivi le mŒme mouvement de rotation, de sorte que cette maison

Øtait une des moins mutilØes. De son côtØ, le jardin, situØ jusque-là

au midi, se trouvait maintenant à l’ouest. Jusqu’à cette heure on

avait retirØ des dØcombres quatre-vingt-sept morts; cinquante-trois

personnes avaient ØtØ blessØes plus ou moins griŁvement, et vingt-deux

individus devaient Œtre encore ensevelis sous les ruines. Quant aux

bestiaux, la perte en Øtait considØrable, mais ne pouvait s’Øvaluer

encore, car beaucoup Øtaient retirØs vivants, et, quoique blessØs ou

mourant de faim, pouvaient Œtre sauvØs. Un paysan occupØ aux fouilles

nous demanda qui nous Øtions; nous lui rØpondîmes que nous Øtions des

peintres.--Que venez-vous faire ici alors? nous dit-il; vous voyez

bien qu’il n’y a plus rien à peindre.

Les dØtails des divers ØvØnements qu’amŁne un tremblement de terre

sont tellement variØs et souvent tellement incroyables, que j’hØsite à

consigner ici tout ce qu’on nous raconta, et que je prØfŁre emprunter

la relation officielle que M. de Gourbillon fit de la catastrophe dont

il fut tØmoin oculaire. Peut-Œtre le rØcit a-t-il un peu vieilli dans

sa forme; mais j’aime mieux le laisser tel qu’il est que d’y faire

aucun changement qui pourrait donner lieu à l’accusation d’avoir

altØrØ en rien la vØritØ.

«Le 4 fØvrier 1783, au sud-ouest du village de San-Lucido [note:

Celui-là mŒme oø nous attendait notre speronare.], Øtaient situØs

le lac et la montagne de Saint-Jean; le 5, le lac et la montagne

disparurent; une plaine marØcageuse prit leur place, et le lac se



trouva reportØ plus à l’ouest, entre la riviŁre Cacacieri et le site

qu’il avait prØcØdemment occupØ. Un second lac fut formØ le mŒme jour

entre la riviŁre d’Aqua-Bianca et le bras supØrieur de la riviŁre

d’Aqua di Pesce. Tout le terrain qui aboutit à la riviŁre Leone et qui

longe celle de Torbido fut Øgalement rempli de marais et de petits

Øtangs.

La belle Øglise de la TrinitØ à Mileto [note: Mileto est situØ à

quatre milles à peu prŁs de Monteleone: c’est la mŒme ville oø nous

avions vu en passant un tombeau antique.], l’une des plus anciennes

villes des deux Calabres, s’engouffra tout à coup, le 5 fØvrier, de

maniŁre à ne plus laisser apercevoir que l’extrØmitØ de la flŁche du

clocher. Un fait plus inouï encore, c’est que tout ce vaste Ødifice

s’enfonça dans la terre sans qu’aucune de ses parties parßt avoir

souffert le moindre dØplacement.

De profonds abîmes s’ouvrirent sur toute l’Øtendue de la route tracØe

sur le mont LakØ, route qui conduit au village d’IØrocrane.

Le pŁre Agace, supØrieur d’un couvent de carmes dans ce dernier

village, Øtait sur cette route au moment d’une des fortes secousses:

la terre vacillante s’ouvrit bientôt sous lui; les crevasses

s’entr’ouvraient et se refermaient avec un bruit et une rapiditØ

remarquables. L’infortunØ moine, cØdant à une terreur fort naturelle

sans doute, se livre machinalement à la fuite; bientôt l’avide terre

le retient par un pied, qu’elle engloutit et qu’elle enferme. La

douleur qu’il Øprouve, l’Øpouvante qui le saisit, le tableau affreux

qui l’entoure l’ont à peine privØ de ses sens, qu’une violente

secousse le rappelle à lui: l’abîme qui le retient s’ouvre, et la

cause de sa captivitØ devient celle de sa dØlivrance.

Trois habitants de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia et Michel

Roviti, parcouraient les environs de cette ville pour visiter le site

oø onze autres personnes avaient ØtØ misØrablement englouties la

veille; ce lieu Øtait situØ au bord de la riviŁre Charybde. Surpris

eux-mŒmes par un nouveau tremblement de terre, les deux premiers

parviennent à s’Øchapper: Roviti seul est moins heureux que les

autres; il tombe la face contre la terre, et la terre s’affaisse sous

lui; tantôt elle l’attire dans son sein, et tantôt elle le vomit au

dehors. A demi submergØ dans les eaux fangeuses d’un terrain devenu

tout à coup aquatique, le malheureux est long-temps ballottØ par

les flots terraquØs, qui enfin le jettent à une grande distance

horriblement meurtri, mais encore respirant. Le fusil qu’il portait

fut huit jours aprŁs retrouvØ prŁs du nouveau lit que la Charybde

s’Øtait tracØ.

Dans une maison de la mŒme ville, qui, comme toutes les autres

maisons, avait ØtØ dØtruite de fond en comble, un bouge contenant deux

porcs rØsista seul à la ruine commune. Trente-deux jours aprŁs le

tremblement de terre, leur retraite fut dØcouverte au milieu des

dØcombres, et, au grand Øtonnement des ouvriers, les deux animaux

apparurent sur le seuil protecteur; pendant ces trente-deux jours, ils

n’avaient pris aucun aliment quelconque, et l’air indispensable mŒme



à leur existence n’avait pu passer qu’au travers de quelques fissures

imperceptibles: ces animaux Øtaient vacillants sur leurs jambes et

d’une maigreur remarquable. Ils rejetŁrent d’abord toute espŁce

de nourriture, et se jetŁrent si avidement sur l’eau qui leur fut

prØsentØe qu’on eßt dit qu’ils craignaient d’en Œtre encore privØs.

Quarante jours aprŁs, ils Øtaient redevenus aussi gras qu’avant la

catastrophe dans laquelle ils avaient manquØ pØrir. On les tua tous

deux, quoique, en considØration du rôle qu’ils avaient jouØ dans cette

grande tragØdie, ils eussent peut-Œtre dß avoir la vie sauve.

Sur le penchant d’une montagne qui mŁne ou plutôt qui menait à la

petite ville d’Acena, un prØcipice immense et escarpØ s’entr’ouvrit

tout à coup sur la totalitØ de la route de Saint-Étienne-du-Bois à

cette mŒme ville. Un fait trŁs-remarquable et qui eßt suffi partout

ailleurs pour changer les plans ordinaires de construction des

bâtiments publics dans un pays qui, comme celui-ci, est incessamment

exposØ aux tremblements de terre, c’est qu’au milieu du bouleversement

gØnØral trois vieilles maisons de figure pyramidale furent les seuls

Ødifices qui demeurŁrent sur pied. La montagne est maintenant une

plaine.

Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages de

Saint-Pierre et Crepoli prØsentent un fait tout aussi remarquable: le

sol de ces trois diffØrents lieux est aujourd’hui fort au-dessous de

son ancien niveau.

Sur toute l’Øtendue du pays ravagØ par le tremblement de terre on

remarqua, sans pouvoir cependant s’en expliquer la cause, des espŁces

de cercles empreints sur le terrain. Ces cercles Øtaient gØnØralement

de la grandeur de la petite roue d’un carrosse; ils Øtaient creusØs en

forme de spirale à onze ou seize pouces de profondeur, et n’offraient

aucune trace du passage des eaux, qui les avaient formØs sans doute,

qu’une espŁce de tube ou conduit pour ainsi dire imperceptible,

souvent mŒme impossible à voir, et qui en occupait ordinairement le

centre. Quant à la nature mŒme des eaux en question, jaillies tout

à coup du sein de la terre, la vØritØ se cache dans la foule des

conjectures et des diffØrents rapports: les uns prØtendent que des

eaux bouillantes jaillirent du milieu de ses crevasses, et citent

plusieurs habitants qui portent encore les marques des brßlures

qu’elles leur ont faites; d’autres nient que cela soit vrai, et

soutiennent que les eaux Øtaient froides au contraire et tellement

imprØgnØes d’une odeur sulfureuse que l’air mŒme en fut long-temps

infectØ; enfin, quelques-uns dØmentent l’une et l’autre assertion,

et ne voient dans ces eaux que des eaux ordinaires de riviŁre et de

source. Au reste, ces diffØrents rapports peuvent Œtre Øgalement

vrais, eu Øgard aux lieux oø ces diffØrentes observations furent

faites, puisque le sol de la Calabre renferme effectivement ces trois

diffØrentes espŁces d’eaux.

La ville de Rosarno fut entiŁrement dØtruite; la riviŁre qui la

traversait prØsenta un phØnomŁne remarquable. Au moment de la secousse

qui renversa la ville, cette riviŁre, fort grosse et fort rapide en

hiver, suspendit tout à coup son cours.



La route qui allait de cette mŒme ville à San-Fici s’enfonça sous

elle-mŒme et devint un prØcipice affreux. Les rocs les plus escarpØs

ne rØsistŁrent point au bouleversement de la nature; ceux qui ne

furent pas entiŁrement renversØs sont encore tailladØs en tous sens et

couverts de larges fissures comme s’ils eussent ØtØ coupØs à dessein

avec un instrument tranchant; quelques-uns sont pour ainsi dire

dØcoupØs à jour depuis leur base jusqu’à leur cime, et prØsentent à

l’oeil ØtonnØ comme autant d’espŁces de ruelles qui seraient creusØes

par l’art dans l’Øpaisseur de la montagne.

A PolystŁne, deux femmes Øtaient dans la mŒme chambre au moment oø la

maison s’affaissa: ces deux femmes Øtaient mŁres; l’une avait auprŁs

d’elle un enfant de trois ans, l’autre allaitait encore le sien.

Long-temps aprŁs, c’est-à-dire quand la consternation et la ruine

gØnØrale permirent de fouiller dans les dØcombres, les cadavres de ces

deux femmes furent trouvØs dans une seule et mŒme attitude; toutes

deux Øtaient à genoux courbØes sur leurs enfants tendrement serrØs

dans leurs bras, et le sein qui les protØgeait les Øcrasa tous deux

sans les sØparer de lui.

Ces quatre cadavres ne furent dØterrØs que le 11 mars suivant,

c’est-à-dire trente-quatre jours aprŁs l’ØvØnement. Ceux des deux

mŁres Øtaient couverts de taches livides; ceux des deux enfants

Øtaient de vØritables squelettes.

Plus heureuse que ces deux mŁres, une vieille fut retirØe au bout de

sept jours de dessous les ruines de sa maison; on la trouva Øvanouie

et presque mourante. L’Øclat du jour la frappa pØniblement: elle

refusa d’abord toute espŁce de nourriture, et ne soupirait qu’aprŁs

l’eau. InterrogØe sur ce qu’elle avait ØprouvØ, elle dit que pendant

plusieurs jours la soif avait ØtØ son tourment le plus cruel; ensuite

elle Øtait tombØe dans un Øtat de stupeur et d’insensibilitØ total,

Øtat qui ne lui permettait pas de se rappeler ce qu’elle avait

ØprouvØ, pensØ ou senti.

Une dØlivrance plus extraordinaire encore est celle d’un chat retrouvØ

aprŁs quarante jours sous les ruines de la maison de don Michel-Ange

Pillogallo; le pauvre animal fut retrouvØ Øtendu sur le sol dans un

Øtat d’abattement et de calme. Ainsi que les cochons dont j’ai parlØ

plus haut, il Øtait d’une maigreur extrŒme, vacillant sur les pattes,

timide, craintif, et entiŁrement privØ de sa vivacitØ habituelle. On

remarqua en lui le mŒme dØgoßt d’aliments et la mŒme propension pour

toute espŁce de breuvage. Il reprit peu à peu ses forces, et dŁs qu’il

put reconnaître la voix de son maître, il miaula faiblement à ses

pieds, comme pour exprimer le plaisir qu’il avait de le revoir.

La petite ville des _Cinque-Fronti_, ainsi appelØe des cinq tours qui

s’Ølevaient en dehors de ses murs, fut Øgalement dØtruite en entier:

Øglise, maisons, places, rues, hommes, animaux, tout pØrit, tout

disparut, tout fut plongØ subitement à plusieurs pieds sous terre.



L’ancienne Tauranium, aujourd’hui Terra-Nova, rØunit sur elle seule

tous les dØsastres communs.

Le 5 fØvrier, à midi, le ciel se couvrit tout à coup de nuages Øpais

et obscurs qui planaient lentement sur la ville, et qu’un fort vent de

nord-ouest eut bientôt dissipØs. Les oiseaux parurent voler çà et là

comme ØgarØs dans leur route; les animaux domestiques furent frappØs

d’une agitation remarquable; les uns prenaient la fuite, les autres

demeuraient immobiles à leur place et comme frappØs d’une secrŁte

terreur. Les chevaux hennissaient et tremblaient sur leurs jambes, les

Øcartaient l’une de l’autre pour s’empŒcher de tomber; les chiens et

les chats, recourbØs sur eux-mŒmes, se blottissaient aux pieds

de leurs maîtres. Tant de tristes prØsages, tant de signes

extraordinaires auraient dß Øveiller les soupçons et la crainte dans

l’âme des malheureux habitants et les porter à prendre la fuite; leur

destinØe en ordonna autrement: chacun resta chez soi sans Øviter ni

prØvoir le danger. En un clin d’oeil la terre, encore tranquille,

vacilla sur sa base; un sourd et long murmure parut sortir de ses

entrailles; bientôt ce murmure devint un bruit horrible: trois fois la

ville fut soulevØe fort au-dessus de son niveau ordinaire, trois fois

elle fut entraînØe à plusieurs pieds au-dessous; à la quatriŁme, elle

n’existait plus.

Sa destruction n’avait point ØtØ uniforme, et d’Øtranges Øpisodes

signalŁrent cet ØvØnement. Quelques-uns des quartiers de la ville

furent subitement arrachØs à leur situation naturelle; soulevØs avec

le sol qui leur servait de base, les uns furent lancØs jusque sur

les bords du Soli et du Marro, qui baignaient les murs de la ville,

ceux-là à trois cents pas, ceux-ci à six cents de distance; d’autres

furent jetØs çà et là sur la pente de la montagne qui dominait la

ville, et sur laquelle celle-ci Øtait construite. Un bruit plus fort

que celui du tonnerre, et qui, à de courts intervalles, laissait à

peine entendre des gØmissements sourds et confus; des nuages Øpais

et noirâtres qui s’Ølevaient du milieu des ruines, tel fut l’effet

gØnØral de ce vaste chaos, oø la terre et la pierre, l’eau et le feu,

l’homme et la brute, furent jetØs pŒle-mŒle ensemble, confondus et

broyØs.

Un petit nombre de victimes Øchappa cependant à la mort; et ce qu’il y

a de plus Øtrange, c’est que cette mŒme nature, qui semblait si avide

du sang de tous, sauva ceux-ci de sa propre rage par des moyens si

inouïs et si forts, qu’on eßt dit qu’elle voulait prouver à notre

orgueil le peu de cas qu’elle faisait de la vie et de la mort de

l’hommØe.

La ville de Terra-Nova fut dØtruite par le quadruple genre de

tremblement de terre connu sous les diffØrentes dØnominations de

secousses, d’_oscillation_, d’_ØlØvation_, de _dØpression_ et de

_bondissement_. Ce dernier genre, le plus horrible comme le plus inouï

de tous, consiste non-seulement dans le changement de situation des

parties constituantes d’un corps, mais aussi dans cette espŁce de

mouvement de projection qui Ølance une de ces mŒmes parties vers

un lieu diffØrent de celui qu’elle occupe. Les ruines de cette



malheureuse ville offrent encore tant d’exemples de ce genre, que

l’esprit le plus incrØdule serait forcØ d’en reconnaître l’existence:

j’en rapporterai ici quelques-uns.

La totalitØ des maisons situØes au bord de la plate-forme de la

montagne, toutes celles qui formaient les rues aboutissantes aux ports

dits du Vent et de Saint-SØbastien, tous ces Ødifices, dis-je, les

uns à demi dØtruits dØjà, les autres sans aucun dommage remarquable,

furent arrachØs de leur site naturel et jetØs soit sur le penchant de

la montagne, soit aux bords du Soli et du Marro, soit enfin au delà de

cette premiŁre riviŁre. Cet ØvØnement inouï donna lieu à la cause la

plus Øtrange sur laquelle un tribunal ait jamais eu à prononcer.

"AprŁs cette Øtrange mutation de lieux, le propriØtaire d’un enclos

plantØ d’oliviers, naguŁre situØ au bas de la plate-forme en question,

reconnut que son enclos et ses arbres avaient ØtØ transportØs au delà

du Soli sur un terrain jadis plantØ de mßriers, terrain alors disparu

et qui appartenait auparavant à un autre habitant de Terra-Nova. Sur

la rØclamation qu’il fait de sa propriØtØ, celui-ci appuie le refus de

la rendre sur ce que l’enclos en question avait pris la place de son

propre terrain et l’en avait consØquemment privØ. Cette question,

aussi nouvelle que difficile à rØsoudre, en ce que rien ne pouvait

prouver en effet que la disparition du sol infØrieur n’eßt pas ØtØ

l’effet immØdiat de la chute et de la prise de possession du sol

supØrieur, cette question ne pouvait, comme on le comprend, Œtre

prouvØe que par un accommodement mutuel. Des arbitres furent nommØs,

et le propriØtaire du terrain usurpateur fut tenu de partager les

olives avec le maître du terrain usurpØ.

Dans la rue dont il a ØtØ parlØ plus haut Øtait une auberge situØe

à environ trois cents pas de la riviŁre Soli; un moment avant la

secousse formidable, l’hôte, nommØ Jean Agiulino, sa femme, une de

leurs niŁces et quatre voyageurs se trouvaient rØunis dans une salle

par bas de l’auberge. Au fond de cette salle Øtait un lit, au pied

de ce lit un brasero, espŁce de grand vase qui contient de la braise

enflammØe, seule et unique cheminØe de toute l’Italie mØridionale;

enfin, autour de la salle, Øtaient une table, des chaises et quelques

autres meubles à l’usage de la famille. L’hôte Øtait couchØ sur le lit

et plongØ dans un profond sommeil; sa femme, assise devant le brasero

et les pieds appuyØs sur sa base, soutenait dans ses bras sa jeune

niŁce, qui jouait avec elle. Quant aux voyageurs, placØs autour d’une

table à la gauche de la porte d’entrØe, ils faisaient une partie de

cartes.

Telles Øtaient les diverses attitudes des personnages et la disposition

mŒme de la scŁne, lorsqu’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire

le thØâtre et les acteurs eurent changØ de place. Une secousse violente

arrache la maison du sol qui lui sert de base, et la maison, l’hôte,

l’hôtesse, la niŁce et les voyageurs sont jetØs tout à coup au delà de

la riviŁre: un abîme paraît à leur place.

A peine cet Ønorme amas de terre, de pierres, de matØriaux et d’hommes

tombŁrent-ils de l’autre côtØ de la riviŁre, qu’il se creuse de



nouveaux fondements, et le bâtiment mŒme n’est plus qu’un mØlange

confus de ruines. La destruction de la salle principale offrit des

particularitØs remarquables: le mur contre lequel le lit Øtait placØ

s’Øcroula vers la partie extØrieure; celui qui touchait à la porte

placØe en face du mŒme lit plia d’abord sur lui-mŒme dans l’intØrieur

et dans la salle, puis tomba comme l’autre en dehors. Le mŒme effet

fut produit par les murailles à l’angle desquelles Øtaient placØs nos

quatre joueurs, qui dØjà ne jouaient plus: le toit fut enlevØ comme

par enchantement et jetØ à une plus grande distance que la maison

mŒme.

"Une fois Øtablie sur son nouveau site et entiŁrement dØgagØe de tous

les dØcombres qui en cachaient l’effet, la machine ambulante prØsenta

à la fois une scŁne curieuse et horrible. Le lit Øtait à la mŒme place

et s’Øtait effondrØ sur lui-mŒme; l’hôte s’Øtait rØveillØ et croyait

dormir encore. Pendant cet Øtrange voyage, qu’elle ne soupçonnait pas

elle-mŒme, sa femme, imaginant seulement que le brasero glissait sous

ses pieds, s’Øtait baissØe pour le retenir, et cette action avait sans

doute ØtØ la seule et unique cause de sa chute sur le plancher; mais

dŁs qu’elle se fut relevØe, dŁs qu’elle aperçut par l’ouverture de la

porte des objets et des sites nouveaux, elle crut rŒver elle-mŒme, et

faillit devenir folle. Quant à la niŁce, abandonnØe par sa tante au

moment oø celle-ci se baissait, elle courut Øperdue vers la porte,

qui, tombant au moment oø elle en touchait le seuil, l’Øcrasa dans sa

chute. Il en Øtait de mŒme des quatre voyageurs: avant qu’ils eussent

eu le temps de se lever de leur place, ils Øtaient tuØs.

Cent tØmoins oculaires de cette catastrophe inouïe existent encore

au moment oø j’Øcris; le procŁs-verbal, d’oø est tirØ ce rØcit, fut

dressØ, quelque temps aprŁs, sur les lieux, et appuyØ des dØclarations

de l’hôte et de sa femme, qui sans doute vivent encore.

Les effets inouïs du tremblement de terre par bondissement ne se font

pas sentir aux seuls Ødifices; les phØnomŁnes qu’ils produisent à

l’Øgard des hommes mŒmes ne sont ni moins forts ni moins Øtonnants; et

ce qu’il y a de plus Øtrange, c’est que cette particularitØ qui, en

toute autre circonstance, est la cause immØdiate de la perte des

habitations et des hommes, devient parfois aussi la source du salut

des unes et des autres.

Un mØdecin de cette ville, M. Labbe-Tarverna, habitait une maison

à deux Øtages, situØe dans la rue principale, prŁs le couvent de

Sainte-Catherine. Cette maison commença par trembler; elle vacilla

ensuite; puis les murs, les toits, les planchers s’ØlevŁrent,

s’abaissŁrent, et enfin furent jetØs hors de leur place naturelle. Le

mØdecin, ne pouvant plus se tenir debout, veut fuir et tombe comme

Øvanoui sur le plancher. Au milieu du bouleversement gØnØral, il

cherche en vain la force nØcessaire pour observer ce qui se passe

autour de lui; tout ce dont il se rappelle ensuite, c’est qu’il tomba

la tŒte la premiŁre dans l’abîme qui s’ouvrit sous lui, lorsqu’il

resta suspendu les cuisses prises entre deux poutres. Tout à coup, au

moment oø, couvert des dØcombres de sa maison en ruines, il est prŁs

d’Œtre ØtouffØ par la poussiŁre qui tombe de toute part sur lui, une



oscillation contraire à celle dont il est la victime, Øcartant les

deux poutres qui l’arrŒtent, les ØlŁve à une grande hauteur et les

jette avec lui dans une large crevasse formØe par les dØcombres

entassØs devant la maison. L’infortunØ mØdecin en fut quitte toutefois

pour de violentes contusions et une terreur facile à concevoir.

Une autre maison de la mŒme ville fut le thØâtre d’une scŁne plus

touchante, plus tragique encore, et qui, grâce à la mŒme circonstance,

n’eut pas une fin plus funeste.

Don François Zappia et toute sa famille furent comme emprisonnØs

dans l’angle d’une des piŁces de cette maison, par suite de la

chute soudaine des plafonds et des poutres; l’Øtroite enceinte qui

protØgeait encore leurs jours Øtait entourØe de maniŁre qu’il devenait

aussi impossible d’y respirer l’air nØcessaire à la vie que d’en

forcer les murs artificiels: la mort et une mort aussi lente

qu’affreuse fut donc, pendant quelque temps, l’unique espoir de cette

famille. DØjà chacun l’attendait avec impatience comme le seul remŁde

à ses maux, quand, tout à coup, l’ØvØnement le plus heureux comme

le plus inespØrØ met fin à cette situation affreuse; une violente

secousse rompt les murs de leur prison, et, les soulevant avec elle,

les lance à la fois au dehors; aucun d’eux ne perdit la vie.

Les arbres les plus forts ne furent point exempts de cette migration

Øtrange: l’exemple suivant en fait foi. Un habitant du bourg de

Molochiello, nommØ Antoine Avati, surpris par le tremblement de terre

aux environs de cette mŒme ville, se rØfugie sur un châtaignier d’une

hauteur et d’une grosseur remarquables; à peine s’y est-il Øtabli, que

l’arbre est violemment agitØ. Tout à coup, arrachØ du sol qui couvre

ses Ønormes racines, l’arbre est jetØ à deux ou trois cents pas de

distance, oø il se creuse un nouveau lit, tandis qu’attachØ fortement

à ses branches, le pauvre paysan voyage avec lui dans les airs, et

avec lui voit enfin le terme de son voyage.

Un autre fait à peu prŁs semblable existe, et, bien que se rattachant

à une autre Øpoque, mØrite cependant d’Œtre ajoutØ aux exemples

prØcØdemment citØs des tremblements de terre par bondissement: ce fait

se trouve rapportØ dans une vieille relation de 1659. Le P. Thomas

de Rossano, de l’ordre des Dominicains, dormait tranquillement dans

l’intØrieur du couvent à Soriano. Tout à coup le lit et le moine sont

lancØs par la fenŒtre au milieu de la riviŁre Vesco. Le plancher suit

heureusement le mŒme chemin que le lit et le dormeur, et devient le

radeau qui les sauve. L’historien ne dit pas si le moine se rØveilla

en route.

La ville de Casalnovo ne fut pas plus ØpargnØe que celle de

Terra-Nova: Øglises, monuments publics, maisons particuliŁres, tout

fut Øgalement dØtruit. Parmi la foule des victimes, on peut citer la

princesse de Garane, dont le cadavre fut retirØ du milieu des ruines,

portant encore la trace de deux larges blessures.

La ville d’Oppido, qui, s’il faut en croire le gØographe Cluverius,

serait l’ancienne Mamertium, cette ville, dis-je, eut le sort de

toutes les jolies femmes: objet d’envie dans leur jeunesse, de dØgoßt



dans leur dØcrØpitude, d’horreur aprŁs leur mort.

Je n’entreprendrai point de peindre ici les ruines et les pertes de

tout genre dont ce triste lieu fut la scŁne; je me borne à remarquer

que tel fut l’Øtat de confusion oø ce terrible flØau jeta ici les

monuments et les hommes, que le spectacle seul de tant de ruines et

de maux serait lui-mŒme un mal terrible; et qu’enfin tel fut l’Øtat

dØplorable de cette malheureuse ville, que parmi le trŁs-petit nombre

de victimes ØchappØes à la mort commune, il ne s’en trouva pas une

qui pßt parvenir, par la suite, à reconnaître les ruines de sa propre

maison dans les ruines de la maison d’un autre. J’en prends au hasard

un exemple.

Deux frŁres, don Marcel et don Dominique Quillo, riches habitants de

cette ville, avaient une fort belle propriØtØ, situØe à l’un des bouts

de la rue Canna-Maria, c’est-à-dire hors de la ville. Cette propriØtØ

comprenait plusieurs bâtiments, tels entre autres qu’une maison

composØe de sept piŁces, d’une chapelle et d’une cuisine, le tout

au premier Øtage. Le rez-de-chaussØe formait trois grandes caves;

au-dessous, un vaste magasin contenait alors quatre-vingts tonnes

d’huile: attenantes à cette mŒme maison Øtaient quatre autres petites

maisons de campagne appartenant à d’autres habitants; un peu plus loin

une espŁce de pavillon destinØ à servir de refuge aux maîtres et aux

domestiques pendant les tremblements de terre; ce pavillon contenait

six piŁces ØlØgamment meublØes. Plus loin, enfin, se trouvait une

autre maisonnette avec une seule chambre à coucher, et un salon d’une

longueur immense sur une largeur proportionnØe.

Telle Øtait encore, avant l’Øpoque du 5 fØvrier, la situation des

lieux en question. Au moment mŒme de la secousse, toute espŁce de

vestiges de tant de diffØrentes maisons, de tant de matØriaux, de

meubles d’utilitØ, de luxe et d’ØlØgance, tout avait disparu; tout

jusqu’au sol mŒme avait tellement changØ d’aspect et de place, tout

s’Øtait effacØ tellement et du site et de la mØmoire des hommes,

qu’aucun de ces propriØtaires ne put reconnaître, aprŁs la

catastrophe, ni les ruines de sa maison, ni l’emplacement oø elle

avait existØ.

L’histoire des dØsastres de Sitizzano et Cusoletto offre les deux

faits suivants:

Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre, qui, en changeant

la situation des rochers, des montagnes, des vallons et des plaines,

avait nØcessairement effacØ toute trace de chemin. On sait que dans

la matinØe du 5 il Øtait parti à cheval pour se rendre de Cusoletto à

Sitizzano. Ce fut tout ce qu’on en put savoir, l’homme ni le cheval ne

reparurent plus.

Une jeune paysanne, nommØe Catherine PolystŁne, sortait de cette

premiŁre ville pour rejoindre son pŁre qui travaillait dans les

champs. Surprise par ce grand bouleversement de la nature, la jeune

fille cherche un refuge sur la pente d’une colline qui vient de

sortir, à ses yeux, de la terre convulsive, et qui, de tous les objets



qui l’entourent, est le seul qui ne change point et ne bondisse point

à ses yeux. Tout à coup, au milieu du morne silence qui succŁde par

intervalles au bruissement sourd des ØlØments confondus, la voix d’un

Œtre vivant s’ØlŁve et parvient jusqu’à elle. Cette voix est celle

d’une chŁvre plaintive, perdue, ØgarØe; cette voix ranime le courage

de la jeune fille: le pauvre animal fuyait lui-mŒme devant la mort

parmi les terres, les rochers et les arbres soulevØs, fendus ou

fracassØs. A peine la chŁvre aperçoit-elle Catherine, qu’elle accourt

vers elle en bŒlant; le malheur rØunit les Œtres, il efface jusqu’aux

signes apparents des espŁces, et, rapprochant l’homme de la brute,

il les arme à la fois contre lui du secours de la raison et de

l’instinct. La chŁvre, dØjà moins craintive à la vue de la jeune

villageoise, s’approche d’elle; celle-ci, de son côtØ, reprend, à sa

vue, un peu plus de courage; l’animal reçoit avec joie les caresses,

puis il flaire en bŒlant la gourde que la jeune fille tient à la main:

ce langage est expressif, et la jeune fille le comprend. Elle verse de

l’eau dans le creux de sa main et donne à boire à la chŁvre altØrØe,

puis elle partage avec elle la moitiØ de son pain bis; et, le repas

fini, toutes deux plus fortes, toutes deux plus confiantes, toutes

deux se remettent en route, la chŁvre marchant devant comme un guide

protecteur; toutes deux errent long-temps parmi les ruines de la

nature sans but dØterminØ, gravissant les rocs les plus escarpØs,

se frayant un passage dans les voies les plus difficiles, la chŁvre

s’arrŒtant chaque fois que la fatigue a retenu la jeune fille loin

d’elle, et lui permettant de la rejoindre, ou la guidant par ses

bŒlements. Enfin, toutes deux, aprŁs plusieurs heures de marche, se

trouvent au milieu des ruines, ou plutôt sur le sol bouleversØ et nu

de la ville qui a cessØ d’Œtre.

La petite ville de Seido fut Øgalement dØtruite et devint aussi le

thØâtre des plus affreux ØvØnements.

MenacØs de la chute de leur maison vacillante, don Antoine Ruffo et

sa femme s’oublient eux-mŒmes pour ne songer qu’à leur enfant, jeune

fille en bas âge: ils se prØcipitent vers son berceau, la pressent

contre leur poitrine, et essaient de fuir avec elle hors de la maison

prŒte à s’Øcrouler sur eux. Au milieu d’une foule de dØcombres, ils

gagnent la porte; mais au moment oø ils en touchent le seuil, la

maison tombe et les Øcrase. Quelques jours aprŁs, en fouillant dans

les ruines pour en retirer les cadavres, on reconnut que l’enfant

n’Øtait pas encore morte. Ce ne fut qu’avec peine qu’on l’arracha

d’entre les bras de son pŁre et de sa mŁre, qui s’Øtaient rØunis pour

la protØger et qui, effectivement, en s’offrant eux-mŒmes aux coups,

lui avaient sauvØ la vie. Cette jeune fille vit encore, et aujourd’hui

elle est mariØe et a des enfants.

Au centre d’un petit canton nommØ la Conturella, non loin du village

de Saint-Procope, s’Ølevait une vieille tour fermØe d’un grillage en

bois; toute la partie supØrieure de la tour tomba d’aplomb sur le

terrain. Mais quant aux fondements, d’abord soulevØs, puis renversØs

sur eux-mŒmes, ils furent jetØs à plus de soixante pas de là. La

porte s’en alla tomber à une grande distance; et ce qu’il y a de plus

remarquable, c’est que les gonds sur lesquels elle tournait, les clous



qui rØunissaient les poutres et les planches, furent parsemØs çà et

là sur le terrain comme s’ils eussent ØtØ arrachØs avec de fortes

tenailles. Que les physiciens expliquent s’ils peuvent ce phØnomŁne.

Une autre ville, nommØe Seminara, fut un exemple bien frappant de

l’insuffisance de toutes les prØcautions de l’homme contre la force

des ØlØments qu’il croit dompter et qui le domptent. Toutes les

maisons de cette ville, une des plus opulentes des deux Calabres,

Øtaient construites en bois; les murailles intØrieures Øtaient faites

de joncs fortement rØunis et recouvertes d’une couche de mastic ou de

plâtre, qui, sans rien ôter à l’ØlØgance, donnait juste une soliditØ

suffisante à la sßretØ des habitants. Cette espŁce de construction

semblait donc devoir Œtre le moyen le plus propre à les garantir

des pØrils du tremblement de terre, parce qu’il n’opposait aux

oscillations du sol que la force strictement nØcessaire pour rØsister

en cØdant. Inutile calcul de l’homme contre un pouvoir incalculable!

la terre s’agita, et Seminara ne fut plus. On eßt mŒme dit que la

nature se plut ici à varier ses horribles jeux: la partie montagneuse

devint une vallØe profonde, et le quartier le plus bas forma une haute

montagne au milieu des murs de la ville.

A la porte d’une des maisons de cette ville, Øtait placØe une meule

de moulin; au centre de cette meule, le hasard avait fait croître un

Ønorme oranger. Les maîtres de la maison avaient coutume de venir

s’asseoir en ØtØ dans ce lieu, et la meule en question, soutenue par

un fort pilier de pierre, Øtait entourØe par un banc semblable.

Au moment de la secousse du 5 fØvrier, les branches de l’oranger

devinrent le refuge d’un homme qui, fuyant ØpouvantØ, s’y blottit;

le pilier, la meule, le banc, l’arbre et l’homme furent soulevØs et

portØs ensemble à un tiers de lieue au delà.

La destruction de Bagnara prØsente au philosophe et au naturaliste

des faits moins merveilleux peut-Œtre, mais non moins intØressants:

pendant le cours des commotions de la terre, toutes les sources et

toutes les fontaines de la ville furent subitement dessØchØes; les

animaux les plus sauvages furent frappØs d’une si grande terreur,

qu’un sanglier, ØchappØ de la forŒt qui dominait la ville, se

prØcipita volontairement du haut d’un roc escarpØ au milieu de la voie

publique. Enfin on remarqua que, par un choix sans doute inexplicable,

la nature se plut à frapper surtout les femmes, et parmi les femmes

toutes les jeunes; les vieilles seules furent sauvØes et survØcurent à

cette catastrophe.

Tels sont les traits principaux de l’ØvØnement, telle fut la situation

des victimes, telle est la destruction fatale qui atteignit les

Calabres; tel est enfin, au bout de trente-cinq annØes de calme,

l’Øtat oø le pays se trouve encore aujourd’hui.» [note: M. de

Gourbillon Øcrivait son voyage en Calabre vers 1818.]

Sans que le village de Castiglione eßt ØtØ le thØâtre d’ØvØnements

aussi extraordinaires que ceux que nous venons de raconter, les

accidents en Øtaient cependant assez dØplorables et assez variØs pour

que notre journØe s’Øcoulât rapidement au milieu de cette malheureuse



population. AprŁs avoir vu retirer de dessous les dØcombres deux ou

trois cadavres d’hommes et une douzaine de boeufs ou de chevaux tuØs

ou blessØs, aprŁs avoir nous-mŒmes pris part aux fouilles pour relayer

les bras fatiguØs, nous quittâmes vers les cinq heures le village de

Castiglione, qui, comme Cosenza, avait sa succursale de baraques;

seulement les baraques des luxueux habitants de la capitale Øtaient

des palais prŁs de celles de ces malheureux paysans, dont quelques-uns

Øtaient entiŁrement ruinØs.

Il avait plu toute la journØe sans que nous y fissions autrement

attention, tant nous Øtions prØoccupØs du spectacle que nous avions

sous les yeux; mais au retour, force nous fut bien de revenir de

l’impression morale aux sensations physiques: les moindres ruisseaux

Øtaient devenus des torrents, et les torrents s’Øtaient changØs en

riviŁres. Au premier obstacle de ce genre que nous rencontrâmes, nous

tranchâmes des sybarites, et nous acceptâmes la proposition que

nous fit notre guide, moyennant rØtribution, bien entendu, de nous

transporter d’un bord à l’autre sur ses Øpaules; en consØquence, je

traversai le premier et gagnai le bord sans accident. Mais comme

j’Øtais occupØ à explorer le paysage pour voir s’il nous restait

beaucoup de passages pareils à franchir, j’entendis un cri, et je vis

Jadin qui, au lieu d’Œtre portØ comme moi sur les Øpaules de notre

guide, Øtait occupØ avec grande peine à le tirer de l’eau: en

retournant à lui, le pied avait manquØ au pauvre diable, et la

violence du courant Øtait telle qu’il s’en allait roulant Dieu sait

oø, lorsque Jadin s’Øtait mis à l’eau jusqu’à la ceinture et l’avait

arrŒtØ. Je courus à lui pour lui prŒter main forte, et nous parvînmes

enfin à amener notre guide à moitiØ Øvanoui sur l’autre bord.

A partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on le comprend

bien, d’employer ce dØfectueux systŁme de locomotion. D’ailleurs,

comme nous Øtions mouillØs par l’eau du torrent depuis les pieds

jusqu’à la ceinture, et par l’eau du ciel, qui nous Øtait tombØe sur

le dos toute la journØe, depuis la ceinture jusqu’à la pointe de

nos cheveux, il n’y avait plus de prØcaution à prendre que contre

l’accident qui venait d’arriver à notre guide. En consØquence, quand

de nouvelles riviŁres se prØsentŁrent, nous nous contentâmes de les

traverser fraternellement, chacun de nous prŒtant et recevant appui

au moyen de nos mouchoirs liØs à notre poignet et dont nous fîmes une

chaîne. Moyennant cette ingØnieuse invention, nous arrivâmes à notre

voiture sans accident grave, mais trempØs comme des caniches.

On comprend qu’en arrivant à l’hôtel nous Øprouvâmes plus que jamais

le besoin de nos lits: aussi refusâmes-nous l’offre rØitØrØe de notre

hôte de nous en aller coucher aux baraques, et bravâmes-nous encore le

futur tremblement de terre qui nous menaçait de minuit à une heure du

matin.

Notre courage fut rØcompensØ: nous ne sentîmes aucune secousse, nous

n’entendîmes mŒme pas les cris de Terre moto, et nous nous rØveillâmes

seulement le lendemain matin, tirØs de notre sommeil par le son des

cloches.



Nos lits avaient fait leurs Øvolutions ordinaires et se trouvaient au

milieu de la chambre. Comme je l’ai dit, il devait y avoir à Cosenza,

deux jours aprŁs le prŒche si pittoresque et si animØ du capucin,

une procession expiatoire dans le cas oø les tremblements de terre

n’auraient pas cessØ: les tremblements de terre allaient diminuant,

il est vrai, mais ils ne s’arrŒtaient pas encore; et les capucins

qui s’Øtaient faits les boucs Ømissaires de la ville pØcheresse

s’apprŒtaient à tenir leur parole.

Aussi, dŁs sept heures du matin, les cloches sonnaient-elles à grande

volØe et les rues de la ville Øtaient-elles peuplØes non-seulement

de Cosentins, mais encore des malheureux paysans des provinces

environnantes, qui avaient encore plus souffert que la capitale:

chacun accourait pour prendre part à cette espŁce de jubilØ, et de

tous les villages on avait eu le temps d’arriver; la promesse faite

par les capucins avait attirØ des fidŁles.

Comme le garçon, prØoccupØ de ces grands prØparatifs, ne venait pas

prendre nos ordres, nous sonnâmes: il monta, et nous lui demandâmes

s’il avait oubliØ que nous avions pris l’invariable habitude de

dØjeuner à neuf heures sonnantes. Il nous rØpondit que comme il y

avait jeßne gØnØral dans la capitale des Calabres, il n’avait pas cru

que les ordres donnØs pour les autres jours dussent subsister pour

celui-ci. La raison ne nous parut pas extrŒmement logique, et nous

lui signifiâmes que, n’Øtant pas de la paroisse et ayant assez de nos

propres pØchØs, notre intention n’Øtait nullement de prendre notre

part de ceux des Cosentins; qu’en consØquence nous l’invitions à ne

faire aucune diffØrence pour nous de ce jour aux autres jours, et à

nous servir un dØjeuner, non pas exorbitant, mais convenable.

Ce fut une grande affaire à dØbattre que ce dØjeuner: le cuisinier

Øtait allØ faire ses dØvotions, et il fallait attendre qu’il fßt

revenu; à son retour il prØtendit que, momentanØment dØtachØ des

choses de la terre par la contrition parfaite qu’il venait d’Øprouver,

il aurait grand’peine à redescendre jusqu’à ses fourneaux. Quelques

carlins levŁrent ses scrupules, et à dix heures, au lieu de neuf

heures, la table enfin fut servie. Nous mangeâmes en toute hâte, car

nous ne voulions rien perdre du spectacle curieux et caractØristique

qui nous attendait. Un redoublement de sonnerie nous annonça qu’il

allait commencer. Nous mîmes les morceaux doubles et, le dernier à

la main, nous courßmes vers l’Øglise des Capucins. Toutes les rues

Øtaient encombrØes d’hommes et de femmes en habits de fŒte, au milieu

desquels un simple passage Øtait mØnagØ pour la confrØrie; ne pouvant

et ne voulant pas nous mettre au premier rang, nous montâmes sur des

bornes et nous attendîmes.

A onze heures prØcises l’Øglise s’ouvrit: elle Øtait illuminØe comme

pour les grandes solennitØs. Le prieur de la communautØ parut le

premier: il Øtait nu jusqu’à la ceinture, ainsi que tous les frŁres;

ils marchaient un à un, chacun tenant de la main droite une corde

garnie de noeuds; tous chantant le _Miserere_.

A leur aspect une grande rumeur s’Øleva parmi la foule: elle se



composait d’exclamations de douleur, d’Ølans de contrition et de

murmures de reconnaissance; d’ailleurs il y avait des pŁres, des

mŁres, des frŁres et des soeurs, qui reconnaissaient leurs parents au

milieu de ces trente ou quarante moines, et qui les saluaient d’un cri

de famille, si cela se peut dire ainsi.

Mais ce fut bien pis lorsqu’à peine descendus des degrØs de l’Øglise,

on les vit tous lever la corde noueuse qu’ils tenaient à la main

droite et frapper, sans interrompre leurs chants, chacun sur les

Øpaules de celui qui le prØcØdait, et cela non point avec un simulacre

de flagellation, mais à tour de bras et autant que chacun avait de

force. Alors les cris, les clameurs et les gØmissements redoublŁrent;

les assistants tombŁrent à genoux, frappant la terre du front, et se

meurtrissant la poitrine à coups de poing; les hommes hurlaient,

les femmes poussaient des sanglots, et, non contentes de s’imposer

pØnitence à elles-mŒmes, fouettaient à tour de bras les malheureux

enfants qui Øtaient accourus comme on va à une fŒte, et qui de cette

façon payaient leur contingent d’expiation pour les pØchØs que leurs

parents avaient commis. C’Øtait une flagellation universelle qui

s’Øtendait de proche en proche, qui se communiquait d’une façon

presque Ølectrique, et dans laquelle nous eßmes toutes les peines du

monde à empŒcher nos voisins de nous faire jouer à la fois un rôle

passif et actif. La procession passa ainsi devant nous en marchant au

pas, chantant toujours et fouettant sans relâche: nous reconnßmes le

prØdicateur du dimanche prØcØdent qui remplissait, les yeux levØs

au ciel, son office de battant et de battu; seulement, à sa

recommandation sans doute, celui qui le suivait et qui par consØquent

frappait sur lui, avait, outre les noeuds gØnØralement adoptØs, armØ

sa corde de gros clous, lesquels, à chaque coup que recevait le

malheureux moine, laissaient sur ses Øpaules une trace sanglante; mais

tout cela semblait n’avoir sur lui d’autre influence que de le plonger

dans une extase plus profonde: quelle que fßt la douleur qu’il dßt

ressentir, son front ne sourcillait pas et l’on entendait sa voix

au-dessus de toutes les autres voix. Trois fois, en prenant, aussitôt

que la procession Øtait passØe, notre course par des rues adjacentes,

nous nous retrouvâmes sur son nouveau passage; trois fois, par

consØquent, nous assistâmes à ce spectacle; et chaque fois la foi et

la ferveur des flagellants semblaient s’Œtre augmentØes; la plupart

d’entre eux avaient le dos et les Øpaules dans un Øtat dØplorable;

quant à notre prØdicateur, tout le haut de son corps ne faisait qu’une

plaie. Aussi chacun criait-il que c’Øtait un saint homme, et qu’il n’y

avait pas de justice s’il n’Øtait canonisØ du coup.

La procession ou plutôt le martyre de ces pauvres gens dura trois

heures. Sortis à onze heures juste de l’Øglise, ils y rentraient à

deux heures sonnantes. Quant à nous, nous Øtions stupØfaits de voir

une foi si ardente dans une Øpoque comme la nôtre. Il est vrai que la

chose se passait dans la capitale de la Calabre; mais la Calabre Øtait

demeurØe huit ans sous la domination française, et j’aurais cru que

huit ans de notre domination, surtout de 1807 à 1815, eussent ØtØ

plus que suffisants pour sØcher la croyance dans ses plus profondes

racines.



L’Øglise resta ouverte, chacun put y prier toute la journØe, et de

toute la journØe elle ne dØsemplit pas. J’avoue que, pour mon compte,

j’aurais voulu voir de prŁs ce moine, l’interroger sur sa vie

antØrieure, le sonder sur ses espØrances à venir. Je demandai au PŁre

gardien si je pouvais lui parler, mais on me rØpondit qu’en rentrant

il s’Øtait trouvØ mal, et qu’en revenant à lui il s’Øtait enfermØ dans

sa cellule, et avait prØvenu qu’il ne descendrait pas au rØfectoire,

voulant passer le reste de sa journØe en priŁres.

Nous rentrâmes à l’hôtel vers les quatre heures; nous y retrouvâmes le

capitaine, à qui nous demandâmes s’il avait pris part aux dØvotions

gØnØrales; mais le capitaine Øtait trop bon Sicilien pour prier pour

des Calabrais. D’ailleurs il prØtendit que la masse des pØchØs qui

se commettaient de Pestum à Reggio Øtait si grande, que toutes les

communautØs religieuses de la terre, se fouettassent-elles pendant un

an, n’enlŁveraient pas à chaque sujet continental de S. M. le roi de

Naples la centiŁme partie du temps qu’il avait à rester en purgatoire.

Comme en restant plus long-temps au milieu de pareils pØcheurs nous ne

pouvions faire autrement que de finir par nous perdre nous mŒmes, nous

fixâmes au lendemain matin le moment de notre dØpart: en consØquence

le capitaine partit à l’instant mŒme, afin qu’en arrivant à San-Lucido

nous trouvassions notre patente prŒte et que rien ne retardât notre

dØpart.

Nous employâmes notre soirØe à faire une visite au baron Mollo et une

promenade aux baraques. Telle est, au reste, en Italie, la puissance

de cette loi qu’on appelle l’hospitalitØ, qu’au milieu des malheurs de

la ville qu’il habitait, malheurs dont il avait eu sa bonne part, le

baron Mollo ne nous avait pas nØgligØs un seul instant, et s’Øtait

montrØ pour nous le mŒme qu’il eßt ØtØ dans les temps calmes et

heureux.

Je voulus m’assurer par moi-mŒme de l’influence qu’avait eue sur le

futur tremblement de terre de la nuit la procession expiatoire de la

journØe. Jadin dØsira faire la mŒme expØrience. J’avais mes notes

à mettre en ordre, et lui ses dessins à achever, car, depuis une

quinzaine de jours, nous Øtions si malheureux dans nos haltes que nous

n’avions eu ni l’un ni l’autre le courage de travailler. A minuit,

nous prîmes congØ du baron Mollo; nous rentrâmes à l’hôtel et, pour

mettre à exØcution notre projet, nous nous assîmes chacun d’un côtØ de

la table oø nous dînions d’habitude, moi avec mon album, lui avec son

carton, et une montre entre nous deux pour ne point Œtre surpris par

la secousse.

La prØcaution fut inutile: minuit, une heure, deux heures arrivŁrent

sans que nous sentissions le moindre mouvement ni que nous

entendissions la moindre clameur. Comme deux heures Øtait l’heure

extrŒme, nous prØsumâmes que nous attendrions vainement, et qu’il n’y

aurait rien pour la nuit: en consØquence, nous nous couchâmes, et nous

nous endormîmes bientôt dans notre sØcuritØ.

Le lendemain, nous nous rØveillâmes à la mŒme place oø nous nous



Øtions couchØs, ce qui ne nous Øtait pas encore arrivØ. Un instant

aprŁs, notre hôte, à qui nous avions dit de venir rØgler son compte

avec nous à huit heures, entra tout triomphant et nous annonça que,

grâce aux flagellations et aux priŁres de la veille, les tremblements

de terre avaient complŁtement cessØ.

Maintenant le fait est positif: l’explique qui pourra.

CHAPITRE XVII.

RETOUR.

A neuf heures nous prîmes congØ avec une profonde reconnaissance de la

locanda del Riposo d’Alarico; je ne sais si c’Øtait par comparaison

que nous en Øtions devenus si fanatiques, mais il nous semblait que,

malgrØ les tremblements de terre, auxquels au reste, comme on l’a vu,

nous n’avions pris personnellement aucune part, c’Øtait l’endroit de

la terre oø nous avions trouvØ le plus complet repos. Peut-Œtre aussi,

au moment de quitter la Calabre, nous rattachions-nous, malgrØ tout

ce que nous y avions souffert, à ces hommes si curieux à Øtudier dans

leur rudesse primitive, et à cette terre si pittoresque à voir dans

ses bouleversements Øternels. Quoi qu’il en soit, ce ne fut pas

sans un vif regret que nous nous Øloignâmes de cette bonne ville si

hospitaliŁre au milieu de son malheur; et deux fois, aprŁs l’avoir

perdue de vue, nous revînmes sur nos pas pour lui dire un dernier

adieu.

A une lieue de Cosenza à peu prŁs nous quittâmes la grande route pour

nous jeter dans un sentier qui traversait la montagne. Le paysage

Øtait d’une âpretØ terrible, mais en mŒme temps d’un caractŁre plein

de grandeur et de pittoresque. La teinte rougeâtre des roches, leur

forme ØlancØe qui leur donnait l’apparence de clochers de granit,

les charmantes forŒts de châtaigniers que de temps en temps nous

rencontrions sur notre route, un soleil pur et riant qui succØdait aux

orages et aux inondations des jours prØcØdents, tout concourait à nous

faire paraître le chemin un des plus heureusement accidentØs que nous

eussions faits.

Joignez à cela le rØcit de notre guide, qui nous raconta à cet endroit

mŒme une histoire que j’ai dØjà publiØe sous le titre des _Enfants de

la Madone_ et qu’on retrouvera dans les _Souvenirs d’Antony_; la vue

de deux croix ØlevØes à l’endroit oø, l’annØe prØcØdente, et trois

mois auparavant, deux voyageurs avaient ØtØ assassinØs, et l’on aura

une idØe de la rapiditØ avec lequelle s’ØcoulŁrent les trois heures

que dura notre course.

En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous nous

trouvâmes de nouveau en face de cette magnifique mer TyrrhØnienne tout

Øtincelante comme un miroir, et au milieu de laquelle nous voyions



s’Ølever comme un phare cet Øternel Stromboli que nous n’arrivions

jamais à perdre de vue, et que, malgrØ son air tranquille et la façon

toute paterne avec laquelle il poussait sa fumØe, je soupçonnai d’Œtre

pour quelque chose, avec son aïeul l’Etna et son ami le VØsuve, dans

tous les tremblements que la Calabre venait d’Øprouver: peut-Œtre me

trompais-je; mais il a tant fait des siennes dans ce genre, qu’il

porte les fruits de sa mauvaise rØputation.

A nos pieds Øtait San-Lucido, et dans son port, pareil à un de

ces petits navires que les enfants font flotter sur le bassin des

Tuileries, nous voyions se balancer notre ØlØgant et gracieux

speronare qui nous attendait.

Une heure aprŁs nous Øtions à bord.

C’Øtait toujours un moment de bien-Œtre suprŒme quand, aprŁs une

certaine absence, nous nous retrouvions sur le pont au milieu des

braves gens qui composaient notre Øquipage, et que du pont nous

passions dans notre petite cabine si propre, et par consØquent si

diffØrente des localitØs siciliennes et calabraises que nous venions

de visiter. Il n’y avait pas jusqu’à Milord qui ne fît une fŒte

dØsordonnØe à son ami PiØtro, et qui ne lui racontât, par les

gØmissements les plus variØs et les plus expressifs, toutes les

tribulations qu’il avait ØprouvØes.

Au bout de dix minutes que nous fßmes à bord nous levâmes l’ancre. Le

vent, qui venait du sud-est, Øtait excellent aussi: à peine eßmes-nous

ouvert nos voiles qu’il emporta notre speronare comme un oiseau de

mer. Alors toute la journØe nous rasâmes les côtes, suivant des yeux

la Calabre dans toutes les gracieuses sinuositØs de ses rivages

et dans tous les âpres accidents de ses montagnes. Nous passâmes

successivement en revue Cetraro, Belvedere, Diamante, Scalea et le

golfe de Policastro; enfin, vers le soir, nous nous trouvâmes à

la hauteur du cap Palinure. Nous recommandâmes à Nunzio de faire

meilleure garde que le pilote d’ÉnØe, afin de ne pas tomber comme lui

à la mer avec son gouvernail, et nous nous endormîmes sur la foi des

Øtoiles.

Le lendemain nous nous Øveillâmes à la hauteur du cap Licosa et en vue

des ruines de Pestum.

Il Øtait convenu d’avance avec le capitaine que nous prendrions terre

une heure ou deux prŁs de ces magnifiques dØbris; mais au moment de

dØbarquer nous Øprouvâmes une double difficultØ: la premiŁre en ce

que l’on nous prit pour des cholØriques qui apportions la peste des

Grandes-Indes, la seconde en ce qu’on nous soupçonna d’Œtre des

contrebandiers chargØs de cigares de Corse. Ces deux difficultØs

furent levØes par l’inspection de nos passe-ports visØs de Cosenza et

par l’exhibition d’une piastre frappØe à Naples, et nous pßmes enfin

dØbarquer sur le rivage oø Auguste, au dire de SuØtone, Øtait dØbarquØ

2000 ans avant nous pour visiter ces fameux temples grecs qui de son

temps dØjà passaient pour des antiquitØs.



Un hØmistiche de Virgile a illustrØ Pestum, comme un vers de Properce

a flØtri Baja. Il n’est point de voyageur qui, à l’aspect de cette

grande plaine si chaudement exposØe aux rayons du soleil, qui, à la

vue de ces beaux temples à la teinte dorØe, ne rØclame ces champs de

roses qui fleurissaient deux fois l’annØe, et qui n’ouvre les lŁvres

pour respirer cet air si tiŁde qui dØflorait les jeunes filles avant

l’âge de leur pubertØ. Le voyageur est trompØ dans sa double attente:

le _Biferique rosaria Paesti_ n’est plus qu’un marais infect et

fiØvreux, couvert de grandes herbes, dans lequel, au lieu d’une double

moisson de roses, on fait une double rØcolte de poires et de cerises.

Quant à l’air antivirginal qu’on y respirait, il n’y a plus de jeunes

filles à dØflorer; car je n’admets pas que les trois ou quatre bipŁdes

qui habitent la mØtairie attenant aux temples aient un sexe quelconque

et appartiennent mŒme à l’espŁce humaine.

Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix milles de

circonfØrence au plus, Øtait autrefois le paradis des poŁtes, car ce

n’est pas Virgile seul qui en parle; c’est Properce qui, au lever de

l’aurore, a visitØ ces beaux champs de roses;[1] c’est Ovide qui y

conduit MyscŁle, fils d’AlØmon, et qui lui fait voir Leucosie, et les

plaines tiŁdes et embaumØes de Pestum;[2] c’est Martial qui compare

les lŁvres de sa maîtresse à la fleur qu’ont dØjà illustrØe ses

prØdØcesseurs;[3] enfin c’est, quinze cents ans plus tard, Le Tasse,

qui conduit au siØge de la ville sainte le peuple adroit qui est

nØ sur le sol oø abondent les roses vermeilles et oø les ondes

merveilleuses du Silaro pØtrifient les branches et les feuilles qui

tombent dans son lit.[4]

[1]    Vidi ego odorati victura rosaria Paesti

       Sub malutino cocta jacere noto.

       Prop., liv. iv, _ÉlØgie V_.

[2]    Leucosiam petit tepidique rosaria Paesti.

       Ovide, liv. xv, vers 708.

[3]    Paestanis rubeant aemula labbia rosis.

       Martial, liv. iv.

[4]    Qui vi insieme venia la gente esperta

       D’al suol che abbonda de vermiglie rose;

       Là ve come si narro, e rami e fronde

       Silaro impetra con mirabil’ onde.

       (Tasse, _Ger. lib._, liv 1er, ch. XI.)

Voici ce que nous raconte HØrodote l’historien-poŁte.

C’Øtait sous le rŁgne d’Atys. Il y avait une grande famine en Lydie,

royaume puissant de l’Asie mineure. Les Lydiens rØsolurent de se

diviser en deux partis, et chaque parti prit pour chef un des deux

fils du roi. Ces deux fils s’appelaient, l’aînØ Lydus, et le cadet

TyrrhØnus.



Cette division opØrØe, les deux chefs tirŁrent au sort à qui resterait

dans les champs paternels, à qui irait chercher d’autres foyers. Le

sort de l’exil tomba sur TyrrhØnus, qui partit avec la portion du

peuple qui s’Øtait attachØe à son sort, et qui aborda avec elle sur

les côtes de l’Ombrie, qui devinrent alors les côtes tyrrhØniennes.

Ce furent les fondateurs de Possidonia, l’aïeule de Pestum.

Aussi les temples de l’ancienne ville de Neptune font-ils le dØsespoir

des archØologues, qui ne savent à quel ordre connu rattacher leur

architecture: quelques-uns y voient une des antiques constructions

chaldØennes dont parle la Bible, et les font contemporains des murs

cyclopØens de la ville. Ces murs, composØs de pierres larges, lisses,

oblongues, placØes les unes au-dessus des autres et jointes sans

ciment, forment un parallØlogramme de deux milles et demi de tour. Un

dØbris de ces murs est encore debout; et des quatre portes de Pestum,

placØes en angle droit, reste la porte de l’Est, à laquelle un

bas-relief, reprØsentant une sirŁne cueillant une rose, a fait donner

le nom de _porte de la SirŁne_: c’est un arc de quarante-six pieds de

haut construit en pierres massives. Quant aux temples, qui sont au

nombre de quatre, mais dont l’un est tellement dØtruit qu’il est

inutile d’en parler, ils Øtaient consacrØs, l’un à Neptune et l’autre

à CØrØs; quant au troisiŁme, ne sachant à quel dieu en faire les

honneurs, on l’a appelØ la Basilique.

Le temple de Neptune est le plus grand; on y montait par trois marches

qui rŁgnent tout à l’entour. Il est long de cent quatrevingt-douze

pieds: c’est non-seulement le plus grand, comme nous l’avons dit, mais

encore, selon toute probabilitØ, le plus ancien de tous. Comme il est

construit de pierres provenant en grande partie du sØdiment du

Silaro, et que ce sØdiment se compose de morceaux de bois et d’autres

substances pØtrifiØs, il a l’air d’Œtre bâti en liŁge, quoique la date

à laquelle il remonte puisse faire honte au plus dur granit.

Le temple de CØrŁs est le plus petit des trois, mais aussi c’est le

plus ØlØgant. Sa forme es un carrØ long de cent pieds sur quarante;

il offre deux façades dont les six colonnes doriques soutiennent un

entablement et un fronton. Chaque partie latØrale, qui se compose de

douze colonnes cannelØes, supporte aussi un entablement et repose sans

base sur le pavØ.

La Basilique, dont, comme je l’ai dit, on ignore la destination

primitive, a cent soixante-cinq pieds de longueur sur soixante-onze de

large; elle offre deux façades dont chacune est ornØe de neuf colonnes

cannelØes d’ordre dorique sans base, ses deux côtØs prØsentent chacun

seize colonnes de dix-neuf pieds de hauteur y compris le chapiteau.

Il existe bien encore aux environs quelque chose comme un thØâtre et

comme un amphithØâtre, mais le tout si ruinØ, si inapprØciable, et je

dirai presque si invisible, que ce n’est pas la peine d’en parler.

Quelques jours avant notre arrivØe, la foudre, jalouse sans doute de

son indestructibilitØ, Øtait tombØe sur le temple de CØrŁs; mais elle



y avait à peu prŁs perdu son temps: tout ce qu’elle avait pu faire

Øtait de marquer son passage sur son front de granit en emportant

quelques pierres de l’angle le plus aigu du fronton; encore l’homme

s’Øtait-il mis à l’instant mŒme à l’oeuvre pour faire disparaître

toute trace de la colŁre de Dieu, et l’Øternelle Babel n’avait-elle

plus, à l’Øpoque oø nous la visitâmes, qu’une cicatrice qu’on

reconnaissait à l’interruption de cette belle couleur feuille-morte

qui dorait le reste du bâtiment.

Des paysans nous vendirent des pØtrifications de fleurs et de nids

d’oiseaux dont ils font un grand commerce, et que le fleuve, qui a

conservØ son ancienne vertu, leur fournit sans autre mise de fonds que

celle de l’objet mŒme qu’ils veulent convertir en pierre. Ce fleuve,

qui contient une grande quantitØ de sel calcaire, s’appelait Silarus

du temps des Romains, Silaro à l’Øpoque du Tasse, et est appelØ Sele

aujourd’hui.

Il Øtait dØcidØ que partout oø nous mettrions le pied nous nous

heurterions à quelque histoire de voleurs sans jamais rencontrer les

acteurs de ces formidables drames qui faisaient frØmir ceux qui nous

les racontaient. Un Anglais, nommØ Hunt, se rendant avec sa femme

de Salerne à Pestum quelque temps avant la visite que nous y fîmes

nous-mŒmes, fut arrŒtØ sur la route par des brigands qui lui

demandŁrent sa bourse. L’Anglais, voyant l’inutilitØ de faire aucune

rØsistance, la leur donna; et toutes choses, sauf cet emprunt forcØ,

allaient se passer amiablement, lorsque l’un des bandits aperçut une

chaîne d’or au cou de l’Anglaise: il Øtendit la main pour la prendre;

l’Anglais prit ce geste de convoitise pour un geste de luxure et

repoussa violemment le bandit, lequel riposta à cette bourrade par un

coup de pistolet qui blessa mortellement M. Hunt.

Satisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans doute que

l’on ne vînt au bruit de l’arme à feu, les bandits se retirŁrent sans

faire aucun mal à mistress Caroline Hunt, que l’on retrouva Øvanouie

sur le corps de son mari.

Il Øtait trois heures à peu prŁs lorsque nous prîmes congØ des ruines

de Pestum. Comme pour dØbarquer nos marins furent obligØs de nous

prendre sur leurs Øpaules pour nous porter à la barque, nous y Øtions

arrivØs Jadin et moi à bon port, et il n’y avait plus que le capitaine

à transporter, lorsque dans le transport le pied manqua à Pietro,

qui tomba entraînant avec lui son camarade Giovanni et le capitaine

par-dessus tout. Pour leur prouver qu’il avait ØtØ jusqu’au fond,

le capitaine revint sur l’eau ayant dans chaque main une poignØe de

gravier qu’il leur jeta à la figure. Au reste, il Øtait si bon garçon

qu’il fut le premier à rire de cet accident, et à donner ainsi toute

libertØ à l’Øquipage, qui avait grande envie d’en faire autant.

Nous gouvernâmes sur Salerne, oø nous devions coucher. J’avais jugØ

plus prudent de revenir de Salerne à Naples en prenant un calessino

que de rentrer sur notre speronare, qui devait naturellement attirer

bien autrement les yeux que la petite voiture populaire à laquelle je

comptais confier mon incognito. On n’oubliera pas que je voyageais



sous le nom de Guichard, et qu’il Øtait dØfendu à M. Alex. Dumas, sous

les peines les plus sØvŁres, d’entrer dans le royaume de Naples, oø il

voyageait, au reste, fort tranquillement depuis trois mois.

Or, aprŁs avoir vu dans un si grand dØtail la Sicile et la Calabre, il

eßt ØtØ fort triste de n’arriver à Naples que pour recevoir l’ordre

d’en sortir. C’est ce que je voulais Øviter par l’humilitØ de mon

entrØe; humilitØ qu’il m’Øtait impossible de conserver à bord de mon

speronare, qui avait une petite tournure des plus coquettes et des

plus aristocratiques. Je fis donc, comme on dit en termes de marine,

mettre le cap sur Salerne, oø nous arrivâmes vers les cinq heures. La

patente et la visite des passe-ports nous prirent jusqu’à six heures

et demie; de sorte que, la nuit Øtant presque tombØe, il nous fut

impossible de rien visiter le mŒme soir. Comme nous voulions visiter à

toute force Amalfi et l’Øglise de la Cava, nous remîmes notre dØpart

au surlendemain, en donnant pour le jour suivant rendez-vous à notre

capitaine, qui devait nous retrouver à l’hôtel de la Vittoria, oø nous

Øtions descendus trois mois auparavant.

Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son ancienne

rØputation. Son universitØ, si florissante au douziŁme siŁcle, grâce à

la science arabe qui s’y Øtait rØfugiØe, n’est plus aujourd’hui qu’une

espŁce d’Øcole destinØe à l’Øtude des sciences exactes, et oø quelques

ØlŁves en mØdecine apprennent tant bien que mal à tuer leur prochain.

Quant à son port, bâti par Jean de Procida, ainsi que l’atteste une

inscription que l’on retrouve dans la cathØdrale, il pouvait Œtre

de quelque importance au temps de Robert Guiscard ou de Roger; mais

aujourd’hui celui de Naples l’absorbe tout entier, et à peine est-il

cinq ou six fois l’an visitØ par quelques artistes qui, comme nous,

viennent faire un pŁlerinage à la tombe de GrØgoire-le-Grand, ou par

quelques patrons de barques gØnoises qui viennent acheter du macaroni.

C’est à l’Øglise de Saint-Matteo qu’il faut chercher la tombe du seul

pape qui ait à la fois mØritØ le double titre de grand et de saint.

AprŁs sa longue lutte avec les empereurs, l’apôtre du peuple vint se

rØfugier à Salerne, oø il mourut en disant ces Øtranges paroles,

qui, à douze cents ans de distance, font le pendant de celles de

Brutus.--J’ai aimØ la justice, j’ai haï l’iniquitØ; voilà pourquoi

je meurs en exil: _Dilexi justitiam, et odivi iniquitatem; propterea

morior in exilio._

Une chapelle est consacrØe à ce grand homme, dont la mØmoire, à peu de

chose prŁs, est parvenue à dØtrôner saint Matthieu, et s’est emparØ de

toute l’Øglise comme elle a fait du reste du monde. Il est

reprØsentØ debout sur son tombeau, derniŁre allusion de l’artiste à

l’inØbranlable constance de ce NapolØon du pontificat.

A quelques pas de ce tombeau s’ØlŁve celui du cardinal Caraffa, qui,

par un dernier trait d’indØpendance religieuse, a voulu Œtre enterrØ,

mort, prŁs de celui dont, vivant, il avait ØtØ le constant admirateur.

Au reste, l’Øglise de Saint-Matthieu est plutôt un musØe qu’une

cathØdrale. C’est là qu’on retrouve les colonnes et les bas-reliefs



qui manquent aux temples de Pestum, et que Robert Guiscard arracha

de sa main à l’antiquitØ pour en parer le moyen-âge; dØpouilles de

Jupiter, de Neptune et de CØrŁs, dont le vainqueur normand fit un

trophØe à l’historien et à l’apôtre du Christ.

Outre son dôme et son collŁge, Salerne possŁde six autres Øglises, une

maison des orphelins, un thØâtre et deux foires; ce qui, en mars et

en septembre, rend pendant quelques jours à la Salerne moderne

l’existence galvanique de la Salerne d’autrefois.

Nous n’avions pas le temps d’aller jusqu’au monastŁre de la TrinitØ;

mais nous voulions visiter au moins la petite Øglise qui se trouve sur

la route, et à laquelle se rattache une de ces poØtiques traditions

comme les souverains normands en Øcrivaient avec la pointe de leur

ØpØe. Un jour que Roger, premier fils de TancrŁde et pŁre de Roger II,

qui fut roi de Sicile, montait au monastŁre de la TrinitØ avec le pape

GrØgoire VII, le pape, fatiguØ de la route, descendit de la mule qu’il

montait et s’assit sur un rocher. Alors Roger descendit à son tour de

son cheval, et, tirant son ØpØe, il traça une ligne circulaire autour

de la pierre oø se reposait le souverain pontife; puis, cette ligne

tracØe, il dit:--Ici il y aura une Øglise. L’Øglise s’Øleva à la

parole du grand comte, comme on l’appelait; et aujourd’hui, au-devant

de l’autel du milieu du choeur, on voit encore sortir la pointe du

rocher oø s’assit GrØgoire-le-Grand.

Voilà ce que faisait Roger le grand comte pour un pape exilØ et

fugitif: c’Øtait alors l’Łre puissante de l’Église. Cent ans plus

tard, Colonna souffletait Boniface VIII sur le trône pontifical.

En descendant de l’Øglise nous retrouvâmes heureusement notre

speronare dans le port de Salerne. Nous nous Øtions informØs des

moyens de nous rendre à Amalfi, et nous avions appris qu’une voiture,

fßt-ce mŒme un calessino, ne pouvait nous conduire que jusqu�à la

Cara, et qu’arrivØs là il nous faudrait faire cinq à six milles à pied

pour atteindre Amalfi, qui, communiquant habituellement par mer avec

Salerne sa voisine de gauche, et Sorrente sa voisine de droite, a jugØ

de toute inutilitØ de s’occuper de la confection d’un chemin carrossal

pour se rendre à l’une et à l’autre de ces deux villes; nous

remontâmes donc à bord, et à la nuit tombante nous sortîmes du port de

Salerne pour nous rØveiller dans celui d’Amalfi.

Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons Øparses sur la rive,

ses roches qui la dominent, et son château en ruines qui domine ses

roches, est d’un charmant aspect pour le voyageur qui y arrive par

mer; elle se dessine alors en amphithØâtre et prØsente d’un seul coup

d’oeil toutes ses beautØs qui lui ont mØritØ d’Œtre citØe par Boccace

comme une des plus dØlicieuses villes de l’Italie: c’est que du temps

de Boccace Amalfi Øtait presqu’une reine, tandis qu’aujourd’hui Amalfi

est à peine une esclave. Il est vrai qu’elle a toujours ses bosquets

de myrtes et ses massifs d’orangers; il est vrai qu’aprŁs chaque pluie

d’ØtØ elle retrouve ses belles cascades, mais ce sont là les dons

de Dieu que les hommes n’ont pu lui ôter: tout le reste, grandeur,

puissance, commerce, libertØ, tout ce reste, elle l’a perdu, et il ne



lui reste que le souvenir de ce qu’elle a ØtØ, c’est-à-dire ce que le

ver du cercueil serait au cadavre, si le cadavre pouvait sentir que le

ver le ronge.

En effet, peu de villes ont un passØ comme celui d’Amalfi.

En 1135 on y trouve les _Pandectes_ de Justinien.

En 1302 Flavio Gioja y invente la boussole.

Enfin, en 1622, Masaniello y voit le jour.

Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation, le germe

de toute souverainetØ populaire, prennent naissance dans ce petit

coin du monde qui n’a plus aujourd’hui pour le consoler de toutes ses

grandeurs passØes que la rØputation de faire le meilleur macaroni qui

se pØtrisse de ChambØry à Reggio, du Mont-Cenis au mont Etna.

Entre ses cascades est une fonderie oø l’on fabrique le fer qui se

tire de l’île d’Elbe, cet autre royaume dØchu, qui ne subsistera dans

l’histoire que pour avoir servi dix mois de piedestal à un gØant.

C’est à Atrani, petit village situØ à quelques centaines de pas

d’Amalfi, que naquit Thomas Aniello, dont, par une abrØviation

familiŁre au patois napolitain, on a fait Masaniello. Outre ce

souvenir, auquel nous reviendrons, Atrani offre comme art un des

monuments les plus curieux que prØsente l’Italie: ce sont les

bas-reliefs en bronze des portes de l’Øglise de San-Salvatore, et qui

datent de 1087, Øpoque oø la rØpublique d’Amalfi Øtait arrivØe à son

apogØe. Ces portes, consacrØes à saint SØbastien, furent commandØes

par Pantaleone Viaretta, pour le rachat de son âme: _pro mercede

animae suae_. Je m’informai, mais inutilement, du crime qui avait

mis l’âme du seigneur Pantaleone en Øtat de pØchØ mortel, on l’avait

oubliØ, en songeant sans doute que, quel qu’il fßt, il Øtait dignement

rachetØ.

Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, grâce au poŁme

de Scribe, à la musique d’Auber et à la rØvolution de Belgique, on

nous permettra, quand nous en serons là, de nous arrŒter sur la place

du MarchØ-Neuf à Naples, pour donner quelques dØtails inconnus,

peut-Œtre, sur ce hØros des lazzaronis, roi pendant huit jours,

insensØ pendant quatre, massacrØ comme un chien, traînØ aux gØmonies

comme un tyran, apothØosØ comme un grand homme et rØvØrØ comme un

saint.

Le château qui domine la ville, et dont nous avons dØjà parlØ, est

un ancien fort romain, des ruines duquel on embrasse un panorama

admirable. Nous y Øtions vers les trois heures de l’aprŁs-midi,

lorsque, au-dessous de nous, nous vîmes notre speronare qui

appareillait, et qui bientôt s’Øloigna du rivage pour aller nous

attendre à Naples. Nous Øchangeâmes des signaux avec le capitaine,

qui, voyant flotter des mouchoirs au haut de la vieille tour que

nous avions gravie à grand’peine, pensa qu’il n’y avait que nous



qui fussions assez niais pour risquer notre cou dans une pareille

ascension, et qui nous rØpondit de confiance. Nous fßmes aussi

remarquØs par Pietro, qui se mit aussitôt à danser une tarentelle à

notre honneur. C’Øtait la premiŁre fois que nous le voyions se livrer

à cet exercice depuis l’Øchec qu’il avait ØprouvØ à San-Giovanni le

soir du fameux tremblement de terre.

Au reste, par une de ces singularitØs inexplicables qui se

reprØsentent si souvent dans des cas pareils; quoique les sources

de ce cataclysme fussent, selon toute probabilitØ, dans les foyers

souterrains du VØsuve et de l’Etna, Reggio, voisine de l’une de ces

montagnes, et Salerne, voisine de l’autre, n’avaient ØprouvØ qu’une

lØgŁre secousse, tandis que, comme on l’a vu, Cosenza, situØe à moitiØ

chemin de ces deux volcans, Øtait à peu prŁs ruinØe.

Nous n’eßmes pas besoin de redescendre jusqu’à Amalfi pour trouver un

guide: deux jeunes pâtres gardaient quelques chŁvres au pied d’une

Øglise voisine du fort romain, l’un d’eux mit son petit troupeau sous

la garde de l’autre, et, sans vouloir faire de prix, s’en rapportant à

la gØnØrositØ de nos excellences, se mit à trotter devant nous sur le

chemin prØsumØ de la Cava; je dis prØsumØ, car aucune trace n’existait

d’abord d’une communication quelconque entre les deux pays; enfin

nous arrivâmes à un endroit oø une espŁce de sentier commençait à se

dessiner imperceptiblement; cette apparence de route Øtait le chemin;

deux heures aprŁs nous Øtions dans la ville bien-aimØe de Filangieri,

qui y composa en grande partie son cØlŁbre traitØ de la Science de la

lØgislation.

En rØcompense de sa peine notre guide reçut la somme de cinq carlins;

à sa joie nous nous aperçßmes que notre gØnØrositØ dØpassait de

beaucoup ses espØrances: il nous avoua mŒme que, de sa vie, il ne

s’Øtait vu possesseur d’une pareille somme; et peu s’en fallut que la

tŒte ne lui tournât comme à son compatriote Masaniello.

Le mŒme soir nous fîmes prix avec le propriØtaire d’un calessino, qui,

moyennant une piastre, devait nous conduire le lendemain à Naples.

Comme il y a une douzaine de lieues de la Cava à la capitale du

royaume des Deux-Sielles, une des conditions du traitØ fut qu’à moitiØ

chemin, c’est-à-dire à Torre dell’Annunziata, nous trouverions un

cheval frais pour achever la route. Notre cocher nous jura ses grands

dieux qu’il possØdais justement à cet endroit une Øcurie oø nous

trouverions dix chevaux pour un, et, moyennant cette assurance, nous

recßmes ses arrhes.

Je ne sais pas si j’ai dit qu’en Italie, tout au contraire de la

France, ce ne sont point les voyageurs, mais les voituriers qui

donnent des arrhes; sans cela, soit caprice, soit paresse, soit marchØ

meilleur qu’ils pourraient rencontrer, on ne serait jamais sßr qu’ils

partissent. C’est ici peut-Œtre l’occasion de dire quelques paroles de

cette miraculeuse locomotive qu’on dØsigne, de Salerne à Gaete, sous

le nom de _calessino_, et que je ne crois pas que l’on retrouve dans

aucun lieu du monde.



Le calessino a, selon toute probabilitØ, ØtØ destinØ, par son

inventeur, au transport d’une seule personne. C’est une espŁce de

tilbury peint de couleurs vives et dont le siØge a la forme d’une

grande palette de soufflet à laquelle on ajouterait les deux bras d’un

fauteuil. Quand le calessino touchait à son enfance, le propriØtaire

primitif s’asseyait entre ces deux bras, s’adossait à cette palette et

conduisait lui-mŒme: voilà, du moins, ce que semblent m’indiquer

les recherches profondes que j’ai faites sur les premiers temps du

calessino.

Dans notre Øpoque de civilisation perfectionnØe, le calessino charrie

d’ordinaire, toujours attelØ d’un seul cheval, et sans avoir rien

changØ à sa forme, de dix personnes au moins à quinze personnes au

plus. Voici comment la chose s’opŁre. Ordinairement, un gros moine,

au ventre arrondi et à la face rubiconde, occupe le centre de

l’agglomØration d’Œtres humains que le calessino emporte avec lui au

milieu du tourbillon de poussiŁre qu’il soulŁve sur la route. DerriŁre

le moine, auquel tout se rattache et correspond, est le cocher

conduisant debout, tenant la bride d’une main et son long fouet de

l’autre; sur un des genoux du moine est, presque toujours, une fraîche

nourrice avec son enfant; sur l’autre genou, une belle paysanne

de Sorrente, de Castellamare ou de Resina. Sur chacun des bras du

soufflet oø est assis le moine se casent deux hommes, maris, amants,

frŁres ou cousins de la nourrice et de la paysanne. DerriŁre le cocher

se hissent, à la maniŁre des laquais de grande maison, deux ou trois

lazzaronis, aux jambes et aux bras nus, couverts d’une chemise, d’un

caleçon et d’un gilet; leur bonnet rouge sur la tŒte, leur amulette

au cou. Sur les deux brancards se cramponnent deux gamins, guides

aspirants, cicerone surnumØraires qui connaissent leur Herculanum à

la lettre et leur PompØia sur le bout du doigt. Enfin, dans un filet

suspendu au-dessous de la voiture grouille, entre les deux roues,

quelque chose d’informe, qui rit, qui pleure, qui chante, qui se

plaint, qui tousse, qui hurle; c’est un nid d’enfants de cinq à huit

ans, qui appartiennent on ne sait à qui, qui vivent on ne sait de

quoi, qui vont on ne sait oø. Tout cela, moine, cocher, nourrice,

paysanne, paysans, lazzaronis, gamins et enfants, font un total de

quinze: calculez et vous aurez votre compte.

Ce qui n’empŒche pas le malheureux cheval d’aller toujours au grand

galop.

Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses dØsagrØments:

parfois il arrive que le calessino passe sur une pierre et envoie tout

son chargement sur un des bas-côtØs de la route.

Alors, chacun ne s’occupe que du moine. On le ramasse, on le relŁve,

on le tâte, on s’informe s’il n’a rien de cassØ; et lorsqu’on est

rassurØ sur son compte, la nourrice s’occupe de son nourrisson, le

cocher de son cheval, les parents de leurs parents, les lazzaronis et

les gamins d’eux-mŒmes. Quant aux enfants du filet, personne ne s’en

inquiŁte, s’il en manque, tant pis; la population est si riche dans

cette bonne ville de Naples, qu’on en retrouvera toujours d’autres.



C’Øtait dans une machine de ce genre que nous devions opØrer notre

voyage de la Cava à Naples; en nous pressant un peu, nous pouvions

tenir, Jadin et moi, sur le siØge, le cocher devait, comme d’habitude,

se tenir derriŁre nous, et Milord se coucher à nos pieds.

De plus, et pour surcroît de prØcaution, nous devions, comme nous

l’avons dit, changer de cheval à Torre dell’Annunziata; c’Øtaient

les conventions faites, du moins, et pour rØpondre de l’exØcution

desquelles le cocher nous avait donnØ des arrhes.

A sept heures, heure indiquØe, le calessino Øtait à la porte de

l’hôtel. Il n’y avait rien à dire pour l’exactitude: d’un autre côtØ,

le siØge Øtait vide et les brancards solitaires; le malheureux cheval,

qui ne pouvait croire à une pareille bonne fortune, secouait ses

grelots d’un air de joie mŒlØ de doute. Nous montâmes, Jadin, moi et

Milord; nous prîmes nos places, le cocher prit la sienne, puis il fit

entendre un petit roulement de lŁvres, pareil à celui dont le chasseur

se sert pour faire envoler les perdreaux, et nous partîmes comme le

vent.

Au bout d’un instant, Milord manifesta de l’inquiØtude: il se passait

immØdiatement au-dessous de lui quelque chose qui ne lui semblait

pas naturel. Bientôt il fit entendre un grognement sourd, suivi d’un

froncement de lŁvres qui dØcouvrait ses deux mâchoires depuis les

premiŁres canines jusqu’aux derniŁres molaires: c’Øtait un signe

auquel il n’y avait pas à se tromper; aussi, presque aussitôt, Milord

fit une volte. Mais, à notre grand Øtonnement, il tourna sur lui-mŒme

comme sur un pivot: sa queue Øtait passØe à travers la natte qui

formait le plancher du calessino, et une force supØrieure l’empŒchait

de rentrer en possession de cette partie de sa personne de laquelle,

d’ordinaire, il Øtait fort jaloux. Des Øclats de rire, qui suivirent

immØdiatement le mouvement infructueux de Milord, nous apprirent à qui

il avait affaire. Nous avions nØgligØ de visiter le filet qui pendait

au-dessous de la voiture, et, pendant qu’elle attendait à la porte, il

s’Øtait rempli de son chargement ordinaire.

Jadin Øtait furieux de l’humiliation que venait d’Øprouver Milord;

mais je le calmai avec les paroles du Christ: Laissez venir les

enfants jusqu’à moi. Seulement, on s’arrŒta et on fit des conditions

avec les usurpateurs; il fut convenu qu’on les laisserait dans leur

filet et qu’ils y demeureraient parfaitement inoffensifs à l’endroit

de Milord. Le traitØ conclu, nous repartîmes au galop.

Nous n’avions pas fait cent pas, qu’il nous sembla entendre notre

cocher dialoguer avec un autre qu’avec son cheval; nous nous

retournâmes, et nous vîmes une seconde tŒte au-dessus de son Øpaule:

c’Øtait celle d’un marinier de Pouzzoles qui avait saisi le moment

oø nous nous Øtions arrŒtØs pour profiter de l’occasion qui se

prØsentait, de revenir jusqu’à Naples avec nous. Notre premier

mouvement fut de trouver le moyen un peu sans gŒne et de le prier de

descendre; mais avant que nous n’eussions ouvert la bouche, il avait,

d’un ton si câlin, souhaitØ le bonjour à nos excellences, que nous

ne pouvions pas rØpondre à cette politesse par un affront; nous le



laissâmes donc au poste qu’il avait conquis par son urbanitØ, mais en

recommandant au cocher de borner là sa libØralitØ.

Un peu au delà de Nocera, un gamin sauta sur notre brancard en nous

demandant si nous ne nous arrŒtions pas à PompØia, et en nous offrant

de nous en faire les honneurs. Nous le remerciâmes de sa proposition

obligeante; mais comme il entrait dans nos projets de nous rendre

directement à Naples, nous l’invitâmes à aller offrir ses services à

d’autres qu’à nous; il nous demanda alors de permettre qu’il restât oø

il Øtait jusqu’à PompØia. La demande Øtait trop peu ambitieuse pour

que nous la lui refusassions: le gamin demeura sur son brancard.

Seulement, arrivØ à PompØia, il nous dit, qu’en y rØflØchissant bien,

c’Øtait à Torre dell’Annunziata qu’il avait affaire, et qu’avec notre

permission il ne nous quitterait que là. Nous eussions perdu tout le

mØrite de notre bonne action en ne la poursuivant pas jusqu’au bout.

La permission fut Øtendue jusqu’à Torre dell’Annunziata.

A Torre dell’Annunziata nous nous arrŒtâmes, comme la chose Øtait

convenue, pour dØjeuner et pour changer de cheval. Nous dØjeunâmes

d’abord tant bien que mal, le lacrima christi ayant fait compensation

à l’huile Øpouvantable avec laquelle tout ce qu’on nous servit Øtait

assaisonnØ; puis nous appelâmes notre cocher, qui se rendit à notre

invitation de l’air le plus dØgagØ du monde. Nous ne doutions donc pas

que nous ne pussions nous remettre immØdiatement en route, lorsqu’il

nous annonça, toujours avec son mŒme air riant, qu’il ne savait

pas comment cela se faisait, mais qu’il n’avait pas trouvØ à Torre

dell’Annunziata le relais sur lequel il avait cru pouvoir compter. Il

est vrai, s’il fallait l’en croire, que cela n’importait en rien,

et que le cheval ne se serait pas plutôt reposØ une heure, que nous

repartirions plus vite que nous n’Øtions venus. Au reste, l’accident,

nous assurait-il, Øtait des plus heureux, puisqu’il nous offrait une

occasion de visiter Torre dell’Annunziata, une des villes, à son avis,

les plus curieuses du royaume de Naples.

Nous nous serions fâchØs que cela n’aurait avancØ à rien. D’ailleurs,

il faut le dire, il n’y a pas de peuple à l’endroit duquel la colŁre

soit plus difficile qu’à l’endroit du peuple de Naples; il est si

grimacier, si gesticulateur, si grotesque, qu’autant vaut chercher

dispute à polichinelle. Au lieu de gronder notre cocher, nous lui

abandonnâmes donc le reste de notre fiasco de lacrima christi; puis

nous passâmes à l’Øcurie, oø nous fîmes donner devant nous double

ration d’avoine au cheval; enfin, pour suivre le conseil que nous

venions de recevoir, nous nous mîmes en quŒte des curiositØs de Torre

dell’Annunziata.

Une des choses les plus curieuses du village est le village lui-mŒme.

Ainsi nommØ d’une chapelle ØrigØe en 1319 et d’une tour que fit Ølever

Alphonse I’er, il fut brßlØ je ne sais combien de fois par la lave du

VØsuve et, comme sa voisine, Torre del Greco, rebâti toujours à la

mŒme place. De plus, et pour compliquer sans doute encore ses chances

de destruction, le roi Charles III y Øtablit une fabrique de

poudre; si bien qu’à la derniŁre irruption les pauvres diables qui

l’habitaient, placØs entre le volcan de Dieu et celui des hommes,



manquŁrent à la fois de brßler et de sauter, ce qui, grâce à la

prØvoyance de leur souverain, offrait du moins à leur mort une

variante que les autres n’avaient point.

Le seul monument de Torre dell’Annunziata, à part celui qui lui a fait

donner son nom et dont il ne reste d’ailleurs que des ruines, est sa

coquette Øglise de Saint-Martin, vØritable bonbonniŁre à la maniŁre de

Notre-Dame de Loretta. Les fresques qui la couvrent et les tableaux

qui l’enrichissent sont de Lanfranc, de l’Espagnolet, de Stanzioni, du

cavalier d’Aspino et du Guide; ce dernier, arrŒtØ par la mort, n’eut

pas le temps de terminer la toile de la NativitØ qu’il peignait pour

le maître-autel.

Au-dessus de la porte est la fameuse DØposition de la croix par

Stanzioni, laquelle doit sa rØputation plus encore à la jalousie

qu’elle inspira à l’Espagnolet qu’à son mØrite rØel. Cette jalousie

Øtait telle, que ce dernier, ayant donnØ aux moines à qui elle

appartenait le conseil de la nettoyer, mŒla à l’eau dont ils se

servirent une substance corrosive qui la brßla en plusieurs endroits.

Stanzioni aurait pu rØparer cet accident, les moines dØsolØs l’en

suppliŁrent, mais il s’y refusa toujours afin de laisser cette tache à

la vie de son rival.

Au reste, c’Øtait une chose curieuse que ces haines de peintre à

peintre, et qu’on ne retrouve que parmi eux: Masaccio, le Dominiquin

et Barroccio meurent empoisonnØs; deux ØlŁves de Geni, ØlŁve du Guide,

attirØs sur une galŁre, disparaissent sans que jamais on ait pu

apprendre ce qu’ils Øtaient devenus; le Guide et le chevalier

d’Arpino, menacØs d’une mort violente, sont obligØs de s’enfuir de

Naples en laissant leurs travaux interrompus; enfin le Giorgione dut

la vie à la cuirasse qu’il portait sur sa poitrine, et le Titien au

couteau de chasse qu’il portait au côtØ.

Il est vrai aussi que c’Øtait le temps des chefs-d’oeuvre.

En revenant à l’hôtel, nous retrouvâmes notre calessino attelØ: le

pauvre cheval avait eu un repos de deux heures et double ration

d’avoine, mais sa charge s’Øtait augmentØe de deux lazzaronis et d’un

second gamin.

Nous vîmes qu’il Øtait inutile dØ protester contre l’envahissement, et

nous rØsolßmes au contraire de le laisser aller sans aucunement nous y

opposer. En arrivant à Resina nous Øtions au complet, et rien ne nous

manquait pour soutenir la concurrence avec les nationaux, pas mŒme la

nourrice et la paysanne; au reste, soit habitude, soit l’effet de la

double ration d’avoine, la charge toujours croissante n’avait point

empŒchØ notre cheval d’aller toujours au galop.

A mesure que nous approchions, nous entendions s’augmenter la rumeur

de la ville. Le Napolitain est sans contredit le peuple qui fait le

plus de bruit sur la surface de la terre: ses Øglises sont pleines

de cloches, ses chevaux et ses mules tout festonnØs de grelots, ses

lazzaronis, ses femmes et ses enfants ont des gosiers de cuivre; tout



cela sonne, tinte, crie Øternellement. La nuit mŒme, aux heures oø

toutes les autres villes dorment, il y a toujours quelque chose

qui remue, s’agite et frØmit à Naples. De temps en temps une voix

puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs, c’est le VØsuve

qui gronde et qui prend part au concert Øternel; mais quelques efforts

qu’il tente, il ne le fait pas taire, et n’est qu’un bruit plus

terrible et plus menaçant mŒlØ à tous ces bruits.

Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s’Øtait jointe à nous,

oubliant de nous dire adieu comme elle avait oubliØ de nous dire

bonjour, ne comprenant pas sans doute que chacun n’eßt point sa

part au calessino comme chacun a sa part au soleil. Au pont de la

Maddalena, les deux gamins sautŁrent à bas des brancards; à la

fontaine des Carmes, nous nous arrŒtâmes pour laisser descendre la

nourrice et la paysanne; au Mole, nos deux lazzaronis se laissŁrent

couler à terre; à Mergellina, notre pŒcheur disparut. En arrivant

à l’hôtel, nous croyons n’Œtre plus possesseurs que des enfants du

filet, lorsqu’on regardant sous la voiture nous vîmes que le filet

Øtait vide. Grâce à nous, chacun Øtait arrivØ à sa destination.

Grâce à notre Øquipage et à notre suite, on n’avait pas fait attention

à nous, et nous Øtions rentrØs à Naples sans qu’on nous eßt mŒme

demandØ nos passe-ports.

Comme à notre premiŁre arrivØe, nous descendîmes à l’hôtel de la

Vittoria, le meilleur et le plus ØlØgant de Naples, situØ à la fois

sur Chiaja et sur la mer; et le mŒme soir, au clair de la lune, nous

crßmes reconnaître notre speronare, qui se balançait à l’ancre à cent

pas de nos fenŒtres.

Nous ne nous Øtions pas trompØs: le lendemain, à peine Øtions-nous

levØs qu’on nous annonça que le capitaine nous attendait accompagnØ de

tout son Øquipage. Le moment Øtait venu de nous sØparer de nos braves

matelots.

Il faut avoir vØcu pendant trois mois isolØs sur la mer et d’une vie

qui n’est pas sans danger pour comprendre le lien qui attache le

capitaine au navire, le passager à l’Øquipage. Quoique nos sympathies

se fussent principalement fixØes sur le capitaine, sur Nunzio, sur

Giovanni, sur Philippe et sur Pietro, tous au moment du dØpart Øtaient

devenus nos amis; en touchant son argent le capitaine pleurait, en

recevant leur bonne main les matelots pleuraient, et nous, Dieu me

pardonne! quelque effort que nous fissions pour garder notre dignitØ,

je crois que nous pleurions aussi. Depuis ce temps nous ne les avons

pas revus, et peut-Œtre ne les reverrons-nous jamais. Mais qu’on

leur parle de nous, qu’on s’informe auprŁs d’eux des deux voyageurs

français qui ont fait le tour de la Sicile pendant l’annØe 1835, et je

suis sßr que notre souvenir sera aussi prØsent à leur coeur que leur

mØmoire est prØsente à notre esprit.

Dieu garde donc de tout malheur le joli petit speronare qui navigue

de Naples à Messine sous l’invocation de la _Madone du pied de la

grotte._
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