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LE CAPITAINE ARÉNA par Alexandre Dumas (PŁre)



Volume 1

CHAPITRE PREMIER

LA MAISON DES FOUS.

A neuf heures du matin le capitaine ArØna vint nous prØvenir que notre

bâtiment Øtait prŒt et n’attendait plus que nous pour mettre à la

voile. Nous quittâmes aussitôt l’hôtel, et nous nous rendîmes sur le

port.

La veille, nous avions ØtØ visiter la maison des fous: qu’on

nous permette de jeter un regard en arriŁre sur ce magnifique

Øtablissement.

La _Casa dei Matti_ jouit non-seulement d’une immense rØputation en

Sicile et en Italie, mais encore par tout le reste de l’Europe. Un

seigneur sicilien qui avait visitØ plusieurs Øtablissements de ce

genre, rØvoltØ de la façon dont les malheureux malades y Øtaient

traitØs, rØsolut de consacrer son palais, sa fortune et sa vie à la

guØrison des aliØnØs. Beaucoup de gens prØtendirent que le baron

Pisani Øtait aussi fou que les autres, mais sa folie à lui Øtait au

moins une folie sublime.

Le baron Pisani Øtait riche, il avait une magnifique villa, il Øtait

âgØ de trente-cinq ans à peine; il fit le sacrifice de sa jeunesse, de

son palais, de sa fortune. Sa vie devint celle d’un garde-malade, son

palais fut ØchangØ contre un appartement de quatre ou cinq chambres,

et de toute sa fortune il ne se rØserva que six mille livres de rente.

Ce fut lui-mŒme qui voulut bien se charger de nous faire les honneurs

de son Øtablissement. Il avait choisi pour cette visite le dimanche,

qui est un jour de fŒte pour ses administrØs. Nous nous arrŒtâmes

devant une maison de fort belle apparence, qui n’avait que ceci de

particulier, que toutes les fenŒtres en Øtaient grillØes, mais encore

fallait-il Œtre prØvenu pour s’en apercevoir. Ces grillages travaillØs

et peints reprØsentaient, les uns des ceps de vignes chargØs de

raisins, les autres des convolvuli aux longues feuilles et aux

clochettes bleues; tout cela perdu dans des fleurs et des fruits

naturels qu’au toucher seulement on pouvait distinguer des fleurs et

des fruits peints.

La porte nous fut ouverte par un concierge en habit ordinaire;

seulement au lieu de l’attirail obligØ d’un gardien de fous, armØ

ordinairement d’un bâton et ornØ d’un trousseau de clefs, il avait un

bouquet au côtØ et une flßte à la main. En entrant le baron Pisani lui

demanda comment les choses allaient; il rØpondit que tout allait bien.



La premiŁre personne que nous rencontrâmes dans le corridor fut

une espŁce de commissionnaire qui portait une charge de bois. En

apercevant M. Pisani, il vint à lui, et, posant sa charge de bois à

terre, il lui prit en souriant sa main, qu’il baisa. Le baron lui

demanda pourquoi il n’Øtait pas dans le jardin à s’amuser avec les

autres; mais il lui rØpondit que, comme l’hiver approchait, il pensait

qu’il n’avait pas de temps à perdre pour descendre le bois du grenier

à la cave. Le baron l’encouragea dans cette bonne disposition, et le

commissionnaire reprit ses fagots et continua sa route.

C’Øtait un des propriØtaires les plus riches de Castelveterano, qui,

n’ayant jamais su s’occuper, Øtait tombØ dans une espŁce de spleen qui

l’avait conduit tout droit à la folie. On l’avait alors amenØ au baron

Pisani, qui, l’ayant pris à pari, lui avait expliquØ qu’il avait ØtØ

changØ en nourrice, et que cette substitution ayant ØtØ reconnue, il

serait dØsormais obligØ de travailler pour vivre. Le fou n’en avait

tenu aucun compte et s’Øtait croisØ les deux bras, attendant que ses

domestiques lui vinssent, comme d’habitude, apporter son dîner. Mais à

l’heure accoutumØe les domestiques n’Øtaient pas venus, la faim avait

commencØ de se faire sentir; nØanmoins, le CastelvØtØranois avait tenu

bon et avait passØ la nuit à appeler, à crier, à frapper le long des

murs et à rØclamer son dîner: tout avait ØtØ inutile, les murs avaient

fait les sourds, et le prisonnier Øtait restØ à jeun.

Le matin, le gardien Øtait entrØ vers les neuf heures, et le fou lui

avait demandØ impØrieusement son dØjeuner. Le gardien lui avait alors

tranquillement demandØ un ou deux Øcus pour aller l’acheter en ville.

L’affamØ avait fouillØ dans ses poches, et n’y ayant rien trouvØ, il

avait demandØ du crØdit; ce à quoi le gardien avait rØpondu que le

crØdit Øtait bon pour les grands seigneurs, mais qu’on ne faisait

pas crØdit à de la canaille comme lui. Alors le pauvre diable avait

rØflØchi profondØment, et avait fini par demander au gardien ce qu’il

fallait qu’il fit pour se procurer de l’argent. Le gardien lui dit que

s’il voulait l’aider à porter au grenier le bois qui Øtait à la cave,

à la douziŁme brassØe il lui donnerait deux grains; qu’avec deux

grains il aurait un pain de deux livres, et qu’avec ce pain de deux

livres il apaiserait son appØtit. Cette condition avait paru fort

dure à l’ex-aristocrate; mais enfin, comme il lui paraissait plus dur

encore de ne pas dØjeuner aprŁs s’Œtre passØ de dîner la veille, il

avait suivi le gardien, Øtait descendu avec lui à la cave, avait portØ

ses douze brassØes de bois au grenier, avait reçu ses deux grains, et

en avait achetØ un pain de deux livres qu’il avait dØvorØ.

A partir de ce moment, la chose avait ØtØ toute seule. Le fou s’Øtait

remis à porter son bois pour gagner son dîner. Comme il en avait portØ

trente-six brassØes au lieu de douze, le dîner avait ØtØ trois fois

meilleur que le dØjeuner. Il avait pris goßt à cette amØlioration, et

le lendemain, aprŁs avoir passØ une nuit parfaitement tranquille, il

s’Øtait mis à faire la chose de lui-mŒme.

Depuis ce temps, on ne pouvait plus l’arracher à cet exercice, qu’il

continuait de prendre, comme on l’a vu, mŒme les dimanches et les

jours de fŒte; seulement, quand tout le bois Øtait montØ de la cave au



grenier, il le redescendait du grenier à la cave, et _vice versa_.

Il y avait un an qu’il faisait ce mØtier, le côtØ splØnØtique de sa

folie avait complŁtement disparu; il Øtait redevenu, sinon gras, du

moins fort, car sa santØ physique Øtait parfaitement rØtablie, grâce

au travail assidu qu’il faisait. Dans quelques jours, le baron se

proposait d’attaquer la partie morale, en lui disant qu’on Øtait à la

recherche de papiers qui pourraient bien prouver que l’accusation de

substitution dont il Øtait victime Øtait fausse. Mais si bien guØri

que son pensionnaire dßt jamais Œtre, le baron Pisani nous assura

qu’il ne le laisserait sortir que sous la promesse formelle que,

quelque part qu’il fßt, il monterait tous les jours de la cave au

grenier, ou descendrait tous les jours du grenier à la cave, douze

charges de bois, pas une de plus, pas une de moins.

Comme tous les fous Øtaient dans le jardin, à l’exception de trois ou

quatre qu’on n’osait laisser communiquer avec les autres parce qu’ils

Øtaient atteints de folie furieuse, le baron nous conduisit voir

d’abord l’Øtablissement avant de nous montrer ceux qui l’habitaient.

Chaque malade avait une cellule, enjolivØe ou attristØe selon son

caprice. L’un, qui se prØtendait fils du roi de la Chine, avait une

quantitØ d’Øtendards de soie, chargØs de dragons et de serpents

de toutes les formes peints dessus, avec toute sorte d’ornements

impØriaux en papiers dorØs. Sa folie Øtait douce et gaie, et le baron

Pisani espØrait le guØrir en lui faisant lire un jour sur une gazette

que son pŁre venait d’Œtre dØtrônØ, et avait renoncØ à la couronne

pour lui et sa postØritØ. L’autre, dont la folie Øtait de se croire

mort, avait un lit en forme de biŁre, dont il ne sortait que drapØ en

fantôme; sa chambre Øtait toute tendue de crŒpe noir avec des larmes

d’argent. Nous demandâmes au baron comment il comptait guØrir

celui-là.--Rien de plus facile, nous rØpondit-il; j’avancerai

le jugement dernier de trois ou quatre mille ans. Une nuit, je

l’Øveillerai au son de la trompette, et je ferai entrer un ange qui

lui ordonnera de se lever de la part de Dieu.

Celui-là Øtait depuis trois ans dans la maison; et, comme il allait

de mieux en mieux, il n’avait plus que cinq ou six mois à attendre la

rØsurrection Øternelle.

En sortant de cette chambre nous entendîmes de vØritables rugissements

sortir d’une chambre voisine; le baron nous demanda alors si nous

voulions voir de quelle façon il traitait ses fous furieux: nous

rØpondîmes que nous Øtions à ses ordres, pourvu qu’il nous garantit

que nous nous en tirerions avec nos yeux; il se mit à rire, prit une

clef des mains du gardien, et ouvrit la porte.

Cette porte donnait dans une chambre matelassØe de tous côtØs, et dans

laquelle il n’y avait pas de vitraux, de peur sans doute que celui qui

l’habitait ne se blessât en brisant les carreaux. Cette absence

de clôture n’Øtait, au reste, qu’un trŁs-mØdiocre inconvØnient;

l’exposition de la chambre Øtant au midi, et le climat de la Sicile

Øtant constamment tempØrØ.



Dans un coin de cette chambre il y avait un lit, et sur ce lit un

homme vŒtu d’une camisole de force qui lui serrait les bras autour

du corps et lui fixait les reins à la couchette. Un quart d’heure

auparavant il avait eu un accŁs terrible, et les gardiens avaient ØtØ

obligØs de recourir à cette mesure rØpressive, fort rare, au

reste, dans cet Øtablissement. Cet homme pouvait avoir de trente à

trente-cinq ans, avait dß Œtre extrŒmement beau, de cette beautØ

italienne qui consiste dans des yeux ardents, dans un nØe recourbØ, et

dans une barbe et des cheveux noirs, et Øtait bâti comme un Hercule.

Lorsqu’il entendit ouvrir la porte, ses rugissements redoublŁrent;

mais à peine en soulevant la tŒte ses regards eurent-ils rencontrØ

ceux du baron, que ses cris de rage se changŁrent en cris de douleur,

qui bientôt eux-mŒmes dØgØnØrŁrent en plaintes. Le baron s’approcha de

lui, et lui demanda ce qu’il avait fait pour qu’on l’attachât ainsi.

Il rØpondit qu’on lui avait enlevØ AngØlique, et qu’alors il avait

voulu assommer MØdor. Le pauvre diable se figurait qu’il Øtait Roland,

et malheureusement, comme son patron, sa folie Øtait une folie

furieuse.

Le baron le tranquillisa tout doucement, lui assurant qu’AngØlique

avait ØtØ enlevØe malgrØ elle, mais qu’à la premiŁre occasion elle

s’Øchapperait des mains de ses ravisseurs pour venir le rejoindre.

Peu à peu cette promesse, renouvelØe d’une voix pleine de persuasion,

calma l’amant dØsolØ, qui demanda alors au baron de le dØtacher. Le

baron lui fit donner sa parole d’honneur qu’il ne chercherait pas à

profiter de sa libertØ pour courir aprŁs AngØlique; le fou la lui

donna de la meilleure foi du monde. Alors le baron dØlia les boucles

qui l’attachaient, et lui enleva la camisole de force, tout en le

plaignant sur le malheur qui venait de lui arriver. Cette sympathie à

ses malheurs imaginaires eut son effet; quoique libre, il n’essaya

pas mŒme de se lever, mais seulement s’assit sur son lit. Bientôt

ses plaintes dØgØnØrŁrent en gØmissements, et ses gØmissements en

sanglots; mais, malgrØ ces sanglots, pas une larme ne sortait de ses

yeux. Depuis un an qu’il Øtait dans l’Øtablissement, le baron avait

fait tout ce qu’il avait pu pour le faire pleurer, mais il n’avait

jamais pu y rØussir. Il comptait un jour lui annoncer la mort

d’AngØlique, et le faire assister à l’enterrement d’un mannequin; il

espØrait que cette derniŁre crise lui briserait le coeur, et qu’il

finirait enfin par pleurer. S’il pleurait, M. Pisani ne doutait plus

de sa guØrison.

Dans la chambre en face Øtait un autre fou furieux, que deux gardiens

balançaient dans un hamac oø il Øtait attachØ. A travers les barreaux

de sa fenŒtre, Il avait vu ses camarades se promener dans le jardin,

et il voulait aller se promener avec eux; mais comme à sa derniŁre

sortie il avait failli assommer un fou mØlancolique, qui ne fait de

mal à personne et se promŁne ordinairement en ramassant les feuilles

sŁches qu’il trouve dans son chemin et qu’il rapporte prØcieusement

dans sa cellule pour en composer un herbier, on s’Øtait opposØ à son

dØsir. Ce qui l’avait mis dans une telle colŁre qu’on avait ØtØ obligØ

de le lier dans son hamac, ce qui est la seconde mesure de rØpression;

la premiŁre Øtant l’emprisonnement; la troisiŁme, le gilet de force.



Au reste, il Øtait frØnØtique, faisait tout ce qu’il pouvait pour

mordre ses gardiens, et poussait des cris de possØdØ.

--Eh bien! lui demanda le baron en entrant, qu’y a-t-il? Nous sommes

donc bien mØchant aujourd’hui!

Le fou regarda le baron, et passa de ses hurlements à de petits cris

pareils à ceux d’un enfant qui pleure.

--On ne veut pas me laisser aller jouer, dit-il; on ne veut pas me

laisser aller jouer.

--Et pourquoi veux-tu aller jouer?

--Je m’ennuie ici, je m’ennuie; et il se remit à vagir comme un

poupard.

--Au fait, dit le baron Pisani, tu ne dois pas t’amuser, attachØ comme

cela; attends, attends. Et il le dØtacha.

--Ah! fit le fou en sautant à terre et en Øtendant ses bras et jambes;

ah! maintenant je veux aller jouer.

--C’est impossible, dit le baron; parce que la derniŁre fois qu’on te

l’a permis, tu as ØtØ mØchant.

--Alors, que vais-je donc faire? demanda le fou.

--Écoute, reprit le baron, pour te distraire un instant, veux-tu

danser la tarentelle?

--Ah! oui, la tarentelle, s’Øcria le fou avec un accent joyeux dans

lequel il ne restait pas la moindre trace de sa colŁre passØe; la

tarentelle.

--Allez lui chercher ThØrØsa et Gaºtano, dit le baron Pisani

en s’adressant à l’un des gardiens; puis se retournant vers

nous:--ThØrØsa, continua-t-il, est une folle furieuse, et Gaºtano est

un ancien maître de guitare qui est devenu fou. C’est le mØnØtrier de

l’Øtablissement.

Un instant aprŁs, nous vîmes arriver ThØrØsa; deux hommes la

portaient, et elle faisait d’incroyables efforts pour s’Øchapper de

leurs mains. Gaºtano la suivait gravement avec sa guitare, mais sans

que personne eßt besoin de l’accompagner, car sa folie Øtait des plus

inoffensives. Mais à peine ThØrØsa eut-elle aperçu le baron, qu’elle

courut dans ses bras en l’appelant son pŁre; puis, l’entraînant

dans un coin de la cellule, elle se mit à lui raconter tout bas les

tracasseries qu’on lui avait faites depuis le matin.

--C’est bien, mon enfant, c’est bien, dit le baron, j’ai appris tout

cela à l’instant mŒme, voilà pourquoi j’ai voulu te rØcompenser en te

donnant un instant d’agrØment: veux-tu danser la tarentelle?



--Ah! oui, ah! oui, la tarentelle, s’Øcria la jeune fille en allant se

placer devant son danseur, qui depuis un instant s’Øtait dØjà mis en

mouvement et qui pelotait tout seul tandis que Gaºtano accordait son

instrument.

--Allons, Gaºtano, allons, presto, presto, dit le baron.

--Un instant, votre majestØ, il faut que l’instrument soit d’accord.

--Il me croit le roi de Naples, reprit le baron; il eßt ØtØ trop fier

pour entrer an service d’un particulier, mais je l’ai fait premier

musicien de ma chapelle, je lui ai donnØ le titre de chambellan, je

l’ai dØcorØ du grand cordon de Saint-Janvier, de sorte qu’il est

fort satisfait. Si vous lui parlez ayez la bontØ de l’appeler

excellence.--Eh bien, maºstro, oø en sommes-nous?

--Voilà, votre majestØ, dit le musicien en commençant l’air de la

tarentelle.

J’ai dØjà dit l’effet magique de cet air sur les Siciliens, mais

jamais je n’avais vu un rØsultat pareil à celui qu’il opØra sur les

deux fous; leurs figures se dØridŁrent à l’instant mŒme, ils firent

claquer leurs doigts comme des castagnettes, et ils commencŁrent une

danse dont le baron pressa de plus en plus la mesure; au bout d’un

quart d’heure ils Øtaient en sueur tous deux, et n’en continuaient

pas moins, suivant la mesure toujours plus prØcise avec une justesse

Øtonnante: enfin, l’homme tomba le premier, ØpuisØ de fatigue; cinq

minutes aprŁs la femme se coucha à son tour; on mit l’homme sur

son lit et l’on emporta la femme dans sa chambre. Le baron Pisani

rØpondait d’eux pour vingt-quatre heures. Quant au guitariste, on

l’envoya dans le jardin faire les dØlices du reste de la sociØtØ.

M. le baron Pisani nous fit alors passer dans une grande salle, oø,

quand par hasard il fait mauvais, les malades se promŁnent: cette

salle Øtait pleine de fleurs, et les murs Øtaient tout couverts de

fresques reprØsentant presque toutes des sujets bouffons. C’est là

surtout que le bon docteur, qui connaît à fond le genre de folie de

chacun de ses pensionnaires, fait les Øtudes les plus curieuses; il

les prend par-dessous le bras, les conduit tantôt devant une fresque,

tantôt devant une autre, et les explique à ses malades ou se les fait

expliquer par eux: une de ces fresques reprØsente le gentil paladin

Astolfe allant chercher dans la lune la fiole qui contient la raison

de Roland. Je demandai alors au baron comment il avait osØ placer dans

une maison de fous un tableau qui fait allusion à la folie.--Ne dites

pas trop de mal de cette fresque, me rØpondit le baron; elle en a

guØri dix-sept.

Outre les fleurs logØes dans les embrasures de ses fenŒtres et les

fresques peintes sur ses murailles, cette salle contenait un certain

nombre de tambours à tapisserie, de mØtiers de tisserand et de rouets

à filer; chacun de ces instruments portait quelque ouvrage commencØ

par les fous. Une des premiŁres rŁgles de la maison est le travail;



quiconque ne connaît aucun mØtier, bŒche la terre, tire de l’eau aux

pompes ou porte du bois. Les dimanches et les jours de fŒte ceux

qui veulent se distraire, lisent, dansent, jouent à la balle, ou se

balancent sur des escarpolettes; le baron prØtendant qu’une occupation

quelconque est un des plus puissants remŁdes à la folie, et qu’il faut

toujours que les fous travaillent ou s’amusent, fatiguent le corps

ou occupent l’esprit. L’expØrience au reste est pour lui: proportion

gardØe, il guØrit un nombre d’aliØnØs double de ceux que guØrissent

les mØdecins qui appliquent à leurs malades le traitement ordinaire.

De la salle de travail nous passâmes au jardin: c’est un dØlicieux

parterre, arrosØ par des fontaines et abritØ par de grands arbres, oø

tous ces pauvres malheureux se promŁnent presque toujours isolØs les

uns des autres, chacun s’abandonnant à son genre de folie, et suivant

les allØes, les uns bruyants, les autres silencieux. Le caractŁre

principal de la folie est le besoin de la solitude; presque jamais

deux fous ne causent ensemble; ou s’ils causent ensemble, chacun

suit son idØe, et rØpond à sa pensØe, mais jamais à celle de son

interlocuteur, quoiqu’il n’en soit pis ainsi avec les Øtrangers qui

viennent les voir, et qu’au premier aspect quelques-uns paraissent

pleins de sens et de raison.

Le premier que nous rencontrâmes Øtait un jeune homme de 26 ou 28 ans,

nommØ Lucca. C’Øtait avant sa folie un des avocats les plus distinguØs

de Catane. Un jour il avait eu au spectacle une discussion avec un

Napolitain, qui, au lien de mettre dans sa poche la carte que Lucca

lui avait glissØe dans la main, Øtait allØ se plaindre à la garde; or,

la garde Øtait composØe de soldats napolitains qui, ne demandant pas

mieux que de chercher noise à un Sicilien, vinrent signifier à

Lucca de sortir du parterre. Lucca, qui n’avait en rien troublØ la

tranquillitØ publique, les envoya promener; un Napolitain lui mit la

main sur le collet; un coup de poing bien appliquØ l’envoya rouler

à dix pas; mais aussitôt tous tombŁrent sur le rØcalcitrant, qui se

dØbattît quelque temps et finit enfin par recevoir un coup de crosse

qui lut fendit le crâne et le renversa Øvanoui. Alors on l’emporta et

on le dØposa dans un des cachots de la prison. Lorsque le lendemain le

juge vint pour l’interroger, il Øtait fou.

Sa folie Øtait des plus poØtiques: tantôt il se croyait Le Tasse,

tantôt Schakspeare, tantôt Châteaubriand. Ce jour-là il s’Øtait dØcidØ

pour Dante, et suivant une allØe, un crayon et du papier à la main, il

composait son 33e chant de l’Enfer.

Je m’approchai de lui par derriŁre, il en Øtait à l’Øpisode d’Ugolin;

mais sans doute la mØmoire lui manquait, car deux ou trois fois il

rØpØta en se frappant le front:

  La bocca sollevò dal fiero pasto;

mais sans pouvoir aller plus loin. Je pensai que c’Øtait un excellent

moyen de me mettre dans ses bonnes grâces que de lui souffler les

premiers mots du vers suivant; et comme il se frappait la tŒte de

nouveau en signe de dØtresse, j’ajoutai:



  Quel peccator forbendola.

--Ah! merci, s’Øcria-t-il, merci; sans vous je sentais toutes mes

idØes qui se brouillaient, et je crois que j’allais devenir fou. _Quel

peccalor forbendola_. C’est cela, c’est cela, et il continua

  A’capelli....

jusqu’à la fin du second tercet.

Alors, profitant du point qui suspendait le sens, et permettait au

compositeur de respirer:

--Pardon, monsieur, lui dis-je, mais j’apprends que vous Œtes le

Dante.

--C’est moi-mŒme, me rØpondit Lucca, que voulez-vous?

--Faire votre connaissance. J’ai d’abord ØtØ à Florence pour avoir cet

honneur, mais vous n’y Øtiez plus.

--Vous ne savez donc pas? rØpondit Lucca avec cette voix brŁve qui est

un des caractŁres de la folie, ils m’en ont chassØ de Florence; ils

m’ont accusØ d’avoir volØ l’argent de la rØpublique. Dante un voleur!

J’ai pris mon ØpØe, les sept premiers chants de mon poŁme, et je suis

parti.

--J’avais espØrØ, repris-je, vous joindre entre Feltre et

Montefeltro.

--Ah! oui, dit-il, oui, chez Can Grande della Scala.

              El gran Lombardo,

       Che’n su la Scala porta il santo uccello

Mais je n’y suis restØ qu’un instant; il me faisait payer trop cher

son hospitalitØ: il me fallait vivre là avec des flatteurs, des

bouffons, des courtisans, des poŁtes; et quels poŁtes! Pourquoi

n’Œtes-vous pas venu par Ravennes?

--J’y ai ØtØ, mais je n’y ai trouvØ que votre tombeau.

--Et encore je n’Øtais plus dedans. Vous savez comment j’en suis

sorti?

--Non.

--J’ai trouvØ un moyen de ressusciter toutes les fois que je suis

mort.

--Est-ce un secret?



--Pas le moins du monde.

--Peste! mais c’est que je ne serais pas fâchØ de le connaître.

--Rien de plus facile: au moment de mourir je recommande qu’on creuse

ma fosse bien profonde, bien profonde: vous savez que le centre de la

terre est un immense lac?

--Vraiment?

--Immense. Or, l’eau ronge toujours, comme vous savez; l’eau ronge,

ronge, ronge, jusqu’à ce qu’elle arrive à moi; alors elle m’emporte

jusqu’à la mer. ArrivØ au fond de la mer, je me couche, les deux

talons appuyØs à deux branches de corail. Le corail pousse; car, comme

vous le savez, le corail est une plante: il pousse, pousse, pousse,

passe dans les veines et fait le sang; alors il monte toujours, monte,

monte, monte, et quand il arrive au coeur je ressuscite.

--Mon cher poŁte, dit vivement le baron interrompant notre

conversation, est-ce que vous ne serez pas assez bon pour jouer une

contredanse à ces pauvres gens?

--Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le violon que lui

prØsentait le baron Pisani et en le mettant d’accord, si fait;

oø sont-ils, oø sont-ils? Et il monta sur une chaise, comme ont

l’habitude de faire les mØnØtriers.

--Maºstro, dit le baron en appelant Gaºtano qui accourut avec sa

guitare, maºstro, une contredanse.

--Oui, majestØ, rØpondit Gaºtano en montant sur une chaise voisine de

celle de Lucca, et en lui donnant le LA.

Et tous deux se mirent à jouer une contredanse.

Aussitôt de tous les coins du jardin accoururent, dans les costumes

les plut Øtranges, une douzaine de fous, hommes et femmes, parmi

lesquels je reconnus au premier coup d’oeil le fils de l’empereur

de la Chine et le prØtendu mort; le premier avait sur la tŒte une

magnifique couronne de papier dorØ; l’autre Øtait enveloppØ d’un grand

drap blanc et marchait d’un pas grave et posØ, comme il convient à

un fantôme: les autres Øtaient le fou mØlancolique, qui venait

visiblement à regret et que de temps en temps Øtaient obligØs de

pousser deux gardiens; une femme qui se croyait sainte ThØrŁse et qui

avait des extases, puis enfin une jeune femme de vingt à vingt et

un ans, dont on pouvait sous les traits flØtris deviner la beautØ

premiŁre: elle aussi venait pØniblement, et plutôt traînØe que

conduite par une femme qui paraissait chargØe de sa garde; enfin elle

se mit en place comme les autres, et la contredanse commença.

Contredanse Øtrange, oø chaque acteur semblait obØir mØcaniquement à

la pression de quelque ressort secret qui le mettait en mouvement,

tandis que son esprit suivait la pente oø l’entraînait la folie;



quadrille joyeux en apparence, sombre en rØalitØ, oø tout Øtait

insensØ, musique, musiciens et danseurs; spectacle terrible à

regarder, en ce qu’il laissait voir au plus profond de la faiblesse

humaine.

Je m’Øcartai un instant. J’avais peur de devenir fou moi-mŒme.

Le baron vint à moi.

--J’ai interrompu votre conversation avec ce pauvre Lucca, me dit-il,

car je ne permets pas qu’il se perde dans ses systŁmes mØtaphysiques.

Les fous mØtaphysiciens sont les plus difficiles à guØrir, en ce qu’on

ne peut pas dire oø la raison finit, oø la folie commence. Qu’il se

croie Dante, le Tasse, Arioste, Shakspeare ou Chateaubriand, il n’y a

pas d’inconvØnient à cela. J’ai sauvØ presque tous ceux qui n’avaient

que ce genre d’aliØnation, et je sauverai Lucca, j’en suis certain.

Mais ceux que je ne sauverai pas, continua le baron en secouant la

tŒte et en Øtendant la main vers les danseurs, c’est cette pauvre

folle qui se dØbat pour quitter sa place et retourner à l’Øcart. Et,

tenez, la voilà qui se renverse en arriŁre, sa crise lui prend; jamais

elle ne pourra entendre la musique, jamais elle ne pourra voir danser

sans retomber dans sa folie.--C’est bien, c’est bien, laissez-la

tranquille, cria le baron à la femme qui en avait soin et qui voulait

la forcer de rester à la contredanse. Costanza, Costanza, viens, mon

enfant, viens. Et il fit quelques pas vers elle, tandis que la jeune

fille, profitant de sa libertØ, accourait lØgŁre comme une gazelle

effarouchØe, et, tout en regardant derriŁre elle pour voir si elle

n’Øtait pas poursuivie, venait se jeter toute sanglotante dans ses

bras.

--Eh bien, mon enfant, dit le baron, voyons, qu’y a-t-il encore?

--O mon pŁre, mon pŁre! ils ne veulent pas ôter leurs masques, ils

ne veulent dire leur noms qu’à lui, ils l’emmŁnent dans la chambre à

côtØ. Oh! ne le laissez pas aller avec eux, au nom du ciel; ils le

tueront, Albano, Albano, ah!... ah! mon Dieu, mon Dieu, c’est fini...,

il est trop tard! Et la jeune fille se renversa presque Øvanouie dans

les bras du baron, qui, quelque habituØ qu’il fut à ce spectacle, ne

put s’empŒcher de tirer un mouchoir de sa poche et d’essuyer une larme

qui roulait le long de sa joue.

Pendant ce temps-là les autres dansaient toujours, sans s’occuper le

moins du monde de la douleur de la jeune fille; et, quoique sa crise

eßt commencØ au milieu de tous, aucun n’avait paru s’en apercevoir,

pas mŒme Lucca, qui jouait du violon avec une espŁce de frØnØsie,

frappant du pied et criant des figures que personne ne suivait. Je

sentis que le vertige me gagnait, c’Øtait une de ces scŁnes comme en

raconte Hoffmann, ou comme on en voit en rŒve. Je demandai au baron la

permission de lire les rŁglements de sa maison, dont on m’avait parlØ

comme d’un modŁle de philanthropie; il tira de sa poche une petite

brochure imprimØe, et je me retirai dans un cabinet d’Øtude que le

baron s’Øtait rØservØ et dont il me fit ouvrir la porte.



Je citerai deux ou trois articles de ce rŁglement.

            CHAPITRE V.

              Art. 45.

«On a dØjà aboli dans la maison des fous l’usage cruel et abominable

des chaînes et des coups de bâton, qui, au lieu de rendre plus calmes

et plus dociles les malheureux aliØnØs, ne font que redoubler leur

fureur et, leur inspirer des sentiments de vengeance. NØanmoins, si,

malgrØ la douceur qu’on emploie avec eux, ils s’abandonnent à la

violence, on aura recours aux moyens de restriction, en n’oubliant

jamais que les fous ne sont point des coupables à punir, mais bien

de pauvres malades auxquels il faut porter des secours, et dont la

position malheureuse rØclame tous les Øgards dus au malheur et à la

souffrance.»

              Art. 46.

«De toutes les mØthodes de restriction dont on se sert actuellement

dans les hospices et les Øtablissements des aliØnØs chez les nations

les plus civilisØes de l’Europe, il n’en sera adoptØ que trois:

l’emprisonnement dans la chambre, la ligature dans un hamac et la

camisole de force, convaincu qu’est le directeur de la maison des fous

de Palerme, non-seulement de l’inefficacitØ, mais encore du danger

rØel des machines de rotation, des bains de surprise, des lits de

force, moyens de rØpression plus cruels encore que l’emploi des

chaînes aboli dans quelques Øtablissements.»

              Art. 48.

«Cependant, comme on est quelquefois avec les aliØnØs contraint

d’employer la force, dans les cas extrŒmes la force sera employØe.

Alors la rØpression se fera, non pas avec bruit et duretØ, mais avec

fermetØ et humanitØ en mŒme temps, et en faisant comprendre, autant

que cela sera possible, aux malades la douleur que leurs gardiens

Øprouvent d’Œtre contraints de se servir de pareils moyens envers

eux.»

              Art. 51.

«L’emploi de la camisole de force ne sera jamais ordonnØ que par le

directeur; mais encore toutes les prØcautions seront prises au moment

d’en faire usage, surtout lorsque l’application devra en Œtre faite

à une femme, à laquelle le serrement des courroies pourrait faire

beaucoup de mal en comprimant les muscles de la poitrine.»

J’achevais la lecture _delle Instruzioni_ (c’est le titre de ces

rŁglements) lorsque le baron rentra accompagnØ de Lucca, parfaitement

calmØ par la musique qu’il venait de faire, et qui, ayant appris

mon nom, voulait, en sa qualitØ de confrŁre en poØsie, me faire ses

compliments. Il connaissait de moi _Antony_ et _Charles VII_, et me

pria de lui mettre quelques vers sur son album. Je lui demandai la



rØciprocitØ, mais il rØclama jusqu’au lendemain matin, voulant me

faire ces vers tout exprŁs. Il Øtait redevenu parfaitement calme,

parlait avec douceur et gravitØ à la fois, et, sauf la conviction

qu’il avait gardØe d’Œtre Dante, n’avait pour le moment aucune des

maniŁres d’un fou.

L’heure Øtait venue de nous retirer; d’ailleurs, un des spectacles que

je supporte le moins long-temps et avec le plus de peine, est celui de

la folie. Le baron, qui avait affaire de notre côtØ, nous offrit de

nous reconduire, nous acceptâmes.

En traversant la cour, je revis la jeune fille qui Øtait venue se

jeter dans les bras du baron; elle Øtait agenouillØe devant le bassin

d’une fontaine, et elle s’y regardait comme dans un miroir, s’amusant

à tremper dans l’eau les longues boucles de ses cheveux, dont elle

appuyait ensuite l’extrØmitØ mouillØe sur son front brßlant

Je demandai au baron quel ØvØnement avait produit cette folie sombre

et douloureuse, à laquelle lui-mŒme ne voyait aucun espoir de

guØrison. Le baron me raconta ce qui suit:

--Costanza (on se rappelle que c’est le nom que le baron avait donnØ

à la jeune folle) Øtait la fille unique du dernier comte de la Bruca;

elle habitait avec lui et sa mŁre, entre Syracuse et Catane, un de

ces vieux châteaux d’architecture sarrasine, comme il en reste encore

quelques-uns en Sicile. Mais, quelque isolØ que fut le château, la

beautØ de Costanza ne s’en Øtait pas moins rØpandue de Messine à

Trappani; et plus d’une fois de jeunes seigneurs siciliens, sous le

prØtexte que la nuit les avait surpris dans leur voyage, vinrent

demander au comte de la Bruca une hospitalitØ qu’il ne refusait

jamais. C’Øtait un moyen de voir Costanza. Ils la voyaient, et presque

tous s’en allaient amoureux-fous d’elle.

Parmi ces visiteurs intØressØs, passa un jour le chevalier Bruni.

C’Øtait un homme de vingt-huit à trente ans, qui avait ses biens à

Castrogiovanni, et qui passait pour un de ces hommes violents et

passionnØs qui ne reculent devant rien pour satisfaire un dØsir

d’amour, ou pour accomplir un acte de vengeance.

Costanza ne le remarqua point plus qu’elle ne faisait des autres; et

le chevalier Bruni passa une nuit et un jour au château de la Bruca,

sans laisser aprŁs son dØpart le moindre souvenir dans le coeur ni

dans l’esprit de la jeune fille.

Il faut tout dire aussi: ce coeur et cet esprit Øtaient occupØs

ailleurs. Le comte de Rizzari avait un château situØ à quelques milles

seulement de celui qu’habitait le comte de la Bruca. Une vieille

amitiØ liait entre eux les deux voisins, et faisait qu’ils Øtaient

presque toujours l’un chez l’autre. Le comte de Rizzari avait deux

fils, et le plus jeune de ces deux fils, nommØ Albano, aimait Costanza

et Øtait aimØ d’elle.

Malheureusement, c’est une assez triste position sociale que celle



d’un cadet sicilien. A l’aînØ est destinØe la charge de soutenir

l’honneur du nom, et, par consØquent, à l’aînØ revient toute la

fortune. Cet amour de Costanza et d’Albano, loin de sourire aux deux

pŁres, les effraya donc pour l’avenir. Ils pensŁrent que, puisque

Costanza aimait le frŁre cadet, elle pourrait aussi bien aimer le

frŁre aînØ; et le pauvre Albano, sous prØtexte d’achever ses Øtudes,

fut envoyØ à Rome.

Albano partit d’autant plus dØsespØrØ que l’intention de son pŁre

Øtait visible. On destinait le pauvre garçon à l’Øtat ecclØsiastique,

et plus il descendait en lui-mŒme, plus il acquØrait la conviction

qu’il n’avait pas la moindre vocation pour l’Église. Il n’en fallut

pas moins obØir: en Sicile, pays en retard d’un siŁcle, la volontØ

paternelle est encore chose sainte. Les deux jeunes gens se jurŁrent

en pleurant de n’Œtre jamais que l’un à l’autre; mais, tout en se

faisant cette promesse, tous deux en connaissaient la valeur. Cette

promesse ne les rassura donc que mØdiocrement sur l’avenir.

En effet, à peine Albano fut-il arrivØ à Rome et installØ dans son

collŁge, que le comte de Bruca annonça à sa fille qu’il lui fallait

renoncer à tout jamais à Øpouser Albano, destinØ par sa famille à

embrasser l’Øtat ecclØsiastique; mais qu’en Øchange, et par maniŁre de

compensation, elle pouvait se regarder d’avance comme l’Øpouse de don

Ramiro, son frŁre aînØ.

Don Ramiro Øtait un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans,

brave, ØlØgant, adroit à tous les exercices du corps, et à qui eßt

rendu justice toute femme dont le coeur n’eßt point ØtØ prØvenu en

faveur d’un autre. Mais l’amour est aussi aveugle dans son antipathie

que dans sa sympathie. Costanza, à toutes ces brillantes qualitØs,

prØfØrait la timide mØlancolie d’Albano; et, au lieu de remercier son

pŁre du choix qu’il s’Øtait donnØ la peine de faire pour elle, elle

pleura si fort et si long-temps, que, par maniŁre de transaction, il

fut convenu qu’elle Øpouserait don Ramiro, mais aussi l’on arrŒta que

ce mariage ne se ferait que dans un an.

Quelque temps aprŁs cette dØcision prise, le chevalier Bruni fit la

demande de la main de Costanza dans les formes les plus directes et

les plus positives; mais le comte de la Bruca lui rØpondit qu’il

Øtait à son grand regret obligØ de refuser l’honneur de son alliance,

attendu que sa fille Øtait promise au fils aînØ du comte Rizzari, et

que l’on attendait seulement, pour que ce mariage s’accomplit, que

Costanza eßt atteint l’âge de dix-huit ans.

Le chevalier Bruni se retira sans mot dire. Quelques personnes, qui

connaissaient son caractŁre vindicatif et sombre, conseillŁrent au

comte de la Bruca de se dØfier de lui. Mais six mois s’ØcoulŁrent

sans qu’on en entendit parler. Au bout de ce temps, on apprit qu’il

paraissait non-seulement tout consolØ du refus qu’il avait essuyØ,

mais encore qu’il vivait presque publiquement avec une ancienne

maîtresse de don Ramiro, que celui-ci avait cessØ de voir du moment oø

son mariage avec Costanza avait ØtØ dØcidØ.



Cinq autres mois s’ØcoulŁrent. Le terme demandØ par Costanza elle-mŒme

approchait; on s’occupa des apprŒts du mariage, et don Ramiro partit

pour aller acheter à Palerme les cadeaux de noces qu’il comptait

offrir à sa fiancØe.

Trois jours aprŁs, on apprit qu’entre Mineo et Aulone don Ramiro avait

ØtØ attaquØ par une bande de voleurs. AccompagnØ de deux domestiques

dØvouØs, et plein de courage lui-mŒme, don Ramiro avait voulu se

dØfendre; mais aprŁs avoir tuØ deux bandits une balle qu’il avait

reçue au milieu du front l’avait Øtendu roide mort Un de ses

domestiques avait ØtØ blessØ; le second, plus heureux, Øtait parvenu

à se dØrober aux balles et à la poursuite des brigands, et c’Øtait

lui-mŒme qui apportait cette nouvelle.

Les deux comtes montŁrent eux-mŒmes à cheval avec tous leurs campieri,

et le lendemain à midi ils Øtaient à Mineo. Ce fut dans ce village

que, prØs du cadavre de son maître mort, ils trouvŁrent le fidŁle

domestique blessØ. Des muletiers, qui passaient par hasard sur la

route une heure aprŁs le combat, les y avaient ramenØs tons deux.

Le comte Rizzari, à qui un seul espoir restait, celui de la vengeance,

prit aussitôt prŁs du blessØ toutes les informations qui le pouvaient

guider dans la poursuite des meurtriers; malheureusement, ces

informations Øtaient bien vagues. Les voleurs Øtaient au nombre de

sept, et, contre l’habitude des bandits siciliens, portaient, pour

plus grande sØcuritØ sans doute, un masque sur leur visage. Parmi les

sept bandits, il y en avait un si petit et si mince que le blessØ

pensait que celui-là Øtait une femme. Quand le jeune comte eut ØtØ

tuØ, l’un des bandits s’approcha du cadavre, le regarda attentivement,

puis, faisant signe au plus petit et au plus mince de ses camarades

de venir le joindre:--Est-ce bien lui? demanda-t-il.--Oui, rØpondit

laconiquement celui auquel Øtait adressØe cette question. Puis tous

deux se retirŁrent à l’Øcart, causŁrent un instant à voix basse, et

sautant sur des chevaux qui les attendaient tout sellØs et tout bridØs

dans l’angle d’une roche, ils disparurent, laissant aux autres bandits

le soin de visiter les poches et le portemanteau du jeune comte; ce

dont ils s’acquittŁrent religieusement.

Quant au blessØ, il avait fait le mort; et comme, en sa qualitØ de

domestique, on le supposait naturellement moins chargØ d’argent que

son maître, les bandits l’avaient visitØ à peine, satisfaits sans

doute de ce qu’ils avaient trouvØ sur le comte; puis, aprŁs cette

courte visite, qui lui avait cependant coßtØ sa bourse et sa montre,

ils Øtaient partis, emportant dans la montagne les cadavres de leurs

deux camarades tuØs.

Il n’y avait pas moyen de poursuivre les meurtriers; les deux comtes

confiŁrent donc ce soin à la police de Syracuse et de Catane; il en

rØsulta que les meurtriers restŁrent inconnus et demeurŁrent impunis:

quant à don Ramiro, son cadavre fut ramenØ à Catane, oø il reçut une

sØpulture digne de lui dans les caveaux de ses ancŒtres.

Cet ØvØnement, si terrible qu’il fßt pour les deux familles, avait



cependant, comme toutes les choses de ce monde, son bon et son mauvais

cotØ: grâce à la mort de don Ramiro, Albano devenait l’aînØ de la

famille; il ne pouvait donc plus Œtre question pour lui’ d’embrasser

l’Øtat ecclØsiastique; c’Øtait à lui maintenant à soutenir le nom et à

perpØtuer la race des Rizzari.

Il fut donc rappelØ à Catane.

Nous ne scruterons pas le coeur des deux jeunes gens; le coeur le

plus pur a son petit coin gangrenØ par lequel il tient aux misŁres

humaines, et ce fut dans ce petit coin que Costanza et Albano

sentirent en se revoyant remuer et revivre l’espoir d’Œtre un jour

l’un à l’autre.

En effet, rien ne s’opposait plus à leur union; aussi cette idØe

vint-elle aux pŁres comme elle Øtait venue aux enfants: on fixa

seulement les noces à la fin du grand deuil, c’est-à-dire à une annØe.

Vers ce mŒme temps, le chevalier Bruni ayant appris que Costanza

Øtait, par la mort de don Ramiro, redevenue libre, renouvela sa

demande; malheureusement comme la premiŁre fois il arrivait trop tard,

d’autres arrangements Øtaient pris, à la grande satisfaction des deux

amants, et le comte de Bruca rØpondit au chevalier Bruni que le fis

cadet du comte Rizzari Øtant devenu son fils aînØ, il lui succØdait,

non-seulement dans son titre et dans sa fortune, mais encore dans

l’union projetØe depuis long-temps entre les deux maisons.

Comme la premiŁre fois, le chevalier Bruni se retira sans dire une

seule parole; si bien que ceux qui connaissaient son caractŁre ne

pouvaient rien comprendre à cette modØration.

Les jours et les mois s’ØcoulŁrent bien diffØrents pour les deux

jeunes gens des jours et des mois de TannØe prØcØdente: le terme fixØ

pour l’expiration du deuil Øtait le 12 septembre: le 15 les jeunes

gens devaient Œtre unis.

Ce jour bienheureux, que dans leur impatience ils ne croyaient jamais

atteindre, arriva enfin.

La cØrØmonie eut lieu au château de la Bruca. Toute la noblesse des

environs Øtait conviØe à la fŒte; à onze heures du matin les jeunes

gens furent unis à la chapelle. Costanza et Albano n’eussent point

ØchangØ leur sort contre l’empire du monde.

AprŁs la messe, chacun se dispersa dans les vastes jardins du château

jusqu’à ce que la cloche sonnât l’heure du dîner. Le repas fut

homØrique, quatre-vingts personnes Øtaient rØunies à la mŒme table.

Les portes de la salle à manger donnaient d’un côtØ sur le jardin

splendidement illuminØ, de l’autre dans un vaste salon oø tout Øtait

prØparØ pour le bal; de l’autre côtØ du salon Øtait la chambre

nuptiale que devaient occuper les jeunes Øpoux.



Le bal commença avec cette frØnØsie toute particuliŁre aux Siciliens;

chez eux tous les sentiments sont portØs à l’excŁs: ce qui chez les

autres peuples n’est qu’un plaisir est chez eux une passion, les deux

nouveaux Øpoux donnaient l’exemple, et chacun paraissait heureux de

leur bonheur.

A minuit deux masques entrŁrent vŒtus de costumes de paysans siciliens

et portant entre leurs bras un mannequin vŒtu d’une longue robe noire

et ayant la forme d’un homme. Ce mannequin Øtait masquØ comme eux et

portait sur la poitrine le mot _tristizia_ brodØ en argent; dans ce

doux patois sicilien, qui renchØrit encore en veloutØ sur la langue

italienne, ce mot veut dire _tristesse_.

Les deux masques entrŁrent gravement, dØposŁrent le mannequin sur une

ottomane, et se mirent à faire autour de lui des lamentations comme on

a l’habitude d’en faire prŁs des morts qu’on va ensevelir. DŁs lors

l’intention Øtait frappante: aprŁs une annØe de douleur s’ouvrait pour

les deux familles un avenir de joie, et les masques faisaient allusion

à cette douleur passØe et à cet avenir en portant la _tristesse_

en terre. Quoique peut-Œtre on eßt pu choisir quelque allØgorie de

meilleur goßt que celle-là, les nouveaux venus n’en furent pas moins

gracieusement accueillis par le maître de la maison; et toutes danses

cessant à l’instant mŒme, on se rØunit autour d’eux pour ne rien

perdre du spectacle à la fois funŁbre et comique dont ils Øtaient si

inopinØment venus rØjouir la sociØtØ.

Alors les masques, se voyant l’objet de l’attention gØnØrale,

commencŁrent une pantomime expressive, mŒlØe à la fois de plaintes

et de danses. De temps en temps ils interrompaient leurs pas pour

s’approcher du mannequin de la tristesse et pour essayer de le

rØveiller en le secouant; mais voyant que rien ne pouvait le tirer

de sa lØthargie, ils reprenaient leur danse, qui de moment en moment

prenait un caractŁre plus sombre et plus funŁbre. C’Øtaient des

figures inconnues, des cadences lentes, des tournoiements prolongØs,

le tout exØcutØ sur un chant triste et monotone qui commença à faire

passer dans le coeur des assistants une terreur secrŁte qui finit par

se rØpandre dans toute la salle et devenir gØnØrale.

Dans un moment de silence, oø le chant venait de cesser et oø les

assistants Øcoutaient encore, une corde de la harpe se brisa avec ce

frØmissement sec et clair qui va au coeur. La jeune mariØe poussa un

faible cri. On sait que cet accident est gØnØralement regardØ comme un

prØsage de mort.

Alors, d’une voix presque gØnØrale, on cria aux deux danseurs d’ôter

leurs masques.

Mais l’un des deux, levant le doigt comme pour imposer silence,

rØpondit en son nom et en celui de son compagnon qu’ils ne voulaient

se faire connaître qu’au jeune comte Albano. La demande Øtait juste,

car c’est une habitude en Sicile, lorsqu’on arrive masquØ dans quelque

bal ou dans quelque soirØe, de ne se dØmasquer que pour le maître de

la maison. Le jeune comte ouvrit donc la porte de la chambre voisine,



pour faire comprendre aux *masquØs que si l’on exigeait qu’ils lui

livrassent leur secret, ce secret du moins serait connu de loi seul.

Les deux danseurs prirent aussitôt leur mannequin, entrŁrent en

dansant dans la chambre; le comte Albano les y suivit, et la porte se

referma derriŁre eux.

En ce moment, et comme si la prØsence seule des Øtrangers avait

empŒchØ la fŒte de continuer, l’orchestre donna le signal de la

contredanse: les quadrilles se reformŁrent, et le bal recommença.

Cependant prŁs de vingt minutes se passŁrent sans qu’on vit reparaître

ni les masques ni le comte. La contredanse finit an milieu d’un

malaise gØnØral, et comme si chacun eßt senti qu’an malheur inconnu

planait au-dessus la fŒte. Enfin, comme la mariØe inquiŁte allait

prier son pŁre d’entrer dans la chambre, la porte se rouvrit et les

deux masques reparurent.

Ils avaient changØ de costume et avaient passØ un habit noir à

l’espagnole: sous ce vŒtement plus dØgagØ que l’autre, on put

remarquer, à la finesse de la taille de l’un d’eux, que ce devait Œtre

une femme. Ils avaient un crŒpe au bras, un crŒpe à leur toque, et

portaient leur mannequin comme lorsqu’ils Øtaient entrØs; seulement le

drap rouge qui l’enveloppait montait plus haut et descendait plus bas

que lors de leur premiŁre apparition.

Comme la premiŁre fois ils posŁrent leur mannequin sur une ottomane et

se mirent à recommencer leurs danses symboliques, seulement ces danses

avaient un caractŁre plus funŁbre encore qu’auparavant. Les deux

danseurs s’agenouillaient, poussant de tristes lamentations, levant

les bras au ciel, et exprimant par toutes les attitudes possibles la

douleur qu’ils avaient commencØ par parodier. Bientôt cette pantomime

si singuliŁrement prolongØe commença de prØoccuper les assistants et

surtout la mariØe qui, inquiŁte de ne pas voir revenir son mari, se

glissa dans la chambre voisine, oø elle croyait le retrouver; mais à

peine y Øtait-elle entrØe que l’on entendit un cri, et qu’elle reparut

sur le seuil, pâle, tremblante et appelant Albano. Le comte de la

Bruca accourut aussitôt vers elle pour lui demander la cause de sa

terreur; mais, incapable de rØpondre à cette question, elle chancela,

prononça quelques paroles inarticulØes, montra la chambre et

s’Øvanouit.

Cet accident attira l’attention de toute l’assemblØe sur la jeune

femme: chacun se pressa autour d’elle, les uns par curiositØ, les

autres par intØrŒt. Enfin elle reprit ses sens et, regardant autour

d’elle, elle appela avec un cri de terreur profonde Albano, que

personne n’avait revu.

Alors seulement on songea aux masques, et l’on se retourna du côtØ

oø on les avait laissØs pour leur demander ce qu’ils avaient fait

du jeune comte; mais les deux masques, profitant de la confusion

gØnØrale, avaient disparu.

Le mannequin seul Øtait restØ sur l’ottomane, roide, immobile et



recouvert de son linceul de pourpre.

Alors on s’approcha de lui, on souleva un pan du linceul, et l’on

sentit une main d’homme, mais froide et crispØe; en une seconde on

dØroula le drap qui l’enveloppait, et l’on vit que c’Øtait un cadavre.

On arracha le masque, et l’on reconnut le jeune comte Albano.

Il avait ØtØ ØtranglØ dans la chambre voisine, si inopinØment et

si rapidement sans doute, qu’on n’avait pas entendu un seul cri;

seulement les assassins, avec un sang-froid qui faisait honneur à

leur impassibilitØ, avaient dØposØ une couronne de cyprŁs sur de lit

nuptial.

C’Øtait cette couronne plus encore que l’absence de son fiancØ qui

avait si fort ØpouvantØ Costanza.

Tout ce qu’il y avait d’hommes dans la salle, parents, amis,

domestiques, se prØcipitŁrent à la poursuite des assassins; mais

toutes les recherches furent inutiles; le château de la Bruca Øtait

isolØ, situØ au pied des montagnes, et il n’avait pas fallu plus de

deux minutes aux deux terribles masques pour gagner ces montagnes et

s’y cacher à tous les yeux.

Costanza, à la vue du cadavre de son bien-aimØ Albano, tomba dans

d’affreuses convulsions qui durŁrent toute la nuit. Le lendemain elle

Øtait folle.

Cette folie, d’abord ardente, avait pris peu à peu un caractŁre

de mØlancolie profonde; mais, comme je l’ai dit, le baron Pisani

n’espØrait pas que la guØrison pßt aller plus loin.

En 1840 je revis Lucca à Paris, il Øtait parfaitement guØri et avait

conservØ un souvenir trŁs-prØsent et trŁs-distinct de la visite que je

lui avais faite. Ma premiŁre question fut pour sa compagne, la pauvre

Costanza; mais il secoua tristement la tŒte. La double prØdiction du

baron s’Øtait vØrifiØe pour elle et pour lui. Lucca avait recouvrØ sa

raison, mais Costanza Øtait toujours folle.

CHAPITRE II

MOEURS ET ANECDOTES SICILIENNES.

Le Sicilien est, comme tout peuple successivement conquis par d’autres

peuples, on ne peut plus dØsireux de la libertØ; seulement, là comme

partout ailleurs, il y a deux genres de libertØ: la libertØ de

l’intelligence, la libertØ de la matiŁre. Les classes supØrieures sont

pour la libertØ sociale, les classes infØrieures sont pour la libertØ

individuelle. Donnez au paysan sicilien la libertØ de parcourir la

Sicile en tous sens, un couteau à sa ceinture et un fusil sur son



Øpaule, et le paysan sicilien sera content: il veut Œtre indØpendant,

ne comprenant pas encore ce que c’est que d’Œtre libre.

Donnons une idØe de la façon dont le gouvernement napolitain rØpond à

ce double dØsir.

Il y a à Palerme une grande place qu’on appelle la place du

MarchØ-Neuf. C’Øtait autrefois un pâtØ de maisons, sillonnØ de rues

Øtroites et sombres, et habitØ par une population particuliŁre, à

peu prŁs comme sont les Catalans à Marseille, et qu’on appelait

les _Conciapelle_. De temps immØmorial ils ne payaient aucune

contribution; et quoiqu’on n’ait aucun document bien positif sur cette

franchise, il y a tout lieu de croire qu’elle remonte à l’Øpoque des

VŒpres siciliennes, et qu’elle aura ØtØ accordØe en rØcompense de

la conduite que les _Conciapelle_ avaient tenue dans cette grande

circonstance. Au reste, toujours armØs: l’enfant, presque au sortir

du berceau, recevait un fusil qu’il ne dØposait qu’au moment d’entrer

dans la tombe.

En 1821 les Conciapelle se levŁrent en masse contre les Napolitains

et firent des merveilles; mais lorsque les Autrichiens eurent replacØ

Ferdinand, sur le trône, le gØnØral Nunziante fut envoyØ pour punir

les Siciliens de ces nouvelles VŒpres. Les Conciapelle lui furent

signalØs les plus incorrigibles de la ville de Palerme, et il fut

dØcidØ que le fouet de la vengeance royale tomberait sur eux.

En consØquence, pendant une belle nuit, et tandis que les Conciapelle,

se reposant sur leurs vieilles franchises, dormaient à côtØ de leurs

fusils, le gØnØral Nunziante fit braquer des piŁces de canon à

l’entrØe de chaque rue et cerner tout le pâtØ par un cordon de

soldats: en se rØveillant les pauvres diables se trouvŁrent

prisonniers.

Si braves que fussent les Conciapelle, il n’y avait pas moyen de

se dØfendre; aussi force leur fut-il de se rendre à discrØtion. Le

premier soin du gØnØral Nunziante fut de leur enlever leurs armes: on

chargea trente charrettes de fusils, et on les exila hors des murs de

Palerme, avec la permission d’y rentrer seulement dans la journØe pour

leurs affaires, mais avec dØfense d’y passer la nuit.

Puis, à peine furent-ils hors des portes, que, sous prØtexte d’arriØrØ

de contributions, leurs maisons furent confisquØes et mises à bas.

Le lieu qu’elles occupaient forme aujourd’hui, comme nous l’avons dit,

la place du MarchØ-Neuf de Palerme. Souvent je l’ai traversØe, et

presque toujours j’ai trouvØ l’escalier qui conduit dans la Strada

Nova couvert de ces malheureux qui, assis sur les degrØs, restent des

heures entiŁres à regarder, immobiles et sombres, ce terrain vide oø

Øtaient autrefois leurs maisons.

Les fŒtes de sainte Rosalie excitent un grand enthousiasme en Sicile,

oø l’on n’est pas trŁs-scrupuleux sur Dieu le PŁre, sur le Christ ou

sur la vierge Marie, et oø cependant le culte des saints est dØgØnØrØ



en une vØritable adoration: aussi leurs fŒtes ressemblent-elles à

une suite des saturnales païennes. Chaque ville a son saint de

prØdilection, pour lequel elle exige que tout Øtranger ait la mŒme

vØnØration qu’elle; or, comme les honneurs rendus à ce patron sont

quelquefois d’une nature fort Øtrange, il est en gØnØral assez

dangereux pour tout homme qui n’entend pas ce patois guttural, criblØ

de z et de g, que parle le peuple en Sicile, de se hasarder au milieu

de la foule les jours oø les saints prennent l’air. Il n’y avait pas

longtemps, quand j’arrivai à Syracuse, qu’un Anglais avait ØtØ victime

d’une erreur commise par lui à l’endroit d’un de ces bienheureux.

L’Anglais Øtait un officier de marine descendu à terre pour chasser

dans les environs de la ville d’Auguste. AprŁs cinq ou six heures

employØes fructueusement à cet exercice, il rentrait, son fusil sous

le bras, sa carnassiŁre sur le dos; tout à coup, au dØtour d’une

rue, il voit venir à lui, avec de grands cris, une foule frØnØtique

traînant sur un trØteau mobile, attelØ de chevaux empanachØs, et

entourØ d’un nuage d’encens, le colosse dorØ de saint SØbastien.

L’officier, à l’aspect de cette bruyante procession, se rangea contre

la muraille, et, curieux de voir une chose si nouvelle pour lui,

s’arrŒta pour laisser passer le saint; mais, comme il Øtait en

uniforme et portait un fusil, son immobilitØ sembla irrespectueuse à

la foule, qui lui cria de prØsenter les armes. L’Anglais n’entendait

pas un mot de sicilien, de sorte qu’il ne bougea non plus qu’un Terme,

malgrØ l’injonction reçue. Alors le peuple se mit à le menacer,

hurlant l’ordre, inintelligible pour lui, de rendre les honneurs

militaires au bienheureux martyr. L’Anglais commença à s’inquiØter de

toute cette rumeur et voulut se retirer; mais il lui fut impossible de

franchir la barriŁre menaçante qui s’Øtait formØe tout autour de lui,

et qui, avec des cris toujours croissants et des gestes de plus en

plus animØs, lui montrait, les uns leur fusil, les autres le saint.

Bientôt cependant l’Anglais, qui ne comprend pas que c’est à lui que

s’adresse toute cette colŁre, puisqu’il n’a rien fait pour l’exciter,

croit que c’est le saint qui en est l’objet: il a lu dans la relation

de mistress Clarke que les Italiens ont l’habitude d’injurier et de

battre les saints dont ils sont mØcontents. Ce souvenir est un trait

de lumiŁre pour lui: saint SØbastien aura commis quelque mØfait dont

on veut le punir; comme les dØmonstrations relatives à son fusil

continuent, il croit que pour contenter cette foule il n’a qui ajouter

une balle aux flŁches dont le saint est tout couvert; en consØquence

il ajuste le colasse et lui fait sauter la tŒte.

La tŒte du saint n’Øtait pas retombØe à terre que l’Anglais avait dØjà

reçu vingt-cinq coups de couteau.

Maintenant, il ne faut pas croire que les aventures finissent toujours

d’une façon aussi tragique en Sicile, et que si les Øtrangers y

courent quelques pØrils, ces pØrils n’aient pas leur compensation.

Un de mes amis visitait la Sicile en 1829, avec deux autres compagnons

de route, Français comme lui et aventureux comme lui. ArrivØs à Catane

à la fin de janvier, nos voyageurs apprennent que, le 5 fØvrier, il y

aura foire brillante et procession solennelle, à propos de la fŒte de



sainte Agathe, patronne de la ville. Aussitôt le triumvirat s’assemble

et dØcide que l’occasion est trop solennelle pour la manquer, et que

l’on restera.

La semaine qui sØparait le jour de la dØtermination prise du jour de

la fŒte s’Øcoula à essayer de monter sur l’Etna, chose impossible à

cette Øpoque, et à visiter les curiositØs de Catane, qu’on visite

en un jour. On comprend donc, qu’ayant du temps de reste, les trois

compagnons ne manquaient pas une promenade, pas un corso. Toute la

ville les connaissait.

La fŒte arriva. J’ai dØjà fait assister mes lecteurs à trop de

processions pour que je leur dØcrive celle-ci : cris, guirlandes,

feux d’artifice, girandoles, chants, danses, illuminations, rien n’y

manquait.

AprŁs la procession commença la foire. Cette foire, à laquelle assiste

non-seulement la ville tout entiŁre, mais encore toute la population

des villages environnants, est le prØtexte d’une singuliŁre coutume.

Les femmes s’enveloppent d’une grande mante noire, s’encapuchonnent la

tŒte; et alors, aussi mØconnaissables que si elles portaient un domino

et qu’elles eussent un masque sur la figure, ces _tuppanelles_, c’est

le nom qu’on leur donne, arrŒtent leurs connaissances en quŒtant

pour les pauvres; cette quŒte s’appelle l’_aumône de la foire_.

Ordinairement nul ne la refuse; c’est un commencement de carnaval.

La procession Øtait donc finie et la foire commencØe, lorsque mon ami,

que j’appellerai Horace, si l’on veut bien, n’ayant pas le loisir de

lui faire demander la permission de mettre ici son nom vØritable,

attendu que je le crois en Syrie maintenant; lorsque mon ami, dis-je,

qui, dans son ignorance de cette coutume, Øtait sorti avec quelques

piastres seulement, avait dØjà vidØ ses poches, fut accostØ par deux

tuppanelles, qu’à leur voix, à leur tournure et à la coquetterie de

leurs manteaux garnis de dentelles, il crut reconnaître pour jeunes.

Les jeunes quŒteuses, comme on sait, ont toujours une influence

favorable sur la quŒte. Horace, plus qu’aucun autre, Øtait accessible

à cette influence: aussi visita-t-il scrupuleusement les deux poches

de son gilet et les deux goussets de son pantalon, pour voir si

quelque ducat n’avait pas ØchappØ au pillage. Investigation inutile;

Horace fut forcØ de s’avouer à lui-mŒme qu’il ne possØdait pas pour le

moment un seul bajoco.

Il fallut faire cet aveu aux deux tuppanelles, si humiliant qu’il fut;

mais, malgrØ sa vØracitØ, il fut reçu avec une incrØdulitØ profonde.

Horace eut beau protester, jurer, offrir de rejoindre ses amis pour

leur demander de l’argent, ou de retourner à l’hôtel pour fouiller à

son coffre-fort, toutes ces propositions furent repoussØes; il avait

affaire à des crØanciŁres inexorables, qui rØpondaient à tontes les

excuses:--Pas de rØpit--pas de pitiØ--de l’aident à l’instant mŒme, ou

bien prisonnier.

L’idØe de devenir prisonnier de deux jeunes et probablement de deux



jolies femmes, n’Øtait pas une perspective si effrayante, qu’Horace

repoussât ce mezzo termine, proposØ par l’une d’elles, comme moyen

d’accommoder la chose. Il se reconnut donc prisonnier, secouru on non

secouru; et, conduit par les deux tuppanelles, il fendit la foule,

traversa la foire, et se trouva enfin au coin d’une petite rue qu’il

Øtait impossible de reconnaître dans l’obscuritØ, en face d’une

voiture ØlØgante, mais sans armoiries, oø on le fit monter. Une fois

dans la voiture, une de ses conductrices dØtacha un mouchoir de soie

de son cou et lui banda les yeux. Puis toutes deux se placŁrent à ses

côtØs; chacune lui prit une main, pour qu’il n’essayât pas sans doute

de dØranger son bandeau, et la voiture partit.

Autant qu’on peut mesurer le temps en situation pareille, Horace

calcula qu’elle avait roulØ une demi-heure à peu prŁs; mais, comme on

le comprend, cela ne signifiait rien, ses gardiennes ayant pu donner

l’ordre à leur cocher de faire des dØtours pour dØrouter le captif.

Enfin la voiture s’arrŒta. Horace crut que le moment Øtait venu de

voir oø il se trouvait; il fit un mouvement pour porter la main

droite à son bandeau; mais sa voisine l’arrŒta en lui disant:--Pas

encore!--Horace obØit.

Alors on l’aida à descendre; on lui fit monter trois marches, puis il

entra, et une porte se ferma derriŁre lui. Il fit encore vingt pas à

peu prŁs, puis rencontra un escalier. Horace compta vingt-cinq degrØs;

au vingt-cinquiŁme, une seconde porte s’ouvrit, et il lui sembla

entrer dans un corridor. Il suivit ce corridor pendant douze pas;

et ayant franchi une troisiŁme porte, il se trouva les pieds sur

un tapis. Là, ses conductrices, qui ne l’avaient pas quittØ,

s’arrŒtŁrent.

--Donnez-nous votre parole d’honneur, lui dit Tune d’elles, que vous

n’ôterez votre bandeau que lorsque neuf heures sonneront à la

pendule. Il est neuf heures moins deux minutes: ainsi vous n’avez pas

long-temps à attendre.

Horace donna sa parole d’honneur; aussitôt ses deux conductrices le

lâchŁrent. Bientôt il entendit le cri d’une porte qu’on referma. Un

instant aprŁs, neuf heures sonnŁrent. Au premier coup du timbre,

Horace arracha son bandeau.

Il Øtait dans un petit boudoir rond, dans le style de Louis XV, style

qui est encore gØnØralement celui de l’intØrieur des palais siciliens.

Ce boudoir Øtait tendu d’une Øtoffe de satin rose avec des branches

courantes, d’oø pendaient des fleurs et des fruits de couleur

naturelle; le meuble, recouvert d’une Øtoffe semblable à celle qui

tapissait les murailles, se composait d’un canapØ, d’une de ces

causeuses adossØes comme on en refait de nos jours, de trois ou quatre

chaises et fauteuils, et enfin d’un piano et d’une table chargØe de

romans français et anglais et sur laquelle se trouvait tout ce qu’il

faut pour Øcrire.

Le jour venait par le plafond, et le châssis à travers lequel il

passait se levait extØrieurement.



Horace achevait son inventaire, lorsqu’un domestique entra, tenant une

lettre à la main: ce domestique Øtait masquØ.

Horace prit la lettre, l’ouvrit vivement et lut ce qui suit:

«Vous Œtes notre prisonnier, selon toutes les lois divines et

humaines, et surtout selon la loi du plus fort.

»Nous pouvons à notre grØ vous rendre votre prison dure ou agrØable,

nous pouvons vous faire porter dans un cachot ou vous laisser dans le

boudoir oø vous Œtes.

»Choisissez.»

--Pardieu! s’Øcria Horace, mon choix est fait; allez dire à ces dames

que je choisis le boudoir, et que, comme je prØsume que c’est à une

condition quelconque qu’elles me laissent le choix, dites-leur que je

les prie de me faire connaître cette condition.

Le domestique se retira sans prononcer une seule parole et, un instant

aprŁs, rentra, une seconde lettre à la main: Horace la prit non moins

avidement que la premiŁre et lut ce qui suit.

«Voici à quelles conditions on vous rendra votre prison agrØable:

»Vous donnerez votre parole de n’essayer, d’ici à quinze jours, aucune

tentative d’Øvasion;

»Vous donnerez votre parole de ne point essayer de voir, tant que vous

serez ici, le visage des personnes qui vous retiennent prisonnier;

»Vous donnerez votre parole qu’une fois couchØ, vous Øteindrez toutes

les bougies et ne garderez aucune lumiŁre cachØe;

»Moyennant quoi, ces quinze jours ØcoulØs, vous serez libre sans

rançon.

»Si ces conditions vous conviennent, Øcrivez au-dessous:

«AcceptØes sur parole d’honneur.» Et comme on sait que vous Œtes

Français, on se fiera à cette parole.»

Attendu que, au bout du compte, les conditions imposØes n’Øtaient pas

trop dures et qu’elles semblaient promettre certaines compensations à

sa captivitØ, Horace prit la plume et Øcrivit:

«J’accepte sur parole d’honneur, en me recommandant à la gØnØrositØ de

mes belles geôliŁres.

»HORACE.»

Puis il rendit le traitØ au domestique, qui disparut aussitôt.



Un instant aprŁs, il sembla au prisonnier entendre remuer de

l’argenterie et des verres: il s’approcha d’une des deux portes qui

donnaient dans son boudoir, et acquit en y collant son oreille la

certitude que l’on dressait une table. La singularitØ de sa situation

l’avait empŒchØ jusque-là de se souvenir qu’il avait faim, et il sut

grØ a ses hôtesses d’y avoir songØ pour lui.

D’ailleurs il ne doutait pas que les deux tuppanelles ne lui tinssent

compagnie pendant le repas. Alors elles seraient bien fines, si à lui,

habituØ des bals de l’OpØra, elles ne laissaient pas apercevoir une

main, un coin d’Øpaule, un bout de menton, à l’aide desquels

il pourrait, comme Cuvier, reconstruire toute la personne.

Malheureusement cette premiŁre espØrance fut dØçue: lorsque le

domestique ouvrit la porte de communication entre le boudoir et la

salle à manger, le prisonnier vit, quoique le souper parßt, par la

quantitØ de plats, destinØ à trois ou quatre personnes, qu’il n’y

avait qu’un seul couvert.

Il ne se mit pas moins à table, fort disposØ à faire honneur au repas.

Il fut secondØ dans cette louable intention par le domestique masquØ

qui, avec l’habitude d’un serviteur de bonne maison, ne lui laissait

pas mŒme le temps de dØsirer. Il en rØsulta qu’Horace soupa trŁs-bien

et, grâce au vin de Syracuse et au malvoisie de Lipari, se trouva au

dessert dans une des situations d’esprit les plus riantes oø puisse se

trouver un prisonnier.

Le repas fini, Horace rentra dans son boudoir. La seconde porte en

Øtait ouverte; elle donnait dans une charmante petite chambre à

coucher, aux murailles toutes couvertes de fresques. Cette chambre

communiquait elle-mŒme avec un cabinet de toilette. Là finissait

l’appartement, le cabinet de toilette n’ayant point de sortie visible.

Le prisonnier avait donc à sa disposition quatre piŁces: le cabinet

susdit, la chambre à coucher, le boudoir, qui faisait salon, et la

salle à manger. C’est autant qu’il en fallait pour un garçon.

La pendule sonna minuit: c’Øtait l’heure de se coucher. Aussi, aprŁs

avoir fait une scrupuleuse visite de son appartement et s’Œtre assurØ

que la porte de la salle à manger s’Øtait refermØe derriŁre lui, le

prisonnier rentra-t-il dans sa chambre à coucher, se mit au lit, et,

selon l’injonction qui lui en avait ØtØ faite, souffla scrupuleusement

ses deux bougies.

Quoique le prisonnier reconnßt la supØrioritØ du lit dans lequel il

Øtait Øtendu sur tous les autres lits qu’il avait rencontrØs depuis

qu’il Øtait en Sicile, il n’en resta pas moins parfaitement ØveillØ,

soit que la singularitØ de sa position chassât le sommeil, soit qu’il

s’attendît à quelque surprise nouvelle. En effet, au bout d’une

demi-heure ou trois quarts d’heure à peu prŁs, il lui sembla entendre

le cri d’un panneau de boiserie qui glisse, puis un lØger froissement

comme serait celui d’une robe de soie, enfin de petits pas firent

crier le parquet et s’approchŁrent de son lit; mais à quelque distance

les petits pas s’arrŒtŁrent, et tout rentra dans le silence.



Horace avait beaucoup entendu parler de revenants, de spectres et

de fantômes, et avait toujours dØsirØ en voir. C’Øtait l’heure des

Øvocations, il eut donc l’espoir que son dØsir Øtait enfin exaucØ. En

consØquence il Øtendit le bras vers l’endroit oø il avait entendu

du bruit, et sa main; rencontra une main. Mais cette fois encore

l’espØrance de se trouver en contact avec un habitant de l’autre monde

Øtait dØçue. Cette main petite, effilØe et tremblante appartenait à un

corps, et non à une ombre.

Heureusement le prisonnier Øtait un de ces optimistes à caractŁre

heureux, qui ne demandent jamais à la Providence plus qu’elle n’est en

disposition de leur accorder. Il en rØsulta que le visiteur nocturne,

quel qu’il fßt, n’eut pas lieu de se plaindre de La rØception qui lui

fut faite.

--En se rØveillant Horace chercha autour de lui, mais il ne vit plus

personne. Toute trace de visite avait disparu. Il lui sembla seulement

qu’il s’Øtait entendu dire, comme dans un rŒve:--A demain.

Horace sauta en bas de son lit et courut à la fenŒtre, qu’il ouvrit;

elle donnait sur une cour fermØe de hautes murailles par-dessus

lesquelles il Øtait impossible de voir: le prisonnier resta donc dans

le doute s’il Øtait à la ville ou à la campagne.

A onze heures la salle à manger s’ouvrit, et Horace retrouva son

domestique masquØ et son dØjeuner tout servi. Tout en dØjeunant, il

voulut interroger le domestique; mais, en quelque langue que les

questions fussent faites, anglais, français ou italien, le fidŁle

serviteur rØpondit son Øternel _Non capisco_.

Les fenŒtres de la salle à manger donnaient sur la mŒme cour que

celles de la chambre à coucher. Les murailles Øtaient partout de la

mŒme hauteur; il n’y avait donc rien de nouveau à apprendre de ce

côtØ-là.

Pendant le dØjeuner la chambre à coucher s’Øtait trouvØe refaite comme

par une fØe.

La journØe se partagea entre la lecture et la musique. Horace joua sur

le piano tout ce qu’il savait de mØmoire, et dØchiffra tout ce qu’il

trouva de romances, sonates, partitions, etc. A cinq heures le dîner

fßt servi.

MŒme bonne chŁre, mŒme silence. Horace aurait prØfØrØ trouver un dîner

un peu moins bon, mais avoir avec qui causer.

Il se coucha à huit heures, espØrant avancer l’apparition sur laquelle

il comptait pour se dØdommager de sa solitude de la journØe. Comme la

veille les bougies furent scrupuleusement Øteintes, et comme la veille

effectivement il entendit, au bout d’une demi-heure, le petit cri

de la boiserie, le froissement de la robe, le bruit des pas sur le

parquet; comme la veille il Øtendit le bras, et rencontra une main:



seulement il lui sembla que ce n’Øtait pas la mŒme main que la veille;

l’autre main Øtait petite et effilØe, celle-ci Øtait potelØe et

grasse. Horace Øtait homme à apprØcier cette attention de ses

hôtesses, qui avaient voulu que les nuits se suivissent et ne se

ressemblassent point.

Le lendemain il retrouva la petite main, le surlendemain la main

potelØe, et ainsi de suite pendant quatorze jours ou plutôt quatorze

nuits.

La quinziŁme, il rencontra les deux mains au lieu d’une. Vers les

trois heures du matin, ces deux mains lui passŁrent chacune une bague

à un doigt; puis, aprŁs lui avoir fait donner de nouveau sa parole

d’honneur de ne point chercher à lever le mouchoir qu’elles allaient

lui mettre devant les yeux, ses deux hôtesses l’invitŁrent à se

prØparer au dØpart.

Horace donna sa parole d’honneur. Dix minutes aprŁs, il avait les yeux

bandØs; un quart d’heure aprŁs, il Øtait en voiture entre ses deux

geôliŁres; une heure aprŁs, la voiture s’arrŒtait, et un double

serrement de main lui adressait un dernier adieu.

La portiŁre s’ouvrit. A peine à terre, Horace arracha le bandeau qui

lui couvrait les yeux; mais il ne vit rien autre chose que le mŒme

cocher, la mŒme voiture et les deux tuppanelles: encore à peine eut-il

le temps de les voir, car au moment oø il enlevait le mouchoir la

voiture repartait au galop. Il Øtait dØposØ, au reste, au mŒme endroit

oø il avait ØtØ pris.

Horace profita des premiers rayons du jour qui commençaient à paraître

pour s’orienter. Bientôt il se retrouva sur la place de la foire et

reconnut la rue qui conduisait à son hôtel: en l’apercevant le garçon

fit un grand cri de joie.

On l’avait cru assassinØ. Ses deux compagnons l’avaient attendu huit

jours; mais voyant qu’il ne reparaissait pas et qu’on n’en entendait

pas parler, ils avaient fini par perdre tout espoir: alors ils avaient

fait leur dØclaration au juge, avaient mis les effets de leur camarade

sous la garde du maître de l’hôtel et avaient, pour le cas peu

probable oø Horace reparaîtrait, laissØ une lettre dans laquelle ils

lui indiquaient l’itinØraire qu’ils comptaient parcourir.

Horace se mit à leur poursuite, mais il ne les rattrapa qu’à Naples.

Comme il en avait donnØ sa parole, il ne fit aucune recherche pour

savoir à qui appartenaient la main effilØe et la main grasse.

Quant aux deux bagues, elles Øtaient si exactement pareilles qu’on ne

pouvait pas les reconnaître l’une de l’autre.

Quelques annØes avant notre voyage, un ØvØnement Øtait arrivØ qui

avait amenØ un grand scandale: cet ØvØnement n’Øtait rien moins qu’une

guerre entre doux couvents du mŒme ordre. Cependant l’un Øtait un



couvent de capucins, l’autre un couvert du tiers-ordre. La scŁne

s’Øtait passØe à Saint-Philippe d’Argiro.

Les deux bâtiments se touchaient: le mur des deux jardins Øtait

mitoyen et, sans doute à cause de cette proximitØ, les voisins

s’exØcraient.

Les capucins avaient un trŁs-beau chien de garde, nommØ Dragon, qu’ils

lâchaient la nuit dans leur jardin, de peur qu’on n’en vint voler les

fruits. Je ne sais comment la chose arriva, mais un jour il passa d’un

jardin dans l’autre. Quand les moines haïssent, leur haine est bon

teint: ne pouvant te venger sur leurs voisins, ils se vengŁrent sur

le pauvre Dragon; lequel fut assommØ à coups de bâton et rejetØ

par-dessus la muraille.

A la vue du cadavre, grande dØsolation dans la communautØ, qui jura de

se venger le soir mŒme.

En effet, toute la journØe se passa chez les capucins à faire

provision d’armes et de munitions; on rØunit tout ce que l’on put

trouver de sabres, de fusils, de poudre et de balles, et l’on

s’apprŒta à prendre d’assaut, le soir mŒme, le couvent des frŁres du

tiers-ordre.

De leur côtØ, les frŁres du tiers-ordre furent prØvenus, et se mirent

sur la dØfensive.

A six heures, les capucins, conduits par leur gardien, escaladŁrent le

mur et descendirent dans le jardin des frŁres du tiers-ordre: ceux-ci

les attendaient avec leur gardien à leur tŒte.

Le combat commença et dura plus de deux heures; enfin le couvent du

tiers-ordre fut emportØ d’assaut aprŁs une rØsistance hØroïque, et les

moines vaincus se dispersŁrent dans la campagne.

Deux capucins furent tuØs sur la place: c’Øtaient le pŁre Benedetto di

Pietra-Perzia et il padre Luigi di S. Filippo. Le premier avait reçu

deux balles dans le bas-ventre, et le second cinq balles, dont deux

lui traversaient la poitrine de part en part. Du côtØ des frŁres du

tiers-ordre, il y eut deux frŁres-lais si griŁvement blessØs, que l’un

mourut de ses blessures et que l’autre en revint à grand’peine. Quant

aux blessures lØgŁres, on ne les compta mŒme pas; il y eut peu de

combattants des deux partis qui n’en eussent reçu quelqu’une.

Comme on le comprend bien, on Øtouffa l’affaire; portØe devant les

tribunaux, elle eßt ØtØ trop scandaleuse.

Remontons un peu plus haut:

Il y avait à Messine, vers la fin du dernier siŁcle, un juge

nommØ Cambo; c’Øtait un travailleur Øternel, un homme probe et

consciencieux, un magistrat estimØ enfin de tous ceux qui le

connaissaient, et auquel on ne pouvait faire d’autre reproche que de



prendre la lØgislation qui rØgissait alors la Sicile par trop au pied

de la lettre.

Or, un matin que Cambo s’Øtait levØ avant le jour pour Øtudier, il

entend crier à l’aide dans la rue, court à son balcon, et ouvre sa

fenŒtre juste au moment oø un homme en frappait un autre d’un coup de

poignard; L’homme frappØ tomba mort et le meurtrier, qui Øtait inconnu

à Cambo, mais dont il eut tout le temps de voir le visage, s’enfuit,

laissant le poignard dans la plaie; à cinquante pas plus loin,

embarrassØ du fourreau, il le jeta à son tour; puis, se lançant dans

une rue transversale, il disparut.

Cinq minutes aprŁs, un garçon boulanger sort d’une maison heurte du

pied le fourreau du poignard, le ramasse, l’examine, le met dans sa

poche et continue son chemin; arrivØ devant la maison de Cambo, qui

Øtait toujours restØ cachØ derriŁre la jalousie de son balcon, il se

trouve en face de l’assassinØ. Son premier mouvement est de voir s’il

ne peut pas lui porter secours: il soulŁve le corps et s’aperçoit que

ce n’est plus qu’un cadavre; en ce moment le pas d’une patrouille se

fait entendre, le garçon boulanger pense qu’il va se trouver mŒlØ

comme tØmoin dans une affaire de meurtre, et se jette dans une allØe

entr’ouverte. Mais le mouvement n’a point ØtØ si rapide qu’il n’ait

ØtØ vu: la patrouille accourt, voit le cadavre, cerne la maison oø

elle croit avoir vu entrer l’assassin. Le boulanger est arrŒtØ, l’on

trouve sur lui le fourreau qu’il a trouvØ; on le compare avec le

poignard restØ dans la poitrine du mort, gaine et lame s’ajustent

parfaitement. Plus de doute qu’on ne tienne le coupable.

Le juge a tout vu : l’assassinat, la fuite du meurtrier, l’arrestation

de l’innocent; et cependant il se tait, n’appelle personne, et laisse

conduire, sans s’y opposer, le boulanger en prison.

A sept heures du matin il est officiellement prØvenu par le capitaine

de justice de ce qui s’est passØ; il Øcoute les tØmoins, dresse le

procŁs-verbal, se rend à la prison, interroge le prisonnier et inscrit

ses demandes et ses rØponses avec la plus scrupuleuse exactitude:

il va sans dire que le malheureux boulanger se renferme dans la

dØnØgation la plus absolue.

Le procŁs commence: Cambo prØside le tribunal; les tØmoins sont

entendus et continuent de charger l’accusØ; mais la principale charge

contre lui, c’est le fourreau trouvØ sur lui et qui s’adapte si

parfaitement au poignard trouvØ dans la blessure; Cambo presse

l’accusØ de toutes les façons, l’enveloppe de ces mille questions dans

lesquelles le juge enlace le coupable. Le boulanger nie toujours, à

dØfaut de tØmoins atteste le ciel, jure ses grands dieux qu’il n’est

pas coupable, et cependant, grâce à l’Øloquence de l’avocat du

ministŁre public, voit s’amasser contre lui une quantitØ de

semi-preuves suffisantes pour qu’on demande l’application de la

torture. La demande en est faite à Cambo, qui Øcrit au-dessous de la

demande le mot _accordØ_.

Au troisiŁme tour d’estrapade la douleur est si forte que le



malheureux boulanger ne peut plus la supporter, et dØclare que c’est

lui qui est l’assassin. Cambo prononce la peine de mort.

Le condamnØ se pourvoit en grâce: le pourvoi est rejetØ.

Trois jours aprŁs le rejet du pourvoi le condamnØ est pendu!

Six mois s’Øcoulent: le vØritable assassin est arrŒtØ au moment oø il

commet un autre meurtre. CondamnØ à son tour, il avoue alors qu’un

innocent a ØtØ tuØ à sa place, et que c’est lui qui a commis le

premier assassinat pour lequel a ØtØ pendu le malheureux boulanger.

--Seulement, ce qui l’ØtonnØ, ajoute-t-il, c’est que la sentence ait

ØtØ prononcØe par le juge Cambo, qui a dß tout voir, attendu qu’il l’a

parfaitement distinguØ à travers sa jalousie.

On s’informe auprŁs du juge si le condamnØ ne cherche pas à en imposer

à la justice; Cambon rØpond que ce qu’il dit est l’exacte vØritØ,

et qu’il a ØtØ effectivement depuis le commencement jusqu’à la fin

spectateur du drame sanglant qui s’est passØ sous sa fenŒtre.

Le roi Ferdinand apprend cette Øtrange circonstance: il Øtait alors à

Palerme. Il fait venir Cambo devant lui.

--Pourquoi, lui dit-il, au fait comme tu l’Øtais des moindres

circonstances de l’assassinat, as-tu laissØ condamner un innocent, et

n’as-tu pas dØnoncØ le vrai coupable?

--Sire, rØpondit Cambo, parce que la lØgislation est positive: elle

dit que le juge ne peut Œtre ni tØmoin ni accusateur; j’aurais donc

ØtØ contre la loi si j’avais accusØ le coupable ou tØmoignØ en faveur

de l’innocent.

--Mais, dit Ferdinand, ta aurait bien pu au moins ne pas le

condamner.

--Impossible de faire autrement, sire: les preuves Øtaient suffisantes

pour qu’on lui donnât la torture, et pendant la torture il a avouØ

qu’il Øtait coupable.

--C’est juste, dit Ferdinand, ce n’est pas ta faute, c’est celle de la

torture.

La torture fut abolie et le juge maintenu.

C’Øtait un drôle de corps que ce roi Ferdinand; nous le retrouverons à

Naples, et nous en causerons.

Une des choses qui m’ØtonnŁrent le plus en arrivant en Sicile c’est

la diffØrence du caractŁre napolitain et du caractŁre sicilien: une

traversØe d’un jour sØpare les deux capitales, un dØtroit de quatre

milles sØpare les deux royaumes, et on les croirait à mille lieues

l’un de l’autre. A Naples vous rencontrez les cris, la gesticulation,



le bruit Øternel et sans cause; à Messine ou à Palerme vous retrouvez

le silence, la sobriØtØ de gestes, et presque de la taciturnitØ.

Interrogez le Palermitain, un signe, un mot, ou par extraordinaire une

phrase vous rØpond; interrogez l’homme de Naples, non-seulement il

vous rØpondra longuement, prolixement, mais encore bientôt c’est lui

qui vous interrogera à son tour, et vous ne pourrez plus vous en

dØbarrasser. Le Palermitain crie et gesticule aussi, mais c’est dans

un moment de colŁre et de passion; le Napolitain, c’est toujours.

L’Øtat normal de l’un c’est le bruit, l’Øtat habituel de l’autre c’est

le silence.

Les deux caractŁres distinctifs du Sicilien c’est la bravoure et le

dØsintØressement. Le prince de Butera, qu’on peut citer comme le type

du grand seigneur palermitain, donna deux exemples de ces deux vertus

dans la mŒme journØe.

Il y avait Ømeute à Palerme: cette Ømeute Øtait amenØe par une crise

d’argent. Le peuple mourait littØralement de faim ; or il s’Øtait fait

ce raisonnement que mieux valait mourir d’une balle ou d’un boulet

de canon, l’agonie, de cette façon, Øtant moins longue et moins

douloureuse.

De leur cotØ, le roi et la reine, qui n’avaient pas trop d’argent pour

eux, ne pouvaient pas acheter du blØ et ne voulaient pas diminuer les

impôts; ils avaient donc fait braquer un canon dans chaque rue et

s’apprŒtaient à rØpondre au peuple avec cette _ultima ratio regum_.

Un de ces canons dØfendait l’extrØmitØ de la rue de TolŁde, à

l’endroit oø elle dØbouche sur la place du Palais-Royal: le peuple

marchait sur le palais, et par consØquent marchait sur le canon;

l’artilleur, la mŁche allumØe, se tenait prŒt, le peuple avançait

toujours, l’artilleur approche la mŁche de la lumiŁre, en ce moment

le prince Hercule de Butera sort d’une rue transversale et sans rien

dire, sans faire un signe, vient s’asseoir sur la bouche du canon.

Comme c’Øtait l’homme le plus populaire de la Sicile, le peuple le

reconnaît et pousse des cris de joie.

Le prince fait signe qu’il veut parler; l’artilleur, stupØfait, aprŁs

avoir approchØ trois fois la mŁche de la lumiŁre, sans que le prince

ait mŒme daignØ s’en inquiØter, l’abaisse vers la terre. Le peuple se

tait comme par enchantement; il Øcoute.

Le prince lui fait un long discours, dans lequel il explique au peuple

comment la cour, chassØe de Naples, rongØe par les Anglais et rØduite

à son revenu de Sicile, meurt de faim elle-mŒme; il raconte que le

roi Ferdinand va à la chasse pour manger, et qu’il a assistØ quelques

jours auparavant à un dîner chez le roi, lequel dîner n’Øtait composØ

que du gibier qu’il avait tuØ.

Le peuple Øcoute, reconnaît la justesse des raisonnements du prince de

Butera, dØsarme ses fusils, les jette sur son Øpaule et se disperse.



Ferdinand et Caroline ont tout vu de leurs fenŒtres; ils font venir le

prince de Butera, lequel, à son tour, leur fait un discours trŁs-sensØ

sur le dØsordre du trØsor. Alors les deux souverains offrent d’une

seule voix, au prince de Butera, la place de ministre des finances.

--Sire, rØpondit le prince de Butera, je n’ai jamais administrØ que ma

fortune, et je l’ai mangØe.

A ces mots, il tire sa rØvØrence aux deux souverains qu’il vient de

sauver, et se retire dans son palais de la marine, bien plus roi que

le roi Ferdinand.

Ce fut en 1818, trois ans aprŁs la Restauration de Naples, que

l’abolition des majorats et des substitutions fut introduite en

Sicile; cette introduction ruina à l’instant mŒme tous les grands

seigneurs sans enrichir leurs fermiers; les crØanciers seuls y

trouvŁrent leur compte.

Malheureusement ces crØanciers Øtaient presque tous des juifs et des

usuriers prŒtant à cent et à cent cinquante pour cent à des hommes qui

se seraient regardØs, comme dØshonorØs de se mŒler de leurs affaires;

quelques-uns n’avaient jamais mis le pied dans leurs domaines et

demeuraient sans cesse à Naples ou à Palerme. On demandait au prince

de P---- oø Øtait situØe la terre dont il portait le nom.--Mais je

ne sais pas trop, rØpondit-il; je crois que c’est entre Girgenti et

Syracuse.--C’Øtait entre Messine et Catane.

Avant l’introduction de la loi française, lorsqu’un baron sicilien

mourait, son successeur, qui; n’Øtait point forcØ d’accepter

l’hØritage sous bØnØfice d’inventaire, commençait par s’emparer

de tout; puis il envoyait promener les crØanciers. Les crØanciers

proposaient alors de se contenter des intØrŒts; la demande paraissait

raisonnable, et on y accØdait; souvent, lorsque cette proposition

Øtait faite, les crØanciers, grâce au taux Ønorme auquel l’argent

avait ØtØ prŒtØ, Øtaient dØjà rentrØs dans leur capital; tout ce

qu’ils touchaient Øtait donc un bØnØfice clair et net, dont ils se

contentaient comme d’un excellent pis-aller.

Mais du moment oø l’abolition des majorats et des substitutions eut

introduite, les choses changŁrent: les crØanciers mirent la main sur

les terres; les frŁres cadets, a leur tour, devinrent crØanciers de

leurs aînØs; il fallut vendre pour opØrer les partages, et du jour au

lendemain il se trouva ensuite plus de vendeurs que d’acheteurs; il en

rØsulta que le taux des terres tomba de quatre-vingts pour cent; de

plus, ces terres en souffrance, et sur lesquelles pesaient des procŁs,

cessŁrent d’Œtre cultivØes, et la Sicile, qui du superflu de ses douze

millions d’habitants nourrissait autrefois l’Italie, ne rØcolta plus

mŒme assez de blØ pour faire subsister les onze cent mille enfants qui

lui restent.

Il va sans dire que les impôts restŁrent les mŒmes.

Aussi y a-t-il dans le monde entier peu de pays aussi pauvres et aussi



malheureux que la Sicile.

De cette pauvretØ, absence d’art, de littØrature, de commerce, et par

consØquent de civilisation.

J’ai dit quelque part, je ne sais plus trop oø, qu’en Sicile ce

n’Øtaient point les aubergistes qui nourrissaient les voyageurs, mais

bien au contraire les voyageurs qui nourrissaient les aubergistes. Cet

axiome, qui au premier abord peut paraître paradoxal, est cependant

l’exacte vØritØ; les voyageurs mangent ce qu’ils apportent, et les

aubergistes se nourrissent des restes.

Il en rØsulte qu’une des branches les moins avancØes de la

civilisation sicilienne est certainement la cuisine. On ne voudrait

pas croire ce que l’on vous fait manger dans les meilleurs hôtels,

sous le nom de mets honorables et connus, mais auxquels l’objet servi

ne ressemble en rien, du moins pour le goßt. J’avais vu à la porte

d’une boutique du boudin noir, et en rentrant à l’hôtel j’en avais

demandØ pour le lendemain. On me l’apporta parØ de la mine la plus

appØtissante, quoique son odeur ne correspondit nullement à celle à

laquelle je m’attendais. Comme j’avais dØjà une certaine habitude des

surprises culinaires qui vous attendent en Sicile à chaque coup de

fourchette, je ne goßtai à mon boudin que du bout des dents. Bien m’en

prit: si j’avais mordu dans une bouchØe entiŁre, je me serais cru

empoisonnØ. J’appelai le maître de l’hôtel.

--Comment appelez-vous cela? lui demandai-je en lui montrant l’objet

qui venait de me causer une si profonde dØception.

--Du boudin, me rØpondit-il.

--Vous en Œtes sßr?

--Parfaitement sßr.

--Mais avec quoi fait-on le boudin à Palerme?

--Avec quoi? pardieu! avec du sang de cochon, du chocolat et des

concombres.

Je savais ce que je voulais savoir, et je n’avais pas besoin d’en

demander davantage.

Je prØsume que les Palermitains auront entendu parler un jour par

quelque voyageur français d’un certain mets qu’on appelait du boudin,

et que ne sachant comment se procurer des renseignements sur une

combinaison si compliquØe, ils en auront fait venir un dessin de

Paris.

C’est d’aprŁs ce dessin qu’on aura composØ le boudin qui se mange

aujourd’hui à Palerme.

Une des grandes prØtentions des Siciliens, c’est la beautØ et



l’excellence de leurs fruits; cependant les seuls fruits supØrieurs

qu’on trouve en Sicile sont les oranges, les figues et les grenades;

les autres ne sont point mŒme mangeables. Malheureusement les

Siciliens ont sur ce point une rØponse on ne peut plus plausible aux

plaintes des voyageurs; ils vous montrent le malheureux passage de

leur histoire oø il est racontØ que NarsŁs a attirØ les Lombards en

Italie en leur envoyant des fruits de Sicile. Comme c’est imprimØ dans

un livre, on n’a rien à dire, sinon que les fruits siciliens Øtaient

plus beaux à cette Øpoque qu’ils ne le sont aujourd’hui, ou que les

Lombards n’avaient jamais mangØ que des pommes à cidre.

CHAPITRE III.

EXCURSION AUX ILES ÉOLIENNES.

LIPARI.

Comme nous l’avait dit le capitaine, nous trouvâmes nos hommes sur le

port. A vingt ou trente pas en mer, notre petit speronare se balançait

vif, gracieux et fin au milieu des gros bâtiments, comme un alcyon au

milieu d’une troupe de cygnes. La barque nous attendait amarrØe au

quai: nous y descendîmes; cinq minutes aprŁs nous Øtions à bord.

Ce fut avec un vif plaisir, je l’avoue, que je me retrouvai au milieu

de mes bons et braves matelots sur le parquet si propre et si bien

lavØ de notre speronare. Je passai ma tŒte dans la cabine; nos deux

lits Øtaient à leurs places. AprŁs tant de draps d’une propretØ

douteuse, c’Øtait quelque chose de dØlicieux à voir que ces draps

Øblouissants de blancheur. Peu s’en fallut que je ne me couchasse pour

en sentir la fraîche impression.

Tout ceci doit paraître bien Øtrange au lecteur; mais tout homme qui

aura traversØ la Romagne, la Calabre ou la Sicile, me comprendra

facilement.

A peine fßmes-nous à bord que notre speronare se mit en mouvement,

glissant sous l’effort de nos quatre rameurs, et que nous nous

Øloignâmes du rivage. Alors Palerme commença à s’Øtendre à nos yeux

dans son magnifique dØveloppement, d’abord masse un peu confuse, puis

s’Ølargissant, puis s’allongeant, puis s’Øparpillant en blanches

villas perdues sous les orangers, les chŒnes verts et les palmiers.

Bientôt toute cette splendide vallØe, que les anciens appelaient la

_conque d’or_, s’ouvrit depuis Montreal jusqu’à la mer, depuis la

montagne Sainte-Rosalie jusqu’au cap Zafarano. Palerme l’heureuse se

faisait coquette pour nous laisser un dernier regret, à nous qu’elle

n’avait pu retenir, et qui, selon toute probabilitØ, la quittions pour

ne jamais la revoir.

Au sortir du port, nous trouvâmes un peu de vent, et nous hissâmes



notre voile; mais, vers midi, ce vent tomba tout à fait, et force fut

à nos matelots de reprendre la rame. La journØe Øtait magnifique; le

ciel et le flot semblaient d’un mŒme azur; l’ardeur du soleil

Øtait tempØrØe par une douce brise qui court sans cesse, vivace et

rafraîchissante, à la surface de la mer. Nous fîmes Øtendre un tapis

sur le toit de notre cabine pour ne rien perdre de ce poØtique

horizon; nous fîmes allumer nos chibouques et nous nous couchâmes.

C’Øtaient là les douces heures du voyage, celles oø nous rŒvions sans

penser, celles oø le souvenir du pays ØloignØ et des amis absents nous

revenait en la mØmoire, comme ces nuages à forme humaine qui glissent

doucement sur un ciel d’azur, changeant d’aspect, se composant, se

dØcomposant et se recomposant vingt fois en une heure. Les heures

glissaient alors sans qu’on sentît ni le toucher ni le bruit de leurs

ailes; puis le soir arrivait nous ne savions comment, allumant une

à une ses Øtoiles dans l’Orient assombri, tandis que l’Occident,

Øteignant peu à peu le soleil, roulait des flots d’or, et passait par

toutes les couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent jusqu’au vert

clair; alors il s’Ølevait de l’eau comme une harmonieuse vapeur; les

poissons s’Ølançaient hors de la mer pareils à des Øclairs d’argent;

le pilote se levait sans quitter le gouvernail, et l’_Ave Maria_

commençait à l’instant mŒme oø s’Øteignait le dernier rayon du jour.

Comme presque toujours le vent se leva avec la lune seulement: à

sa chaude moiteur nous reconnßmes le scirocco; le capitaine fut le

premier à nous inviter à rentrer dans la cabine, et nous suivîmes son

avis, à la condition que l’Øquipage chanterait en choeur sa chanson

habituelle.

Rien n’Øtait ravissant comme cet air chantØ la nuit et accompagnant de

sa mesure la douce ondulation du bâtiment. Je me rappelle que souvent,

au milieu de mon sommeil, je l’entendais, et qu’alors, sans m’Øveiller

tout à fait, sans me rendormir entiŁrement, je suivais pendant des

heures entiŁres sa vague mØlodie. Peut-Œtre, si nous l’eussions

entendu dans des circonstances diffØrentes et partout ailleurs qu’oø

nous Øtions, n’y eussions-nous pas mŒme fait attention. Mais la nuit,

mais au milieu de la mer, mais s’Ølevant de notre petite barque si

frŒle, au milieu de ces flots si puissants, il s’imprØgnait d’un

parfum de mØlancolie que je n’ai retrouvØ que dans quelques mØlodies

de l’auteur de _Norma_ et des _Puritains_.

Lorsque nous nous rØveillâmes, le vent nous avait poussØs au nord, et

nous courions des bordØes pour doubler Alicudi, que le scirocco et le

greco, qui soufflaient ensemble, avaient grand’peine à nous permettre.

Pour les mettre d’accord ou leur donner le temps de tomber, nous

ordonnâmes au capitaine de s’approcher le plus prŁs possible de l’île,

et de mettre en panne. Comme il n’y a à Alicudi ni porte ni anse,

ni rade, il n’y avait pas moyen d’aborder avec le speronare, mais,

seulement avec la petite chaloupe; encore la chose Øtait-elle assez

difficile, à cause de la violence avec laquelle l’eau se brisait sur

les rochers, lesquels, au reste, polis et glissants comme une glace,

n’offraient aucune sØcuritØ au pied qui se hasardait à sauter dessus.



Nous n’arrivâmes pas moins à aborder avec l’aide de Pietro et de

Giovanni: il est vrai que Pietro tomba à la mer; mais, comme nos

hommes n’avaient jamais que le pantalon et la chemise et qu’ils

nageaient comme des poissons, nous avions fini par ne faire plus mŒme

attention à ces sortes d’accidents.

Alicudi est l’ancienne Éricodes de Strabon, qui, au reste, comme les

anciens, ne connaissait que sept îles Øoliennes: Strongyle, Lipara,

Vulcania, Didyme, Phoenicodes, Éricodes et Evonimos. Cette derniŁre,

qui Øtait peut-Œtre alors la plus considØrable de toutes, a tellement

ØtØ rongØe par le feu intØrieur qui la dØvorait, que ses cratŁres

affaissØs ont ouvert diffØrents passages à la mer, et que ses

diffØrentes sommitØs, qui s’ØlŁvent seules aujourd’hui au-dessus des

flots, forment les îles de Panaria, de Basiluzzo, de Lisca-Nera, de

Lisca-Bianca et de Datoli. De plus, quelques rochers Øpars, faisant

sans doute partie de la mŒme terre, s’ØlŁvent encore noirs et nus à la

surface de la mer, sous le nom de Formicali.

Il est difficile de voir quelque chose de plus triste, de plus sombre

et de plus dØsolØ que cette malheureuse île, qui forme l’angle

occidental de l’archipel Éolien. C’est un coin de la terre oubliØ lors

de la crØation, et restØ tel qu’il Øtait du temps du chaos. Aucun

chemin ne conduit à son sommet ou ne longe son rivage; quelques

sinuositØs creusØes par les eaux de la pluie sont les seuls passages

qui s’offrent aux pieds meurtris par les angles des pierres et les

aspØritØs de la lave. Sur toute l’île, pas un arbre, pas un morceau de

verdure pour reposer les yeux; seulement, au fond de quelques gerçures

des rochers, dans les interstices des scories, quelques rares tiges

de ces bruyŁres, qui font que Strabon l’appelle quelquefois Ericusa.

C’est le solitaire et pØrilleux chemin de Dante, oø, parmi les rocs et

les dØbris, le pied ne peut avancer sans le secours de la main.

Et cependant, sur ce coin de lave rougie, vivent dans de misØrables

cabanes cent cinquante ou deux cents pŒcheurs, qui ont cherchØ à

utiliser les rares parcelles de terre ØchappØes à la destruction

gØnØrale. Un de ces malheureux rentrait avec sa barque; nous lui

achetâmes pour 3 carlins (28 sous à peu prŁs) tout le poisson qu’il

avait pris.

Nous remontâmes sur notre bâtiment, le coeur serrØ de tant de misŁres.

Vraiment, quand on vit dans un certain monde et d’une certaine façon,

il est des existences qui deviennent incomprØhensibles. Qui a fixØ ces

gens sur ce volcan Øteint? Y ont-ils poussØ comme les bruyŁres qui

lui ont donnØ son nom? Quelle raison empŒche qu’ils ne quittent cet

effroyable sØjour? Il n’y a pas un coin du monde oø ils ne soient

mieux que là. Ce rocher brßlØ par le feu, cette lave durcie par l’air,

ces scories sillonnØes par l’eau des tempŒtes, est-ce donc une patrie?

Qu’on y naisse, cela est concevable, on naît oø l’on peut; mais

qu’ayant la facultØ de se mouvoir, le libre arbitre qui fait qu’on

peut chercher le mieux, une barque pour vous porter partout ailleurs,

et qu’on reste là, c’est ce qui est impossible à comprendre, c’est ce

que ces malheureux eux-mŒmes, j’en suis sßr, ne sauraient expliquer.



Une partie de la journØe nous courßmes des bordØes; nous avions

toujours le vent contraire: nous passions successivement en revue les

Salines, Lipari et Vulcano; apercevant à chaque passage, entre les

Salines et Lipari, Stromboli secouant à l’horizon son panache de

flammes. Puis, chaque fois que nous revenions vers Vulcano, tout

enveloppØe d’une vapeur chaude et humide, nous voyions plus

distinctement ses trois cratŁres inclinØs vers l’occident, et dont

l’un d’eux a laissØ couler une mer de lave, dont la couleur sombre

contraste avec la terre rougeâtre et avec les bancs sulfureux qui

l’entourent. Ce sont deux îles rØunies en une seule par une irruption

qui a comblØ l’intervalle; seulement, l’une Øtait connue de toute

ØternitØ, et c’Øtait Vulcano; tandis que l’autre ne date que de l’an

550 de Rome. L’irruption qui les joignit eut lieu vers la moitiØ du

seiziŁme siŁcle; elle forma deux ports: le port du levant et le port

du couchant.

Enfin, aprŁs huit heures d’efforts inutiles, nous parvînmes à nous

glisser entre Lipari et Vulcano, et, une fois abritØs par cette

derniŁre île nous gagnâmes à la rame le port de Lipari, oø nous

jetâmes l’ancre vers les deux heures.

Lipari, avec son château-fort bâti sur un rocher et ses maisons

suivant les sinuositØs du terrain, prØsente un aspect des plus

pittoresques. Nous eßmes, au reste, tout le temps d’admirer sa

situation, attendu les difficultØs sans nombre qu’on nous fit pour

nous laisser entrer. Les autoritØs, à qui nous avions eu l’imprudence

d’avouer que nous ne venions pas pour le commerce de la pierre-ponce,

le seul commerce de l’île, et qui ne comprenaient pas qu’on pßt venir

a Lipari pour autre chose, ne voulaient pas, à toute force, nous

laisser entrer. Enfin, lorsqu’à travers une grille nous eßmes passØ

nos passe-ports que, de peur du cholØra, on nous prit des mains avec

des pincettes gigantesques, et qu’on se fut bien assurØ que nous

venions de Palerme, et non point d’Alexandrie ou de Tunis, on nous

ouvrit une grille, et l’on consentit à nous laisser passer.

Il y avait loin de cette hospitalitØ à celle du roi Éole.

On se rappelle que Lipari n’est autre que l’antique Éolie, oø vint

aborder Ulysse aprŁs avoir ØchappØ à PolyphŁme. Voici ce qu’en dit

HomŁre:

«Nous parvenons heureusement à l’île d’Éolie, île accessible et

connue, oø rŁgne Éole, l’ami des dieux. Un rempart indestructible

d’airain, bordØ de roches polies et escarpØes, enferme l’île tout

entiŁre. Douze enfants du roi font la principale richesse de son

palais, six fils et six filles, tous au printemps de l’âge. Éole les

unit les uns aux autres, et leurs heures s’Øcoulent, prŁs d’un pŁre

et d’une mŁre dignes de leur vØnØration et de leur amour, en festins

Øternels et splendides d’abondance et de variØtØ.»

Ce ne fut pas assez pour Éole de bien recevoir Ulysse, et de le

festoyer dignement tout le temps que lui et ses compagnons restŁrent

à Lipari; au moment du dØpart, il lui fit encore cadeau de quatre



outres, oø Øtaient enfermØs les principaux vents: Eurus, Auster et

Aquilon. ZØphyr seul Øtait restØ en libertØ, et avait reçu de son

souverain l’ordre de pousser heureusement le roi fugitif vers Ithaque.

Malheureusement, l’Øquipage du vaisseau que montait Ulysse eut la

curiositØ de voir ce que renfermaient ces outres si bien enflØes, et

un beau jour il les ouvrit. Les trois vents, d’autant plus joyeux

d’Œtre libres que depuis quelque temps dØjà ils Øtaient enfermØs dans

leurs outres, s’ØlancŁrent d’un seul coup d’aile dans les cieux, oø

ils exØcutŁrent par maniŁre de rØcrØation une telle tempŒte, que tous

les vaisseaux d’Ulysse furent brisØs, et qu’il s’Øchappa seul sur une

planche.

Aristote parle aussi de Lipari:

«Dans une des sept Iles de l’Éolie, dit-il, on raconte qu’il y a un

tombeau dont on rapporte des choses prodigieuses; car on assure qu’on

entend sortir de ce tombeau un bruit de tambours et de cymbales,

accompagnØ de cris Øclatants.»

En effet, vers la fin du dernier siŁcle, on dØcouvrit à Lipari un

monument qui pourrait bien Œtre le tombeau dont parle Aristote: c’est

une espŁce d’orgue en maçonnerie, de forme octogone, ØlevØ sur des

piliers de basalte qui l’isolent de la terre.

Chaque pan fait face à une petite vallØe, et est percØ à distance

Øgale de trous garnis de tuyaux de terre cuite disposØs de façon que

le vent qui s’engouffre dans les cavitØs, produit des vibrations

pareilles aux frØmissements des harpes Øoliennes. Cette construction à

moitiØ enfouie se trouve encore à l’endroit oø elle a ØtØ retrouvØe.

A peine fßmes-nous sur le port de Lipari, que nous nous mîmes en quŒte

d’une auberge; malheureusement c’Øtait chose inconnue dans la capitale

d’Éole. Nous cherchâmes d’un bout à l’autre de la ville: pas la

moindre petite enseigne, pas le plus petit bouchon.

Nous en Øtions là, Milord assis sur son derriŁre, et Jadin et moi

nous regardant, fort embarrassØs tous deux, lorsque nous vîmes

un attroupement assez considØrable devant une porte; nous nous

approchâmes, nous fendîmes la foule, et nous vîmes un enfant de six

ou huit ans, mort, sur une espŁce de grabat. Cependant sa famille ne

paraissait pas autrement affectØe; la grand-mŁre vaquait aux soins du

mØnage, un autre enfant de cinq ou six ans jouait en se roulant par

terre avec deux ou trois petits cochons de lait. La mŁre seule Øtait

assise au pied du lit, et, au lieu de pleurer, elle parlait au cadavre

avec une volubilitØ qui faisait que je n’en entendais point un mot.

J’interrogeai un voisin sur le motif de ce discours, et il me rØpondit

que la mŁre chargeait l’enfant de ses commissions pour le pŁre et le

grand-pŁre, qui Øtaient morts il y avait l’un un an et l’autre trois:

ces commissions Øtaient assez singuliŁres; l’enfant Øtait chargØ

d’apprendre à l’auteur de ses jours que sa mŁre Øtait sur le point de

se remarier, et que la truie avait fait six marcassins _beaux comme

des anges._



En ce moment deux franciscains entrŁrent pour enlever le cadavre.

On le mit sur une civiŁre dØcouverte; la mŁre et la grand’mŁre

l’embrassŁrent une derniŁre fois; on tira le jeune frŁre de ses

occupations pour en faire autant, ce qu’il exØcuta en pleurnichant,

non pas de ce que son frŁre aînØ Øtait mort, mais de ce qu’on le

dØrangeait de son occupation; puis on dØposa le corps de l’enfant

sur une civiŁre, en jetant seulement sur lui un drap dØchirØ, et on

l’emporta.

A peine le cadavre eut-il franchi le seuil de la porte, que la mŁre

et la grand’mŁre se mirent à refaire le lit, et à effacer la derniŁre

trace de ce qui s’Øtait passØ.

Quant à nous, voulant voir s’accomplir entiŁrement la cØrØmonie

funØraire, nous suivîmes le cadavre.

On le conduisit à l’Øglise des Franciscains, attenante au couvent des

bons pŁres, sans qu’aucun parent le suivît. On lui dit une petite

messe, puis on leva une pierre et on le jeta dans une fosse commune,

oø tous les mois, sur la couche des cadavres, on laisse tomber une

couche de chaux.

La cØrØmonie achevØe, nous Øtions occupØs à examiner la petite Øglise,

lorsqu’un moine, s’approchant de nous, nous adressa la parole en nous

demandant si nous Øtions Français, Anglais ou Italiens: nous lui

rØpondîmes que nous Øtions Français, et la conversation s’Øtant

engagØe sur ce point, nous ne tardâmes pas à lui exposer l’embarras oø

nous nous trouvions à l’endroit d’une auberge. Il nous offrit aussitôt

l’hospitalitØ dans son couvent: on devine que nous acceptâmes avec

reconnaissance; le moine avait d’autant plus le droit de nous faire

cette offre, qu’il Øtait le supØrieur de la communautØ.

Notre guide nous fit traverser un petit cloître, et nous nous

trouvâmes dans le monastŁre; de là il nous conduisit à notre

appartement: c’Øtaient deux petites cellules pareilles à celles des

entres moines, si ce n’est quelles avaient des draps de toile à leur

lit, tandis que les moines ne couchent que dans des draps de laine;

les fenŒtres de ces deux cellules, ouvertes à l’orient, offraient une

vue admirable sur les montagnes de la Calabre et sur les côtes de

la Sicile, qui, grâce au prolongement du cap Pelare, semblaient se

joindre à angle droit, au-dessous de Seylla. A vingt-cinq milles à peu

prŁs, tout à fait à notre gauche, au delà de Panaria et des Formicali,

dont on distinguait tous les dØtails, s’Ølevait la cime fumeuse de

Stromboli. A nos pieds se dØroulait la ville aux toits plats et

blanchis à la chaux, ce qui lui donnait un aspect tout à fait

oriental.

Un quart d’heure aprŁs que nous fßmes entrØs dans notre chambre, un

frŁre servant vint nous demander si nous souperions avec les pŁres, ou

si nous dØsirions Œtre servis chez nous: nous rØpondîmes que si les

pŁres voulaient bien nous accorder l’honneur de leur compagnie, nous

en profiterions pour les remercier de leur bonne hospitalitØ. Le



souper Øtait pour sept heures du soir, il en Øtait quatre, nous avions

donc tout le temps d’aller nous promener par la ville.

L’île de Lipari, qui donne son nom à tout l’archipel, a six lieues de

tour, et renferme dix-huit mille habitants: elle est le siŁge d’un

ØvŒchØ et la rØsidence d’un gouverneur.

Les ØvØnements sont rares, comme on le comprend bien, dans la capitale

des îles Éoliennes: aussi raconte-t-on, comme une chose arrivØe

hier, le coup de main que tenta sur elle le fameux pirate Hariadan

Barberousse: dans une seule descente et d’un seul coup de filet, il

enleva toute la population, hommes, femmes et enfants, et emmena tout

en esclavage. Charles-Quint, alors roi de Sicile, envoya une colonie

d’Espagnols pour la repeupler, adjoignant à cette colonie des

ingØnieurs pour y bâtir une citadelle et une garnison pour la

dØfendre. Les Lipariotes actuels sont donc les descendants de ces

Espagnols; car, comme on le comprend bien, on ne vit jamais reparaître

aucun de ceux que Barberousse avait enlevØs.

Notre arrivØe avait fait ØvØnement: à part les matelots anglais et

français qui viennent y charger de la pierre-ponce, il est bien rare

qu’un Øtranger dØbarque à Lipari. Nous Øtions donc l’objet d’une

curiositØ gØnØrale; hommes, femmes et enfants sortaient sur leurs

portes pour nous regarder passer, et ne rentraient que lorsque nous

Øtions loin. Nous traversâmes ainsi la ville.

A l’extrØmitØ de la grande rue et au pied de la montagne de

Campo-Bianco, se trouve une petite colline que nous gravîmes afin de

jouir du panorama de la ville tout entiŁre. Nous y Øtions depuis un

instant, lorsque nous y fßmes accostØs par un homme de trente-cinq

à quarante ans qui, depuis quelques minutes, nous suivait avec

l’intention Øvidente de nous parler; c’Øtait le gouverneur de la ville

et de l’archipel. Ce titre pompeux m’effraya d’abord; je voyageais

sous un autre nom que le mien et j’Øtais entrØ dans le royaume de

Naples par contrebande. Mais je fus bientôt rassurØ aux formes toutes

gracieuses de notre interlocuteur; il venait nous demander des

nouvelles du reste du monde, avec lequel il Øtait fort rarement eu

communication, et nous inviter à dîner pour le lendemain: nous lui

apprîmes tout ce que nous savions de plus nouveau sur la Sicile, sur

Naples et sur la France, et nous acceptâmes son dîner.

De notre côtØ, nous lui demandâmes des nouvelles de Lipari. Ce qu’il

y connaissait de plus nouveau, c’Øtait son orgue Øolien dont parle

Aristote, et ses Øtuves dont parle Diodore de Sicile; quant aux

voyageurs qui avaient visitØ l’île avant nous, les derniers Øtaient

Spallanzani et Dolomieu. Le brave homme, bien au contraire du roi Éole

dont il Øtait le successeur, s’ennuyait à Crevco; il passait sa vie

sur la terrasse de sa maison, une lunette d’approche à la main;

il nous avait vus arriver et n’avait perdu aucun dØtail de notre

dØbarquement; puis aussitôt il s’Øtait mis à notre piste. Un instant

il nous avait perdus, grâce à notre entrØe dans la maison de l’enfant

mort et à notre pause au couvent des Franciscains; mais il nous avait

rattrapØs et nous dØclara qu’il ne nous lâchait plus. La bonne fortune



Øtant au moins Øgale pour nous que pour lui, nous nous mîmes à sa

disposition, à part notre souper au couvent, pour jusqu’au lendemain

cinq heures, à la condition cependant qu’il monterait sØance tenante

avec nous sur le Campo-Bianco, qu’il nous laisserait une heure pour

dîner chez nos Franciscains, et qu’il nous accompagnerait le lendemain

dans notre excursion à Vulcano. Ces trois articles, qui formaient la

base de notre traitØ, furent acceptØs à l’instant mŒme.

La montagne Øtait derriŁre nous, nous n’avions donc qu’à nous

retourner et à nous mettre à l’oeuvre; elle Øtait toute parsemØe

d’Ønormes rochers blanchâtres, qui lui avaient fait donner son nom de

Campo-Bianco. Comme je n’Øtais pas prØvenu et que j’avais pris ces

rochers au sØrieux, je voulus m’appuyer à l’un d’eux pour m’aider dans

ma montØe; mais ma surprise fut grande quand, cØdant à l’Øbranlement

que je lui donnai, le rocher, aprŁs avoir un instant vacillØ sur sa

base, se mit à rouler du haut en bas de la montagne, directement sur

Jadin qui Øtait restØ en arriŁre. Il n’y avait pas moyen de fuir;

Jadin se crut ØcrasØ et, par un mouvement machinal, il Øtendit la main

en avant: j’Øprouvai un instant d’horrible angoisse, quand tout à

coup, à mon grand Øtonnement, je vis cette masse Ønorme s’arrŒter

devant l’obstacle qui lui Øtait opposØ. Alors Jadin prit le rocher

dans sa main, le souleva à la hauteur de l’oeil, l’examina avec

attention, puis le rejeta par-dessus son Øpaule.

Le rocher Øtait un bloc de pierre-ponce qui ne pesait pas vingt

livres; tous les autres rochers environnants Øtaient de mŒme matiŁre,

et la montagne mŒme sur laquelle nous marchions, avec sa soliditØ

apparente, n’avait pas plus d’opacitØ rØelle: dØtachØe de sa base,

le gouverneur nous assura qu’entre nous trois nous pourrions la

transporter d’un bout à l’autre de l’île.

Cette explication m’ôta un peu de ma vØnØration pour les Titans, et je

ne les rØintØgrerai dans mon estime premiŁre que lorsque je me serai

assurØ par moi-mŒme qu’Ossa et PØlion ne sont point des montagnes de

pierre-ponce.

ArrivØs au sommet de Campo-Bianco, nous dominâmes tout l’archipel;

mais autant la vue que nous avions autour de nous Øtait magnifique,

autant celle que nous avions au-dessous de nous Øtait sombre et

dØsolØe: Lipari n’est qu’un amas de rocs et de scories; les maisons

elles-mŒmes, de la distance oø nous les voyions, semblaient un amas

de pierres mal rangØes, et à peine sur la surface de toute l’île

distinguait-on deux ou trois morceaux de verdure, qui semblaient, pour

me servir de l’expression de Sannazar, des fragments du ciel tombØs

sur la terre. Je compris alors la tristesse et l’ennui de notre

malheureux gouverneur, qui, nØ à Naples, c’est-à-dire dans la plus

belle ville du monde, Øtait forcØ, pour 1,500 francs par an, d’habiter

cet abominable sØjour.

Nous nous Øtions laissØs attarder à regarder ce splendide panorama qui

nous entourait et le lugubre spectacle que nous dominions: six heures

et demie sonnŁrent; nous n’avions plus qu’une demi-heure devant nous

pour ne pas faire attendre nos hôtes: nous descendîmes tout courants,



et, aprŁs avoir promis au gouverneur d’aller prendre le cafØ chez lui,

nous nous acheminâmes vers le couvent. Nous arrivâmes comme la cloche

sonnait.

Heureusement, de peur de nous faire quelque mauvaise affaire avec les

Lipariotes, nous avions prØcautionnellement mis Milord en laisse: en

entrant dans le rØfectoire nous trouvâmes un troupeau de quinze ou

vingt chats. Je laisse à juger au lecteur de l’extermination fØline

qui aurait eu lieu si Milord s’Øtait trouvØ libre.

Toute la communautØ consistait en une douzaine de moines; ils Øtaient

assis à une table à trois compartiments, dont deux en retour comme les

ailes d’un château: le supØrieur, sans aucune distinction apparente,

Øtait assis au centre de la table qui faisait face à la porte; nos

deux couverts Øtaient placØs vis-à-vis de lui.

Quoique nous fussions au mardi, la communautØ faisait maigre, ne

mangeant que des lØgumes et du poisson; on nous servit à part un

morceau de boeuf bouilli et des espŁces de tourterelles rôties dont

j�avais vu un certain nombre dans l’île.

Au dessert, et comme les moines, aprŁs avoir dit les Grâces, se

levaient pour se retirer, le supØrieur leur fit signe de se rasseoir,

et l’on apporta une bouteille de malvoisie de Lipari: c’Øtait bien le

plus admirable vin que j’eusse jamais bu de ma vie; il se rØcoltait et

se fabriquait au couvent mŒme.

Le souper achevØ, nous primes congØ du supØrieur, en lui demandant

jusqu’à quelle heure nous pouvions rentrer: il rØpondit que le

couvent, qui se ferme ordinairement à neuf heures, serait pour nous

ouvert toute la nuit.

Nous nous rendîmes chez le gouverneur; il habitait une maison dØcorØe

du nom de château, et qui, en effet, comparØe à toutes les autres,

mØritait incontestablement ce titre. Il nous attendait avec

impatience, et nous prØsenta à sa femme; toute sa postØritØ se

composait d’un bambin de cinq ou six ans.

A peine fßmes-nous assis sur une charmante terrasse toute garnie de

fleurs et qui dominait la mer, qu’on nous apporta du cafØ et des

cigares; le cafØ Øtait fait à la maniŁre orientale, c’est-à-dire

pilØ sans Œtre rôti, et bouilli au lieu d’Œtre passØ: les tasses

elles-mŒmes Øtaient toutes petites et pareilles aux tasses turques;

aussi l’habitude est-elle de les vider cinq ou six fois, ce qui est

sans inconvØnient aucun, attendu la lØgŁretØ de la liqueur. J’aimais

beaucoup cette maniŁre de prØparer le cafØ, et je fis fŒte à celui de

notre hôte. Il n’en fut pas ainsi des cigares, qu’à leur tournure et à

leur couleur je soupçonnai indigŁnes; Jadin, moins difficile que moi,

fuma pour nous deux.

C’Øtait, au reste, quelque chose de dØlicieux que cette mer vaste et

tranquille, toute parsemØe d’îles, et enfermØe dans l’horizon vaporeux

que lui taisaient les côtes de Sicile et les montagnes de la Calabre.



Grâce à la dØgradation du soleil qui s’abaissait derriŁre le

Campo-Bianco, la terre, par un jeu de lumiŁre plein de chaleur et

d’harmonie, changea cinq ou six fois de teinte, et finit par s’effacer

dans la vapeur; alors, cette dØlicieuse brise de la GrŁce, qui arrive

chaque soir avec l’obscuritØ, vint nous caresser le visage, et

je commençai à trouver notre gouverneur un peu moins malheureux.

J’essayai, en consØquence, de le consoler en lui dØtaillant les unes

aprŁs les autres toutes les dØlices de sa rØsidence. Mais il me

rØpondit en soupirant qu’il y avait quinze ans qu’il en jouissait.

Depuis quinze ans, le mŒme soir, à la mŒme heure, il avait le mŒme

spectacle, et le mŒme vent lui venait rafraîchir le visage; ce qui ne

laissait pas à la longue d’Œtre quelque peu monotone, si fort amateur

que l’on soit de la belle nature. Je ne pus m’empŒcher d’avouer qu’il

y avait bien quelque justesse au fond de ce raisonnement.

Nous restâmes sur la terrasse jusqu’à dix heures du soir. En rentrant,

nous trouvâmes une salle de billard illuminØe, et il nous fallut faire

notre partie. AprŁs la partie, la maîtresse de la maison nous invita

à passer dans la salle à manger, oø nous attendait une collation

composØe de gâteaux et de fruits. Tout cela Øtait prØsentØ avec une

grâce si parfaite que nous rØsolßmes de nous laisser faire jusqu’au

bout.

A minuit cependant, le gouverneur, pensant que nous avions besoin de

repos, nous laissa libres. Il y avait dix ans qu’il ne s’Øtait couchØ

à pareille heure, et il n’avait jamais, nous assura-t-il, passØ une

soirØe si agrØable.

Je renvoyai tous les honneurs du compliment à Jadin, qui, enchantØ

de trouver une occasion de parler français, avait ØtØ flamboyant

d’esprit.

Le lendemain, à six heures du matin, le gouverneur ouvrit la porte

de ma chambre; il Øtait dØsolØ: une affaire inattendue le retenait

impitoyablement dans le siŁge de son gouvernement, et il ne pouvait

nous accompagner à Vulcano. En Øchange, il mettait sa barque et ses

quatre rameurs à notre disposition. De plus, il nous apportait une

lettre pour les fils du gØnØral Nunziante, qui exploitent les mines de

soufre de Vulcano. L’île tout entiŁre est affermØe à leur pŁre.

Nous acceptâmes la barque et la lettre; nous nous engageâmes à Œtre de

retour à quatre heures; et, aprŁs avoir pris une lØgŁre collation

que le frŁre cuisinier avait eu le soin de nous tenir prŒte, nous

descendîmes vers le port, accompagnØs de notre gouverneur, et

entourØs, comme on le comprend bien, du respect et de la vØnØration de

tous les Lipariotes.

CHAPITRE IV.

EXCURSION AUX ILES ÉOLIENNES.



VULCANO.

Un dØtroit, large de trois milles à peine, sØpare Lipari de Vulcano.

Nous fîmes ce trajet, grâce à l’habiletØ de nos rameurs, en moins de

quarante minutes.

Vulcano, la Vulcania antique, est l’île dont Virgile fait la

succursale de l’Etna et l’atelier de Vulcain. [Note: Insula Sicanium

juxta latus Aeoliamque Erigitur Liparen, fumantibus ardua saxis;

Quam subter specus et Cyclopum exesa caminis Antra aetraea tonant,

validique incudibus ictus Auditi referunt gemitum, striduntque

cavernis Stricturae Chalybum, et fornacibus ignis anhelat: Vulcani

domus, et Vulcania nomine tellus.] Au reste elle est bien digue de cet

honneur, car, quoiqu’il soit Øvident que depuis dix-neuf siŁcles elle

ait perdu un peu de sa chaleur, il a succØdØ une fort belle fumØe au

feu qui, sans doute, s’en Øchappait à cette Øpoque. Vulcano, pareil au

dernier dØbris d’un monde brßlØ, s’Øteint tout doucement au milieu de

la mer qui siffle, frØmit et bouillonne tout autour de lui. Il est

impossible, mŒme à la peinture, de donner une idØe de cette terre

convulsionnØe, ardente et presque en fusion. Nous ne savions pas, à

l’aspect de cette Øtrange apparition, si notre voyage n’Øtait pas un

rŒve, et si ce sol fantastique n’allait pas s’Øvanouir devant nous au

moment oø nous croirions y mettre le pied.

Heureusement nous Øtions bien ØveillØs, et nous abordâmes enfin sur

cette terre, si Øtrange qu’elle fut.

Notre premier soin, en sautant sur le rivage, fut de nous informer

auprŁs de deux ou trois hommes qui Øtaient accourus à notre rencontre,

oø nous trouverions les fils du gØnØral Nunziante. Non seulement on

nous montra à l’instant mŒme la maison qu’ils habitaient, et qui, au

reste, est la seule de l’île; mais encore un des hommes à qui nous

nous Øtions adressØs, courut devant nous pour prØvenir les deux frŁres

de notre arrivØe.

Un seul Øtait là pour le moment: c’Øtait l’aînØ. Nous vîmes venir

au-devant de nous un beau jeune homme de vingt-deux à vingt-quatre

ans, qui, avant mŒme que je lui eusse dit mon vrai nom, commença par

nous recevoir avec une charmante affabilitØ. Il achevait de dØjeuner,

et nous offrit de nous mettre à table avec lui. Malheureusement, nous

venions prØcautionnellement d’en faire autant il y avait une heure. Je

dis malheureusement, attendu que la table Øtait ornØe d’une magnifique

langouste, qui faisait envie à voir, surtout à des gens qui n’en

avaient pas mangØ depuis qu’ils avaient quittØ Paris. Aussi je ne

pus m’empŒcher de m’informer auprŁs de lui dans quelle partie de

l’Archipel on trouvait cet estimable crustacØ. Il nous rØpondit que

c’Øtait aux environs de Panaria, et que si nous avions quelque dØsir

d’en manger, nous n’avions qu’à prØvenir notre capitaine d’en faire

provision en passant devant cette île.

J’inscrivis cet important renseignement sur mon album.



Comme notre hôte se levait de table, le frŁre cadet arriva: c’Øtait

un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans. Son aînØ nous lØ prØsenta

aussitôt, et il nous renouvela le compliment de bienvenue que nous

avions dØjà reçu. Tous deux vivaient ensemble, seuls et isolØs, au

milieu de cette terrible population, car nous apprîmes alors ce que

nous avions ignorØ jusque-là: c’est qu’à l’exception des deux frŁres,

l’île n’Øtait habitØe que par des forçats.

Nos hôtes voulurent nous faire en personne les honneurs de leur

domaine; le nouveau venu se hâta donc, moyennant deux oeufs frais et

le reste de la langouste, de se mettre à notre niveau. AprŁs quoi, les

deux jeunes gens nous annoncŁrent qu’ils Øtaient à nos ordres.

La premiŁre curiositØ qu’ils nous offrirent de visiter Øtait un petit

volcan sous-marin, qui chauffait l’eau dans une circonfØrence de

cinquante à soixante pieds à peu prŁs, jusqu’à une chaleur de

quatre-vingts à quatre-vingt-cinq degrØs; c’Øtait là qu’ils faisaient

cuire leurs oeufs. Comme à ce dØtail culinaire ils virent passer sur

nos lŁvres un sourire d’incrØdulitØ, ils firent signe à l’un de leurs

forçats qui courut à la maison et rapporta aussitôt un petit panier et

deux oeufs pour faire, sØance tenante, la susdite expØrience.

Le petit panier tenait lieu de cuiller à pot ou de marmite; on le

posait sur l’eau, le poids de son contenu le faisait enfoncer jusqu’à

la moitiØ de sa hauteur; on le laissait trois minutes, la montre à la

main, dans la mer, et les oeufs Øtaient cuits à point.

La chose s’exØcuta ainsi à notre grande confusion. Un des deux

oeufs, ouvert avec les prØcautions d’usage, offrait l’aspect le plus

appØtissant. On en fit don à un des forçats qui nous accompagnait,

lequel n’en fit qu’une gorgØe, au nez de Milord, qui n’avait point

pris d’intØrŒt à toute la discussion que dans l’espØrance qu’on lui en

offrirait les rØsultats.

Comme j’avais un grand faible pour Milord, j’allais le dØdommager

de sa dØception en lui abandonnant le second oeuf, lorsque Jadin

s’aperçut qu’il s’Øtait cassØ en cuisant, et que l’eau de la mer avait

pØnØtrØ dans l’intØrieur; cette circonstance mØritait considØration:

ce mØlange d’eau de mer, de soufre et de jaune d’oeuf pouvait Œtre

dangereux; quel que fßt mon regret de priver Milord de ce qu’il

regardait comme son dß, je jetai l’oeuf à la mer.

Milord avait suivi la discussion avec cet oeil intelligent qui

indiquait clairement que, sans entendre parfaitement notre dialogue,

il comprenait cependant qu’il roulait sur lui; aussi, à peine m’eut-il

vu jeter l’oeuf à la mer, que d’un seul bond il s’Ølança au milieu de

la distance que je lui avais fait parcourir, et qu’il tomba au milieu

de l’eau bouillante.

On comprend la surprise du pauvre animal: la thØorie des volcans lui

Øtant parfaitement ØtrangŁre, il avait cru sauter dans l’eau froide,

et il se trouvait dans un liquide chauffØ à quatre-vingt-cinq degrØs:



aussi jeta-t-il un cri perçant et, sans s’occuper davantage de l’oeuf,

commença-t-il à nager vers le rivage, en nous regardant avec deux gros

yeux ardents, dont l’expression indiquait on ne peut plus clairement

la stupØfaction profonde qui s’Øtait emparØe de lui.

Jadin l’attendait sur le rivage; à peine y eut-il mis le pied, qu’il

le prit aussitôt dans ses bras et courut de toutes ses forces à

cinquante pas de là pour le tremper dans l’eau froide; mais Milord, en

sa qualitØ de chien ØchaudØ, n’Øtait pas le moins du monde disposØe

faire une nouvelle expØrience: une lutte des plus violentes s’engagea

entre lui et Jadin, et pour la premiŁre fois de sa vie il se permit

d’entamer, d’un coup de croc, la main de son auguste maître; il est

vrai qu’à peine fut-il dans l’eau froide, qu’il comprit si bien

l’Øtendue de ses torts, que, soit qu’il Øprouvât un grand soulagement

au changement de la tempØrature, soit qu’il craignit en regagnant la

terre de recevoir la correction mØritØe, il refusa constamment de

sortir de la mer.

Comme il n’y avait aucun danger qu’il se perdît, vu qu’il n’Øtait

pas assez niais pour essayer de gagner Lipari, Scylla ou Messine

en nageant, nous le laissâmes s’Øbattre en pleine eau, et nous

abandonnâmes le rivage pour nous enfoncer dans l’intØrieur de l’île;

mais alors ce que nous avions prØvu arriva. À peine Milord nous vit-il

à cent pas de lui, qu’il regagna la terre et se mit à nous suivre à

distance respectueuse, s’arrŒtant et s’asseyant aussitôt que nous nous

retournions, Jadin ou moi, pour le regarder; manoeuvre qui indiquait à

ceux qui Øtaient au courant de son caractŁre la plus suprŒme dØfiance;

comme la dØfiance est la mŁre de la sßretØ, nous perdîmes bientôt

toute inquiØtude à son endroit, et nous continuâmes d’aller en avant.

Nous commencions à gravir le cratŁre du premier volcan, et à chaque

pas que nous faisions nous entendions la terre rØsonner sous nos pieds

comme si nous marchions sur des catacombes: on n’a point idØe de la

fatigue d’une pareille ascension, à onze heures du matin, sur un sol

ardent et sous un soleil de feu. La montØe dura trois quarts d’heure à

peu prŁs, puis nous nous trouvâmes sur le bord du cratŁre.

Celui-la Øtait ØpuisØ, et n’offrait rien d’autrement curieux: aussi

nous acheminâmes-nous aussitôt vers le second, situØ à un millier de

pieds au-dessus du premier et qui est en pleine exploitation.

Pendant la route, nous longeâmes une montagne pleine d’excavations;

quelques-unes de ces excavations Øtaient fermØes par une porte, et

mŒme par une fenŒtre; d’autres ressemblaient purement et simplement à

des taniŁres de bŒtes sauvages. C’Øtait le village des forçats; quatre

cents hommes à peu prŁs habitaient dans cette montagne, et, selon

qu’ils Øtaient plus ou moins industrieux ou plus ou moins sensuels,

ils laissaient leur demeure abrupte, ou essayaient de la rendre plus

confortable.

Apres une seconde ascension, d’une heure à peu prŁs, nous nous

trouvâmes sur les bords du second volcan, au fond duquel, au milieu de

la fumØe qui s’Øchappait de son centre, nous aperçßmes une fabrique,



autour de laquelle s’agitait une population tout entiŁre. La forme de

cette immense excavation Øtait ovale et pouvait avoir mille pas de

longueur dans son plus grand diamŁtre; on y descendait par une pente

facile, de forme circulaire produite par l’Øboulement d’une partie des

scories, et assez douce pour Œtre praticable à des civiŁres et à des

brouettes.

Nous fßmes prŁs de vingt minutes à atteindre le fond de cette immense

chaudiŁre; à mesure que nous descendions, la chaleur du soleil,

combinØe avec celle delà terre, augmentait. ArrivØs à l’extrØmitØ

de la descente, nous fumes forcØs de nous arrŒter un instant,

l’atmosphŁre Øtait à peine respirable.

Nous jetâmes alors un coup d’oeil en arriŁre pour voir ce qu’Øtait

devenu Milord: il Øtait tranquillement assis sur le bord du cratŁre,

et, craignant sans doute quelque nouvelle surprise dans le genre

de celle qu’il venait d’Øprouver, il n’avait pas jugØ a propos de

s’aventurer plus loin.

Au bout de quelques minutes, nous commencions à nous familiariser avec

les Ømanations sulfureuses qui s’exhalent d’une multitude de petites

gerçures, au fond de quelques-unes desquelles on aperçoit la flamme;

de temps en temps cependant nous Øtions forcØs de nous percher sur

quelque bloc de lave pour aller chercher, à une quinzaine de pieds

au-dessus de la terre, un air un peu plus pur. Quant à la population

qui circulait autour de nous, elle Øtait parvenue à s’y habituer et ne

paraissait pas en souffrir. MM. Nunziante eux-mŒmes Øtaient parvenus

à s’y accoutumer, tant bien que mal, et ils restaient quelquefois des

heures entiŁres au fond de ce cratŁre sans Œtre incommodØs de ce gaz,

qui, au premier abord, nous avait paru presque insupportable.

Il serait difficile de voir quelque chose de plus Øtrange que l’aspect

de ces malheureux forçats: selon qu’ils travaillent dans des veines de

terre diffØrentes, ils ont fini par prendre la couleur de cette terre;

les uns sont jaunes comme des canaris; les autres, rouges comme des

Hurons; ceux-ci, enfarinØs comme des paillasses; ceux-là, bistrØs

comme des mulâtres. Il est difficile de croire, en voyant toute cette

grotesque mascarade, que chacun des hommes qui la composent est

là pour quelque vol ou pour quelque meurtre. Nous nous Øtions

particuliŁrement attachØs à un petit bonhomme d’une quinzaine

d’annØes, à la figure douce comme celle d’une jeune fille. Nous nous

informâmes de ce qu’il avait fait: il avait, à l’âge de douze ans,

tuØ, d’un coup de couteau, un domestique de la princesse de la

Cattolica.

AprŁs avoir passØ en revue les hommes qui avaient d’abord absorbØ

toute notre attention, nous examinâmes le sol: à mesure que se

rapprochait du centre du cratŁre, il perdait de sa soliditØ, devenait

tremblant comme la houille d’un marais, puis enfin menaçait de manquer

sous les pieds. Une pierre de quelque pesanteur, jetØe au milieu de ce

terrain mouvant, s’y enfonçait et disparaissait comme dans de la boue.

AprŁs une heure d’exploration, nous remontâmes, toujours accompagnØs



de nos deux jeunes et aimables guides, qui ne voulurent pas nous

abandonner un seul instant; seulement, au haut du cratŁre, ils se

sØparŁrent: l’un nous quitta pour nous aller Øcrire quelques lettres

de recommandation pour la Calabre, l’autre resta avec nous pour nous

accompagner à une grotte que notre voisin le gouverneur avait eu le

soin de recommander à notre attention.

Cette grotte, effectivement fort curieuse, est situØe dans la partie

de l’île qui fait face à la Calabre; c’est une Øtroite ouverture qui,

aprŁs une quinzaine de pas, va en s’Ølargissant; on n’y pØnŁtre qu’en

marchant à quatre pattes dans les endroits faciles, et en rampant dans

les endroits difficiles; encore est-on bientôt obligØ de revenir

à l’orifice extØrieur pour faire une nouvelle provision d’air

respirable. Quelques nouvelles instances que nous fissions à Milord,

il refusa obstinØment de nous suivre; et j’avoue que je compris son

entŒtement: je commençais, comme lui, à me dØfier des surprises.

AprŁs trois essais successifs, nous parvînmes enfin au fond de

la grotte, qui s’ØlŁve d’une dizaine de pieds et s’Ølargit d’une

quinzaine de pas; là nous allumâmes les torches dont nous nous Øtions

munis, et, malgrØ la vapeur qui la remplissait, la caverne s’Øclaira.

Les parois Øtaient recouvertes d’ammoniaque et de muriate de soude, et

au fond bouillonnait un petit lac d’eau chaude; un thermomŁtre pendu

à la muraille, et qu’y trempa M. Nunziante, monta jusqu’à

soixante-quinze degrØs.

J’avais hâte de sortir de cette espŁce de four oø je respirais à

grand’peine, et je donnai l’exemple de la retraite. J’avoue que je

revis le soleil avec un certain plaisir; je n’Øtais restØ que dix

minutes dans la grotte, et j’Øtais mouillØ jusqu’aux os.

Nous regagnâmes notre dØbarcadŁre en suivant le rivage de la mer, dont

Milord ne s’approcha jamais à plus de vingt-cinq pas. En arrivant à la

maison, nous trouvâmes M. Nunziante qui achevait sa seconde lettre; la

premiŁre Øtait pour M. le chevalier Alcala, au Pizzo; la seconde, pour

le baron Mollo de Lozensa. On verra plus tard de quelle utilitØ ces

deux lettres nous furent en temps et lieu.

Nous prîmes congØ de nos deux hôtes avec une reconnaissance rØelle.

Ils avaient ØtØ pour nous d’une obligeance parfaite; aussi, ce qui est

peu probable, si ces lignes leur tombent jamais sous les yeux, je les

prie d’y recevoir l’expression de nos bien sincŁres remercîments;

faits ainsi, et à sept ans d’intervalle, ils leur prouveront au moins

que nous avons la mØmoire du coeur.

Nous retournâmes au rivage, accompagnØs par eux, et nous Øchangeâmes

un dernier serrement de main, eux à terre et nous dØjà dans notre

barque; un coup d’aviron nous sØpara d’eux.

Nous avions le vent bon pour revenir; aussi, grâce à la petite voile

que nous hissâmes, ne mîmes-nous pas plus d’une demi-heure à exØcuter

le trajet.



Quand nous fßmes assez prŁs de Lipari pour que les objets devinssent

distincts, nous aperçßmes notre gouverneur qui nous suivait du haut de

sa terrasse, sa lorgnette à l’oeil. Lorsqu’il nous vit approcher du

port, il repoussa d’un coup de paume de la main les diffØrents

tubes de son instrument les uns dans les autres, et disparut. Nous

prØsumâmes qu’il venait au-devant de nous; nous ne nous trompions

point, nous le trouvâmes au dØbarquer. Cette fois, il va sans dire

que, grâce à la barque et aux rameurs du gouverneur, la grille nous

fut ouverte à deux battants.

Il Øtait quatre heures moins un quart, cela me donnait le temps

d’aller remercier les bons pŁres et rØgler mon compte avec eux;

je laissai Jadin accompagner notre gouverneur, et je me rendis au

couvent.

J’y trouvai le supØrieur, qui me reprocha doucement d’avoir sans doute

trouvØ la cuisine mauvaise puisque nous avions acceptØ à dîner hors de

chez lui. Je lui rØpondis que la cuisine n’eßt-elle point ØtØ aussi

excellente qu’elle Øtait rØellement, nous aurions oubliØ ce petit

inconvØnient en faveur de la maniŁre toute gracieuse dont elle nous

Øtait offerte; mais, loin de là, nous Øtions à la fois satisfaits de

la chŁre et reconnaissants de l’accueil; cependant nous n’avions pas

pu refuser d’aller dîner cher le gouverneur. Le supØrieur parut se

rendre à nos raisons, et je lui demandai combien nous lui devions.

Mais là, la discussion recommença; le supØrieur avait entendu nous

offrir l’hospitalitØ gratis. Je craignis de le blesser en insistant,

je lui fis mes remerciments pour moi et Jadin; seulement, en passant

devant le tronc du couvent, j’y glissai deux piastres.

Je me rappellerai toujours ce petit couvent avec son air oriental et

son beau palmier, qui lui donnaient bien plus l’aspect d’une mosquØe

que d’une Øglise: cela avait si fort frappØ Jadin de son côtØ, qu’à

cinq heures du matin, tandis que je dormais encore, il s’Øtait levØ et

en avait fait un croquis.

En arrivant chez notre bon gouverneur, je trouvai le dîner servi

et chacun prŒt à se mettre à table. Le brave homme avait mis à

contribution pour nous recevoir la terre et la mer. Nous le grondâmes

de faire de pareilles folies pour des gens qui lui Øtaient inconnus.

Mais il nous rØpondit que, grâce aux bonnes heures que nous lui avions

fait passer nous n’Øtions plus des Øtrangers pour lui, mais bien au

contraire des amis dont, dans son exil, il conserverait le souvenir

toute sa vie. Nous lui rendîmes compliment pour compliment.

Nous dØsirions, autant que possible, entrer le lendemain soir,

avant la fermeture de la police, dans le port de Stromboli. Aussi

avions-nous fixØ notre dØpart à cinq heures et demie. Mais notre hôte

insista tant et si fort que nous n’eßmes le courage de le quitter qu’à

six heures.

Avant de prendre congØ de lui, il nous fit promettre que pendant la

soirØe nous regarderions de temps en temps du côtØ de sa terrasse,



attendu qu’il nous mØnageait une derniŁre surprise. Nous nous y

engageâmes.

Toute la famille vint nous conduire jusqu�au bord de la mer. Le chef

de la police avait bien envie de nous chercher noise, attendu l’heure

avancØe de notre dØpart; mais un mot du gouverneur, qui dØclara que

c’Øtait lui qui nous avait retenus, aplanit toutes les difficultØs.

Nous Øtions dØjà sur le speronare, et nous allions lever l’ancre,

lorsque nous vîmes un frŁre franciscain qui accourait en nous faisant

de grands signes; nous envoyâmes Pietro à bord avec la barque, pour

savoir ce que le bon moine nous voulait. Un frŁre m’avait vu dØposer

notre offrande dans le tronc et l’avait ouvert; de sorte que le

supØrieur, trouvant que nous avions trop largement payØ notre

hospitalitØ, nous envoyait une petite barrique de ce malvoisie de

Lipari, que nous avions trouvØ si bon la veille.

Pendant ce temps-là, l’Øquipage avait levØ l’ancre; nous saluâmes

encore une fois notre gouverneur de la main, et, nos hommes commençant

à jouer vigoureusement des avirons, nous nous trouvâmes en un instant

hors du port.

Dix minutes aprŁs, nous revîmes notre gouverneur sur sa terrasse,

agitant son mouchoir de toute sa force. Nous lui rendîmes signe pour

signe, prØsumant cependant que ce n’Øtait point encore là la surprise

qu’il nous avait annoncØe.

Nous fßmes un instant distraits de l’attention que nous portions à

notre hôte par _Ave Maria_. Nous nous Øtions fait nous-mŒmes une

habitude de cette priŁre; et quoique revenu à terre et sØparØ de nos

matelots, je fus longtemps à ne jamais laisser passer cette heure sans

penser à la solennitØ quelle me rappelait.

L’_Ave Maria_ fini, nous nous retournâmes vers Lipari. Le soleil

s’abaissait derriŁre le Campo-Bianco, enveloppant de ses rayons toute

l’île qui se dØtachait en vigueur sur un fond d’or. Au reste, comme

nous avions le vent contraire, et que nous ne marchions qu’à la rame,

nous ne nous Øloignions que lentement; de sorte que nous ne perdions

que peu à peu les dØtails du magnifique horizon que nous avions devant

les yeux, et dont Lipari formait le centre.

Tant que les objets demeurŁrent visibles, nous distinguâmes le

gouverneur sur sa terrasse; puis, lorsque le crØpuscule fut enfin

devenu assez sombre pour qu’ils commençassent à s’effacer, une

lumiŁre s’alluma comme un phare qui nous permit de ne point perdre la

direction du château. Enfin, au bout d’une heure à peu prŁs de nuit

sombre, nous vîmes une fusØe s’Ølancer de terre et aller s’Øteindre

dans le ciel.

C’Øtait le signal d’un feu d’artifice que le gouverneur tirait en

notre honneur.

Lorsque le dernier soleil fut Øvanoui, lorsque la derniŁre chandelle



romaine fut Øteinte, je pris ma carabine, et, en rØponse à sa derniŁre

politesse, je lâchai le coup en l’air.

Nous nous demandions si nous avions ØtØ vus et entendus de la terre,

lorsque nous vîmes à notre tour un Øclair qui sillonnait la nuit, et

que nous entendîmes, mourant sur les flots, la dØtonation d’un coup de

feu.

Puis tout retomba dans le silence et dans l’obscuritØ.

Comme la journØe avait ØtØ dure, nous rentrâmes aussitôt dans notre

cabine, oø nous ne tardâmes point à nous endormir.

CHAPITRE V.

EXCURSION AUX ILES ÉOLIENNES.

STROMBOLI.

Nous nous rØveillâmes en face de Panaria. Toute la nuit le vent avait

ØtØ contraire et nos gens s’Øtaient relayØs pour marcher à la rame;

mais nous n’avions pas fait grand chemin, et à peine Øtions-nous à dix

lieues de Lipari. Comme la mer Øtait parfaitement calme, je dis au

capitaine de jeter l’ancre, de faire des provisions pour la journØe,

et surtout de ne pas oublier les homards; puis nous descendîmes dans

la chaloupe et, prenant Pietro et Philippe pour rameurs, nous leur

ordonnâmes de nous conduire sur un des vingt ou trente petits îlots

ØparpillØs entre Panaria et Stromboli. AprŁs un quart d’heure de

traversØe nous abordâmes à Lisca-Bianca.

Jadin s’assit, dØploya son parassol, fixa sa chambre claire, et se mit

à faire un dessin gØnØral des îles. Quant à moi, je pris mon fusil,

et, suivi de Pietro, je me mis en quŒte des aventures; elles se

bornŁrent à la rencontre de deux oiseaux de mer de l’espŁce des

bØcassines, que je tuai tous les deux; c’Øtait dØjà plus que je

n’espØrais, l’îlot Øtant parfaitement inhabitØ et ne possØdant pas une

touffe d’herbe.

Pietro, qui Øtait trŁs-familier avec tous ces rochers petits et

grands, me conduisit ensuite à la seule chose curieuse qui existe dans

l’île, c’est une source de gaz hydrogŁne sulfureux qui se dØgage de la

mer par bulles nombreuses: Pietro en recueillit une certaine quantitØ

dans une bouteille dont il s’Øtait muni à cet effet, et qu’il boucha

hermØtiquement, en me promettant de me faire voir, à notre retour sur

le speronare, _una curiosita_.

Au bout d’une heure à peu prŁs de station à Lisca-Bianca, nous vîmes

le speronare qui se mettait en mouvement et se rapprochait de nous. Il

arriva en face de notre île juste comme Jadin achevait son croquis; de



sorte que nous n’eßmes qu’à remonter dans la barque et ramer pendant

cinq minutes pour nous retrouver à bord.

Le capitaine avait suivi mon injonction à la lettre: il avait fait une

telle rØcolte de homards ou de langoustes qu’on ne savait oø poser le

pied, tant le pont en Øtait encombrØ; j’ordonnai de les rØunir et de

faire l’appel: il y en avait quarante.

Je grondai alors le capitaine, et je l’accusai de nous ruiner; mais

il me rØpondit qu’il prendrait pour lui ceux que je ne voudrais pas,

attendu qu’il ne pouvait guŁre rien trouver à meilleur marchØ; en

effet, ses comptes rendus, il fut Øtabli qu’il y en avait en tout pour

la somme de douze francs: il avait achetØ toute la pŒche d’une barque

en bloc et à deux sous la livre.

Notre excursion sur l’île de Lisca-Bianca nous avait donnØ un appØtit

fØroce; en consØquence, nous ordonnâmes à Giovanni de mettre dans une

marmite les six plus grosses tŒtes de la sociØtØ pour notre dØjeuner

et celui de l’Øquipage, puis nous fîmes monter six bouteilles de vin

de la cantine, afin que rien ne manquât à la collation.

Au dessert Pietro nous gratifia de la tarentelle.

En voyant mes deux bØcassines, le capitaine m’avait dØnoncØ l’île de

Basiluzzo comme fourmillant de lapins; or, comme il y avait long-temps

que nous n’avions fait une chasse en rŁgle, et que rien ne nous

pressait autrement, il fut convenu que l’on jetterait l’ancre en face

de l’île, et que nous y mettrions pied à terre pendant une couple

d’heures.

Nous y arrivâmes vers les trois heures, et nous entrâmes dans une

petite anse assez commode; huit ou dix maisons couronnent le plateau

de l’île, qui n’a pas plus de trois quarts de lieue de tour. Comme je

ne voulais pas empiØter sur les plaisirs des propriØtaires, j’envoyai

Pietro leur demander s’ils voulaient bien me donner la permission de

tuer quelques-uns de leurs lapin: ils me firent rØpondre que, bien

loin de s’opposer à cette louable intention, plus j’en tuerais plus

je leur ferait plaisir, attendu qu’encouragØs par l’impunitØ, ces

insolents maraudeurs mettaient au pillage le peu de lØgumes qu’ils

cultivaient, et qu’ils ne pouvaient dØfendre contre eux, n’ayant pas

de fusils.

Nous nous mîmes en chasse à l’instant mŒme, et à peine eßmes-nous fait

vingt pas, que nous nous aperçßmes que le capitaine nous avait dit la

vØritØ: les lapins nous partaient dans les jambes, et chaque lapin

qui se levait en faisait lever deux ou trois autres dans sa fuite; en

moins d’une demi-heure nous en eßmes tuØ une douzaine. Malheureusement

le sol Øtait criblØ de repaires, et à chaque coup de fusil nous en

faisions terrer cinq ou six; nØanmoins, aprŁs deux heures de chasse,

nous comptions dix-huit cadavres.

Nous en donnâmes douze aux habitants de l’île, et nous emportâmes les

six autres au bâtiment.



Tout en arpentant l’île d’un bout à l’autre, nous avions aperçu

quelques ruines antiques; je m’en approchai, mais au premier coup

d’oeil je reconnus qu’elles Øtaient sans importance.

Nous avions perdu ou gagnØ deux heures, comme on voudra, de sorte

que, quoiqu’une jolie brise de Sicile se fßt levØe quelque temps

auparavant, il Øtait probable que nous n’arriverions pas au port de

Stromboli à temps pour descendre à terre; nous n’en dØployâmes pas

moins toutes nos voiles pour n’avoir rien à nous reprocher, et nous

fîmes prŁs de six lieues en deux heures; mais tout à coup le vent du

midi tomba pour faire place au grØco, et nos voiles nous devenant dŁs

lors plutôt nuisibles que profitables, nous marchâmes de nouveau à la

rame.

A mesure que nous approchions, Stromboli nous apparaissait plus

distinct, et à travers cet air limpide du soir nous apercevions chaque

dØtail: c’est une montagne ayant exactement la forme d’une meule de

foin, avec un sommet surmontØ d’une arŒte: c’est de ce sommet que

s’Øchappe la fumØe, et, de quart d’heure en quart d’heure, la flamme;

dans la journØe cette flamme a l’air de ne pas exister, perdue qu’elle

est dans la lumiŁre du soleil; mais lorsque vient le soir, lorsque

l’Orient commence à brunir, cette flamme devient visible, et on la

voit s’Ølancer au milieu de la fumØe qu’elle colore, et retomber en

gerbes de lave.

Vers sept heures du soir, nous atteignîmes Stromboli; malheureusement

le port est au levant, et nous venions, nous, de l’occident; de sorte

qu’il nous fallut longer toute l’île. Pour accomplir cette course

demi-circulaire, nous passâmes devant la portion de l’île oø, par un

talus rapide, la lave descend dans la mer. Sur une largeur de vingt

pas au sommet et de cent cinquante pas à sa base, la montagne, sur ce

point, est couverte de cendre, et toute vØgØtation est brßlØe.

Le capitaine avait prØdit juste: nous arrivâmes une demi-heure aprŁs

la fermeture du port; tout ce que nous pßmes dire pour nous le faire

ouvrir fut de l’Øloquence perdue.

Cependant toute la population de Stromboli Øtait accourue sur le

rivage. Notre speronare Øtait un habituØ du port, et nos matelots

Øtaient fort connus dans l’île: chaque automne ils y font quatre ou

cinq voyages pour y charger de la passoline; joignez à cela seulement

deux ou trais autres voyages dans l’annØe, et c’est plus qu’il n’en

faut pour Øtablir des relations de toute nature.

Depuis que nous Øtions à portØe de la voix, il s’Øtait Øtabli entre

nos gens et les Stromboliotes une foule de dialogues particuliers

coupØs de demandes et de rØponses auxquelles, vu le patois dans lequel

elles Øtaient faites, il nous Øtait impossible de rien comprendre;

seulement il Øtait Øvident que ce dialogue Øtait tout amical. Pietro

paraissait mŒme avoir des intØrŒts plus tendres encore à dØmŒler avec

une jeune fille qui ne nous paraissait nullement prØoccupØe de cacher

les sentiments pleins de bienveillance qu’elle paraissait avoir pour



lui. Enfin le dialogue s’anima au point que Pietro commença à se

balancer sur une jambe, puis sur l’autre, fit deux ou trois petits

bonds prØparatoires, et, sur la ritournelle chantØe par Antonio,

commença de danser la tarentelle. La jeune Stromboliote ne voulut pas

Œtre en reste de politesse et se mit à se trØmousser de son côtØ;

et cette gigue à distance dura jusqu’à ce que les deux danseurs

tombassent rendus de fatigue, l’un sur le pont, l’autre sur le rivage.

C’Øtait le moment que j’attendais pour demander au capitaine oø il

comptait nous faire passer la nuit; il nous rØpondit qu’il Øtait à

notre disposition, et que nous n’avions qu’à ordonner. Je le priai

alors d’aller nous jeter l’ancre en face du volcan, afin que nous ne

perdissions rien de ses Øvolutions nocturnes. Le capitaine dit un mot;

chacun interrompit sa conversation et courut aux rames. Dix minutes

aprŁs nous Øtions ancrØs à soixante pas en avant de la face

septentrionale de la montagne.

C’Øtait dans Stromboli qu’Éole tenait enchaînØs _luctantes ventos

tempestatesque sonoras._ Sans doute, au temps du chantre d’ÉnØe, et

quand Stromboli s’appelait Strongyle, l’île n’Øtait pas encore connue

pour ce qu’elle est, et elle prØparait dans ses profondeurs ces

bouillantes et pØriodiques Øjaculations qui en font le volcan le plus

poli de la terre. En effet, avec Stromboli on sait à quoi s’en tenir:

ce n’est point comme avec le VØsuve ou l’Etna, qui font attendre au

voyageur une pauvre petite irruption quelquefois trois, quelquefois

cinq, quelquefois dix ans. On me dira que cela tient sans doute à la

hiØrarchie qu’ils occupent parmi les montagnes ignivomes, hiØrarchie

qui leur permet de faire de l’aristocratie tout à leur aise: c’est

vrai; mais il ne faut pas moins en savoir grØ à Stromboli de ne s’Œtre

pas abusØ un instant sur sa position sociale, et d’avoir compris qu’il

n’Øtait qu’un volcan de poche auquel on ne ferait pas mŒme attention

s’il se donnait le ridicule de prendre de grands airs. A dØfaut de la

qualitØ, Stromboli se retire donc sur la quantitØ.

Aussi ne nous fit-il pas attendre. A peine Øtions-nous depuis cinq

minutes en expectative, qu’un grondement sourd se fit entendre,

qu’une dØtonation pareille à une vingtaine de piŁces d’artillerie qui

Øclateraient à la fois lui succØda, et qu’une longue gerbe de flamme

s’Ølança dans les airs et redescendit en pluie de lave; une partie

de cette pluie retomba dans le cratŁre mŒme du volcan, tandis que

l’autre, roulant sur le talus, se prØcipita comme un ruisseau de

flamme, et vint s’Øteindre en frØmissant dans la mer. Dix minutes

aprŁs le mŒme phØnomŁne se renouvela, et ainsi de dix minutes en dix

minutes pendant toute la nuit.

J’avoue que cette nuit est une des plus curieuses que j’aie passØes de

ma vie; nous ne pouvions nous arracher, Jadin et moi, à ce terrible et

magnifique spectacle. Il y avait des dØtonations telles que l’air en

semblait tout Ømu et que l’on croyait voir trembler l’île comme un

enfant effrayØ: il n’y avait que Milord que ce feu d’artifice mettait

dans un Øtat d’exaltation impossible à dØcrire; il voulait à tout

moment sauter à l’eau pour aller dØvorer cette lave ardente, qui

retombait quelquefois à dix pas de nous pareille à un mØtØore qui se



prØcipiterait dans la mer.

Quant à notre Øquipage, habituØ qu’il Øtait à ce spectacle, il nous

avait demandØ si nous avions besoin de quelque chose; puis, sur notre

rØponse nØgative, il s’Øtait retirØ dans l’entrepont sans que les

Øclairs qui illuminaient l’air ni les dØtonations qui l’Øbranlaient

eussent l’influence de le distraire de son sommeil.

Nous restâmes ainsi jusqu’à deux heures du matin; enfin, ØcrasØs

de fatigue et de sommeil, nous nous dØcidâmes à rentrer dans notre

cabine. Quant à Milord, rien ne put le dØterminer à en faire autant

que nous, et il resta toute la nuit sur le pont à rugir et à aboyer

contre le volcan.

Le lendemain, au premier mouvement du speronare, nous nous

rØveillâmes. Avec le retour de la lumiŁre, la montagne avait perdu

tonte sa fantasmagorie.

On entendait toujours les dØtonations; mais la flamme avait cessØ

d’Œtre visible; et cette lave, ruisseau ardent la nuit, se confondait

pendant le jour avec la cendre rougeâtre sur laquelle elle roulait.

Dix minutes aprŁs nous Øtions de nouveau en face du port. Cette fois

on ne nous fit aucune difficultØ pour l’entrØe. Pietro et Giovanni

descendirent avec nous; ils voulaient nous accompagner dans notre

ascension.

Nous entrâmes, non pas dans une auberge (il n’y en a pas à Stromboli),

mais dans une maison dont les propriØtaires Øtaient un peu parents

de notre capitaine. Comme il n’eßt pas ØtØ prudent de nous mettre en

route à jeun, Giovanni demanda à nos hôtes la permission de nous faire

à dØjeuner chez eux tandis que Pietro irait chercher des guides; cette

permission non-seulement nous fut accordØe avec beaucoup de grâce,

mais encore notre hôte sortit aussitôt et revint un instant aprŁs avec

le plus beau raisin et les plus belles figues d’Inde qu’il avait pu

trouver.

Comme nous achevions de dØjeuner, Pietro arriva avec deux

Stromboliotes qui consentaient, moyennant une demi-piastre chacun, à

nous servir de guides. Il Øtait dØjà prŁs de huit heures du matin:

pour sauver au moins notre ascension de la trop grande chaleur, nous

nous mîmes à l’instant mŒme en route.

La cime de Stromboli n’est qu’à douze ou quinze cents pieds au-dessus

du niveau de la mer; mais son inclinaison est tellement rapide qu’on

n’y peut point monter d’une maniŁre directe, et qu’il faut zigzaguer

Øternellement. D’abord, et en sortant du village, le chemin fut assez

facile; il s’Ølevait au milieu de ces vignes chargØes de raisins qui

font tout le commerce de l’île, et auxquelles les grappes pendaient

en si grande quantitØ que chacun en prenait à son plaisir sans en

demander en rien la permission au propriØtaire; mais une fois sortis

de la rØgion des vignes, nous ne trouvâmes plus de chemins, et il nous

fallut marcher à l’aventure, cherchant le terrain le meilleur et les



pentes les moins inclinØes. MalgrØ toutes ces prØcautions, il arriva

un moment oø nous fßmes obligØs de monter à quatre pattes: ce n’Øtait

encore rien que de monter; mais cet endroit franchi, j’avoue qu’en

me retournant et en le voyant inclinØ presqu’à pic sur la mer, je

demandais avec terreur comment nous ferions pour redescendre; nos

guides alors nous dirent que nous descendrions par un autre chemin:

cela me tranquillisa un peu. Ceux qui ont le malheur d’avoir comme moi

des vertiges dŁs qu’ils voient le vide sous leurs pieds comprendront

ma question et surtout l’importance que j’y attachais.

Ce casse-cou franchi, pendant un quart d’heure à peu prŁs la montØe

devint plus facile; mais bientôt nous arrivâmes à un endroit qui au

premier abord me parut infranchissable: c’Øtait une arŒte parfaitement

aiguº qui formait l’orifice du premier volcan, et qui, d’une part, se

dØcoupait à pic sur le cratŁre, et de l’autre descendait par une pente

tellement rapide jusqu’à la mer, qu’il me semblait que si d’un côtØ

je devais tomber d’aplomb, de l’autre côtØ je ne pouvais manquer

de rouler du haut jusqu’en bas. Jadin lui-mŒme, qui ordinairement

grimpait comme un chamois sans jamais s’inquiØter de la difficultØ du

terrain, s’arrŒta court en arrivant à ce passage, et demanda s’il

n’y avait pas moyen de l’Øviter. Comme on le pense bien, c’Øtait

impossible.

Il fallut en prendre notre parti. Heureusement la pente dont j’ai

parlØ se composait de cendres dans lesquelles on enfonçait jusqu’aux

genoux, et qui, par leur friabilitØ mŒme, offraient une espŁce de

rØsistance. Nous commençâmes donc à nous hasarder sur ce chemin, oø un

danseur de corde eßt demandØ son balancier, et, grâce à l’aide de nos

matelots et de nos guides, nous le franchîmes sans accident. En nous

retournant nous vîmes Milord qui Øtait restØ de l’autre côtØ, non pas

qu’il eßt peur des vertiges ni qu’il craignît de rouler ou dans le

volcan ou dans la mer; mais il avait mis la patte dans la cendre, et

il l’avait trouvØe d’une tempØrature assez ØlevØe pour y regarder à

deux fois: enfin, lorsqu’il vit que nous continuions d’aller en avant,

il prit son parti, traversa le passage au galop, et nous rejoignit

visiblement inquiet de ce qui allait se passer aprŁs un pareil dØbut.

Les choses se passŁrent mieux, pour le moment du moins, que nous ne

nous y attendions: nous n’avions plus qu’à descendre par une pente

assez douce, et nous parvînmes, aprŁs dix minutes de marche à peu

prŁs, sur une plate-forme qui domine le volcan actuel. ArrivØs sur ce

point nous assistions à toutes ses Øvolutions; et quelque envie qu’il

en eßt, il n’y avait plus moyen à lui d’avoir des secrets pour nous.

Le cratŁre de Stromboli a la forme d’un vaste entonnoir, au fond et au

milieu duquel est une ouverture par laquelle entrerait un homme à peu

prŁs et qui communique avec le foyer intØrieur de la montagne; c’est

cette ouverture qui, pareille à la bouche d’un canon, lance une nuØe

de projectiles qui, en retombant dans le cratŁre, entraînent avec

eux sur sa pente inclinØe des pierres, des cendres et de la lave,

lesquelles, roulant vers le fond, bouchent cet entonnoir. Alors le

volcan semble rassembler ses forces pendant quelques minutes, comprimØ

qu’il est par la clôture de sa soupape; mais au bout d’un instant sa



fumØe tremble comme haletante; on entend un mugissement sourd courir

dans les flancs creux de la montagne; enfin la canonnade Øclate de

nouveau, lançant à deux cents pieds au-dessus du sommet le plus ØlevØ

de nouvelles pierres et de nouvelle lave qui, en retombant et en

refermant l’orifice du passage, prØparent une nouvelle irruption.

Vu d’oø nous Øtions, c’est-à-dire de haut en bas, ce spectacle est

superbe et effrayant; à chaque convulsion intØrieure qu’Øprouve

la montagne, on la sent frØmir sous soi, et il semble qu’elle va

s’entr’ouvrir; puis vient l’explosion, pareille à un arbre gigantesque

de flamme et de fumØe qui secoue ses feuilles de lave.

Pendant que nous examinions ce spectacle, le vent changea tout à

coup: nous nous en aperçßmes à la fumØe du cratŁre, qui, au lieu de

continuer à s’Øloigner de nous comme elle avait fait jusqu’alors, plia

sur elle-mŒme comme une colonne qui faiblit, et, se dirigeant de notre

côtØ, nous enveloppa de ses tourbillons avant que nous eussions eu le

temps de les Øviter; en mŒme temps la pluie de lave et de pierres,

cØdant à la mŒme influence, tomba tout autour de nous: nous risquions

d’Œtre à la fois ØtouffØs par la fumØe, et tuØs ou brßlØs par les

projectiles. Nous fîmes donc une retraite prØcipitØe vers un autre

plateau, moins ØlevØ d’une centaine de pieds et plus rapprochØ du

volcan, à l’exception de Pietro, qui resta un moment en arriŁre,

alluma sa pipe à un morceau de lave, et, aprŁs cette fanfaronnade

toute française, vint nous rejoindre tranquillement.

Quant à Milord, il fallut le retenir par la peau du cou, attendu qu’il

voulait se jeter sur cette lave ardente, comme il avait l’habitude de

le faire sur les fusØes, les marrons et autres piŁces d’artifice.

Notre retraite opØrØe, nous nous trouvâmes mieux encore dans cette

seconde position que dans la premiŁre: nous Øtions rapproches de

l’orifice du cratŁre, qui n’Øtait plus distant de nous que d’une

vingtaine de pas et que nous dominions de cinquante pieds à peine.

D’oø nous Øtions parvenus, nous pouvions distinguer plus facilement

encore le travail incessant de cette grande machine, et voir la flamme

en sortir presque incessamment. La nuit, ce spectacle doit Œtre

quelque chose de splendide.

Il Øtait plus de deux heures quand nous songeâmes à partir; il est

vrai que nos gens nous avaient dit qu’il ne nous faudrait pas plus de

trois quarts d’heure pour regagner le village. J’avoue que je n’Øtais

pas sans inquiØtude sur la façon dont s’exØcuterait cette course si

rapide; je sais que presque toujours on descend plus vite qu’on ne

monte, mais je sais aussi, et par expØrience, que presque toujours

la descente est plus dangereuse que la montØe. Or, à moins que de

rencontrer sur notre chemin des passages tout à fait impraticables, je

ne comprenais rien de pire que ce que nous avions vu en venant.

Nous fßmes bientôt tirØs d’embarras. AprŁs un quart d’heure de marche

sous un soleil dØvorant, nous arrivâmes à cette grande nappe de

cendres que nous avions dØjà traversØe à son sommet, et qui descendait

jusqu’à la mer par une inclinaison tellement rapide qu’il n’y avait



que la friabilitØ du terrain mŒme qui pßt nous soutenir. Il n’y avait

pas à reculer, il fallait s’en aller par là ou par le chemin que nous

avions pris en venant. Nous nous aventurâmes sur cette mer de cendres.

Outre sa position presque verticale, qui m’avait frappØ d’abord,

exposØe tous les jours an soleil depuis neuf heures du matin jusqu’à

trois heures de l’aprŁs-midi, elle Øtait bouillante.

Nous nous y Ølançâmes en courant; Milord nous prØcØdait, ne marchant

que par bonds et par sauts, ce qui donnait à son allure une apparence

de gaietØ qui faisait plaisir à voir. Je fis remarquer à Jadin que de

nous tous c’Øtait Milord qui paraissait le plus content, lorsque tout

à coup nous avisâmes la vØritable cause de cette apparente allØgresse;

la malheureuse bŒte, plongØe jusqu’au cou dans cette cendre

bouillante, cuisait comme une châtaigne. Nous l’appelâmes; il s’arrŒta

bondissant sur place: en un instant nous fßmes à lui, et Jadin le prit

dans ses bras.

Le malheureux animal Øtait dans un Øtat dØplorable: il avait les yeux

sanglants, la gueule ouverte, la langue pendante; tout son corps,

chauffØ au vif, Øtait devenu rose-tendre; il haletait à croire qu’il

allait devenir enragØ.

Nous-mŒmes Øtions ØcrasØs de fatigue et de chaleur: nous avisâmes un

rocher qui surplombait et qui jetait un peu d’ombre sur ce tapis de

feu. Nous gagnâmes son abri, tandis qu’un de nos guides allait à une

fontaine, qu’il prØtendait Œtre dans les environs, nous chercher un

peu d’eau dans une tasse en cuir.

An bout d’un quart d’heure nous le vîmes revenir: il avait trouvØ la

fontaine à peu prŁs tarie; il avait cependant, moitiØ sable moitiØ

eau, rempli notre tasse. Pendant sa course, le sable s’Øtait

prØcipitØ; de sorte qu’en arrivant le liquide Øtait potable. Nous

bßmes l’eau, Jadin et moi; Milord mangea la boue.

AprŁs une halte d’une demi-heure, nous nous remîmes en route toujours

courant, car nos guides Øtaient aussi pressØs que nous d’arriver

de l’autre côtØ de ce dØsert de cendres. Nos matelots surtout, qui

marchaient nu-pieds, avaient les jambes excoriØes jusqu’aux genoux.

Nous parvînmes enfin à l’extrØmitØ de ce nouveau lac de Sodome, et

nous nous retrouvâmes dans une oasis de vignes, de grenadiers et

d’oliviers. Nous n’eßmes pas le courage d’aller plus loin. Nous nous

couchâmes dans l’herbe, et nos guides nous apportŁrent une brassØe de

raisins et plein un chapeau de figues d’Inde.

C’Øtait à merveille pour nous; mais il n’y avait pas dans tout cela la

moindre goutte d’eau à boire pour notre pauvre Milord, lorsque nous

nous aperçßmes qu’il dØvorait la pelure des figues et le reste des

grappes de raisin. Nous lui fîmes alors part de notre repas, et, pour

la premiŁre et la derniŁre fois de sa vie probablement, il dîna moitiØ

figues moitiØ raisin.

J’ai eu souvent envie de me mettre à la place de Milord, et d’Øcrire



ses mØmoires comme Hoffmann a Øcrit ceux du chat Moar; je suis

convaincu qu’il y aurait eu, vus du point de vue canin (je demande

pardon à l’AcadØmie du mot), des aperçus extrŒmement nouveaux sur les

peuples qu’il a visitØs et les pays qu’il a parcourus.

Un quart d’heure aprŁs cette halte nous Øtions au village, consignant

sur nos tablettes cette observation judicieuse, que les volcans se

suivent et ne se ressemblent pas: nous avions manquØ geler en montant

sur l’Etna, nous avions pensØ rôtir en descendant du Stromboli.

Aussi Øtendîmes-nous, Jadin et moi, la main vers la montagne, et

jurâmes-nous, au mØpris du VØsuve, que Stromboli Øtait le dernier

volcan avec lequel nous ferions connaissance.

Outre les mØtiers de vigneron et de marchand de raisins secs qui sont

les deux principales industries de l’île, les Stromboliotes font aussi

d’excellents marins. Ce fut sans doute grâce à cette qualitØ que l’on

fit de leur île la succursale de Lipari et le magasin oø le roi Éole

renfermait ses vents et ses tempŒtes. Au reste, ces dispositions

nautiques n’avaient point ØchappØ aux Anglais, qui, lors de leur

occupation de la Sicile, recrutaient tous les ans dans l’archipel

lipariote trois ou quatre cents matelots.

CHAPITRE VI.

LA SORCI¨RE DE PALMA.

Le mŒme jour, à quatre heures du soir, nous sortîmes du port. Le temps

Øtait magnifique, l’air limpide, la mer à peine ridØe. Nous nous

retrouvions à peu prŁs à la mŒme hauteur de laquelle nous avions

dØcouvert en venant, six semaines auparavant, les côtes de la Sicile;

avec cette diffØrence, que nous laissions Stromboli derriŁre nous, au

lieu de l’avoir à notre gauche. De nouveau, nous apercevions à la mŒme

distance, mais sous un aspect diffŁrent, les montagnes bleues de la

Calabre et les côtes capricieusement dØcoupØes de la Sicile, qui

dominaient le cône de l’Etna, qui depuis notre ascension s’Øtait

couvert d’un large manteau de neige. Enfin, nous venions de visiter

tout cet archipel fabuleux que Stromboli Øclaire comme un phare.

Cependant, habituØs que nous Øtions dØjà à tous ces magnifiques

horizons, à peine jetions-nous sur eux, maintenant, un oeil distrait.

Quant à nos matelots, la Sicile, comme on le sait, Øtait leur terre

natale, et ils passaient indiffØrents et insoucieux au milieu des

plus riches aspects de ces mers que depuis leur enfance ils avaient

sillonnØes dans tous les sens. Jadin, assis à l’arriŁre, à côtØ

du pilote, faisait un croquis de Strombolino, fragment dØtachØ de

Stromboli par le mŒme cataclysme peut-Œtre qui dØtacha la Sicile de

l’Italie, et qui achŁve de s’Øteindre dans la mer; tandis que, debout

et appuyØ sur la couverture de la cabine, je consultais une carte

gØographique, cherchant quelle route je pouvais prendre pour revenir à



travers les montagnes de Reggio à Cosenza. Au milieu de mon examen,

je levai la tŒte et je m’aperçus que nous Øtions à la hauteur du cap

Blanc; puis, reportant mes yeux de la terre sur la carte, je vis

indiquØ, comme ØloignØ de deux lieues à peine de ce promontoire, le

petit bourg de Bauso. Ce nom Øveilla aussitôt un souvenir confus dans

mon esprit. Je me rappelai que dans nos bavardages du soir, pendant

une de ces belles nuits ØtoilØes que nous passions quelquefois tout

entiŁres couchØs sur le pont, on avait racontØ quelque histoire oø se

trouvait mŒlØ le nom de ce pays. Ne voulant pas laisser Øchapper cette

occasion de grossir ma collection de lØgendes, j’appelai le capitaine.

Le capitaine fit aussitôt un signe pour imposer silence à l’Øquipage,

qui, selon son habitude, chantait en choeur; ôta son bonnet phrygien,

et s’avança vers moi avec cette expression de bonne humeur qui faisait

le fond de sa physionomie.

--Votre excellence m’a appelØ? me dit-il.

--Oui, capitaine.

--Je suis à vos ordres.

--Capitaine, ne m’avez-vous point, un jour ou une nuit, je ne sais

plus quand, racontØ quelque chose, comme une histoire, oø il Øtait

question du village de Bauso?

--Une histoire de bandit?

--Oui, je crois.

--Ce n’est pas moi, excellence; c’est Pietro.

Et se retournant, il appela Pietro. Pietro accourut, battit un

entrechat, maigre l’Øtat dØplorable oø les cendres de Stromboli

avaient mis ses jambes, et resta devant nous immobile et la main à

son front comme un soldat qui salue, et avec une gravitØ pleine de

comique.

--Votre excellence m’appelle? demanda-t-il.

Au mŒme instant tout l’Øquipage, pensant qu’il s’agissait d’une

reprØsentation chorØgraphique, s’approcha de nous, et je me trouvai

former le point central d’un demi-cercle qui embrassait toute la

largeur du speronare. Quant à Jadin, comme il avait fini son croquis,

il poussa son album dans une des onze poches de sa veste de panne,

battit le briquet, alluma sa pipe, monta sur le bastingage, se

retenant de chaque main à un cordage, afin, autant que possible,

d’Œtre sßr de ne point tomber à la mer, et commença à suivre des yeux

chaque bouffØe qu’il expectorait avec l’attention grave d’un homme qui

tient à acquØrir des notions exactes sur la direction du vent. Au mŒme

instant, Philippe, le mØnØtrier de la troupe, qui, pour le moment,

Øtait occupØ à peler des pommes de terre dans l’entrepont, passa la

tŒte par une Øcoutille et, faisant trŒve pour un instant à ses travaux

culinaires, se mit à siffler l’air de la tarentelle.



--Il n’est pas question de danse pour le moment, dit le capitaine à

Pietro; c’est sa seigneurie qui se rappelle que tu lui as parlØ de

Bauso.

--Oh! reprit Pietro, oui, oui; à propos de Pascal Bruno, n’est-ce pas?

un brave bandit. Je me le rappelle bien. Je l’ai vu quand je n’Øtais

pas plus grand que le gamin du capitaine. Quand il avait peur de ne

pas dormir tranquille chez lui, il venait demander l’hospitalitØ à mon

pŁre pour une nuit. Il savait bien que ce n’Øtaient pas les pŒcheurs

qui le trahiraient. Alors, au moment oø nous allions partir pour la

pŒche, nous le voyions descendre de la montagne; il nous faisait un

signe, nous l’attendions, il se couchait au fond de la barque, sa

carabine auprŁs de lui, ses pistolets à sa ceinture, et il dormait

aussi tranquille que le roi dans son château, et pourtant sa tŒte

valait 8,000 piastres.

--Blagueur! dit Jadin en laissant tomber l’accusation de toute sa

hauteur et de tout son poids, entre deux bouffØes de fumØe.

--Comment! qu’est-ce qu’il dit? que c’est pas vrai, votre ami:

demandez plutôt au capitaine ArØna.

--C’est vrai, dit le capitaine.

--Est-ce que vous ne pourriez pas nous raconter son histoire?

--Oh! son histoire, elle est longue.

--Tant mieux, rØpondis-je.

--C’est que je ne la connais pas bien, dit Pietro en se grattant

l’oreille; et puis, comme je suis prØvenu que tout ce que je vous dis

sera imprimØ un jour dans les livres, je ne voudrais pas vous conter

de menteries, voyez-vous. Nunzio, Nunzio! A l’appel de Pietro, nous

nous tournâmes vers le point oø nous savions que devait Œtre celui

qu’il appelait, et nous vîmes en effet sa tŒte apparaître de l’autre

côtØ de la cabine.

--Nunzio, lui dis-je, vous qui saviez tout, savez-vous l’histoire de

Pascal Bruno?

--Quant à ce qui est de tout savoir, dit le pilote avec le ton de

gravitØ qui ne l’abandonnait jamais, il n’y a guŁre que Dieu qui,

sans amour-propre, puisse se vanter d’eu savoir si long, sans

l’avoir apprit. Mais, relativement à Pascal Bruno, je n’en sais pas

grand’chose, si ce n’est qu’il est nØ à Calvaruso et qu’il est mort à

Palerme.

--En ce cas, pilote, j’en sais encore plus que vous, dit Pietro.

--C’est possible, dit Nunzio en disparaissant graduellement derriŁre

la cabine.



*--Mais quel moyen y aurait-il donc, continuai-je en insistant, de

se procurer des dØtails exact sur cet homme? en connaissez-vous

quelques-uns, vous, capitaine?

--Non, ma foi; tout ce que je sais, c’est qu’il Øtait enchantØ.

--Comment, enchantØ?

--Oui, oui; il avait fait un pacte pour un temps avec le diable, de

sorte que ni balles ni poignards ne pouvaient le tuer.

--Farceur de capitaine, dit Jadin en crachant dans la mer.

--Comment, repris-je rØpondant à la chose avec le mŒme sØrieux qu’elle

avait ØtØ dite, vous croyez qu’on peut faire un pacte?

--Je n’en ai jamais fait pour mon compte, rØpondit le capitaine; mais

voilà Pietro qui en a fait un.

--Comment, Pietro! vous avez vendu votre âme?

--Oh, que non pas! le diable en avait bonne envie dit PiØtro; mais le

fils de ma mŁre est aussi fin que lui. Imaginez-vous, j’avais dix-huit

ans; j’Øtais ambitieux comme tout. Je voulais pŒcher plus de poisson

que n’en pŒchaient mes camarades; j’ai ØtØ pŒcheur avant d’Œtre

matelot: donc, j’allai trouver une vielle sorciŁre, une strigge de

Taormine; elle me dit que je n’avais qu’à lui donner la moitiØ du

poisson que je prendrais, et qu’elle me prØparerait tous les soirs mes

appâts. C’Øtait dit. ˙a dura un an. Pendant cette annØe-là j’en ai

pris, du poisson, quatre fois plein ce bâtiment-ci, voyez-vous. Au

bout de l’annØe je lui dis: Va toujours, heim, la mŁre.--Oui, qu’elle

me dit; mais cette annØe j veux t’enrichir. L’annØe passØe tu n’as

pŒchØ que du poisson, cette annØe-ci je veux te faire pŒcher du

corail.--Non, mŁre, que je lui rØpondis; j’ai un de mes camarades

qui a ØtØ coupØ en deux par an chien de mer, et je ne me sens pas de

vocation pour ça.--Eh bien! dit la vielle, tu me signeras un papier et

je te donnerai un onguent avec lequel tu te frotteras, et les chiens

de mer ne pourront rien sur toi.--Bon, bon, je lui ai dit; je connais

votre drogue, en voilà assez, n’en parlons plus. Je pris mon bonnet,

je courus chez le curØ, je lui fis chanter une messe et tout fut dit.

Le lendemain, le surlendemain, je suis retournØ à la pŒche, bonsoir;

pas un rouget. Alors, quand j’ai vu que ça ne mordait pas, je me suis

fait marinier. Voilà quinze ans que je le suis. Et, comme vous le

voyez, ça ne m’a pas mal profitØ, puisque j’ai l’honneur d’Œtre au

service de votre seigneurie.

--Vil flatteur, dit Jadin en lui donnant un coup de pied d’amitiØ dans

le dos.

--Eh bien, capitaine! pour en revenir à Pascal Bruno; il parait qu’il

avait ØtØ moins scrupuleux que Pietro, lui.



--Oui, rØpondit gravement le capitaine; et la preuve, c’est que,

quand on l’a pendu à Palerme, le diable a jetØ un si grand cri en lui

sortant du corps, que mon pŁre, qui, en sa qualitØ de capitaine

de milice, assistait à l’exØcution, s’est sauvØ à la tŒte, de sa

compagnie et que dans la bousculade on lui a volØ sa giberne et les

boucles d’argent de ses souliers. ˙a, voyez-vous, par exemple, je peux

vous le certifier, car il me l’a bien racontØ cent fois.

--Écoutez, dit Pietro, qui, pendant le couplet du capitaine,

paraissait avoir profondØment rØflØchi, voulez-vous des renseignements

sßrs et certains?

--Mais sans doute, puisqu’il y a une heure que j’en demande.

--Eh bien, attendez. Nunzio, quand serons-nous à Messine?

--Ce soir, deux heures aprŁs l’Ave Maria.

--C’est cela, vers les neuf heures, voyez-vous. Eh bien! nous serons

donc ce soir à Messine sur les neuf heures. ˙a c’est l’Évangile,

puisque le vieux l’a dit. Vous n’irez pas coucher à terre cette nuit,

vu qu’il sera trop tard pour que le capitaine fasse viser sa patente;

mais demain, au point du jour, vous pourrez descendre prendre une

voiture, et, comme il n’y a que huit lieues de Messine à Bauso, vous y

serez en trois heures.

--Pardieu! fis-je en l’interrompant, vous avez là une merveilleuse

idØe, mais je crois que j’en ai encore une meilleure.

--Et laquelle?

--N’allons pas à Messine et allons directement au cap Blanc; c’est

à peu prŁs la mŒme distance, et le vent est favorable. HØ bien,

qu’avez-vous donc?

Cette question Øtait motivØe par l’effet que ma proposition venait de

produire sur l’Øquipage. Pietro et ses camarades, si gais il n’y avait

qu’un instant, se regardaient avec une sorte d’Øpouvante. Philippe

Øtait rentrØ dans l’entrepont comme si le diable l’eßt tirØ par les

pieds; le capitaine Øtait devenu pâle comme un mort.

--Nous irons au cap Blanc si votre excellence l’exige, dit-il d’une

voix altØrØe; nous sommes ici pour obØir à ses ordres; mais si la

chose lui Øtait Øgale, au lieu d’aller au cap Blanc, nous irions,

comme nous en Øtions convenus d’abord, à Messine; nous lui en serions

tous on ne peut plus reconnaissants. N’est-ce pas, les autres?

Tous les matelots firent silencieusement un signe de tŒte approbatif.

--Puis-je au moins savoir le motif de votre rØpugnance? demandai-je.

--Pietro vous contera cela; il y Øtait, lui.



--Eh bien, mes enfants, allons à Messine.

Le capitaine me prit la main et me la baisa. Pietro respira comme si

on lui eßt enlevØ le Stromboli de dessus la poitrine, et le reste de

l’Øquipage parut aussi joyeux que si j’avais donnØ dix piastres de

gratification à chaque homme. On rompit aussitôt les rangs et chacun

retourna à son poste; à l’exception de Pietro, qui s’assit sur une

barrique.

--En ce cas, dit Jadin en sautant du bastingage sur le pont, je ne

vois plus aucun motif de ne pas faire frire des pommes de terre.

Et comme il comprenait assez mØdiocrement le patois sicilien, il

descendit à la cuisine pendant que, pour ne pas perdre un mot de

l’intØressant rØcit qui m’attendait, j’allai m’asseoir prŁs de Pietro.

Voyez-vous, me dit Pietro, il y a onze ans de cela; nous Øtions en

1824. Le capitaine ArØna, pas celui-ci, son oncle, venait de se

marier; c’Øtait un beau jeune homme de vingt-deux ans, qui avait un

petit bâtiment à lui avec lequel il faisait le commerce tout le long

des côtes. Il avait ØpousØ une fille du village della Pace; vous le

connaissez bien, c’est le pays qui est entre Messine et le Phare, et

dont nous sommes quasi tous. Nous avions fait une noce enragØe pendant

trois jours, et le quatriŁme, qui Øtait un dimanche, nous Øtions allØs

au lac de Pantana. C’Øtait le jour de la procession de Saint-Nicolas,

procession à laquelle vous avez assistØ cette annØe, et ce jour-là

c’est grande fŒte. On descend sa chaise comme vous savez; on tire des

feux d’artifice, des coups de fusil, et l’on danse. Antonio donnait

le bras à sa femme, lorsqu’il sent qu’on le coudoie et qu’il entend

prononcer son nom. Il se retourna; c’Øtait une femme couverte d’un

voile de taffetas noir, comme vous avez pu voir que les Siciliennes en

portent, mais pour sortir dans les rues et non pour aller aux fŒtes.

Il croit qu’il s’est trompØ, il continue sa route. C’est bien. Cinq

minutes aprŁs, mŒme rØpØtition; on se coudoie de nouveau et on rØpŁte

son nom. Cette fois-là il Øtait bien sßr de son fait; mais comme

il Øtait avec sa femme, il ne fait encore signe de rien. Enfin ça

recommence une troisiŁme fois. Oh! pour le coup il perd patience.

Tiens, PiØtro, qu’il me dit, reste auprŁs de ma femme; je vois là-bas

quelqu’un à qui il faut que je parle. Je ne me le fais pas dire deux

fois; je prends la menotte de la mariØe, je la passe sous mon bras,

et me voilà fier comme un paon de promener la femme de mon capitaine.

Quant à lui, il Øtait filØ.

Tout en marchant, nous arrivons auprŁs d’un mØnØtrier qui jouait la

tarentelle sur sa guitare. Quand j’entends ce diable d’air, vous

savez, je n’y peux pas tenir; faut que je saute. Je propose la petite

contredanse à la femme du capitaine: nous nous mettons en face l’un de

l’autre, et allez. Au bout de cinq minutes, on faisait cercle autour

de nous. Tout à coup, parmi ceux qui nous regardent, j’aperçois le

capitaine Antonio, mais si pâle, si pâle, que je crus, ma parole

d’honneur, que c’Øtait son ombre. J’en perds la mesure, et je tombe

d’aplomb les deux talons sur les pieds du pilote. Ah! je lui dis, je

vous demande excuse, Nunzio, c’est une crampe qui me prend. Dansez



donc un instant à ma place. Il est trŁs-complaisant, tel que vous

le voyez, le pilote, et si dur au mal que c’est un boeuf pour la

constance. Il se mit à danser sur un pied; je lui avais ØcrasØ

l’autre. Pendant ce temps, je fais un signe au capitaine; il vient à

moi.--HØ bien, lui dis-je, qu’est-ce qu’il y a donc?

--Je l’ai revue.

--Qui?

--Giulia.

--La jolie sorciŁre?

--Oui.

--Que vous a-t-elle dit?

*--Rien; des folies.

--Est-ce qu’elle vous aime toujours?

--Je ne sais; mais j’ai eu tort de la suivre. Oø est ma femme?

--Ne la voyez-vous pas? elle danse la Tarentelle avec Nunzio.

--Ah! oui, c’est vrai. Crois-tu que ce qu’on raconte d’elle soit vrai?

--De votre femme?

--Non, de Giulia. Crois-tu quelle soit sorciŁre?

--Dam! on dit qu’à Palma elles sont toutes des strigges. Le capitaine

se passa la main sur le front, il suait à grosses gouttes. Dans ce

moment la tarentelle finissait. Sa femme vint reprendre son bras.

Antonio lui proposa de revenir à sa maison. Elle ne demandait pas

mieux: une nouvelle mariØe, vous comprenez, ça ne hait pas le

tŒte-à-tŒte. Le capitaine me fit un signe qui signifiait: Pas un mot!

Je rØpondis par un autre signe qui voulait dire: ˙a suffit. Et nous

nous tournâmes le dos comme si nous ne nous Øtions jamais vus.

--Mais qu’est-ce que c’Øtait que Giulia? interrompis-je.

--Ah! voilà. Vous saurez qu’il y avait un an à la fŒte de Palma, oø le

capitaine ArØna Antonio, toujours l’oncle du nôtre...

--Je comprends bien.

--Était allØ malgrØ nous, il prit parti pour une jeune fille qu’un

matelot calabrais insultait: ça commença par des mots et ça finit par

un coup de couteau que reçut le capitaine, mais un mauvais coup; trois

pouces de fer. Heureusement c’Øtait du côtØ droit; si ça avait ØtØ

aussi bien du côtØ gauche le coeur Øtait percØ. On l’avait donc portØ



chez une vieille femme, et on avait fait venir le mØdecin, un brave

mØdecin. Oh! oh! s’il Øtait dans une grande ville il ferait sa

fortune; mais à Palma il n’y a pas assez de malades; de sorte qu’il

est obligØ de faire un peu de tout. Il ferre les chevaux, il donne à

boire, il...

--Parfaitement, je suis fixØ.

--Il vit le capitaine, il l’examina, il fourra le doigt dans la plaie.

Il n’y a rien à faire, dit-il; tous les mØdecins de Catanzaro et de

Cosenza seraient là, qu’ils n’y feraient ni chaud ni froid; c’est

un homme perdu; tournez-lui le nez du côtØ du mur et qu’il meure

tranquille. Ce sont les gens qui Øtaient là qui ont rØpØtØ depuis ses

propres paroles au capitaine. Il n’entendait rien du tout, lui; il

Øtait sans connaissance, et pourtant il souffrait comme un damnØ.

Ce qui fut dit fut fait: on alluma un cierge prŁs de son lit, et la

vieille se mit à dire son rosaire dans un coin: on le croyait mort.

Sur la mi-nuit, voilà que le capitaine, qui avait toujours les yeux

fermØs, sent quelque chose comme du mieux. Il respirait, quoi! il

lui semblait, il m’a racontØ ça vingt fois, pauvre capitaine, il

lui semblait qu’on lui ôtait la cathØdrale de Messine de dessus la

poitrine. ˙a lui faisait du bien et puis du bien, tant qu’il ouvrit

les yeux et qu’il crut qu’il rŒvait. La vieille s’Øtait endormie

dans un coin en marmottant ses priŁres; et à la lueur du cierge qui

veillait, il vit une jeune fille penchØe sur lui: elle avait la bouche

appuyØe contre sa poitrine et elle suçait sa plaie. Comme la fenŒtre

Øtait ouverte et qu’il voyait un beau ciel ØtoilØ, il crut que c’Øtait

un ange qui Øtait descendu d’en haut. Alors il ne dit rien et la

laissa faire, car il avait peur, s’il parlait, que la jeune fille ne

disparßt. Au bout d’un instant, elle dØtacha sa bouche de la plaie,

prit dans un petit mortier une poignØe d’herbes pilØes et en pressa le

suc sur la blessure, aprŁs quoi elle plia son mouchoir en quatre et

le lui posa sur la plaie en guise d’appareil; enfin, voyant qu’il ne

bougeait pas, elle approcha sa figure de la sienne, comme pour sentir

s’il respirait. C’est alors seulement que le capitaine reconnut la

jeune fille pour laquelle il s’Øtait battu; il voulut parler, mais

elle lui mit la main sur la bouche et, portant le doigt à ses lŁvres,

elle lui indiqua qu’il fallait qu’il gardât le silence; puis, se

retirant sans bruit, comme si elle glissait sur la terre au lieu de

marcher, elle ouvrit la porte et disparut. Le capitaine, oh! il me l’a

dit, et ce n’Øtait pas un menteur, crut que c’Øtait un rŒve; il mit la

main sur sa blessure pour voir si elle Øtait vØritable; il sentit le

mouchoir mouillØ; il lui sembla alors qu’en le pressant contre sa

poitrine il Øprouvait du soulagement, et c’Øtait vrai, à ce qu’il

parait, puisqu’il s’endormit d’un sommeil si tranquille qu’il se

rØveilla le lendemain dans la mŒme position et la main toujours au

mŒme endroit.

A peine avait-il ouvert les yeux, que le mØdecin entra.

--Eh bien, la mŁre, dit-il, notre malade est-il mort?



--Ma foi, je ne sais pas, dit la vieille; seulement je sais qu’il n’a

pas souffert.

Le capitaine fit un mouvement dans son lit.

--Ah! le voilà qui remue, dit le mØdecin; eh bien, je vous en rØponds,

le gaillard a la vie dure! A ces mots, il s’approcha du lit, le blessØ

se retourna de son côtØ.--Diable, dit le mØdecin, nous avons bon oeil,

ce me semble?

--Oui, docteur, dit le capitaine, ça ne va pas mal, et, si ce n’Øtait

que je ne sais ce que j’ai fait de mes jambes, je pourrais marcher.

--Ah! fit le docteur, c’est la fiŁvre qui se soutient... Voyons un peu

cela.

Le capitaine lui tendit le bras, le docteur lui tâta le pouls.--Pas de

fiŁvre, dit-il; qu’est-ce que cela veut dire? voyons la blessure.

Le capitaine retira sa main qu’il avait constamment tenue sur sa

poitrine, le mØdecin souleva le linge, la blessure Øtait ouverte

encore mais dans le meilleur Øtat possible. Alors il vit qu’il s’Øtait

trompØ et que le malade en reviendrait. Il envoya aussitôt chercher

des drogues, prØpara un emplâtre et le lui appliqua sur le cou, en

lui disant de se tenir tranquille et que tout irait bien. Deux heures

aprŁs, le capitaine avait une fiŁvre de cheval; il souffrait tant

qu’un autre en aurait jetØ des cris; mais, comme il Øtait nØ

courageux, il se mordait les poings en disant: C’est pour ton bien,

Antonio, il faut souffrir pour guØrir, mon bon ami; ça t’apprendra

à te mŒler des choses qui ne te regardent pas; puis il disait ses

priŁres pour ne pas jurer. ˙a alla comme ça toujours en augmentant

jusqu’à la nuit; enfin, ØcrasØ de fatigue, il s’endormit.

A minuit à peu prŁs, car vous pensez bien qu’il n’avait pas songØ à

remonter sa montre, il sentit une douleur si vive qu’il se rØveilla:

c’Øtait la jeune fille de l’autre nuit qui Øtait revenue et qui

arrachait l’appareil du docteur. Elle lui fit signe, comme la veille,

de se taire; elle tira de sa poitrine un petit flacon, et laissa

tomber sur sa plaie quelques gouttes d’une liqueur verdâtre. ˙a lui

Øteignit le feu qu’il avait dans la poitrine, puis, comme la veille,

elle prit des herbes pilØes, mais cette fois elle les lui mit sur la

blessure, les y assujettit avec une bande, et, comme il Øtendait

les bras vers elle, elle lui fit encore signe de ne pas s’agiter et

disparut ainsi que la premiŁre fois. Le capitaine se sentait rafraîchi

comme si on l’avait mis dans un bain de lait. Plus de douleur, plus de

fiŁvre, rien que la maudite faiblesse. Enfin il se rendormit.

Il n’Øtait pas encore rØveillØ le lendemain, quand le docteur lut

fit sa visite. Au bruit de ses pas, il ouvrit les yeux.--De mieux en

mieux, dit le mØdecin; bon oeil; tirez la langue, bonne langue; donnez

la main, bon pouls: voyons la blessure.

--Ah! dit le capitaine en levant la compresse d’herbes et la bande qui



la retenait, l’appareil s’est dØrangØ pendant la nuit.

--N’importe, voyons toujours.

La blessure allait à merveille, elle Øtait presque fermØe. Le docteur

proposa un second emplâtre pareil à l’autre et chargea la vieille de

l’appliquer sur le côtØ du malade. Mais à peine eut-il le dos tournØ,

que le capitaine, qui se rappelait ce qu’il avait souffert la veille,

jeta le diable d’emplâtre par la fenŒtre, remit sur sa blessure les

herbes toutes sŁches qu’elles Øtaient, et, comme il se sentait bien,

il demanda à prendre un bouillon; mais la vieille lui dit que c’Øtait

chose dØfendue. Il n’y avait pas à dire, il fallait s’en priver; il

passa par tout ce qu’on voulut, et, comme ça allait de mieux en mieux,

le soir il dit à la vieille qu’elle pouvait se coucher, qu’il n’avait

plus à faire de personne, qu’elle laissât seulement la lampe allumØe

et que s’il avait besoin d’elle il l’appellerait. La vieille ne

demandait pas mieux, elle fit ce que dØsirait le capitaine, et elle le

laissa seul.

Cette fois, au lieu de s’endormir, il demeura les yeux ouverts et

fixØs sur la porte. A minuit elle s’ouvrit comme d’habitude, et la

jeune fille s’avança vers lui.

--Vous ne dormez pas? dit-elle au capitaine.

--Non, je vous attends.

--Et comment vous trouvez-vous?

--Oh! bien, toute la journØe et encore mieux maintenant.

--Votre blessure?

--Voyez, elle est fermØe.

--Oui.

--Grâce à vous, car c’est vous qui m’avez sauvØ.

--C’Øtait bien le moins que je vous soignasse; c’Øtait pour moi que

vous aviez ØtØ blessØ: grâce à Dieu, vous Œtes guØri.

--Si bien guØri, rØpondit le capitaine, qui ne perdait pas de vue son

bouillon, que je meurs de faim, je vous l’avouerai.

La jeune fille sourit, tira le flacon de la veille, seulement cette

fois la liqueur qu’il contenait Øtait rouge comme du vin; elle le vida

dans une petite tasse qu’elle prit sur la cheminØe et la prØsenta au

capitaine.

Quoique ce ne fßt pas cela qu’il demandait, il la prit tout de mŒme, y

goßta d’abord du bout des lŁvres, mais, sentant que c’Øtait doux comme

du miel, il l’avala d’une seule gorgØe. Si peu de chose que ce fßt,



ça lui endormit l’estomac; c’est unique: à peine la valeur d’un petit

verre de rosolio! Ce n’Øtait pas tout, bientôt il sentit une bonne

chaleur qui lui courait par tout le corps, il se croyait dans le

paradis. Pauvre capitaine, il regardait la jeune fille, il lui parlait

sans savoir ce qu’il disait: enfin, sentant que ses yeux se fermaient,

il lui prit la main et s’endormit.

--N’Øtait-ce point la mŒme liqueur, demandai-je, que, dans une

occasion semblable, l’aubergiste Matteo donna à Gaetano-Sferra?

--Juste la mŒme. Il a habitØ ces pays-là, le vieux, et il a connu la

pauvre fille, qui lui a donnØ sa recette; il faut croire, au reste,

que c’est une boisson enchantØe, car le capitaine fit des rŒves d’or:

il croyait Œtre à la pŒche du corail du côtØ de Pantellerie, et il en

pŒchait des branches magnifiques; il en avait plein son bâtiment, il

ne savait plus oø en mettre: enfin il fallait bien se dØcider à

aller le vendre. Il partait pour Naples et il avait un petit vent

de demoiselle qui le poussait par derriŁre comme avec la main. En

arrivant dans le port, ses cordages Øtaient en soie, ses voiles en

taffetas rose et son bâtiment en bois d’acajou. Le roi et la reine,

qui Øtaient prØvenus de son arrivØe, l’attendaient et lui faisaient

signe de la main. Enfin, il descendait à terre, on l’amenait au

palais, et là on lui faisait boire du Lacryma-Christi dans des verres

taillØs, et manger du macaroni dans des soupiŁres d’argent; c’Øtait un

rŒve enfin: on lui achetait son corail plus cher qu’il ne voulait le

vendre, et il revenait riche _richissime_, et toute la nuit, il n’y a

pas à dire, toute la nuit comme ça.

--Il avait pris de l’opium? interrompis-je.

--C’est possible. Si bien que le lendemain, lorsqu’on le rØveilla, il

se croyait le grand Turc. Mais quand la vieille entra, il vit bien

qu’il se trompait; il se rappela qu’il Øtait tout bonnement le

capitaine Antonio ArØna, qu’il avait ØtØ blessØ, et que ce qu’il

prenait pour du vin du VØsuve et du macaroni, Øtait tout bonnement

quatre gouttes d’une liqueur rouge qu’une jeune fille lui avait versØe

dans la tasse qui Øtait encore sur la chaise auprŁs de son lit; mais

il ne dit pas un mot de la chose, il demanda seulement à se lever, on

lui mit un fauteuil à côtØ de sa croisØe, il prit un bâton et, ma foi,

tant bien que mal il marcha: c’Øtait crâne, tout de mŒme, trois jours

aprŁs avoir reçu un coup de couteau pareil; enfin il avait l’air d’un

prØsident quand le docteur entra: il n’en revenait pas, pauvre cher

homme, c’Øtait la plus belle cure qu’il eßt faite de sa vie. Il

s’assit auprŁs de son malade.

Eh bien! capitaine, lui dit-il, il paraît que ça va de mieux en mieux?

--Vous voyez, docteur, parfaitement.

--Oh! il n’y a pas besoin de vous tâter le pouls, ni de vous regarder

la langue; il n’y a plus que patience à avoir, et les forces

reviendront. Mais quand elles seront revenues, si j’ai un conseil à

vous donner, c’est de ne plus vous battre pour toutes les sorciŁres



que vous rencontrerez, parce qu’il y en a quelques-unes en Calabre,

voyez-vous!

--Qu’est-ce que vous dites?

--Je dis que celle pour laquelle vous avez reçu le coup de couteau

dont ma science vient de vous guØrir, ne valait pas la vie qu’elle a

failli vous coßter.

--Comment?

--Vous ne la connaissez pas?

--Non.

--Eh bien, c’est Giulia.

--Giulia! c’est son nom? aprŁs?

--Eh bien aprŁs... c’est le nom d’une sorciŁre! voilà tout.

--Elle! elle est sorciŁre!--Le capitaine pâlit.--Puis, comme il

n’Øtait pas convaincu encore:--SorciŁre? reprit-il: docteur, en

Œtes-vous bien sßr?

--Sßr comme de mon existence: c’est une fille sans pŁre ni mŁre

d’abord. Puis, voyez-vous, elle a ØtØ ØlevØe par un vieux berger, un

jeteur de sorts, un empoisonneur enfin.

--Mais ce n’est pas une raison pour que cette pauvre fille...

--Cette pauvre fille est une strigge, vous dis-je; moi, je l’ai

rencontrØe dans les champs la nuit, en temps de pleine lune, cherchant

les herbes et les plantes avec lesquelles elle fait les malØfices.

Quand il arrive un malheur sur la montagne ou sur la plage, qu’un

marinier se noie ou qu’un homme reçoit un coup de couteau, elle va les

trouver la nuit; elle les fait revenir avec des paroles magiques; elle

leur donne des breuvages composØs avec des plantes inconnues, et,

quand les malades sont prŁs de guØrir, elle leur fait signer un

pacte.--Eh bien, qu’avez-vous donc, capitaine? vous devenez blanc

comme un linge.--Une sueur! oh! oh! c’est de la faiblesse. Voyez-vous,

vous vous Œtes levØ trop tôt. C’est Øgal, cela ira bien demain, je

viendrai vous voir.

--Docteur, dit le capitaine, je voudrais rØgler mon compte avec vous.

--Bah, ce n’est pas pressØ, rØpondit le docteur.

--Si fait, si fait.

--Eh bien, mais vous savez d’oø je vous ai tirØ; vous me donnerez ce

que vous voudrez, ce que vous croyez que ça mØrite; je ne fais jamais

de prix, moi.



--Un ducat par visite, est-ce bien, docteur?

--Va pour un ducat par visite.

--Le capitaine lui donna trois ducats, et le docteur sortit.

Un quart d’heure aprŁs nous arrivâmes, à trois mariniers de l’Øquipage

du capitaine. Nunzio, mon pauvre frŁre et moi, nous avions appris

l’accident le jour mŒme, et nous avions sautØ dans notre barque. Oh!

une petite barque soignØe, allez, qui filait comme une hirondelle, et

nous avions fait la traversØe della Pace à Palma, il y a neuf grandes

lieues, il faut vous dire, en trois heures et demie, pas une minute

avec; c’est bien aller, cela, hein!

--TrŁs-bien; mais il me semble que vous vous Øcartez de votre rØcit,

mon cher Pietro.

--C’est juste. Ah, dit le capitaine en nous apercevant, soyez les

bienvenus. Pauvre capitaine! nous lui baisions les mains comme du

pain. Voyez-vous, on nous avait dit qu’il Øtait mort, et nous le

retrouvions non-seulement vivant, mais encore levØ et avec une bonne

mine; c’est-à-dire que nous ne nous tenions pas de joie.

--Ce n’est pas tout cela, mes enfants, qu’il nous dit; vous Œtes

venus avec la barque.

--Oui.

--Eh bien, il faut la tenir prŒte pour repartir tous ensemble cette

nuit.

--Cette nuit?

--Chut!

--Capitaine, vous n’y pensez pas, blessØ comme vous Œtes.

--Il le faut, je vous dis; pas de raisons, pas de propos, pas

d’observations; quand je vous dis qu’il faut partir, c’est qu’il faut

partir.

--Mais si le vent est mauvais?

--Nous irons à la rame, et ça quand je devrais m’y mettre moi-mŒme.

--Vous, capitaine, allons donc; c’est bon pour vous amuser, quand vous

vous portez bien et qu’il y a bonace; mais quand vous Œtes blessØ, ça

serait beau.

--Ainsi, c’est convenu.

--Convenu.



--Faites venir du vin, et du meilleur; c’est moi qui paie.

Nous fîmes venir du petit vin de Calabre et des marrons; voyez-vous,

quand vous y passerez, en Calabre, n’oubliez pas cela; car il n’y a

que cela de bon dans le pays, le muscat et les châtaignes. Quant aux

hommes, de vØritables brigands, qui ont trahi Joachim, et qui l’ont

fusillØ aprŁs.

--Mais il me semble, repris-je, que vous en voulez beaucoup aux

Calabrais.

--Oh! entre eux et nous c’est une guerre à mort; je vous en raconterai

sur eux, soyez tranquille; mais pour le moment revenons au capitaine;

il prit plein un dØ à coudre de vin; ça lui fit un bien infini. Il

sentait ses forces revenir, que c’Øtait une bØnØdiction; enfin, à huit

heures, nous le quittâmes pour aller tout prØparer. A onze heures nous

Øtions revenus: il s’impatientait beaucoup, le capitaine; il Øtait

levØ et prŒt à partir.

--Ah! dit-il, j’avais peur que vous ne tardassiez jusqu’à

minuit,--filons.

--Sans rien dire à personne?

--J’ai payØ le mØdecin, et voilà deux piastres pour la vieille.

--Vous faites les choses grandement, capitaine.

--Pourvu qu’il me reste en arrivant à la Pace deux carlins pour faire

dire une messe, c’est tout ce qu’il me faut. En route.

--Oh! avec votre permission, capitaine, vous ne marcherez pas, nous

vous porterons.

--Comme vous voudrez; mais partons.

Nunzio le prit sur son dos comme on prend un enfant, et, attendu que

nous n’Øtions pas à plus de cent pas de l’endroit oø nous avions

amarrØ le canot, en dix minutes nous fßmes arrivØs. Au moment oø nous

posions le capitaine dans la barque, nous vîmes une figure blanche se

lever lentement sur un des rochers du rivage; elle nous regarda un

instant, puis elle nous sembla glisser le long de la grande pierre, et

elle vint vers nous. Pendant ce temps nous poussions la pØniche à la

mer, ce qui lui donna le temps de s’approcher; elle n’Øtait plus qu’à

quinze pas à peine, lorsque le capitaine l’aperçut.

--La barque est-elle à flot? s’Øcria-t-il en se soulevant, et d’une

voix aussi forte que s’il Øtait plein de santØ.

--Oui, capitaine, rØpondîmes-nous tous ensemble.

--Eh bien, à la rame, mes amis, et au large, vivement au large.



La femme poussa un cri: nous nous retournâmes.

--Qu’est-ce que cette femme? demanda Nunzio.

--Une sorciŁre, rØpondit le capitaine en faisant le signe de la croix.

Le canot bondit sur la mer, emportØ comme s’il avait des ailes; quant

à la pauvre crØature que nous laissions en arriŁre, nous la vîmes

s’affaisser sur le sable, et elle y resta Øtendue comme si elle Øtait

morte.

Quant au capitaine, il Øtait retombØ Øvanoui au fond de la barque.

CHAPITRE VII.

UNE TROMBE.

A table, dit Jadin en reparaissant sur le pont une langouste d’une

main, un plat de pommes de terre de l’autre et une bouteille de vin

de Syracuse sous chaque bras. Mais ce jour-là Jadin mangea seul; le

capitaine Øtait triste, et il Øtait facile de voir que sa tristesse

venait des souvenirs que j’avais ØveillØs en lui par ma proposition

d’aller au cap Blanc. Quant à moi, j’Øtais prØoccupØ du rØcit de

Pietro, dans lequel je cherchais la rØalitØ sous la teinte trompeuse

dont il l’avait recouverte. Du reste, les obscuritØs jetØes sur

certaines parties, obscuritØs que l’esprit superstitieux du narrateur,

au lieu d’Øclaircir, Øpaississait à chaque question nouvelle, la

difficultØ que j’Øprouvais mŒme parfois à comprendre le patois dans

lequel le rØcit m’Øtait fait, tout concourait à faire porter aux

individus qui s’agitaient, dans ce drame simple mais sßr, une scŁne

immense, et, dans ce cadre gigantesque, des ombres poØtiques qui

paraîtraient d’une forme insolite et d’une couleur Øtrange au milieu

de notre civilisation. J’Øprouvais, du reste, un charme extrŒme à

voir, aux mŒmes lieux qu’habitaient autrefois les croyances profanes,

errer aujourd’hui comme des ombres du moyen âge, les superstitions

chrØtiennes qui, exilØes de nos villes et de nos villages, se

rØfugient sur l’OcØan et enveloppent d’une mŒme atmosphŁre le vaisseau

du matelot breton qui vogue vers le Nouveau-Monde, et la barque du

marinier de la MØditerranØe qui rame vers l’Ancien. Je tenterai donc

de faire partager à mes lecteurs les sensations que j’ai ØprouvØes

sans les rationaliser pour eux plus que je ne suis parvenu à le faire

pour moi; afin que, blasØs comme ils le sont et comme je l’Øtais sur

ces faits positifs de la politique et sur les dØcouvertes exactes de

la science, ils respirent comme moi le souffle de cette atmosphŁre

nouvelle, au milieu de laquelle les hommes et les choses perdent

leurs contours secs et arrŒtØs pour nous apparaître avec le vague, la

mØlancolie et le charme que rØpandent sur eux la distance, la vapeur

et la nuit.



On comprendra donc facilement qu’aussitôt, et mŒme avant la fin du

dîner, je me levai et fis signe à Pietro de me suivre. Nous allâmes

nous asseoir à l’avant du bâtiment et, tendant la main vers l’horizon,

je lui montrai sur les côtes de la Calabre Palma qui se dorait aux

derniers rayons du soleil.

--Oui, oui, me dit-il, je vous comprends, et je n’ai mŒme rien mangØ

de peur que mon dîner ne m’Øtouffe en vous racontant ce qui me reste à

vous dire, parce que c’est le plus triste, voyez-vous.

--Vous en Øtiez à l’Øvanouissement du capitaine.

--Oh! il ne fut pas long, la fraîcheur de la nuit le fit bientôt

revenir. Nous arrivâmes sur les quatre heures au village; le mŒme

matin, Antonio se confessa; huit jours aprŁs, il fit dire une messe,

et au bout d’un an, comme je vous l’ai racontØ, il Øpousa sa cousine

Francesca.

--N’avait-il pas revu Giulia pendant cet intervalle?

--Non, mais il avait souvent entendu parler d’elle. Depuis l’aventure

du coup de couteau elle Øtait devenue encore plus errante et plus

solitaire qu’auparavant; et on disait qu’elle aimait le capitaine:

vous jugez bien l’effet que ça lui fit quand il la rencontra prŁs du

lac, et qu’il n’est pas Øtonnant qu’il soit revenu de son entrevue

avec elle, si pâle et si effarØ.

Il faut vous dire qu’au moment de se marier le capitaine allait faire

un petit voyage; nous devions transporter à Lipari une cargaison

d’huile de Calabre, et le capitaine avait retardØ sa traversØe afin

de pouvoir charger en repassant de la passoline à Stromboli; de cette

maniŁre il n’y avait rien de perdu, ni allØe ni retour, et il avait

profitØ du moment qu’il avait à lui pour se marier avec sa cousine,

qu’il aimait depuis long-temps.

Trois ou quatre jours aprŁs sa rencontre avec Giulia, il me fit venir.

--Tiens, Pietro, me dit-il, va-t’en à Palma à ma place, tu t’entendras

avec M. Piglia sur le jour oø l’huile sera envoyØe à San-Giovanni, oø

il est convenu que nous l’irons prendre. Tu comprends pourquoi je

n’y vas pas moi-mŒme.--C’est bon, c’est bon, capitaine, rØpondis-je,

j’entends: la sorciŁre, n’est-ce pas?

--Oui.

--Eh bien! soyez tranquille, la chose sera faite en conscience. En

effet, le lendemain je pris la barque; je dis à mon frŁre et à Nunzio

de m’accompagner, et nous partîmes. ArrivØ à Palma, je les laissai à

bord et je montai chez M. Piglia. Oh! avec lui les arrangements sont

bientôt faits; c’est un homme fidŁle comme sßr, M. Piglia. Au bout de

cinq minutes tout Øtait fini, et j’aurais pu revenir s’il ne m’avait

pas gardØ à dîner. Il est comme ça, lui, riche à millions, mais pas



fier; il fait mettre un matelot à sa table, et il trinque avec lui.

Dam, nous avions trinquØ pas mal. Tout à coup, j’entends sonner neuf

heures à la pendule; ça me rappelle que les autres m’attendent.--Eh

bien! dis-je, c’est convenu, M. Piglia; d’aujourd’hui en huit jours

l’huile sera À San-Giovanni.--Oh! mon Dieu, vous pouvez l’aller

prendre, qu’il me rØpond.--Alors, je me lŁve, je salue la sociØtØ, et

je m’en vas.

Il faisait nuit noire tout à fait; mais je connaissais mon chemin

comme ma poche. Je pris une petite pente qui conduisait droit à la

mer, et je me mis en route en sifflant. Tout à coup j’aperçois

devant moi quelque chose de blanc, qui Øtait assis sur un rocher; je

m’arrŒte, ça se lŁve; je continue mon chemin, ça se met en travers

de ma route. Oh! oh! que je dis, il y a du louche là-dedans; les

demoiselles qui se promŁnent à cette heure-ci ne sont pas sorties pour

aller à confesse. C’est drôle au moins, moi, Pietro, qui n’ai pas peur

d’un homme, ni de deux hommes, ni de dix hommes, voilà que je sens

mes jambes qui tremblent, et puis une soeur froide qui me prend à la

racine des cheveux, que j’en frissonne encore. C’est Øgal, je vas

toujours.--Vous devinez que c’Øtait la sorciŁre, n’est-ce pas?

--Sans doute.

--Eh bien! elle ne bougeait pas plus qu’une borne; mais ce n’est pas

là l’Øtonnant; c’est qu’en arrivant prŁs d’elle:--Pietro, qu�elle me

dit--elle savait mon nom, comprenez-vous--Eh bien! oui, Pietro, que je

rØponds, aprŁs?...

--Pietro, rØpØta-t-elle, tu fais partie de l’Øquipage du capitaine

ArØna.

--Pardieu! belle malice! C’est connu, ça; si vous n’avez pas autre

chose à m’apprendre, ce n’est pas la peine de m’arrŒter.

--Tu l’aimes.

--Oh! ça, comme un frŁre,

--Eh bien! dis-lui de ne faire aucun voyage pendant cette lune-ci;

c’est tout. Ce voyage lui serait fatal, à lui et à ses compagnons.

--Bah! vous croyez?

--J’en suis sßre.

--Eh bien! je lui dirai ça.

--Tu me le promets?

--Ma parole.

--Cest bien, passe.



Alors elle se dØrangea; je me fis mince pour ne pas la toucher; je

continuai ma route pendant vingt pas, pas plus vite les uns que

les autres, pour ne pas avoir l’air d’avoir peur; mais, au premier

tournant, je pris mes jambes à mon cou; et je dØtale un peu vite,

allez, quand je m’y mets.

--Oui, oui; je connais vos moyens.

La barque m’attendait. Quand Nunzio et mon frŁre me virent arriver

tout essoufflØ, ils se doutŁrent bien qu’il y avait quelque chose;

alors ils me prirent chacun par un bras pour m’aider à monter plus

vite, et ils se mirent à ramer comme s’ils faisaient la pŒche de

l’espadon. ˙a n’aurait pas pu durer long-temps comme cela; mais une

fois hors de la crique le vent s’Øleva, nous hissâmes la voile et

nous arrivâmes vivement au village. J’avais envie d’aller Øveiller

le capitaine tout de suite, mais je pensai que le lendemain matin il

serait temps. Dailleurs je ne voulais rien dire devant sa femme. Le

lendemain j’allai le trouver et je lui contai l’affaire.

--Elle m’a dØjà dit la mŒme chose, me rØpondit-il.

Eh bien! est-ce que vous n’attendrez pas l’autre lune, capitaine?

Impossible. On commence dØjà à faire sØcher la passoline, et si nous

attendions plus long-temps nous arriverions derriŁre les autres, ce

qui fait que nous aurions plus mauvais et plus cher.

--Dam, c’est à vous de voir.

--C’est tout vu. Tu dis que samedi prochain les huiles seront à

San-Giovanni, n’est-ce pas?

--Samedi prochain.

--Eh bien! samedi prochain nous chargerons, et lundi à la voile.

--C’est bien, capitaine.

Je ne fis pas d’autres observations: je savais qu’une fois qu’il avait

arrŒtØ une chose dans sa tŒte, il n’y avait ni dieu ni diable qui pßt

le faire changer de rØsolution; aussi il ne fut plus ouvert la bouche

de la chose: le samedi à cinq heures du matin nous allâmes charger à

San-Giovanni, à huit heures du soir les cinquante barriques d’huile

Øtaient à bord, et à minuit nous Øtions de retour à la Pace. Le

capitaine trouva sa femme en larmes, il lui demanda pourquoi elle

pleurait, et alors elle lui raconta qu’au jour tombant elle Øtait

montØe dans le jardin pour aller cueillir des figues d’Inde: le temps

d’en ramasser plein son tablier et la nuit Øtait tombØe; en revenant

elle avait rencontrØ sur la route une femme enveloppØe d’un grand

voile de laine blanche, et cette femme lui avait dit que si son mari

partait avant la nouvelle lune il lui arriverait malheur

--C’Øtait toujours Giulia? demandai-je.



Vous jugez, pauvre femme, l’Øtat oø elle Øtait. Le capitaine la

tranquillisa tant bien que mal, car il n’Øtait pas trop rassurØ

lui-mŒme; et au fait il n’y avait pas de quoi l’Œtre. Mais Francesca

eut beau dire et beau faire, Antonio ne voulut entendre à rien: le

bâtiment Øtait chargØ, le prix Øtait fait, le jour arrŒtØ, c’Øtait

fini; tout ce qu’elle put obtenir c’est qu’il entendrait avec elle

le lendemain une messe qu’elle avait ØtØ commander à l’Øglise des

JØsuites à l’intention de son heureux voyage.

Le lendemain, qui Øtait un dimanche, ils allŁrent tous les deux à

l’Øglise, la messe Øtait pour huit heures: quelques minutes avant

qu’elles ne sonnassent ils Øtaient arrivØs; ils se mirent à genoux

et commencŁrent à dire leurs priŁres. Lorsqu’ils eurent fini, ils

levŁrent la tŒte, et au milieu du choeur ils virent une biŁre couverte

d’un drap noir avec des cierges tout autour: un enfant de choeur vint

les allumer, et Antonio lui demanda quelle Øtait la messe qu’on allait

dire. L’enfant de choeur rØpondit que c’Øtait celle commandØe par

la femme du capitaine, et, comme en ce moment le prŒtre montait à

l’autel, il ne lui fit pas d’autre question. Au mŒme instant la messe

commença.

Aux premiŁres paroles que prononça le prŒtre le capitaine et sa femme

se regardŁrent en pâlissant. Cependant tous deux se remirent à prier;

mais lorsque les chantres entonnŁrent le _De profundis_, la pauvre

Francesca ne put rØsister plus long-temps à sa terreur, elle jeta un

cri et s’Øvanouit. Ce cri Øtait si douloureux que le prŒtre descendit

de l’autel et s’approcha de celle qui lavait poussØ.

--Mais, dit le capitaine d’une voix altØrØe, quelle diable de messe

nous chantez-vous là?

--L’office des morts, rØpondit le prŒtre.

--Qui vous l’a commandØ?

--Francesca.

--Moi! un office des morts! s’Øcria la pauvre femme. Oh! non, non! Je

vous ai commandØ une messe de bon retour, et non un service funŁbre.

--Alors j’ai mal compris, et je me suis trompØ, rØpondit le prŒtre.

--Sainte Vierge, ayez pitiØ de nous! s’Øcria Francesca.

--Que la volontØ de Dieu soit faite, dit avec rØsignation le

capitaine.

Le surlendemain nous partîmes.

Jamais nous n’avions eu un plus beau temps pour appareiller. Nous

passâmes devant le Phare fiers comme si nous avions eu des ailes. Le

capitaine avait l’air aussi tranquille que s’il n’avait rien eu au



fond du coeur. Mais moi, qui savais la chose, je le vis, quand nous

eßmes doublØ la tour, jeter deux ou trois coups d’oeil du côtØ de

Palma. Enfin il demanda sa lunette, on la lui apporta, il regarda

long-temps le rivage, et, sans dire un mot, il me passa l’instrument.

Je regardai aprŁs lui, et, malgrØ la distance, je vis Giulia aussi

distinctement que je vous vois: elle Øtait assise sur le haut d’un

rocher dont la base trempait dans la mer, regardant le bâtiment, et de

temps en temps s’essuyant les yeux avec un mouchoir.

--C’est bien elle, dis-je en rendant la longue-vue au capitaine.

--Oui, je l’ai reconnue.

--Est-ce qu’elle va rester long-temps là? c’est qu’elle m’offusque.

--Crois-tu vØritablement qu’elle soit sorciŁre?

--Si elle l’est, capitaine! j’en mettrais ma main au feu!

--Cependant elle ne m’a jamais fait de mal; au contraire, sans elle...

--AprŁs?

--Eh bien! sans elle, je ne naviguerais plus aujourd’hui. Elle ne peut

me vouloir du mal, car, lorsque je l’ai vue au bord du lac elle ne

menaçait pas, elle priait, elle pleurait.

--Pardieu, si ce n’est que cela, elle pleure encore, on le voit bien.

Le capitaine reporta la lunette à son oeil, regarda plus attentivement

encore que la premiŁre fois; puis, poussant un soupir, il renfonça

sa lunette avec la paume de sa main, et passant son bras sous le

mien:--Allons faire un tour sur l’avant, me dit-il.

--Volontiers, capitaine.

L’Øquipage n’avait jamais ØtØ plus gai; on riait, on racontait des

histoires; et puis, voyez-vous, quand nous allons dans les îles, c’est

une fŒte; nous y avons des connaissances, comme vous avez pu voir, de

sorte que chacun parlait de sa chacune, et il ne faut pas demander

si on riait. Aussitôt qu’ils m’aperçurent:--Allons, Pietro, la

tarentelle.--Oh je ne suis pas en train de danser, que je leur

rØponds.

--Bah! nous te ferons bien danser malgrØ toi, dit mon pauvre frŁre.

Oh! un bon garçon, voyez-vous, dix ans de moins que moi; je l’aimais

comme mon enfant. Alors il se met à siffler, les autres à chanter, et

moi, ma foi, je sens la plante des pieds qui me dØmange; je commence

à danser d’une jambe, puis de l’autre, et me voilà parti. Vous savez,

quand je m’y mets, ce n’est pas pour un peu: ils allaient toujours, et

moi aussi; au bout d’une demi-heure je tombe sur mon derriŁre, j’Øtais

rendu.--Ah! je dis, un verre de muscat, ça ne fera pas de mal. On me

passe la bouteille.--A la santØ du capitaine et de son heureux voyage!



Oø est-il donc, le capitaine?--A l’arriŁre, me dit Nunzio.--Eh!

qu’est-ce que tu fais là, pilote?--Tu vois bien, je me croise les

bras; le capitaine s’est chargØ du gouvernail.--Ah! ah! Sur ce, je me

lŁve, et je vas le rejoindre. Il avait une main sur le timon et il

tenait sa lorgnette de l’autre. La nuit commençait à tomber.

--Eh bien, capitaine?

--Elle y est toujours.

Je mis ma main sur mes yeux, je vis un petit point blanc, pas autre

chose.

--C’est drôle, que je dis au capitaine, je crois que vous vous

trompez, ce n’est pas une femme ça, c’est trop petit, ça m’a l’air

d’une mouette.

--C’est la distance.

--Oh! j’ai de bons yeux, je n’ai pas besoin de longue-vue, moi... je

m’en tiens à ce que j’ai dit, moi... c’est une mouette.

--Tu te trompes.

--Eh! tenez, la preuve, c’est que la voilà qui s’envole. Le capitaine

jeta un cri, s’Ølança sur le bastingage.--Eh bien, dis-je en le

retenant par le fond de sa culotte, qu’est-ce que vous allez donc

faire?

--C’est juste, elle aurait le temps de se noyer dix fois avant que

j’arrivasse. Et il retomba plutôt qu’il ne redescendit.

--Comment?

--Elle s’est jetØe à la mer.

--Bah!

--Regarde.

Je pris sa lorgnette: inutile, il n’y avait plus rien.

--Eh bien! dis-je au capitaine, que voulez-vous? voilà. Il se

dØsolait. Allons, soyez un homme, et que les autres ne s’aperçoivent

pas de cela.

--Va les trouver et dis à Nunzio qu’il peut dormir cette nuit, je

resterai au gouvernail. Il me tendit la main, je la pris et je la

serrai.

--Au bout du compte, lui dis-je, ce n’est qu’une sorciŁre de moins.

--Est-ce que tu crois qu’elle Øtait sorciŁre? rØpØta-t-il.



--Dam! capitaine, vous savez mon opinion là-dessus, voilà trois fois

que je vous le dis.

--C’est bien, laisse-moi. Je lui obØis.

--Vous pouvez vous coucher tous, leur dis-je, le capitaine veillera.

˙a faisait l’affaire de tout le monde, de sorte qu’il n’y eut pas

de contestation. Le lendemain on se rØveilla à Lipari; quant au

capitaine, il n’avait pas fermØ l’oeil.

Nous y restâmes trois jours, non pas à dØcharger l’huile, ça fut fini

en vingt-quatre heures, mais à faire la noce; puis aprŁs ça nous

partîmes pour Stromboli lØgers comme liŁges. Là nous chargeâmes, comme

ça avait ØtØ dit, la valeur d’un millier de livres de passoline: non

pas que nous eussions assez d’argent pour payer ça comptant, mais

le capitaine avait bon crØdit et il Øtait sßr de s’en dØfaire

avantageusement rien qu’à MØlazzo; il en avait dØjà prŁs de deux cents

livres placØes d’avance. Alors, vous concevez, au lieu de revenir de

Stromboli à Messine, on manoeuvra sur le cap Blanc. Voilà que nous

arrivons à la chose; voyez-vous, je l’ai retardØe tant que j’ai pu,

mais ici il n’y a plus à s’en dØdire: faut marcher!

--Un verre de rhum, Pietro!

--Non, merci. C�Øtait en plein jour, à midi, il faisait un magnifique

soleil de la fin de septembre; le temps à la bonace, un petit courant

d’air, voilà tout. Le capitaine fumait; le frŁre de Philippe, vous

savez, le chanteur, il jouait à la morra avec mon pauvre frŁre

Baptiste. Moi, j’Øtais de cuisine. Je mets par hasard le nez hors de

la cantine:--Tiens, je dis, voilà un singulier nuage et d’une drôle de

couleur. Il Øtait comme vert, couleur de la mer, et tout seul au ciel.

--Oui, me rØpond le capitaine; et il y a dØjà dix minutes que je le

regarde. Vois donc comme il tourne, Nunzio.

--Vous me parlez, capitaine? dit le pilote en levant la tŒte au-dessus

de la cabine.

--Vois-tu?

--Oui.

--Qu’est-ce que tu penses de cela?

--Rien de bon.

--Si nous mettions toutes nos voiles dehors, peut-Œtre

arriverions-nous au cap Blanc avant l’orage.

--Ce n’est pas un orage, capitaine; il n’y à pas d’orage en l’air; le

temps est au beau fixe, la brise vient de la GrŁce; voyez plutôt la



fumØe de Stromboli qui va contre le vent.

--C’est vrai, dit le capitaine.

--Eh! tenez, tenez, capitaine, voyez donc la mer au-dessous du nuage,

comme elle crØpite.

--Tout le monde sur le pont, cria le capitaine.

En un moment nous fßmes là tous les douze, les yeux fixØs sur

l’endroit en question; l’eau bouillonnait de plus en plus. De son

côtØ, le nuage s’abaissait toujours; on aurait dit qu’ils s’attiraient

l’un l’autre, que la mer allait monter et que le ciel allait

descendre. Enfin, la vapeur et l’eau se joignirent. C’Øtait comme un

immense pin dont l’eau formait le tronc, et la vapeur la cime. Alors

nous reconnßmes que c’Øtait une trombe; au mŒme moment, l’immense

machine commença de se mettre en mouvement. On eßt dit un serpent

gigantesque aux Øcailles reluisantes qui aurait marchØ tout debout

sur sa queue, en vomissant de la fumØe par sa gueule. Elle hØsita

un instant comme pour chercher la direction qu’elle devait prendre.

Enfin, elle se dØcida à venir sur nous. En mŒme temps le vent tomba.

--Aux rames! crie le capitaine.

Chacun empoigna l’aviron; nous n’avions que vingt pas à faire pour

que la trombe passât à l’arriŁre. Il ne faut pas demander si nous

mØnagions nos bras; nous allions, Dieu me pardonne, aussi vite que

quand le vent du diable souffle. Aussi, nous eßmes, bientôt gagnØ sur

elle; si bien quelle continuait sa route lorsqu’elle rencontra notre

sillage. Quant à nous, nous ramions d’ardeur en lui tournant le dos;

de sorte que, ne la voyant plus, nous croyions en Œtre quittes. Tout

à coup nous entendîmes Nunzio qui criait:--La trombe! la trombe! Nous

nous retournâmes.

Soit que notre course rapide eßt Øtabli un courant d’air, soit que le

sillon que nous creusions lui indiquât sa route, elle avait changØ

de direction et s’Øtait mise à notre poursuite. On eßt dit un de ces

gØants comme il y en avait autrefois dans les cavernes du mont Etna,

et qui poursuivaient jusque dans la mer les vaisseaux qui avaient le

malheur de relâcher à Catane ou à Taormine. Nous n’avions plus de

bras, nous n’avions plus de voix, nous n’avions que des yeux. Quant à

moi, je me rappelle que j’Øtais comme un hØbØtØ; je suivais du regard

un grand oiseau de mer qui avait ØtØ entraînØ dans la trombe, et qui

tourbillonnait comme un grain de sable, sans pouvoir sortir du cercle

qui l’enfermait. A mesure que la trombe s’approchait nous reculions

devant elle; si bien que nous nous trouvâmes tous entassØs sur l’avant

du navire, exceptØ le pilote qui, ferme à son poste, Øtait restØ à

l’arriŁre. Tout à coup le bâtiment trembla comme si, lui aussi, il

avait eu peur. Les mâts pliŁrent comme des joncs, les voiles se

dØchirŁrent comme des toiles d’araignØe; le bâtiment se retourna sur

lui-mŒme. Nous Øtions tous engloutis.

Je ne sais pas le temps que je passai sous l’eau. Autant que je pus



calculer, j’ai bien plongØ à une trentaine de pieds de profondeur.

Heureusement, j’avais eu le temps de faire provision d’air, de sorte

que je n’Øtais pas encore trop ØbouriffØ en revenant à la surface de

la mer. J’ouvris les yeux, je regardai autour de moi, et la premiŁre

chose que je vis, c’Øtait notre pauvre bâtiment flottant cap dessus,

cap dessous, comme une baleine morte. Au mŒme instant je m’entendis

appeler; je me retournai, c’Øtait le capitaine.--Allons, allons,

courage! que je lui dis; nous ne sommes pas paralytiques, et, avec la

grâce de Dieu, nous pouvons nous en tirer.

--Oui, oui, dit le capitaine; mais en voilà encore un qui reparaît

derriŁre toi: c’est Vicenzo.

--A moi! cria Vicenzo; je sens que j’ai la jambe cassØe, je ne puis

pas me soutenir sur l’eau.

--Poussons-le au bâtiment, capitaine; il se mettra à cheval dessus,

et, tant qu’il ne sera pas coulØ tout à fait, eh bien! il aura la

chance d’Œtre vu par quelque barque de pŒche. Courage! Vicenzo,

courage!

Nous le primes chacun par-dessous un bras, et nous le soutînmes sur

l’eau; puis, arrivØ au bâtiment, il s’y cramponna, et, à l’aide de

ses deux mains et de sa bonne jambe, il parvint à se jucher sur la

quille.--Ah! dit-il quand il fut assurØ sur sa machine, je vois les

autres: un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, vous deux

ça fait dix, et moi ça fait onze: il n’en manque qu’un. Celui qui

manquait s’appelait Jordano; nous n’en entendîmes jamais parler.

--Allons! dis-je au capitaine, il faut nager de concert et piquer

droit au cap. C’est un peu loin, dam! et il y en a quelques-uns qui

resteront en route; mais c’est Øgal, il ne faut pas que cela vous

effraie.--Allons, en avant la coupe et la mariniŁre.

--Bon voyage! nous cria Vicenzo.

--Encore un mot, vieux.

--Hein?

--Vois-tu mon frŁre?

--Oui, c’est le second là-bas.

--Dieu te rØcompense de ta bonne nouvelle!--Et je me mis à ramer vers

celui qu’il m’avait indiquØ, que le capitaine en avait peine à me

suivre. Au bout de dix minutes, nous Øtions tous rØunis, et nous

nagions en ligne comme une compagnie de marsouins. Je m’approchai de

mon frŁre.--Eh bien! Baptiste, que je lui dis, nous allons avoir du

tirage.

--Oh! rØpondit-il, ça ne serait rien si je n’avais pas ma veste; mais

elle me gŒne sous les bras.



--Eh bien! approche-toi de moi et ne me perds pas de vue; quand tu te

sentiras faiblir, tu t’appuieras sur mon Øpaule. Tu sais bien que je

ne suis pas gros, mais que je suis solide.

--Oui, frŁre.

--Eh bien! pilote, c’est donc vous?

--Moi-mŒme, mon garçon.

--Tiens, tiens, tiens, vous n’Œtes pas si bŒte, vous, vous Œtes tout

nu.

--Oui, j’ai eu le temps de me dØshabiller; mais si j’ai un conseil à

te donner, c’est de ne pas user ton haleine à bavarder, tu en auras

besoin avant une heure.

--Un dernier mot: ne perdez pas de vue le capitaine.

--Sois tranquille.

--Maintenant, motus.

˙a alla comme ça une heure. Au bout de ce temps, voyant mon frŁre

inquiet:--Est-ce que tu te fatigues? que je lui dis.

--Non, ce n’est pas ça, mais c’est que je ne vois plus Giovanni.

C’Øtait le frŁre de Philippe.

Je me retournai, je regardai de tous les côtØs; peine perdue, il Øtait

allØ rejoindre Jordano. Et ça, sans dire un mot, de peur de nous

effrayer.

Voilà ce que c’est que les marins; pourtant je dis en moi-mŒme un _Ave

Maria_, moitiØ pour lui moitiØ pour moi, et je me mis à faire un peu

de planche pour me reposer. ˙a alla comme ça encore une heure; de

temps en temps je regardais mon frŁre, il devenait de plus en plus

pâle.

--Est-ce que tu es fatiguØ, Baptiste?

--Non, pas encore, mais nous ne sommes plus que huit.

--Une barque, cria le capitaine.

En effet, à l’extrØmitØ du cap, nous voyions pointer une voile qui

venait de notre cotØ; ça nous redonna des forces, et nous nous remîmes

à nager bravement. Elle venait à nous, mais elle devait Œtre encore

plus d’une heure avant de nous voir et prŁs de deux heures avant de

nous rejoindre.

--Je n’irai jamais jusqu’à elle, dit Baptiste.



--Appuie-toi sur moi.

--Pas encore.

--Alors ne te presse pas et respire sur ta brassØe.

--C’est ma diable de veste qui me gŒne.

--Du courage.

˙a alla bien comme ça trois quarts d’heure. La barque approchait à vue

d’oeil; elle ne devait pas Œtre à plus d’une lieue de nous. J’entendis

Baptiste qui toussait; je me retournai vivement.--Ce n’est rien,

dit-il, ce n’est rien.

--Si fait, c’est quelque chose, que je lui rØpondis; allons, allons,

pas de bravade, et mets ta main sur mon Øpaule, ça soulage.

--Approche-toi de moi alors, car je sens que je m’engourdis. En deux

brassØes je l’avais rejoint; je lui mis la main sur mon cou, ça le

soulagea.

--La barque nous a vus, cria le capitaine.

--Entends-tu, Baptiste? la barque nous a vus; nous sommes sauvØs.

--Pas tous, car voilà Gaetano qui se noie.

--Allons, allons, ne t’occupe pas des autres, chacun pour soi, frŁre.

--Alors pourquoi ne me laisses-tu pas là?

--Parce que toi, c’est moi.

--Taisez-vous donc, dit le pilote, vous vous extØnuez.

Il avait dit vrai. Le pauvre Baptiste! il ne pouvait plus aller; il me

pesait comme un plomb, de sorte que je n’allais plus guŁre non plus,

moi. Cependant la barque avançait toujours; nous voyions dØjà les gens

qui Øtaient dedans, nous entendions leurs cris, mais Nunzio seul leur

rØpondait. On aurait dit qu’il avait des nageoires, quoi! le vieux

chien de mer; il ne se fatiguait pas. Quant à Baptiste, c’Øtait autre

chose; il avait les yeux à moitiØ fermØs, et je sentais son bras qui

se roidissait autour de mon cou; je commençais moi-mŒme à siffler en

respirant.--Pilote, que je dis, si je n’arrive pas jusqu’à la barque,

vous ferez dire des messes pour moi, n’est-ce pas? Je n’avais pas

achevØ, que je sens que mon frŁre entre dans l’agonie.--A moi, pilote!

à... Va te promener! j’avais de l’eau par-dessus la tŒte. Vous savez,

on boit trois bouillons avant d’aller au fond tout à fait.--Bon, que

je dis, j’en ai encore deux à consommer. Effectivement, je revins

sur l’eau. J’avais le soleil en face des yeux et il me semblait tout

rouge; je voyais la barque dans un brouillard, je ne savais plus si



elle Øtait prŁs ou si elle Øtait loin; je voulais parler, appeler:

oui, c’est comme si j’avais eu le cauchemar. Si ce n’avait ØtØ

Baptiste, j’aurais peut-Œtre encore pu me retourner sur le dos;

mais avec lui, impossible, je sentais qu’il m’entraînait, que

j’enfonçais.--Bon, je dis, voilà mon second bouillon, je n’en ai plus

qu’un; enfin je rassemble toutes mes forces, je reviens sur l’eau, le

soleil Øtait noir. Ah! vous ne vous Œtes jamais noyØ, vous?

--Non. Continuez, PiØtro.

--Que diable voulez-vous que je continue? je ne sais plus rien. Je ne

connaissais plus mon frŁre, qui me tenait au col; je sentais que je

roulais avec une chose qui m’entraînait au fond, avec une chose qui

me noyait, et je voulais me dØbarrasser de cette chose. Je ne sais

comment je fis, mais, Dieu me pardonne, j’y rØussis. Alors j’eus un

moment de bien-Œtre; il me sembla que je respirais, qu’on me pressait,

puis qu’on me retournait. Quand j’ouvris les yeux, nous Øtions à la

pointe du cap Blanc, que vous voyez là-bas; j’Øtais pendu par les

pieds et je crachais l’eau de mer gros comme le bras. Nunzio Øtait

prŁs de moi, qui me frottait la poitrine et les reins.

--Et les autres?

--Il y en avait quatre de sauvØs, et moi et Nunzio ça faisait six.

--Et le capitaine?

--Le capitaine, il ne s’Øtait pas noyØ, lui; mais des efforts qu’il

avait faits en mettant le pied dans la barque sa blessure s’Øtait

rouverte. Elle ne voulut jamais se refermer; pendant trois jours il

perdit tout le sang de son corps, et le troisiŁme jour il mourut:

preuve que Giulia Øtait une sorciŁre.

--Et Vicenzo, que vous aviez laissØ sur le bâtiment avec une jambe

cassØe?

--C’est le mŒme que voilà là et qui cause avec votre camarade et le

cuisinier; mais c’est Øgal, vous comprenez maintenant pourquoi nous ne

nous soucions plus d’aller au cap Blanc.

En effet, je comprenais.

En ce moment le capitaine s’approcha de nous, et voyant à notre

silence que nous avions fini:

--Excellence, me dit-il, je crois que votre intention est de toucher

terre seulement à Messine et de retourner immØdiatement à Naples par

la Calabre.

--Oui. Y aurait-il quelque empŒchement?

--Au contraire, je venais proposer à votre excellence de descendre

directement à San-Giovanni pour ne pas payer deux patentes pour le



speronare; nous traverserons le dØtroit dans la chaloupe.

--A merveille.

--A San-Giovanni, vieux, dit le capitaine en se tournant vers le

pilote.

Nunzio fit un signe de tŒte, imprima un lØger mouvement au gouvernail,

et le petit bâtiment, docile comme un cheval de manØge, tourna sa

proue du côtØ de la Calabre.

A dix heures du soir, nous jetâmes l’ancre à vingt pas de la côte.

CHAPITRE VIII.

LA CAGE DE FER.

Si nous avions ØprouvØ des difficultØs pour mettre pied à terre dans

la capitale de l’archipel lipariote, ce fut bien autre chose pour

descendre sur les côtes de Calabre: quoique notre capitaine eßt pris

la prØcaution de se rendre à la police dŁs l’ouverture du bureau,

c’est-à-dire à six heures du matin, à huit il n’Øtait pas encore de

retour au speronare; enfin, nous le vîmes poindre au bout d’une petite

ruelle, escortØ d’une escouade de douaniers, laquelle se rangea en

demi-cercle sur le bord de la mer, formant un cordon sanitaire entre

nous et la population: cette disposition stratØgique arrŒtØe, on

nous fit descendre avec nos papiers, qu’on prit de nos mains avec de

longues pincettes et qu’on soumit à une commission de trois membres

choisis sans doute parmi les plus ØclairØs. L’examen ayant, à ce qu’il

paraît, ØtØ favorable, les papiers nous furent rendus, et l’on procØda

à l’interrogatoire: c’est à savoir, d’oø nous venions, oø nous

allions, et dans quel but nous voyagions. Nous rØpondîmes sans hØsiter

que nous venions de Stromboli, que nous allions à Bauso, et que nous

voyagions pour notre plaisir. Ces raisons furent soumises à un examen

pareil à celui qu’avaient subi nos papiers; et sans doute elles en

sortirent victorieuses comme eux, car le chef de la troupe, rassurØ

sur notre Øtat sanitaire, s’approcha de nous pour nous dire qu’on

allait nous dØlivrer notre patente, et que nous pourrions continuer

notre route; une piastre que je lui offris, et qu’il ne crut pas

devoir prendre, comme les passe-ports, avec des pincettes, activa les

derniŁres formalitØs, de sorte qu’un quart d’heure aprŁs, c’est-à-dire

vers les dix heures, nous reçßmes notre autorisation de partir pour

Messine.

J’en profitai seul: Jadin avait avisØ une barque de pŒcheurs, et

dans cette barque trois ou quatre poissons de formes et de couleurs

tellement sØduisantes, que le dØsir de faire une nature morte

l’emporta chez lui sur celui de visiter le thØâtre des exploits de

Pascal Bruno; en outre, il comptait le lendemain et le surlendemain



aller prendre un croquis de Scylla.

Nous montâmes dans une petite barque, tout l’Øquipage et moi: chacun

Øtait pressØ de revoir sa femme. Jadin, le mousse et Milord restŁrent

seuls pour garder le speronare. Ne voulant pas retarder leur bonheur

d’un instant, j’autorisai nos matelots à piquer droit sur le village

della Pace; cette autorisation fut reçue avec des hurras de joie:

chacun empoigna un aviron, et nous volâmes, littØralement, sur la

surface de la mer.

DŁs le matin, d’un côtØ du dØtroit à l’autre on avait reconnu notre

petit bâtiment à l’ancre sur les côtes de Calabre; et comme on s’Øtait

bien doutØ que la journØe ne se passerait pas sans une visite de son

Øquipage, on ne l’avait pas perdu de vue: aussi, à peine avions-nous

fait un mille, que nous commençâmes à voir s’amasser toute la

population sur le bord de la mer. Cette vue redoubla l’ardeur de nos

mariniers: en moins de quarante minutes nous fßmes à terre.

Comme j’Øtais le seul qui n’Øtait attendu par personne, je laissai

tout mon monde à la joie du retour, et, leur donnant rendez-vous pour

le surlendemain à huit heures du matin à l’hôtel de la Marine, je

m’acheminai vers Messine, oø j’arrivai vers midi.

Il Øtait trop tard pour songer à faire ma course le mŒme jour, il

m’aurait fallu coucher dans quelque infâme auberge de village, et

je ne voulais pas anticiper sur les plaisirs que, sur ce point, me

promettait la Calabre; je me mis donc à courir par les rues de Messine

pour voir si je n’aurais pas oubliØ de visiter quelque chef-d’oeuvre à

mon premier voyage. Je n’avais absolument rien oubliØ.

En rentrant à l’hôtel, un grand jeune homme me croisa; je crus

le reconnaître, et j’allai à lui: en effet, c’Øtait le frŁre de

mademoiselle Schulz, avec lequel j’avais ØbauchØ connaissance il y

avait deux mois. Je ne croyais pas le retrouver à Messine; mais sa

soeur avait eu du succŁs au thØâtre, et ils Øtaient restØs dans la

seconde capitale de la Sicile plus long-temps qu’ils ne le croyaient

d’abord.

J’exposai à M. Schulz les causes de mon retour à Messine. Aussi

curieux de pittoresque que qui que ce soit au monde, il m’offrit

d’Œtre mon compagnon de voyage. L’offre, comme on le comprend bien,

fut acceptØe à l’instant mŒme, et sØance tenante nous allâmes chez

l’_affitatore_ qui lui louait sa voiture, afin de retenir chez lui un

berlingo quelconque pour le lendemain à six heures du matin: moyennant

deux piastres nous eßmes notre affaire.

Le lendemain, comme je descendais de ma chambre, je trouvai Pietro au

bas de l’escalier; le brave garçon avait pensØ que, pendant ce petit

voyage, j’aurais peut-Œtre besoin de ses services, et il avait quittØ

la Pace à cinq heures du matin, de peur de me manquer au saut du lit.

J’ai parfois des tristesses profondes quand je pense que je ne

reverrai probablement jamais aucun de ces braves gens. Il y a des



attentions et des services qui ne se paient pas avec de l’argent; et

comme, selon toute probabilitØ, l’ouvrage que j’Øcris à cette heure ne

leur tombera jamais entre les mains, ils croiront, chaque fois qu’ils

penseront à moi, que moi, je les ai oubliØs.

Il y eut alors entre nous un grand dØbat: Pietro voulait monter avec

le cocher; j’exigeai qu’il montât avec nous: il se rØsigna enfin, mais

ce ne fut qu’à une lieue ou deux de Messine qu’il se dØcida à allonger

ses jambes.

Comme la route de Messine à Bauso n’offre rien de bien remarquable, le

temps se passa à faire des questions à Pietro; mais Pietro nous avait

dit tout ce qu’il savait à l’endroit de Pascal Bruno, et tout le fruit

que nous retirâmes de nos interrogatoires fut d’apprendre qu’il y

avait à Calvaruso, village situØ à un mille de celui oø nous nous

rendions, un notaire de la connaissance de Pietro, et à qui tous les

dØtails que nous dØsirions savoir Øtaient parfaitement connus.

Vers les onze heures nous arrivâmes à Bauso; Pietro fit arrŒter la

voiture à la porte d’une espŁce d’auberge, la seule qu’il y eßt dans

le pays. L’hôte vint nous recevoir de l’air le plus affable du monde,

son chapeau à la main et son tablier retroussØ: son air de bonhomie me

frappa, et j’en exprimai ma satisfaction à Pietro en lui disant que

son maestro di casa avait l’air d’un brave homme.

--Oh, oui! c’est un brave homme, rØpondit Pietro, et il ne mØrite pas

tout le chagrin qu’on lui a fait.

--Et qui lui a donc fait du chagrin? demandai-je.

--Hum! fit Pietro.

--Mais enfin?

Il s’approcha de mon oreille.

--La police, dit-il.

--Comment, la police?

--Oui, vous comprenez. On est Sicilien, on est vif; on a une dispute.

Eh bien! on joue du couteau ou du fusil.

--Oui, et notre hôte a jouØ à ce jeu-là, à ce qu’il paraît?

--Il Øtait provoquØ, le brave homme, car quant à lui, il est doux

comme une fille.

--Et alors?

--Eh bien alors! dit Pietro, accouchant à grand’peine du corps du

dØlit, eh bien! il a tuØ deux hommes, un d’un coup de couteau et

l’autre d’un coup de fusil: quand je dis tuØ, il y en a un qui n’Øtait



que blessØ; seulement il est mort au bout de huit jours.

--Ah! ah!

--Mais voyez-vous, mØchancetØ pure: un autre en aurait guØri, mais lui

c’Øtait une vieille haine avec ce pauvre Guiga; et il s’est laissØ

mourir pour lui faire piŁce.

--Ainsi, ce brave homme s’appelle Guiga? demandai-je.

--C’est-à-dire, c’est un surnom qu’on lui a donnØ; mais son vrai nom

est Santo-Coraffe.

--Et la police l’a tourmentØ pour cette bagatelle?

--Comment, tourmentØ! c’est-à-dire qu’on l’a mis en prison comme un

voleur. Heureusement qu’il avait du bien, car, tel que vous le voyez,

il a plus de 300 onces de revenu, le gaillard.

--Eh bien! qu’est-ce que ces 300 onces ont pu faire là-dedans? il

Øtait coupable ou il ne l’Øtait pas.

--Il ne l’Øtait pas! il ne l’Øtait pas! s’Øcria Pietro, il a ØtØ

provoquØ, c’est la douceur mŒme, lui, pauvre Guiga! Eh bien alors,

quand ils ont vu qu’il avait du bien, ils ont traitØ avec lui. On a

fait une côte mal taillØe; il paie une petite rente, et on le laisse

tranquille.

--Mais à qui paie-t-il une rente? à la famille de ceux qu’il a tuØs?

--Non, non, non; ah bien! pour quoi faire? non, non, à la police.

--C’est autre chose, alors je comprends.

Je m’avançai vers notre hôte avec toute la considØration que

mØritaient les renseignements que je venais de recevoir sur lui, et je

lui demandai le plus poliment que je pus s’il y aurait moyen d’avoir

un dØjeuner pour quatre personnes; puis, sur sa rØponse affirmative,

je priai Pietro de monter dans la voiture et d’aller chercher son

notaire à Calvaruso.

Pendant que les côtelettes rôtissaient et que Pietro roulait, nous

descendîmes jusqu’au bord de la mer. De la plage de Bauso, la vue est

dØlicieuse. De ces côtes, le cap Blanc s’avance plat et allongØ dans

la mer; de l’autre côtØ les monts Pelore se brisent au-dessus des

flots à pic comme une falaise. Au fond, se dØcoupent Vulcano, Lipari

et Lisca-Bianca, au delà de laquelle s’ØlŁve et fume Stromboli.

Nous vîmes de loin la voiture qui revenait sur la route: deux

personnes Øtaient dedans; Pietro avait donc trouvØ son notaire: il eßt

ØtØ malhonnŒte de faire attendre le digne tabellion qui se dØrangeait

pour nous; nous reprîmes donc notre course vers l’hôtel, oø nous

arrivâmes au moment mŒme oø la voiture s’arrŒtait.



Pietro me prØsenta il signor don Cesare Alletto, notaire à Calvaruso.

Non-seulement le brave homme apportait toutes les traditions orales

dont il Øtait l’interprŁte, mais encore une partie des papiers

relatifs à la procØdure qui avait conduit à la potence l’illustre

bandit dont je comptais me faire le biographe.

Le dØjeuner Øtait prŒt: maître Guiga s’Øtait surpassØ, et je commençai

à penser comme Pietro, qu’il n’Øtait pas si coupable qu’on le faisait

et que c’Øtait un _peccato_ que d’avoir tourmentØ un aussi brave

homme.

AprŁs le dØjeuner, don Cesare Alletto nous demanda si nous dØsirions

d’abord entendre l’histoire des prouesses de Pascal Bruno, ou visiter

avant tout le thØâtre de ces prouesses: nous lui rØpondîmes que,

chronologiquement, il nous semblait que l’histoire devait passer la

premiŁre, attendu que, l�histoire racontØe, chaque dØtail subsØquent

deviendrait plus intØressant et plus prØcieux.

Nous commençâmes donc par l’histoire.

Pascal Bruno Øtait fils de Giuseppe Bruno; Giuseppe Bruno avait six

frŁres.

Pascal Bruno avait trois ans, lorsque son pŁre, nØ sur les terres du

prince de Montcada Paterno, vint s’Øtablir à Bauso, village dans les

environs duquel demeuraient ses six frŁres, et qui appartenait au

comte de Castel-Novo.

Malheureusement Giuseppe Bruno avait une jolie femme, et le prince

de Castel-Novo Øtait fort apprØciateur des jolies femmes; il devint

amoureux de la mŁre de Pascal, et lui fit des offres qu’elle refusa.

Le comte de Castel-Novo n’avait pas l’habitude d’essuyer de pareils

refus dans ses domaines, oø chacun, hommes et femmes, allaient

au-devant de ses dØsirs. Il renouvela ses offres, les doubla, les

tripla sans rien obtenir. Enfin, sa patience se lassa, et, sans songer

qu’il n’avait aucun droit sur la femme de Giuseppe, puisqu’elle

n’Øtait pas mŒme nØe sur ses terres, un jour que son mari Øtait

absent, il la fit enlever par quatre hommes, la fit conduire à sa

petite maison et la viola. C’Øtait sans doute un grand honneur qu’il

faisait à un pauvre diable comme Giuseppe Bruno que de descendre

jusqu’à sa femme; mais Giuseppe avait l’esprit fait autrement que les

autres: il ne fit pas un reproche à la pauvre femme, mais il alla

s’embusquer sur le chemin du comte de Castel-Novo, et comme il passait

auprŁs de lui il lui allongea, au-dessous de la sixiŁme côte gauche,

un coup de poignard dont il mourut deux heures aprŁs, ce qui lui donna

peu de temps pour se rØconcilier avec Dieu, mais ce qui lui en donna

assez pour nommer son meurtrier.

Giuseppe Bruno prit la fuite, et se rØfugia dans la montagne, oø ses

six frŁres lui portaient à manger chacun à son tour: on sut cela,

et on les arrŒta tous les six comme complices du meurtre du comte.

Giuseppe, qui ne voulait pas que ses frŁres payassent pour lui,



Øcrivit qu’il Øtait prŒt à se livrer si l’on voulait relâcher ses

frŁres. On le lui promit, il se livra, fut pendu, et ses frŁres

envoyØs aux galŁres. Ce n’Øtait pas là prØcisØment l’engagement que

l’on avait pris avec Giuseppe; mais s’il fallait que les gouvernements

tinssent leurs engagements avec tout le monde, on comprend que cela

les mŁnerait trop loin.

La pauvre mŁre resta donc au village de Bauso avec le petit Pascal

Bruno, alors âgØ de cinq ans; mais comme selon l’habitude, et pour

guØrir par l’exemple, on avait exposØ la tŒte de Giuseppe dans une

cage de fer, et que ce spectacle lui Øtait trop pØnible, un jour elle

prit son enfant par la main et disparut dans la montagne. Quinze ans

se passŁrent sans qu’on entendît reparler ni de l’un ni de l’autre.

Au bout de ce temps Pascal reparut. C’Øtait un beau jeune homme de

vingt et un à vingt-deux ans, au visage sombre, à l’accent rude, à la

main prompte, et dont la vie sauvage avait singuliŁrement accru la

force et l’adresse naturelles. A part cet air de tristesse rØpandu sur

ses traits, il paraissait avoir complØtement oubliØ la cause qui lui

avait fait quitter Bauso: seulement, quand il passait devant la cage

oø Øtait exposØe la tŒte de son pŁre, il courbait le front pour ne pas

la voir, et devenait plus pâle encore que d’habitude. Au reste, il ne

recherchait aucune sociØtØ, ne parlait jamais le premier à personne,

se contentait de rØpondre si on lui adressait la parole et vivait seul

dans la maison qu’avait habitØe sa mŁre et qui Øtait restØe fermØe

quinze ans.

Personne n’avait rien compris à son retour, et l’on se demandait ce

qu’il revenait faire dans un pays dont tant de souvenirs douloureux

devaient l’Øloigner, lorsque le bruit commença de se rØpandre qu’il

Øtait amoureux d’une jeune fille nommØe TØrØsa, qui Øtait la soeur de

lait de la jeune comtesse Gemma, fille du comte de Castel-Novo. Ce qui

avait donnØ quelque crØance à ce bruit, c’est qu’un jeune homme du

village, revenant une nuit de faire une visite à sa maîtresse,

l’avait vu descendre par-dessus le mur du jardin attenant à la maison

qu’habitait TØrØsa. On compara alors l’Øpoque du retour de TØrØsa, qui

habitait ordinairement Palerme, dans le village de Bauso, avec celle

de l’apparition de Pascal, et l’on s’aperçut que le retour de l’une

et l’apparition de l’autre avaient eu lieu dans la mŒme semaine; mais

surtout, ce qui ôta jusqu’au dernier doute sur l’intelligence qui

existait entre les deux jeunes gens, c’est que TØrØsa Øtant retournØe

à Palerme, le lendemain de son dØpart Pascal avait disparu, et que

la porte de la maison maternelle Øtait fermØe de nouveau, comme elle

l’avait ØtØ pendant quinze ans.

Trois ans s’ØcoulŁrent sans qu’on sßt ce qu’il Øtait devenu, lorsqu’un

jour (ce jour Øtait celui de la fŒte du village de Bauso) on le vit

reparaître tout à coup avec le costume des riches paysans calabrais,

c’est-à-dire le chapeau pointu avec un ruban pendant sur l’Øpaule, la

veste de velours à boutons d’argent ciselØs, la ceinture de soie aux

mille couleurs, qui se fabrique à Messine, la culotte de velours avec

ses boucles d’argent, et la guŒtre de cuir ouverte au mollet. Il

avait une carabine anglaise sur l’Øpaule, et il Øtait suivi de quatre



magnifiques chiens corses.

Parmi les divers amusements qu’avait rØunis ce jour solennel, il y en

avait un que l’on retrouve presque toujours en Sicile. En pareille

occasion, c’Øtait un prix au fusil. Or, par une vieille habitude

du pays, tous, les ans cet exercice avait lieu en face des hautes

Murailles du château, aux deux tiers desquelles blanchissait depuis

vingt ans, dans sa cage de fer, le crâne de Giuseppe Bruno.

Pascal s’avança au milieu d’un silence gØnØral. Chacun, en

l’apercevant si bien armØ et si bien escortØ, avait compris, à part

soi, qu’il allait se passer quelque chose d’Øtrange. Cependant rien

n’indiqua de la part du jeune homme une intention hostile quelconque.

Il s’approcha de la barraque oø l’on vendait les balles, en acheta une

qu’il mesura au calibre de sa carabine, puis il alla se ranger

parmi les tireurs, et là il chargea son arme avec les mØticuleuses

prØcautions que les tireurs ont l’habitude d’employer en pareil cas.

On suivait un ordre alphabØtique, chacun Øtait appelØ à son rang et

tirait une balle. On pouvait en acheter jusqu’à six; mais, quel que

fßt le nombre qu’on achetât, il fallait acheter ce nombre d’une seule

fois, sinon il n’Øtait pas permis d’en reprendre. Pascal Bruno,

n’ayant achetØ qu’une balle, n’avait donc qu’un seul coup à tirer;

mais, quoiqu’il ne se fßt fait à lui-mŒme qu’une bien faible chance,

l’inquiØtude n’en Øtait pas moins grande parmi les autres tireurs qui

connaissaient son adresse devenue presque proverbiale dans tout le

canton.

On en Øtait à l’N quand Bruno arriva; on Øpuisa donc toutes tes

lettres de l’alphabet avant d’arriver à lui; puis on recommença par

l’A, puis on appela le B; Bruno se prØsenta.

Si le silence avait ØtØ grand lorsqu’on avait purement et simplement

vu Bruno paraître, on comprend qu’il fut bien plus grand encore quand

on le vit s’apprŒter à donner une preuve publique de cette adresse

dont on avait tant parlØ, mais sans que personne cependant pßt dire

qu’il la lui eßt vue exercer. Le jeune homme s’avança donc suivi de

tous les regards jusqu’à la corde qui marquait la limite, et, sans

paraître remarquer qu’il fßt l’objet de l’attention gØnØrale, il

s’assura sur sa jambe droite, fit un mouvement pour bien dØgager ses

bras, appuya son fusil à son Øpaule, et commença de prendre son point

de mire du bas en haut.

On comprend avec quelle anxiØtØ les rivaux de Pascal Bruno suivirent,

à mesure qu’il se levait, le mouvement du canon du fusil. Bientôt il

arriva à la hauteur du but, et l’attention redoubla; mais, au grand

Øtonnement de l’assemblØe, Pascal continua de lever le bout de sa

carabine, et à chercher un autre point de mire; arrivØ dans la

direction de la cage de fer, il s’arrŒta, resta un instant immobile

comme si lui et son arme Øtaient de bronze; enfin, le coup si

long-temps attendu se fit entendre, et le crâne enlevØ de sa cage de

fer tomba au pied de la muraille. Bruno enjamba aussitôt la corde,

s’avança lentement et sans faire un pas plus vite que l’autre, vers ce



terrible trophØe de son adresse, le ramassa respectueusement, et sans

se retourner une seule fois vers ceux qu’il laissait stupØfaits de son

action, il prit le chemin de la montagne.

Deux jours aprŁs, le bruit d’un autre ØvØnement dans lequel Bruno

avait jouØ un rôle aussi inattendu et plus tragique encore que celui

qu’il venait de remplir, se rØpandit dans toute la Sicile. TØrØsa,

cette jeune soeur de lait de la comtesse de Castel-Novo, dont nous

avons dØjà parlØ, venait d’Øpouser un des campieri du vice-roi,

lorsque le soir mŒme, du mariage, et comme les jeunes Øpoux allaient

ouvrir le bal par une tarentelle, Bruno, une paire de pistolets à la

ceinture, s’Øtait tout à coup trouvØ au milieu des danseurs. Alors il

s’Øtait avancØ vers la mariØe, et, sous prØtexte qu’elle lui avait

promis de danser avec lui avant de danser avec aucun autre, il avait

voulu que le mari lui cØdât sa place. Le mari, pour toute rØponse,

avait tirØ son couteau; mais Pascal, d’un coup de pistolet, l’avait

Øtendu roide mort; alors, son second pistolet à la main, il avait

forcØ la jeune femme, pâle et presque mourante, à danser la tarentelle

prŁs du cadavre de son mari; enfin, au bout de quelques secondes, ne

pouvant plus supporter le supplice qui lui Øtait imposØ en punition de

son parjure, TØrØsa Øtait tombØe Øvanouie.

Alors Pascal avait dirigØ contre elle le canon du second pistolet, et

chacun avait cru qu’il allait achever la pauvre femme; mais, songeant

sans doute que dans sa situation la vie Øtait plus cruelle que la

mort, il avait laissØ retomber son bras, avait dØsarmØ son pistolet,

l’avait repassØ dans sa ceinture et Øtait disparu sans que personne

essayât mŒme de faire un mouvement pour l’arrŒter.

Cette nouvelle, à laquelle on hØsitait d’abord à croire, fut bientôt

confirmØe par le vice-roi lui-mŒme qui, furieux de la mort d’un de ses

plus braves serviteurs, donna les ordres les plus sØvŁres pour que

Pascal Bruno fßt arrŒtØ. Mais c’Øtait chose plus facile à ordonner

qu’à faire; Pascal Bruno s’Øtait fait bandit, mais bandit à la

maniŁre de Karl Moor, c’est-à-dire bandit pour les riches et pour les

puissants, envers lesquels il Øtait sans pitiØ; tandis qu’au contraire

les faibles et les pauvres Øtaient sßrs de trouver en lui un

protecteur ou un ami. On disait que toutes les bandes dissØminØes

jusque-là dans la chaîne de montagnes qui commence à Messine et s’en

va mourir à Trapani, s’Øtaient rØunies à lui et l’avaient nommØ leur

chef, ce qui le mettait presque à la tŒte d’une armØe; et cependant,

toutes les fois qu’on le voyait, il Øtait toujours seul, armØ de sa

carabine et de ses pistolets, et accompagnØ de ses quatre chiens

corses.

Depuis que Pascal Bruno, en se livrant au nouveau genre de vie qu’il

exerçait à cette heure, s’Øtait rapprochØ de Bauso, l’intendant, qui

habitait le petit château de Castel-Novo dont il rØgissait les biens

au compte de la jeune comtesse Gemma, s’Øtait retirØ à Cefalu, de peur

qu’enveloppØ dans quelque vengeance du jeune homme irritØ il ne lui

arrivât malheur. Le château Øtait donc restØ fermØ comme la maison

de Giuseppe Bruno, lorsqu’un jour un paysan, en passant devant ses

murailles, vit toutes les portes ouvertes et Bruno accoudØ à l’une de



ses fenŒtres.

Quelques jours aprŁs, un autre paysan rencontra Bruno: le pauvre

diable, quoique sa rØcolte eßt complØtement manquØ, portait sa

redevance à son seigneur; cette redevance Øtait de cinquante onces,

et, pour arriver à amasser cette somme, il laissait sa femme et ses

enfants presque sans pain. Bruno alors lui dit d’aller s’acquitter

avant tout avec son seigneur, et de revenir le retrouver, lui Bruno,

le surlendemain à la mŒme place. Le paysan continua sa route à moitiØ

consolØ, car il y avait dans la voix du bandit un accent de promesse

auquel il ne s’Øtait pas trompØ.

En effet, le surlendemain, lorsqu’il se trouva au rendez-vous, Bruno

s’approcha de lui et lui remit une bourse; cette bourse contenait

vingt-cinq onces, c’est-à-dire la moitiØ de la redevance. C’Øtait une

remise qu’à la priŁre de Bruno, et l’on savait que les priŁres de

Bruno Øtaient des ordres, le propriØtaire avait consenti à faire.

Quelque temps aprŁs, Bruno entendit raconter que le mariage d’un jeune

homme du village ne pouvait se faire avec une jeune fille que le jeune

homme aimait, parce que la jeune fille avait quelque fortune et que

son pŁre exigeait que son futur Øpoux apportât à peu prŁs autant

qu’elle dans la communautØ, c’est-à-dire cent onces. Le jeune homme

se dØsespØrait, il voulait s’engager dans les troupes anglaises, il

voulait se faire pŒcheur de corail, il avait encore mille autres

projets aussi insensØs que ceux-là; mais ces projets, au lieu de le

rapprocher de sa maîtresse, ne tendaient tous qu’à l’en Øloigner. Un

jour on vit Bruno descendre de sa petite forteresse, traverser le

village et entrer chez le pauvre amoureux; il resta enfermØ une

demi-heure à peu prŁs avec lui, et le lendemain le jeune homme se

prØsenta chez le pŁre de sa maîtresse avec les cent onces que celui-ci

exigeait. Huit jours aprŁs, le mariage eut lieu.

Enfin, un incendie dØvora un jour une partie du village et rØduisit

à la mendicitØ tous les malheureux qui avaient ØtØ sa victime. Huit

jours aprŁs, un convoi d’argent, qui allait de Palerme à Messine,

fut enlevØ, entre Mistretta et Tortorico, et deux des gendarmes qui

l’accompagnaient tuØs sur la place. Le lendemain de cet ØvØnement,

chaque incendiØ reçut cinquante onces de la part de Pascal Bruno.

On comprend que, par de pareils moyens, rØpØtØs presque tous les

jours, Pascal Bruno amassait une somme de reconnaissance qui lui

rapportait ses intØrŒts en sØcuritØ; en effet, il ne se formait pas

une entreprise contre Pascal Bruno, que, par le moyen des paysans, il

n’en fßt averti à l’instant mŒme, et cela sans que les paysans eussent

besoin d’aller au château, ou que Bruno eßt besoin de descendre au

village. Il suffisait d’un air chantØ, d’un petit drapeau arborØ au

haut d’une maison, d’un signal quelconque enfin, auquel la police ne

pouvait rien distinguer, pour que Bruno, averti à temps, se trouvât,

grâce à son petit cheval du val de Noto, moitiØ sicilien, moitiØ

arabe, à vingt-cinq lieues de l’endroit oø on l’avait vu la veille et

oø on croyait le trouver le lendemain. Tantôt encore, comme me l’avait

dit Pietro, il courait jusqu’au rivage, descendait dans la premiŁre



barque venue, et passait ainsi deux ou trois jours avec les pŒcheurs

qui, largement rØcompensØs par lui, n’avaient garde de le trahir;

alors il abordait sur quelque point du rivage oø l’on Øtait loin de

l’atteindre, gagnait la montagne, faisait vingt lieues dans sa

nuit, et se retrouvait le lendemain, aprŁs avoir laissØ un souvenir

quelconque de son passage à l’endroit le plus ØloignØ de sa course

nocturne, dans sa petite forteresse de Castel-Novo. Cette rapiditØ de

locomotion faisait alors circuler de singuliers bruits: on racontait

que Pascal Bruno, pendant une nuit d’orage, avait passØ un pacte avec

une sorciŁre, et que, moyennant son âme que le bandit lui avait donnØe

en retour, elle lui avait donnØ la pierre qui rend invisible et le

balai ailØ qui transporte en un instant d’un endroit à un autre.

Pascal, comme on le comprend bien, encourageait ces bruits qui

concouraient à sa sßretØ; mais comme cette facultØ de locomotion et

d’invisibilitØ ne lui paraissait pas encore assez rassurante, il

saisit l’occasion qui se prØsenta de faire croire encore à celle

d’invulnØrabilitØ.

Si bien renseignØ que fßt Pascal, il arriva une fois qu’il tomba dans

une embuscade; mais, comme ils n’Øtaient qu’une vingtaine d’hommes,

ils n’osŁrent point l’attaquer corps à corps, et se contentŁrent de

faire feu à trente pas contre lui. Par un vØritable miracle, aucune

balle ne l’atteignit, tandis que son cheval en reçut sept, et, tuØ sur

le coup, s’abattit sur son maître; mais, leste et vigoureux comme il

l’Øtait, Pascal tira sa jambe de dessous le cadavre, en y laissant

toutefois son soulier, et, gagnant la cime d’un rocher presqu’à pic,

il se laissa couler du haut en bas et disparut dans la vallØe. Deux

heures aprŁs il Øtait à sa forteresse, sur le chemin de laquelle il

avait laissØ sa veste de velours percØe de treize balles.

Cette veste, retrouvØe par un paysan, passa de main en main et fit

grand bruit, comme on le pense: comment la veste avait-elle ØtØ percØe

ainsi sans que le corps fßt atteint? c’Øtait un vØritable prodige dont

la magie seule pouvait donner l’explication. Ce fut donc à la magie

qu’on eut recours, et bientôt Pascal passa, non-seulement pour

possØder le pouvoir de se transporter d’un bout à l’autre de l’île

en un instant, pour avoir le don de l’invisibilitØ, mais encore, et

c’Øtait la plus incontestØe de ses facultØs, attendu que de celle-ci

la veste qu’on avait entre les mains faisait foi, pour Œtre

invulnØrable.

Toutes les tentatives infructueuses faites contre Pascal, et dont on

attribua la mauvaise rØussite à des ressources surhumaines employØes

par le bandit, inspirŁrent une telle terreur aux autoritØs

napolitaines, qu’elles commencŁrent à laisser Pascal Bruno à peu prŁs

tranquille. De son côtØ, le bandit, se sentant à l’aise, en devint

plus audacieux encore; il allait prier dans les Øglises, non pas

solitairement et à des heures oø il ne pouvait Œtre vu que de Dieu,

mais en plein jour et pendant la messe; il descendait aux fŒtes des

villages, dansait avec les plus jolies paysannes et enlevait tous

les prix du fusil aux plus adroits; enfin, chose incroyable, il s’en

allait au spectacle tantôt à Messine, tantôt à Palerme, sous un

dØguisement il est vrai; mais chaque fois qu’il avait fait une



escapade de ce genre, il avait le soin de la faire savoir d’une façon

quelconque au chef de la police ou au commandant de la place. Bref, on

s’Øtait peu à peu habituØ à tolØrer Pascal Bruno comme une autoritØ de

fait, sinon de droit.

Sur ces entrefaites, les ØvØnements politiques forcŁrent le roi

Ferdinand d’abandonner sa capitale et de se rØfugier en Sicile: on

comprend que l’arrivØe du maître, et surtout la prØsence des Anglais,

devaient rendre l’autoritØ un peu plus sØvŁre; cependant, comme on

voulait Øviter, autant que possible, une collision avec Pascal Bruno,

auquel on supposait toujours des forces considØrables cachØes dans la

montagne, on lui fit offrir de prendre du service dans les troupes de

Sa MajestØ avec le grade de capitaine, ou bien encore d’organiser sa

bande en corps franc et de faire avec eux une guerre de partisans aux

Français. Mais Pascal rØpondit qu’il n’avait d’autre bande que ses

quatre chiens corses, et que, quant à ce qui Øtait de faire la guerre

aux Français, il leur porterait bien plutôt secours, attendu qu’ils

venaient pour rendre la libertØ à la Sicile comme ils l’avaient rendue

à Naples, et que, par consØquent, Sa MajestØ, à laquelle il souhaitait

toute sorte de bonheur, n’avait que faire de compter sur lui.

L’affaire devenait plus grave par cet exposØ de principes; Bruno

grandissait de toute la hauteur de son refus: c’Øtait encore un chef

de bande, mais il pouvait changer ce nom contre celui de chef de

parti. On rØsolut de ne pas lui en laisser le temps.

Le gouverneur de Messine fit enlever les juges de Bauso, de Saponara,

de Calvaruso, de Rometta et de Spadafora, et les fit conduire à la

citadelle. Là, aprŁs les avoir fait enfermer tous les cinq dans le

mŒme cachot, il prit la peine de leur faire une visite en personne

pour leur annoncer qu’ils demeureraient ses prisonniers tant qu’ils ne

se rachŁteraient pas en livrant Pascal Bruno. Les juges jetŁrent les

hauts cris, et demandŁrent au gouverneur comment il voulait que du

fond de leur prison ils accomplissent ce qu’ils n’avaient pu faire

lorsqu’ils Øtaient en libertØ. Mais le gouverneur leur rØpondit

que cela ne le regardait point, que c’Øtait à eux de maintenir la

tranquillitØ dans leurs villages comme il la maintenait, lui, à

Messine; qu’il n’allait pas leur demander conseil, à eux, quand il

avait quelque sØdition à rØprimer, et que par consØquent il n’avait

pas de conseil à leur offrir quand ils avaient un bandit à prendre.

Les juges virent bien qu’il n’y avait pas moyen de plaisanter avec un

homme douØ d’une pareille logique; chacun d’eux Øcrivit à sa famille,

ils parvinrent à rØunir une somme de 250 onces (4,000 francs à peu

prŁs); puis, cette somme rØunie, ils priŁrent le gouverneur de leur

accorder l’honneur d’une seconde visite.

Le gouverneur ne se fit pas attendre. Les juges lui dirent alors

qu’ils croyaient avoir trouvØ un moyen de prendre Bruno, mais qu’il

fallait pour cela qu’on leur permit de communiquer avec un certain

Placido Tommaselli, intime ami de Pascal Bruno. Le gouverneur rØpondit

que c’Øtait la chose la plus facile, et que le lendemain l’individu

demandØ serait à Messine.



Ce qu’avaient prØvu les juges arriva: moyennant la somme de 250 onces,

qui fut remise à l’instant mŒme à Tommaselli, et somme pareille qui

lui fut promise pour le lendemain de l’arrestation, il s’engagea à

livrer Pascal Bruno.

L’approche des Français avait fait prendre des mesures extrŒmement

sØvŁres dans l’intØrieur de l’île: toute la Sicile Øtait sous les

armes comme au temps de Jean de Procida, des milices avaient ØtØ

organisØes dans tous les villages, et les milices, armØes et

approvisionnØes de munitions, se tenaient prŒtes à marcher d’un jour à

l’autre.

Un soir, les milices de Calvaruso, de Saponara et de Rometta reçurent

l’ordre de se rendre vers minuit entre le cap Blanc et la plage de

San-Giacomo. Comme le rendez-vous indiquØ Øtait au bord de la mer,

chacun crut que c’Øtait pour s’opposer au dØbarquement des Français.

Or, comme peu de Siciliens partageaient les bons sentiments de Pascal

Bruno à notre Øgard, toute la milice accourut pleine d’ardeur au

rendez-vous. Là, les chefs fØlicitŁrent leurs hommes sur l’exactitude

qu’ils avaient montrØe, et leur faisant tourner le dos à la mer, ils

les sØparŁrent en trois troupes, leur recommandŁrent le silence,

et commencŁrent à s’avancer vers la montagne, une troupe passant à

travers le village de Bauso, et les deux autres troupes le longeant de

chaque côtØ. Par cette manoeuvre toute simple, la petite forteresse

de Castel-Novo se trouvait entiŁrement enveloppØe. Alors les milices

comprirent seulement dans quel but on les avait rassemblØes; prØvenus

du motif, la plupart de ceux qui composaient la troupe ne seraient pas

venus; mais une fois qu’ils y Øtaient, la honte de faire autrement que

les autres les retint: chacun fit donc assez bonne contenance.

On voyait les fenŒtres du château de Castel-Novo ardemment illuminØes,

et il Øtait Øvident que ceux qui l’habitaient Øtaient en fŒte; en

effet, Pascal Bruno avait invitØ trois ou quatre de ses amis, au

nombre desquels Øtait Tommaselli, et leur donnait un souper.

Tout à coup, au milieu de ce souper, la chienne favorite de Pascal,

qui Øtait couchØe à ses pieds, se leva avec inquiØtude, alla vers une

fenŒtre, se dressa sur ses pattes de derriŁre et hurla tristement.

Presque aussitôt les trois chiens qui Øtaient attachØs dans la cour

rØpondirent par des aboiements furieux. Il n’y avait point à s’y

tromper, un pØril quelconque menaçait.

Pascal jeta un regard scrutateur sur ses convives: quatre d’entre

eux paraissaient fort inquiets; le cinquiŁme seul, qui Øtait

Placido Tommaselli, affectait une grande tranquillitØ. Un sourire

imperceptible passa sur les lŁvres de Pascal.

--Je crois que nous sommes trahis, dit-il.

--Et par qui trahis? s’Øcria Placido.

--Je n’en sais rien, reprit Bruno, mais je crois que nous le sommes.



Et à ces mots il se leva, marcha droit à la fenŒtre, et l’ouvrit.

Au mŒme instant un feu de peloton se fit entendre, sept ou huit balles

entrŁrent dans la chambre, et deux ou trois carreaux de la fenŒtre

brisØs aux côtØs et au-dessus de la tŒte de Pascal tombŁrent en

morceaux autour de lui. Quant à lui, comme si le hasard eßt pris à

tâche d’accrØditer les bruits Øtranges qui s’Øtaient rØpandus sur son

compte, pas une seule balle ne le toucha.

--Je vous l’avais bien dit, reprit tranquillement Bruno en se

retournant vers ses convives, qu’il y avait quelque Judas parmi nous.

--Aux armes! aux armes! criŁrent les quatre convives qui avaient

d’abord paru inquiets, et qui Øtaient des affiliØs de Pascal; aux

armes!

--Aux armes! et pour quoi faire? s’Øcria Placido; pour nous faire

tuer tous? Mieux vaut nous rendre.

--Voilà le traître, dit Pascal en dirigeant le bout de son pistolet

sur Tommaselli.

--A mort! à mort, Placido! criŁrent les convives en s’Ølançant sur lui

pour le poignarder avec les couteaux qui se trouvaient sur la table.

--ArrŒtez, dit Bruno.

Et prenant Placido, pâle et tremblant, par le bras, il descendit avec

lui dans une cave situØe juste au-dessous de la chambre oø la table

Øtait dressØe, et lui montrant, à la lueur de la lampe qu’il tenait

de l’autre main, trois tonneaux de poudre, communiquant les uns

aux autres par une mŁche commune, laquelle grimpant le long du mur

communiquait à travers le plafond avec la chambre du souper:

--Maintenant, dit Bruno, va trouver le chef de la troupe, et dis-lui

que s’il essaie de me prendre d’assaut, je me fais sauter, moi et tous

ses hommes. Tu me connais, tu sais que je ne menace pas inutilement;

va, et dis ce que tu as vu.

Et il ramena Tommaselli dans la cour.

--Mais par oø vais-je sortir? demanda celui-ci, qui voyait toutes les

portes barricadØes.

--Voici une Øchelle, dit Bruno.

--Mais ils croiront que je veux me sauver, et ils tireront sur moi,

s’Øcria Tommaselli.

--Dam, ceci, c’est ton affaire, dit Bruno; que diable! quand on fait

le commerce, on ne spØcule pas toujours à coup sßr.



--Mais j’aime mieux rester ici, dit Tommaselli.

Pascal, sans rØpondre une seule parole, tira un pistolet de sa

ceinture, d’une main le dirigea sur Tommaselli, et de l’autre lui

montra l’Øchelle.

Tommaselli comprit qu’il n’y avait rien à rØpliquer, et commença son

ascension, tandis que Bruno dØtachait ses trois chiens corses.

Le traître ne s’Øtait pas trompØ; à peine eut-il dØpassØ la muraille

de la moitiØ du corps que quinze ou vingt coups de fusil partirent, et

qu’une balle lui traversa le bras.

Tommaselli voulut se rejeter dans la cour, mais Bruno Øtait derriŁre

lui le pistolet à la main.

--Parlementaire! cria Tommaselli, parlementaire! je suis Tommaselli;

ne tirez pas, ne tirez pas.

--Ne tirez pas, c’est un ami, dit une voix qu’à son accent de

commandement on n’eut pas de peine à reconnaître pour celle d’un chef.

Il prit alors à Pascal Bruno une terrible envie de lâcher dans les

reins du traître le coup de pistolet dont il l’avait dØjà trois fois

menacØ, mais il rØflØchit que mieux valait lui laisser accomplir

la commission dont il l’avait chargØ que d’en tirer une vengeance

inutile. Au reste, Tommaselli, qui avait jugØ qu’il n’y avait pas pour

lui de temps à perdre, sans se donner la peine de tirer l’Øchelle de

l’autre côtØ du mur, venait de sauter du haut en bas.

Pascal Bruno entendit le bruit de ses pas qui s’Øloignaient, et

remontant aussitôt vers ses compagnons:

--Maintenant, dit-il, nous pouvons combattre tranquillement, il n’y a

plus de traîtres parmi nous.

En effet, dix minutes aprŁs, le combat commença. Grâce à l’avis donnØ

par Tommaselli, les miliciens n’osaient risquer un assaut, dans la

crainte qu’ainsi que l’avait dit Bruno, il ne les fit tous sauter

avec lui; on se borna donc à une guerre de fusillade: c’Øtait ce que

dØsirait le bandit, qui ainsi gagnait du temps, et qui, grâce à

son adresse et à celle de ses compagnons, espØrait obtenir une

capitulation honorable.

Tous les avantages de la position Øtaient pour Bruno. AbritØs par les

murailles, lui et ses compagnons tiraient à coup sßr, tandis que

les miliciens essuyaient le feu à dØcouvert: aussi chaque balle

portait-elle; et quoiqu’ils rØpondissent par des feux de peloton à des

coups isolØs, une vingtaine d’hommes des leurs Øtaient dØjà couchØs

sur le carreau, que pas un des quatre assiØgØs n’avait encore reçu une

seule Øgratignure.

Vers les onze heures du matin, un des miliciens attacha son mouchoir à



la baguette de son fusil et fit signe qu’il avait des propositions à

faire. Pascal se mit aussitôt à une fenŒtre et lui cria d’approcher.

Le milicien approcha: il venait proposer, au nom des chefs

assiØgeants, à la garnison de se rendre. Pascal demanda quelles

Øtaient les conditions imposØes: c’Øtaient la potence pour lui et les

galŁres pour ses quatre compagnons: il y avait dØjà amØlioration

dans la situation des choses, puisque, s’ils avaient ØtØ pris sans

capitulation, ils ne pouvaient manquer d’Œtre pendus tous les cinq.

Cependant la proposition ne parut pas assez avantageuse à Pascal Bruno

pour Œtre reçue avec enthousiasme, et il renvoya le parlementaire avec

un refus.

Le combat recommença et dura jusqu’à cinq heures du soir. A cinq

heures du soir, les miliciens comptaient plus de soixante des leurs

hors de service, tandis que Pascal Bruno et un de ses compagnons

Øtaient encore sains et saufs et que les deux autres n’avaient encore

reçu que de lØgŁres blessures.

Cependant les munitions diminuaient: non pas en poudre, il y en avait

pour soutenir un siØge de trois mois; mais les balles commençaient à

s’Øpuiser. Un des assiØgØs ramassa toutes celles qui avaient pØnØtrØ

par les fenŒtres dans l’intØrieur de l’appartement, et, tandis que

les trois autres continuaient de rØpondre au feu de la milice, il les

refondit au calibre des carabines de ses compagnons.

Le mŒme parlementaire se reprØsenta: il venait proposer les galŁres

à temps au lieu des galŁres à vie, et proposait, sØance tenante, de

dØbattre le chiffre. Quant à Pascal Bruno, son sort Øtait fixØ, et

aucune transaction, comme on le comprend bien, ne pouvait l’adoucir.

Pascal Bruno rØpondit que c’Øtait dØjà mieux que la premiŁre fois, et

que si l’on voulait promettre libertØ entiŁre à ses compagnons, il y

aurait peut-Œtre moyen de s’entendre.

Le parlementaire regagna les rangs des miliciens, et la fusillade

recommença.

La nuit fut fatale aux assiØgeants. Pascal, qui voyait ses munitions

s’Øpuiser, ne tirait qu’à coup sßr et recommandait à ses compagnons

d’en faire autant. Les miliciens perdirent encore une vingtaine

d’hommes. Plusieurs fois les chefs avaient voulu les faire monter à

l’assaut; mais la perspective qui les attendait dans ce cas, et que

leur avait Ønergiquement dØpeinte Tommaselli, les maintint toujours à

distance, et ni promesses ni menaces ne parvinrent à les dØcider à cet

acte de courage, qu’ils appelaient, eux, un acte de folie.

Enfin, le matin, vers six heures, le parlementaire reparut une

troisiŁme fois: il offrait grâce entiŁre, complŁte, irrØvocable, aux

quatre compagnons de Pascal Bruno; quant à lui, il n’y avait rien de

changØ à son avenir: c’Øtait toujours la potence.

Les compagnons de Pascal voulaient tirer sur le parlementaire, mais



Pascal les arrŒta d’un geste impØrieux.

--J’accepte, dit-il.

--Que fais-tu? s’ØcriŁrent les autres.

--Je vous sauve la vie, dit Bruno.

--Mais toi? reprirent les autres.

--Moi, dit Bruno en riant, ne savez-vous point que je me transporte

oø je veux, que je me fais invisible à ma volontØ, et que je suis

toujours invulnØrable? Moi, je sortirai de prison, et dans quinze

jours je vous aurai rejoints dans la montagne.

--Parole d’honneur? demandŁrent les compagnons de Bruno.

--Parole d’honneur, rØpondit celui-ci.

--Alors c’est autre chose, dirent-ils, fais comme tu voudras.

Bruno reparut à la fenŒtre.

--Ainsi, tu acceptes? lui demanda le parlementaire.

--Oui, mais à une condition.

--Laquelle?

--C’est qu’un de vos chefs me servira d’otage ici mŒme, et que je

ne le relâcherai que lorsque je verrai mes quatre amis parfaitement

libres dans la campagne.

--Puisque tu as la parole des chefs, dit le parlementaire.

--C’est sur une parole semblable que mes six oncles ont ØtØ envoyØs

aux galŁres; ne vous Øtonnez donc pas de ce que je prends mes

prØcautions.

--Mais..., dit le parlementaire.

--Mais, interrompit Bruno, c’est à prendre ou à laisser.

Le parlementaire retourna vers les assiØgeants. Aussitôt les chefs se

formŁrent en conseil: une dØlibØration eut lieu; cette dØlibØration

eut pour rØsultat que les trois capitaines de milice tireraient au

sort, et que celui que le sort dØsignerait se constituerait l’otage de

Bruno.

Les trois billets furent mis dans un chapeau; deux de ces billets

Øtaient blancs, le troisiŁme Øtait noirci intØrieurement avec de la

poudre. Le billet noir Øtait le billet perdant.



Les Siciliens sont braves, j’ai dØjà eu occasion de le dire, et je te

rØpŁte: le capitaine auquel tomba le billet noir donna une poignØe

de main à ses camarades, dØposa à terre son fusil et sa giberne, et,

prenant à son tour la baguette de fusil ornØe du mouchoir blanc, pour

ne laisser aucun doute sur sa mission pacifique, il s’achemina vers la

porte du château qui s’ouvrit devant lui. DerriŁre la porte, il trouva

Bruno et ses quatre compagnons.

--Eh bien! dit l’otage, acceptes-tu les conditions proposØes? Tu vois

que nous les acceptons, nous, et que nous comptons les tenir, puisque

me voilà.

--Et moi aussi je les accepte, et je les tiendrai, dit Bruno.

--Et vos quatre compagnons libres, vous vous rendrez à moi?

--A vous, et pas à un autre.

--Sans conditions nouvelles?

--A une seule.

--Laquelle?

--C’est que j’irai a pied à Messine ou à Palerme, soit qu’on veuille

me pendre dans l’une ou dans l’autre de ces deux villes; et qu’on ne

me liera ni les jambes, ni les bras.

--AccordØ.

--A merveille.

Pascal Bruno se retourna vers ses quatre amis, les embrassa les

uns aprŁs les autres, et, en les embrassant, leur donna à chacun

rendez-vous à quinze jours de là, dans la montagne; car, sans cette

promesse peut-Œtre, ces braves gens n’eussent-ils pas voulu le

quitter. Puis, saisissant l’otage par le poignet pour qu’il n’essayât

point de s’Øchapper, il le fit monter avec lui dans la chambre dont

les fenŒtres donnaient sur la montagne.

Bientôt les quatre compagnons de Bruno parurent; selon la promesse

faite, ils sortaient armØs et parfaitement libres. Les rangs des

miliciens s’ouvrirent devant eux, et ils franchirent sans empŒchement

le cordon vivant qui enfermait la petite forteresse; puis ils

continuŁrent à s’avancer vers la montagne. Bientôt ils s’enfoncŁrent

dans un petit bois d’oliviers qui s’Øtendait entre le château et la

premiŁre colline de la chaîne des monts Pelores; puis ils reparurent

gravissant cette colline, puis enfin ils arrivŁrent à son sommet. Là,

tous quatre, les bras enlacØs, se retournŁrent vers Pascal, qui les

avait suivis d’un long regard, et lui firent un signe avec leurs

chapeaux. Pascal rØpondit à ce signe avec son mouchoir. Ce dernier

adieu ØchangØ, tous quatre prirent leur course et disparurent de

l’autre côtØ de la colline.



Alors Pascal lâcha le bras de son otage, qu’il avait fortement serrØ

jusque-là, et se retournant vers lui:

--Tenez, lui dit-il, vous Œtes un brave; j’aime mieux que ce soit vous

qui hØritiez de moi que la justice. Voici ma bourse, prenez-la; il y a

dedans trois cent quinze onces. Maintenant je suis à vos ordres.

Le capitaine ne se fit pas prier; il mit la bourse dans sa poche, et

demanda à Pascal s’il n’avait pas quelque derniŁre recommandation à

lui faire.

--Non, dit Pascal, sinon que je voudrais que mes quatre pauvres chiens

fussent bien placØs. Ce sont de bonnes et nobles bŒtes qui rendront en

services à leur maître bien au-delà du pain qu’ils lui mangeront.

--Je m’en charge, dit le capitaine.

--Eh bien! voilà tout, rØpondit Pascal. Ah! quant à ma chienne Lionna,

je dØsire qu’elle reste avec moi jusqu’au moment de ma mort; c’est ma

favorite.

--C’est convenu, rØpondit le capitaine.

--Voilà. Il n’y a plus rien que je sache, continua Pascal Bruno avec

la plus grande tranquillitØ.--Maintenant marchons.

En montrant le chemin au capitaine, qui ne pouvait s’empŒcher

d’admirer ce froid et tranquille courage, il descendit le premier;

le capitaine le suivit, et tous deux arrivŁrent, au milieu du plus

profond silence, au premier rang des miliciens.

--Me voilà, dit Pascal. Maintenant oø allons-nous?

--A Messine, dirent les trois capitaines.

--A Messine, soit, reprit Bruno. Marchons donc.

Et il prit la route de Messine entre deux haies de miliciens, tenant

le milieu de la route avec ses quatre chiens corses qui le suivaient

la tŒte basse, et comme s’ils eussent devinØ que leur maître Øtait

prisonnier.

Comme on le comprend bien, son procŁs ne fut pas long. Lui-mŒme alla

au-devant de l’interrogatoire en racontant toute sa vie. Il fut

condamnØ à Œtre pendu.

La veille de l’exØcution, un ordre arriva de transporter le condamnØ à

Palerme. Gemma, la fille du comte de Castel-Novo qui avait ØtØ tuØ par

le pŁre de Bruno; Øtait fort bien en cour; et, comme elle dØsirait

assister à l’exØcution, elle avait obtenu que Pascal fßt pendu à

Palerme.



Comme il Øtait indiffØrent à Pascal d’Œtre pendu à un endroit ou à un

autre, il ne fit aucune rØclamation.

Le condamnØ fut conduit en poste, escortØ d’une escouade de

gendarmerie, et en deux jours il fut arrivØ à sa destination.

L’exØcution fut fixØe au lendemain, qui Øtait un mardi, et l’on donna

congØ aux collØges et aux tribunaux, afin que chacun pßt assister à

cette solennitØ.

Le soir, le prŒtre entra dans la prison et trouva Bruno trŁs-pâle et

trŁs-faible. Il ne s’en confessa pas moins d’une voix calme et ferme;

seulement, à la fin de la confession, il avoua qu’il venait de

s’empoisonner et qu’il commençait à sentir les atteintes du poison.

C’est ce qui causait cette pâleur et cette faiblesse dont le prŒtre

s’Øtait ØtonnØ dans un homme comme lui.

Le prŒtre dit à Bruno qu’il Øtait prŒt à lui donner l’absolution de

tous ses crimes, mais non de son suicide. Pour que ses crimes lui

fussent remis, il fallait l’expiation de la honte. Il avait voulu

Øchapper par orgueil à cette expiation. C’Øtait un tort aux yeux du

Seigneur.

Bruno frØmit à l’idØe de mourir sans absolution. Cet homme, auquel

aucune puissance humaine n’eßt pu faire baisser les yeux, tremblait

comme un enfant devant la damnation Øternelle.

Il demanda au prŒtre ce qu’il fallait faire, et dit qu’il le ferait.

Le prŒtre appela aussitôt le geôlier, et lui ordonna d’aller chercher

un mØdecin et de le prØvenir qu’il eßt à prendre avec lui les

contre-poisons les plus efficaces.

Le mØdecin accourut. Les contre-poisons, administrØs à temps, eurent

leur effet. A minuit, Pascal Bruno Øtait hors de danger; à minuit et

demi, il recevait l’absolution.

Le lendemain, à huit heures du matin, il sortit de l’Øglise de

Saint-François-de-Sales, oø il avait passØ la nuit en chapelle

ardente, pour se rendre à la place de la Marine, oø l’exØcution devait

avoir lieu. La marche Øtait accompagnØe de tous les accessoires

terribles des exØcutions italiennes; Pascal Bruno Øtait liØ sur un âne

marchant à reculons, prØcØdØ du bourreau et de son aide, suivi de la

confrØrie de pØnitents qui portaient la biŁre oø il devait reposer

dans l’ØternitØ, et accompagnØ d’hommes revŒtus de longues robes

trouØes aux yeux seulement, tenant à la main une tirelire qu’ils

agitaient comme une sonnette, et qu’ils prØsentaient pour recevoir

l’aumône des fidŁles, destinØe à faire dire des messes pour le

condamnØ.

L’encombrement Øtait tel dans la rue del Cassero, que le condamnØ

devait longer dans toute son Øtendue, que plus d’une fois le cortØge

fut forcØ de s’arrŒter. A chaque fois, Pascal Øtendait son regard

calme sur toute cette foule qui, sentant que ce n’Øtait pas un homme

ordinaire qui allait mourir, le suivait avec une curiositØ croissante,



mais pieuse, et sans qu’aucune insulte fßt profØrØe contre le

condamnØ; au contraire, beaucoup de rØcits circulaient dans la foule,

traits de courage ou de bontØ attribuØs à Pascal, et dont les uns

exaltaient les hommes, tandis que les autres attendrissaient les

femmes.

A la place des Quatre-Cantons, comme le cortØge subissait une de ces

haltes nombreuses que lui imposait l’encombrement des rues, quatre

nouveaux moines vinrent se joindre au cortØge de pØnitents qui

suivaient immØdiatement Pascal. Un de ces moines leva son capuchon, et

Pascal reconnut un des braves qui avaient soutenu le siØge avec lui;

il comprit aussitôt que les trois autres moines Øtaient ses trois

autres compagnons, et qu’ils Øtaient venus là dans l’intention de le

sauver.

Alors Pascal demanda à parler à celui des moines avec lequel il avait

ØchangØ un signe de reconnaissance, et le moine s’approcha de lui.

--Nous venons pour te sauver, dit le moine.

--Non, dit Pascal, vous venez pour me perdre.

--Comment cela?

--Je me suis rendu sans restriction aucune, je me suis rendu sur la

promesse qu’on vous laisserait la vie, et on vous l’a laissØe. Je suis

aussi honnŒte homme qu’eux; ils ont tenu leur parole, je tiendrai la

mienne.

--Mais..., reprit le moine, essayant de convaincre le condamnØ.

--Silence, dit Pascal, ou je vous fais arrŒter.

Le moine reprit son rang sans mot dire; puis, lorsque le cortØge se

fut remis en marche, il Øchangea quelques paroles avec ses compagnons,

et à la premiŁre rue transversale qui se prØsenta ils quittŁrent la

file et disparurent.

On arriva sur la place de la Marine: les balcons Øtaient chargØs des

plus belles femmes et des plus riches seigneurs de Palerme. L’un d’eux

surtout, placØ juste en face du gibet, Øtait, comme aux jours de

fŒtes, tendu d’une draperie de brocart; c’Øtait celui qui Øtait

rØservØ à la comtesse Gemma de Castel-Novo.

ArrivØ au pied de la potence, le bourreau descendit de cheval et

planta sur la poutre transversale le drapeau rouge, signal de

l’exØcution: aussitôt on dØlia Pascal, qui sauta à terre, monta de

lui-mŒme et à reculons l’Øchelle fatale, prØsenta son cou pour qu’on

y passât le lacet, et, sans attendre que le bourreau le poussât,

s’Ølança lui-mŒme de l’Øchelle.

Toute la foule jeta un cri simultanØ; mais si puissant que fßt ce cri,

celui que poussa le condamnØ le domina de telle sorte, que chacun en



conçut cette idØe, que ce cri Øtait celui que jetait le diable en lui

sortant du corps; si bien qu’il y eut dans la foule une terreur telle,

que les assistants se ruŁrent les uns sur les autres, et que dans la

bagarre l’oncle de notre capitaine, qui Øtait chef de milice,

perdit, comme nous le raconta celui-ci, ses boucles d’argent et sa

cartouchiŁre.

Le corps de Bruno fut remis aux pØnitents blancs, qui se chargŁrent

de l’ensevelir; mais, comme ils l’avaient rapportØ au couvent oø ils

s’occupaient de ce pieux office, le bourreau se prØsenta et

vint rØclamer la tŒte. Les pØnitents voulurent d’abord dØfendre

l’intØgralitØ du cadavre, mais le bourreau tira de sa poche un ordre

du ministre de la justice qui dØcrØtait que la tŒte de Pascal Bruno

serait, pour servir d’exemple, exposØe dans une cage de fer le long

des murailles du château baronial de Bauso.

Ceux qui dØsireront de plus amples renseignements sur cet illustre

bandit, pourront recourir au roman que j’ai publiØ sur lui en 1837 ou

38, je crois; ceci Øtant son histoire pure et simple, telle que me

l’a racontØe, et telle que je l’ai encore signØe de sa main dans mon

album, son excellence don Cesare Alletto, notaire à Calvaruso.

CHAPITRE IX.

SCYLLA.

Aussitôt cette histoire terminØe, Øcrite sur mon album et revŒtue du

seing authentique du digne fonctionnaire qui me l’avait racontØe, et

que la force de son esprit mettait, comme on le voit, au-dessus des

traditions superstitieuses auxquelles croyaient si aveuglØment les

gens de notre Øquipage, nous nous levâmes et nous acheminâmes vers les

lieux oø s’Øtait passØe une partie des ØvØnements qui viennent de se

dØvelopper sous les yeux de nos lecteurs.

Le premier point de notre investigation Øtait la maison paternelle

de Pascal: cette maison, dont la porte fermØe par lui n’a jamais ØtØ

rouverte par personne, est empreinte d’un cachet de dØsolation qui va

bien aux souvenirs qu’elle rappelle; les murs se lØzardent, le toit

s’affaisse, le volet du premier, dØcrochØ, pend à un de ses gonds. Je

demandai une Øchelle pour regarder dans l’intØrieur de la chambre par

un des carreaux brisØs; mais don CØsar me prØvint que ma curiositØ

pourrait Œtre mal interprØtØe par les habitants du village et

m’attirer quelque mauvaise affaire. Comme cette susceptibilitØ des

Bausiens tenait au fond à un sentiment de piØtØ, je ne voulus le

heurter en rien; et aprŁs avoir, tant bien que mal et pour mes

souvenirs particuliers, jetØ sur mon album un petit croquis de cette

maison, dont les murs avaient enfermØ tant de malheurs diffØrents

et tant de passions diverses, je repris mon chemin vers le château

baronial.



Il est situØ à l’extrØmitØ droite de la rue, si l’on peut appeler rue

une suite de jardins, ou plutôt de champs et de maisons que rien ne

rattache ensemble, et qui montent sur une petite pente. Cependant, il

faut le dire, les touffes Ønormes de figuiers et de grenadiers semØs

tout le long du chemin, et du milieu desquelles s’Ølance le jet

flexible de l’aloŁs, donnent à tout ce paysage un caractŁre

particulier qui n’est pas sans charmes: à mesure que l’on monte, on

voit, au-dessus des toits d’une rue transversale, apparaître d’abord

le sommet fumant de Stromboli, puis les îles moins ØlevØes que lui,

puis enfin la mer, vaste nappe d’azur qui se confond avec l’azur du

ciel.

Le château baronial, en face duquel s’ØlŁve une de ces belles croix de

pierres du seiziŁme siŁcle pleines de caractŁre, dans sa fruste nuditØ

est une petite bâtisse à qui ses crØneaux donnent un air de crânerie

qui fait plaisir à voir. Sur la face qui regarde la croix sont deux

cages, ou plutôt, et pour donner une idØe plus exacte de la chose,

deux lanternes sans verres. L’une de ces deux cages est vide; c’est

celle oø Øtait la tŒte du pŁre de Pascal Bruno, et que son fils,

dans un moment d’Øtrange piØtØ, enleva avec la balle de sa carabine:

l’autre contient un crâne blanchi par trente-cinq ans de soleil et de

pluie; ce crâne est celui de Pascal Bruno.

Une fenŒtre voisine de la cage a ØtØ murØe pour que le crâne ne fßt

point enlevØ; mais Pascal Øtait le seul de sa famille, et aucune

tentative ne fut faite pour soustraire ce dernier dØbris à son dernier

châtiment.

Du reste, le souvenir du bandit Øtait aussi vivant dans le village que

s’il Øtait mort de la veille. Une douzaine de paysans, ayant appris

la cause de notre voyage à Bausio, nous accompagnaient dans notre

exploration, et, paraissant tout fiers que la rØputation de leur

compatriote eßt traversØ la mer, ajoutaient, chacun selon ses

souvenirs personnels ou les traditions orales, quelques traits

caractØristiques de cette vie aventureuse et excentrique, et qui

venaient se joindre comme une broderie fantasque et bariolØe à la

sØvŁre esquisse historique tracØe sur mon album par le notaire de

Calvaruso. Parmi cette suite que nous traînions aprŁs nous, Øtait un

vieillard de soixante-quatorze ans: c’Øtait le mŒme à qui Pascal

Bruno avait fait rendre les 25 onces; aussi parlait-il du bandit avec

enthousiasme et nous assura-t-il que, depuis l’Øpoque de sa mort, il

faisait dire tous les ans une messe pour fui. Non pas, ajouta-t-il,

qu’il en ait besoin; car, à son avis, si celui-là n’Øtait pas en

paradis, personne n’avait le droit d’y Œtre.

Du château baronial nous nous enfonçâmes à gauche et à travers terres,

en suivant un sentier tracØ au milieu d’une plantation d’oliviers; au

bout d’un quart d’heure de marche à peu prŁs, nous nous trouvâmes dans

une petite plaine circulaire dont la forteresse de Castel-Novo formait

le centre. C’Øtait là le palais de Pascal Bruno.

La forteresse est dans un Øtat de dØlabrement qui correspond à peu



prŁs à celui oø se trouve la maison de Pascal Bruno. AbandonnØe par

l’intendant du comte, elle ne fut jamais, depuis la mort du bandit,

occupØe par aucun membre ni aucun serviteur de cette noble famille.

Aujourd’hui, une pauvre femme en baillons et quelques enfants à moitiØ

nus y ont trouvØ un asile et en habitent un coin; vivant là, comme

des animaux sauvages dans leur taniŁre, de racines, de fruits et de

coquillages; quant à un loyer quelconque, il est bien entendu qu’il

n’en est pas question.

La vieille femme nous fit voir l’appartement qu’habitait Pascal et la

chambre dans laquelle lui et ses quatre compagnons avaient soutenu

un siØge de prŁs de trente-six heures: les murs extØrieurs Øtaient

criblØs de balles; les contrevents de chaque fenŒtre, les parois de la

chambre Øtaient mutilØs. Je comptai celles qui avaient frappØ dans un

seul contrevent, il y en avait dix-sept.

En descendant on me montra la niche oø Øtaient enfermØs les quatre

fameux chiens corses qui ont laissØ dans le village un souvenir

presque aussi terrible que celui de leur maître.

Nous retournâmes à l’hôtel: il Øtait trois heures de l’aprŁs-midi, je

n’avais donc pas de temps à perdre pour revenir à Messine.

A huit heures du soir j’Øtais à Messine: c’Øtait une demi-heure

trop tard pour sortir du port et m’en aller coucher à San-Giovanni;

d’ailleurs mes rameurs n’Øtaient pas prØvenus, et chacun d’eux sans

doute avait dØjà pris pour sa soirØe des arrangements que ma nouvelle

rØsolution aurait fort contrariØs; je remis donc mon dØpart au

lendemain matin.

A six heures du matin Pietro Øtait à ma porte avec Philippe, le reste

de l’Øquipage attendait dans la barque. Le maître de l’hôtel me remit

mon passe-port visØ à neuf, prØcaution qu’il ne faut jamais nØgliger

quand on passe de Sicile en Calabre ou de Calabre en Sicile, et nous

prîmes congØ, probablement pour toujours, de Messine-la-Noble; nous

Øtions restØs un peu plus de deux mois en Sicile.

Notre retour à San-Giovanni fut moins rapide que ne l’avait ØtØ notre

dØpart pour La Pace: la traversØe Øtait la mŒme, mais elle se faisait

d’un coeur bien diffØrent; j’avais prØvenu mes hommes que je les

emmenais encore pour un mois à peu prŁs, et, à part Pietro, que sa

joyeuse humeur ne quittait jamais, tout l’Øquipage Øtait assez triste.

En arrivant je trouvai une lettre de Jadin, laquelle lettre me

prØvenait, qu’ayant commencØ la veille un dessin de Scylla, il Øtait

parti au point du jour avec Milord et le mousse, afin d’achever,

s’il Øtait possible dans la journØe, le susdit dessin. Je prØvins le

capitaine que je dØsirais partir le lendemain au point du jour; il me

demanda alors mon passe-port pour y faire apposer un nouveau visa, et

me promit d’Œtre prŒt, lui et tout son monde, pour le moment que je

dØsirais. Quant à moi, n’ayant rien de mieux à faire, je pris la route

de Scylla pour me mettre en quŒte de Jadin.



La distance de San-Giovanni à Scylla est de cinq milles à peu prŁs,

mais cette distance est fort raccourcie par le pittoresque du chemin,

qui côtoie presque toujours la mer et se dØploie entre des haies de

cactus, de grenadiers et d’aloŁs; que domine de temps en temps quelque

noyer ou quelque châtaignier à l’Øpais feuillage, sous l’ombre duquel

Øtaient presque toujours assis un petit berger et son chien, tandis

que les trois ou quatre chŁvres dont il avait la garde grimpaient

capricieusement à quelque rocher voisin, ou s’Ølevaient sur leurs

pattes de derriŁre pour atteindre les premiŁres branches d’un

arbousier ou d’un chŒne vert. De temps en temps aussi je rencontrais

sur la route, et par groupes de deux ou trois, des jeunes filles de

Scylla, à la taille ØlevØe, au visage grave, aux cheveux, ornØs de

bandelettes rouges et blanches, comme celles que l’on retrouve sur les

portraits des anciennes Romaines; qui allaient à San-Giovanni, portant

des paniers de fruits ou des cruches de lait de chŁvre sur leur tŒte;

qui s’arrŒtaient pour me regarder passer, comme elles auraient fait

d’un animal quelconque qui leur eßt ØtØ inconnu, et qui, pour la

plupart du temps, se mettaient à rire tout haut, et sans gŒne aucune,

de mon costume, qui, entiŁrement sacrifiØ a ma plus grande commoditØ,

leur paraissait sans doute fort hØtØroclite en comparaison du costume

ØlØgant que porte le paysan calabrais, A trois ou quatre cents pas

en avant de Scylla, je trouvai Jadin Øtabli sous son parasol, ayant

Milord à ses pieds et son mousse à côtØ de lui; ils formaient le

centre d’un groupe de paysans et de paysannes calabrais, qu’on avait

toutes les peines du monde à tenir ouvert du côtØ de la ville, et qui,

se rapprochant toujours par curiositØ, finissait de dix minutes en dix

minutes par former un rideau venant entre le peintre et le paysage.

Alors Jadin faisait ce que fait le berger: il envoyait Milord dans la

direction oø il dØsirait que la solution de continuitØ s’Øtablit, et

les paysans, qui avaient une terreur profonde de Milord, s’Øcartaient

aussitôt, pour se reformer, il est vrai, dix minutes aprŁs. Cependant,

comme tout cela s’opØrait de la façon, la plus bienveillante du monde,

il n’y avait rien à dire.

La route m’avait aiguisØ l’appØtit, aussi offris-je à Jadin

d’interrompre sa besogne pour venir dØjeuner avec moi à la ville; mais

Jadin, qui voulait terminer son croquis dans la journØe, avait pris

ses prØcautions pour ne point bouger de la place oø il Øtait Øtabli:

le mousse avait ØtØ lui chercher du pain, du jambon et du vin, et

il venait d’achever sa _collazione_ au moment oø j’arrivais. Je me

dØcidai donc à dØjeuner seul, et je m’acheminai vers la ville, moins

prudent qu’ÉnØe, mais croyant sur la foi de l’antiquitØ que Scylla

n’Øtait à craindre que lorsqu’on s’en approchait par mer. On va voir

que je me trompais grossiŁrement, et que, quoique donnØs il y a trois

mille ans et à un autre qu’à moi, j’aurais bien fait de suivre les

conseils d’Anchise.

J’arrivai à la ville tout en admirant son Øtrange situation. Bâtie sur

une cime, elle descend comme un long ruban sur le versant occidental

de la montagne, puis en tournant comme un _S_ elle vient s’Øtendre

le long de la mer, qui trouve dans le cintre que forme sa partie

infØrieure une petite rade oø ne peuvent guŁre, à ce qu’il m’a paru,

aborder que les bateaux pŒcheurs et des bâtiments lØgers du genre des



speronare. Cette rade est protØgØe par un haut promontoire de rochers,

au haut duquel et dominant la mer est une forteresse bâtie par Murat.

Au pied du rocher, et à une centaine de pas autour de lui, une foule

d’Øcueils aux formes bizarres, et dont quelques-uns ont la forme de

chiens dressØs sur leurs pattes de derriŁre, sortent capricieusement

de l’eau: de là sans doute la fable qui a donnØ à l’amante du dieu

Glaucus sa terrible cØlØbritØ.

J’avais avisØ de loin, grâce à la position ascendante de la rue,

une maison entre les fenŒtres de laquelle pendait une enseigne

reprØsentant un pØlican rouge: l’emblŁme de cet oiseau, qui se dØchire

le sein pour nourrir ses enfants, me sembla une allusion trop directe

à l’engagement que prenait le maître de l’auberge vis-à-vis des

voyageurs, pour que j’hØsitasse un instant à me laisser prendre à cet

appât. J’aurais dß cependant songer qu’il y a pØlican et pØlican,

comme il y a fagot et fagot, et qu’un pØlican rouge n’est pas un

pØlican blanc; mais la prudence du serpent qu’on m’avait tant

recommandØe à l’Øgard des Calabrais m’abandonna pour cette fois, et

j’entrai dans la souriciŁre. J’y fus merveilleusement reçu par l’hôte,

qui, âpres m’avoir demandØ des ordres pour le dØjeuner et m’avoir

rØpondu par l’Øternel _subito_ italien, me fit monter dans une chambre

oø l’on s’empressa effectivement de mettre mon couvert. Une demi-heure

aprŁs, l’hôte entra lui-mŒme, un plat de côtelettes à la main, et

lorsqu’il m’eut vu attablØ et piquant en affamØ sur la prØface de la

collation, il me demanda toujours du mŒme ton mielleux, si je n’avais

pas un passe-port. Ne comprenant pas l’importance de la question, je

lui rØpondis nØgligemment que non, que je ne voyageais pas pour le

moment, mais me promenais purement et simplement; qu’en consØquence,

j’avais laissØ mon passe-port à San-Giovanni, oø j’avais momentanØment

Ølu mon domicile. Mou hôte me rØpondit par un _benone_ des plus

tranquillisants, et je continuai d’expØdier mon dØjeuner, qu’il

continua, de son côtØ, de me servir avec une politesse croissante.

Au dessert, il sortit pour m’aller chercher lui-mŒme, me dit-il,

les plus beaux fruits de son jardin. Je fis signe de la tŒte que je

l’attendis avec la patience d’un homme qui a convenablement mangØ, et,

allumant ma cigarette, je me lançai, tout en suivant de l’oeil les

capricieuses dØcompositions de la fumØe, dans ces rŒves sereins et

fantasques qui accompagnent d’ordinaire les digestions faciles.

J’Øtais au beau milieu de mon Eldorado, lorsque j’entendis trois ou

quatre sabres qui retentissaient sur les marches de l’escalier. Je n’y

fis point d’abord attention, mais, comme ces sabres s’approchaient de

plus en plus de ma chambre, je finis cependant par me retourner. Au

moment oø je me retournais, ma porte s’ouvrit, et quatre gendarmes

entrŁrent: c’Øtait le dessert que mon hôte m’avait promis.

Je dois rendre justice aux milices Urbaines de S. M. le roi Ferdinand,

ce fut en portant la main à leur chapeau à trois cornes et en

m’appelant excellence, qu’elles me demandŁrent le passe-port qu’elles

savaient bien que je n’avais pas. Je leur fis alors la mŒme rØponse

que j’avais faite à mon hôte, et, comme si elles ne s’y attendaient

pas, les susdites milices se regardŁrent d’un air qui voulait dire:



Diable! diable! voilà une mØchante affaire qui se prØpare. Puis ces

signes ØchangØs, le brigadier se retourna de mon côtØ, et, toujours la

main au chapeau, signifia à mon excellence qu’il Øtait obligØ de la

conduire chez le juge.

Comme je me doutais bien que ses politesses aboutiraient à cette sotte

proposition, et que je ne me souciais pas de traverser toute la ville

entre quatre gendarmes, je fis signe au brigadier que j’avais une

confidence à lui faire tout bas; il s’approcha de moi, et sans me

lever de ma chaise:

--Faites sortir vos soldats, lui dis-je.

Le brigadier regarda autour de lui, s’assura qu’il n’y avait aucune

arme à ma portØe, et, se retournant vers ses acolytes, il leur fit

signe de nous laisser seuls. Les trois gendarmes obØirent aussitôt, et

je me trouvai en tŒte à tŒte avec mon homme.

--Asseyez-vous là, dis-je au brigadier en lui montrant une chaise en

face de moi. Il s’assit.

--Maintenant, lui dis-je en posant mes deux coudes sur la table et ma

tŒte sur mes deux mains; maintenant que nous ne sommes que nous deux,

Øcoutez, lui dis-je.

--J’Øcoute, me rØpondit mon Calabrais.

--Écoutez, mon cher marØchal des logis, car vous Œtes marØchal des

logis, n’est-ce pas?

--Je devrais l’Œtre, excellence, mais les injustices...

--Vous le serez; laissez-moi donc vous donner un titre qui ne peut

vous manquer d’un jour à l’autre et que vous mØritez si bien sous tous

les rapports. Maintenant, dis-je, mon cher marØchal des logis, vous

n’Œtes pas ennemi, lorsque la chose ne peut en rien vous compromettre,

n’est-ce pas, d’un cigare de la Havane, d’une bouteille de

Muscato-Calabrese, et d’une petite somme de deux piastres?

A ces mots, je tirai deux Øcus de mon gousset, et je les fis briller

aux yeux de mon interlocuteur qui, par un mouvement instinctif, avança

la main.

Ce mouvement me fit plaisir: cependant je ne parus pas le remarquer,

et, renfonçant les deux piastres dans ma poche, je continuai.

--Eh bien, mon cher marØchal, tout cela est à votre service, si vous

voulez seulement me permettre, avant de me conduire chez le juge,

d’envoyer chercher mon passe-port à San-Giovanni; pendant ce temps

vous me tiendrez une agrØable compagnie, nous fumerons, nous boirons,

nous jouerons mŒme aux cartes si vous aimez le piquet ou la bataille;

vos hommes, pour plus grande sßretØ, resteront à la porte, et, pour

qu’ils ne s’ennuient pas trop de leur côtØ, je leur enverrai trois



bouteilles de vin; ah! voilà une proposition, j’espŁre; vous

va-t-elle?

--D’autant mieux, me rØpondit le brigadier, qu’elle s’accorde

parfaitement avec mon devoir.

--Comment donc! est-ce que vous croyez que je me serais permis une

proposition inconvenante? Peste! je n’aurais eu garde, je connais trop

bien la rigiditØ des troupes de S. M. Ferdinand. A la santØ de S. M.

Ferdinand, marØchal; ah! vous ne pouvez pas refuser ou je dirai que

vous Œtes un sujet rebelle.

--Aussi je ne refuse pas, dit le brigadier.

Et il tendit son verre.

--Maintenant, me dit-il aprŁs avoir fait honneur au toast royal

proposØ par moi, maintenant, excellence, si on ne vous apportait pas

de passe-port?

--Oh! alors, lui dis-je, vous auriez les deux piastres tout de mŒme,

et la preuve c’est que les voilà d’avance, tant j’ai confiance en

vous, et vous serez parfaitement libre de me faire reconduire de

brigade en brigade jusqu’à Naples.

Et je lui donnai les deux piastres, qu’il mit dans sa poche avec un

laisser-aller qui prouvait l’habitude qu’il avait de ces sortes de

nØgociations.

--Votre excellence a-t-elle une prØfØrence quelconque pour le messager

qui doit aller chercher son passe-port? me demanda alors le brigadier.

--Oui, marØchal; avec votre permission, je dØsirerais qu’un de vos

hommes... Venez ici. Je le conduisis à la fenŒtre et lui montrai de

loin, sur la grande route, Jadin qui, sans se douter le moins du monde

de l’embarras oø je me trouvais, continuait à lever son croquis à

l’ombre de son parasol.--Je dØsirerais, continuai-je, qu’un de vos

hommes allât me chercher ce mousse que vous apercevez là-bas, prŁs de

ce gentilhomme qui peint. Le voyez-vous, là-bas, là-bas, tenez?

--Parfaitement.

--Il a de bonnes jambes, et, s’il y a trois ou quatre carlins à

gagner, j’aime mieux qu’il les gagne qu’un autre.

--Je vais l’envoyer chercher.

--A merveille, marØchal, dites en mŒme temps qu’on nous monte une

bouteille du meilleur muscat, qu’on donne trois bouteilles de syracuse

sec à vos hommes, et apportez-moi une plume, de l’encre et du papier.

--A l’instant, excellence.



Cinq minutes aprŁs j’Øtais servi; j’Øcrivis au capitaine:

«Cher capitaine, je suis, faute de passe-port, prisonnier dans

l’auberge du PØlican-Rouge à Scylla; ayez la bontØ de m’apporter

vous-mŒme le papier qui me manque, afin de pouvoir donner aux

autoritØs calabraises tous les renseignements, moraux et politiques,

qu’elles peuvent dØsirer sur votre serviteur

«GUICHARD.»

Au bout de dix minutes le mousse Øtait introduit prŁs de moi. Je lui

donnai ma lettre, accompagnØe de quatre carlins, et lui recommandai

d’aller toujours courant jusqu’à San-Giovanni, et surtout de ne pas

revenir sans le capitaine.

Le bonhomme, qui n’avait jamais eu une pareille somme à sa

disposition, partit comme le vent. Un instant aprŁs je le vis de la

fenŒtre qui gagnait consciencieusement ses quatre carlins; il passa

prŁs de Jadin au pas gymnastique; Jadin voulut l’arrŒter, mais il lui

montra la lettre et continua son chemin.

Et Jadin, qui tenait à finir son croquis, se remit à la besogne avec

sa tranquillitØ ordinaire.

Quant à moi, j’entamai avec mon brigadier une conversation morale,

scientifique et littØraire, dont il parut on ne peut plus charmØ.

Cette conversation durait depuis une heure et demie à peu prŁs, ce qui

faisait que, si intØressante quelle fßt, elle commençait à tirer un

peu en longueur, lorsque j’aperçus sur la route, non pas le capitaine

seul, mais tout l’Øquipage, qui arrivait au pas de course; à tout

hasard, chacun s’Øtait muni d’une arme quelconque, afin de me dØlivrer

par force si besoin Øtait. Nunzio seul Øtait restØ pour garder le

bâtiment.

Le groupe fit une halte d’un instant prŁs de Jadin; mais comme il

Øtait infiniment moins instruit de mon aventure que le capitaine

qui avait reçu ma lettre, ce fut lui qui se fit interrogateur. Le

capitaine alors, pour ne pas perdre de temps, lui remit mon billet et

continua sa route; Jadin le lut, fit un mouvement de tŒte qui voulait

dire: Bon, bon, ce n’est que cela? mit soigneusement le billet

dans une des nombreuses poches de sa veste, afin d’en augmenter sa

collection d’autographes, et se remit à piocher.

Cinq minutes aprŁs, l’auberge du PØlican-Rouge Øtait prise d’assaut

par mon Øquipage, et le capitaine se prØcipitait dans ma chambre mon

passe-port à la main.

Nous Øtions devenus si bons compagnons, mon brigadier et moi, qu’en

vØritØ je n’en avais presque plus besoin.

Je n’en fus pas moins enchantØ de ne pas avoir à mettre son amitiØ

naissante à une trop rude Øpreuve; je lui tendis donc fiŁrement mon

passe-port. Il jeta nØgligemment les yeux dessus, puis, ouvrant



lui-mŒme la porte:

--Son excellence le comte Guichard est en rŁgle, dit-il, qu’on le

laisse passer.

Toutes les portes s’ouvrirent. Moyennant mes deux piastres j’Øtais

devenu comte.

--Dites donc, mon cher marØchal, lui demandai-je, si par hasard je

rencontre sur mon chemin le maître de l’hôtel, est-ce que cela vous

contrarierait que je l’assommasse?

--Moi, excellence? dit mon brave brigadier, pas le moins du monde,

seulement prenez garde au couteau.

--Cela me regarde, marØchal.

--Et je descendis dans la douce espØrance de rØgler mon double compte

avec l’aubergiste du PØlican-Rouge; malheureusement, comme il se

doutait sans doute de la chose, ce fut son premier garçon qui

me prØsenta la carte; quant à lui, il Øtait devenu parfaitement

invisible.

Nous reprîmes Jadin en passant, et je rentrai triomphalement à

San-Giovanni à la tŒte de mon Øquipage.
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