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LES CHANSONS DE BILITIS
roman lyrique



CE PETIT LIVRE D’AMOUR ANTIQUE
EST D DI RESPECTUEUSEMENT
AUX JEUNES FILLES DE LA SOCIET FUTURE

VIE DE BILITIS

Bilitis naquit au commencement du sixitme sit.cle avant notre
tre, dans un village de montagnes situ@ sur les bords du
M@las, vers I'orient de la Pamphylie. Ce pays est grave et
triste, assombri par des for(Ets profondes, domin@ par la
masse @norme du Taurus; des sources pdtrifiantes sortent de
la roche; de grands lacs sal@s s@journent sur les hauteurs,

et les valldes sont pleines de silence.

Elle @tait fille d'un Grec et d'une Ph@nicienne. Elle

semble n'avoir pas connu son ptre, car il n’est mEIJ nulle
part aux souvenirs de son enfance. Peut-Etre mEme Jtait-il
mort avant gu’elle ne vint au monde. Autrement on
s’expliquerait mal comment elle porte un nom ph@nicien que
sa mtre seule lui put donner.

Sur cette terre presque ddserte, elle vivait d'une vie
tranquille avec sa mtre et ses soeurs. D’autres jeunes
filles, qui furent ses amies, habitaient non loin de | .

Sur les pentes bois@es du Taurus, des bergers paissaient
leurs troupeaux.

Le matin, dts le chant du coq, elle se levait, allait
I'@table, menait boire les animaux et s’occupait de traire
leur lait. Dans la journ@e, s'il pleuvait, elle restait au
gyndcQe et filait sa quenouille de laine. Si le temps Gtait
beau, elle courait dans les champs et faisait avec ses
compagnes mille jeux dont elle nous parle.

Bilitis avait I'dgard des Nymphes une pidtd trt.s ardente.
Les sacrifices qu’elle offrait, presque toujours Gtaient

pour leur fontaine. Souvent mEme elle leur parlait, mais il
semble bien gu’elle ne les a jamais vues, tant elle rapporte
avec v@ndration les souvenirs d'un vieillard qui autrefois
les avait surprises.

La fin de son existence pastorale fut attristde par un amour
sur lequel nous savons peu de chose bien gu’'elle en parle
longuement. Elle cessa de le chanter dts qu'il devint
malheureux. Devenue mkre d’'un enfant qu’elle abandonna,
Bilitis quitta la Pamphylie, d’'une fa on assez myst@rieuse,



et ne revit jamais le lieu de sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite  Mytilkne og elle @tait venue
par la route de mer en longeant les belles c tes d'Asie.

Elle avait peine seize ans, selon les conjectures de M.
Heim qui Gtablit avec vraisemblance quelques dates dans la
vie de Bilitis, d’aprts un vers qui fait allusion la mort

de Pittakos.

Lesbos @tait alors le centre du monde. mi-chemin, entre

la belle Attique et la fastueuse Lydie, elle avait pour

capitale une cit@ plus dclairde qu’AthGEnes et plus corrompue
que Sardes: Mytilkne, b tie sur une presqu’ le en vue des

ctes d’Asie. La mer bleue entourait la ville. De la

hauteur des temples on distinguait I'horizon la ligne

blanche d'Atarn@e qui Dtait le port de Pergame.

Les rues @troites et toujours encombr@es par la foule
resplendissaient d’@toffes barioldes, tuniques de pourpre et
d’hyacinthe, cyclas de soies transparentes, bassaras

tra nantes dans la poussitre des chaussures jaunes. Les
femmes portaient aux oreilles de grands anneaux d'or enfilds
de perles brutes, et aux bras des bracelets d’argent massif
grossitrement ciselds en relief. Les hommes eux-mEmes
avaient la chevelure brillante et parfum@e d’huiles rares.

Les chevilles des Grecques @taient nues dans le cliquetis
des periscelis, larges serpents de m@tal clair qui tintaient
sur les talons; celles des Asiatiques se mouvaient en des
bottines molles et peintes. Par groupes, les passants
stationnaient devant des boutiques tout en fa ade et og I'on
ne vendait que I'Gtalage: tapis de couleurs sombres, housses
broch@es de fils d’or, bijoux d’ambre et d’ivoire, selon les
quartiers. L'animation de MytilLne ne cessait pas avec le
jour; il n'y avait pas d’heure si tardive, og I'on

n’entend t, par les portes ouvertes, des sons joyeux
d’instruments, des cris de femmes, et le bruit des danses.
Pittakos mEme, qui voulait donner un peu d’ordre cette
perp@tuelle ddbauche, fit une loi qui ddfendait aux joueuses
de fI3tes trop fatigu@es de s’employer dans les festins
nocturnes; mais cette loi ne fut jamais s@vkre.

Dans une socidt@d og les maris sont la nuit si occupds par le
vin et les danseuses, les femmes devaient fatalement se
rapprocher et trouver entre elles la consolation de leur
solitude. De |l vint qu'elles s’attendrirent ces amours
ddlicates, auxquelles I'antiquitd donnait dgj leur nom, et
qui entretiennent, quoi qu’en pensent les hommes, plus de
passion vraie que de vicieuse recherche.

Alors, Sapph @tait encore belle. Bilitis I'a connue, et

elle nous parle d’elle sous le nom de Psappha quelle portait
Lesbos. Sans doute ce fut cette femme admirable qui

apprit la petite Pamphylienne I'art de chanter en phrases



rhythm@es, et de conserver la post@ritd le souvenir des
(Etres chers. Malheureusement Bilitis donne peu de d@tails
sur cette figure aujourd’hui si mal connue, etil y a lieu

de le regretter, tant le moindre mot ef3t @t prdcieux
touchant la grande Inspiratrice. En revanche elle nous a
laiss@ en une trentaine d’@ldgies I'histoire de son amitid
avec une jeune fille de son ge qui se nommait Mnasidika, et
qui v@cut avec elle. DGj nous connaissions le nom de cette
jeune fille par un vers de Sapph o0g sa beautd est exalt@e;
mais ce nom mEme Gtait douteux, et Bergk Gtait prt.s de
penser gu’elle s’appelait simplement Mna s. Les chansons
qu’on lira plus loin prouvent que cette hypothtse doit Etre
abandonn@e. Mnasidika semble avoir @td une petite fille
trk.s douce et trks innocente, un de ces Etres charmants qui
ont pour mission de se laisser adorer, d’autant plus ch@ris
qu’ils font moins d’efforts pour m@riter ce qu'on leur

donne. Les amours sans motifs durent le plus longtemps:
celui-ci dura dix ann@es. On verra comment il se rompit par
la faute de Bilitis, dont la jalousie excessive ne

comprenait aucun @clectisme.

Quand elle sentit que rien ne la retenait plus MytilLne,

sinon des souvenirs douloureu, Bilitis ft un second

voyage: elle se rendit Chypre, le grecque et ph@nicienne
comme la Pamphylie elle-m@Eme et qui dut lui rappeler souvent
I'aspect de son pays natal.

Ce fut| que Bilitis recommen a pour la troisit me fois sa

vie, et d’'une fa on qu'il me sera plus difficile de faire

admettre si I'on na pas encore compris quel point 'amour
Jtait chose sainte chez les peuples antiques. Les

courtisanes d’Amathonte n'@taient pas comme les n tres, des
crdatures en ddch@ance exildes de toute socidtd mondaine;
c'@taient des filles issues des meilleures familles de la

cit@, et qui remerciaient AphroditE de la beaut@ qu’elle

leur avait donn@e, en consacrant au service de son culte
cette beautd reconnaissante. Toutes les villes qui
poss@daient comme celles de Chypre un temple riche en
courtisanes avaient I'gard de ces femmes les mEmes soins
respectueux.

L’incomparable histoire de Phrynd, telle qu’Ath@nde nous I'a
transmise, donnera quelque id@e d’'une telle vdndration. |l
n’est pas vrai qu'Hypdride eut besoin de la mettre nue pour
fidchir 'Ardopage, et pourtant le crime Jtait grand: elle

avait assassing. L’orateur ne ddchira que le haut de sa
tunique et rdv@la seulement les seins. Et il supplia les
Juges « de ne pas mettre mort la prCEtresse et _l'inspirde
d’AphroditE_ » . Au contraire des autres courtisanes qui
sortaient vEtues de cyclas transparentes travers

lesquelles paraissaient tous les d@tails de leur corps,

Phrynd avait coutume de s’envelopper mEme les cheveux dans
un de ces grands vEtements pliss@ds dont les figurines de



Tanagre nous ont conservd la gr ce. Nul, s'il n'@tait de

ses amis, n'avait vu ses bras ni ses @paules, et jamais elle

ne se montrait dans la piscine des bains publics. Mais un
jour il se passa une chose extraordinaire. C'@tait le jour

des fCEtes d’Eleusis, vingt mule personnes, venues de tous
les pays de la Grtce, @taient assembl@es sur la plage, quand
Phrynd s’avan a prts des vagues: elle ta son vEtement, elle
ddfit sa ceinture, elle ta mEme sa tunique de dessous,

« elle ddroula tous ses cheveux et elle entra dans la mer ».
Et dans cette foule il y avait Praxittle qui d’aprks cette
ddesse vivante dessina I'”_Aphrodit@E de Cnide_; et Apelle qui
entrevit la forme de son _Anadyomtne_. Peuple admirable,
devant qui la Beaut@ pouvait para tre nue sans exciter le

rire ni la fausse honte!

Je voudrais que cette histoire fut celle de Bilitis, car, en
traduisant ses Chansons, je me suis pris aimer I'amie de
Mnasidika. Sans doute sa vie fut tout aussi merveilleuse.

Je regrette seulement qu’on n’en ait pas parld davantage et
que les auteurs anciens, ceux du moins qui ont surv@cu,
soient si pauvres de renseignements sur sa personne.
Philodtme, qui I'a pillde deux fois, ne mentionne pas mEme
son nom. d@faut de belles anecdotes, je prie qu'on

veuille bien se contenter des d@tails qu’elle nous donne
elle-mEme sur sa vie de courtisane. Elle fut courtisane,
cela n'est pas niable; et mEme ses dernitres chansons
prouvent que si elle avait les vertus de sa vocation, elle

en avait aussi les pires faiblesses. Mais je ne veux

conna tre que ses vertus. Elle @tait pieuse, et mEme
pratiquante. Elle demeura fidtle au temple, tant
gu’Aphrodit@E consentit prolonger la jeunesse de sa plus
pure adoratrice. Le jour og elle cessa d’'Etre aim@e, elle
cessa d'@crire, dit-elle. Pourtant il est difficile

d’admettre que les chansons de Pamphylie aient @td Jcrites
I'@poque og elles ont @t vdBcues. Comment une petite
bergtre de montagnes eRt-elle appris scander ses vers
selon les rythmes difficiles de la tradition @olienne? On
trouvera plus vraisemblable que, devenue vieille, elle se

plut chanter pour elle-m@Eme les souvenirs de sa lointaine
enfance. Nous ne savons rien sur cette dernitre pdriode de
sa vie. Nous ne savons mEme pas quel ge elle mourut.

Son tombeau a @td retrouvd par M. G. Heim Palaeo-Limisso,
sur le bord d’'une route antique, non loin des ruines
d’Amathonte. Ces ruines ont presque disparu depuis trente
ans, et les pierres de la maison og peut-CEtre v@dcut Bilitis
pavent aujourd’hui les quais de Port-Sa d. Mais le tombeau
@itait souterrain, selon la coutume ph@nicienne, et il avait
Jchappd mEme aux voleurs de trdsors.

M. Heim y p@n@tra par un puits @troit combld de terre, au
fond duquel il rencontra une porte mur@e qu’il fallut
ddmolir. Le caveau spacieux et bas, pavd de dalles de



calcaire, avait quatre murs recouverts par des plagues
d’amphibolite noire, og Jtaient gravdes en capitales
primitives toutes les chansons qu’on va lire, part les
trois @pitaphes qui ddcoraient le sarcophage.

C'@tait | que reposait I'amie de Mnasidika, dans un grand
cercueil de terre cuite, sous un couvercle model@ par un
statuaire d@licat qui avait figur@d dans l'argile le visage

de la morte : les cheveux @taient peints en noir, les yeux
demi ferm@s et prolongds au crayon comme si elle el3t Gt
vivante, et la joue peine attendrie par un sourire Igger

qui naissait des lignes de la bouche. Rien ne dira jamais

ce qu'@taient ces lktvres, la fois nettes et rebord@es,
molles et fines, unies 'une l'autre, et comme enivrdes de
se joindre. Les traits c@ltbres de Bilitis ont @td souvent
reproduits par les artistes de I'lonie, et le mus@e du

Louvre posst.de une terre cuite de Rhodes qui en est le plus
parfait monument, aprts le buste de Larnaka.

Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans I'dtat og une
main pieuse l'avait rang@e, vingt-quatre sit.cles auparavant.
Des fioles de parfums pendaient aux chevilles de terre, et
'une d’elles, aprts si longtemps, @tait encore embaum@e.
Le miroir d’argent poli og Bilitis s’@tait vue, le stylet

qui avait tra nd le fard bleu sur ses paupitres, furent
retrouvds leur place. Une petite Astart@ nue, relique
jamais prdcieuse, veillait toujours sur le squelette orn@ de
tous ses bijoux d’or et blanc comme une branche de neige,
mais si doux et si fragile qu’au moment og on I'effleura, il
se confondit en poussitre.

PIERRE LOUYS

Constantine, Aot 1894.

BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE

<Hady‘de’moi to‘'me’lisma. kai' _e’'n sy’'rhiggi meli'sd_o
k_e’n aul_o*i lale’_o, k_e’'n d_o’'naki, k_e'n plagiau’l_o*i.>

TH OCRITE.

1-- ’ARBRE

Je me suis d@vEtue pour monter un arbre;



mes cuisses nues embrassaient I'dcorce lisse
et humide; mes sandales marchaient sur les
branches.

Tout en haut, mais encore sous les feuilles
et I'ombre de la chaleur, je me suis mise
cheval sur une fourche @cartde en balan ant
mes pieds dans le vide.

Il avait plu. Des gouttes d’eau tombaient et
coulaient sur ma peau. Mes mains @taient
tach@es de mousse, et mes orteils Gtaient
rouges, cause des fleurs Jcrasdes.

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent
passait au travers; alors je serrais mes
jambes davantage et j'appliquais mes lLvres
ouvertes sur la nuque chevelue d'un rameau.

2 -- CHANT PASTORAL

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer
Pan, dieu du vent d'@t@. Je garde mon
troupeau et S@IJnis le sien, I'ombre ronde
d’'un olivier qui tremble.

S@IDnis est couch@e sur le prd. Elle se
Itve et court, ou cherche des cigales, ou
cueille des fleurs avec des herbes, ou lave
son visage dans I'eau fra che du ruisseau.

Moi, jarrache la laine au dos blond des
moutons pour en garnir ma quenouille, et je
file. Les heures sont lentes. Un aigle
passe dans le ciel.

L'ombre tourne: changeons de place la corbeille
de figues et la jarre de lait. Il faut chanter
un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'@td.

3 -- PAROLES MATERNELLES

Ma mtre me baigne dans I'obscuritd, elle
m’habille au grand soleil et me coiffe dans
la lumitre; mais si je sors au clair de lune,
elle serre ma ceinture et fait un double
noeud.



Elle me dit: « Joue avec les vierges, danse
avec les petits enfants; ne regarde pas par
la fenCEtre; fuis la parole des jeunes hommes
et redoute le conseil des veuves.

« Un soir, quelqu’un, comme pour toutes, te
viendra prendre sur le seuil au milieu d'un
grand cortt.ge de tympanons sonores et de
fl3tes amoureuses.

« Ce soir-l, quand tu t'en iras, Bilit, tu

me laisseras trois gourdes de fiel: une pour
le matin, une pour le midi, et la troisitme,
la plus amtre, la troisitme pour les jours de
fEte. »

4 -- LES PIEDS NUS

J'ai les cheveux noirs, le long de mon dos,
et une petite calotte ronde. Ma chemise est
de laine blanche. Mes jambes fermes
brunissent au soleil.

Sij’habitais la ville, jaurais des bijoux d’or,
et des chemises dor@es et des souliers d’argent...
Je regarde mes pieds nus, dans leurs souliers
de poussitre.

Psophis! viens ici, petite pauvre! porte-moi
jusqu’aux sources, lave mes pieds dans tes
mains et presse des olives avec des violettes
pour les parfumer sur les fleurs.

Tu seras aujourd’hui mon esclave; tu me
suivras et tu me serviras, et la fin de la
journde je te donnerai, pour ta mtre, des
lentilles du jardin de la mienne.

5 -- LE VIEILLARD ET LES NYMPHES

Un vieillard aveugle habite la montagne.

Pour avoir regardd les nymphes, ses yeux sont
morts, voil longtemps. Et depuis, son

bonheur est un souvenir lointain.

« Ouli, je les ai vues, m'a-t-il dit.



Helopsychria, Limnanthis; elles @taient
debout, prts du bord, dans I'dtang vert de
Physos. L'eau brillait plus haut que leurs
genoux.

« Leurs nuques se penchaient sous les
cheveux longs. Leurs ongles @taient minces
comme des ailes de cigales. Leurs mamelons
taient creux comme des calices de jacinthes.

« Elles promenaient leurs doigts sur I'eau

et tiraient de la vase invisible les n@nufars
longue tige. Autour de leurs cuisses s@pardes,

des cercles lents s'@largissaient... »

6 -- CHANSON

« Torti-tortue, que fais-tu | au milieu?

-- Je d@vide la laine et le fil de Milet.

-- HGlas HAlas! Que ne viens-tu danser?

-- J'ai beaucoup de chagrin. J'ai beaucoup de chagrin.

-- Torti-tortue, que fais-tu | au milieu?

-- Je taille un roseau pour la fl3te funtbre.
-- H@las! H@las! Qu’est-il arrivg!

-- Je ne le dirai pas. Je ne le dirai pas.

-- Torti-tortue, que fais-tu | au milieu?

-- Je presse les olives pour I'huile de la sttle.

-- H@las! H@las! Et qui donc est mort?

-- Peux-tu le demander? Peux-tu le demander?

-- Torti-tortue, que fais-tu | au milieu?

-- Il est tomb@ dans la mer...

-- H@las! H@las! et comment cela?

-- Du haut des chevaux blancs. Du haut des chevaux blancs. »

7 -- LE PASSANT

Comme j'@tais assise le soir devant la porte
de la maison, un jeune homme est venu
passer. Il m'a regard@e, j'ai tournd la
tEte. Il m'a parl@, je nai pas rdpondu.

Il a voulu m’approcher. J'ai pris une faulx
contre le mur et je lui aurais fendu la joue
s'il avait avanc@ d’'un pas.



Alors reculant un peu, il se mit sourire et
souffla vers moi dans sa main, disant. « Re ois
le baiser. » Et jai crid et jai pleurd.

Tant, que ma mkre est accourue.

Inquikte, croyant que javais @td piqude par

un scorpion. Je pleurais: « Il m'a embrass@e. »
Ma mkre aussi m'a embrass@e et m'a emportde
dans ses bras.

8 --LE R VEIL

Il fait d@j grand jour. Je devrais Etre
lev@e. Mais le sommeil du matin est doux et
la chaleur du lit me retient blottie. Je

veux rester couch@e encore.

Tout I'heure jirai dans I'Gtable. Je
donnerai aux chtvres de I'herbe et des
fleurs, et I'outre d’eau fra che tirde du

puits, og je boirai en mEme temps qu’elles.

Puis je les attacherai au poteau pour traire
leurs douces mamelles tit.des; et si les
chevreaux n’en sont pas jaloux, je sucerai
avec eux les tettes assouplies.

Amaltheia n’a-t-elle pas nourri Dzeus?
Jiirai donc. Mais pas encore. Le soleil
s’est levd trop tt et ma mbre n’est pas
Dveillde.

9 -- LAPLUIE

La pluie fine a mouilld toutes choses, trk.s
doucement, et en silence. |l pleut encore un
peu. Je vais sortir sous les arbres. Pieds
nus, pour ne pas tacher mes chaussures.

La pluie au printemps est d@licieuse. Les
branches charg@es de fleurs mouilldes ont un
parfum qui m'@tourdit. On voit briller au

soleil la peau d@licate des @corces.

Hdlas! que de fleurs sur la terre! Ayez
pitid des fleurs tombQes. Il ne faut pas les



balayer et les mEler dans la boue; mais les
conserver aux abeilles.

Les scarab@es et les limaces traversent le
chemin entre les flaques d'eau; je ne veux
pas marcher sur eux, ni effrayer ce |@zard
dor@ qui s'Qtire et cligne des paupitres.

10 -- LES FLEURS

Nymphes des bois et des fontaines, Amies
bienfaisantes, je suis |. Ne vous cachez pas,
mais venez m’aider car je suis fort en peine
de tant de fleurs cueillies.

Je veux choisir dans toute la forEt une
pauvre hamadryade aux bras levds, et dans
ses cheveux couleur de feuilles je piquerai
ma plus lourde rose.

Voyez: j'en ai tant pris aux champs que

je ne pourrai les rapporter si vous ne m’en
faites un bouquet. Sivous refusez, prenez
garde:

Celle de vous qui a les cheveux orangds je
I'ai vue hier saillie comme une b(Ete par le
satyre Lamprosathts, et je ddnoncerai
limpudique.

11 -- IMPATIENCE

Je me jetai dans ses bras en pleurant, et
longtemps elle sentit couler mes larmes
chaudes sur son @paule, avant que ma douleur
me laiss t parler:

« Hdlas! je ne suis qu’une enfant; les

jeunes hommes ne me regardent pas. Quand
aurai-je comme toi des seins de jeune fille

qui gonflent la robe et tentent le baiser?

« Nul n’a les yeux curieux si ma tunique
glisse; nul ne ramasse une fleur qui tombe
de mes cheveux; nul ne dit qu'il me tuera si
ma bouche se donne un autre. »



Elle m’a rdpondu tendrement: « Bilitis,
petite vierge, tu cries comme une chatte

la lune et tu t'agites sans raison. Les filles
les plus impatientes ne sont pas les plus tt
choisies. »

12 -- LES COMPARAISONS

Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante
avec nos premiers ddgsirs! Le corps nouveau
des jeunes filles se couvre de fleurs comme
la terre. La nuit de tous nos rEves approche
et nous en parlons entre nous.

Parfois nous comparons ensemble nos beautds
si diffdrentes, nos chevelures dgj longues,

nos jeunes seins encore petits, nos pubertds
rondes comme des cailles et blotties sous la
plume naissante.

Hier je luttai de la sorte contre Melanth

mon a n@e. Elle Gtait fitre de sa poitrine qui
venait de cro tre en un mois, et, montrant
ma tunique droite, elle m'avait appelQe:
petite enfant.

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous
m mes nues devant les filles, et, si elle

vainquit sur un point, je I'emportait de loin

sur les autres. Bergeronnette, oiseau de
Kypris, chante avec nos premiers dgsirs!

13 -- LARIVI'RE DE LA FOR’T

Je me suis baign@e seule dans la rivikre
de la for(Et. Sans doute je faisais peur aux
na ades car je les devinais peine et de
trks loin, sous I'eau obscure.

Je les ai appel@es. Pour leur ressembler
tout fait, j'ai tress@ derrikL.re ma nuque

des iris noirs comme mes cheveux, avec des
grappes de girofldes jaunes.

D’une longue herbe flottante, je me suis
fait une ceinture verte, et pour la voir je
pressais mes seins en penchant un peu la



tCEte.

Et jappelais: « Na ades! na ades! jouez
avec moi, soyez bonnes. » Mais les na ades
sont transparentes, et peut-CEtre, sans le
savoir, j'ai caress@ leurs bras Idgers.

14 -- PHITTA MELIA”

Dts que le soleil sera moins brf3lant nous
irons jouer sur les bords du fleuve, nous
lutterons pour un crocos frEle et pour une
jacinthe mouill@e.

Nous ferons le collier de la ronde et la
guirlande de la course. Nous nous prendrons
par la main et par la queue de nos tuniques.

Phitta Melia ! donnez-nous du miel. Phitta
Na ades! baignez-nous avec vous. Phitta
Mdliades! donnez 'ombre douce nos corps
en sueur.

Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes,
non le vin honteux, mais I'huile et le
lait et des chtvres aux cornes courbes.

15 -- LA BAGUE SYMBOLIQUE

Les voyageurs qui reviennent de Sardes
parlent des colliers et des pierres qui
chargent les femmes de Lydie, du sommet de
leurs cheveux jusqu’ leurs pieds fardds.

Les filles de mon pays n’ont ni bracelets
ni diadkmes, mais leur doigt porte une
bague d’argent, et sur le chaton est gravdd
le triangle de la dDesse.

Quand elles tournent la pointe en dehors
cela veut dire: Psych@ prendre. Quand
elles tournent la pointe en dedans, cela
veut dire: Psychd prise.

Les hommes y croient. Les femmes non.
Pour moi je ne regarde gutre de quel c td
la pointe se tourne, car Psychd se d@livre



ais@ment. Psychd est toujours prendre.

16 -- LES DANSES AU CLAIR DE LUNE

Sur I'herbe molle, dans la nuit, les jeunes
filles aux cheveux de violettes ont dans@
toutes ensemble, et 'une de deux faisait les
rdponses de I'amant.

Les vierges ont dit: « Nous ne sommes pas pour
vous. » Et comme si elles Gtaient honteuses
elles cachaient leur virginitd. Un aegipan

jouait de la fll3te sous les arbres.

Les autres ont dit: « Vous nous viendrez
chercher. » Elles avaient serrd leurs robes
en tunique d’homme, et elles luttaient sans
@nergie en mElant leurs jambes dansantes.

Puis chacune se disant vaincue, a pris son
amie par les oreilles comme une coupe par les
deux anses, et, la tEte pench@e, a bu le
baiser.

17 -- LES PETITS ENFANTS

La rivitre est presque sec; les joncs

fidtris meurent dans la fange; I'air bri3le,

et loin des berges creuses, un ruisseau clair
coule sur les graviers.

C'est| que du matin au soir les petits
enfants nus viennent jouer. lls se baignent,
pas plus haut que leurs mollets, tant la
rivitre est basse.

Mais ils marchent dans le courant, et
glissent quelquefois sur les roches, et les
petits gar ons jettent de I'eau sur les
petites filles qui rient.

Et quand une troupe de marchands qui passe,
mktne boire au fleuve les @normes boeufs
blancs, ils croisent leurs mains derrik.re eux

et regardent les grandes b(Etes.



18 -- LES CONTES

Je suis aim@e des petits enfants; dks qu'ils
me voient, ils courent moi, et s’accrochent

ma tunigue et prennent mes jambes dans
leurs petits bras.

S’ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent
toutes; s'ils ont pris un scarab@e ils le
mettent dans ma main; s'ils n’ont rien ils me
caressent et me font asseoir devant eux.

Alors ils m’embrassent sur la joue, ils
posent leurs tEtes sur mes seins; ils me
supplient avec les yeux. Je sais bien ce que
cela veut dire.

Cela veut dire: « Bilitis ch@rie, dis-nous,
car nous sommes gentils, I'histoire du h@ros
Perseus ou la mort de la petite Helld. »

19 -- L'AMIE MARI E

Nos mtres @taient grosses en mEme temps et ce
soir elle s’est maride, Melissa, ma plus

chkre amie. Les roses sont encore sur la

route; les torches n’ont pas fini de brf3ler.

Et je reviens par le mEme chemin, avec
maman, et je songe. Ainsi, ce qu’elle est
aujourd’hui, moi aussi j'aurais pu I'Etre.
Suis-je dgj si grande fille?

Le corttge, les fI3tes, le chant nuptial et

le char fleuri de I'dpoux, toutes ces f(Etes,
un autre soir, se ddrouleront autour de moi,
parmi les branches d'olivier.

Comme cette heure-m@Eme Melissa, je me
d@voilerai devant un homme, je conna trai
I'amour dans la nuit, et plus tard des petits
enfants se nourriront mes seins gonflds...

20 -- LES CONFIDENCES



Le lendemain, je suis all@e chez elle, et

nous avons rougi dt.s que nous nous sommes
vues. Elle m’a fait entrer dans sa chambre
pour que nous fussions toutes seules.

Javais beaucoup de choses lui dire; mais
en la voyant j'oubliai. Je n'osais pas mEme
me jeter son cou, je regardais sa ceinture
haute.

Je m'@tonnais que rien n'ef3t changd sur son
visage, qu’elle sembl t encore mon amie et
gue cependant, depuis la veille, elle ef3t
appris tant de choses qui m’effarouchaient.

Soudain je m’'assis sur ses genoux, je la pris
dans mes bras, je lui parlai I'oreille
vivement, anxieusement. Alors elle mit sa
contre la mienne, et me dit tout.

21 -- LA LUNE AUX YEUX BLEUS

La nuit, les chevelures des femmes et les
branches des saules se confondent. Je
marchais au bord de I'eau. Tout coup,
j'entendis chanter: alors seulement je
reconnus qu'il y avait | des jeunes filles.

Je leur dis: « Que chantez-vous? » Elles
rdpondirent: « Ceux qui reviennent. » L'une
attendait son pkre et I'autre son frk.re; mais
celle qui attendait son fianc@ Gtait la plus
impatiente.

Elles avaient tress@ pour eux des couronnes
et des guirlandes, coupd des palmes aux
palmiers et tird des lotus de I'eau. Elles

se tenaient par le cou et chantaient I'une
aprks l'autre.

Je m’en allai le long du fleuve, tristement,
et toute seule, mais en regardant autour de
moi, je vis que derrikre les grands arbres la
lune aux yeux bleus me reconduisait.

22 -- R FLEXIONS (non traduite)



23 -- CHANSON (Ombre du bois)

« Ombre du bois og elle devait venir, dis-moi,
0g est allde ma ma tresse? -- Elle est
descendue dans la plaine. -- Plaine, og est
allde ma ma tresse? -- Elle a suivi les bords
du fleuve.

-- Beau fleuve qui I'a vue passer, dis-moi,
est-elle prks d'ici? -- Elle m’a quitt@d pour le
chemin. -- Chemin, la vois-tu encore? --
Elle m'a laiss@ pour la route.

-- route blanche, route de la ville, dis-moi,
0g I'as-tu conduite? -- larue d'or

qui entre Sardes. -- rue de lumikre,
touches-tu ses pieds nus? -- Elle est entrde
au palais du roi.

-- palais, splendeur de la terre,
rends-la-moi! -- Regarde, elle a des colliers
sur les seins et des houppes dans les
cheveux, cent perles le long des jambes,
deux bras autour de la taille. »

24 - LYKAS

Venez, nous irons dans les champs, sous les

buissons de gen@vriers; nous mangerons du

miel dans les ruches, nous ferons des pitges
sauterelles avec des tiges d’asphodtle.

Venez; nous irons voir Lykas, qui garde

les troupeaux de son ptre sur les pentes du
Tauros ombreux. SBrement il nous donnera
du lait.

Jentends d@j le son de sa flRte. C’estun
joueur fort habile. Voici les chiens et les
agneaux, et lui-m@Eme, debout contre un arbre.
N’est-il pas beau comme Adonis!

Lykas, donne-nous du lait. Voici des
figues de nos figuiers. Nous allons rester
avec toi. Chtvres barbues, ne sautez pas, de
peur d’exciter les boucs inquiets.



25 -- L'OFFRANDE LA D ESSE

Ce n’est pas pour I'Art@mis qu’on adore
Perga, cette guirlande tress@e par mes mains,
bien que I'Art@mis soit une bonne ddesse qui
me gardera des couches difficiles.

Ce n’est pas pour I'’AthCEna qu’on adore
Sid&, bien gu’elle soit d'ivoire et d’or et
gu’elle porte dans la main une pomme de
grenade qui tente les oiseaux.

Non, c’est pour I'’AphroditCE que j'adore

dans ma poitrine, car elle seule me donnera

ce qui manque mes ltvres, sije suspends
I'arbre-sacr@ ma guirlande de tendres roses.

Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la
supplie de m’accorder. Je me hausserai sur
la pointe des pieds et par la fente de
I'dcorce je lui confierai mon secret.

26 -- L'AMIE COMPLAISANTE

L'orage a durd toute la nuit. S@IPnis aux
beaux cheveux @tait venue filer avec moi. Elle
est rest@e de peur de la boue. Nous avons
entendu les prikres et serrdes I'une contre
I'autre nous avons empli mon petit lit.

Quand les filles couchent deux, le sommeil
reste la porte. « Bilitis, dis-moi,

dis-moi, qui tu aimes. » Elle faisait glisser
sa jambe sur la mienne pour me caresser
doucement.

Et elle a dit, devant ma bouche: « Je sais,
Bilitis, qui tu aimes. Ferme les yeux, je

suis Lykas. » Je rdpondis en la touchant: « Ne
vois-je pas bien que tu es fille? Tu

plaisantes mal propos. »

Mais elle reprit: « En v@ritd, je suis Lykas,
si tu fermes les paupitres. Voil ses bras,
voil ses mains... » Ettendrement, dans le
silence, elle enchanta ma r@Everie d’'une
illusion singulit.re.



27 -- PRI'RE PERS PHON’

Purifides par les ablutions rituelles, et
v(Etues de tuniques violettes, nous avons
baiss@ vers la terre nos mains chargdes de
branches d’'olivier.

« Pers@phon souterraine, ou quel que soit
le nom que tu ddsires, si ce nom t'agrde ,
@coute-nous, Chevelue-de-t@ntbres, Reine
stdrile et sans sourire!

« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est malade,
et dangereusement. Ne la rappelle pas
encore. Tu sais qu’elle ne peut t'@chapper:
un jour, plus tard, tu la prendras.

« Mais ne I'entra ne pas si vite, Dominatrice
invisible! Car elle pleure sa virginitd,

elle te supplie par nos pritres, et nous
donnerons pour la sauver trois brebis noires
non tondues. »

28 -- LA PARTIE D’'OSSELETS

Comme nous I'aimions tous les deux, nous
I'avons joud aux osselets. Et ce fut une
partie cdltbre. Beaucoup de jeunes filles y
assistaient.

Elle amena d’'abord le coup des Kykl pes, et
moi, le coup de Sol n. Mais elle le
Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je
priais la ddesse!

Je jouai, j'eus I'Epiph@n n, elle le terrible
coup de Khios, moi I'Antiteukhos, elle le
Trikhias, et moi le coup d’AphroditCE qui
gagna I'amant disputd.

Mais la voyant p lir, je la pris par le cou

et je lui dis tout prt.s de I'oreille (pour
gu’elle seule m’entendit): « Ne pleure pas,
petite amie, nous le laisserons choisir entre
nous. »



29 -- LA QUENOUILLE

Pour tout le jour ma mkre m’'a enferm@e au
gyndcde, avec mes soeurs gque je n'aime pas et
qui parlent entre elles voix basse. Moi,

dans un petit coin, je file ma quenouille.

Quenouille, puisque je suis seule avec toi,
c’est toi que je vais parler. Avec la
perruque de laine blanche tu es comme une
vieille femme. coute-moi.

Si je le pouvais, je ne serais pas ici,

assise dans I'ombre du mur et filant avec
ennui: je serais couch@e dans les violettes
sur les pentes du Tauros.

Comme il est plus pauvre que moi, ma mtre ne
veut pas qu’il m@pouse. Et pourtant, je te

le dis: ou je ne verrai pas le jour des

noces, ou ce sera lui qui me fera passer le
seuil.

30 -- LA FL TE DE PAN

Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donn@
une syrinx faite de roseaux bien taillds,
unis avec de la blanche cire qui est douce
mes lkvres comme du miel.

Il mapprend jouer, assise sur ses genoux;
mais je suis un peu tremblante. Il en joue
aprt.s moi, si doucement que je I'entends
peine.

Nous n’avons rien nous dire, tant nous
sommes prks I'un de I'autre; mais nos chansons
veulent se rdpondre, et tour tour nos

bouches s’unissent sur la fl3te.

Il est tard, voici le chant des grenouilles

vertes qui commence avec la nuit. Ma mkre ne

croira jamais que je suis rest@e si longtemps
chercher ma ceinture perdue.

31 -- LA CHEVELURE



Il m'a dit: « Cette nuit, j'ai rEv@D. J'avais

ta chevelure autour de mon cou. J'avais tes
cheveux comme un collier noir autour de ma
nugue et sur ma poitrine.

« Je les caressais, et c'@taient les miens; et
nous @tions lids pour toujours ainsi, par la
mEme chevelure la bouche sur la bouche, ainsi
que deux lauriers n'ont souvent qu’une

racine.

« Et peu peu, il mMa sembld, tant nos
membres @taient confondus, que je devenais
toi-m@Eme ou que tu entrais en moi comme mon
songe. »

Quand il eut achevd, il mit doucement ses
mains sur mes Jpaules, et il me regarda d'un
regard si tendre, que je baissai les yeux

avec un frisson.

32 -- LA COUPE

Lykas m'a vue arriver, seulement vEtue d’'une
ex mis succincte, car les journ@es sont
accablantes; il a voulu mouler mon sein qui
restait d@couvert.

Il a pris de l'argile fine, p@trie dans 'eau
fra che et I@gtre. Quand il I'a serr@e sur
ma peau, j'ai pens@ ddfaillir tant cette
terre Gtait froide.

De mon sein mould, il a fait une coupe,
arrondie et ombiliqude. Il I'a mise s@cher
au soleil et I'a peinte de pourpre et

d’ocre en pressant des fleurs tout autour.

Puis nous sommes allds jusqu’ la fontaine
qui est consacr@e aux nymphes, et nous
avons jetd la coupe dans le courant, avec
des tiges de girofides.

33 -- ROSES DANS LA NUIT



Dts que la nuit monte au ciel, le monde

est nous, et aux dieux. Nous allons des
champs la source, des bois obscurs aux
clairitLres, og nous mtnent nos pieds nus.

Les petites Gtoiles brillent assez pour les
petites ombres que nous sommes. Quelquefois,
sous les branches basses, nous trouvons

des biches endormies.

Mais plus charmant la nuit que toute autre
chose, il est un lieu connu de nous seuls et
qui nous attire travers la forCEt: un buisson
de roses mystdrieuses.

Car rien n’est divin sur la terre  'dgal

du parfum des roses dans la nuit. Comment
se fait-il qu’au temps og j'@tais seule je

ne m’en sentais pas enivrde?

34 -- LES REMORDS

D’abord je n'ai pas rdpondu, et j'avais la
honte sur les joues, et les battements de
mon coeur faisaient mal mes seins.

Puis j'ai rdsist@, j'ai dit: « Non. Non. » J'ai
tournd la tCEte en arrikre et le baiser n'a pas
franchi mes ILvres, ni I'amour mes genoux
serrds.

Alors il m’a demand@ pardon, il m'a embrass@
les cheveux, j'ai senti son haleine bri3lante,
et il est parti... Maintenant je suis seule.

Je regarde la place vide, le bois ddsert, la
terre foulde. Etje mords mes poings jusqu’au
sang et j'@touffe mes cris dans 'herbe.

35 -- LE SOMMEIL INTERROMPU

Toute seule je m'@tais endormie, comme
une perdrix dans la bruytre. Le vent Idger,
le bruit des eaux, la douceur de la nuit
m’avaient retenue | .

Je me suis endormie, imprudente, et je me



suis r@veillde en criant, et j'ai luttd, et
j'ai pleurd; mais d@j il Gtait trop tard.
Et que peuvent les bras d’une fille?

Il ne me quitta pas. Au contraire, plus
tendrement dans ses bras, il me serra contre
lui et je ne vis plus au monde ni la terre ni
les arbres mais seulement la lueur de ses
Yeux...

toi, Kypris victorieuse, je consacre ces
offrandes encore mouilldes de rosde, vestiges
des douleurs de la vierge, tdmoins de mon
sommeil et de ma r@sistance.

36 -- AUX LAVEUSES

Laveuses, ne dites pas que vous m’'avez vue!
Je me confie vous; ne le rAdpdtez pas!

Entre ma tunique et mes seins je vous apporte
quelque chose.

Je suis comme une petite poule effray@e...
Je ne sais pas si j'oserai vous dire... Mon

coeur bat comme si je mourais... C’est un
voile que je vous apporte.

Un voile et les rubans de mes jambes. Vous
voyez: il y a du sang. Par I'Apoll n c’est
malgrd moi! Je me suis bien ddfendue; mais
I’'homme qui aime est plus fort que nous.

Lavez-les bien; n'@pargnez ni le sel ni la

craie. Je mettrai quatre oboles pour vous
aux pieds de I'’AphroditE; et mEme une

drachme d’argent.

37 -- CHANSON

Quand il est revenu, je me suis cachd la
figure avec les deux mains. Il m'a dit: « Ne
crains rien. Qui a vu notre baiser? --Qui
nous a vus? la nuit et la lune,

« Et les Gtoiles et la premikre aube. La lune
s'est mirde au lac et I'a dit 'eau sous
les saules. L'eau du lac I'a dit la rame.



« Et larame I'a dit la barque et la barque
I'a dit au pCEcheur. H@las, hdlas! si c’Gtait
tout! Mais le pEcheur I'a dit une femme.

« Le pEcheur I'a dit une femme: mon pkre et
ma mtre et mes soeurs, et toute la Hellas le
saura. »

38 -- BILITIS

Une femme s’enveloppe de laine blanche. Une
autre se v(Et de soie et d’'or. Une autre se
couvre de fleurs, de feuilles vertes et de
raisins.

Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant,
prends-moi comme je suis: sans robe ni bijoux
ni sandales voici Bilitis toute seule.

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes
lkvres rouges de leur rouge. Mes boucles
flottent autour de moi, libres et rondes
comme des plumes.

Prends moi telle que ma mkre m’'a faite dans
une nuit d'amour lointaine, et si je te plais
ainsi n'oublie pas de me le dire.

39 -- LA PETITE MAISON

La petite maison og est son lit est la plus
belle de la terre. Elle est faite avec des
branches d’arbre, quatre murs de terre st.che
et une chevelure de chaume.

Je I'aime, car nous y couchons depuis que les
nuits sont fra ches; et plus les nuits sont

fra ches, plus elles sont longues aussi. Au
jour levant je me sens enfin lass@e.

Le matelas est sur le sol; deux couvertures
de laine noire enferment nos corps qui se
rdchauffent. Sa poitrine refoule mes seins.
Mon coeur bat...

Il m'@treint si fort qu’il me brisera, pauvre



petite fille que je suis; mais dts qu'il est

en moi je ne sais plus rien du monde, et on
me couperait les quatre membres sans me
rdveiller de ma joie.

40 -- LA JOIE (non traduite)

41 -- LA LETTRE PERDUE

H@las sur moi! j'ai perdu sa lettre. Je
I'avais mise entre ma peau et mon strophi n,
sous la chaleur de mon sein. J'ai couru,
elle sera tomb@e.

Je vais retourner sur mes pas: si quelqu’un
la trouvait, on le dirait ma mktre et je
serais fouettde devant mes soeurs moqueuses.

Si c’est un homme qui I'a trouv@e il me la
rendra; ou mEme, s’il veut me parler en
secret je sais le moyen de la lui ravir.

Si c’est une femme qui I'a lue, Dzeus
Gardien, prott.ge-moi! car elle le dira
tout le monde, ou elle me prendra mon amant.

42 -- CHANSON

« La nuit est si profonde qu’elle entre dans
mes yeux. -- Tu ne verras pas le chemin. Tute
perdras dans la forCEt.

-- Le bruit des chutes d’eau remplit mes
oreilles. -- Tu n'entendrais pas la voix de
ton amant mEme s'il Btait vingt pas.

-- L’odeur des fleurs est si forte que je
ddfaille et vais tomber. -- Tu ne le sentirais
pas s'il croisait ton passage.

-- Ah! il est bien loin d’ici, de 'autre
¢ td de la montagne, mais je le vois et je
I'entends et je le sens comme s’il me touchait. »



43 -- LE SERMENT

« Lorsque I'eau des fleuves remontera
jusqu’aux sommets couverts de neiges;
lorsqu’'on sk mera I'orge et le bl dans
les sillons mouvants de la mer;

« Lorsque les pins na tront des lacs et les
ndnufars des rochers, lorsque le soleil
deviendra noir, lorsque la lune tombera sur
I'herbe.

« Alors, mais alors seulement, je prendrai
une autre femme, et je t'oublierai, Bilitis,
me de ma vie, coeur de mon coeur. »

Il me I'a dit, il me I'a dit! Que m'importe
le reste du monde! Og es-tu, bonheur insens@
qui te compares mon bonheur!

44 - LANUIT

C’est moi maintenant qui le recherche.
Chaque nuit, trks doucement, je quitte la
maison, et je vais par une longue route,
jusqu’ sa prairie, le regarder dormir.

Quelquefois je reste longtemps sans parler,

heureuse de le voir seulement, et japproche
mes lLvres des siennes, pour ne baiser que

son haleine.

Puis tout coup je m'@tends sur lui. 1l se
rdveille dans mes bras, et il ne peut plus se
relever car je lutte! Il renonce, et rit, et
m’'dtreint. Ainsi nous jouons dans la nuit.

... Premitre aube, clartd m@chante, toi
dgj! En quel antre toujours nocturne, sur
quelle prairie souterraine pourrons-nous si
longtemps aimer, que nous perdions ton
souvenir...

45 -- BERCEUSE



Dors: j'ai demandd Sardes tes jouets, et
tes vEtements Babylone. Dors, tu es fille
de Bilitis et d’un roi du soleil levant.

Les bois, ce sont les palais qu'on b tit pour
toi seule et que je t'ai donnds. Les troncs
des pins, ce sont les colonnes; les hautes
branches, ce sont les vof3tes.

Dors. Pour qu'il ne t'@veille pas, je vendrais
le soleil la mer. Le vent des ailes de
la colombe est moins Idger que ton haleine.

Fille de moi, chair de ma chair, tu diras

quand tu ouvriras les yeux, si tu veux la
plaine ou la ville, ou la montagne ou la

lune, ou le cortk.ge blanc des dieux.

46 -- LE TOMBEAU DES NA"ADES

Le long du bois couvert de givre, je

marchais; mes cheveux devant ma bouche se
fleurissaient de petits gla ons, et mes
sandales Jtaient lourdes de neige fangeuse
et tass@e.

Il me dit: « Que cherches-tu? --Je suis la
trace du satyre. Ses petits pas fourchus
alternent comme des trous dans un manteau
blanc. » Il me dit: « Les satyres sont morts.

« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis
trente ans il n’a pas fait un hiver aussi
terrible. La trace que tu vois est celle

d’'un bouc. Mais restons ici, 0@ est leur
tombeau. »

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace
de la source og jadis riaient les na ades.

Il prenait de grands morceaux froids, et, les
soulevant vers le ciel p le, il regardait au
travers.

L GIES MYTIL'NE
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47 -- AU VAISSEAU

Beau navire qui m'as mende ici, le long des
c tes de I'lonie, je t'abandonne aux flots
brillants, et d’'un pied Idger je saute sur la
grkve.

Tu vas retourner au pays 0@ la vierge est
I'amie des nymphes. N’oublie pas de remercier
les conseillkres invisibles, et porte-leur

en offrande ce rameau cueilli par mes mains.

Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste
N tos enflamm@ agitait tes branches @pineuses,
tes Dcureuils et tes oiseaux.

Que le Boreus maintenant te guide, et te
pousse mollement vers le port, nef noire
escortde des dauphins au grd de la mer
bienveillante.

48 -- PSAPPHA

Je me frotte les yeux... Il fait dgj jour,

je crois. Ah! qui est auprts de moi?... une

femme?... Par la Paphia, j'avais oublid...
Charites! que je suis honteuse.

Dans quel pays suis-je venue, et quelle est
cette le-ci og I'on entend ainsi 'amour?

Si je n'@tais pas ainsi lass@e, je croirais
quelque rGEve... Est-il possible que ce soit
| Psappha!

Elle dort... Elle est certainement belle,

bien que ses cheveux soient coup@s comme ceux
d’'un athltte. Mais cet @trange visage, cette
poitrine virile et ces hanches @troites...

Je veux m'en aller avant qu’elle ne s’@veille.
H@las! je suis du ¢ td du mur. Il me faudra
I'enjamber. J'ai peur de fr ler sa hanche et



gu’elle ne me reprenne au passage.

49 -- LA DANSE DE GL TTIS ET DE KYS

Deux petites filles m’ont emmende chez elles,
et dks que la porte fut ferm@e, elles
allumkrent au feu la mkche de la lampe et
voulurent danser pour moi.

Leurs joues n'@taient pas farddes, aussi
brunes que leurs petits ventres. Elles se
tiraient par les bras et parlaient en mEme
temps, dans une agonie de gaietd.

Assises sur leur matelas que portaient deux
tr@dteaux Dlevds, Gl ttis chantait voix

aigu® et frappait en mesure ses petites mains
sonores.

Kys@ dansait par saccades, puis s'arrCEtait,
essouffide par le rire, et, prenant sa soeur
par les seins, la mordait I'Gpaule et la
renversait, comme une chtvre qui veut jouer.

50 -- LES CONSEILS

Alors Syllikhmas est entrde, et nous voyant
si familitres, elle s’est assise sur le banc.
Elle a pris Gl ttis sur son genou, Kys@ sur
l'autre et elle a dit:

« Viens ici, petite. » Mais je restais loin.
Elle reprit: « As-tu peur de nous?
Approche-toi: ces enfants t'aiment. Elles
t'apprendront ce que tu ignores: le miel des
caresses de la femme.

« L’homme est violent et paresseux. Tu le
connais, sans doute. Hais-le. Il ala
poitrine plate, la peau rude, les cheveux
ras, les bras velus. Mais les femmes sont
toutes belles.

« Les femmes seules savent aimer; reste avec
nous, Bilitis, reste. Et situ as une me
ardente, tu verras ta beautd comme dans un
miroir sur le corps de tes amoureuses. »



51 -- UINCERTITUDE

De Gl ttis ou de Kys@ je ne sais qui
j'@pouserai. Comme elles ne se ressemblent
pas, 'une ne me consolerait pas de l'autre

et j'ai peur de mal choisir.

Chacune d’elles a 'une de mes mains,

I'une de mes mamelles aussi. Mais qui
donnerai-je ma bouche? qui donnerai-je
mon coeur et tout ce qu’on ne peut partager?

Nous ne pouvons rester ainsi toutes les

trois dans la mEme maison. On en parle
dans Mytiltne. Hier, devant le temple d’Arts,
une femme ne m’a pas dit: « Salut! »

C’est Gl ttis que je prdftre; mais je ne

puis r@pudier Kys@. Que deviendrait-elle
toute seule? Les laisserai-je ensemble comme
elles Gtaient et prendrai-je une autre amie?

52 -- LARENCONTRE

Je I'ai trouv@de comme un trdsor, dans un
champ, sous un buisson de myrte, envelopp@e
de la gorge aux pieds dans un p@plos jaune
brodd de bleu.

« Je n'ai pas d’amie, m’'a-t-elle dit; car la
ville la plus proche est quarante stades
d’ici. Je vis seule avec ma mkre qui est
veuve et toujours triste. Si tu veux, je te
suivrai.

« Je te suivrai jusqu’ ta maison, f3t-elle de
l'autre ¢ td de I' le et je vivrai chez toi
jusqu’ ce que tu me renvoies. Ta main est
tendre, tes yeux sont bleus.

« Partons. Je n’emporte rien avec moi, que
la petite AphroditE qui est pendue mon
collier. Nous la mettrons prts de la tienne,
et nous leur donnerons des roses en
rdcompense de chaque nuit. »



53 -- LA PETITE APHRODIT’ DE TERRE CUITE

La petite AphroditCE gardienne qui protkge
Mnasidika fut model@e Camiros par un potier
fort habile. Elle est grande comme le pouce,
et de terre fine et jaune.

Ses cheveux retombent et s'arrondissent sur
ses @paules Gtroites. Ses yeux sont
longuement fendus et sa bouche est toute
petite. Car elle est la Trt.s-Belle.

De la main droite, elle ddsigne sa divinitd,
qui est criblde de petits trous sur le
bas-ventre et le long des aines. Car elle
est la Trks-Amoureuse.

Du bras gauche elle soutient ses mamelles
pesantes et rondes. Entre ses hanches
JDlargies se gonfle un ventre fdcondd. Car
elle est la Mt.re-de-toutes-choses.

54 --LED SIR

Elle entra, et passionn@ment, les yeux
ferm@s demi, elle unit ses ILvres aux

miennes et nos langues se connurent...
Jamais il n'y eut dans ma vie un baiser
comme celui-l .

Elle @tait debout contre moi, toute en

amour et consentante. Un de mes genoux,
peu peu, montait entre ses cuisses chaudes
qui cddaient comme pour un amant.

Ma main rampante sur sa tunique cherchait
deviner le corps ddrob@, qui tour tour
onduleux se pliait, ou cambr@ se raidissait
avec des frdmissements de la peau.

De ses yeux en d@lire elle dgsignait le lit;

mais nous n’'avions pas le droit d’'aimer avant

la cdrdmonie des noces, et nous nous s@par mes
brusquement.



55 -- LES NOCES

Le matin, on fit le repas de noces, dans la
maison d'Acalanthis qu’elle avait adoptde
pour mkre. Mnasidika portait le voile blanc
et moi la tunique virile.

Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a
mis ses robes de f(Ete. On 'a parfum@e de
bakkaris, on I'a poudr@e de poudre d'or, on

lui a t@ ses bijoux.

Dans sa chambre pleine de feuillages, elle
m’a attendue comme un @poux. Et je I'ai
emmenge sur un char entre moi et la
nymphagogue, et les passants nous
acclamaient.

On a chant@ le chant nuptial; les flRtes

ont chantd aussi. J'ai emport@ Mnasidika
sous les @paules et sous les genoux, et nous
avons pass@d le seuil couvert de roses.

56 -- LE LIT (non traduite)

57 -- LE PASS QUI SURVIT

Je laisserai le lit comme elle I'a laissd,
ddfait et rompu, les draps mEIJs, afin que
la forme de son corps reste empreinte ¢ t@
du mien.

Jusqu’ demain je n'irai pas au bain, je ne
porterai pas de v(Etements et je ne peignerai
pas mes cheveux, de peur d'effacer les
caresses.

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir,
et sur mes lkvres je ne mettrai ni rouge ni
poudre, afin que son baiser demeure.

Je laisserai les volets clos et je n'ouvrirai

pas la porte, de peur que le souvenir restd
ne s’en aille avec le vent.

58 -- LAM TAMORPHOSE



Je fus jadis amoureuse de la beautd des
jeunes hommes, et le souvenir de leurs
paroles, jadis, me tint QveillJe.

Je me souviens d’'avoir gravd un nom dans
I'Gcorce d'un platane. Je me souviens

d’avoir laiss@ un morceau de ma tunique dans
un chemin og passait quelqu’un.

Je me souviens d’'avoir aim@... Pannychis,
mon enfant, en quelles mains t'ai-je laissde?
comment, malheureuse, t'ai-je abandonn@e?

Aujourd’hui Mnasidika seule, et pour
toujours, me posstde. Qu'elle re oive en
sacrifice le bonheur de ceux que jai quittds
pour elle.

59 -- LE TOMBEAU SANS NOM

Mnasidika m'ayant prise par la main me
mena hors des portes de la ville, jusqu’ un
petit champ inculte og il y avait une stt.le de
marbre. Et elle me dit: « Celle-ci fut 'amie
de ma mtre. »

Alors je sentis un grand frisson, et sans
cesser de lui tenir la main, je me penchai
sur son @paule, afin de lire les quatre vers
entre la coupe creuse et le serpent:

« Ce n'est pas la mort qui m’a enlev@de, mais
les Nymphes des fontaines. Je repose ici
sous une terre Idgtre avec la chevelure
coup@e de Xantho. Qu’elle seule me pleure.
Je ne dis pas mon nom. »

Longtemps nous sommes restdes debout, et nous
n'avons pas vers@ la libation. Car comment

appeler une me inconnue d’entre les foules
de 'Hadts?

60 -- LES TROIS BEAUT S DE MNASIDIKA

Pour que Mnasidika soit protdgde des dieux,



jai sacrifid I'’Aphrodita-qui-aime-les-sourires,
deux litvres m les et deux colombes.

Et j'ai sacrifid I'Arks deux cogs armds
pour la lutte et la sinistre Hekata deux
chiens qui hurlaient sous le couteau.

Et ce n'est pas sans raison que j'ai implor@d
ces trois Immortels, car Mnasidika porte sur
son visage le reflet de leur triple divinitd:

Ses Itvres sont rouges comme le cuivre, ses
cheveux bleu tres comme le fer, et ses yeux
noirs, comme l'argent.

61 -- LANTRE DES NYMPHES

Tes pieds sont plus d@licats que ceux de
Th@tis argentine. Entre tes bras crois@s tu
rdunis tes seins, et tu les berces mollement
comme deux beaux corps de colombes.

Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux
mouillds, ta bouche tremblante et les fleurs
rouges de tes oreilles; mais rien n'arrEtera
mon regard ni le souffle chaud du baiser.

Car, dans le secret de ton corps, c’est toi,
Mnasidika aim@e, qui rectles I'antre des
nymphes dont parle le vieil Homros, le lieu
0@ les na ades tissent des linges de pourpre,

Le lieu og coulent, goutte goutte, des
sources intarissables, et d’'og la porte du
Nord laisse descendre les hommes et 0g la
porte du Sud laisse entrer les Immortels.

62 -- LES SEINS DE MNASIDIKA

Avec soin, elle ouvrit d'une main sa tunique
et me tendit ses seins tikLdes et doux, ainsi
qgu'on offre la ddesse une paire de
tourterelles vivantes.

« Aime-les bien, me dit-elle; je les aime
tant! Ce sont des ch@ris, des petits
enfants. Je m’'occupe d’eux quand je suis



seule. Je joue avec eux; je leur fais
plaisir.

« Je les lave avec du lait. Je les poudre
avec des fleurs. Mes cheveux fins qui les
essuient sont chers leurs petits bouts. Je
les caresse en frissonnant. Je les couche
dans de la laine.

« Puisque je n’aurai jamais d’enfants, sois
leur nourrisson, mon amour; et, puisqu'ils
sont si loin de ma bouche, donne-leur des
baisers de ma part. »

63 -- LA CONTEMPLATION (non traduite)

64 - LAPOUPE

Je lui ai donn@ une poupde, une poupde de
cire aux joues roses. Ses bras sont attach@s
par de petites chevilles, et ses jambes
elles-mEmes se plient.

Quand nous sommes ensemble elle la couche
entre nous et c’est notre enfant. Le soir

elle la berce et lui donne le sein avant de
I'endormir.

Elle lui a tiss@ trois petites tuniques, et
nous lui donnons des bijoux le jour des
Aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi.

Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas
sortir sans elle; pas au soleil, surtout, car
la petite poup@e fondrait en gouttes de cire.

65 -- TENDRESSES

Ferme doucement tes bras, comme une ceinture,
sur moi. touche, touche ma peau ainsi!

Ni I'eau ni la brise de midi ne sont plus

douces que ta main.

Aujourd’hui ch@ris-moi, petite soeur, c’est
ton tour. Souviens-toi des tendresses que je



t'ai apprises la nuit dernitre, et prt.s de moi
qui suis lasse agenouille-toi sans parler.

Tes lkvres descendent de mes lkvres. Tous
tes cheveux ddfaits les suivent, comme la
caresse suit le baiser. lls glissent sur mon
sein gauche; ils me cachent tes yeux.

Donne-moi ta main. Qu’elle est chaude!
Serre la mienne, ne la quitte pas. Les mains
mieux que les bouches s’unissent, et leur
passion ne s'@gale rien.

66 -- JEUX

Plus que ses balles ou sa poup@e, je suis
pour elle un jouet. De toutes les parties de
mon corps elle s'Tamuse comme une enfant,
pendant de longues heures, sans parler.

Elle ddfait ma chevelure et la reforme selon
son caprice, tant t nou@e sous le menton
comme une Qtoffe @paisse, ou tordue en
chignon ou tress@e jusqu’au bout.

Elle regarde avec @tonnement la couleur
de mes cils, le pli de mon coude. Parfois
elle me fait mettre genoux et poser les
mains sur les draps;

Alors (et c’est un de ses jeux) elle glisse
sa petite tEte par-dessous et imite le
chevreau tremblant qui s’allaite au ventre
de sa mktre.

67 -- PISODE (non traduite)

68 -- P NOMBRE

Sous le drap de laine transparent nous nous
sommes gliss@es, elle et moi. MEme nos tEtes
Jtaient blotties, et la lampe Dclairait

I'dtoffe au-dessus de nous.

Ainsi je voyais son corps chdri dans une



mystdrieuse lumitre. Nous @tions plus prks
I'une de l'autre, plus libres, plus intimes, plus
nues. « Dans la mEme chemise, » disait-elle.

Nous @tions rest@es coiffdes pour Etre encore
plus ddcouvertes, et dans l'air @troit du

lit, deux odeurs de femmes montaient, des
deux cassolettes naturelles.

Rien au monde, pas mEme la lampe, ne nous a
vues cette nuit-l . Laquelle de nous fut

aim@de, elle seule et moi le pourrions dire.

Mais les hommes n’en sauront rien.

69 -- LA DORMEUSE

Elle dort dans ses cheveux ddfaits, les mains
mEIJes derritre la nuque. REve-t-elle? Sa
bouche est ouverte; elle respire doucement.

Avec un peu de cygne blanc, j'essuie, mais
sans I'@veiller, la sueur de ses bras, la
fitvre de ses joues. Ses paupitres ferm@es
sont deux fleurs bleues.

Tout doucement je vais me lever; jirai
puiser I'eau, traire la vache et demander du
feu aux voisins. Je veux (Etre frisde et
v(Etue quand elle ouvrira les yeux.

Sommeil, demeure encore longtemps entre ses
beaux cils recourb@s et continue la nuit
heureuse par un songe de bon augure.

70 -- LE BAISER

Je baiserai d'un bout ['autre les longues
ailes noires de ta nuque, doux oiseau,
colombe prise dont le coeur bondit sous ma
main.

Je prendrai ta bouche dans ma bouche
comme un enfant prend le sein de sa mtre.
Frissonne!... car le baiser p@nttre
profond@ment et suffirait I'amour.

Je promtnerai mes lkvres comme du feu, sur



tes bras, autour de ton cou, et je ferai
tourner sur tes c tes chatouilleuses la
caresse @tirante des ongles.

coute bruire en ton oreille toute la rumeur
de la mer... Mnasidika! ton regard
m’importune. J'enfermerai dans mon baiser
tes paupitres frEles et br3lantes.

71 -- LES SOINS JALOUX

Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que
le fer trop chaud ne brR3le ta nuque ou tes
cheveux. Tu les laisseras sur tes @paules et
rdpandus le long de tes bras.

Il ne faut pas que tu t'habilles, de peur
gu’une ceinture ne rougisse les plis effilds
de ta hanche. Tu resteras nue comme une
petite fille.

MEme il ne faut pas que tu te lkves, de peur
que tes pieds fragiles ne s’endolorissent en
marchant. Tu reposeras au lit, victime

d’Er s, et je panserai ta pauvre plaie.

Car je ne veux voir sur ton corps d’autres
marques, Mnasidika, que la tache d’'un baiser
trop long, I'dgratignure d’'un ongle aigu,

ou la barre pourpr@de de mon @treinte.

72 -- L' TREINTE PERDUE

Aime-moi, non pas avec des sourires, des
flktes ou des fleurs tress@es, mais avec ton
coeur et tes larmes, comme je t'aime avec ma
poitrine et avec mes g@missements.

Quand tes seins s’alternent mes seins,
guand je sens ta vie contre ma vie, quand
tes genoux se dressent derrit.re moi, alors
ma bouche haletante ne sait mEme plus
trouver la tienne.

treins-moi comme je t'@treins! Vois, la
lampe vient de mourir, nous roulons dans la
nuit; mais je presse ton corps bri3lant et



j'entends ta plainte perpQtuelle...

G@mis! gdmis! gdmis! femme! Ers
nous tra ne dans la douleur. Tu souffrirais
moins sur ce lit pour mettre un enfant au
monde que pour accoucher de ton amour.

73 -- REPRISE (non traduite)

74 -- LE COEUR

Haletante, je lui pris la main et je
I'appliquai fortement sous la peau moite de
mon sein gauche. Et je tournais la tCEte ici
et| et je remuais les lkvres sans parler.

Mon coeur affold, brusque et dur, battait

et battait ma poitrine, comme un satyre
emprisonn@ heurterait, ploy@d dans une outre.
Elle me dit: « Ton coeur te fait mal... »

« Mnasidika, rdpondis-je, le coeur des
femmes n’est pas | . Celui-ci est un pauvre
oiseau, une colombe qui remue ses ailes
faibles. Le coeur des femmes est plus terrible.

« Semblable une petite baie de myrte,

il bri3le dans la flamme rouge et sous une
@cume abondante. C’est| que je me sens
mordue par la vorace AphroditE. »

75 -- PAROLES DANS LA NUIT

Nous reposons, les yeux fermds; le silence
est grand autour de notre couche. Nuits
ineffables de I'td! Mais elle, qui me croit
endormie, pose sa main chaude sur mon bras.

Elle murmure: « Bilitis, tu dors? » Le coeur

me bat, mais sans r@dpondre, je respire
rdgulitrement comme une femme couch@e dans
les rEves. Alors elle commence parler:

« Puisque tu ne m’entends pas, dit-elle,
ah! que je t'aime! » Et elle rdpktte mon nom.



« Bilitis... Bilitis... » Et elle m'effleure du
bout de ses doigts tremblants:

« C’est moi, cette bouche! moi seule!

Y en a-t-il une plus belle au monde? Ah!
mon bonheur, mon bonheur! C’est moi

ces bras nus, cette nuque et ces cheveux... »

76 -- LABSENCE

Elle est sortie, elle est loin, mais je la

vois, car tout est plein d’elle dans cette
chambre, tout lui appartient, et moi comme
le reste.

Ce lit encore tit.de og je laisse errer ma
bouche, est fould la mesure de son corps.
Dans ce coussin tendre a dormi sa petite tEte
envelopp@e de cheveux.

Ce bassin est celui 0g elle s’est lavde; ce
peigne a p@nditrd les noeuds de sa chevelure
emm&EIde. Ces pantoufles prirent ses pieds
nus. Ces poches de gaze continrent ses seins.

Mais ce que je n'ose toucher du doigt, c'est
ce miroir og elle a vu ses meurtrissures
toutes chaudes, et og subsiste peut-CEtre
encore le reflet de ses lkvres mouilldes.

77 -- LAMOUR

Hdlas, si je pense elle, ma gorge se desstche,
ma t(Ete retombe, mes seins durcissent et me
font mal, je frissonne et je pleure en marchant.

Si je la vois, mon coeur s’arrEte, mes mains
tremblent, mes pieds se glacent, une rougeur
de feu monte mes joues, mes tempes battent
douloureusement.

Si je la touche, je deviens folle, mes bras

se raidissent, mes genoux d@faillent. Je tombe
devant elle, et je me couche comme une
femme qui va mourir.

De tout ce qu’elle me dit je me sens bless@e.



Son amour est une torture et les passants
entendent mes plaintes... H@las! Comment
puis-je I'appeler Bien-Aim@e?

78 -- LA PURIFICATION

Te voil ! ddfais tes bandelettes, et tes
agrafes et ta tunique. te jusqu’ tes
sandales, jusqu’aux rubans de tes jambes,
jusqu’ la bande de ta poitrine.

Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de
tes lkvres. Efface le blanc de tes @paules
et ddfrise tes cheveux dans I'eau.

Car je veux t'avoir toute pure, telle que tu
naquis sur le lit, aux pieds de ta mkre fdconde
et devant ton pkre glorieux,

Si chaste que ma main dans ta main te fera
rougir jusqu’ la bouche, et qu'un mot de moi
sous ton oreille affolera tes yeux
tournoyants.

79 -- LA BERCEUSE DE MNASIDIKA

Ma petite enfant, si peu d’ann@es que j'aie
de plus que toi-mEme, je t'aime, non pas
comme une amante, mais comme si tu Jtais
sortie de mes entrailles laborieuses.

Lorsque @tendue sur mes genoux, tes deux
bras frEles autour de moi, tu cherches mon
sein, la bouche tendue, et me tettes avec
lenteur entre tes lkvres palpitantes,

Alors je rEve qu'autrefois, j'ai allaitd
rdellement cette bouche douillette, souple et
baign@e, ce vase myrrhin couleur de pourpre
og le bonheur de Bilitis est mystdrieusement
enfermd.

Dors. Je te bercerai d'une main sur mon

genou qui se ltve et s'abaisse. Dors ainsi.

Je chanterai pour toi les petites chansons
lamentables qui endorment les nouveaux-nds...



80 -- PROMENADE AU BORD DE LA MER

Comme nous marchions sur la plage, sans
parler, et enveloppdes jusqu’'au menton
dans nos robes de laine sombre, des jeunes
filles joyeuses ont passd.

« Ah! c'est Bilitis et Mnasidika! Voyez,

le beau petit @cureuil que nous avons pris:

il est doux comme un oiseau et effard comme
un lapin.

« Chez Lydd nous le mettrons en cage et nous
lui donnerons beaucoup de lait avec des
feuilles de salade. C’est une femelle, elle
vivra longtemps. »

Et les folles sont parties en courant. Pour
nous, sans parler nous nous sommes assises,
moi sur une roche, elle sur le sable, et nous
avons regard@ la mer.

81 -- L'OBJET

« Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. -- Assieds-toi.
Comment va ton mari? -- Trop bien. Ne lui dites
pas que vous m’'avez vue. Il me tuerait s'il me
savait ici. -- Sois sans crainte.

-- Et voil votre chambre? et voil votre

lit? Pardonne-moi. Je suis curieuse. -- Tu
connais cependant le lit de MyrrhinCE. -- Si
peu. -- On la dit jolie. -- Et lascive, ma
chtre! mais taisons-nous.

-- Que voulais-tu de moi? -- Que tu me
prCEtes... -- Parle. -- Je n'ose nommer
I'objet. -- Nous n’en avons pas. -- Vraiment?
-- Mnasidika est vierge. -- Alors, og en
acheter? -- Chez le cordonnier Drakh n.

-- Dis aussi: qui te vend ton fil broder?

Le mien se casse dts qu'on le regarde. --
Je le fais moi-m@&Eme, mais Na s en vend
d’excellent. -- quel prix? -- Trois oboles.
-- C’est cher. Etl'objet? -- Deux drachmes
-- Adieu. »



82 -- SOIR PR'S DU FEU

L’hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid,
hors notre lit. Ltve-toi, cependant, viens
avec moi, car jai allum@ un grand feu avec
des souches mortes et du bois fendu.

Nous nous chaufferons accroupies, toutes

nues, nos cheveux sur le dos, et nous boirons
du lait dans la mEme coupe et nous mangerons
des g teaux au miel.

Comme la flamme est sonore et gaie! N'es-tu
pas trop prks? Ta peau devient rouge.
Laisse-moi la baiser partout og le feu I'a

faite brf3lante.

Au milieu des tisons ardents je vais chauffer
le fer et te coiffer ici. Avec les charbons
@teints j'@crirai ton nom sur le mur.

83 -- PRI'RES

Que veux-tu? dis-le. S'il le faut, je
vendrai mes derniers bijoux pour qu’'une
esclave attentive guette le ddsir de tes
yeux, la soif quelconque de tes Itvres.

Si le lait de nos chtvres te semble fade, je
louerai pour toi, comme pour un enfant, une
nourrice aux mamelles gonfldes qui chaque
matin t'allaitera.

Si notre lit te semble rude, jachtterai tous
les coussins mous, toutes les couvertures de
soie, tous les draps fourrds de plumes des
marchandes amathusiennes.

Tout. Mais il faut que je te suffise, et si

nous dormions sur la terre, il faut que la
terre te soit plus douce que le lit chaud

d’une Gtrangtre.

84 -- LES YEUX



Larges yeux de Mnasidika, combien vous

me rendez heureuse quand I'amour noircit
VOS paupitres et vous anime et vous noie

sous les larmes;

Mais combien folle, quand vous vous
d@tournez ailleurs, distraits par une femme
gui passe ou par un souvenir qui n’est pas
le mien.

Alors mes joues se creusent, mes mains
tremblent et je souffre... Il me semble que
de toutes parts, et devant vous ma vie s’en va.

Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me
regarder! ou je vous trouerai avec mon

aiguille et vous ne verrez plus que la nuit
terrible.

85 -- LES FARDS

Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes,
tout ce qui n'est pas elle n’est rien.

Tout ce qui n'est pas elle, je te le donne,
passant.

Sait-elle que de travaux j'accomplis pour
(Etre belle ses yeux, par ma coiffure et par
mes fards, par mes robes et mes parfums?

Aussi longtemps je tournerais la meule, je
ferais plonger la rame ou je bCEcherais la
terre, s'il fallait ce prix la retenir ici.

Mais faites qu’elle ne I'apprenne jamais,
D@desses qui veillez sur nous! Le jour og
elle saura que je I'aime elle cherchera une
autre femme.

86 -- LE SILENCE DE MNASIDIKA

Elle avait ri toute la journ@e, et mEme elle
s'@tait un peu moqudde de moi. Elle avait
refus@ de m’'ob@ir, devant plusieurs femmes
Jtrangtres.



Quand nous sommes rentr@des, j'ai affect@
de ne pas lui parler, et comme elle se jetait
mon cou, en disant: « Tu es f ch@e? » je

lui ai dit:

« Ah! tu n’es plus comme autrefois, tu n'es
plus comme le premier jour. Je ne te
reconnais plus, Mnasidika. » Elle ne m'a rien
rdpondu;

Mais elle a mis tous ses bijoux qu’elle ne
portait plus depuis longtemps, et la mEme
robe jaune brod@e de bleu que le jour de
notre rencontre.

87 -- SC'NE

« Og Ptais-tu? -- Chez la marchande de fleurs.
J'ai achet@ des iris trk.s beaux. Les voici,

je te les apporte. -- Pendant si longtemps tu

as achetd quatre fleurs? -- La marchande m'a
retenue.

-- Tu as les joues p les et les yeux
brillants. -- C'est la fatigue de la

route. -- Tes cheveux sont mouillds et
mCEIJs. -- C'est la chaleur et c’est le vent
qui m’ont toute ddcoiffde.

-- On a d@noud ta ceinture. J'avais fait le
noeud moi-mEme, plus | che que celui-ci. --
Si I che gu’elle s’est ddfaite; un esclave qui
passait me I'a renoude.

--1l'y a une trace tarobe. -- C'estI'eau
des fleurs qui est tomb@e. -- Mnasidika, ma
petite me, tes iris sont les plus beaux qu'il

y ait dans tout Mytiltne. -- Je le sais bien,
je le sais bien. »

88 -- ATTENTE

Le soleil a passd toute la nuit chez les

morts depuis que je I'attends, assise sur mon
lit, lasse d’avoir veilld. La mkche de la lampe
Dpuis@e a bri3lF jusqu’ la fin.



Elle ne reviendra plus: voici la dernitre

@toile. Je sais bien qu’elle ne viendra plus.

Je sais mEme le nom que je hais. Et cependant
j'attends encore.

Qu’elle vienne maintenant! oui, qu’elle
vienne, la chevelure ddfaite et sans roses,
la robe souill@e, tach@e, froissde, la langue
st.che et les paupitres noires!

Dts qu’elle ouvrira la porte, je lui dirai...

mais la voici... C’est sa robe que je touche,

ses mains, ses cheveux, sa peau. Je 'embrasse
d’une bouche @perdue, et je pleure.

89 -- LA SOLITUDE

Pour qui maintenant farderais-je mes lkvres?
Pour qui polirais-je mes ongles? Pour qui
parfumerais-je mes cheveux?

Pour qui mes seins poudr@ds de rouge, s'ils ne
doivent plus la tenter? Pour qui mes bras
lavds de lait s'ils ne doivent plus jamais
I'Gtreindre?

Comment pourrais-je dormir? Comment
pourrais-je me coucher? Ce soir ma main,
dans tout mon lit, n'a pas trouvd sa main
chaude.

Je n'ose plus rentrer chez moi, dans la
chambre affreusement vide. Je n’ose plus
rouvrir la porte. Je n'ose mEme plus rouvrir
les yeux.

90 -- LETTRE

Cela est impossible, impossible. Je t'en
supplie genoux, avec larmes, toutes les
larmes que j'ai pleur@es sur cette horrible
lettre, ne m’abandonne pas ainsi.

Songes-tu combien c’est affreux de te reperdre
jamais pour la seconde fois, aprks avoir
eu 'immense joie d’esp@rer te reconqudrir.



Ah! mes amours! ne sentez-vous donc
pas quel point je vous aime!

coute-moi. Consens me revoir encore

une fois. Veux-tu (Etre demain, au soleil
couchant, devant ta porte? Demain, ou le jour
suivant. Je viendrai te prendre. Ne me refuse
pas cela.

La dernikre fois peut-CEtre, soit, mais encore
cette fois, encore cette fois! Je te le
demande, je te le crie, et songe que de ta
rdponse ddpend le reste de ma vie.

91 -- LA TENTATIVE

Tu Gtais jalouse de nous, Gyrinno, fille

trop ardente. Que de bouquets as-tu fait
suspendre au marteau de notre porte! Tu
nous attendais au passage et tu nous suivais
dans la rue.

Maintenant tu es selon tes voeux, @tendue
la place aim@e, et la tEte sur ce coussin
og flotte une autre odeur de femme. Tu es
plus grande gu’elle n'@tait. Ton corps

diff@rent m'Gtonne.

Regarde, je t'ai enfin cddd. Oui, c'est

moi. Tu peux jouer avec mes seins, caresser
ma hanche, ouvrir mes genoux. Mon corps
tout entier s'est livr@d tes lkvres

infatigables, -- h@las!

Ah! Gyrinno! avec I'amour mes larmes aussi
d@bordent! Essuie-les avec tes cheveux, ne
les baise pas, ma ch@rie; et enlace moi de
plus prks encore pour ma triser mes
tremblements.

92 -- LEFFORT

Encore! assez de soupirs et de bras @tirds!
Recommence! Penses-tu donc que I'amour
soit un dglassement? Gyrinno, c’est

une t che, et de toutes la plus rude.



R@veille-toi! Il ne faut pas que tu dormes!
Que m’importent tes paupikres bleues et

la barre de douleur qui brile tes jambes
maigres. Astart@ bouillonne dans mes reins.

Nous nous sommes couch@es avant le crdpuscule.
Voici dgj la mauvaise aurore; mais je ne

suis pas lasse pour si peu. Je ne dormirai

pas avant le second soir.

Je ne dormirai pas: il ne faut pas que tu
dormes. Oh! comme la saveur du matin est
amtre! Gyrinno, appprdcie-la. Les baisers
sont plus difficiles, mais plus @tranges, et
plus lents.

93 -- MYRRHIN® (non traduite)

94 -- AGYRINN

Ne crois pas que je t'aie aim@e. Je t'ai
mangde comme une figue mfre, je t'ai bue
comme une eau ardente, je t'ai portde autour
de moi comme une ceinture de peau.

Je me suis amus@e de ton corps, parce que
tu as les cheveux courts, les seins en pointe
sur ton corps maigre, et les mamelons noirs
comme deux petites dattes.

Comme il faut de I'eau et des fruits, une
femme aussi est ndcessaire, mais ddj je ne
sais plus ton nom, toi qui as pass@ dans mes
bras comme I'ombre d'une autre ador@e.

Entre ta chair et la mienne, un rEve br3lant
m’a poss@dde. Je te serrais sur moi comme
sur une blessure et je criais: Mnasidika!
Mnasidika! Mnasidika!

95 -- LE DERNIER ESSAI

« Que veux-tu, vieille? -- Te consoler. -- C'est
peine perdue. -- On m’a dit que depuis ta
rupture, tu allais d’amour en amour sans



trouver I'oubli ni la paix. Je viens te
proposer quelgu’un.

-- Parle. -- C’est une jeune esclave nde
Sardes. Elle n'a pas sa pareille au monde,
car elle est la fois homme et femme, bien
gue sa poitrine et ses longs cheveux et sa
voix claire fassent illusion.

-- Son ge? -- Seize ans. -- Sataille? -- Grande.
Elle n'a connu personne ici, hors Psappha

qui en est @perdument amoureuse et a voulu

me I'acheter vingt mines. Si tu la loues,

elle est toi. -- Et qu'en ferai-je?

Voici vingt-deux nuits que j'essaye en vain
d’'dchapper au souvenir... Soit, je prendrai
celle-ci encore, mais pr@viens la pauvre
petite, pour gu’elle ne s’effraye point si je
sanglote dans ses bras. »

96 -- LE SOUVENIR D CHIRANT

Je me souviens... ( quelle heure du jour ne
I'ai-je pas devant mes yeux?) je me souviens
de la fa on dont Elle soulevait ses cheveux
avec ses faibles doigts si p les.

Je me souviens d’'une nuit qu’elle passa,

la joue sur mon sein, si doucement, que le
bonheur me tint @veillde, et le lendemain elle
avait au visage la marque de la papille ronde.

Je la vois tenant sa tasse de lait et me
regardant de c td, avec un sourire. Je la
vois, poudr@e et coiffde, ouvrant ses grands
yeux devant son miroir, et retouchant du
doigt le rouge de ses ILvres.

Et surtout, si mon ddsespoir est une perpQBtuelle
torture, c'est que je sais, instant par

instant, comment elle d@faille dans les bras

de l'autre, et ce qu’elle lui demande et ce

gu’'elle lui donne.

97 -- LAPOUP E DE CIRE



Poup@e de cire, jouet ch@ri qu’elle appelait
son enfant, elle t'a laiss@e toi aussi et elle
t'oublie comme moi, qui fus avec elle ton
ptre ou ta mkre, je ne sais.

La pression de ses lkvres avaient ddteint

tes petites joues; et ta main gauche voici

ce doigt cass@ qui la fit tant pleurer. Cette
petite cyclas que tu portes, c’est elle qui te
I'a brod@e.

I'entendre, tu savais d@j lire. Pourtant
tu n'Gtais pas sevrde, et le soir, pench@e sur
toi, elle ouvrait sa tunique et te donnait le
sein, « afin que tu ne pleures pas », disait-elle.

Poup@e, si je voulais la revoir, je te donnerais
I’AphroditE, comme le plus cher de mes cadeaux.
Mais je veux penser qu’elle est tout fait morte.

98 -- CHANT FUN'BRE

Chantez un chant funtbre, muses Mytil@niennes,
chantez! La terre est sombre comme un v(Etement
de deuil et les arbres jaunes frissonnent comme
des chevelures coupdes.

H@ra os! mois triste et doux! les feuilles
tombent doucement comme la neige; le soleil
est plus p@ndtrant dans la forCEt plus Qclaircie.
Je n'entends plus rien gque le silence.

Voici qu'on a portd au tombeau Pittakos
charg@ d’ann@es. Beaucoup sont morts, que
j'ai connus. Et celle qui vit est pour moi
comme si elle n'@tait plus.

Celui-ci est le dixitme automne que j'ai vu
mourir sur cette plaine. Il est temps aussi

gue je disparaisse. Pleurez avec moi, muses
Mytil@niennes, pleurez sur mes pas!

PIGRAMMES DANS L' LE DE CHYPRE



<Alla’ me narhki’'ssois anad_e’sate, kai' plagiau’l_on
geu’sate kai‘ krhoki'nois chrhi'sate gui*a my’rhois.

Kai* Mytil_enai’_o*i to'n pneu‘mona te’'gxate Bakch_o*i
xai‘' syzeu'xate moi ph_ola’'da parhthenix_e’'n.>

PHILOD"ME.

99 -- HYMNE ASTART

Mtre in@puisable, incorruptible, crdatrice,
nde la premikre, engendrde par toi-mEme,
con ue de toi-m@Eme, issue de toi seule et
qui te rdjouis en toi, Astart@!

perp@tuellement fdcondde, vierge et
nourrice de tout, chaste et lascive, pure et
jouissante, ineffable, nocturne, douce,
respiratrice du feu, @cume de la mer!

Toi qui accordes en secret la gr ce, toi

qui unis, toi qui aimes, toi qui saisis d’'un
furieux d@sir les races multiplides des bEtes
sauvages, et joins les sexes dans les for(Ets,

Astartd irr@dsistible, entends-moi, prends-moi,
posst.de-moi, Lune! et treize fois, chaque
ann@e, arrache mes entrailles la libation
de mon sang!

100 -- HYMNE LA NUIT

Les masses noires des arbres ne bougent
pas plus que des montagnes. Les @toiles
emplissent un ciel immense. Un air chaud
comme un souffle humain caresse mes yeux
et mes joues.

Nuit qui enfantas les Dieux! comme tu es
douce sur mes Itvres! comme tu es chaude
dans mes cheveux! comme tu entres en moi
ce soir, et comme je me sens grosse de tout
ton printemps!

Les fleurs qui vont fleurir vont toutes

natre de moi. Le vent qui respire est mon
haleine. Le parfum qui passe est mon ddsir.
Toutes les @toiles sont dans mes yeux.



Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce

le silence de la plaine? Ta voix, je ne la
comprends pas, mais elle me jette la tEte aux
pieds et mes larmes lavent mes deux mains.

101 -- LES M NADES

travers les for(Ets qui dominent la mer,
les M@nades se sont rudes. Maskhal@E aux
seins fougueux, hurlante, brandissait le
phallos, qui Qtait de bois de sycomore et
barbouill@ de vermillon.

Toutes, sous la bassaris et les couronnes
de pampre, couraient et criaient et sautaient,
les crotales claquaient dans les mains, et
les thyrses crevaient la peau des tympan ns
retentissants.

Chevelures mouilldes, jambes agiles, seins
rougis et bousculds, sueur des joues, dcume
des ltvres, Dionysos, elles t'offraient

en retour I'ardeur que tu jetais en elles!

Et le vent de la mer relevant vers le ciel

les cheveux roux de H@liokomis, les tordait
comme une flamme furieuse sur une torche
de blanche cire.

102 -- LA MER DE KYPRIS

Sur le plus haut promontoire je me suis
couch@e en avant. La mer @tait noire comme
un champ de violettes. La voie lactde
ruisselait de la grande mamelle divine.

Mille M@nades autour de moi dormaient dans
les fleurs ddchirdes. Les longues herbes

se mElaient aux chevelures. Et voici que

le soleil naquit dans I'eau orientale.

C'@taient les mEmes flots et le mEme rivage
qui virent un jour appara tre le corps blanc
d’Aphrodita... Je cachai tout coup mes

yeux dans mes mains.



Car javais vu trembler sur I'eau mille
petites lLvres de lumitre: le sexe pur ou le
sourire de Kypris Philomme dts.

103 -- LES PR°TRESSES DE L’ASTART

Les prCEtresses de I'Astartd font I'amour au
lever de la lune; puis elles se reltvent et

se baignent dans un bassin vaste aux
margelles d’argent.

De leurs doigts recourb@s, elles peignent
leurs chevelures, et leurs mains teintes de
pourpre, mEIJes leurs boucles noires,
semblent des branches de corail dans une mer
sombre et flottante.

Elles ne s'@pilent jamais, pour que le
triangle de la ddesse marque leur ventre
comme un temple; mais elles se teignent au
pinceau et se parfument profond@ment.

Les prCEtresses de I'Astart@ font I'amour au
coucher de la lune; puis dans une salle de
tapis og brf3le une haute lampe d'or, elles se
couchent au hasard.

104 -- LES MYST'RES

Dans I'enceinte trois fois myst@rieuse, og
les hommes ne p@nttrent pas, nous t'avons
fEtde, Astartd de la Nuit, Mkre du Monde,
Fontaine de la vie des Dieux!

J'en r@dv@lerai quelque chose, mais pas
plus qu’il n'est permis. Autour du Phallos
couronnd, cent vingt femmes se balan aient
en criant. Les initides Jtaient en habits
d’hommes, les autres en tunique fendue.

Les fum@es des parfums, les fum@es des
torches, flottaient entre nous comme des
nudes. Je pleurais larmes brf3lantes.
Toutes, aux pieds de la Borbeia nous nous
sommes jetdes sur le dos.

Enfin, quand I'Acte religieux fut consomm®,



et quand, dans le Triangle Unique on eut
plong®d le phallos pourprd, alors le mystt.re
commen a, mais je n'en dirai pas davantage.

105 -- LES COURTISANES GYPTIENNES

Je suis allde avec Plango chez les courtisanes
@dgyptiennes, tout en haut de la vieille ville.
Elles ont des amphores de terre, des plateaux
de cuivre et des nattes jaunes og elles
s’accroupissent sans effort.

Leurs chambres sont silencieuses, sans
angles et sans encoignures, tant les couches
successives de chaux bleue ont @moussd les
chapiteaux et arrondi le pied des murs.

Elles se tiennent immobiles, les mains
posdes sur les genoux. Quand elles offrent
la bouillie elles murmurent: « Bonheur. »

Et quand on les remercie, elles disent:

« Grce toi.»

Elles comprennent le helltne et feignent de
le parler mal pour se rire de nous dans leur
langue; mais nous, dent pour dent, nous
parlons lydien et elles s'inquittent tout
coup.

106 -- JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE

Certes je ne chanterai pas les amantes
cQltbres. Sielles ne sont plus, pourquoi

en parler? Ne suis-je pas semblable elles?
N’ai-je pas trop de songer moi-mEme?

Je t'oublierai, Pasipha®, bien que ta passion
f3t extrEme. Je ne te louerai pas, Syrinx
ni toi, Byblis, ni toi, par la ddesse entre
toutes choisie, H@Ik.ne aux bras blancs!

Si quelqu’un souffrit, je ne le sens qu’

peine. Siquelgu’un aima, jaime davantage.
Je chante ma chair et ma vie, et non pas
I'ombre stdrile des amoureuses enterrdes.

Reste couch@, mon corps, selon ta mission



voluptueuse! Savoure la jouissance
quotidienne et les passions sans lendemain.
Ne laisse pas une joie inconnue aux regrets
du jour de ta mort.

107 -- LES PARFUMS

Je me parfumerai toute la peau pour attirer
les amants. Sur mes belles jambes, dans
un bassin d’argent, je verserai du nard de
Tarsos et du met pi n d’Aigypte.

Sous mes bras, de la menthe crdpue; sur
mes cils et sur mes yeux, de la marjolaine
de K 's. Esclave, d@fais ma chevelure et
emplis-la de fum@e d’encens.

Voici I'o0 nanthE des montagnes de Kypre; je
la ferai couler entre mes seins; la liqueur

de rose qui vient de Phas(Elis embaumera ma
nugue et mes joues.

Et maintenant, rdpands sur mes reins la
bakkaris irr@sistible. Il vaut mieux, pour
une courtisane, conna tre les parfums de
Lydie que les moeurs du P@loponntse.

108 -- CONVERSATION

« Bonjour. -- Bonjour aussi. -- Tu es bien
press@e. -- Peut-CEtre moins que tu ne
penses. -- Tu es une jolie fille. -- Peut-CEtre
plus que tu ne crois.

-- Quel est ton nom charmant? -- Je ne dis
pas cela si vite. -- Tu as quelqu’un ce
soir? -- Toujours celui qui maime. -- Et
comment I'aimes-tu? -- Comme il veut.

-- Soupons ensemble. -- Situ le ddsires.

Mais que donnes-tu? -- Ceci. -- Cinq drachmes?
C’est pour mon esclave. Et pour moi?

-- Dis toi-m@Eme. -- Cent.

-- Og demeures-tu? -- Dans cette maison
bleue. -- quelle heure veux-tu que je
t'envoie chercher? -- Tout de suite si tu



veux. -- Tout de suite. -- Va devant. »

109 -- LAROBE D CHIRE

« Hol ! par les deux ddesses, qui est
l'insolent qui a mis le pied sur ma

robe? -- C’est un amoureux. -- C'est un
sot. -- J'ai @t@ maladroit, pardonne-moi.

-- L'imbdcile! ma robe jaune est toute
ddchirde par derrikre, et si je marche ainsi
dans la rue, on va me prendre pour une
fille pauvre qui sert la Kypris inverse.

-- Ne t'arrCEteras-tu pas? -- Je crois qu'il
me parle encore! -- Me quitteras-tu ainsi
fch@e?... Tu ne rdponds pas? HJlas!
je n'ose plus parler.

-- Il faut bien que je rentre chez moi

pour changer de robe. -- Et je ne puis te
suivre? -- Qui est ton pkre? -- C'estle
riche armateur Nikias. -- Tu as de beaux
yeux, je te pardonne. »

110 -- LES BIJOUX

Un diadkme d’or ajour@ couronne mon front
@troit et blanc. Cing cha nettes d’or, qui
font le tour de mes joues et de mon menton,
se suspendent aux cheveux par deux larges
agrafes.

Sur mes bras qu’envierait Iris, treize
bracelets d'argent s’@tagent. Qu'ils sont
lourds! Mais ce sont des armes; et je sais
une ennemie qui en a souffert.

Je suis vraiment toute couverte d’or. Mes
seins sont cuirass@s de deux pectoraux d’or.
Les images des dieux ne sont pas aussi riches
que je le suis.

Et je porte sur ma robe @paisse une cointure
lam@e d'argent. Tu pourras y lire ce vers:

« Aime-moi @ternellement; mais ne sois pas
aflligd si je te trompe trois fois par jour. »



111 -- L'INDIFF RENT

Dts qu'il est entrd dans ma chambre, quel
qu'il soit (cela importe-t-il?): « Vois,

dis-je l'esclave, quel bel homme! et
gu’une courtisane est heureuse! »

Je le ddclare Ad nis, Arts ou H@raklts

selon son visage, ou le Vieillard des Mers,

si ses cheveux sont de p le argent. Et

alors, quels dddains pour la jeunesse Idgtre!

« Ah! fais-je, si je n'avais pas demain
payer mon fleuriste et mon orfk.vre, comme
j’aimerais te dire: Je ne veux pas de ton
or! Je suis ta servante passionn@de! »

Puis, quand il a referm@ ses bras sous mes
@paules, je vois un batelier du port passer
comme une image divine sur le ciel @toild
de mes paupitres transparentes.

112 -- 'EAU PURE DU BASSIN

« Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi
ma beautd. -- Bilitis, ou qui que tu sois,
T@thys peut-CEtre ou AmphritritE, tu es belle,
sache-le.

« Ton visage se penche sous ta chevelure
@paisse, gonfide de fleurs et de parfums.
Tes paupitres molles s’ouvrent peine et
tes flancs sont las des mouvements de
I'amour.

« Ton corps fatigud du poids de tes seins
porte les marques fines de l'ongle et les
taches bleues du baiser. Tes bras sont
rougis par I'@treinte. Chaque ligne de ta
peau fut aim@e.

-- Eau claire du bassin, ta fra cheur repose.
Re ois-moi, qui suis lasse en effet. Emporte
le fard de mes joues, et la sueur de mon
ventre et le souvenir de la nuit. »



113 -- LA F'TE NOCTURNE (non traduite)

114 -- VOLUPT

Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous
laisst.rent @vanouies dans les roses. La

sueur chaude coulait comme des larmes, de nos
aisselles sur nos seins. Une voluptd
accablante empourprait nos t(Etes renvers@es.

Quatre colombes captives, baign@des dans
quatre parfums, volettrent au dessus de nous
en silence. De leurs ailes, sur les femmes
nues, ruisselaient des gouttes de senteur.

Je fus inond@e d’essence d'iris.

lassitude! je reposai ma joue sur le
ventre d’une jeune fille qui s’enveloppa de
fra cheur avec ma chevelure humide. L’odeur
de sa peau safran@e enivrait ma bouche
ouverte. Elle ferma sa cuisse sur ma nuque.

Je dormis, mais un rEve @puisant m'Bveilla:
I'iynx, oiseau des d@sirs nocturnes, chantait
@perdument au loin. Je toussai avec un frisson.
Un bras languissant comme une fleur s'@levait
peu peu vers la lune, dans l'air.

115 -- L'H TELLERIE

H telier, nous sommes quatre. Donne-nous
une chambre et deux lits. Il est trop tard
maintenant pour rentrer la ville et la

pluie a crevd la route.

Apporte une corbeille de figues, du fromage
et du vin noir; mais te d’abord mes sandales
et lave-moi les pieds, car la boue me
chatouille.

Tu feras porter dans la chambre deux bassins
avec de 'eau, une lampe pleine, un crattre

et des kylix. Tu secoueras les couvertures

et tu battras les coussins.



Mais que les lits soient de bon @rable et
que les planches soient muettes! Demain
tu ne nous r@veilleras pas.

116 -- LA DOMESTICIT

Quatre esclaves gardent ma maison: deux
Thraces robustes ma porte, un Sicilien
ma cuisine et une Phrygienne docile et
muette pour le service de mon lit.

Les deux Thraces sont de beaux hommes.
lls ont un b ton la main pour chasser les

amants pauvres et un marteau pour clouer
sur le mur les couronnes que I'on m’envoie.

Le Sicilien est un cuisinier rare; je l'ai

payd douze mines. Aucun autre ne sait
comme lui prdparer des croquettes frites et
des g teaux de coquelicots.

La Phrygienne me baigne, me coiffe et
m’'@pile. Elle dort le matin dans ma chambre
et pendant trois nuits, chaque mois, elle me
remplace prts de mes amants.

117 -- LE TRIOMPHE DE BILITIS

Les processionnaires m’ont portde en
triomphe, moi, Bilitis, toute nue sur un

char en coquille og des esclaves, pendant la
nuit, avaient effeuilld dix mille roses.

J'@tais couch@e, les mains sous la nuque,
mes pieds seuls Gtaient vEtus d’or, et mon
corps s’allongeait mollement, sur le lit de

mes cheveux titdes mEIds aux pJtales frais.

Douze enfants, les @paules aildes, me
servaient comme une d@esse; les uns tenaient
un parasol, les autres me mouillaient de
parfums, ou brf3laient de I'encens la proue.

Et autour de moi j'entendais bruire la rumeur
ardente de la foule, tandis que I'haleine des
d@sirs flottait sur ma nuditd, dans les
brumes bleues des aromates.



118 -- SES SEINS

Chairs en fleurs, mes seins! que vous

(Etes riches de volupt@d! Mes seins dans mes
mains, que vous avez de mollesses et de
moelleuses chaleurs et de jeunes parfums!

Jadis, vous @tiez glac@s comme une poitrine
de statue et durs comme d'insensibles
marbres. Depuis que vous fldchissez je vous
ch@ris davantage, vous qui fl3tes aimds.

Votre forme lisse et renflde est I'honneur de
mon torse brun. Soit que je vous emprisonne
sous la r@sille d’or, soit que je vous

ddlivre tout nus, vous me prdc@dez de votre
splendeur.

Soyez donc heureux cette nuit. Si mes doigts
enfantent des caresses, vous seuls le saurez
jusqu’ demain matin; car, cette nuit,

Bilitis a pay@ Bilitis.

119 -- LIBERT (non traduite)

120 -- MYDZOURIS

Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus.
Tu es mon amie. Si ces femmes t'insultent
encore, c’est moi qui leur rdpondrai. Viens
sous mon bras, et st.che tes yeux.

Oui, je sais que tu es une horrible enfant

et que ta mkre t'apprit de bonne heure faire
preuve de tous les courages. Mais tu es jeune
et c’est pourquoi tu ne peux rien faire qui

ne soit charmant.

La bouche d'une fille de quinze ans reste
pure malgr@ tout. Les lkvres d’'une femme
chenue, mEme vierges, sont ddgraddes; car
le seul opprobre est de vieillir et nous ne
sommes fl@tries que par la ride.



Mydzouris, j'aime tes yeux francs, ton

nom impudique et hardi, ta voix rieuse et

ton corps Idger. Viens chez moi, tu seras
mon aide, et quand nous sortirons ensemble,
les femmes te diront: Salut.

121 -- LE BAIN

Enfant, garde bien la porte et ne laisse

pas entrer les passants, car moi et six filles

aux beaux bras nous nous baignons secrttement
dans les eaux titdes du bassin.

Nous ne voulons que rire et nager. Laisse
les amants dans la rue. Nous tremperons
nos jambes dans I'eau et, assises sur le bord
du marbre, nous jouerons aux osselets.

Nous jouerons aussi la balle. Ne laisse
pas entrer les amants; nos chevelures sont
trop mouilldes; nos gorges ont la chair de
poule et le bout de nos doigts se ride.

Dailleurs, il s’en repentirait, celui qui
nous surprendrait nues! Bilitis n’est pas
AthCEna, mais elle ne se montre qu’ ses
heures et ch tie les yeux trop ardents.

122 -- AU DIEU DE BOIS

V@ndrable Priapos, dieu de bois que j'ai
fait sceller dans le marbre du bord de mes
bains, ce n'est pas sans raison, gardien des
vergers, que tu veilles ici sur des
courtisanes.

Dieu, nous ne t'avons pas achetd pour te
sacrifier nos virginitds. Nul ne peut donner
ce qu'il na plus, et les z@latrices de Pallas
ne courent pas les rues d’Amathonte.

Non. Tu veillais autrefois sur les chevelures
des arbres, sur les fleurs bien arros@es,

sur les fruits lourds et savoureux. C'est
pourquoi nous t'avons choisi.

Garde aujourd’hui nos tEtes blondes, les



pavots ouverts de nos ILvres et les violettes
de nos yeux. Garde les fruits durs de nos
seins et donne-nous des amants qui te
ressemblent.

123 -- LA DANSEUSE AUX CROTALES

Tu attaches tes mains I@gtres tes crotales
retentissants, Myrrhinidion ma ch@rie, et

peine nue hors de la robe, tu Gtires tes membres
nerveux. Que tu es jolie, les bras en l'air,

les reins arquds et les seins rouges!

Tu commences: tes pieds 'un devant I'autre
se posent, h@sitent, et glissent mollement.
Ton corps se plie comme une Gcharpe, tu
caresses ta peau qui frissonne, et la volupt@
inonde tes longs yeux @vanouis.

Tout coup, tu claques des crotales! Cambre-
toi sur les pieds dressds, secoue les reins,
lance les jambes et que tes mains pleines de
fracas appellent tous les ddsirs en bande
autour de ton corps tournoyant!

Nous, applaudissons grands cris, soit que,
souriant sur I'@paule, tu agites d’'un
frdmissement ta croupe convulsive et muscl@e,
soit que tu ondules presque @tendue, au
rhythme de tes souvenirs.

124 -- LAJOUEUSE DE FL TE

M@lix , les jambes serr@es, le corps penchd,
les bras en avant, tu glisses ta double

flkte Idgtre entre tes lLvres mouillPes de vin,
et tu joues au dessus de la couche og T@IJas
m’'@treint encore.

Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue
une aussi jeune fille pour distraire mes
heures laborieuses, moi qui la montre ainsi
nue aux regards curieux de mes amants, ne
suis-je pas inconsid@rde?

Non, M@lix , petite musicienne, tu es une
honnEte amie. Hier tu ne m'as pas refus@ de



changer ta fll3te pour une autre quand je
ddsespWrais d’accomplir un amour plein de
difficultds. Mais tu es sfre.

Car je sais bien quoi tu penses. Tu
attends la fin de cette nuit excessive qui
t'anime cruellement en vain et au premier
matin tu courras dans la rue, avec ton seul
ami Psyllos, vers ton petit matelas d@foncd.

125 -- LA CEINTURE CHAUDE

« Tu crois que tu ne m'aimes plus, TdIJas, et
depuis un mois tu passes tes nuits table,
comme si les fruits, les vins, les miels
pouvaient te faire oublier ma bouche. Tu
crois que tu ne m'aimes plus, pauvre fou! »

Disant cela, j'ai d@nou@ ma ceinture en
moiteur et je I'ai roul@e autour de sa tCEte.
Elle @tait toute chaude encore de la chaleur
de mon ventre; le parfum de ma peau sortait
de ses mailles fines.

Il la respira longuement, les yeux fermds,
puis je sentis qu'il revenait moi et je vis
mEme trks clairement ses ddsirs rdveillds
gu'il ne me cachait point, mais, par ruse, je
sus rdsister.

« Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me posstde.
Adieu! » Et j'ajoutai en m’enfuyant: « gourmand
de fruits et de Idgumes! le petit jardin de

Bilitis n'a gu’une figue, mais elle est bonne. »

126 -- UN MARI HEUREUX

Je t'envie, Agorakritts, d’avoir une femme
aussi zdIde. C’est elle-mEme qui soigne
I'Gtable, et le matin, au lieu de faire
I'amour elle donne boire aux bestiaux.

Tu t'en rdjouis. Que d’autres, dis-tu, ne
songent qu’aux voluptds basses, veillent la
nuit, dorment le jour et demandent encore
I'adultkre une satidtd criminelle.



Oui; ta femme travaille I'Gtable. On dit
mEme qu’elle a mille tendresses pour le plus
jeune de tes nes. Ah! Hal c’est un bel
animal! Il a une touffe noire sur les yeux.

On dit gqu’elle joue entre ses pattes, sous
son ventre gris et doux... Mais ceux qui
disent cela sont des m@disants. Siton ne
lui pla t, Agorakritks, c’est que son regard
sans doute lui rappelle le tien.

127 -- UN GAR

L'amour des femmes est le plus beau de
tous ceux que les mortels @prouvent, et tu
penserais ainsi, KIZ n, si tu avais I' me
vraiment voluptueuse; mais tu ne rEves que
vanitds.

Tu perds tes nuits ch@rir les @phtbes

qui nous m@connaissent. Regarde-les donc!
Qu'ils sont laids! Compare leurs tCEtes
rondes nos chevelures immenses; cherche
nos seins blancs sur leurs poitrines.

¢ td de leurs flancs @troits, considtre
nos hanches luxuriantes, large couche creus@e
pour 'amant. Dis enfin quelles ltvres
humaines, sinon celles qu’ils voudraient
avoir, @laborent les voluptds?

Tu es malade, KIg n, mais une femme

te peut gu@rir. Va chez la jeune Satyra,

la fille de ma voisine Gorg . Sa croupe est
une rose au soleil, et elle ne te refusera pas
le plaisir gu’elle-mEme prdftre.

128 -- TH RAPEUTIQUE

AskIEpios, sois-moi propice, dieu de
la sant@ divine, le jour og I'Bternelle nuit
noire menacera mes yeux effrayds; car le
poison de ma beautd, un jour, a servi de
remtde.

On m’avait mand@e en costume dans la chambre
d’'un jeune homme que les femmes ne tentaient



point. Des cale ons crevds se collaient
mes cuisses, et mes seins jaillissaient nus
d’'une brassitre brod@e d'or.

J'ai dans@ selon le rite au son des crotales,
les douze d@sirs d’AphroditE. Et voici que
I'amour est entrd en lui tout coup, et sur
le lit de sa virginitd j’ai recommencd toute
la danse.

« Tu sais te faire aimer, disait-il, mais tu
n'en es pas @mue. Que faut-il faire pour
gue tu m'aimes? » Je le regardai plus
loin que les yeux et je lui dis avec lenteur:
« T'imaginer que tu es femme. »

129 -- LA COMMANDE

« Viellle, @coute-moi. Je donne un festin dans
trois jours. Il me faut un divertissement.

Tu me loueras toutes tes filles. Combien en
as-tu et que savent-elles faire?

-- J'en ai sept. Trois dansent la kordax
avec I'dcharpe et le phallos. N@phdIE aux
aisselles lisses mimera I'amour de la
colombe entre ses seins couleur de roses.

Une chanteuse en p@plos brod@ chantera
des chansons de Rhodes, accompagn@e par
deux aul@trides qui auront des guirlandes
de myrte enroul@des leurs jambes brunes.

-- C'est bien. Qu’elles soient @pildes de
frais, lav@es et parfum@es des pieds la
tCEte, prEtes d'autres jeux si on les leur
demande. Va donner les ordres. Adieu. »

130 -- LA FIGURE DE PASIPHA,

Dans une d@bauche que deux jeunes gens et des
courtisanes firent chez moi, og I'amour

ruissela comme le vin, Damalis, pour fEter

son nom, dansa la Figure de Pasiphae.

Elle avait fait faire Kiti n deux masques
de vache et de taureau, pour elle et pour



Kharmantidts. Elle portait des cornes
terribles, et une queue v@ritable son
cale on de cuir.

Les autres femmes men@es par moi, tenant des
fleurs et des flambeaux, nous tournions sur
nous-m@Emes avec des cris, et nous caressions
Damalis du bout de nos chevelures pendantes.

Ses mugissements et nos chants et les danses
effrdn@es ont durd plus que la nuit. La
chambre vide est encore chaude. Je regarde
mes mains rougies et les canthares de Khios
0@ nagent des roses.

131 -- LA JONGLEUSE

Quand la premitre aube se mEla aux lueurs
affaiblies des flambeaux, je fis entrer dans
I'orgie une joueuse de fl3te vicieuse et

agile, qui tremblait un peu, ayant froid.

Louez la petite fille aux paupitres bleues,
aux cheveux courts, aux seins aigus, vEtue
seulement d’'une ceinture, d'og pendaient des
rubans jaunes et des tiges d'iris noirs.

Louez-la! car elle fut adroite et fit des
tours difficiles. Elle jonglait avec des
cerceaux, sans rien casser dans la salle, et
se glissait au travers comme une sauterelle.

Parfois elle faisait la roue sur les mains

et sur les pieds. Ou bien les deux bras en

I'air et les genoux Gcartds elle se courbait
la renverse et touchait la terre en riant.

132 -- LA DANSE DES FLEURS

Anthis, danseuse de Lydie, a sept voiles
autour d’elle. Elle d@roule le voile jaune,

sa chevelure noire se rdpand. Le voile rose
glisse de sa bouche. Le voile blanc tombd
laisse voir ses bras nus.

Elle ddgage ses petits seins du voile rouge
qui se dgnoue. Elle abaisse le voile vert de



sa croupe jusqu’aux pieds. Elle tire le
voile bleu de ses @paules, mais elle presse
sur sa pudeur le dernier voile transparent.

Les jeunes gens la supplient: elle secoue la
tEte en arritre. Au son des flRtes seulement,
elle le dgchire un peu, puis tout fait, et,

avec les gestes de la danse, elle cueille les
fleurs de son corps,

En chantant: « Og sont mes roses? og sont mes
violettes parfum@es? Og sont mes touffes de
persil? -- Voil mes roses, je vous les donne.
Voil mes violettes, en voulez-vous? Voil

mes beaux persils frisds. »

133 -- LA DANSE DE SATYRA (non traduite)

134 -- MYDZOURIS COURONN E (non traduite)

135 -- LA VIOLENCE

Non, tu ne me prendras pas de force, n'y
compte pas, Lamprias. Si tu as entendu dire
gu'on a viold Parthenis, sache qu'elley a
mis du sien, car on ne jouit pas de nous sans
y Etre invitd.

Oh! va de ton mieux, fais des efforts, c’est
manqud. Je me ddfends peine, cependant.
Je n'appellerai pas au secours. Etje ne

lutte mEme pas; mais je bouge. Pauvre ami,
c’est manqud encore.

Continue. Ce petit jeu m'amuse. D’autant
gue je suis sre de vaincre. Encore un essai
malheureux, et peut-CEtre tu seras moins
dispos@ me prouver tes ddsirs Dteints.

Bourreau, que fais-tu! Chien! tu me brises
les poignets! et ce genou qui m'@ventre!
Ah! va, maintenant, c’est une belle victoire,
que de ravir terre une jeune fille en larmes.



136 -- CHANSON

Le premier me donna un collier, un collier de
perles qui vaut une ville, avec les palais et
les temples, et les trdsors et les esclaves.

Le second fit pour moi des vers. |l disait

gue mes cheveux sont noirs comme ceux de la
nuit sur la mer et mes yeux bleus comme ceux
du matin.

Le troisitme @tait si beau que sa mkre ne
I'embrassait pas sans rougir. Il mit ses
mains sur mes genoux, et ses lLvres sur mon
pied nu.

Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as rien
donn®, car tu es pauvre. Ettu n’'es pas
beau, mais c’est toi que j'aime.

137 -- CONSEILS UN AMANT

Si tu veux (Etre aim@ d’'une femme, jeune
ami, quelle qu’elle soit, ne lui dis pas que
tu la veux, mais fais qu’elle te voie tous les
jours, puis disparais, pour revenir.

Si elle t'adresse la parole, sois amoureux

sans empressement. Elle viendra d’elle-mEme
toi. Sache alors la prendre de force, le

jour og elle entend se donner.

Quand tu la recevras dans ton lit, n@dglige

ton propre plaisir. Les mains d’une femme
amoureuse sont tremblantes et sans caresses.
Dispense-les d'Etre z@Ides.

Mais toi, ne prends pas de repos. Prolonge
les baisers perte d’haleine. Ne la laisse
pas dormir, mEme si elle t'en prie. Baise
toujours la partie de son corps vers laquelle
elle tourne les yeux.

138 -- LES AMIES D,NER

MyromEris et Maskhal@E, mes amies, venez avec



moi, car je n'ai pas d'amant ce soir, et,
couch@es sur des lits de byssos, nous
causerons autour du d ner.

Une nuit de repos vous fera du bien: vous
dormirez dans mon lit, mEme sans fards et mal
coiffdes. Mettez une simple tunique de laine

et laissez vos bijoux au coffre.

Nul ne vous fera danser pour admirer vos
jambes et les mouvements lourds de vos reins.
Nul ne vous demandera les Figures sacr@des,
pour juger si vous (Etes amoureuses.

Et je n’ai pas commandd, pour nous, deux
joueuses de fl3te aux belles bouches, mais
deux marmites de pois rissolds, des g teaux
au miel, des croquettes frites et ma dernikre
outre de Khios.

139 -- LE TOMBEAU D’UNE JEUNE COURTISANE

Ici g t le corps d@licat de Lydd, petite
colombe, la plus joyeuse de toutes les
courtisanes, qui plus que toute autre aima
les orgies, les cheveux flottants, les danses
molles et les tuniques d’hyacinthe.

Plus que toute autre elle aima les glottismes
savoureux, les caresses sur la joue, les jeux
gue la lampe voit seule et 'amour qui brise
les membres. Et maintenant, elle est une
petite ombre.

Mais avant de la mettre au tombeau, on I'a
merveilleusement coiffde et on I'a couch@e
dans les roses; la pierre mEme qui la recouvre
est tout imprdgnde d'essences et de parfums.

Terre sacr@e, nourrice de tout, accueille
doucement la pauvre morte, endors-la dans
tes bras Mktre! et fais pousser autour de

la sttle, non les orties et les ronces, mais
les faibles violettes blanches.

140 -- LA PETITE MARCHANDE DE ROSES



Hier, m'a dit Na s, j'@tais sur la place,

guand une petite fille en loques rouges a
pass®d, portant des roses, devant un groupe de
jeunes gens. Et voici ce que j'ai entendu:

« Achetez-moi quelque chose. -- Explique-toi,
petite, car nous ne savons ce que tu vends:
toi? tes roses? ou tout la fois? -- Si

vous m'achetez toutes mes fleurs, vous aurez
la vendeuse pour rien.

-- Et combien veux-tu de tes roses? -- Il faut

six oboles ma mkre ou bien je serai battue
comme une chienne. -- Suis-nous. Tu auras une
drachme. -- Alors je vais chercher ma petite
soeur? »

Cette enfant n’est pas courtisane, Bilitis,
nul ne la connat. Vraiment n’est-ce pas un
scandale et toldrerons-nous que ces filles
viennent salir dans la journ@e les lits qui
nous attendent le soir?

141 -- LA DISPUTE

Ah! par I'Aphrodita, te voil ! tEte de

sang! pourriture! empuse! st@rile! carcan!
gauchtre! digne de rien! mauvaise truie!
N’essaie pas de me fuir, mais approche et
plus prks encore.

Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne
sait pas mEme plisser son vEtement sur
I'dpaule et qui met de si mauvais fard que
le noir de ses sourcils coule sur sa joue en
ruisseaux d’encre!

Tu es Pho nikienne: couche avec ceux de
ta race. Pour moi, mon ptre @tait Helltne:
j'ai droit sur tous ceux qui portent le pdtase.
Et mEme sur les autres, s'il me pla t ainsi.

Ne t'arrCEte plus dans ma rue, ou je t'enverrai
dans I'Hadts faire 'amour avec Khar n, et je
dirai trt.s justement: « Que la terre te soit
Idgtre! » pour que les chiens puissent te
d@terrer.



142 -- M LANCOLIE

Je frissonne; la nuit est fra che, et la

forCEt toute mouillde. Pourquoi m'as-tu conduite
ici? mon grand lit n’est-il pas plus

doux que cette mousse sem@e de pierres?

Ma robe fleurs aura des taches de verdure;
mes cheveux seront mEIds de brindilles;
mon coude, regarde mon coude, comme

il est dgj souilld de terre humide.

Autrefois pourtant, je suivais dans les

bois celui... Ah! laisse-moi quelque temps.

Je suis triste, ce soir. Laisse-moi, sans parler,
la main sur les yeux.

En v@ritd, ne peux-tu attendre! sommes
nous des b(Etes brutes pour nous prendre
ainsi! Laisse-moi. Tu n’ouvriras ni mes
genoux ni mes lkvres. Mes yeux mEmes, de
peur de pleurer, se ferment.

143 -- LAPETITE PHANI N

tranger, arr(Ete-toi, regarde qui t'a fait
signe: c’est la petite Phanin de K s, elle
mdrite que tu la choisisses.

Vois, ses cheveux frisent comme du persil,
sa peau est douce comme un duvet d’'oiseau.
Elle est petite et brune. Elle parle bien.

Si tu veux la suivre, elle ne te demandera
pas tout I'argent de ton voyage; non, mais
une drachme ou une paire de chaussures.

Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues
fra ches, du lait, du vin, et, s'il fait
froid, il y aura du feu.

144 -- INDICATIONS

S'il te faut, passant qui t'arrEtes, des cuisses
dlancdes et des reins nerveux, une gorge
dure, des genoux qui @treignent, va chez



Plang , c’est mon amie.

Si tu cherches une fille rieuse, avec des
seins exubdrants, la taille d9licate, la croupe
grasse et les reins creus@s, va jusqu’au coin
de cette rue, og demeure Spidorrhodellis.

Mais si les longues heures tranquilles dans
les bras d'une courtisane, la peau douce, la
chaleur du ventre et I'odeur des cheveux te
plaisent, cherche Milt, tu seras content.

N’esptre pas beaucoup d’amour; mais
profite de son exp@rience. On peut tout
demander une femme, quand elle est nue,
quand il fait nuit, et quand les cent drachmes
sont sur le foyer.

145 -- LE MARCHAND DE FEMMES

« Qui est1? --Je suis le marchand de
femmes. Ouvre la porte, S strata, je te
prdsente deux occasions. Celle-ci d’abord.
Approche, Anasyrtolis, et ddfais-toi. -- Elle
est un peu grosse.

-- C'est une beautd. De plus, elle danse

la kordax et elle sait quatre-vingts
chansons. -- Tourne-toi. Ltve les bras.
Montre tes cheveux. Donne le pied. Souris.
C’est bien.

-- Celle-ci, maintenant. -- Elle est trop
jeune! -- Non pas, elle a eu douze ans
avant-hier, et tu ne lui apprendrais plus
rien. -- Ote ta tunique. Voyons? Non, elle
est maigre.

-- Je n’en demande qu’une mine. -- Etla
premitre? -- Deux mines trente. -- Trois
mines les deux? -- C'est dit. -- Entrez |
et lavez-vous. Toi, adieu. »

146 -- L' TRANGER

tranger, ne va pas plus loin dans la ville.
Tu ne trouveras ailleurs que chez moi des



filles plus jeunes ni plus expertes. Je suis
S strata, c@ltbre au del de la mer.

Vois celle-ci dont les yeux sont verts

comme |'eau dans I'herbe. Tu n’en veux pas?
Voici d’autres yeux qui sont noirs comme la
violette, et une chevelure de trois couddes.

J'ai mieux encore. Xanth, ouvre ta cyclas.
tranger, ses seins sont durs comme le coing,
touche-les. Et son beau ventre, tu le voie,
porte les trois plis de Kypris.

Je I'ai achet@e avec sa soeur, qui n'est pas
d’' ge aimer encore, mais qui la seconde
utilement. Par les deux ddesses! tu es de
race noble. Phyllis et Xanth, suivez le
chevalier!

147 -- PHYLLIS (non traduite)

148 -- LE SOUVENIR DE MNASIDIKA

Elles dansaient I'une devant l'autre, d’'un
mouvement rapide et fuyant; elles semblaient
toujours vouloir s’enlacer, et pourtant ne se
touchaient point, si ce n’est du bout des
lLvres.

Quand elles tournaient le dos en dansant,
elles se regardaient, la tEte sur I'Gpaule,
et la sueur brillait sous leurs bras levds,
et leurs chevelures fines passaient devant
leurs seins.

La langueur de leurs yeux, le feu de leurs
joues, la gravitd de leurs visages, Qtaient
trois chansons ardentes. Elles se fr laient
furtivement, elles pliaient leurs corps sur
les hanches.

Et tout coup, elles sont tomb@es, pour
achever terre la danse molle... Souvenir
de Mnasidika, c’est alors que tu m’apparus,
et tout, hors ta chtre image, me fut importun.



149 -- LA JEUNE M'RE

Ne crois pas, Myrom(ris, que, d'avoir Gtd
mkre, tu sois moindre en beautd. Voici que
ton corps sous la robe a noyd ses formes
grCEles dans une voluptueuse mollesse.

Tes seins sont deux vastes fleurs renvers@es
sur ta poitrine, et dont la queue coupde
nourrit une stve laiteuse. Ton ventre

plus doux ddfaille sous la main.

Et maintenant considtre la toute petite enfant
qui est n@e du frisson que tu as eu un

soir dans les bras d’un passant dont tu ne

sais plus le nom. RGEve sa lointaine destin@e.

Ces yeux qui s'ouvrent peine s’allongeront
un jour d’'une ligne de fard noir, et ils
stmeront aux hommes la douleur ou la joie,
d’un mouvement de leurs cils.

150 -- L'INCONNU

Il dort. Je ne le connais pas. Il me fait
horreur. Pourtant sa bourse est pleine d’or
etiladonnd [I'esclave quatre drachmes en
entrant. J'esptre une mine pour moi-mEme.

Mais j'ai dit la Phrygienne d’entrer au lit

ma place. |l @tait ivre et I'a prise pour
moi. Je serais plut t morte dans les
supplices que de m’allonger prts de cet
homme.

Hdlas! je songe aux prairies de Tauros...

J'ai @td une petite vierge... Alors, javais

la poitrine Idgtre, et jGtais si folle

d’envie amoureuse que je ha ssais mes soeurs
marigdes.

Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que
j'ai refus@ cette nuit! Aujourd’hui mes
mamelles se plient, et dans mon coeur trop
us@, Er s s’endort de lassitude.

151 -- LA DUPERIE



Je m'Qveille... Est-il donc parti? Il a

laiss@ quelque chose? Non: deux amphores
vides et des fleurs souill@es. Tout le tapis
est rouge de vin.

J'ai dormi, mais je suis encore ivre... Avec

qui donc suis-je rentr@e?... Pourtant nous

nous sommes couchds. Le lit est mEme trempd
de sueur.

Peut-CEtre @taient-ils plusieurs; le lit est
si boulevers@. Je ne sais plus... Mais on
les a vus! Voil ma Phrygienne. Elle dort
encore en travers de la porte.

Je lui donne un coup de pied dans la poitrine
et je crie: « Chienne, tu ne pouvais pas... »
Je suis si enroude que je ne puis parler.

152 -- LE DERNIER AMANT

Enfant, ne passe pas sans m’'avoir aimde.
Je suis encore belle, dans la nuit; tu verras
combien mon automne est plus chaud que le
printemps d'une autre.

Ne cherche pas I'amour des vierges. L’amour
est un art difficile og les jeunes filles

sont peu vers@es. Je I'ai appris toute ma

vie pour le donner mon dernier amant.

Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais.
Voici ma bouche, pour laquelle un peuple a

p li de ddsir. Voici mes cheveux, les mEmes
cheveux que Psappha la Grande a chantds.

Je recueillerai en ta faveur tout ce qu'il

m’est restd de ma jeunesse perdue. Je bri3lerai
les souvenirs eux-m@Emes. Je te donnerai

la fRte de Lykas, la ceinture de Mnasidika.

153 -- LA COLOMBE

Depuis longtemps dgj je suis belle; le jour
vient og je ne serai plus femme. Etalors je



conna trai les souvenirs d@chirants, les
br3lantes envies solitaires et les larmes
dans les mains.

Si la vie est un long songe, quoi bon lui
rdsister? Maintenant, quatre et cinq fois la
nuit je demande la jouissance amoureuse, et
guand mes flancs sont @puisds je m'endors 0g
mon corps retombe.

Au matin, j'ouvre les paupitres et je

frissonne dans mes cheveux. Une colombe est
sur ma fen(Etre; je lui demande en quel mois
nous sommes. Elle me dit: « C'est le mois og
les femmes sont en amour. »

Ah! quel que soit le mois, la colombe dit
vrai, Kypris! Et je jette mes deux bras
autour de mon amant, et avec de grands
tremblements j'@tire jusqu’au pied du lit mes
jambes encore engourdies.

154 -- LA PLUIE AU MATIN

La nuit s’efface. Les @toiles s’@loignent.
Voici que les dernitres courtisanes sont
rentrdes avec les amants. Et moi, dans la
pluie du matin, j@cris ces vers sur le
sable.

Les feuilles sont charg@es d’eau brillante.
Des ruisseaux travers les sentiers

entra nent la terre et les feuilles mortes.
La pluie, goutte goutte, fait des trous
dans ma chanson.

Oh! que je suis triste et seule ici! Les

plus jeunes ne me regardent pas; les plus gds
m’ont oublide. C’est bien. lls apprendront
mes vers, et les enfants de leurs enfants.

Voil ce que ni Myrtal@E, ni Tha s, ni Glyk@ra
ne se diront, le jour og leurs belles joues
seront creuses. Ceux qui aimeront aprt.s moi
chanteront mes strophes ensemble.

155 -- LA MORT V RITABLE



Aphrodita! ddesse impitoyable, tu as voulu
gue sur moi aussi la jeunesse heureuse aux
beaux cheveux s'@vanou t en quelques jours.
Que ne suis-je morte tout fait!

Je me suis regard@e dans mon miroir: je n'ai
plus ni sourire ni larmes.  doux visage
gu'aimait Mnasidika, je ne puis croire que tu
fus le mien!

Se peut-il que tout soit fini? Je n'ai pas
encore v@cu cing fois huit anndes, il me
semble que je suis n@e d’'hier, et dgj voici
gu'il faut dire: On ne m’'aimera plus.

Toute ma chevelure coup@e, je I'ai tordue
dans ma ceinture et je te I'offre, Kypris
@ternelle! Je ne cesserai pas de t'adorer.
Ceci est le dernier vers de la pieuse
Bilitis.

LE TOMBEAU DE BILITIS

156 -- PREMIERE PITAPHE

Dans le pays og les sources naissent de la
mer, et og le lit des fleuves est fait de
feuilles de roches, moi, Bilitis, je suis nde.

Ma mtre @tait Pho nikienne; mon ptre
Damophylos, Helltne. Ma mkre m’a appris
les chants de Byblos, tristes comme la
premitre aube.

J'ai adord I'Astartd Kypre. J'ai connu
Psappha Lesbos. Jai chantd comment

j'aimais. Si j'ai bien v@cu, Passant, dis-le
ta fille.

Et ne sacrifie pas pour moi la chtvre noire;

mais, en libation douce, presse sa mamelle
sur ma tombe.

157 -- SECONDE PITAPHE



Sur les rives sombres du M@las, Tamassos de
Pamphylie, moi, fille de Damophylos, Bilitis,

je suis n@e. Je repose loin de ma patrie, tu

le vois.

Toute enfant, j'ai appris les amours de
I’Ad n et de I'Astartd, les mysttres de la
Syrie sainte, et la mort et le retour vers
Celle-aux-paupitres-arrondies.

Si j'ai @td courtisane, quoi de bl mable?
N’'Qtait-ce pas mon devoir de femme?
tranger, la Mtre-de-toutes-choses nous
guide. La m@conna tre n'est pas prudent.

En gratitude toi qui t'es arrEtd, je te
souhaite ce destin: Puisses-tu (Etre aimd@,
ne pas aimer. Adieu. Souviens-toi dans ta
vieillesse, que tu as vu mon tombeau.

158 -- DERNI'RE PITAPHE

Sous les feuilles noires des lauriers, sous

les fleurs amoureuses des roses, c'est ici que
je suis couch@e, moi qui sus tresser le vers
au vers, et faire fleurir le baiser.

J'ai grandi sur la terre des nymphes; j'ai
v@cu dans I’ le des amies; je suis morte dans
I'le de Kypris. C’est pourquoi mon nom est
illustre et ma sttle frott@de d’huile.

Ne me pleure pas, toi qui t'arrEtes: on m'a
fait de belles fun@railles, les pleureuses se
sont arrach@ les joues, on a couch@ dans ma
tombe mes miroirs et mes colliers.

Et maintenant, sur les p les prairies
d'asphodt.les, je me promtme, ombre
impalpable, et le souvenir de ma vie
terrestre est la joie de ma vie souterraine.
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