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                  LES CHANSONS DE BILITIS

                       roman lyrique



               CE PETIT LIVRE D’AMOUR ANTIQUE

        	 EST DÉDIÉ RESPECTUEUSEMENT

           AUX JEUNES FILLES DE LA SOCIETÉ FUTURE

VIE DE BILITIS

Bilitis naquit au commencement du sixiŁme siŁcle avant notre

Łre, dans un village de montagnes situØ sur les bords du

MØlas, vers l’orient de la Pamphylie.  Ce pays est grave et

triste, assombri par des forŒts profondes, dominØ par la

masse Ønorme du Taurus; des sources pØtrifiantes sortent de

la roche; de grands lacs salØs sØjournent sur les hauteurs,

et les vallØes sont pleines de silence.

Elle Øtait fille d’un Grec et d’une  PhØnicienne.  Elle

semble n’avoir pas connu son pŁre, car il n’est mŒlØ nulle

part aux souvenirs de son enfance.  Peut-Œtre mŒme Øtait-il

mort avant qu’elle ne vint au monde.  Autrement on

s’expliquerait mal comment elle porte un nom phØnicien que

sa mŁre seule lui put donner.

Sur cette terre presque dØserte, elle vivait d’une vie

tranquille avec sa mŁre et ses soeurs.  D’autres jeunes

filles, qui furent ses amies, habitaient non loin de là.

Sur les pentes boisØes du Taurus, des bergers paissaient

leurs troupeaux.

Le matin, dŁs le chant du coq, elle se levait, allait à

l’Øtable, menait boire les animaux et s’occupait de traire

leur lait.  Dans la journØe, s’il pleuvait, elle restait au

gynØcØe et filait sa quenouille de laine.  Si le temps Øtait

beau, elle courait dans les champs et faisait avec ses

compagnes mille jeux dont elle nous parle.

Bilitis avait à l’Øgard des Nymphes une piØtØ trŁs ardente.

Les sacrifices qu’elle offrait, presque toujours Øtaient

pour leur fontaine.  Souvent mŒme elle leur parlait, mais il

semble bien qu’elle ne les a jamais vues, tant elle rapporte

avec vØnØration les souvenirs d’un vieillard qui autrefois

les avait surprises.

La fin de son existence pastorale fut attristØe par un amour

sur lequel nous savons peu de chose bien qu’elle en parle

longuement.  Elle cessa de le chanter dŁs qu’il devint

malheureux.  Devenue mŁre d’un enfant qu’elle abandonna,

Bilitis quitta la Pamphylie, d’une façon assez mystØrieuse,



et ne revit jamais le lieu de sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite à MytilŁne oø elle Øtait venue

par la route de mer en longeant les belles côtes d’Asie.

Elle avait à peine seize ans, selon les conjectures de M.

Heim qui Øtablit avec vraisemblance quelques dates dans la

vie de Bilitis, d’aprŁs un vers qui fait allusion à la mort

de Pittakos.

Lesbos Øtait alors le centre du monde.  À mi-chemin, entre

la belle Attique et la fastueuse Lydie, elle avait pour

capitale une citØ plus ØclairØe qu’AthŒnes et plus corrompue

que Sardes: MytilŁne, bâtie sur une presqu’île en vue des

côtes d’Asie.  La mer bleue entourait la ville.  De la

hauteur des temples on distinguait à l’horizon la ligne

blanche d’AtarnØe qui Øtait le port de Pergame.

Les rues Øtroites et toujours encombrØes par la foule

resplendissaient d’Øtoffes bariolØes, tuniques de pourpre et

d’hyacinthe, cyclas de soies transparentes, bassaras

traînantes dans la poussiŁre des chaussures jaunes.  Les

femmes portaient aux oreilles de grands anneaux d’or enfilØs

de perles brutes, et aux bras des bracelets d’argent massif

grossiŁrement ciselØs en relief.  Les hommes eux-mŒmes

avaient la chevelure brillante et parfumØe d’huiles rares.

Les chevilles des Grecques Øtaient nues dans le cliquetis

des periscelis, larges serpents de mØtal clair qui tintaient

sur les talons; celles des Asiatiques se mouvaient en des

bottines molles et peintes.  Par groupes, les passants

stationnaient devant des boutiques tout en façade et oø l’on

ne vendait que l’Øtalage: tapis de couleurs sombres, housses

brochØes de fils d’or, bijoux d’ambre et d’ivoire, selon les

quartiers.  L’animation de MytilŁne ne cessait pas avec le

jour; il n’y avait pas d’heure si tardive, oø l’on

n’entendît, par les portes ouvertes, des sons joyeux

d’instruments, des cris de femmes, et le bruit des danses.

Pittakos mŒme, qui voulait donner un peu d’ordre à cette

perpØtuelle dØbauche, fit une loi qui dØfendait aux joueuses

de flßtes trop fatiguØes de s’employer dans les festins

nocturnes; mais cette loi ne fut jamais sØvŁre.

Dans une sociØtØ oø les maris sont la nuit si occupØs par le

vin et les danseuses, les femmes devaient fatalement se

rapprocher et trouver entre elles la consolation de leur

solitude.  De là vint qu’elles s’attendrirent à ces amours

dØlicates, auxquelles l’antiquitØ donnait dØjà leur nom, et

qui entretiennent, quoi qu’en pensent les hommes, plus de

passion vraie que de vicieuse recherche.

Alors, Sapphô Øtait encore belle.  Bilitis l’a connue, et

elle nous parle d’elle sous le nom de Psappha quelle portait

à Lesbos.  Sans doute ce fut cette femme admirable qui

apprit à la petite Pamphylienne l’art de chanter en phrases



rhythmØes, et de conserver à la postØritØ le souvenir des

Œtres chers.  Malheureusement Bilitis donne peu de dØtails

sur cette figure aujourd’hui si mal connue, et il y a lieu

de le regretter, tant le moindre mot eßt ØtØ prØcieux

touchant la grande Inspiratrice.  En revanche elle nous a

laissØ en une trentaine d’ØlØgies l’histoire de son amitiØ

avec une jeune fille de son âge qui se nommait Mnasidika, et

qui vØcut avec elle.  DØjà nous connaissions le nom de cette

jeune fille par un vers de Sapphô oø sa beautØ est exaltØe;

mais ce nom mŒme Øtait douteux, et Bergk Øtait prŁs de

penser qu’elle s’appelait simplement Mnaïs.  Les chansons

qu’on lira plus loin prouvent que cette hypothŁse doit Œtre

abandonnØe.  Mnasidika semble avoir ØtØ une petite fille

trŁs douce et trŁs innocente, un de ces Œtres charmants qui

ont pour mission de se laisser adorer, d’autant plus chØris

qu’ils font moins d’efforts pour mØriter ce qu’on leur

donne.  Les amours sans motifs durent le plus longtemps:

celui-ci dura dix annØes.  On verra comment il se rompit par

la faute de Bilitis, dont la jalousie excessive ne

comprenait aucun Øclectisme.

Quand elle sentit que rien ne la retenait plus à MytilŁne,

sinon des souvenirs douloureux, Bilitis fît un second

voyage: elle se rendit à Chypre, île grecque et phØnicienne

comme la Pamphylie elle-mŒme et qui dut lui rappeler souvent

l’aspect de son pays natal.

Ce fut là que Bilitis recommença pour la troisiŁme fois sa

vie, et d’une façon qu’il me sera plus difficile de faire

admettre si l’on na pas encore compris à quel point l’amour

Øtait chose sainte chez les peuples antiques.  Les

courtisanes d’Amathonte n’Øtaient pas comme les nôtres, des

crØatures en dØchØance exilØes de toute sociØtØ mondaine;

c’Øtaient des filles issues des meilleures familles de la

citØ, et qui remerciaient AphroditŒ de la beautØ qu’elle

leur avait donnØe, en consacrant au service de son culte

cette beautØ reconnaissante.  Toutes les villes qui

possØdaient comme celles de Chypre un temple riche en

courtisanes avaient à l’Øgard de ces femmes les mŒmes soins

respectueux.

L’incomparable histoire de PhrynØ, telle qu’AthØnØe nous l’a

transmise, donnera quelque idØe d’une telle vØnØration.  Il

n’est pas vrai qu’HypØride eut besoin de la mettre nue pour

flØchir l’ArØopage, et pourtant le crime Øtait grand: elle

avait assassinØ.  L’orateur ne dØchira que le haut de sa

tunique et rØvØla seulement les seins.  Et il supplia les

Juges « de ne pas mettre à mort la prŒtresse et _l’inspirØe

d’AphroditŒ_ » .  Au contraire des autres courtisanes qui

sortaient vŒtues de cyclas transparentes à travers

lesquelles paraissaient tous les dØtails de leur corps,

PhrynØ avait coutume de s’envelopper mŒme les cheveux dans

un de ces grands vŒtements plissØs dont les figurines de



Tanagre nous ont conservØ la grâce.  Nul, s’il n’Øtait de

ses amis, n’avait vu ses bras ni ses Øpaules, et jamais elle

ne se montrait dans la piscine des bains publics.  Mais un

jour il se passa une chose extraordinaire.  C’Øtait le jour

des fŒtes d’Eleusis, vingt mule personnes, venues de tous

les pays de la GrŁce, Øtaient assemblØes sur la plage, quand

PhrynØ s’avança prŁs des vagues: elle ôta son vŒtement, elle

dØfit sa ceinture, elle ôta mŒme sa tunique de dessous,

« elle dØroula tous ses cheveux et elle entra dans la mer ».

Et dans cette foule il y avait PraxitŁle qui d’aprŁs cette

dØesse vivante dessina l’_AphroditŒ de Cnide_; et Apelle qui

entrevit la forme de son _AnadyomŁne_.  Peuple admirable,

devant qui la BeautØ pouvait paraître nue sans exciter le

rire ni la fausse honte!

Je voudrais que cette histoire fut celle de Bilitis, car, en

traduisant ses Chansons, je me suis pris à aimer l’amie de

Mnasidika.  Sans doute sa vie fut tout aussi merveilleuse.

Je regrette seulement qu’on n’en ait pas parlØ davantage et

que les auteurs anciens, ceux du moins qui ont survØcu,

soient si pauvres de renseignements sur sa personne.

PhilodŁme, qui l’a pillØe deux fois, ne mentionne pas mŒme

son nom.  À dØfaut de belles anecdotes, je prie qu’on

veuille bien se contenter des dØtails qu’elle nous donne

elle-mŒme sur sa vie de courtisane.  Elle fut courtisane,

cela n’est pas niable; et mŒme ses derniŁres chansons

prouvent que si elle avait les vertus de sa vocation, elle

en avait aussi les pires faiblesses.  Mais je ne veux

connaître que ses vertus.  Elle Øtait pieuse, et mŒme

pratiquante.  Elle demeura fidŁle au temple, tant

qu’AphroditŒ consentit à prolonger la jeunesse de sa plus

pure adoratrice.  Le jour oø elle cessa d’Œtre aimØe, elle

cessa d’Øcrire, dit-elle.  Pourtant il est difficile

d’admettre que les chansons de Pamphylie aient ØtØ Øcrites à

l’Øpoque oø elles ont ØtØ vØcues.  Comment une petite

bergŁre de montagnes eßt-elle appris à scander ses vers

selon les rythmes difficiles de la tradition Øolienne?  On

trouvera plus vraisemblable que, devenue vieille, elle se

plut à chanter pour elle-mŒme les souvenirs de sa lointaine

enfance.  Nous ne savons rien sur cette derniŁre pØriode de

sa vie.  Nous ne savons mŒme pas à quel âge elle mourut.

Son tombeau a ØtØ retrouvØ par M. G. Heim à Palaeo-Limisso,

sur le bord d’une route antique, non loin des ruines

d’Amathonte.  Ces ruines ont presque disparu depuis trente

ans, et les pierres de la maison oø peut-Œtre vØcut Bilitis

pavent aujourd’hui les quais de Port-Saïd.  Mais le tombeau

Øtait souterrain, selon la coutume phØnicienne, et il avait

ØchappØ mŒme aux voleurs de trØsors.

M. Heim y pØnØtra par un puits Øtroit comblØ de terre, au

fond duquel il rencontra une porte murØe qu’il fallut

dØmolir.  Le caveau spacieux et bas, pavØ de dalles de



calcaire, avait quatre murs recouverts par des plaques

d’amphibolite noire, oø Øtaient gravØes en capitales

primitives toutes les chansons qu’on va lire, à part les

trois Øpitaphes qui dØcoraient le sarcophage.

C’Øtait là que reposait l’amie de Mnasidika, dans un grand

cercueil de terre cuite, sous un couvercle modelØ par un

statuaire dØlicat qui avait figurØ dans l’argile le visage

de la morte : les cheveux Øtaient peints en noir, les yeux à

demi fermØs et prolongØs au crayon comme si elle eßt ØtØ

vivante, et la joue à peine attendrie par un sourire lØger

qui naissait des lignes de la bouche.  Rien ne dira jamais

ce qu’Øtaient ces lŁvres, à la fois nettes et rebordØes,

molles et fines, unies l’une à l’autre, et comme enivrØes de

se joindre.  Les traits cØlŁbres de Bilitis ont ØtØ souvent

reproduits par les artistes de l’Ionie, et le musØe du

Louvre possŁde une terre cuite de Rhodes qui en est le plus

parfait monument, aprŁs le buste de Larnaka.

Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans l’Øtat oø une

main pieuse l’avait rangØe, vingt-quatre siŁcles auparavant.

Des fioles de parfums pendaient aux chevilles de terre, et

l’une d’elles, aprŁs si longtemps, Øtait encore embaumØe.

Le miroir d’argent poli oø Bilitis s’Øtait vue, le stylet

qui avait traînØ le fard bleu sur ses paupiŁres, furent

retrouvØs à leur place.  Une petite AstartØ nue, relique à

jamais prØcieuse, veillait toujours sur le squelette ornØ de

tous ses bijoux d’or et blanc comme une branche de neige,

mais si doux et si fragile qu’au moment oø on l’effleura, il

se confondit en poussiŁre.

                                 PIERRE  LOUYS

Constantine, Aoßt 1894.

                               I

                    BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE

    <Hady‘de’moi to‘me’lisma. kai‘ _e’n sy’rhiggi meli’sd_o

    k_e’n aul_o*i lale’_o, k_e’n d_o’naki,  k_e’n plagiau’l_o*i.>

                                                THÉOCRITE.

 1 -- L’ARBRE

 Je me suis dØvŒtue pour monter à un arbre;



 mes cuisses nues embrassaient l’Øcorce lisse

 et humide; mes sandales marchaient sur les

 branches.

 Tout en haut, mais encore sous les feuilles

 et à l’ombre de la chaleur, je me suis mise à

 cheval sur une fourche ØcartØe en balançant

 mes pieds dans le vide.

 Il avait plu.  Des gouttes d’eau tombaient et

 coulaient sur ma peau.  Mes mains Øtaient

 tachØes de mousse, et mes orteils Øtaient

 rouges, à cause des fleurs ØcrasØes.

 Je sentais le bel arbre vivre quand le vent

 passait au travers; alors je serrais mes

 jambes davantage et j’appliquais mes lŁvres

 ouvertes sur la nuque chevelue d’un rameau.

 2 -- CHANT PASTORAL

 Il faut chanter un chant pastoral, invoquer

 Pan, dieu du vent d’ØtØ.  Je garde mon

 troupeau et SØlØnis le sien, à l’ombre ronde

 d’un olivier qui tremble.

 SØlØnis est couchØe sur le prØ.  Elle se

 lŁve et court, ou cherche des cigales, ou

 cueille des fleurs avec des herbes, ou lave

 son visage dans l’eau fraîche du ruisseau.

 Moi, j’arrache la laine au dos blond des

 moutons pour en garnir ma quenouille, et je

 file.  Les heures sont lentes.  Un aigle

 passe dans le ciel.

 L’ombre tourne: changeons de place la corbeille

 de figues et la jarre de lait.  Il faut chanter

 un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d’ØtØ.

 3 -- PAROLES MATERNELLES

 Ma mŁre me baigne dans l’obscuritØ, elle

 m’habille au grand soleil et me coiffe dans

 la lumiŁre; mais si je sors au clair de lune,

 elle serre ma ceinture et fait un double

 noeud.



 Elle me dit: « Joue avec les vierges, danse

 avec les petits enfants; ne regarde pas par

 la fenŒtre; fuis la parole des jeunes hommes

 et redoute le conseil des veuves.

 « Un soir, quelqu’un, comme pour toutes, te

 viendra prendre sur le seuil au milieu d’un

 grand cortŁge de tympanons sonores et de

 flßtes amoureuses.

 « Ce soir-là, quand tu t’en iras, Bilitô, tu

 me laisseras trois gourdes de fiel: une pour

 le matin, une pour le midi, et la troisiŁme,

 la plus amŁre, la troisiŁme pour les jours de

 fŒte. »

 4 -- LES PIEDS NUS

 J’ai les cheveux noirs, le long de mon dos,

 et une petite calotte ronde.  Ma chemise est

 de laine blanche.  Mes jambes fermes

 brunissent au soleil.

 Si j’habitais la ville, j’aurais des bijoux d’or,

 et des chemises dorØes et des souliers d’argent...

 Je regarde mes pieds nus, dans leurs souliers

 de poussiŁre.

 Psophis! viens ici, petite pauvre! porte-moi

 jusqu’aux sources, lave mes pieds dans tes

 mains et presse des olives avec des violettes

 pour les parfumer sur les fleurs.

 Tu seras aujourd’hui mon esclave; tu me

 suivras et tu me serviras, et à la fin de la

 journØe je te donnerai, pour ta mŁre, des

 lentilles du jardin de la mienne.

 5 -- LE VIEILLARD ET LES NYMPHES

 Un vieillard aveugle habite la montagne.

 Pour avoir regardØ les nymphes, ses yeux sont

 morts, voilà longtemps.  Et depuis, son

 bonheur est un souvenir lointain.

 « Oui, je les ai vues, m’a-t-il dit.



 Helopsychria, Limnanthis; elles Øtaient

 debout, prŁs du bord, dans l’Øtang vert de

 Physos.  L’eau brillait plus haut que leurs

 genoux.

 « Leurs nuques se penchaient sous les

 cheveux longs.  Leurs ongles Øtaient minces

 comme des ailes de cigales.  Leurs mamelons

 Øtaient creux comme des calices de jacinthes.

 « Elles promenaient leurs doigts sur l’eau

 et tiraient de la vase invisible les nØnufars

 à longue tige.  Autour de leurs cuisses sØparØes,

 des cercles lents s’Ølargissaient... »

 6 -- CHANSON

 « Torti-tortue, que fais-tu là au milieu?

 -- Je dØvide la laine et le fil de Milet.

 -- HØlas HØlas!  Que ne viens-tu danser?

 -- J’ai beaucoup de chagrin.  J’ai beaucoup de chagrin.

 -- Torti-tortue, que fais-tu là au milieu?

 -- Je taille un roseau pour la flßte funŁbre.

 -- HØlas!  HØlas!  Qu’est-il arrivØ!

 -- Je ne le dirai pas.  Je ne le dirai pas.

 -- Torti-tortue, que fais-tu là au milieu?

 -- Je presse les olives pour l’huile de la stŁle.

 -- HØlas!  HØlas!  Et qui donc est mort?

 -- Peux-tu le demander?  Peux-tu le demander?

 -- Torti-tortue, que fais-tu là au milieu?

 -- Il est tombØ dans la mer...

 -- HØlas!  HØlas! et comment cela?

 -- Du haut des chevaux blancs.  Du haut des chevaux blancs. »

 7 -- LE PASSANT

 Comme j’Øtais assise le soir devant la porte

 de la maison, un jeune homme est venu à

 passer.  Il m’a regardØe, j’ai tournØ la

 tŒte.  Il m’a parlØ, je n’ai pas rØpondu.

 Il a voulu m’approcher.  J’ai pris une faulx

 contre le mur et je lui aurais fendu la joue

 s’il avait avancØ d’un pas.



 Alors reculant un peu, il se mit à sourire et

 souffla vers moi dans sa main, disant.  « Reçois

 le baiser. »  Et j’ai criØ et j’ai pleurØ.

 Tant, que ma mŁre est accourue.

 InquiŁte, croyant que j’avais ØtØ piquØe par

 un scorpion.  Je pleurais: « Il m’a embrassØe. »

 Ma mŁre aussi m’a embrassØe et m’a emportØe

 dans ses bras.

 8 -- LE RÉVEIL

 Il fait dØjà grand jour.  Je devrais Œtre

 levØe.  Mais le sommeil du matin est doux et

 la chaleur du lit me retient blottie.  Je

 veux rester couchØe encore.

 Tout à l’heure j’irai dans l’Øtable.  Je

 donnerai aux chŁvres de l’herbe et des

 fleurs, et l’outre d’eau fraîche tirØe du

 puits, oø je boirai en mŒme temps qu’elles.

 Puis je les attacherai au poteau pour traire

 leurs douces mamelles tiŁdes; et si les

 chevreaux n’en sont pas jaloux, je sucerai

 avec eux les tettes assouplies.

 Amaltheia n’a-t-elle pas nourri Dzeus?

 J’irai donc.  Mais pas encore.  Le soleil

 s’est levØ trop tôt et ma mŁre n’est pas

 ØveillØe.

 9 -- LA PLUIE

 La pluie fine a mouillØ toutes choses, trŁs

 doucement, et en silence.  Il pleut encore un

 peu.  Je vais sortir sous les arbres.  Pieds

 nus, pour ne pas tacher mes chaussures.

 La pluie au printemps est dØlicieuse.  Les

 branches chargØes de fleurs mouillØes ont un

 parfum qui m’Øtourdit.  On voit briller au

 soleil la peau dØlicate des Øcorces.

 HØlas! que de fleurs sur la terre!  Ayez

 pitiØ des fleurs tombØes.  Il ne faut pas les



 balayer et les mŒler dans la boue; mais les

 conserver aux abeilles.

 Les scarabØes et les limaces traversent le

 chemin entre les flaques d’eau; je ne veux

 pas marcher sur eux, ni effrayer ce lØzard

 dorØ qui s’Øtire et cligne des paupiŁres.

 10 -- LES FLEURS

 Nymphes des bois et des fontaines, Amies

 bienfaisantes, je suis là.  Ne vous cachez pas,

 mais venez m’aider car je suis fort en peine

 de tant de fleurs cueillies.

 Je veux choisir dans toute la forŒt une

 pauvre hamadryade aux bras levØs, et dans

 ses cheveux couleur de feuilles je piquerai

 ma plus lourde rose.

 Voyez: j’en ai tant pris aux champs que

 je ne pourrai les rapporter si vous ne m’en

 faites un bouquet.  Si vous refusez, prenez

 garde:

 Celle de vous qui a les cheveux orangØs je

 l’ai vue hier saillie comme une bŒte par le

 satyre LamprosathŁs, et je dØnoncerai

 l’impudique.

 11 -- IMPATIENCE

 Je me jetai dans ses bras en pleurant, et

 longtemps elle sentit couler mes larmes

 chaudes sur son Øpaule, avant que ma douleur

 me laissât parler:

 « HØlas! je ne suis qu’une enfant; les

 jeunes hommes ne me regardent pas.  Quand

 aurai-je comme toi des seins de jeune fille

 qui gonflent la robe et tentent le baiser?

 « Nul n’a les yeux curieux si ma tunique

 glisse; nul ne ramasse une fleur qui tombe

 de mes cheveux; nul ne dit qu’il me tuera si

 ma bouche se donne à un autre. »



 Elle m’a rØpondu tendrement: « Bilitis,

 petite vierge, tu cries comme une chatte à

 la lune et tu t’agites sans raison.  Les filles

 les plus impatientes ne sont pas les plus tôt

 choisies. »

 12 -- LES COMPARAISONS

 Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante

 avec nos premiers dØsirs!  Le corps nouveau

 des jeunes filles se couvre de fleurs comme

 la terre.  La nuit de tous nos rŒves approche

 et nous en parlons entre nous.

 Parfois nous comparons ensemble nos beautØs

 si diffØrentes, nos chevelures dØjà longues,

 nos jeunes seins encore petits, nos pubertØs

 rondes comme des cailles et blotties sous la

 plume naissante.

 Hier je luttai de la sorte contre Melanthô

 mon aînØe.  Elle Øtait fiŁre de sa poitrine qui

 venait de croître en un mois, et, montrant

 ma tunique droite, elle m’avait appelØe:

 petite enfant.

 Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous

 mîmes nues devant les filles, et, si elle

 vainquit sur un point, je l’emportait de loin

 sur les autres.  Bergeronnette, oiseau de

 Kypris, chante avec nos premiers dØsirs!

 13 -- LA RIVI¨RE DE LA FOR˚T

 Je me suis baignØe seule dans la riviŁre

 de la forŒt.  Sans doute je faisais peur aux

 naïades car je les devinais à peine et de

 trŁs loin, sous l’eau obscure.

 Je les ai appelØes.  Pour leur ressembler

 tout à fait, j’ai tressØ derriŁre ma nuque

 des iris noirs comme mes cheveux, avec des

 grappes de giroflØes jaunes.

 D’une longue herbe flottante, je me suis

 fait une ceinture verte, et pour la voir je

 pressais mes seins en penchant un peu la



 tŒte.

 Et j’appelais: « Naïades! naïades! jouez

 avec moi, soyez bonnes. »  Mais les naïades

 sont transparentes, et peut-Œtre, sans le

 savoir, j’ai caressØ leurs bras lØgers.

 14 -- PHITTA MELIAˇ

 DŁs que le soleil sera moins brßlant nous

 irons jouer sur les bords du fleuve, nous

 lutterons pour un crocos frŒle et pour une

 jacinthe mouillØe.

 Nous ferons le collier de la ronde et la

 guirlande de la course.  Nous nous prendrons

 par la main et par la queue de nos tuniques.

 Phitta Meliaï! donnez-nous du miel.  Phitta

 Naïades! baignez-nous avec vous.  Phitta

 MØliades! donnez l’ombre douce à nos corps

 en sueur.

 Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes,

 non le vin honteux, mais l’huile et le

 lait et des chŁvres aux cornes courbes.

 15 -- LA BAGUE SYMBOLIQUE

 Les voyageurs qui reviennent de Sardes

 parlent des colliers et des pierres qui

 chargent les femmes de Lydie, du sommet de

 leurs cheveux jusqu’à leurs pieds fardØs.

 Les filles de mon pays n’ont ni bracelets

 ni diadŁmes, mais leur doigt porte une

 bague d’argent, et sur le chaton est gravØ

 le triangle de la dØesse.

 Quand elles tournent la pointe en dehors

 cela veut dire: PsychØ à prendre.  Quand

 elles tournent la pointe en dedans, cela

 veut dire: PsychØ prise.

 Les hommes y croient.  Les femmes non.

 Pour moi je ne regarde guŁre de quel côtØ

 la pointe se tourne, car PsychØ se dØlivre



 aisØment.  PsychØ est toujours à prendre.

 16 -- LES DANSES AU CLAIR DE LUNE

 Sur l’herbe molle, dans la nuit, les jeunes

 filles aux cheveux de violettes ont dansØ

 toutes ensemble, et l’une de deux faisait les

 rØponses de l’amant.

 Les vierges ont dit: « Nous ne sommes pas pour

 vous. »  Et comme si elles Øtaient honteuses

 elles cachaient leur virginitØ.  Un aegipan

 jouait de la flßte sous les arbres.

 Les autres ont dit: « Vous nous viendrez

 chercher. »  Elles avaient serrØ leurs robes

 en tunique d’homme, et elles luttaient sans

 Ønergie en mŒlant leurs jambes dansantes.

 Puis chacune se disant vaincue, a pris son

 amie par les oreilles comme une coupe par les

 deux anses, et, la tŒte penchØe, a bu le

 baiser.

 17 -- LES PETITS ENFANTS

 La riviŁre est presque à sec; les joncs

 flØtris meurent dans la fange; l’air brßle,

 et loin des berges creuses, un ruisseau clair

 coule sur les graviers.

 C’est là que du matin au soir les petits

 enfants nus viennent jouer.  Ils se baignent,

 pas plus haut que leurs mollets, tant la

 riviŁre est basse.

 Mais ils marchent dans le courant, et

 glissent quelquefois sur les roches, et les

 petits garçons jettent de l’eau sur les

 petites filles qui rient.

 Et quand une troupe de marchands qui passe,

 mŁne boire au fleuve les Ønormes boeufs

 blancs, ils croisent leurs mains derriŁre eux

 et regardent les grandes bŒtes.



 18 -- LES CONTES

 Je suis aimØe des petits enfants; dŁs qu’ils

 me voient, ils courent à moi, et s’accrochent

 à ma tunique et prennent mes jambes dans

 leurs petits bras.

 S’ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent

 toutes; s’ils ont pris un scarabØe ils le

 mettent dans ma main; s’ils n’ont rien ils me

 caressent et me font asseoir devant eux.

 Alors ils m’embrassent sur la joue, ils

 posent leurs tŒtes sur mes seins; ils me

 supplient avec les yeux.  Je sais bien ce que

 cela veut dire.

 Cela veut dire: « Bilitis chØrie, dis-nous,

 car nous sommes gentils, l’histoire du hØros

 Perseus ou la mort de la petite HellØ. »

 19 -- L’AMIE MARIÉE

 Nos mŁres Øtaient grosses en mŒme temps et ce

 soir elle s’est mariØe, Melissa, ma plus

 chŁre amie.  Les roses sont encore sur la

 route; les torches n’ont pas fini de brßler.

 Et je reviens par le mŒme chemin, avec

 maman, et je songe.  Ainsi, ce qu’elle est

 aujourd’hui, moi aussi j’aurais pu l’Œtre.

 Suis-je dØjà si grande fille?

 Le cortŁge, les flßtes, le chant nuptial et

 le char fleuri de l’Øpoux, toutes ces fŒtes,

 un autre soir, se dØrouleront autour de moi,

 parmi les branches d’olivier.

 Comme à cette heure-mŒme Melissa, je me

 dØvoilerai devant un homme, je connaîtrai

 l’amour dans la nuit, et plus tard des petits

 enfants se nourriront à mes seins gonflØs...

 20 -- LES CONFIDENCES



 Le lendemain, je suis allØe chez elle, et

 nous avons rougi dŁs que nous nous sommes

 vues.  Elle m’a fait entrer dans sa chambre

 pour que nous fussions toutes seules.

 J’avais beaucoup de choses à lui dire; mais

 en la voyant j’oubliai.  Je n’osais pas mŒme

 me jeter à son cou, je regardais sa ceinture

 haute.

 Je m’Øtonnais que rien n’eßt changØ sur son

 visage, qu’elle semblât encore mon amie et

 que cependant, depuis la veille, elle eßt

 appris tant de choses qui m’effarouchaient.

 Soudain je m’assis sur ses genoux, je la pris

 dans mes bras, je lui parlai à l’oreille

 vivement, anxieusement.  Alors elle mit sa

 contre la mienne, et me dit tout.

 21 -- LA LUNE AUX YEUX BLEUS

 La nuit, les chevelures des femmes et les

 branches des saules se confondent.  Je

 marchais au bord de l’eau.  Tout à coup,

 j’entendis chanter: alors seulement je

 reconnus qu’il y avait là des jeunes filles.

 Je leur dis: « Que chantez-vous? »  Elles

 rØpondirent: « Ceux qui reviennent. »  L’une

 attendait son pŁre et l’autre son frŁre; mais

 celle qui attendait son fiancØ Øtait la plus

 impatiente.

 Elles avaient tressØ pour eux des couronnes

 et des guirlandes, coupØ des palmes aux

 palmiers et tirØ des lotus de l’eau.  Elles

 se tenaient par le cou et chantaient l’une

 aprŁs l’autre.

 Je m’en allai le long du fleuve, tristement,

 et toute seule, mais en regardant autour de

 moi, je vis que derriŁre les grands arbres la

 lune aux yeux bleus me reconduisait.

 22 -- RÉFLEXIONS (non traduite)



 23 -- CHANSON (Ombre du bois)

 « Ombre du bois oø elle devait venir, dis-moi,

 oø est allØe ma maîtresse?  -- Elle est

 descendue dans la plaine.  -- Plaine, oø est

 allØe ma maîtresse?  -- Elle a suivi les bords

 du fleuve.

 -- Beau fleuve qui l’a vue passer, dis-moi,

 est-elle prŁs d’ici?  -- Elle m’a quittØ pour le

 chemin.  -- Chemin, la vois-tu encore?  --

 Elle m’a laissØ pour la route.

 -- Ô route blanche, route de la ville, dis-moi,

 oø l’as-tu conduite?  -- À la rue d’or

 qui entre à Sardes.  -- Ô rue de lumiŁre,

 touches-tu ses pieds nus?  -- Elle est entrØe

 au palais du roi.

 -- Ô palais, splendeur de la terre,

 rends-la-moi!  -- Regarde, elle a des colliers

 sur les seins et des houppes dans les

 cheveux, cent perles le long des jambes,

 deux bras autour de la taille. »

 24 -- LYKAS

 Venez, nous irons dans les champs, sous les

 buissons de genØvriers; nous mangerons du

 miel dans les ruches, nous ferons des piŁges

 à sauterelles avec des tiges d’asphodŁle.

 Venez; nous irons voir Lykas, qui garde

 les troupeaux de son pŁre sur les pentes du

 Tauros ombreux.  Sßrement il nous donnera

 du lait.

 J’entends dØjà le son de sa flßte.  C’est un

 joueur fort habile.  Voici les chiens et les

 agneaux, et lui-mŒme, debout contre un arbre.

 N’est-il pas beau comme Adonis!

 Ô Lykas, donne-nous du lait.  Voici des

 figues de nos figuiers.  Nous allons rester

 avec toi.  ChŁvres barbues, ne sautez pas, de

 peur d’exciter les boucs inquiets.



 25 -- L’OFFRANDE À LA DÉESSE

 Ce n’est pas pour l’ArtØmis qu’on adore à

 Perga, cette guirlande tressØe par mes mains,

 bien que l’ArtØmis soit une bonne dØesse qui

 me gardera des couches difficiles.

 Ce n’est pas pour l’AthŒna qu’on adore à

 SidŒ, bien qu’elle soit d’ivoire et d’or et

 qu’elle porte dans la main une pomme de

 grenade qui tente les oiseaux.

 Non, c’est pour l’AphroditŒ que j’adore

 dans ma poitrine, car elle seule me donnera

 ce qui manque à mes lŁvres, si je suspends

 à l’arbre-sacrØ ma guirlande de tendres roses.

 Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la

 supplie de m’accorder.  Je me hausserai sur

 la pointe des pieds et par la fente de

 l’Øcorce je lui confierai mon secret.

 26 -- L’AMIE COMPLAISANTE

 L’orage a durØ toute la nuit.  SØlØnis aux

 beaux cheveux Øtait venue filer avec moi.  Elle

 est restØe de peur de la boue.  Nous avons

 entendu les priŁres et serrØes l’une contre

 l’autre nous avons empli mon petit lit.

 Quand les filles couchent à deux, le sommeil

 reste à la porte.  « Bilitis, dis-moi,

 dis-moi, qui tu aimes. »  Elle faisait glisser

 sa jambe sur la mienne pour me caresser

 doucement.

 Et elle a dit, devant ma bouche: « Je sais,

 Bilitis, qui tu aimes.  Ferme les yeux, je

 suis Lykas. »  Je rØpondis en la touchant: « Ne

 vois-je pas bien que tu es fille?  Tu

 plaisantes mal à propos. »

 Mais elle reprit: « En vØritØ, je suis Lykas,

 si tu fermes les paupiŁres.  Voilà ses bras,

 voilà ses mains... »  Et tendrement, dans le

 silence, elle enchanta ma rŒverie d’une

 illusion singuliŁre.



 27 -- PRI¨RE À PERSÉPHON˚

 PurifiØes par les ablutions rituelles, et

 vŒtues de tuniques violettes, nous avons

 baissØ vers la terre nos mains chargØes de

 branches d’olivier.

 « Ô PersØphonŒ souterraine, ou quel que soit

 le nom que tu dØsires, si ce nom t’agrØe ,

 Øcoute-nous, ô Chevelue-de-tØnŁbres, Reine

 stØrile et sans sourire!

 « Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est malade,

 et dangereusement.  Ne la rappelle pas

 encore.  Tu sais qu’elle ne peut t’Øchapper:

 un jour, plus tard, tu la prendras.

 « Mais ne l’entraîne pas si vite, ô Dominatrice

 invisible!  Car elle pleure sa virginitØ,

 elle te supplie par nos priŁres, et nous

 donnerons pour la sauver trois brebis noires

 non tondues. »

 28 -- LA PARTIE D’OSSELETS

 Comme nous l’aimions tous les deux, nous

 l’avons jouØ aux osselets.  Et ce fut une

 partie cØlŁbre.  Beaucoup de jeunes filles y

 assistaient.

 Elle amena d’abord le coup des Kyklôpes, et

 moi, le coup de Solôn.  Mais elle le

 Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je

 priais la dØesse!

 Je jouai, j’eus l’EpiphØnôn, elle le terrible

 coup de Khios, moi l’Antiteukhos, elle le

 Trikhias, et moi le coup d’AphroditŒ qui

 gagna l’amant disputØ.

 Mais la voyant pâlir, je la pris par le cou

 et je lui dis tout prŁs de l’oreille (pour

 qu’elle seule m’entendit): « Ne pleure pas,

 petite amie, nous le laisserons choisir entre

 nous. »



 29 -- LA QUENOUILLE

 Pour tout le jour ma mŁre m’a enfermØe au

 gynØcØe, avec mes soeurs que je n’aime pas et

 qui parlent entre elles à voix basse.  Moi,

 dans un petit coin, je file ma quenouille.

 Quenouille, puisque je suis seule avec toi,

 c’est à toi que je vais parler.  Avec la

 perruque de laine blanche tu es comme une

 vieille femme.  Écoute-moi.

 Si je le pouvais, je ne serais pas ici,

 assise dans l’ombre du mur et filant avec

 ennui: je serais couchØe dans les violettes

 sur les pentes du Tauros.

 Comme il est plus pauvre que moi, ma mŁre ne

 veut pas qu’il m’Øpouse.  Et pourtant, je te

 le dis: ou je ne verrai pas le jour des

 noces, ou ce sera lui qui me fera passer le

 seuil.

 30 -- LA FLÛTE DE PAN

 Pour le jour des Hyacinthies, il m’a donnØ

 une syrinx faite de roseaux bien taillØs,

 unis avec de la blanche cire qui est douce à

 mes lŁvres comme du miel.

 Il m’apprend à jouer, assise sur ses genoux;

 mais je suis un peu tremblante.  Il en joue

 aprŁs moi, si doucement que je l’entends à

 peine.

 Nous n’avons rien à nous dire, tant nous

 sommes prŁs l’un de l’autre; mais nos chansons

 veulent se rØpondre, et tour à tour nos

 bouches s’unissent sur la flßte.

 Il est tard, voici le chant des grenouilles

 vertes qui commence avec la nuit.  Ma mŁre ne

 croira jamais que je suis restØe si longtemps

 à chercher ma ceinture perdue.

 31 -- LA CHEVELURE



 Il m’a dit: « Cette nuit, j’ai rŒvØ.  J’avais

 ta chevelure autour de mon cou.  J’avais tes

 cheveux comme un collier noir autour de ma

 nuque et sur ma poitrine.

 « Je les caressais, et c’Øtaient les miens; et

 nous Øtions liØs pour toujours ainsi, par la

 mŒme chevelure la bouche sur la bouche, ainsi

 que deux lauriers n’ont souvent qu’une

 racine.

 « Et peu à peu, il m’a semblØ, tant nos

 membres Øtaient confondus, que je devenais

 toi-mŒme ou que tu entrais en moi comme mon

 songe. »

 Quand il eut achevØ, il mit doucement ses

 mains sur mes Øpaules, et il me regarda d’un

 regard si tendre, que je baissai les yeux

 avec un frisson.

 32 -- LA COUPE

 Lykas m’a vue arriver, seulement vŒtue d’une

 exômis succincte, car les journØes sont

 accablantes; il a voulu mouler mon sein qui

 restait à dØcouvert.

 Il a pris de l’argile fine, pØtrie dans l’eau

 fraîche et lØgŁre.  Quand il l’a serrØe sur

 ma peau, j’ai pensØ dØfaillir tant cette

 terre Øtait froide.

 De mon sein moulØ, il a fait une coupe,

 arrondie et ombiliquØe.  Il l’a mise sØcher

 au soleil et l’a peinte de pourpre et

 d’ocre en pressant des fleurs tout autour.

 Puis nous sommes allØs jusqu’à la fontaine

 qui est consacrØe aux nymphes, et nous

 avons jetØ la coupe dans le courant, avec

 des tiges de giroflØes.

 33 -- ROSES DANS LA NUIT



 DŁs que la nuit monte au ciel, le monde

 est à nous, et aux dieux.  Nous allons des

 champs à la source, des bois obscurs aux

 clairiŁres, oø nous mŁnent nos pieds nus.

 Les petites Øtoiles brillent assez pour les

 petites ombres que nous sommes.  Quelquefois,

 sous les branches basses, nous trouvons

 des biches endormies.

 Mais plus charmant la nuit que toute autre

 chose, il est un lieu connu de nous seuls et

 qui nous attire à travers la forŒt: un buisson

 de roses mystØrieuses.

 Car rien n’est divin sur la terre à l’Øgal

 du parfum des roses dans la nuit.  Comment

 se fait-il qu’au temps oø j’Øtais seule je

 ne m’en sentais pas enivrØe?

 34 -- LES REMORDS

 D’abord je n’ai pas rØpondu, et j’avais la

 honte sur les joues, et les battements de

 mon coeur faisaient mal à mes seins.

 Puis j’ai rØsistØ, j’ai dit: « Non.  Non. »  J’ai

 tournØ la tŒte en arriŁre et le baiser n’a pas

 franchi mes lŁvres, ni l’amour mes genoux

 serrØs.

 Alors il m’a demandØ pardon, il m’a embrassØ

 les cheveux, j’ai senti son haleine brßlante,

 et il est parti...  Maintenant je suis seule.

 Je regarde la place vide, le bois dØsert, la

 terre foulØe.  Et je mords mes poings jusqu’au

 sang et j’Øtouffe mes cris dans l’herbe.

 35 -- LE SOMMEIL INTERROMPU

 Toute seule je m’Øtais endormie, comme

 une perdrix dans la bruyŁre.  Le vent lØger,

 le bruit des eaux, la douceur de la nuit

 m’avaient retenue là.

 Je me suis endormie, imprudente, et je me



 suis rØveillØe en criant, et j’ai luttØ, et

 j’ai pleurØ; mais dØjà il Øtait trop tard.

 Et que peuvent les bras d’une fille?

 Il ne me quitta pas.  Au contraire, plus

 tendrement dans ses bras, il me serra contre

 lui et je ne vis plus au monde ni la terre ni

 les arbres mais seulement la lueur de ses

 yeux...

 À toi, Kypris victorieuse, je consacre ces

 offrandes encore mouillØes de rosØe, vestiges

 des douleurs de la vierge, tØmoins de mon

 sommeil et de ma rØsistance.

 36 -- AUX LAVEUSES

 Laveuses, ne dites pas que vous m’avez vue!

 Je me confie à vous; ne le rØpØtez pas!

 Entre ma tunique et mes seins je vous apporte

 quelque chose.

 Je suis comme une petite poule effrayØe...

 Je ne sais pas si j’oserai vous dire...  Mon

 coeur bat comme si je mourais...  C’est un

 voile que je vous apporte.

 Un voile et les rubans de mes jambes.  Vous

 voyez: il y a du sang.  Par l’Apollôn c’est

 malgrØ moi!  Je me suis bien dØfendue; mais

 l’homme qui aime est plus fort que nous.

 Lavez-les bien; n’Øpargnez ni le sel ni la

 craie.  Je mettrai quatre oboles pour vous

 aux pieds de l’AphroditŒ; et mŒme une

 drachme d’argent.

 37 -- CHANSON

 Quand il est revenu, je me suis cachØ la

 figure avec les deux mains.  Il m’a dit: « Ne

 crains rien.  Qui a vu notre baiser?  --Qui

 nous a vus? la nuit et la lune,

 « Et les Øtoiles et la premiŁre aube.  La lune

 s’est mirØe au lac et l’a dit à l’eau sous

 les saules.  L’eau du lac l’a dit à la rame.



 « Et la rame l’a dit à la barque et la barque

 l’a dit au pŒcheur.  HØlas, hØlas! si c’Øtait

 tout!  Mais le pŒcheur l’a dit à une femme.

 « Le pŒcheur l’a dit à une femme: mon pŁre et

 ma mŁre et mes soeurs, et toute la Hellas le

 saura. »

 38 -- BILITIS

 Une femme s’enveloppe de laine blanche.  Une

 autre se vŒt de soie et d’or.  Une autre se

 couvre de fleurs, de feuilles vertes et de

 raisins.

 Moi je ne saurais vivre que nue.  Mon amant,

 prends-moi comme je suis: sans robe ni bijoux

 ni sandales voici Bilitis toute seule.

 Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes

 lŁvres rouges de leur rouge.  Mes boucles

 flottent autour de moi, libres et rondes

 comme des plumes.

 Prends moi telle que ma mŁre m’a faite dans

 une nuit d’amour lointaine, et si je te plais

 ainsi n’oublie pas de me le dire.

 39 -- LA PETITE MAISON

 La petite maison oø est son lit est la plus

 belle de la terre.  Elle est faite avec des

 branches d’arbre, quatre murs de terre sŁche

 et une chevelure de chaume.

 Je l’aime, car nous y couchons depuis que les

 nuits sont fraîches; et plus les nuits sont

 fraîches, plus elles sont longues aussi.  Au

 jour levant je me sens enfin lassØe.

 Le matelas est sur le sol; deux couvertures

 de laine noire enferment nos corps qui se

 rØchauffent.  Sa poitrine refoule mes seins.

 Mon coeur bat...

 Il m’Øtreint si fort qu’il me brisera, pauvre



 petite fille que je suis; mais dŁs qu’il est

 en moi je ne sais plus rien du monde, et on

 me couperait les quatre membres sans me

 rØveiller de ma joie.

 40 -- LA JOIE (non traduite)

 41 -- LA LETTRE PERDUE

 HØlas sur moi!  j’ai perdu sa lettre.  Je

 l’avais mise entre ma peau et mon strophiôn,

 sous la chaleur de mon sein.  J’ai couru,

 elle sera tombØe.

 Je vais retourner sur mes pas: si quelqu’un

 la trouvait, on le dirait à ma mŁre et je

 serais fouettØe devant mes soeurs moqueuses.

 Si c’est un homme qui l’a trouvØe il me la

 rendra; ou mŒme, s’il veut me parler en

 secret je sais le moyen de la lui ravir.

 Si c’est une femme qui l’a lue, ô Dzeus

 Gardien, protŁge-moi! car elle le dira à

 tout le monde, ou elle me prendra mon amant.

 42 -- CHANSON

 « La nuit est si profonde qu’elle entre dans

 mes yeux.  -- Tu ne verras pas le chemin.  Tu te

 perdras dans la forŒt.

 -- Le bruit des chutes d’eau remplit mes

 oreilles.  -- Tu n’entendrais pas la voix de

 ton amant mŒme s’il Øtait à vingt pas.

 -- L’odeur des fleurs est si forte que je

 dØfaille et vais tomber.  -- Tu ne le sentirais

 pas s’il croisait ton passage.

 -- Ah! il est bien loin d’ici, de l’autre

 côtØ de la montagne, mais je le vois et je

 l’entends et je le sens comme s’il me touchait. »



 43 -- LE SERMENT

 « Lorsque l’eau des fleuves remontera

 jusqu’aux sommets couverts de neiges;

 lorsqu’on sŁmera l’orge et le blØ dans

 les sillons mouvants de la mer;

 « Lorsque les pins naîtront des lacs et les

 nØnufars des rochers, lorsque le soleil

 deviendra noir, lorsque la lune tombera sur

 l’herbe.

 « Alors, mais alors seulement, je prendrai

 une autre femme, et je t’oublierai, Bilitis,

 âme de ma vie, coeur de mon coeur. »

 Il me l’a dit, il me l’a dit!  Que m’importe

 le reste du monde!  Oø es-tu, bonheur insensØ

 qui te compares à mon bonheur!

 44 -- LA NUIT

 C’est moi maintenant qui le recherche.

 Chaque nuit, trŁs doucement, je quitte la

 maison, et je vais par une longue route,

 jusqu’à sa prairie, le regarder dormir.

 Quelquefois je reste longtemps sans parler,

 heureuse de le voir seulement, et j’approche

 mes lŁvres des siennes, pour ne baiser que

 son haleine.

 Puis tout à coup je m’Øtends sur lui.  Il se

 rØveille dans mes bras, et il ne peut plus se

 relever car je lutte!  Il renonce, et rit, et

 m’Øtreint.  Ainsi nous jouons dans la nuit.

 ... PremiŁre aube, ô clartØ mØchante, toi

 dØjà!  En quel antre toujours nocturne, sur

 quelle prairie souterraine pourrons-nous si

 longtemps aimer, que nous perdions ton

 souvenir...

 45 -- BERCEUSE



 Dors: j’ai demandØ à Sardes tes jouets, et

 tes vŒtements à Babylone.  Dors, tu es fille

 de Bilitis et d’un roi du soleil levant.

 Les bois, ce sont les palais qu’on bâtit pour

 toi seule et que je t’ai donnØs.  Les troncs

 des pins, ce sont les colonnes; les hautes

 branches, ce sont les voßtes.

 Dors.  Pour qu’il ne t’Øveille pas, je vendrais

 le soleil à la mer.  Le vent des ailes de

 la colombe est moins lØger que ton haleine.

 Fille de moi, chair de ma chair, tu diras

 quand tu ouvriras les yeux, si tu veux la

 plaine ou la ville, ou la montagne ou la

 lune, ou le cortŁge blanc des dieux.

 46 -- LE TOMBEAU DES NAˇADES

 Le long du bois couvert de givre, je

 marchais; mes cheveux devant ma bouche se

 fleurissaient de petits glaçons, et mes

 sandales Øtaient lourdes de neige fangeuse

 et tassØe.

 Il me dit: « Que cherches-tu?  --Je suis la

 trace du satyre.  Ses petits pas fourchus

 alternent comme des trous dans un manteau

 blanc. »  Il me dit: « Les satyres sont morts.

 « Les satyres et les nymphes aussi.  Depuis

 trente ans il n’a pas fait un hiver aussi

 terrible.  La trace que tu vois est celle

 d’un bouc.  Mais restons ici, oø est leur

 tombeau. »

 Et avec le fer de sa houe il cassa la glace

 de la source oø jadis riaient les naïades.

 Il prenait de grands morceaux froids, et, les

 soulevant vers le ciel pâle, il regardait au

 travers.

                               II

                        ÉLÉGIES À MYTIL¨NE



     <Eumorphote’rha Mnasidi’ka ta^s hapala^s Gyrhinn_o^s.>

                                                SAPPHÔ

 47 -- AU VAISSEAU

 Beau navire qui m’as menØe ici, le long des

 côtes de l’Ionie, je t’abandonne aux flots

 brillants, et d’un pied lØger je saute sur la

 grŁve.

 Tu vas retourner au pays oø la vierge est

 l’amie des nymphes.  N’oublie pas de remercier

 les conseillŁres invisibles, et porte-leur

 en offrande ce rameau cueilli par mes mains.

 Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste

 Nôtos enflammØ agitait tes branches Øpineuses,

 tes Øcureuils et tes oiseaux.

 Que le Boreus maintenant te guide, et te

 pousse mollement vers le port, nef noire

 escortØe des dauphins au grØ de la mer

 bienveillante.

 48 -- PSAPPHA

 Je me frotte les yeux...  Il fait dØjà jour,

 je crois.  Ah! qui est auprŁs de moi?... une

 femme?...  Par la Paphia, j’avais oubliØ...

 Ô Charites! que je suis honteuse.

 Dans quel pays suis-je venue, et quelle est

 cette île-ci oø l’on entend ainsi l’amour?

 Si je n’Øtais pas ainsi lassØe, je croirais à

 quelque rŒve...  Est-il possible que ce soit

 là Psappha!

 Elle dort...  Elle est certainement belle,

 bien que ses cheveux soient coupØs comme ceux

 d’un athlŁte.  Mais cet Øtrange visage, cette

 poitrine virile et ces hanches Øtroites...

 Je veux m’en aller avant qu’elle ne s’Øveille.

 HØlas! je suis du côtØ du mur.  Il me faudra

 l’enjamber.  J’ai peur de frôler sa hanche et



 qu’elle ne me reprenne au passage.

 49 -- LA DANSE DE GLÔTTIS ET DE KYSÉ

 Deux petites filles m’ont emmenØe chez elles,

 et dŁs que la porte fut fermØe, elles

 allumŁrent au feu la mŁche de la lampe et

 voulurent danser pour moi.

 Leurs joues n’Øtaient pas fardØes, aussi

 brunes que leurs petits ventres.  Elles se

 tiraient par les bras et parlaient en mŒme

 temps, dans une agonie de gaietØ.

 Assises sur leur matelas que portaient deux

 trØteaux ØlevØs, Glôttis chantait à voix

 aiguº et frappait en mesure ses petites mains

 sonores.

 KysØ dansait par saccades, puis s’arrŒtait,

 essoufflØe par le rire, et, prenant sa soeur

 par les seins, la mordait à l’Øpaule et la

 renversait, comme une chŁvre qui veut jouer.

 50 -- LES CONSEILS

 Alors Syllikhmas est entrØe, et nous voyant

 si familiŁres, elle s’est assise sur le banc.

 Elle a pris Glôttis sur son genou, KysØ sur

 l’autre et elle a dit:

 « Viens ici, petite. »  Mais je restais loin.

 Elle reprit: « As-tu peur de nous?

 Approche-toi: ces enfants t’aiment.  Elles

 t’apprendront ce que tu ignores: le miel des

 caresses de la femme.

 « L’homme est violent et paresseux.  Tu le

 connais, sans doute.  Hais-le.  Il a la

 poitrine plate, la peau rude, les cheveux

 ras, les bras velus.  Mais les femmes sont

 toutes belles.

 « Les femmes seules savent aimer; reste avec

 nous, Bilitis, reste.  Et si tu as une âme

 ardente, tu verras ta beautØ comme dans un

 miroir sur le corps de tes amoureuses. »



 51 -- L’INCERTITUDE

 De Glôttis ou de KysØ je ne sais qui

 j’Øpouserai.  Comme elles ne se ressemblent

 pas, l’une ne me consolerait pas de l’autre

 et j’ai peur de mal choisir.

 Chacune d’elles a l’une de mes mains,

 l’une de mes mamelles aussi.  Mais à qui

 donnerai-je ma bouche? à qui donnerai-je

 mon coeur et tout ce qu’on ne peut partager?

 Nous ne pouvons rester ainsi toutes les

 trois dans la mŒme maison.  On en parle

 dans MytilŁne.  Hier, devant le temple d’ArŁs,

 une femme ne m’a pas dit: « Salut! »

 C’est Glôttis que je prØfŁre; mais je ne

 puis rØpudier KysØ.  Que deviendrait-elle

 toute seule?  Les laisserai-je ensemble comme

 elles Øtaient et prendrai-je une autre amie?

 52 -- LA RENCONTRE

 Je l’ai trouvØe comme un trØsor, dans un

 champ, sous un buisson de myrte, enveloppØe

 de la gorge aux pieds dans un pØplos jaune

 brodØ de bleu.

 « Je n’ai pas d’amie, m’a-t-elle dit; car la

 ville la plus proche est à quarante stades

 d’ici.  Je vis seule avec ma mŁre qui est

 veuve et toujours triste.  Si tu veux, je te

 suivrai.

 « Je te suivrai jusqu’à ta maison, fßt-elle de

 l’autre côtØ de l’île et je vivrai chez toi

 jusqu’à ce que tu me renvoies.  Ta main est

 tendre, tes yeux sont bleus.

 « Partons.  Je n’emporte rien avec moi, que

 la petite AphroditŒ qui est pendue à mon

 collier.  Nous la mettrons prŁs de la tienne,

 et nous leur donnerons des roses en

 rØcompense de chaque nuit. »



 53 -- LA PETITE APHRODIT˚ DE TERRE CUITE

 La petite AphroditŒ gardienne qui protŁge

 Mnasidika fut modelØe à Camiros par un potier

 fort habile.  Elle est grande comme le pouce,

 et de terre fine et jaune.

 Ses cheveux retombent et s’arrondissent sur

 ses Øpaules Øtroites.  Ses yeux sont

 longuement fendus et sa bouche est toute

 petite.  Car elle est la TrŁs-Belle.

 De la main droite, elle dØsigne sa divinitØ,

 qui est criblØe de petits trous sur le

 bas-ventre et le long des aines.  Car elle

 est la TrŁs-Amoureuse.

 Du bras gauche elle soutient ses mamelles

 pesantes et rondes.  Entre ses hanches

 Ølargies se gonfle un ventre fØcondØ.  Car

 elle est la MŁre-de-toutes-choses.

 54 -- LE DÉSIR

 Elle entra, et passionnØment, les yeux

 fermØs à demi, elle unit ses lŁvres aux

 miennes et nos langues se connurent...

 Jamais il n’y eut dans ma vie un baiser

 comme celui-là.

 Elle Øtait debout contre moi, toute en

 amour et consentante.  Un de mes genoux,

 peu à peu, montait entre ses cuisses chaudes

 qui cØdaient comme pour un amant.

 Ma main rampante sur sa tunique cherchait à

 deviner le corps dØrobØ, qui tour à tour

 onduleux se pliait, ou cambrØ se raidissait

 avec des frØmissements de la peau.

 De ses yeux en dØlire elle dØsignait le lit;

 mais nous n’avions pas le droit d’aimer avant

 la cØrØmonie des noces, et nous nous sØparâmes

 brusquement.



 55 -- LES NOCES

 Le matin, on fit le repas de noces, dans la

 maison d’Acalanthis qu’elle avait adoptØe

 pour mŁre.  Mnasidika portait le voile blanc

 et moi la tunique virile.

 Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a

 mis ses robes de fŒte.  On l’a parfumØe de

 bakkaris, on l’a poudrØe de poudre d’or, on

 lui a ôtØ ses bijoux.

 Dans sa chambre pleine de feuillages, elle

 m’a attendue comme un Øpoux.  Et je l’ai

 emmenØe sur un char entre moi et la

 nymphagogue, et les passants nous

 acclamaient.

 On a chantØ le chant nuptial; les flßtes

 ont chantØ aussi.  J’ai emportØ Mnasidika

 sous les Øpaules et sous les genoux, et nous

 avons passØ le seuil couvert de roses.

 56 -- LE LIT (non traduite)

 57 -- LE PASSÉ QUI SURVIT

 Je laisserai le lit comme elle l’a laissØ,

 dØfait et rompu, les draps mŒlØs, afin que

 la forme de son corps reste empreinte à côtØ

 du mien.

 Jusqu’à demain je n’irai pas au bain, je ne

 porterai pas de vŒtements et je ne peignerai

 pas mes cheveux, de peur d’effacer les

 caresses.

 Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir,

 et sur mes lŁvres je ne mettrai ni rouge ni

 poudre, afin que son baiser demeure.

 Je laisserai les volets clos et je n’ouvrirai

 pas la porte, de peur que le souvenir restØ

 ne s’en aille avec le vent.

 58 -- LA MÉTAMORPHOSE



 Je fus jadis amoureuse de la beautØ des

 jeunes hommes, et le souvenir de leurs

 paroles, jadis, me tint ØveillØe.

 Je me souviens d’avoir gravØ un nom dans

 l’Øcorce d’un platane.  Je me souviens

 d’avoir laissØ un morceau de ma tunique dans

 un chemin oø passait quelqu’un.

 Je me souviens d’avoir aimØ...  Ô Pannychis,

 mon enfant, en quelles mains t’ai-je laissØe?

 comment, ô malheureuse, t’ai-je abandonnØe?

 Aujourd’hui Mnasidika seule, et pour

 toujours, me possŁde.  Qu’elle reçoive en

 sacrifice le bonheur de ceux que j’ai quittØs

 pour elle.

 59 -- LE TOMBEAU SANS NOM

 Mnasidika m’ayant prise par la main me

 mena hors des portes de la ville, jusqu’à un

 petit champ inculte oø il y avait une stŁle de

 marbre.  Et elle me dit: « Celle-ci fut l’amie

 de ma mŁre. »

 Alors je sentis un grand frisson, et sans

 cesser de lui tenir la main, je me penchai

 sur son Øpaule, afin de lire les quatre vers

 entre la coupe creuse et le serpent:

 « Ce n’est pas la mort qui m’a enlevØe, mais

 les Nymphes des fontaines.  Je repose ici

 sous une terre lØgŁre avec la chevelure

 coupØe de Xantho.  Qu’elle seule me pleure.

 Je ne dis pas mon nom. »

 Longtemps nous sommes restØes debout, et nous

 n’avons pas versØ la libation.  Car comment

 appeler une âme inconnue d’entre les foules

 de l’HadŁs?

 60 -- LES TROIS BEAUTÉS DE MNASIDIKA

 Pour que Mnasidika soit protØgØe des dieux,



 j’ai sacrifiØ à l’Aphrodita-qui-aime-les-sourires,

 deux liŁvres mâles et deux colombes.

 Et j’ai sacrifiØ à l’ArŁs deux coqs armØs

 pour la lutte et à la sinistre Hekata deux

 chiens qui hurlaient sous le couteau.

 Et ce n’est pas sans raison que j’ai implorØ

 ces trois Immortels, car Mnasidika porte sur

 son visage le reflet de leur triple divinitØ:

 Ses lŁvres sont rouges comme le cuivre, ses

 cheveux bleuâtres comme le fer, et ses yeux

 noirs, comme l’argent.

 61 -- L’ANTRE DES NYMPHES

 Tes pieds sont plus dØlicats que ceux de

 ThØtis argentine.  Entre tes bras croisØs tu

 rØunis tes seins, et tu les berces mollement

 comme deux beaux corps de colombes.

 Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux

 mouillØs, ta bouche tremblante et les fleurs

 rouges de tes oreilles; mais rien n’arrŒtera

 mon regard ni le souffle chaud du baiser.

 Car, dans le secret de ton corps, c’est toi,

 Mnasidika aimØe, qui recŁles l’antre des

 nymphes dont parle le vieil HomŒros, le lieu

 oø les naïades tissent des linges de pourpre,

 Le lieu oø coulent, goutte à goutte, des

 sources intarissables, et d’oø la porte du

 Nord laisse descendre les hommes et oø la

 porte du Sud laisse entrer les Immortels.

 62 -- LES SEINS DE MNASIDIKA

 Avec soin, elle ouvrit d’une main sa tunique

 et me tendit ses seins tiŁdes et doux, ainsi

 qu’on offre à la dØesse une paire de

 tourterelles vivantes.

 « Aime-les bien, me dit-elle; je les aime

 tant!  Ce sont des chØris, des petits

 enfants.  Je m’occupe d’eux quand je suis



 seule.  Je joue avec eux; je leur fais

 plaisir.

 « Je les lave avec du lait.  Je les poudre

 avec des fleurs.  Mes cheveux fins qui les

 essuient sont chers à leurs petits bouts.  Je

 les caresse en frissonnant.  Je les couche

 dans de la laine.

 « Puisque je n’aurai jamais d’enfants, sois

 leur nourrisson, mon amour; et, puisqu’ils

 sont si loin de ma bouche, donne-leur des

 baisers de ma part. »

 63 -- LA CONTEMPLATION (non traduite)

 64 -- LA POUPÉE

 Je lui ai donnØ une poupØe, une poupØe de

 cire aux joues roses.  Ses bras sont attachØs

 par de petites chevilles, et ses jambes

 elles-mŒmes se plient.

 Quand nous sommes ensemble elle la couche

 entre nous et c’est notre enfant.  Le soir

 elle la berce et lui donne le sein avant de

 l’endormir.

 Elle lui a tissØ trois petites tuniques, et

 nous lui donnons des bijoux le jour des

 Aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi.

 Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas

 sortir sans elle; pas au soleil, surtout, car

 la petite poupØe fondrait en gouttes de cire.

 65 -- TENDRESSES

 Ferme doucement tes bras, comme une ceinture,

 sur moi.  Ô touche, ô touche ma peau ainsi!

 Ni l’eau ni la brise de midi ne sont plus

 douces que ta main.

 Aujourd’hui chØris-moi, petite soeur, c’est

 ton tour.  Souviens-toi des tendresses que je



 t’ai apprises la nuit derniŁre, et prŁs de moi

 qui suis lasse agenouille-toi sans parler.

 Tes lŁvres descendent de mes lŁvres.  Tous

 tes cheveux dØfaits les suivent, comme la

 caresse suit le baiser.  Ils glissent sur mon

 sein gauche; ils me cachent tes yeux.

 Donne-moi ta main.  Qu’elle est chaude!

 Serre la mienne, ne la quitte pas.  Les mains

 mieux que les bouches s’unissent, et leur

 passion ne s’Øgale à rien.

 66 -- JEUX

 Plus que ses balles ou sa poupØe, je suis

 pour elle un jouet.  De toutes les parties de

 mon corps elle s’amuse comme une enfant,

 pendant de longues heures, sans parler.

 Elle dØfait ma chevelure et la reforme selon

 son caprice, tantôt nouØe sous le menton

 comme une Øtoffe Øpaisse, ou tordue en

 chignon ou tressØe jusqu’au bout.

 Elle regarde avec Øtonnement la couleur

 de mes cils, le pli de mon coude.  Parfois

 elle me fait mettre à genoux et poser les

 mains sur les draps;

 Alors (et c’est un de ses jeux) elle glisse

 sa petite tŒte par-dessous et imite le

 chevreau tremblant qui s’allaite au ventre

 de sa mŁre.

 67 -- ÉPISODE (non traduite)

 68 -- PÉNOMBRE

 Sous le drap de laine transparent nous nous

 sommes glissØes, elle et moi.  MŒme nos tŒtes

 Øtaient blotties, et la lampe Øclairait

 l’Øtoffe au-dessus de nous.

 Ainsi je voyais son corps chØri dans une



 mystØrieuse lumiŁre.  Nous Øtions plus prŁs

 l’une de l’autre, plus libres, plus intimes, plus

 nues.  « Dans la mŒme chemise, » disait-elle.

 Nous Øtions restØes coiffØes pour Œtre encore

 plus dØcouvertes, et dans l’air Øtroit du

 lit, deux odeurs de femmes montaient, des

 deux cassolettes naturelles.

 Rien au monde, pas mŒme la lampe, ne nous a

 vues cette nuit-là.  Laquelle de nous fut

 aimØe, elle seule et moi le pourrions dire.

 Mais les hommes n’en sauront rien.

 69 -- LA DORMEUSE

 Elle dort dans ses cheveux dØfaits, les mains

 mŒlØes derriŁre la nuque.  RŒve-t-elle?  Sa

 bouche est ouverte; elle respire doucement.

 Avec un peu de cygne blanc, j’essuie, mais

 sans l’Øveiller, la sueur de ses bras, la

 fiŁvre de ses joues.  Ses paupiŁres fermØes

 sont deux fleurs bleues.

 Tout doucement je vais me lever; j’irai

 puiser l’eau, traire la vache et demander du

 feu aux voisins.  Je veux Œtre frisØe et

 vŒtue quand elle ouvrira les yeux.

 Sommeil, demeure encore longtemps entre ses

 beaux cils recourbØs et continue la nuit

 heureuse par un songe de bon augure.

 70 -- LE BAISER

 Je baiserai d’un bout à l’autre les longues

 ailes noires de ta nuque, ô doux oiseau,

 colombe prise dont le coeur bondit sous ma

 main.

 Je prendrai ta bouche dans ma bouche

 comme un enfant prend le sein de sa mŁre.

 Frissonne!... car le baiser pØnŁtre

 profondØment et suffirait à l’amour.

 Je promŁnerai mes lŁvres comme du feu, sur



 tes bras, autour de ton cou, et je ferai

 tourner sur tes côtes chatouilleuses la

 caresse Øtirante des ongles.

 Écoute bruire en ton oreille toute la rumeur

 de la mer...  Mnasidika! ton regard

 m’importune.  J’enfermerai dans mon baiser

 tes paupiŁres frŒles et brßlantes.

 71 -- LES SOINS JALOUX

 Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que

 le fer trop chaud ne brßle ta nuque ou tes

 cheveux.  Tu les laisseras sur tes Øpaules et

 rØpandus le long de tes bras.

 Il ne faut pas que tu t’habilles, de peur

 qu’une ceinture ne rougisse les plis effilØs

 de ta hanche.  Tu resteras nue comme une

 petite fille.

 MŒme il ne faut pas que tu te lŁves, de peur

 que tes pieds fragiles ne s’endolorissent en

 marchant.  Tu reposeras au lit, ô victime

 d’Erôs, et je panserai ta pauvre plaie.

 Car je ne veux voir sur ton corps d’autres

 marques, Mnasidika, que la tache d’un baiser

 trop long, l’Øgratignure d’un ongle aigu,

 ou la barre pourprØe de mon Øtreinte.

 72 -- L’ÉTREINTE ÉPERDUE

 Aime-moi, non pas avec des sourires, des

 flßtes ou des fleurs tressØes, mais avec ton

 coeur et tes larmes, comme je t’aime avec ma

 poitrine et avec mes gØmissements.

 Quand tes seins s’alternent à mes seins,

 quand je sens ta vie contre ma vie, quand

 tes genoux se dressent derriŁre moi, alors

 ma bouche haletante ne sait mŒme plus

 trouver la tienne.

 Étreins-moi comme je t’Øtreins!  Vois, la

 lampe vient de mourir, nous roulons dans la

 nuit; mais je presse ton corps brßlant et



 j’entends ta plainte perpØtuelle...

 GØmis! gØmis! gØmis! ô femme!  Erôs

 nous traîne dans la douleur.  Tu souffrirais

 moins sur ce lit pour mettre un enfant au

 monde que pour accoucher de ton amour.

 73 -- REPRISE (non traduite)

 74 -- LE COEUR

 Haletante, je lui pris la main et je

 l’appliquai fortement sous la peau moite de

 mon sein gauche.  Et je tournais la tŒte ici

 et là et je remuais les lŁvres sans parler.

 Mon coeur affolØ, brusque et dur, battait

 et battait ma poitrine, comme un satyre

 emprisonnØ heurterait, ployØ dans une outre.

 Elle me dit: « Ton coeur te fait mal... »

 « Ô Mnasidika, rØpondis-je, le coeur des

 femmes n’est pas là.  Celui-ci est un pauvre

 oiseau, une colombe qui remue ses ailes

 faibles.  Le coeur des femmes est plus terrible.

 « Semblable à une petite baie de myrte,

 il brßle dans la flamme rouge et sous une

 Øcume abondante.  C’est là que je me sens

 mordue par la vorace AphroditŒ. »

 75 -- PAROLES DANS LA NUIT

 Nous reposons, les yeux fermØs; le silence

 est grand autour de notre couche.  Nuits

 ineffables de l’ØtØ!  Mais elle, qui me croit

 endormie, pose sa main chaude sur mon bras.

 Elle murmure: « Bilitis, tu dors? »  Le coeur

 me bat, mais sans rØpondre, je respire

 rØguliŁrement comme une femme couchØe dans

 les rŒves.  Alors elle commence à parler:

 « Puisque tu ne m’entends pas, dit-elle,

 ah! que je t’aime! »  Et elle rØpŁte mon nom.



 « Bilitis...  Bilitis... »  Et elle m’effleure du

 bout de ses doigts tremblants:

 « C’est à moi, cette bouche! à moi seule!

 Y en a-t-il une plus belle au monde?  Ah!

 mon bonheur, mon bonheur!  C’est à moi

 ces bras nus, cette nuque et ces cheveux... »

 76 -- L’ABSENCE

 Elle est sortie, elle est loin, mais je la

 vois, car tout est plein d’elle dans cette

 chambre, tout lui appartient, et moi comme

 le reste.

 Ce lit encore tiŁde oø je laisse errer ma

 bouche, est foulØ à la mesure de son corps.

 Dans ce coussin tendre a dormi sa petite tŒte

 enveloppØe de cheveux.

 Ce bassin est celui oø elle s’est lavØe; ce

 peigne a pØnØtrØ les noeuds de sa chevelure

 emmŒlØe.  Ces pantoufles prirent ses pieds

 nus.  Ces poches de gaze continrent ses seins.

 Mais ce que je n’ose toucher du doigt, c’est

 ce miroir oø elle a vu ses meurtrissures

 toutes chaudes, et oø subsiste peut-Œtre

 encore le reflet de ses lŁvres mouillØes.

 77 -- L’AMOUR

 HØlas, si je pense à elle, ma gorge se dessŁche,

 ma tŒte retombe, mes seins durcissent et me

 font mal, je frissonne et je pleure en marchant.

 Si je la vois, mon coeur s’arrŒte, mes mains

 tremblent, mes pieds se glacent, une rougeur

 de feu monte à mes joues, mes tempes battent

 douloureusement.

 Si je la touche, je deviens folle, mes bras

 se raidissent, mes genoux dØfaillent.  Je tombe

 devant elle, et je me couche comme une

 femme qui va mourir.

 De tout ce qu’elle me dit je me sens blessØe.



 Son amour est une torture et les passants

 entendent mes plaintes...  HØlas!  Comment

 puis-je l’appeler Bien-AimØe?

 78 -- LA PURIFICATION

 Te voilà! dØfais tes bandelettes, et tes

 agrafes et ta tunique.  Ôte jusqu’à tes

 sandales, jusqu’aux rubans de tes jambes,

 jusqu’à la bande de ta poitrine.

 Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de

 tes lŁvres.  Efface le blanc de tes Øpaules

 et dØfrise tes cheveux dans l’eau.

 Car je veux t’avoir toute pure, telle que tu

 naquis sur le lit, aux pieds de ta mŁre fØconde

 et devant ton pŁre glorieux,

 Si chaste que ma main dans ta main te fera

 rougir jusqu’à la bouche, et qu’un mot de moi

 sous ton oreille affolera tes yeux

 tournoyants.

 79 -- LA BERCEUSE DE MNASIDIKA

 Ma petite enfant, si peu d’annØes que j’aie

 de plus que toi-mŒme, je t’aime, non pas

 comme une amante, mais comme si tu Øtais

 sortie de mes entrailles laborieuses.

 Lorsque Øtendue sur mes genoux, tes deux

 bras frŒles autour de moi, tu cherches mon

 sein, la bouche tendue, et me tettes avec

 lenteur entre tes lŁvres palpitantes,

 Alors je rŒve qu’autrefois, j’ai allaitØ

 rØellement cette bouche douillette, souple et

 baignØe, ce vase myrrhin couleur de pourpre

 oø le bonheur de Bilitis est mystØrieusement

 enfermØ.

 Dors.  Je te bercerai d’une main sur mon

 genou qui se lŁve et s’abaisse.  Dors ainsi.

 Je chanterai pour toi les petites chansons

 lamentables qui endorment les nouveaux-nØs...



 80 -- PROMENADE AU BORD DE LA MER

 Comme nous marchions sur la plage, sans

 parler, et enveloppØes jusqu’au menton

 dans nos robes de laine sombre, des jeunes

 filles joyeuses ont passØ.

 « Ah! c’est Bilitis et Mnasidika!  Voyez,

 le beau petit Øcureuil que nous avons pris:

 il est doux comme un oiseau et effarØ comme

 un lapin.

 « Chez LydØ nous le mettrons en cage et nous

 lui donnerons beaucoup de lait avec des

 feuilles de salade.  C’est une femelle, elle

 vivra longtemps. »

 Et les folles sont parties en courant.  Pour

 nous, sans parler nous nous sommes assises,

 moi sur une roche, elle sur le sable, et nous

 avons regardØ la mer.

 81 -- L’OBJET

 « Salut, Bilitis, Mnasidika, salut.  -- Assieds-toi.

 Comment va ton mari?  -- Trop bien.  Ne lui dites

 pas que vous m’avez vue.  Il me tuerait s’il me

 savait ici.  -- Sois sans crainte.

 -- Et voilà votre chambre? et voilà votre

 lit?  Pardonne-moi.  Je suis curieuse.  -- Tu

 connais cependant le lit de MyrrhinŒ.  -- Si

 peu.  -- On la dit jolie.  -- Et lascive, ô ma

 chŁre! mais taisons-nous.

 -- Que voulais-tu de moi?  -- Que tu me

 prŒtes...  -- Parle.  -- Je n’ose nommer

 l’objet.  -- Nous n’en avons pas.  -- Vraiment?

 -- Mnasidika est vierge.  -- Alors, oø en

 acheter?  -- Chez le cordonnier Drakhôn.

 -- Dis aussi: qui te vend ton fil à broder?

 Le mien se casse dŁs qu’on le regarde.  --

 Je le fais moi-mŒme, mais Naïs en vend

 d’excellent.  -- À quel prix?  -- Trois oboles.

 -- C’est cher.  Et l’objet?  -- Deux drachmes

 -- Adieu. »



 82 -- SOIR PR¨S DU FEU

 L’hiver est dur, Mnasidika.  Tout est froid,

 hors notre lit.  LŁve-toi, cependant, viens

 avec moi, car j’ai allumØ un grand feu avec

 des souches mortes et du bois fendu.

 Nous nous chaufferons accroupies, toutes

 nues, nos cheveux sur le dos, et nous boirons

 du lait dans la mŒme coupe et nous mangerons

 des gâteaux au miel.

 Comme la flamme est sonore et gaie!  N’es-tu

 pas trop prŁs?  Ta peau devient rouge.

 Laisse-moi la baiser partout oø le feu l’a

 faite brßlante.

 Au milieu des tisons ardents je vais chauffer

 le fer et te coiffer ici.  Avec les charbons

 Øteints j’Øcrirai ton nom sur le mur.

 83 -- PRI¨RES

 Que veux-tu? dis-le.  S’il le faut, je

 vendrai mes derniers bijoux pour qu’une

 esclave attentive guette le dØsir de tes

 yeux, la soif quelconque de tes lŁvres.

 Si le lait de nos chŁvres te semble fade, je

 louerai pour toi, comme pour un enfant, une

 nourrice aux mamelles gonflØes qui chaque

 matin t’allaitera.

 Si notre lit te semble rude, j’achŁterai tous

 les coussins mous, toutes les couvertures de

 soie, tous les draps fourrØs de plumes des

 marchandes amathusiennes.

 Tout.  Mais il faut que je te suffise, et si

 nous dormions sur la terre, il faut que la

 terre te soit plus douce que le lit chaud

 d’une ØtrangŁre.

 84 -- LES YEUX



 Larges yeux de Mnasidika, combien vous

 me rendez heureuse quand l’amour noircit

 vos paupiŁres et vous anime et vous noie

 sous les larmes;

 Mais combien folle, quand vous vous

 dØtournez ailleurs, distraits par une femme

 qui passe ou par un souvenir qui n’est pas

 le mien.

 Alors mes joues se creusent, mes mains

 tremblent et je souffre...  Il me semble que

 de toutes parts, et devant vous ma vie s’en va.

 Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me

 regarder! ou je vous trouerai avec mon

 aiguille et vous ne verrez plus que la nuit

 terrible.

 85 -- LES FARDS

 Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes,

 tout ce qui n’est pas elle n’est rien.

 Tout ce qui n’est pas elle, je te le donne,

 passant.

 Sait-elle que de travaux j’accomplis pour

 Œtre belle à ses yeux, par ma coiffure et par

 mes fards, par mes robes et mes parfums?

 Aussi longtemps je tournerais la meule, je

 ferais plonger la rame ou je bŒcherais la

 terre, s’il fallait à ce prix la retenir ici.

 Mais faites qu’elle ne l’apprenne jamais,

 DØesses qui veillez sur nous!  Le jour oø

 elle saura que je l’aime elle cherchera une

 autre femme.

 86 -- LE SILENCE DE MNASIDIKA

 Elle avait ri toute la journØe, et mŒme elle

 s’Øtait un peu moquØe de moi.  Elle avait

 refusØ de m’obØir, devant plusieurs femmes

 ØtrangŁres.



 Quand nous sommes rentrØes, j’ai affectØ

 de ne pas lui parler, et comme elle se jetait

 à mon cou, en disant: « Tu es fâchØe? » je

 lui ai dit:

 « Ah! tu n’es plus comme autrefois, tu n’es

 plus comme le premier jour.  Je ne te

 reconnais plus, Mnasidika. »  Elle ne m’a rien

 rØpondu;

 Mais elle a mis tous ses bijoux qu’elle ne

 portait plus depuis longtemps, et la mŒme

 robe jaune brodØe de bleu que le jour de

 notre rencontre.

 87 -- SC¨NE

 « Oø Øtais-tu?  -- Chez la marchande de fleurs.

 J’ai achetØ des iris trŁs beaux.  Les voici,

 je te les apporte.  -- Pendant si longtemps tu

 as achetØ quatre fleurs?  -- La marchande m’a

 retenue.

 -- Tu as les joues pâles et les yeux

 brillants.  -- C’est la fatigue de la

 route.  -- Tes cheveux sont mouillØs et

 mŒlØs.  -- C’est la chaleur et c’est le vent

 qui m’ont toute dØcoiffØe.

 -- On a dØnouØ ta ceinture.  J’avais fait le

 noeud moi-mŒme, plus lâche que celui-ci.  --

 Si lâche qu’elle s’est dØfaite; un esclave qui

 passait me l’a renouØe.

 -- Il y a une trace à ta robe.  -- C’est l’eau

 des fleurs qui est tombØe.  -- Mnasidika, ma

 petite âme, tes iris sont les plus beaux qu’il

 y ait dans tout MytilŁne.  -- Je le sais bien,

 je le sais bien. »

 88 -- ATTENTE

 Le soleil a passØ toute la nuit chez les

 morts depuis que je l’attends, assise sur mon

 lit, lasse d’avoir veillØ.  La mŁche de la lampe

 ØpuisØe a brßlØ jusqu’à la fin.



 Elle ne reviendra plus: voici la derniŁre

 Øtoile.  Je sais bien qu’elle ne viendra plus.

 Je sais mŒme le nom que je hais.  Et cependant

 j’attends encore.

 Qu’elle vienne maintenant! oui, qu’elle

 vienne, la chevelure dØfaite et sans roses,

 la robe souillØe, tachØe, froissØe, la langue

 sŁche et les paupiŁres noires!

 DŁs qu’elle ouvrira la porte, je lui dirai...

 mais la voici...  C’est sa robe que je touche,

 ses mains, ses cheveux, sa peau.  Je l’embrasse

 d’une bouche Øperdue, et je pleure.

 89 -- LA SOLITUDE

 Pour qui maintenant farderais-je mes lŁvres?

 Pour qui polirais-je mes ongles?  Pour qui

 parfumerais-je mes cheveux?

 Pour qui mes seins poudrØs de rouge, s’ils ne

 doivent plus la tenter?  Pour qui mes bras

 lavØs de lait s’ils ne doivent plus jamais

 l’Øtreindre?

 Comment pourrais-je dormir?  Comment

 pourrais-je me coucher?  Ce soir ma main,

 dans tout mon lit, n’a pas trouvØ sa main

 chaude.

 Je n’ose plus rentrer chez moi, dans la

 chambre affreusement vide.  Je n’ose plus

 rouvrir la porte.  Je n’ose mŒme plus rouvrir

 les yeux.

 90 -- LETTRE

 Cela est impossible, impossible.  Je t’en

 supplie à genoux, avec larmes, toutes les

 larmes que j’ai pleurØes sur cette horrible

 lettre, ne m’abandonne pas ainsi.

 Songes-tu combien c’est affreux de te reperdre

 à jamais pour la seconde fois, aprŁs avoir

 eu l’immense joie d’espØrer te reconquØrir.



 Ah! mes amours! ne sentez-vous donc

 pas à quel point je vous aime!

 Écoute-moi.  Consens à me revoir encore

 une fois.  Veux-tu Œtre demain, au soleil

 couchant, devant ta porte?  Demain, ou le jour

 suivant.  Je viendrai te prendre.  Ne me refuse

 pas cela.

 La derniŁre fois peut-Œtre, soit, mais encore

 cette fois, encore cette fois!  Je te le

 demande, je te le crie, et songe que de ta

 rØponse dØpend le reste de ma vie.

 91 -- LA TENTATIVE

 Tu Øtais jalouse de nous, Gyrinno, fille

 trop ardente.  Que de bouquets as-tu fait

 suspendre au marteau de notre porte!  Tu

 nous attendais au passage et tu nous suivais

 dans la rue.

 Maintenant tu es selon tes voeux, Øtendue

 à la place aimØe, et la tŒte sur ce coussin

 oø flotte une autre odeur de femme.  Tu es

 plus grande qu’elle n’Øtait.  Ton corps

 diffØrent m’Øtonne.

 Regarde, je t’ai enfin cØdØ.  Oui, c’est

 moi.  Tu peux jouer avec mes seins, caresser

 ma hanche, ouvrir mes genoux.  Mon corps

 tout entier s’est livrØ à tes lŁvres

 infatigables, -- hØlas!

 Ah!  Gyrinno! avec l’amour mes larmes aussi

 dØbordent!  Essuie-les avec tes cheveux, ne

 les baise pas, ma chØrie; et enlace moi de

 plus prŁs encore pour maîtriser mes

 tremblements.

 92 -- L’EFFORT

 Encore! assez de soupirs et de bras ØtirØs!

 Recommence!  Penses-tu donc que l’amour

 soit un dØlassement?  Gyrinno, c’est

 une tâche, et de toutes la plus rude.



 RØveille-toi!  Il ne faut pas que tu dormes!

 Que m’importent tes paupiŁres bleues et

 la barre de douleur qui brßle tes jambes

 maigres.  AstartØ bouillonne dans mes reins.

 Nous nous sommes couchØes avant le crØpuscule.

 Voici dØjà la mauvaise aurore; mais je ne

 suis pas lasse pour si peu.  Je ne dormirai

 pas avant le second soir.

 Je ne dormirai pas: il ne faut pas que tu

 dormes.  Oh! comme la saveur du matin est

 amŁre!  Gyrinno, appprØcie-la.  Les baisers

 sont plus difficiles, mais plus Øtranges, et

 plus lents.

 93 -- MYRRHIN˚ (non traduite)

 94 -- A GYRINNÔ

 Ne crois pas que je t’aie aimØe.  Je t’ai

 mangØe comme une figue mßre, je t’ai bue

 comme une eau ardente, je t’ai portØe autour

 de moi comme une ceinture de peau.

 Je me suis amusØe de ton corps, parce que

 tu as les cheveux courts, les seins en pointe

 sur ton corps maigre, et les mamelons noirs

 comme deux petites dattes.

 Comme il faut de l’eau et des fruits, une

 femme aussi est nØcessaire, mais dØjà je ne

 sais plus ton nom, toi qui as passØ dans mes

 bras comme l’ombre d’une autre adorØe.

 Entre ta chair et la mienne, un rŒve brßlant

 m’a possØdØe.  Je te serrais sur moi comme

 sur une blessure et je criais: Mnasidika!

 Mnasidika!  Mnasidika!

 95 -- LE DERNIER ESSAI

 « Que veux-tu, vieille?  -- Te consoler.  -- C’est

 peine perdue.  -- On m’a dit que depuis ta

 rupture, tu allais d’amour en amour sans



 trouver l’oubli ni la paix.  Je viens te

 proposer quelqu’un.

 -- Parle.  -- C’est une jeune esclave nØe à

 Sardes.  Elle n’a pas sa pareille au monde,

 car elle est à la fois homme et femme, bien

 que sa poitrine et ses longs cheveux et sa

 voix claire fassent illusion.

 -- Son âge?  -- Seize ans.  -- Sa taille?  -- Grande.

 Elle n’a connu personne ici, hors Psappha

 qui en est Øperdument amoureuse et a voulu

 me l’acheter vingt mines.  Si tu la loues,

 elle est à toi.  -- Et qu’en ferai-je?

 Voici vingt-deux nuits que j’essaye en vain

 d’Øchapper au souvenir...  Soit, je prendrai

 celle-ci encore, mais prØviens la pauvre

 petite, pour qu’elle ne s’effraye point si je

 sanglote dans ses bras. »

 96 -- LE SOUVENIR DÉCHIRANT

 Je me souviens...  (à quelle heure du jour ne

 l’ai-je pas devant mes yeux?) je me souviens

 de la façon dont Elle soulevait ses cheveux

 avec ses faibles doigts si pâles.

 Je me souviens d’une nuit qu’elle passa,

 la joue sur mon sein, si doucement, que le

 bonheur me tint ØveillØe, et le lendemain elle

 avait au visage la marque de la papille ronde.

 Je la vois tenant sa tasse de lait et me

 regardant de côtØ, avec un sourire.  Je la

 vois, poudrØe et coiffØe, ouvrant ses grands

 yeux devant son miroir, et retouchant du

 doigt le rouge de ses lŁvres.

 Et surtout, si mon dØsespoir est une perpØtuelle

 torture, c’est que je sais, instant par

 instant, comment elle dØfaille dans les bras

 de l’autre, et ce qu’elle lui demande et ce

 qu’elle lui donne.

 97 -- À LA POUPÉE DE CIRE



 PoupØe de cire, jouet chØri qu’elle appelait

 son enfant, elle t’a laissØe toi aussi et elle

 t’oublie comme moi, qui fus avec elle ton

 pŁre ou ta mŁre, je ne sais.

 La pression de ses lŁvres avaient dØteint

 tes petites joues; et à ta main gauche voici

 ce doigt cassØ qui la fit tant pleurer.  Cette

 petite cyclas que tu portes, c’est elle qui te

 l’a brodØe.

 À l’entendre, tu savais dØjà lire.  Pourtant

 tu n’Øtais pas sevrØe, et le soir, penchØe sur

 toi, elle ouvrait sa tunique et te donnait le

 sein, « afin que tu ne pleures pas », disait-elle.

 PoupØe, si je voulais la revoir, je te donnerais

 à l’AphroditŒ, comme le plus cher de mes cadeaux.

 Mais je veux penser qu’elle est tout à fait morte.

 98 -- CHANT FUN¨BRE

 Chantez un chant funŁbre, muses MytilØniennes,

 chantez!  La terre est sombre comme un vŒtement

 de deuil et les arbres jaunes frissonnent comme

 des chevelures coupØes.

 HØraïos! ô mois triste et doux! les feuilles

 tombent doucement comme la neige; le soleil

 est plus pØnØtrant dans la forŒt plus Øclaircie.

 Je n’entends plus rien que le silence.

 Voici qu’on a portØ au tombeau Pittakos

 chargØ d’annØes.  Beaucoup sont morts, que

 j’ai connus.  Et celle qui vit est pour moi

 comme si elle n’Øtait plus.

 Celui-ci est le dixiŁme automne que j’ai vu

 mourir sur cette plaine.  Il est temps aussi

 que je disparaisse.  Pleurez avec moi, muses

 MytilØniennes, pleurez sur mes pas!

                                III

                   ÉPIGRAMMES DANS L’˛LE DE CHYPRE



       <Alla’ me narhki’ssois anad_e’sate, kai‘ plagiau’l_on

           geu’sate kai‘ krhoki’nois chrhi’sate gui^a my’rhois.

        Kai‘ Mytil_enai’_o*i to‘n pneu‘mona te’gxate Bakch_o*i

           xai‘ syzeu’xate moi ph_ola’da parhthenix_e’n.>

                                          PHILOD¨ME.

 99 -- HYMNE À ASTARTÉ

 MŁre inØpuisable, incorruptible, crØatrice,

 nØe la premiŁre, engendrØe par toi-mŒme,

 conçue de toi-mŒme, issue de toi seule et

 qui te rØjouis en toi, AstartØ!

 Ô perpØtuellement fØcondØe, ô vierge et

 nourrice de tout, chaste et lascive, pure et

 jouissante, ineffable, nocturne, douce,

 respiratrice du feu, Øcume de la mer!

 Toi qui accordes en secret la grâce, toi

 qui unis, toi qui aimes, toi qui saisis d’un

 furieux dØsir les races multipliØes des bŒtes

 sauvages, et joins les sexes dans les forŒts,

 Ô AstartØ irrØsistible, entends-moi, prends-moi,

 possŁde-moi, ô Lune! et treize fois, chaque

 annØe, arrache à mes entrailles la libation

 de mon sang!

 100 -- HYMNE À LA NUIT

 Les masses noires des arbres ne bougent

 pas plus que des montagnes.  Les Øtoiles

 emplissent un ciel immense.  Un air chaud

 comme un souffle humain caresse mes yeux

 et mes joues.

 Ô Nuit qui enfantas les Dieux! comme tu es

 douce sur mes lŁvres! comme tu es chaude

 dans mes cheveux! comme tu entres en moi

 ce soir, et comme je me sens grosse de tout

 ton printemps!

 Les fleurs qui vont fleurir vont toutes

 naître de moi.  Le vent qui respire est mon

 haleine.  Le parfum qui passe est mon dØsir.

 Toutes les Øtoiles sont dans mes yeux.



 Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce

 le silence de la plaine?  Ta voix, je ne la

 comprends pas, mais elle me jette la tŒte aux

 pieds et mes larmes lavent mes deux mains.

 101 -- LES MÉNADES

 À travers les forŒts qui dominent la mer,

 les MØnades se sont ruØes.  MaskhalŒ aux

 seins fougueux, hurlante, brandissait le

 phallos, qui Øtait de  bois de sycomore et

 barbouillØ de vermillon.

 Toutes, sous la bassaris et les couronnes

 de pampre, couraient et criaient et sautaient,

 les crotales claquaient dans les  mains, et

 les thyrses crevaient la peau des tympanôns

 retentissants.

 Chevelures mouillØes, jambes agiles, seins

 rougis et bousculØs, sueur des joues, Øcume

 des lŁvres, ô Dionysos, elles t’offraient

 en retour l’ardeur que tu jetais en elles!

 Et le vent de la mer relevant vers le ciel

 les cheveux roux de HØliokomis, les tordait

 comme une flamme furieuse sur une torche

 de blanche cire.

 102 -- LA MER DE KYPRIS

 Sur le plus haut promontoire je me suis

 couchØe en avant.  La mer Øtait noire comme

 un champ de violettes.  La voie lactØe

 ruisselait de la grande mamelle divine.

 Mille MØnades autour de moi dormaient dans

 les fleurs dØchirØes.  Les longues herbes

 se mŒlaient aux chevelures.  Et voici que

 le soleil naquit dans l’eau orientale.

 C’Øtaient les mŒmes flots et le mŒme rivage

 qui virent un jour apparaître le corps blanc

 d’Aphrodita...  Je cachai tout à coup mes

 yeux dans mes mains.



 Car j’avais vu trembler sur l’eau mille

 petites lŁvres de lumiŁre: le sexe pur ou le

 sourire de Kypris PhilommeïdŁs.

 103 -- LES PR˚TRESSES DE L’ASTARTÉ

 Les prŒtresses de l’AstartØ font l’amour au

 lever de la lune; puis elles se relŁvent et

 se baignent dans un bassin vaste aux

 margelles d’argent.

 De leurs doigts recourbØs, elles peignent

 leurs chevelures, et leurs mains teintes de

 pourpre, mŒlØes à leurs boucles noires,

 semblent des branches de corail dans une mer

 sombre et flottante.

 Elles ne s’Øpilent jamais, pour que le

 triangle de la dØesse marque leur ventre

 comme un temple; mais elles se teignent au

 pinceau et se parfument profondØment.

 Les prŒtresses de l’AstartØ font l’amour au

 coucher de la lune; puis dans une salle de

 tapis oø brßle une haute lampe d’or, elles se

 couchent au hasard.

 104 -- LES MYST¨RES

 Dans l’enceinte trois fois mystØrieuse, oø

 les hommes ne pØnŁtrent pas, nous t’avons

 fŒtØe, AstartØ de la Nuit, MŁre du Monde,

 Fontaine de la vie des Dieux!

 J’en rØvØlerai quelque chose, mais pas

 plus qu’il n’est permis.  Autour du Phallos

 couronnØ, cent vingt femmes se balançaient

 en criant.  Les initiØes Øtaient en habits

 d’hommes, les autres en tunique fendue.

 Les fumØes des parfums, les fumØes des

 torches, flottaient entre nous comme des

 nuØes.  Je pleurais à larmes brßlantes.

 Toutes, aux pieds de la Borbeia nous nous

 sommes jetØes sur le dos.

 Enfin, quand l’Acte religieux fut consommØ,



 et quand, dans le Triangle Unique on eut

 plongØ le phallos pourprØ, alors le mystŁre

 commença, mais je n’en dirai pas davantage.

 105 -- LES COURTISANES ÉGYPTIENNES

 Je suis allØe avec Plango chez les courtisanes

 Øgyptiennes, tout en haut de la vieille ville.

 Elles ont des amphores de terre, des plateaux

 de cuivre et des nattes jaunes oø elles

 s’accroupissent sans effort.

 Leurs chambres sont silencieuses, sans

 angles et sans encoignures, tant les couches

 successives de chaux bleue ont ØmoussØ les

 chapiteaux et arrondi le pied des murs.

 Elles se tiennent immobiles, les mains

 posØes sur les genoux.  Quand elles offrent

 la bouillie elles murmurent: « Bonheur. »

 Et quand on les remercie, elles disent:

 « Grâce à toi. »

 Elles comprennent le hellŁne et feignent de

 le parler mal pour se rire de nous dans leur

 langue; mais nous, dent pour dent, nous

 parlons lydien et elles s’inquiŁtent tout à

 coup.

 106 -- JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE

 Certes je ne chanterai pas les amantes

 cØlŁbres.  Si elles ne sont plus, pourquoi

 en parler?  Ne suis-je pas semblable à elles?

 N’ai-je pas trop de songer à moi-mŒme?

 Je t’oublierai, Pasiphaº, bien que ta passion

 fßt extrŒme.  Je ne te louerai pas, Syrinx

 ni toi, Byblis, ni toi, par la dØesse entre

 toutes choisie, HØlŁne aux bras blancs!

 Si quelqu’un souffrit, je ne le sens qu’à

 peine.  Si quelqu’un aima, j’aime davantage.

 Je chante ma chair et ma vie, et non pas

 l’ombre stØrile des amoureuses enterrØes.

 Reste couchØ, ô mon corps, selon ta mission



 voluptueuse!  Savoure la jouissance

 quotidienne et les passions sans lendemain.

 Ne laisse pas une joie inconnue aux regrets

 du jour de ta mort.

 107 -- LES PARFUMS

 Je me parfumerai toute la peau pour attirer

 les amants.  Sur mes belles jambes, dans

 un bassin d’argent, je verserai du nard de

 Tarsos et du metôpiôn d’Aigypte.

 Sous mes bras, de la menthe crØpue; sur

 mes cils et sur mes yeux, de la marjolaine

 de Kôs.  Esclave, dØfais ma chevelure et

 emplis-la de fumØe d’encens.

 Voici l’oïnanthŒ des montagnes de Kypre; je

 la ferai couler entre mes seins; la liqueur

 de rose qui vient de PhasŒlis embaumera ma

 nuque et mes joues.

 Et maintenant, rØpands sur mes reins la

 bakkaris irrØsistible.  Il vaut mieux, pour

 une courtisane, connaître les parfums de

 Lydie que les moeurs du PØloponnŁse.

 108 -- CONVERSATION

 « Bonjour.  -- Bonjour aussi.  -- Tu es bien

 pressØe.  -- Peut-Œtre moins que tu ne

 penses.  -- Tu es une jolie fille.  -- Peut-Œtre

 plus que tu ne crois.

 -- Quel est ton nom charmant?  -- Je ne dis

 pas cela si vite.  -- Tu as quelqu’un ce

 soir?  -- Toujours celui qui m’aime.  -- Et

 comment l’aimes-tu?  -- Comme il veut.

 -- Soupons ensemble.  -- Si tu le dØsires.

 Mais que donnes-tu?  -- Ceci.  -- Cinq drachmes?

 C’est pour mon esclave.  Et pour moi?

 -- Dis toi-mŒme.  -- Cent.

 -- Oø demeures-tu?  -- Dans cette maison

 bleue.  -- À quelle heure veux-tu que je

 t’envoie chercher?  -- Tout de suite si tu



 veux.  -- Tout de suite.  -- Va devant. »

 109 -- LA ROBE DÉCHIRÉE

 « Holà! par les deux dØesses, qui est

 l’insolent qui a mis le pied sur ma

 robe?  -- C’est un amoureux.  -- C’est un

 sot.  -- J’ai ØtØ maladroit, pardonne-moi.

 --  L’imbØcile! ma robe jaune est toute

 dØchirØe par derriŁre, et si je marche ainsi

 dans la rue, on va me prendre pour une

 fille pauvre qui sert la Kypris inverse.

 -- Ne t’arrŒteras-tu pas?  -- Je crois qu’il

 me parle encore!  -- Me quitteras-tu ainsi

 fâchØe?...  Tu ne rØponds pas?  HØlas!

 je n’ose plus parler.

 -- Il faut bien que je rentre chez moi

 pour changer de robe.  -- Et je ne puis te

 suivre?  -- Qui est ton pŁre?  -- C’est le

 riche armateur Nikias.  -- Tu as de beaux

 yeux, je te pardonne. »

 110 -- LES BIJOUX

 Un diadŁme d’or ajourØ couronne mon front

 Øtroit et blanc.  Cinq chaînettes d’or, qui

 font le tour de mes joues et de mon menton,

 se suspendent aux cheveux par deux larges

 agrafes.

 Sur mes bras qu’envierait Iris, treize

 bracelets d’argent s’Øtagent.  Qu’ils sont

 lourds!  Mais ce sont des armes; et je sais

 une ennemie qui en a souffert.

 Je suis vraiment toute couverte d’or.  Mes

 seins sont cuirassØs de deux pectoraux d’or.

 Les images des dieux ne sont pas aussi riches

 que je le suis.

 Et je porte sur ma robe Øpaisse une cointure

 lamØe d’argent.  Tu pourras y lire ce vers:

 « Aime-moi Øternellement; mais ne sois pas

 aflligØ si je te trompe trois fois par jour. »



 111 -- L’INDIFFÉRENT

 DŁs qu’il est entrØ dans ma chambre, quel

 qu’il soit (cela importe-t-il?): « Vois,

 dis-je à l’esclave, quel bel homme! et

 qu’une courtisane est heureuse! »

 Je le dØclare Adônis, ArŁs ou HØraklŁs

 selon son visage, ou le Vieillard des Mers,

 si ses cheveux sont de pâle argent.  Et

 alors, quels dØdains pour la jeunesse lØgŁre!

 « Ah!  fais-je, si je n’avais pas demain à

 payer mon fleuriste et mon orfŁvre, comme

 j’aimerais à te dire: Je ne veux pas de ton

 or!  Je suis ta servante passionnØe! »

 Puis, quand il a refermØ ses bras sous mes

 Øpaules, je vois un batelier du port passer

 comme une image divine sur le ciel ØtoilØ

 de mes paupiŁres transparentes.

 112 -- L’EAU PURE DU BASSIN

 « Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi

 ma beautØ.  -- Ô Bilitis, ou qui que tu sois,

 TØthys peut-Œtre ou AmphritritŒ, tu es belle,

 sache-le.

 « Ton visage se penche sous ta chevelure

 Øpaisse, gonflØe de fleurs et de parfums.

 Tes paupiŁres molles s’ouvrent à peine et

 tes flancs sont las des mouvements de

 l’amour.

 « Ton corps fatiguØ du poids de tes seins

 porte les marques fines de l’ongle et les

 taches bleues du baiser.  Tes bras sont

 rougis par l’Øtreinte.  Chaque ligne de ta

 peau fut aimØe.

 -- Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose.

 Reçois-moi, qui suis lasse en effet.  Emporte

 le fard de mes joues, et la sueur de mon

 ventre et le souvenir de la nuit. »



 113 -- LA F˚TE NOCTURNE (non traduite)

 114 -- VOLUPTÉ

 Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous

 laissŁrent Øvanouies dans les roses.  La

 sueur chaude coulait comme des larmes, de nos

 aisselles sur nos seins.  Une voluptØ

 accablante empourprait nos tŒtes renversØes.

 Quatre colombes captives, baignØes dans

 quatre parfums, voletŁrent au dessus de nous

 en silence.  De leurs ailes, sur les femmes

 nues, ruisselaient des gouttes de senteur.

 Je fus inondØe d’essence d’iris.

 Ô lassitude! je reposai ma joue sur le

 ventre d’une jeune fille qui s’enveloppa de

 fraîcheur avec ma chevelure humide.  L’odeur

 de sa peau safranØe enivrait ma bouche

 ouverte.  Elle ferma sa cuisse sur ma nuque.

 Je dormis, mais un rŒve Øpuisant m’Øveilla:

 l’iynx, oiseau des dØsirs nocturnes, chantait

 Øperdument au loin.  Je toussai avec un frisson.

 Un bras languissant comme une fleur s’Ølevait

 peu à peu vers la lune, dans l’air.

 115 -- L’HÔTELLERIE

 Hôtelier, nous sommes quatre.  Donne-nous

 une chambre et deux lits.  Il est trop tard

 maintenant pour rentrer à la ville et la

 pluie a crevØ la route.

 Apporte une corbeille de figues, du fromage

 et du vin noir; mais ôte d’abord mes sandales

 et lave-moi les pieds, car la boue me

 chatouille.

 Tu feras porter dans la chambre deux bassins

 avec de l’eau, une lampe pleine, un cratŁre

 et des kylix.  Tu secoueras les couvertures

 et tu battras les coussins.



 Mais que les lits soient de bon Ørable et

 que les planches soient muettes!  Demain

 tu ne nous rØveilleras pas.

 116 -- LA DOMESTICITÉ

 Quatre esclaves gardent ma maison: deux

 Thraces robustes à ma porte, un Sicilien à

 ma cuisine et une Phrygienne docile et

 muette pour le service de mon lit.

 Les deux Thraces sont de beaux hommes.

 Ils ont un bâton à la main pour chasser les

 amants pauvres et un marteau pour clouer

 sur le mur les couronnes que l’on m’envoie.

 Le Sicilien est un cuisinier rare; je l’ai

 payØ douze mines.  Aucun autre ne sait

 comme lui prØparer des croquettes frites et

 des gâteaux de coquelicots.

 La Phrygienne me baigne, me coiffe et

 m’Øpile.  Elle dort le matin dans ma chambre

 et pendant trois nuits, chaque mois, elle me

 remplace prŁs de mes amants.

 117 -- LE TRIOMPHE DE BILITIS

 Les processionnaires m’ont portØe en

 triomphe, moi, Bilitis, toute nue sur un

 char en coquille oø des esclaves, pendant la

 nuit, avaient effeuillØ dix mille roses.

 J’Øtais couchØe, les mains sous la nuque,

 mes pieds seuls Øtaient vŒtus d’or, et mon

 corps s’allongeait mollement, sur le lit de

 mes cheveux tiŁdes mŒlØs aux pØtales frais.

 Douze enfants, les Øpaules ailØes, me

 servaient comme une dØesse; les uns tenaient

 un parasol, les autres me mouillaient de

 parfums, ou brßlaient de l’encens à la proue.

 Et autour de moi j’entendais bruire la rumeur

 ardente de la foule, tandis que l’haleine des

 dØsirs flottait sur ma nuditØ, dans les

 brumes bleues des aromates.



 118 -- À SES SEINS

 Chairs en fleurs, ô mes seins! que vous

 Œtes riches de voluptØ!  Mes seins dans mes

 mains, que vous avez de mollesses et de

 moelleuses chaleurs et de jeunes parfums!

 Jadis, vous Øtiez glacØs comme une poitrine

 de statue et durs comme d’insensibles

 marbres.  Depuis que vous flØchissez je vous

 chØris davantage, vous qui fßtes aimØs.

 Votre forme lisse et renflØe est l’honneur de

 mon torse brun.  Soit que je vous emprisonne

 sous la rØsille d’or, soit que je vous

 dØlivre tout nus, vous me prØcØdez de votre

 splendeur.

 Soyez donc heureux cette nuit.  Si mes doigts

 enfantent des caresses, vous seuls le saurez

 jusqu’à demain matin; car, cette nuit,

 Bilitis a payØ Bilitis.

 119 -- LIBERTÉ (non traduite)

 120 -- MYDZOURIS

 Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus.

 Tu es mon amie.  Si ces femmes t’insultent

 encore, c’est moi qui leur rØpondrai.  Viens

 sous mon bras, et sŁche tes yeux.

 Oui, je sais que tu es une horrible enfant

 et que ta mŁre t’apprit de bonne heure à faire

 preuve de tous les courages.  Mais tu es jeune

 et c’est pourquoi tu ne peux rien faire qui

 ne soit charmant.

 La bouche d’une fille de quinze ans reste

 pure malgrØ tout.  Les lŁvres d’une femme

 chenue, mŒme vierges, sont dØgradØes; car

 le seul opprobre est de vieillir et nous ne

 sommes flØtries que par la ride.



 Mydzouris, j’aime tes yeux francs, ton

 nom impudique et hardi, ta voix rieuse et

 ton corps lØger.  Viens chez moi, tu seras

 mon aide, et quand nous sortirons ensemble,

 les femmes te diront: Salut.

 121 -- LE BAIN

 Enfant, garde bien la porte et ne laisse

 pas entrer les passants, car moi et six filles

 aux beaux bras nous nous baignons secrŁtement

 dans les eaux tiŁdes du bassin.

 Nous ne voulons que rire et nager.  Laisse

 les amants dans la rue.  Nous tremperons

 nos jambes dans l’eau et, assises sur le bord

 du marbre, nous jouerons aux osselets.

 Nous jouerons aussi à la balle.  Ne laisse

 pas entrer les amants; nos chevelures sont

 trop mouillØes; nos gorges ont la chair de

 poule et le bout de nos doigts se ride.

 D’ailleurs, il s’en repentirait, celui qui

 nous surprendrait nues!  Bilitis n’est pas

 AthŒna, mais elle ne se montre qu’à ses

 heures et châtie les yeux trop ardents.

 122 -- AU DIEU DE BOIS

 Ô VØnØrable Priapos, dieu de bois que j’ai

 fait sceller dans le marbre du bord de mes

 bains, ce n’est pas sans raison, gardien des

 vergers, que tu veilles ici sur des

 courtisanes.

 Dieu, nous ne t’avons pas achetØ pour te

 sacrifier nos virginitØs.  Nul ne peut donner

 ce qu’il n’a plus, et les zØlatrices de Pallas

 ne courent pas les rues d’Amathonte.

 Non.  Tu veillais autrefois sur les chevelures

 des arbres, sur les fleurs bien arrosØes,

 sur les fruits lourds et savoureux.  C’est

 pourquoi nous t’avons choisi.

 Garde aujourd’hui nos tŒtes blondes, les



 pavots ouverts de nos lŁvres et les violettes

 de nos yeux.  Garde les fruits durs de nos

 seins et donne-nous des amants qui te

 ressemblent.

 123 -- LA DANSEUSE AUX CROTALES

 Tu attaches à tes mains lØgŁres tes crotales

 retentissants, Myrrhinidion ma chØrie, et à

 peine nue hors de la robe, tu Øtires tes membres

 nerveux.  Que tu es jolie, les bras en l’air,

 les reins arquØs et les seins rouges!

 Tu commences: tes pieds l’un devant l’autre

 se posent, hØsitent, et glissent mollement.

 Ton corps se plie comme une Øcharpe, tu

 caresses ta peau qui frissonne, et la voluptØ

 inonde tes longs yeux Øvanouis.

 Tout à coup, tu claques des crotales!  Cambre-

 toi sur les pieds dressØs, secoue les reins,

 lance les jambes et que tes mains pleines de

 fracas appellent tous les dØsirs en bande

 autour de ton corps tournoyant!

 Nous, applaudissons à grands cris, soit que,

 souriant sur l’Øpaule, tu agites d’un

 frØmissement ta croupe convulsive et musclØe,

 soit que tu ondules presque Øtendue, au

 rhythme de tes souvenirs.

 124 -- LA JOUEUSE DE FLÛTE

 MØlixô, les jambes  serrØes, le corps penchØ,

 les bras en avant, tu glisses ta double

 flßte lØgŁre entre tes lŁvres mouillØes de vin,

 et tu joues au dessus de la couche oø TØlØas

 m’Øtreint encore.

 Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue

 une aussi jeune fille pour distraire mes

 heures laborieuses, moi qui la montre ainsi

 nue aux regards curieux de mes amants, ne

 suis-je pas inconsidØrØe?

 Non, MØlixô, petite musicienne, tu es une

 honnŒte amie.  Hier tu ne m’as pas refusØ de



 changer ta flßte pour une autre quand je

 dØsespØrais d’accomplir un amour plein de

 difficultØs.  Mais tu es sßre.

 Car je sais bien à quoi tu penses.  Tu

 attends la fin de cette nuit excessive qui

 t’anime cruellement en vain et au premier

 matin tu courras dans la rue, avec ton seul

 ami Psyllos, vers ton petit matelas dØfoncØ.

 125 -- LA CEINTURE CHAUDE

 « Tu crois que tu ne m’aimes plus, TØlØas, et

 depuis un mois tu passes tes nuits à table,

 comme si les fruits, les vins, les miels

 pouvaient te faire oublier ma bouche.  Tu

 crois que tu ne m’aimes plus, pauvre fou! »

 Disant cela, j’ai dØnouØ ma ceinture en

 moiteur et je l’ai roulØe autour de sa tŒte.

 Elle Øtait toute chaude encore de la chaleur

 de mon ventre; le parfum de ma peau sortait

 de ses mailles fines.

 Il la respira longuement, les yeux fermØs,

 puis je sentis qu’il revenait à moi et je vis

 mŒme trŁs clairement ses dØsirs rØveillØs

 qu’il ne me cachait point, mais, par ruse, je

 sus rØsister.

 « Non, mon ami.  Ce soir, Lysippos me possŁde.

 Adieu! » Et j’ajoutai en m’enfuyant: « Ô gourmand

 de fruits et de lØgumes! le petit jardin de

 Bilitis n’a qu’une figue, mais elle est bonne. »

 126 -- À UN MARI HEUREUX

 Je t’envie, AgorakritŁs, d’avoir une femme

 aussi zØlØe.  C’est elle-mŒme qui soigne

 l’Øtable, et le matin, au lieu de faire

 l’amour elle donne à boire aux bestiaux.

 Tu t’en rØjouis.  Que d’autres, dis-tu, ne

 songent qu’aux voluptØs basses, veillent la

 nuit, dorment le jour et demandent encore à

 l’adultŁre une satiØtØ criminelle.



 Oui; ta femme travaille à l’Øtable.  On dit

 mŒme qu’elle a mille tendresses pour le plus

 jeune de tes ânes.  Ah!  Ha! c’est un bel

 animal!  Il a une touffe noire sur les yeux.

 On dit qu’elle joue entre ses pattes, sous

 son ventre gris et doux...  Mais ceux qui

 disent cela sont des mØdisants.  Si ton âne

 lui plaît, AgorakritŁs, c’est que son regard

 sans doute lui rappelle le tien.

 127 -- À UN ÉGARÉ

 L’amour des femmes est le plus beau de

 tous ceux que les mortels Øprouvent, et tu

 penserais ainsi, KlØôn, si tu avais l’âme

 vraiment voluptueuse; mais tu ne rŒves que

 vanitØs.

 Tu perds tes nuits à chØrir les ØphŁbes

 qui nous mØconnaissent.  Regarde-les donc!

 Qu’ils sont laids!  Compare à leurs tŒtes

 rondes nos chevelures immenses; cherche

 nos seins blancs sur leurs poitrines.

 À côtØ de leurs flancs Øtroits, considŁre

 nos hanches luxuriantes, large couche creusØe

 pour l’amant.  Dis enfin quelles lŁvres

 humaines, sinon celles qu’ils voudraient

 avoir, Ølaborent les voluptØs?

 Tu es malade, ô KlØôn, mais une femme

 te peut guØrir.  Va chez la jeune Satyra,

 la fille de ma voisine Gorgô.  Sa croupe est

 une rose au soleil, et elle ne te refusera pas

 le plaisir qu’elle-mŒme prØfŁre.

 128 -- THÉRAPEUTIQUE

 Ô AsklŒpios, sois-moi propice, ô dieu de

 la santØ divine, le jour oø l’Øternelle nuit

 noire menacera mes yeux effrayØs; car le

 poison de ma beautØ, un jour, a servi de

 remŁde.

 On m’avait mandØe en costume dans la chambre

 d’un jeune homme que les femmes ne tentaient



 point.  Des caleçons crevØs se collaient à

 mes cuisses, et mes seins jaillissaient nus

 d’une brassiŁre brodØe d’or.

 J’ai dansØ selon le rite au son des crotales,

 les douze dØsirs d’AphroditŒ.  Et voici que

 l’amour est entrØ en lui tout à coup, et sur

 le lit de sa virginitØ j’ai recommencØ toute

 la danse.

 « Tu sais te faire aimer, disait-il, mais tu

 n’en es pas Ømue.  Que faut-il faire pour

 que tu m’aimes? » Je le regardai plus

 loin que les yeux et je lui dis avec lenteur:

 « T’imaginer que tu es femme. »

 129 -- LA COMMANDE

 « Vieille, Øcoute-moi.  Je donne un festin dans

 trois jours.  Il me faut un divertissement.

 Tu me loueras toutes tes filles. Combien en

 as-tu et que savent-elles faire?

 -- J’en ai sept.  Trois dansent la kordax

 avec l’Øcharpe et le phallos.  NØphØlŒ aux

 aisselles lisses mimera l’amour de la

 colombe entre ses seins couleur de roses.

 Une chanteuse en pØplos brodØ chantera

 des chansons de Rhodes, accompagnØe par

 deux aulØtrides qui auront des guirlandes

 de myrte enroulØes à leurs jambes brunes.

 -- C’est bien.  Qu’elles soient ØpilØes de

 frais, lavØes et parfumØes des pieds à la

 tŒte, prŒtes à d’autres jeux si on les leur

 demande.  Va donner les ordres.  Adieu. »

 130 -- LA FIGURE DE PASIPHA¸

 Dans une dØbauche que deux jeunes gens et des

 courtisanes firent chez moi, oø l’amour

 ruissela comme le vin, Damalis, pour fŒter

 son nom, dansa la Figure de Pasiphae.

 Elle avait fait faire à Kitiôn deux masques

 de vache et de taureau, pour elle et pour



 KharmantidŁs.  Elle portait des cornes

 terribles, et une queue vØritable à son

 caleçon de cuir.

 Les autres femmes menØes par moi, tenant des

 fleurs et des flambeaux, nous tournions sur

 nous-mŒmes avec des cris, et nous caressions

 Damalis du bout de nos chevelures pendantes.

 Ses mugissements et nos chants et les danses

 effrØnØes ont durØ plus que la nuit.  La

 chambre vide est encore chaude.  Je regarde

 mes mains rougies et les canthares de Khios

 oø nagent des roses.

 131 -- LA JONGLEUSE

 Quand la premiŁre aube se mŒla aux lueurs

 affaiblies des flambeaux, je fis entrer dans

 l’orgie une joueuse de flßte vicieuse et

 agile, qui tremblait un peu, ayant froid.

 Louez la petite fille aux paupiŁres bleues,

 aux cheveux courts, aux seins aigus, vŒtue

 seulement d’une ceinture, d’oø pendaient des

 rubans jaunes et des tiges d’iris noirs.

 Louez-la! car elle fut adroite et fit des

 tours difficiles.  Elle jonglait avec des

 cerceaux, sans rien casser dans la salle, et

 se glissait au travers comme une sauterelle.

 Parfois elle faisait la roue sur les mains

 et sur les pieds.  Ou bien les deux bras en

 l’air et les genoux ØcartØs elle se courbait

 à la renverse et touchait la terre en riant.

 132 -- LA DANSE DES FLEURS

 Anthis, danseuse de Lydie, a sept voiles

 autour d’elle.  Elle dØroule le voile jaune,

 sa chevelure noire se rØpand.  Le voile rose

 glisse de sa bouche.  Le voile blanc tombØ

 laisse voir ses bras nus.

 Elle dØgage ses petits seins du voile rouge

 qui se dØnoue.  Elle abaisse le voile vert de



 sa croupe jusqu’aux pieds.  Elle tire le

 voile bleu de ses Øpaules, mais elle presse

 sur sa pudeur le dernier voile transparent.

 Les jeunes gens la supplient: elle secoue la

 tŒte en arriŁre.  Au son des flßtes seulement,

 elle le dØchire un peu, puis tout à fait, et,

 avec les gestes de la danse, elle cueille les

 fleurs de son corps,

 En chantant: « Oø sont mes roses? oø sont mes

 violettes parfumØes?  Oø sont mes touffes de

 persil?  -- Voilà mes roses, je vous les donne.

 Voilà mes violettes, en voulez-vous?  Voilà

 mes beaux persils frisØs. »

 133 -- LA DANSE DE SATYRA (non traduite)

 134 -- MYDZOURIS COURONNÉE (non traduite)

 135 -- LA VIOLENCE

 Non, tu ne me prendras pas de force, n’y

 compte pas, Lamprias.  Si tu as entendu dire

 qu’on a violØ Parthenis, sache qu’elle y a

 mis du sien, car on ne jouit pas de nous sans

 y Œtre invitØ.

 Oh! va de ton mieux, fais des efforts, c’est

 manquØ.  Je me dØfends à peine, cependant.

 Je n’appellerai pas au secours.  Et je ne

 lutte mŒme pas; mais je bouge.  Pauvre ami,

 c’est manquØ encore.

 Continue.  Ce petit jeu m’amuse.  D’autant

 que je suis sßre de vaincre.  Encore un essai

 malheureux, et peut-Œtre tu seras moins

 disposØ à me prouver tes dØsirs Øteints.

 Bourreau, que fais-tu!  Chien! tu me brises

 les poignets! et ce genou qui m’Øventre!

 Ah! va, maintenant, c’est une belle victoire,

 que de ravir à terre une jeune fille en larmes.



 136 -- CHANSON

 Le premier me donna un collier, un collier de

 perles qui vaut une ville, avec les palais et

 les temples, et les trØsors et les esclaves.

 Le second fit pour moi des vers.  Il disait

 que mes cheveux sont noirs comme ceux de la

 nuit sur la mer et mes yeux bleus comme ceux

 du matin.

 Le troisiŁme Øtait si beau que sa mŁre ne

 l’embrassait pas sans rougir.  Il mit ses

 mains sur mes genoux, et ses lŁvres sur mon

 pied nu.

 Toi, tu ne m’as rien dit.  Tu ne m’as rien

 donnØ, car tu es pauvre.  Et tu n’es pas

 beau, mais c’est toi que j’aime.

 137 -- CONSEILS À UN AMANT

 Si tu veux Œtre aimØ d’une femme, ô jeune

 ami, quelle qu’elle soit, ne lui dis pas que

 tu la veux, mais fais qu’elle te voie tous les

 jours, puis disparais, pour revenir.

 Si elle t’adresse la parole, sois amoureux

 sans empressement.  Elle viendra d’elle-mŒme

 à toi.  Sache alors la prendre de force, le

 jour oø elle entend se donner.

 Quand tu la recevras dans ton lit, nØglige

 ton propre plaisir.  Les mains d’une femme

 amoureuse sont tremblantes et sans caresses.

 Dispense-les d’Œtre zØlØes.

 Mais toi, ne prends pas de repos.  Prolonge

 les baisers à perte d’haleine.  Ne la laisse

 pas dormir, mŒme si elle t’en prie.  Baise

 toujours la partie de son corps vers laquelle

 elle tourne les yeux.

 138 -- LES AMIES À D˛NER

 MyromŒris et MaskhalŒ, mes amies, venez avec



 moi, car je n’ai pas d’amant ce soir, et,

 couchØes sur des lits de byssos, nous

 causerons autour du dîner.

 Une nuit de repos vous fera du bien: vous

 dormirez dans mon lit, mŒme sans fards et mal

 coiffØes.  Mettez une simple tunique de laine

 et laissez vos bijoux au coffre.

 Nul ne vous fera danser pour admirer vos

 jambes et les mouvements lourds de vos reins.

 Nul ne vous demandera les Figures sacrØes,

 pour juger si vous Œtes amoureuses.

 Et je n’ai pas commandØ, pour nous, deux

 joueuses de flßte aux belles bouches, mais

 deux marmites de pois rissolØs, des gâteaux

 au miel, des croquettes frites et ma derniŁre

 outre de Khios.

 139 -- LE TOMBEAU D’UNE JEUNE COURTISANE

 Ici gît le corps dØlicat de LydØ, petite

 colombe, la plus joyeuse de toutes les

 courtisanes, qui plus que toute autre aima

 les orgies, les cheveux flottants, les danses

 molles et les tuniques d’hyacinthe.

 Plus que toute autre elle aima les glottismes

 savoureux, les caresses sur la joue, les jeux

 que la lampe voit seule et l’amour qui brise

 les membres.  Et maintenant, elle est une

 petite ombre.

 Mais avant de la mettre au tombeau, on l’a

 merveilleusement coiffØe et on l’a couchØe

 dans les roses; la pierre mŒme qui la recouvre

 est tout imprØgnØe d’essences et de parfums.

 Terre sacrØe, nourrice de tout, accueille

 doucement la pauvre morte, endors-la dans

 tes bras ô MŁre! et fais pousser autour de

 la stŁle, non les orties et les ronces, mais

 les faibles violettes blanches.

 140 -- LA PETITE MARCHANDE DE ROSES



 Hier, m’a dit Naïs, j’Øtais sur la place,

 quand une petite fille en loques rouges a

 passØ, portant des roses, devant un groupe de

 jeunes gens.  Et voici ce que j’ai entendu:

 « Achetez-moi quelque chose.  -- Explique-toi,

 petite, car nous ne savons ce que tu vends:

 toi? tes roses? ou tout à la fois?  -- Si

 vous m’achetez toutes mes fleurs, vous aurez

 la vendeuse pour rien.

 -- Et combien veux-tu de tes roses?  -- Il faut

 six oboles à ma mŁre ou bien je serai battue

 comme une chienne.  -- Suis-nous.  Tu auras une

 drachme.  -- Alors je vais chercher ma petite

 soeur? »

 Cette enfant n’est pas courtisane, Bilitis,

 nul ne la connaît.  Vraiment n’est-ce pas un

 scandale et tolØrerons-nous que ces filles

 viennent salir dans la journØe les lits qui

 nous attendent le soir?

 141 -- LA DISPUTE

 Ah! par l’Aphrodita, te voilà! tŒte de

 sang! pourriture! empuse! stØrile! carcan!

 gauchŁre! digne de rien! mauvaise truie!

 N’essaie pas de me fuir, mais approche et

 plus prŁs encore.

 Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne

 sait pas mŒme plisser son vŒtement sur

 l’Øpaule et qui met de si mauvais fard que

 le noir de ses sourcils coule sur sa joue en

 ruisseaux d’encre!

 Tu es Phoïnikienne: couche avec ceux de

 ta race.  Pour moi, mon pŁre Øtait HellŁne:

 j’ai droit sur tous ceux qui portent le pØtase.

 Et mŒme sur les autres, s’il me plaît ainsi.

 Ne t’arrŒte plus dans ma rue, ou je t’enverrai

 dans l’HadŁs faire l’amour avec Kharôn, et je

 dirai trŁs justement: « Que la terre te soit

 lØgŁre! » pour que les chiens puissent te

 dØterrer.



 142 -- MÉLANCOLIE

 Je frissonne; la nuit est fraîche, et la

 forŒt toute mouillØe.  Pourquoi m’as-tu conduite

 ici? mon grand lit n’est-il pas plus

 doux que cette mousse semØe de pierres?

 Ma robe à fleurs aura des taches de verdure;

 mes cheveux seront mŒlØs de brindilles;

 mon coude, regarde mon coude, comme

 il est dØjà souillØ de terre humide.

 Autrefois pourtant, je suivais dans les

 bois celui...  Ah! laisse-moi quelque temps.

 Je suis triste, ce soir.  Laisse-moi, sans parler,

 la main sur les yeux.

 En vØritØ, ne peux-tu attendre!  sommes

 nous des bŒtes brutes pour nous prendre

 ainsi!  Laisse-moi.  Tu n’ouvriras ni mes

 genoux ni mes lŁvres.  Mes yeux mŒmes, de

 peur de pleurer, se ferment.

 143 -- LA PETITE PHANIÔN

 Étranger, arrŒte-toi, regarde qui t’a fait

 signe: c’est la petite Phaniôn de Kôs, elle

 mØrite que tu la choisisses.

 Vois, ses cheveux frisent comme du persil,

 sa peau est douce comme un duvet d’oiseau.

 Elle est petite et brune.  Elle parle bien.

 Si tu veux la suivre, elle ne te demandera

 pas tout l’argent de ton voyage; non, mais

 une drachme ou une paire de chaussures.

 Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues

 fraîches, du lait, du vin, et, s’il fait

 froid, il y aura du feu.

 144 -- INDICATIONS

 S’il te faut, passant qui t’arrŒtes, des cuisses

 ØlancØes et des reins nerveux, une gorge

 dure, des genoux qui Øtreignent, va chez



 Plangô, c’est mon amie.

 Si tu cherches une fille rieuse, avec des

 seins exubØrants, la taille dØlicate, la croupe

 grasse et les reins creusØs, va jusqu’au coin

 de cette rue, oø demeure Spidorrhodellis.

 Mais si les longues heures tranquilles dans

 les bras d’une courtisane, la peau douce, la

 chaleur du ventre et l’odeur des cheveux te

 plaisent, cherche Miltô, tu seras content.

 N’espŁre pas beaucoup d’amour; mais

 profite de son expØrience.  On peut tout

 demander à une femme, quand elle est nue,

 quand il fait nuit, et quand les cent drachmes

 sont sur le foyer.

 145 -- LE MARCHAND DE FEMMES

 « Qui est là?  -- Je suis le marchand de

 femmes.  Ouvre la porte, Sôstrata, je te

 prØsente deux occasions.  Celle-ci d’abord.

 Approche, Anasyrtolis, et dØfais-toi.  -- Elle

 est un peu grosse.

 -- C’est une beautØ.  De plus, elle danse

 la kordax et elle sait quatre-vingts

 chansons.  -- Tourne-toi.  LŁve les bras.

 Montre tes cheveux.  Donne le pied.  Souris.

 C’est bien.

 -- Celle-ci, maintenant.  -- Elle est trop

 jeune!  -- Non pas, elle a eu douze ans

 avant-hier, et tu ne lui apprendrais plus

 rien.  -- Ote ta tunique.  Voyons?  Non, elle

 est maigre.

 -- Je n’en demande qu’une mine.  -- Et la

 premiŁre?  -- Deux mines trente.  -- Trois

 mines les deux?  -- C’est dit.  -- Entrez là

 et lavez-vous.  Toi, adieu. »

 146 -- L’ÉTRANGER

 Étranger, ne va pas plus loin dans la ville.

 Tu ne trouveras ailleurs que chez moi des



 filles plus jeunes ni plus expertes.  Je suis

 Sôstrata, cØlŁbre au delà de la mer.

 Vois celle-ci dont les yeux sont verts

 comme l’eau dans l’herbe.  Tu n’en veux pas?

 Voici d’autres yeux qui sont noirs comme la

 violette, et une chevelure de trois coudØes.

 J’ai mieux encore.  Xanthô, ouvre ta cyclas.

 Étranger, ses seins sont durs comme le coing,

 touche-les.  Et son beau ventre, tu le voie,

 porte les trois plis de Kypris.

 Je l’ai achetØe avec sa soeur, qui n’est pas

 d’âge à aimer encore, mais qui la seconde

 utilement.  Par les deux dØesses!  tu es de

 race noble.  Phyllis et Xanthô, suivez le

 chevalier!

 147 -- PHYLLIS (non traduite)

 148 -- LE SOUVENIR DE MNASIDIKA

 Elles dansaient l’une devant l’autre, d’un

 mouvement rapide et fuyant; elles semblaient

 toujours vouloir s’enlacer, et pourtant ne se

 touchaient point, si ce n’est du bout des

 lŁvres.

 Quand elles tournaient le dos en dansant,

 elles se regardaient, la tŒte sur l’Øpaule,

 et la sueur brillait sous leurs bras levØs,

 et leurs chevelures fines passaient devant

 leurs seins.

 La langueur de leurs yeux, le feu de leurs

 joues, la gravitØ de leurs visages, Øtaient

 trois chansons ardentes.  Elles se frôlaient

 furtivement, elles pliaient leurs corps sur

 les hanches.

 Et tout à coup, elles sont tombØes, pour

 achever à terre la danse molle...  Souvenir

 de Mnasidika, c’est alors que tu m’apparus,

 et tout, hors ta chŁre image, me fut importun.



 149 -- LA JEUNE M¨RE

 Ne crois pas, MyromŒris, que, d’avoir ØtØ

 mŁre, tu sois moindre en beautØ.  Voici que

 ton corps sous la robe a noyØ ses formes

 grŒles dans une voluptueuse mollesse.

 Tes seins sont deux vastes fleurs renversØes

 sur ta poitrine, et dont la queue coupØe

 nourrit une sŁve laiteuse.  Ton ventre

 plus doux dØfaille sous la main.

 Et maintenant considŁre la toute petite enfant

 qui est nØe du frisson que tu as eu un

 soir dans les bras d’un passant dont tu ne

 sais plus le nom.  RŒve à sa lointaine destinØe.

 Ces yeux qui s’ouvrent à peine s’allongeront

 un jour d’une ligne de fard noir, et ils

 sŁmeront aux hommes la douleur ou la joie,

 d’un mouvement de leurs cils.

 150 -- L’INCONNU

 Il dort.  Je ne le connais pas.  Il me fait

 horreur.  Pourtant sa bourse est pleine d’or

 et il a donnØ à l’esclave quatre drachmes en

 entrant.  J’espŁre une mine pour moi-mŒme.

 Mais j’ai dit à la Phrygienne d’entrer au lit

 à ma place.  Il Øtait ivre et l’a prise pour

 moi.  Je serais plutôt morte dans les

 supplices que de m’allonger prŁs de cet

 homme.

 HØlas! je songe aux prairies de Tauros...

 J’ai ØtØ une petite vierge...  Alors, j’avais

 la poitrine lØgŁre, et j’Øtais si folle

 d’envie amoureuse que je haïssais mes soeurs

 mariØes.

 Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que

 j’ai refusØ cette nuit!  Aujourd’hui mes

 mamelles se plient, et dans mon coeur trop

 usØ, Erôs s’endort de lassitude.

 151 -- LA DUPERIE



 Je m’Øveille...  Est-il donc parti?  Il a

 laissØ quelque chose?  Non: deux amphores

 vides et des fleurs souillØes.  Tout le tapis

 est rouge de vin.

 J’ai dormi, mais je suis encore ivre...  Avec

 qui donc suis-je rentrØe?...  Pourtant nous

 nous sommes couchØs.  Le lit est mŒme trempØ

 de sueur.

 Peut-Œtre Øtaient-ils plusieurs; le lit est

 si bouleversØ.  Je ne sais plus...  Mais on

 les a vus!  Voilà ma Phrygienne.  Elle dort

 encore en travers de la porte.

 Je lui donne un coup de pied dans la poitrine

 et je crie: « Chienne, tu ne pouvais pas... »

 Je suis si enrouØe que je ne puis parler.

 152 -- LE DERNIER AMANT

 Enfant, ne passe pas sans m’avoir aimØe.

 Je suis encore belle, dans la nuit; tu verras

 combien mon automne est plus chaud que le

 printemps d’une autre.

 Ne cherche pas l’amour des vierges.  L’amour

 est un art difficile oø les jeunes filles

 sont peu versØes.  Je l’ai appris toute ma

 vie pour le donner à mon dernier amant.

 Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais.

 Voici ma bouche, pour laquelle un peuple a

 pâli de dØsir.  Voici mes cheveux, les mŒmes

 cheveux que Psappha la Grande a chantØs.

 Je recueillerai en ta faveur tout ce qu’il

 m’est restØ de ma jeunesse perdue.  Je brßlerai

 les souvenirs eux-mŒmes.  Je te donnerai

 la flßte de Lykas, la ceinture de Mnasidika.

 153 -- LA COLOMBE

 Depuis longtemps dØjà je suis belle; le jour

 vient oø je ne serai plus femme.  Et alors je



 connaîtrai les souvenirs dØchirants, les

 brßlantes envies solitaires et les larmes

 dans les mains.

 Si la vie est un long songe, à quoi bon lui

 rØsister?  Maintenant, quatre et cinq fois la

 nuit je demande la jouissance amoureuse, et

 quand mes flancs sont ØpuisØs je m’endors oø

 mon corps retombe.

 Au matin, j’ouvre les paupiŁres et je

 frissonne dans mes cheveux.  Une colombe est

 sur ma fenŒtre; je lui demande en quel mois

 nous sommes.  Elle me dit: « C’est le mois oø

 les femmes sont en amour. »

 Ah! quel que soit le mois, la colombe dit

 vrai, Kypris!  Et je jette mes deux bras

 autour de mon amant, et avec de grands

 tremblements j’Øtire jusqu’au pied du lit mes

 jambes encore engourdies.

 154 -- LA PLUIE AU MATIN

 La nuit s’efface.  Les Øtoiles s’Øloignent.

 Voici que les derniŁres courtisanes sont

 rentrØes avec les amants.  Et moi, dans la

 pluie du matin, j’Øcris ces vers sur le

 sable.

 Les feuilles sont chargØes d’eau brillante.

 Des ruisseaux à travers les sentiers

 entraînent la terre et les feuilles mortes.

 La pluie, goutte à goutte, fait des trous

 dans ma chanson.

 Oh! que je suis triste et seule ici!  Les

 plus jeunes ne me regardent pas; les plus âgØs

 m’ont oubliØe.  C’est bien.  Ils apprendront

 mes vers, et les enfants de leurs enfants.

 Voilà ce que ni MyrtalŒ, ni Thaïs, ni GlykØra

 ne se diront, le jour oø leurs belles joues

 seront creuses.  Ceux qui aimeront aprŁs moi

 chanteront mes strophes ensemble.

 155 -- LA MORT VÉRITABLE



 Aphrodita! dØesse impitoyable, tu as voulu

 que sur moi aussi la jeunesse heureuse aux

 beaux cheveux s’Øvanouît en quelques jours.

 Que ne suis-je morte tout à fait!

 Je me suis regardØe dans mon miroir: je n’ai

 plus ni sourire ni larmes.  Ô doux visage

 qu’aimait Mnasidika, je ne puis croire que tu

 fus le mien!

 Se peut-il que tout soit fini?  Je n’ai pas

 encore vØcu cinq fois huit annØes, il me

 semble que je suis nØe d’hier, et dØjà voici

 qu’il faut dire: On ne m’aimera plus.

 Toute ma chevelure coupØe, je l’ai tordue

 dans ma ceinture et je te l’offre, Kypris

 Øternelle!  Je ne cesserai pas de t’adorer.

 Ceci est le dernier vers de la pieuse

 Bilitis.

 		    LE TOMBEAU DE BILITIS

 156 -- PREMIERE ÉPITAPHE

 Dans le pays oø les sources naissent de la

 mer, et oø le lit des fleuves est fait de

 feuilles de roches, moi, Bilitis, je suis nØe.

 Ma mŁre Øtait Phoïnikienne; mon pŁre

 Damophylos, HellŁne.  Ma mŁre m’a appris

 les chants de Byblos, tristes comme la

 premiŁre aube.

 J’ai adorØ l’AstartØ à Kypre.  J’ai connu

 Psappha à Lesbos.  J’ai chantØ comment

 j’aimais.  Si j’ai bien vØcu, Passant, dis-le

 à ta fille.

 Et ne sacrifie pas pour moi la chŁvre noire;

 mais, en libation douce, presse sa mamelle

 sur ma tombe.

 157 -- SECONDE ÉPITAPHE



 Sur les rives sombres du MØlas, à Tamassos de

 Pamphylie, moi, fille de Damophylos, Bilitis,

 je suis nØe.  Je repose loin de ma patrie, tu

 le vois.

 Toute enfant, j’ai appris les amours de

 l’Adôn et de l’AstartØ, les mystŁres de la

 Syrie sainte, et la mort et le retour vers

 Celle-aux-paupiŁres-arrondies.

 Si j’ai ØtØ courtisane, quoi de blâmable?

 N’Øtait-ce pas mon devoir de femme?

 Étranger, la MŁre-de-toutes-choses nous

 guide.  La mØconnaître n’est pas prudent.

 En gratitude à toi qui t’es arrŒtØ, je te

 souhaite ce destin: Puisses-tu Œtre aimØ,

 ne pas aimer.  Adieu.  Souviens-toi dans ta

 vieillesse, que tu as vu mon tombeau.

 158 -- DERNI¨RE ÉPITAPHE

 Sous les feuilles noires des lauriers, sous

 les fleurs amoureuses des roses, c’est ici que

 je suis couchØe, moi qui sus tresser le vers

 au vers, et faire fleurir le baiser.

 J’ai grandi sur la terre des nymphes; j’ai

 vØcu dans l’île des amies; je suis morte dans

 l’île de Kypris.  C’est pourquoi mon nom est

 illustre et ma stŁle frottØe d’huile.

 Ne me pleure pas, toi qui t’arrŒtes: on m’a

 fait de belles funØrailles, les pleureuses se

 sont arrachØ les joues, on a couchØ dans ma

 tombe mes miroirs et mes colliers.

 Et maintenant, sur les pâles prairies

 d’asphodŁles, je me promŁme, ombre

 impalpable, et le souvenir de ma vie

 terrestre est la joie de ma vie souterraine.
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