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LES DÉSENCHANTÉES

Roman des harems Turcs contemporains.

_A la chŁre et vØnØrØe et angoissante mØmoire de_

LEYLA-AZIZÉ-AˇCHÉ Hanum,

fille de Mehmed Bey J... Z... et de Esma Hanum D..., nØe le 16 RØbi-ul-

ahir 1297 à T... (Asie-Mineure), morte le 28 Chebâl 1323 (17 dØcembre

1905) à Ch... Z... (Stamboul).

Pierre Loti.

AVANT PROPOS

C’est une histoire entiŁrement imaginØe. On perdrait sa peine en voulant

donner à DjØnane, à Zeyneb, à MØlek ou à AndrØ, des noms vØritables, car

ils n’ont jamais existØ.

Il n’y a de vrai que la haute culture intellectuelle rØpandue

aujourd’hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en rØsulte.

Cette souffrance-là, apparue peut-Œtre d’une maniŁre plus frappante à

mes yeux d’Øtranger, mes chers amis les Turcs s’en inquiŁtent dØjà et

voudraient l’adoucir.

Le remŁde, je n’ai, bien entendu, aucune prØtention à l’avoir dØcouvert,

quand de profonds penseurs, là-bas, le cherchent encore. Mais, comme

eux, je suis convaincu qu’il existe et se trouvera, car le merveilleux

prophŁte de l’Islam, qui fut avant tout un Œtre de lumiŁre et de

charitØ, ne peut pas vouloir que des rŁgles ØdictØes par lui jadis,

deviennent, avec l’inØvitable Øvolution du temps, des motifs de

souffrir.

Pierre Loti.

PREMIÉRE PARTIE

I



AndrØ LhØry, romancier connu, dØpouillait avec lassitude son courrier,

un pâle matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la

maisonnette oø sa derniŁre fantaisie le tenait à peu prŁs fixØ depuis le

prØcØdent hiver.

"Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupirait-il, trop de lettres."

Il est vrai, les jours oø le facteur lui en donnait moins, il n’Øtait

pas content non plus, se croyant tout à coup isolØ dans la vie. Lettres

de femmes, pour la plupart, les unes signØes, les autres non, apportant

à l’Øcrivain l’encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque

toutes commençaient ainsi: "Vous allez Œtre bien ØtonnØ, monsieur, en

voyant l’Øcriture d’une femme que vous ne connaissez point." AndrØ

souriait de ce dØbut: ØtonnØ, ah! non, depuis longtemps il avait cessØ

de l’Œtre. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait

gØnØralement la seule au monde assez audacieuse pour une telle dØmarche,

ne manquait jamais de dire: "Mon âme est une petite soeur de la vôtre;

_personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme

moi_." Ici, AndrØ ne souriait pas, malgrØ le manque d’imprØvu d’une

pareille affirmation; il Øtait touchØ, au contraire. Et, du reste, la

conscience qu’il prenait de son empire sur tant de crØatures, Øparses et

à jamais lointaines, la conscience de sa part de responsabilitØ dans

leur Øvolution, le rendait souvent songeur.

Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanØes, si

confiantes, vØritables cris d’appel, lancØs comme vers un grand frŁre

qui ne peut manquer d’entendre et de compatir! Celles-là, AndrØ LhØry

les mettait de côtØ, aprŁs avoir jetØ au panier les prØtentieuses et les

banales; il les gardait avec la ferme intention d’y rØpondre. Mais, le

plus souvent, hØlas! le temps manquait, et les pauvres lettres

s’entassaient, pour Œtre noyØes bientôt sous le flot des suivantes et

finir dans l’oubli.

Le courrier de ce matin en contenait une timbrØe de Turquie, avec un

cachet de la poste oø se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant

pour AndrØ: Stamboul.

Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortilŁge Øvocateur!... Avant de

dØchirer l’enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien Œtre tout à fait

quelconque, AndrØ s’arrŒta, traversØ soudain par ce frisson, toujours le

mŒme et d’ordre essentiellement inexprimable, qu’il avait ØprouvØ chaque

fois que Stamboul s’Øvoquait à l’improviste au fond de sa mØmoire, aprŁs

des jours d’oubli. Et, comme dØjà si souvent en rŒve, une silhouette de

ville s’esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui

avaient contemplØ l’infinie diversitØ du monde: la ville des minarets et

des dômes, la majestueuse et l’unique, l’incomparable encore dans sa

dØcrØpitude sans retour, profilØe hautement sur le ciel, avec le cercle

bleu de la Marmara fermant l’horizon....

Une quinzaine d’annØes auparavant, il avait comptØ, parmi ses

correspondantes inconnues, quelques belles dØsoeuvrØes des harems turcs;

les unes lui en voulaient, les autres l’aimaient avec remords pour avoir



contØ dans un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs

humbles soeurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages intimes

en un français incorrect, mais souvent adorable; ensuite, aprŁs

l’Øchange de quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans

l’inviolable mystŁre, confuses à la rØflexion de ce qu’elles venaient

d’oser comme si c’eßt ØtØ pØchØ mortel.

Il dØchira enfin l’enveloppe timbrØe du cher _là-bas_,--et le contenu

d’abord lui fit hausser les Øpaules: ah! non, cette dame-là s’amusait de

lui, par exemple! Son langage Øtait trop moderne, son français trop pur

et trop facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler ZahidØ

Hanum, et demander rØponse poste restante avec des prØcautions de Peau

Rouge en maraude, ce devait Œtre quelque voyageuse de passage à

Constantinople, ou la femme d’un attachØ d’ambassade, qui sait? ou, à la

rigueur, une Levantine ØduquØe à Paris?

La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car AndrØ,

presque malgrØ lui, rØpondit sur l’heure. Du reste, il fallait bien

tØmoigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec courtoisie

toutefois: "Vous, une dame turque! Non, vous savez, je ne m’y prends

pas!..."

Incontestable, malgrØ l’invraisemblance, Øtait le charme de cette

lettre... Jusqu’au lendemain, oø, bien entendu, il cessa d’y penser,

AndrØ eut le vague sentiment que quelque chose commençait dans sa vie,

quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et

de tristesse.

Et puis aussi, c’Øtait comme un appel de la Turquie à l’homme qui

l’avait tant aimØe jadis, mais qui n’y revenait plus. La mer de Biscaye,

ce jour-là, ce jour d’avril indØcis, dans la lumiŁre encore hivernale,

se rØvØla tout à coup d’une mØlancolie intolØrable à ses yeux, mer

pâlement verte avec les grandes volutes de sa houle presque Øternelle,

ouverture bØante sur des immensitØs trop infinies qui attirent et qui

inquiŁtent. Combien la Marmara, revue en souvenir, Øtait plus douce,

plus apaisante et endormeuse, avec ce mystŁre d’Islam tout autour sur

ses rives! Le pays Basque, dont il avait ØtØ parfois Øpris, ne lui

paraissait plus valoir la peine de s’y arrŒter; l’esprit du vieux temps

qui, jadis, lui avait semblØ vivre encore dans les campagnes

pyrØnØennes, dans les antiques villages d’alentour,--mŒme jusque

devant ses fenŒtres, là, dans cette vieille citØ de Fontarabie, malgrØ

l’invasion des villas imbØciles,--le vieil esprit basque, non,

aujourd’hui il ne le retrouvait plus. Oh! là-bas à Stamboul, combien

davantage il y avait de passØ et d’ancien rŒve humain, persistant à

l’ombre des hautes mosquØes, des cimetiŁres oø les veilleuses à petite

flamme jaune s’allument le soir par milliers pour les âmes des morts.

Oh! ces deux rives qui se regardent, l’Europe et l’Asie, se montrant

l’une à l’autre des minarets et des palais tout le long du Bosphore,

avec de continuels changements d’aspect, aux jeux de la lumiŁre

orientale! AuprŁs de la fØerie du Levant, quoi de plus morne et de plus

âpre que ce golfe de Gascogne! Comment donc y demeurait-il au lieu

d’Œtre là-bas? Quelle inconsØquence de perdre ici les jours comptØs de

la vie, quand là-bas Øtait le pays des enchantements lØgers, des



griseries tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliØe!...

Mais c’Øtait ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et

les ondØes de l’OcØan, que ses yeux s’Øtaient ouverts au spectacle du

monde, ici que _la conscience lui avait ØtØ donnØe_ pour quelques

saisons furtives; donc, les choses d’_ici_, il les aimait dØsespØrØment

quand mŒme, et il savait bien qu’elles lui manquaient lorsqu’il Øtait

ailleurs.

Alors, ce matin d’avril, AndrØ LhØry sentit une fois de plus

l’irrØmØdiable souffrance de s’Œtre ØparpillØ chez tous les peuples,

d’avoir ØtØ un nomade sur toute la terre, s’attachant çà et là par le

coeur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu’il eßt maintenant deux patries:

la sienne propre, et puis l’autre, sa patrie d’Orient?...

II

Un soleil d’avril, du mŒme avril, mais de la semaine suivante, arrivant

tamisØ de stores et de mousselines, dans la chambre d’une jeune fille

endormie. Un soleil de matin, apportant, mŒme à travers des rideaux, des

persiennes, des grillages, cette joie ØphØmŁre et cette tromperie

Øternelle des renouveaux terrestres, à quoi se laissent toujours

prendre, depuis le commencement du monde, les âmes compliquØes ou

simples des crØatures, âmes des hommes, âmes des bŒtes, petites âmes des

oiseaux chanteurs.

Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles rØcemment arrivØes et

les coups sourds d’un tambourin frappØ au rythme oriental. De temps à

autre, des beuglements comme poussØs par de monstrueuses bŒtes

s’Ølevaient aussi dans l’air: voix des paquebots empressØs, cris des

sirŁnes à vapeur, tØmoignant qu’un port devait Œtre là, un grand port

affolØ de mouvement; mais ces appels des navires, on les sentait venir

de trŁs loin et d’_en bas_, ce qui donnait la notion d’Œtre dans une

zone de tranquillitØ, sur quelque colline au-dessus de la mer.

ÉlØgante et blanche, la chambre oø pØnØtrait ce soleil et oø dormait

cette jeune fille; trŁs moderne, meublØe avec la fausse naïvetØ et le

semblant d’archaïsme qui reprØsentaient encore cette annØe-là (l’annØe

1901) l’un des derniers raffinements de nos dØcadences, et qui

s’appelait "l’art nouveau". Dans un lit laquØ de blanc,--oø de vagues

fleurs avaient ØtØ esquissØes, avec un mØlange de gaucherie primitive et

de prØciositØ japonaise, par quelque dØcorateur en vogue de Londres ou

de Paris,--la jeune fille dormait toujours: au milieu d’un dØsordre de

cheveux blonds, tout petit visage, d’un ovale exquis, d’un ovale

tellement pur qu’on eßt dit une statuette en cire, un peu

invraisemblable pour Œtre trop jolie; tout petit nez aux ailes presque

trop dØlicates, imperceptiblement courbØ en bec de faucon; grands yeux

de madone et trŁs longs sourcils inclinØs vers les tempes comme ceux de



la Vierge des Douleurs. Un excŁs de dentelles peut-Œtre aux draps et aux

oreillers, un excŁs de bagues Øtincelantes aux mains dØlicates,

abandonnØes sur la couverture de satin, trop de richesse, eßt-on dit

chez nous, pour une enfant de cet âge; à part cela, tout rØpondait bien,

autour d’elle, aux plus rØcentes conceptions de notre luxe occidental.

Cependant il y avait aux fenŒtres ces barreaux de fer, et puis ces

quadrillages de bois,--choses scellØes, faites pour ne jamais

s’ouvrir,--qui jetaient sur cette ØlØgance claire un malaise, presque

une angoisse de prison.

Avec ce soleil si rayonnant et ce dØlire joyeux des hirondelles au-

dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd oø l’on verse

tout à coup sur la fin des nuits d’insomnie, et ses yeux avaient un

cerne, comme si elle avait beaucoup pleurØ hier.

Sur un petit bureau laquØ de blanc, une bougie oubliØe brßlait encore,

parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes prŒtes dans des

enveloppes aux monogrammes dorØs. Il y avait là aussi du papier à

musique sur lequel des notes avaient ØtØ griffonnØes, comme dans la

fiŁvre de composer. Et quelques livres traînaient parmi de frŒles

bibelots de Saxe: le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec

des poØsies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et

celle de Nietzsche... Sans doute, une mŁre n’Øtait point dans cette

maison pour veiller aux lectures, modØrer le surchauffage de ce jeune

cerveau.

Et, bien Øtrange dans cette chambre oø n’importe quelle petite

Parisienne trŁs gâtØe se fßt trouvØe à l’aise, bien inattendue au-dessus

de ce lit laquØ de blanc, une inscription en caractŁres arabes

s’Øtalait, à la place mŒme oø chez nous on attacherait peut-Œtre encore

le crucifix: une inscription brodØe de fils d’or sur du velours vert-

Ømir, un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroulØes avec un art

ancien et prØcieux.

Des chansons plus Øperdues que commençaient ensemble deux hirondelles,

effrontØment posØes au rebord mŒme de la fenŒtre, firent coup à coup

s’entrouvir de grands yeux, dans le si petit visage, si petit et si

jeune de contours; des yeux aux larges prunelles d’un brun vert, qui,

d’abord indØcises et effarØes, semblaient demander grâce à la vie,

supplier la _rØalitØ_ de chasser au plus tôt quelque intolØrable songe.

Mais la rØalitØ sans doute ne restait que trop d’accord avec le mauvais

rŒve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, à mesure que

revenaient la pensØe et le souvenir; et il s’abaissa mŒme tout à fait,

comme soumis sans espoir à l’inØluctable, lorsqu’il eut rencontrØ des

objets qui probablement Øtaient des piŁces à conviction: dans un Øcrin

ouvert, un diadŁme jetant ses feux, et, posØe sur des chaises, une robe

de soie blanche, robe de mariØe, avec des fleurs d’oranger jusqu’au bas

de sa longue traîne...

En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux

ardents et dØçus. Robe noire, grand chapeau noir, d’une simplicitØ

distinguØe, sØvŁre avec pourtant un rien d’extravagance, presque une



vieille fille, mais cependant pas encore; quelque institutrice, cela se

devinait, trŁs diplômØe, et de bonne famille pauvre.

"Je l’ai!... Nous l’avons, chŁre petite!..." dit-elle en français,

montrant avec un geste de puØril triomphe une lettre non ouverte,

qu’elle venait de prendre à la poste restante.

Et la petite princesse couchØe rØpondit dans la mŒme langue, sans le

moindre accent Øtranger:

"Non, vrai?

--Mais oui, vrai!... De qui voulez-vous que ce soit, enfant, sinon de

_lui_?... Y a-t-il ou n’y a-t-il pas _ZahidØ Hanum_ sur cette

enveloppe?... Eh bien!... Ah! si vous avez donnØ le mot de passe à

d’autres, c’est diffØrent...

--˙a, vous savez que non!...

--Eh bien! alors..."

La jeune fille s’Øtait redressØe, les yeux à prØsent trŁs ouverts, une

lueur rose sur les joues,--comme une enfant qui aurait eu un gros

chagrin, mais à qui on viendrait de donner un jouet si extraordinaire

que, pour une minute, tout s’oublie. Le jouet, c’Øtait la lettre; elle

la retournait dans ses mains, avide de la toucher, mais effrayØe en mŒme

temps, comme si rien que cela fßt un lØger crime. Et puis, prŒte à

dØchirer l’enveloppe, elle s’arrŒta pour supplier, avec câlinerie:

"Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous fâchez pas de ma

fantaisie: je voudrais Œtre toute seule pour la lire.

--DØcidØment, en fait de drôle de petite crØature, il n’y a pas plus

drôle que vous, ma chØrie!... Mais vous me la laisserez voir aprŁs, tout

de mŒme? C’est le moins que je mØrite, il me semble!... Allons, soit! Je

vais aller ôter mon chapeau, ma voilette, et je reviens..."

TrŁs drôle de petite crØature en effet, et, de plus, Øtrangement

timorØe, car il lui parut maintenant que les convenances l’obligeaient à

se lever, à se vŒtir et à se _couvrir les cheveux_, avant de dØcacheter,

pour la premiŁre fois de sa vie, une lettre d’homme. Ayant donc passØ

bien vite une "matinØe" bleu pastel, venue de la rue de la Paix, de chez

le bon faiseur, puis ayant enveloppØ sa tŒte blonde d’un voile en gaze,

brodØ jadis en Circassie, elle brisa ce cachet, toute tremblante.

TrŁs courte, la lettre; une dizaine de lignes toutes simples,--avec un

passage imprØvu qui la fit sourire, malgrØ sa dØconvenue de ne trouver

rien de plus confiant ni de plus profond,--une rØponse courtoise et

gentille, un remerciement oø se laissait entrevoir un peu de lassitude,

et voilà tout. Mais quand mŒme, la signature Øtait là, bien lisible,

bien rØelle: AndrØ LhØry. Ce nom, Øcrit par cette main, causait à la

jeune fille un trouble comme le vertige. Et, de mŒme que lui, là-bas, au

reçu de l’enveloppe timbrØe de Stamboul, avait eu l’impression que



_quelque chose commençait_, de mŒme elle, ici, prØsageait on ne sait

quoi de dØlicieux et de funeste, à cause de cette rØponse arrivØe

justement un tel jour, la veille du plus grand ØvØnement de toute son

existence. Cet homme, qui rØgnait depuis si longtemps sur se rŒves, cet

homme aussi sØparØ d’elle, aussi inaccessible que si chacun d’eux eßt

habitØ une planŁte diffØrente, venait vraiment d’entrer ce matin-là dans

sa vie, du fait seul de ces quelques mots Øcrits et signØs par lui, pour

elle.

Et jamais à ce point elle ne s’Øtait sentie prisonniŁre et rØvoltØe,

avide d’indØpendance, d’espace, de courses par le monde inconnu... Un

pas vers ces fenŒtres, oø elle s’accoudait souvent pour regarder au-

dehors:--mais non, là il y avait ces treillages de bois, ces grilles

de fer qui l’exaspØraient. Elle rebroussa vers une porte entrouverte,

Øcartant d’un coup de pied la traîne de la robe de mariØe qui s’Øtalait

sur le somptueux tapis,--la porte de son cabinet de toilette, tout

blanc de marbre, plus vaste que la chambre, avec des ouvertures non

grillØes, trŁs larges, donnant sur le jardin aux platanes de cent ans.

Toujours tenant sa lettre dØpliØe, c’est à l’une de ces fenŒtres qu’elle

s’accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la magnificence des

premiŁres roses, exposer ses joues à la caresse de l’air, du soleil...

Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin! Pourquoi ces grands

murs, comme on en bâtit autour du prØau des prisons cellulaires? De

distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils

Øtaient dØmesurØment grands: leur hauteur, combinØe pour que, des plus

hautes maisons voisines, on ne pßt jamais apercevoir qui se promŁnerait

dans le jardin enclos...

MalgrØ la tristesse d’un tel enfermement, on l’aimait, ce jardin, parce

qu’il Øtait trŁs vieux, avec de la mousse et du lichen sur ses pierres,

parce qu’il avait des allØes envahies par l’herbe entre leurs bordures

de buis, un jet d’eau dans un bassin de marbre à la mode ancienne, et un

petit kiosque tout dØjetØ par le temps, pour rŒver à l’ombre sous les

platanes noueux, tordus, pleins de nids d’oiseaux. Il avait tout cela,

ce jardin d’autrefois, surtout il avait comme une âme nostalgique et

douce, une âme qui peu à peu lui serait venue avec les ans, à force de

s’Œtre imprØgnØ de nostalgies de jeunes femmes cloîtrØes, de nostalgies

de jeunes beautØs doucement captives.

Ce matin, quatre ou cinq hommes,--des nŁgres aux figures imberbes,--

Øtaient là, en bras de chemise, qui travaillaient à des prØparatifs pour

la grande journØe de demain, l’un tendant un velum entre des branches,

l’autre dØpliant par terre d’admirables tapis d’Asie. Ayant aperçu la

jeune fille là-haut, ils lui adressŁrent, aprŁs des petits clignements

d’oeil pleins de sous-entendus, un bonjour à la fois familier et

respectueux, qu’elle s’efforça de rendre avec un gai sourire, nullement

effarouchØe de leurs regards.--Mais tout à coup elle se retira avec

Øpouvante, à cause d’un jeune paysan à moustache blonde, venu pour

apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu son visage...

La lettre! Elle avait entre les mains une lettre d’AndrØ LhØry, une

vraie. Pour le moment cela primait tout. La prØcØdente semaine, elle

avait commis l’Ønorme coup de tŒte de lui Øcrire, dØsØquilibrØe qu’elle



se sentait par la terreur de ce mariage, fixØ à demain. Quatre pages

d’innocentes confidences, qui lui avaient semblØ, à elle, des choses

terribles, et, pour finir, la priŁre, la supplication de rØpondre tout

de suite, poste restante, à un nom d’emprunt. Sur l’heure, par crainte

d’hØsiter en rØflØchissant, elle avait expØdiØ cela, un peu au hasard,

faute d’adresse prØcise, avec la complicitØ et par l’intermØdiaire de

son ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau,--Bonneau de

Saint-Miron, s’il vous plaît,--agrØgØe de l’UniversitØ, officier de

l’Instruction publique), celle qui lui avait appris le français,--en y

ajoutant mŒme, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d’argot

cueilli dans les livres de Gyp.

Et c’Øtait arrivØ à destination, ce cri de dØtresse d’une petite fille,

et voici que le romancier avait rØpondu, avec peut-Œtre une nuance de

doute et de badinage, mais gentiment en somme; une lettre qui pouvait

Œtre communiquØe aux plus narquoises de ses amies et qui serait pour les

rendre jalouses... Alors, tout d’un coup, l’impatience lui vint de la

faire lire à ses cousines (pour elle, comme des soeurs), qui avaient

dØclarØ qu’il ne rØpondait pas. C’Øtait tout prŁs, leur maison, dans le

mŒme quartier hautain et solitaire; elle irait donc en "matinØe", sans

perdre du temps à faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur

impØrieuse d’enfant qui parle à quelque vieille servante-gâteau, à

quelque vieille nourrice: "Dadi!" (1)--Puis encore, et plus vivement:

"Dadi!" habituØe sans doute à ce qu’on fßt toujours là, prŒt à ses

caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie

Ølectrique.

(1) "Dadi", appellation amicale, usitØe pour des vieilles servantes ou

esclaves 	devenues avec le temps comme de la famille.

Enfin parut cette dadi, plus imprØvue encore dans une telle chambre que

le verset du Coran brodØ en lettres d’or au-dessus du lit: visage tout

noir, tŒte enveloppØe d’un voile lamØ d’argent, esclave Øthiopienne

s’appelant Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se mit à lui

parler dans une langue lointaine, une langue d’Asie, dont s’Øtonnaient

sßrement les tentures, les meubles et les livres.

"Kondja-Gul, tu n’es jamais là!"

Mais c’Øtait dit sur un ton dolent et affectueux qui attØnuait beaucoup

le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul Øtait toujours

là au contraire, beaucoup trop là, comme un chien fidŁle à l’excŁs, et

la jeune fille souffrait plutôt de cet usage de son pays qui veut qu’on

n’ait jamais de verrou à sa porte; que les servantes de la maison

entrent à toute heure comme chez elles; qu’on ne puisse jamais Œtre

assurØe d’un instant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied,

Øtait bien venue vingt fois ce matin pour guetter le rØveil de sa jeune

maîtresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie

qui brßlait toujours! Mais voilà, c’Øtait sur ce bureau oø il lui Øtait

interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de dangereux

mystŁres, et elle avait craint, en Øteignant cette petite flamme,

d’interrompre quelque envoßtement peut-Œtre...



"Kondja-Gul, vite mon _tcharchaf_ (1)! J’ai besoin d’aller chez mes

cousines.

(1)Voiles dissimulateurs pour la rue.

Et Kondja-Gul entreprit d’envelopper l’enfant dans des voiles noirs.

Noire, l’espŁce de jupe qu’elle posa sur la matinØe du bon faiseur;

noire la longue pŁlerine qu’elle jeta sur les Øpaules, et sur la tŒte

comme un capuchon; noir, le voile Øpais, retenu au capuchon par des

Øpingles, qu’elle fit retomber jusqu’au bas du visage afin de le

dissimuler comme sous une cagoule. Pendant ses allØes et venues pour

ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait des choses en langue

asiatique, avec un air de se parler à soi-mŒme ou de se chanter une

chanson, des choses enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du

tout au sØrieux la douleur de la petite fiancØe:

"Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain chercher ma

bonne maîtresse. Dans le beau palais oø il va nous emmener toutes les

deux, oh! comme nous serons contentes!

--Tais-toi, dadi, dix fois j’ai dØfendu qu’on m’en parle!"

Et, l’instant d’aprŁs:

"Dadi, tu Øtais là, tu as dß entendre sa voix le jour qu’il Øtait venu

causer avec mon pŁre. Alors, dis, comment est-elle, la voix du bey?

Douce un peu?

--Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais avec ta

main gauche, tu sais, en allant vers le bout oø ça finit... Douce comme

ça!... Oh! qu’il est blond et qu’il est joli, le jeune bey.

--Allons, tant mieux!" interrompit la jeune fille en français, avec

l’accent d’une gouaillerie presque tout à fait parisienne.

Et elle reprit en langue d’Asie:

"Ma grand-mŁre est-elle levØe, sais-tu?

--Non, la dame a dit qu’elle se reposerait tard, pour Œtre plus jolie

demain.

--Alors, à son rØveil, on lui dira que je suis chez mes cousines. Va

prØvenir le vieux Ismaºl pour qu’il m’accompagne; c’est toi et lui, vous

deux que j’emmŁne."

Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), là-haut dans sa

chambre,--son ancienne chambre du temps oø elle habitait ici et

qu’elle venait de reprendre pour assister à la solennitØ de demain;--

mademoiselle Ester Bonneau avait des inquiØtudes de conscience. Ce

n’Øtait pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le bureau laquØ

de blanc le livre de Kant, ni celui de Nietzsche, ni mŒme celui de

Baudelaire; depuis dix-huit mois que l’Øducation de la jeune fille Øtait



considØrØe comme finie, elle avait dß aller s’Øtablir chez un autre

pacha, pour instruire ses petites filles; alors seulement sa premiŁre

ØlŁve s’Øtait ainsi ØmancipØe dans ses lectures, n’ayant plus personne

pour contrôler sa fantaisie. C’est Øgal, elle, l’institutrice, se

sentait responsable un peu de l’essor dØrØglØ pris par ce jeune esprit.

Et puis, cette correspondance avec AndrØ LhØry, qu’elle avait favorisØe,

oø ça mŁnerait-il? Deux Œtres, il est vrai, qui ne se verraient jamais:

ça au moins on pouvait en Œtre sßr; les usages et les grilles en

rØpondaient... Mais cependant...

Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en prØsence d’une petite

personne accommodØe en fantôme noir pour la rue, l’air agitØ, pressØ de

sortir:

"Et oø allez-vous, ma petite amie?

--Chez mes cousines, leur montrer ça. (˙a, c’Øtait la lettre.) Vous

venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons là-bas ensemble.

Allons, _trottons-nous!_

--Chez vos cousines? Soit!... Je vais remettre ma voilette et mon

chapeau.

--Votre chapeau! Alors nous en avons pour une heure, zut!

--Voyons, ma petite, voyons!...

--Voyons quoi?... Avec ça que vous ne le dites pas, vous aussi, zut,

quand ça vous prend... Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut

pour le jeune bey, zut pour l’avenir, zut pour la vie et la mort, pour

tout zut!"

Mademoiselle Bonneau à ce moment pressentit qu’une crise de larmes Øtait

proche et, afin d’amener une diversion, joignit les mains, baissa la

tŒte dans l’attitude consacrØe au thØâtre pour le remords tragique:

"Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mŁre m’a payØe et

entretenue sept ans pour une Øducation pareille!..."

Le petit fantôme noir, Øclatant de rire derriŁre son voile, en un tour

de main coiffa mademoiselle Bonneau d’une dentelle sur les cheveux et

l’entraîna par la taille:

"Moi, que je m’embobeline, il faut bien, c’est la loi... Mais vous, qui

n’Œtes pas obligØe... Et pour aller à deux pas... Et dans ce quartier oø

jamais on ne rencontre un chat!..."

Elles descendirent l’escalier quatre à quatre. Kondja-Gul et le vieux

Ismaºl, eunuque Øthiopien, les attendaient en bas pour leur faire

cortŁge:--Kondja-Gul empaquetØe des pieds à la tŒte dans une soie

verte lamØe d’argent: l’eunuque sanglØ dans une redingote noire à

l’europØenne qui, sans le fez, lui eßt donnØ l’air d’un huissier de

campagne.



La lourde porte s’ouvrit; elles se trouvŁrent dehors, sur une colline,

au clair soleil de onze heures, devant un bois funØraire, plantØ de

cyprŁs et de tombes aux dorures mourantes, qui dØvalait en pente douce

jusqu’à un golfe profond chargØ de navires.

Et au-delà de ce bras de mer Øtendu à leurs pieds, au-delà, sur l’autre

rive à demi cachØe par les cyprŁs du bois triste et doux, se profilait

haut, dans la limpiditØ du ciel, cette silhouette de ville qui Øtait

depuis vingt ans la hantise nostalgique d’AndrØ LhØry; Stamboul trônait

ici, non plus vague et crØpusculaire comme dans les songes du romancier,

mais prØcis, lumineux et rØel.

RØel, et pourtant baignØ comme d’un chimØrique brouillard bleu, dans un

silence et une splendeur de vision, Stamboul, le Stamboul sØculaire

Øtait bien ici, tel encore que l’avaient contemplØ les vieux Khalifes,

tel encore que Soliman le Magnifique en avait jadis conçu et fixØ les

grandes lignes, en y faisant Ølever de plus superbes coupoles. Rien ne

semblait en ruine, de cette profusion de minarets et de dômes groupØs

dans l’air du matin, et cependant il y avait sur tout cela on ne sait

quelle indØfinissable empreinte du temps; malgrØ la distance et l’un peu

Øblouissante lumiŁre, la vØtustØ s’indiquait extrŒme. Les yeux ne s’y

trompaient point: c’Øtait un fantôme, un majestueux fantôme du passØ,

cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre, si

sveltes, si ØlancØs qu’on s’Øtonnait de leur durØe. Minarets et mosquØes

avaient pris, avec les ans, des blancheurs dØteintes, tournant aux

grisailles neutres; quant à ces milliers de maisons en bois, tassØes à

leur ombre, elles Øtaient couleur d’ocre ou de brun rouge, nuances

attØnuØes sous le bleuâtre de la buØe presque Øternelle que la mer

exhale alentour. Et cet ensemble immense se reflØtait dans le miroir du

golfe.

Les deux femmes, celle voilØe en fantôme et l’autre avec sa dentelle

posØe à la diable sur les cheveux, marchaient vite, suivies de leur

escorte nŁgre, regardant à peine ce dØcor prodigieux, qui Øtait pour

elle le dØcor de tous les jours. Elles suivaient sur cette colline un

chemin au pavage en dØroute, entre d’anciennes et aristocratiques

demeures momifiØes derriŁre leurs grilles, et ce cimetiŁre en pente de

Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir dans l’intervalle de ses arbres

sombres la grande fØerie d’en face. Les hirondelles, qui avaient partout

des nids sous les balcons grillØs et clos, chantaient en dØlire, les

cyprŁs sentaient bon la rØsine, le vieux sol empli d’os de morts sentait

bon le printemps.

En effet, elles ne rencontrŁrent personne dans leur courte sortie,

personne qu’un porteur d’eau, en costume oriental, venu pour remplir son

outre à une trŁs vieille fontaine de marbre qui Øtait sur le chemin,

toute sculptØe d’exquises arabesques.

Dans une maison aux fenŒtres grillØes sØvŁrement, une maison de pacha,

oø un grand diable à moustaches, vŒtu de rouge et d’or, pistolets à la

ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail, elles prirent en

habituØes, sans rien dire non plus, l’escalier du harem.



Au premier Øtage, une vaste piŁce blanche, porte ouverte, d’oø

s’Øchappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s’amusait à

parler français là-dedans, sans doute parce qu’on parlait toilette. Il

s’agissait de savoir si certain piquet de roses à un corsage ferait

mieux posØ comme ceci ou posØ comme cela:

"C’est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l’une.

--C’est kif-kif bourricot", appuyait une autre, une petite rousse au

teint de lait, aux yeux narquois, dont l’institutrice avait frØquentØ

l’AlgØrie.

C’Øtait la chambre de ces "cousines", deux soeurs de seize et vingt et

un ans, à qui la mariØe de demain avait rØservØ la primeur de sa lettre

d’homme cØlŁbre. Pour les deux jeunes filles, deux lits laquØs de blanc,

chacun ayant son verset arabe brodØ en or sur un panneau de velours

appliquØ au mur. Par terre, d’autres couchages improvisØs, matelas et

couvertures de satin bleu ou rose, pour quatre jeunes invitØes à la fŒte

nuptiale. Sur les chaises (laquØ blanc et soie Pompadour à petits

bouquets) des toilettes pour grand mariage, à peine arrivØes de Paris,

s’Øtalaient fraîches et claires. DØsordre des veilles de fŒte,

campement, eßt-on dit, campement de petites bohØmiennes, mais qui

seraient ØlØgantes et trŁs riches. (La rŁgle musulmane interdisant aux

femmes de sortir aprŁs le crØpuscule, c’est devenu entre elles un gentil

usage de s’installer ainsi les unes chez les autres, pendant des jours

ou mŒme des semaines, à propos de tout et de rien, quelquefois pour se

faire une simple visite; et alors on organise gaiement des dortoirs.)

Des voiles d’orientale traînaient aussi çà et là, des parures de fleurs,

des bijoux de Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux

fenŒtres donnaient un aspect clandestin à tout ce luxe Øpars, destinØ à

Øblouir ou charmer d’autres femmes, mais que les yeux d’aucun homme

portant moustache n’auraient le droit de voir. Et, dans un coin, deux

nØgresses esclaves, en costume asiatique, assises sans façon, se

chantaient des airs de leur pays, scandØs sur un petit tambourin

qu’elles tapaient en sourdine. (Nos farouches dØmocrates d’Occident

pourraient venir prendre des leçons de fraternitØ dans ce pays

dØbonnaire, qui ne reconnaît en pratique ni castes ni distinctions

sociales, et oø les plus humbles serviteurs ou servantes sont toujours

traitØs comme gens de la famille.)

L’entrØe de la mariØe fit sensation et stupeur. On ne l’attendait point

ce matin-là. Qui pouvait l’amener? Toute noire dans son costume de rue,

combien elle paraissait mystØrieuse et lugubre au milieu de ces blancs,

de ces roses, de ces bleus pâles des soies et de mousselines! Qu’est-ce

qu’elle venait faire, comme ça, à l’improviste, chez ses demoiselles

d’honneur?

Elle releva son voile de deuil, dØcouvrit son fin visage et, d’un petit

ton dØtachØ, rØpondit en français - qui Øtait dØcidØment une langue

familiŁre aux harems de Constantinople:

"Une lettre, que je venais vous communiquer!



--De qui, la lettre?

--Ah! devinez?

--De la tante d’Andrinople, je parie, qui t’annonce une parure de

brillants?

--Non.

--De la tante d’Érivan, qui t’envoie une paire de chats angora, pour

ton cadeau de noces?

--Non plus. C’est d’une personne ØtrangŁre... C’est... d’un monsieur...

--Un monsieur! Quelle horreur!... Un monsieur! Petit monstre que tu

es!...

Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou trois

jolies tŒtes blondes,--du blond vrai et du blond faux,--se

prØcipitŁrent ensemble pour voir tout de suite la signature.

"AndrØ LhØry!... Non! Alors il a rØpondu?... C’est de lui?...

Pas possible..."

Tout ce petit monde avait ØtØ mis dans la confidence de la lettre Øcrite

au romancier. Chez les femmes turques d’aujourd’hui, il y a une telle

solidaritØ de rØvolte contre le rØgime sØvŁre des harems, qu’elles ne se

trahissent jamais entre elles; le manquement fßt-il grave, au lieu

d’Œtre innocent comme cette fois, ce serait toujours mŒme discrØtion,

mŒme silence.

On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y compris

mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier. A la

troisiŁme phrase, on Øclata de rire:

"Oh! tu as vu!... Il prØtend que tu n’es pas Turque!... Impayable, par

exemple!... Il s’y connaît mŒme si bien, paraît-il, que le voilà tout à

fait sßr que non!

--Eh! mais c’est un succŁs, ça, ma chŁre,--lui dit Zeyneb, l’aînØe

des cousines,--ça prouve que le piquant de ton esprit, l’ØlØgance de

ton style...

--Un succŁs,--contesta la petite rousse au nez en l’air, au minois

toujours comiquement moqueur,--un succŁs!... Si c’est qu’il te prend

pour une _PØrote_, merci de ce succŁs-là."

Il fallait entendre comment Øtait dit ce mot _PØrote_ (habitante du

quartier de PØra). Rien que dans la façon de le prononcer, elle avait

mis tout son dØdain de pure fille d’Osmanlis pour les Levantins ou

Levantines (ArmØniens, Grecs ou Juifs) dont le PØrote reprØsente le



prototype (1)

(1) Tout en me rangeant à l’avis des Osmanlis sur la gØnØralitØ des

PØrotes, je 	reconnais avoir rencontrØ parmi eux d’aimables exceptions,

des hommes parfaitement 	distinguØs et respectables, des femmes qui

seraient trouvØes exquises dans 	n’importe quel pays et quel monde.

(Note de l’auteur.)

"Ce pauvre  LhØry,--ajouta KerimØ, l’une des jeunes invitØes,--il

retarde!... Il en est sßrement restØ à la Turque des romans de 1830:

narguilØ, confitures et divan tout le jour.

--Ou mŒme simplement,--reprit MØlek, la petite rousse au bout de nez

narquois,--simplement à la Turque du temps de sa jeunesse. C’est qu’il

doit commencer à Œtre marquØ, tu sais, ton poŁte!..."

C’Øtait pourtant vrai, d’une vØritØ incontestable, qu’il ne pouvait plus

Œtre jeune, AndrØ LhØry. Et, pour la premiŁre fois, cette constatation

s’imposait à l’esprit de sa petite amoureuse inconnue, qui n’avait

jamais pensØ à cela: constatation plutôt dØcevante, dØrangeant son rŒve,

voilant de mØlancolie son culte pour lui...

MalgrØ leurs airs de sourire et de railler, elles l’aimaient toutes, cet

homme lointain et presque impersonnel, toutes celles qui Øtaient là;

elles l’aimaient pour avoir parlØ avec amour de leur Turquie, et avec

respect de leur Islam. Une lettre de lui Øcrite à l’une d’elles Øtait un

ØvØnement dans leur vie cloîtrØe oø, jusqu’à la grande catastrophe

foudroyante du mariage, jamais rien ne se passe. On la relut à haute

voix. Chacune dØsira toucher ce carrØ de papier oø sa main s’Øtait

posØe. Et puis, Øtant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder

le mystŁre de l’Øcriture.

Mais une maman survint, la maman des deux soeurs, et vite, avec un

changement de conversation, la lettre disparut, escamotØe. Non pas

qu’elle fßt bien sØvŁre, cette maman-là, au si calme visage, mais elle

aurait grondØ tout de mŒme, et surtout n’eßt pas su comprendre; elle

Øtait d’une autre gØnØration, parlant peu le français et n’ayant lu

qu’Alexandre Dumas pŁre. Entre elle et ses filles, un abîme s’Øtait

creusØ, de deux siŁcles au moins, tant les choses marchent vite dans la

Turquie d’aujourd’hui. Physiquement mŒme, elle ne leur ressemblait pas,

ses beaux yeux reflØtaient une paix un peu naïve qui ne se retrouvait

point dans le regard des admiratrices d’AndrØ LhØry: c’est qu’elle avait

bornØ son rôle terrestre à Œtre une tendre mŁre et une Øpouse

impeccable, sans en chercher plus. D’ailleurs, elle s’habillait mal en

EuropØenne, et portait gauchement encore des robes trop surchargØes,

quand ses enfants au contraire savaient dØjà Œtre si ØlØgantes et fines

dans des Øtoffes trŁs simples.

Maintenant se fut l’institutrice française de la maison qui fit son

entrØe,--genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus romanesque

encore. Et comme la chambre Øtait vraiment trop encombrØe, avec tant de

monde, de robes jetØes sur les chaises et de matelas par terre, on passa

dans une plus grande piŁce voisine, "modern style", qui Øtait le salon



du harem.

Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une grosse

dame allemande à lunettes, en chapeau lourdement empanachØ, amenant par

la main Fahr-el-Nissâ, la plus jeune des invitØes. Et, dans le cercle

des jeunes filles, aussitôt on se mit parler allemand, avec la mŒme

aisance que tout à l’heure pour le français. C’Øtait le professeur de

musique, cette grosse dame-là, et d’ailleurs une femme de talent

incontestable; avec Fahr-el-Nissâ, qui jouait dØjà en artiste, elle

venait de rØpØter à deux pianos un nouvel arrangement des fugues de

Bach, et chacune y avait mis toute son âme.

On parlait allemand, mais sans plus de peine on eßt parlØ italien ou

anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou Byron, ou

Shakespeare dans le texte original. Plus cultivØes que ne le sont chez

nous la moyenne des jeunes filles du mŒme monde, à cause de la

sØquestration sans doute et des longues soirØes solitaires, elles

dØvoraient les classiques anciens et les grands dØtraquØs modernes; en

musique se passionnaient pour Gluck aussi bien que pour CØsar Franck ou

Wagner, et dØchiffraient les partitions de Vincent d’Indy. Peut-Œtre

aussi bØnØficiaient-elles des longues tranquillitØs et somnolences

mentales de leurs ascendantes; dans leur cerveau, composØ de matiŁre

neuve ou longtemps reposØe, tout germait à miracle, comme, en terrain

vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs vØnØneuses.

Le salon du haremlike, ce matin-là, s’emplissait toujours; les deux

nØgresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. AprŁs elles, une

vieille dame entra, devant qui toutes se levŁrent par respect: la grand-

mŁre. On se mit alors à parler turc, car elle n’entendait rien aux

langues occidentales,--et ce qu’elle se souciait d’AndrØ LhØry, cette

aïeule! Sa robe brodØe d’argent Øtait de mode ancienne et un voile de

Circassie enveloppait sa chevelure blanche. Entre elle et ses petites-

filles, l’abîme d’incomprØhension demeurait absolument insondable, et,

pendant les repas, plus d’une fois lui arrivait-il de les scandaliser

par l’habitude qu’elle avait conservØe de manger le riz avec ses doigts

comme les ancŒtres,--ce que faisant, elle restait grande dame quand

mŒme, grande dame jusqu’au bout des ongles, et imposante à tous.

Donc, on s’Øtait mis à parler turc, par dØfØrence pour l’aïeule, et

subitement le murmure des voix Øtait devenu plus harmonieux, doux comme

de la musique.

Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du dehors,

et ressemblait, bien entendu, à un fantôme tout noir. C’Øtait AlimØ

Hanum, professeur agrØgØe de philosophie au lycØe de jeunes filles fondØ

par Sa MajestØ ImpØriale le Sultan; d’habitude elle venait trois fois

par semaine enseigner à MØlek la littØrature arabe et persane. Il va

sans dire, pas de leçon aujourd’hui, veille de mariage, jour oø les

cervelles Øtaient à l’envers. Mais quand elle eut relevØ son voile en

cagoule et montrØ sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les

vieux poŁtes de l’Iran, et MØlek, devenue sØrieuse, rØcita un passage du

"Pays des roses", de Saadi.



Aucune trace d’odalisques, ni de narguilØ, ni de confitures, dans ce

harem de pacha, composØ de la grand-mŁre, de la mŁre, des filles, et des

niŁces avec leurs institutrices.

Du reste, à part deux ou trois exceptions peut-Œtre, tous les harems de

Constantinople ressemblent à celui-ci: le _harem_ de nos jours, c’est

tout simplement la partie fØminine d’une famille constituØe comme chez

nous,--et ØduquØe comme chez nous, sauf la claustration, sauf les

voiles Øpais pour la rue, et l’impossibilitØ d’Øchanger une pensØe avec

un homme, s’il n’est le pŁre, le mari, le frŁre, ou quelquefois par

tolØrance le cousin trŁs proche avec qui l’on a jouØ Øtant enfant.

On avait recommencØ de parler français et de discuter toilette quand une

voix humaine, si limpide qu’on eßt dit une voix cØleste, tout à coup

vibra dehors, comme tombant du haut de l’air:

l’Imam de la plus voisine mosquØe appelait du haut du minaret les

fidŁles à la priŁre mØridienne.

Alors la petite fiancØe, se rappelant que sa grand-mŁre dØjeunait à

midi, s’Øchappa comme Cendrillon, avec mademoiselle Bonneau, encore plus

effarØe qu’elle à l’idØe que la vieille dame pourrait attendre.

III

Elle fut silencieux son dernier dØjeuner dans la maison familiale, entre

ces deux femmes sourdement hostiles l’une à l’autre, l’institutrice et

l’aïeule sØvŁre.

AprŁs, elle se retira chez elle, oø elle eßt souhaitØ s’enfermer à

double tour; mais les chambres des femmes turques n’ont point de

serrure, il fallut se contenter d’une consigne donnØe à Kondja-Gul pour

toutes les servantes ou esclaves jour et nuit aux aguets, suivant

l’usage, dans les vestibules, dans les longs couloirs de son

appartement, comme autant de chiens de garde familiers et indiscrets.

Pendant cette suprŒme journØe qui lui restait, elle voulait se prØparer

comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits souvenirs, brßler

surtout, brßler par crainte des regards de l’homme inconnu qui serait

dans quelques heures son maître. La dØtresse de son âme Øtait sans

recours, et son effroi, sa rØbellion allaient croissant.

Elle s’assit devant son bureau, oø la bougie fut rallumØe pour

communiquer son feu à tant de mystØrieuses petites lettres qui dormaient

dans les tiroirs de laque blanche; lettres de ses amies mariØes d’hier

ou bien tremblant de se marier demain; lettres en turc, en français, en

allemand, en anglais, toutes criant la rØvolte, et toutes empoisonnØes

de ce grand pessimisme qui, de nos jours,  ravage les harems de la



Turquie. Parfois elle relisait un passage, hØsitait tristement, et puis,

quand mŒme, approchait le feuillet de la petite flamme pâle, que l’on

voyait à peine luire, à cause du soleil. Et tout cela, toutes les

pensØes secrŁtes des belles jeunes femmes, leurs indignations refrØnØes,

leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui s’amassait et

se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble oriental de la

chambre.

Les tiroirs vidØs, les confidences anØanties, restait devant elle un

grand buvard à fermoir d’or, qui Øtait bondØ de cahiers Øcrits en

français... Brßler cela aussi?... Non, elle n’en sentait vraiment plus

le courage. C’Øtait toute sa vie de jeune fille, c’Øtait son journal

intime commencØ le jour de ses treize ans,--le jour funŁbre oø elle

avait _pris le tcharchaf_ (pour employer une locution de là-bas), c’est-

à-dire le jour oø il avait fallu pour jamais cacher son visage au monde,

se cloîtrer, devenir l’un des innombrables fantômes noirs de

Constantinople.

Rien d’antØrieur à la prise de voile n’Øtait notØ dans ce journal. Rien

de son enfance de petite princesse barbare, là-bas, au fond des plaines

de Circassie, dans le territoire perdu oø, depuis deux siŁcles, rØgnait

sa famille. Rien non plus de son existence de petite fille mondaine,

quand, vers sa onziŁme annØe, son pŁre Øtait venu s’Øtablir avec elle à

Constantinople, oø il avait reçu de Sa MajestØ le Sultan le titre de

marØchal de la Cour; cette pØriode-là avait ØtØ toute d’Øtonnements et

d’acclimatation ØlØgante, avec en outre des leçons à apprendre et des

devoirs à faire; pendant deux ans, on l’avait vue à des fŒtes, à des

parties de tennis, à des sauteries d’ambassade; avec les plus difficiles

danseurs de la colonie europØenne, elle avait valsØ tout comme une

grande jeune fille, trŁs invitØe, son carnet toujours plein, elle

charmait par son dØlicieux petit visage, par sa grâce, par son luxe, et

aussi par cet air qu’aucune autre n’eßt imitØ, cet air à la fois

vindicatif et doux, à la fois trŁs timide et trŁs hautain. Et puis, un

beau jour, à un bal donnØ par l’ambassade anglaise pour les tout jeunes,

on avait demandØ: "Ou est-elle, la petite Circassienne?" Et des gens du

pays avaient simplement rØpondu: "Ah! vous ne saviez pas? Elle vient de

prendre le tcharchaf." - (Elle a pris le tcharchaf, autant dire: fini,

escamotØe d’un coup de baguette; on ne la verra jamais plus; si par

hasard on la rencontre, passant dans quelque voiture fermØe, elle ne

sera qu’une forme noire, impossible à reconnaître; elle est comme

morte...)

Donc, avec ses treize ans accomplis, elle Øtait entrØe, suivant la rŁgle

inflexible, dans ce monde voilØ, qui, à Constantinople, vit en marge de

l’autre, que l’on frôle dans toutes les rues, mais qu’il ne faut pas

regarder et qui, dŁs le coucher du soleil, s’enferme derriŁre des

grilles; dans ce monde que l’on sent partout autour de soi, troublant,

attirant, mais impØnØtrable, et qui observe, conjecture, critique, voit

beaucoup de choses à travers son Øternel masque de gaze noire, et devine

ensuite ce qu’il n’a pas vu.

Soudainement captive, à treize ans, entre un pŁre toujours en service au

palais et une aïeule rigide sans tendresse manifestØe, seule dans sa



grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu d’un quartier de vieux hôtels

princiers et de cimetiŁres, oø, dŁs la nuit close, tout devenait frayeur

et silence, elle s’Øtait adonnØe passionnØment à l’Øtude. Et cela avait

durØ jusqu’à ses vingt-deux ans aujourd’hui prŁs de sonner, cette ardeur

à tout connaître, à tout approfondir, littØrature, histoire ou

transcendante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies,

supØrieurement cultivØes aussi dans la sØquestration propice, elle Øtait

devenue une sorte de petite Øtoile dont on citait l’Ørudition, les

jugements, les innocentes audaces, en mŒme temps que l’on copiait ses

ØlØgances coßteuses; surtout elle Øtait comme le porte-drapeau de

l’insurrection fØminine contre les sØvØritØs du harem.

AprŁs tout, elle ne le brßlerait pas, ce journal commencØ le premier

jour du tcharchaf! Plutôt elle le confierait, bien cachetØ, a quelque

amie sßre et un peu indØpendante, dont les tiroirs n’auraient pas chance

d’Œtre fouillØs par un mari. Et qui sait, dans l’avenir, s’il ne lui

serait pas possible de le reprendre et de le prolonger encore?... Elle y

tenait surtout parce qu’elle y avait presque fixØ des choses de sa vie

qui allait finir demain, des instants heureux d’autrefois, des journØes

de printemps plus Øtrangement lumineuses que d’autres, des soirs de plus

dØlicieuse nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des

promenades sur le Bosphore fØerique, en compagnie de ses cousines

tendrement chØries. Tout cela lui aurait semblØ plus irrØvocablement

perdu dans l’abîme du temps, une fois le pauvre journal dØtruit.

L’Øcrire avait ØtØ d’ailleurs sa grande ressource contre ses mØlancolies

de jeune fille emmurØe,--et voici que le dØsir lui venait de le

continuer à prØsent mŒme, pour tromper la dØtresse de ce dernier jour...

Elle demeura donc assise à son bureau, et reprit son porte-plume, qui

Øtait un bâton d’or cerclØ de petits rubis. Si elle avait adoptØ notre

langue dŁs le dØbut de ce journal, sur les premiers feuillets dØjà vieux

de neuf ans, c’Øtait surtout pour Œtre certaine que sa grand-mŁre, ni

personne dans la maison, ne s’amuserait à le lire. Mais, depuis environ

deux annØes, cette langue française, qu’elle soignait et Øpurait le plus

possible, Øtait à l’intention d’un lecteur imaginaire. (Un journal de

jeune femme est toujours destinØ à un lecteur, fictif ou rØel, fictif

nØcessairement s’il s’agit d’une femme turque.) Et le lecteur ici Øtait

un personnage lointain, lointain, pour elle à peu prŁs inexistant: le

romancier AndrØ LhØry!... Tout s’Øcrivait maintenant pour lui seul, en

imitant mŒme, sans le vouloir, un peu sa maniŁre; cela prenait forme de

lettres à lui adressØes, et dans lesquelles, pour se donner mieux

l’illusion de le connaître, on l’appelait par son nom: AndrØ, tout

court, comme un vrai ami, un grand frŁre.

Or, ce soir-là, voici ce que commença de tracer la petite main alourdie

par de trop belles bagues:

"18 avril 1901.

Je ne vous avais jamais parlØ de mon enfance, AndrØ, n’est-ce pas? Il

faut que vous sachiez pourtant: moi, qui vous parus tellement civilisØe,

je suis au fond une petite barbare. Quelque chose restera toujours en

moi de la fille des libres espaces, qui jadis galopait à cheval au



cliquetis des armes, ou dansait dans la lumiŁre au tintement des ses

ceintures d’argent.

Et, malgrØ tout le vernis de la culture europØenne, quand mon âme

nouvelle, dont j’Øtais fiŁre, mon âme d’Œtre qui pense, mon âme

consciente, quand cette âme donc souffre trop, ce sont les souvenirs de

mon enfance qui reviennent me hanter. Ils reparaissent impØrieux,

colorØs et brillants; ils me montrent une terre lumineuse, un paradis

perdu, auquel je ne puis plus ni _ne voudrais_ retourner; un village

circassien, bien loin, au-delà de Koniah, qui s’appelle Karadjiamir. Là,

ma famille rŁgne depuis sa venue du Caucase. Mes ancŒtres, dans leur

pays, Øtaient des khans de KiziltØpØ, et le sultan d’alors leur donna en

fief ce pays de Karadjiamir. Là, j’ai vØcu jusqu’à l’âge de onze ans.

J’Øtais libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont pas

voilØes. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choisissent

leur mari selon leur coeur.

Notre maison Øtait la plus belle du village, et de longues allØes

d’acacias montaient de tous côtØs vers elle.  Puis les acacias

l’entouraient d’un grand cercle, et, au moindre souffle de vent, ils

balançaient leurs branches comme pour un hommage; alors il neigeait des

pØtales parfumØs. Je revois dans mes rŒves une riviŁre qui court... De

la grande salle, on entendait la voix de ses petits flots pressØs. Oh!

comme ils se hâtaient dans leur course vers les lointains inconnus!

Quand j’Øtais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers

avec colŁre.

Du côtØ du village, devant la maison, s’Øtend un vaste espace libre.

C’est là que nous dansions, sur le rythme circassien, au son de nos

vieilles musiques. Deux à deux, ou formant des chaînes; toutes, drapØes

de soies blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. Je revois

mes compagnes d’alors... Oø sont-elles aujourd’hui?... Toutes Øtaient

belles et douces, avec de longs yeux et de frais sourires.

A la tombØe du jour, en ØtØ, les Circassiens de mon pŁre, tous les

jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et partaient à cheval à

travers la plaine. Mon pŁre, ancien soldat, se mettait à leur tŒte et

les menait comme pour une charge. C’Øtait à l’heure dorØe oø le soleil

va s’endormir. Quand j’Øtais petite, l’un d’eux me prenait sur sa selle;

alors je m’enivrais de cette vitesse, et de cette passion qui tout le

jour Øtait sourdement montØe de la terre en feu pour Øclater le soir

dans le bruit des armes et dans les chants sauvages. L’heure ensuite

changeait sa nuance; elle semblait devenue l’heure pourpre des soirs de

bataille..., et les cavaliers jetaient au vent des chants de guerre.

Puis elle devenait l’heure rose et opaline..."

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .

Elle en Øtait à cette heure "opaline", se demandant si le mot ne serait

pas trop prØcieux pour plaire à AndrØ, quand brusquement Kondja-Gul,

malgrØ la dØfense, fit irruption dans sa chambre.



"Il est là, maîtresse! Il est là!...

--Il est là, qui?

--Lui, le jeune bey!... Il Øtait venu causer avec le pacha, votre pŁre,

et il va sortir. Vite, courez à votre fenŒtre, vous le verrez remonter à

cheval!"

A quoi la petite princesse rØpondit sans bouger, avec une tranquillitØ

glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme anØantie:

"Et c’est pour ça que tu me dØranges? Je le verrai toujours trop tôt,

celui-là! Sans compter que j’aurai jusqu’à ma vieillesse pour le revoir

à discrØtion!"

Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domesticitØ, son

dØdain du jeune maître. Mais, sitôt Kondja-Gul partie en grande

confusion, elle s’approcha tremblante de la fenŒtre... il venait de

remonter à cheval, dans son bel uniforme d’officier, et partait au trot,

le long des cyprŁs et des tombes, suivi de son ordonnance. Elle eut le

temps de voir qu’en effet sa moustache Øtait blonde, plutôt trop blonde

à son grØ, mais qu’il fait joli garçon, avec une assez fiŁre tournure.

Il n’en restait pas moins l’adversaire, le maître imposØ qui jamais ne

serait admis dans l’intimitØ de son âme. Et, se refusant à s’occuper de

lui davantage, elle revint s’asseoir à son bureau,--avec tout de mŒme

une montØe de sang aux joues,--pour continuer le journal, la lettre au

confident irrØel:

"... l’heure rose (l’heure rose tout court, dØcidØment; opaline Øtait

biffØ), l’heure rose oø s’Øveillent les souvenirs, et les Circassiens se

souvenaient du pays de leurs ancŒtres; l’un d’eux disait un chant

d’exil, et les autres ralentissaient l’allure, pour Øcouter cette voix

solitaire et lente. Puis l’heure Øtait violette, et tendre, et douce, et

la pleine tout entiŁre entonnait l’hymne d’amour... Alors les cavaliers

tournaient bride et hâtaient leur galop pour revenir. Sous leur passage,

les fleurs mouraient dans un dernier parfum; ils Øtincelaient, ils

semblaient emporter avec eux, sur leurs armes, tout l’argent fluide

Øpars dans le crØpuscule d’ØtØ.

Au loin devant eux, une lueur d’incendie marquait le petit point oø les

acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du steppe silencieux et

lisse. La lueur grandissait, et bientôt se changeait en un foyer de

flammes hautes qui lØchaient les premiŁres Øtoiles; car ceux qui Øtaient

restØs au village avaient allumØ de grands feux, et, tout autour,

c’Øtaient des danses de jeunes filles, c’Øtaient des chants, rythmØs par

l’envol des draperies blanches et des voiles lØgers. Les jeunes

s’amusaient, tandis que les hommes mßrs Øtaient assis à fumer dehors, et

que les mŁres, à travers la dentelle des fenŒtres, guettaient venir

l’amour vers leurs enfants.

En ces jours-là, j’Øtais reine. Tewfik-Pacha mon pŁre et Seniha ma mŁre

m’aimaient par-dessus tout, car leurs autres enfants Øtaient morts.



J’Øtais la sultane du village; nulle autre n’avait de si belles robes,

ni des ceintures d’or et d’argent si prØcieusement ciselØes; et, s’il

passait par là un de ces marchands venus du Caucase avec des pierreries

plein des sacs, et des ballots de fines soies lamØes d’or, chacun savait

alentour que c’Øtait dans notre maison qu’il devait d’abord entrer;

personne n’eßt osØ acheter une simple Øcharpe tant que la fille du pacha

n’avait pas elle-mŒme choisi ses parures.

Ma mŁre Øtait discrŁte et douce. Mon pŁre Øtait bon et on le savait

juste. Tout Øtranger de passage pouvait venir frapper à notre porte, la

maison Øtait à lui. Pauvre, il Øtait accueilli comme le Sultan mŒme.

Proscrit, fugitif,--j’en ai vu,--l’ombre de la maison l’eßt dØfendu

jusqu’à la mort de ses hôtes. Mais malheur à qui eßt cherchØ à se servir

de Tewfik Pacha pour l’aider dans quelque action vile ou seulement

louche: mon pŁre, si bon, Øtait aussi un justicier terrible. Je l’ai vu.

Telle fut mon enfance, AndrØ. Puis, nous perdîmes ma mŁre, et mon pŁre

alors ne voulant plus rester sans elle au Karadjiamir, m’emmena avec lui

à Constantinople, chez mon aïeule, prŁs de mes cousines.

A prØsent c’est mon oncle Arif-Bey qui gouverne à sa place là-bas. Mais

presque rien n’a changØ dans ce coin inconnu du monde, oø les jours

continuent à tisser en silence les annØes. On a, je crois, construit un

moulin sur la riviŁre; les petits flots, qui seulement s’amusaient à

paraître terribles, ont dß apprendre à devenir utiles, et je crois les

entendre pleurer leur libertØ ancienne. Mais la belle maison se dresse

toujours parmi les arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront

neigØ sur les chemins oø j’ai jouØ enfant. Et sans doute quelque autre

petite fille s’en va chevaucher à ma place avec les cavaliers...

Onze annØes bientôt ont passØ sur tout cela.

L’enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille qui a dØjà

beaucoup pleurØ. Eßt-elle ØtØ plus heureuse en continuant sa vie

primitive?... Mais _il Øtait Øcrit_ qu’elle en sortirait, parce qu’_il

fallait_ qu’elle fßt changØe en un Œtre pensant et que son orbite et la

vôtre vinssent un jour à se croiser. Oh! qui nous dira le pourquoi, la

raison supØrieure de ces rencontres, oø les âmes s’effleurent à peine et

que pourtant elles n’oublient plus. Car, vous aussi, AndrØ, vous ne

m’oublierez plus..."

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Elle Øtait lasse d’Øcrire. Et d’ailleurs le passage du bey avait mis la

dØroute dans sa mØmoire.

Que faire, pour terminer ce dernier jour? Ah! le jardin! le cher jardin,

si imprØgnØ de ses jeunes rŒves: c’est là qu’elle irait jusqu’au soir...

Tout au fond, certain banc, sous les platanes centenaires, contre le

vieux mur tapissØ de mousse: c’est là qu’elle s’isolerait jusqu’à la

tombØe de ce jour d’avril, qui lui semblait le dernier de sa vie. Et



elle sonna Kondja-Gul, pour faire donner le signal qu’exigeait sa venue:

aux jardiniers, cochers, domestiques mâles quelconques, ordre de

disparaître des allØes pour ne point profaner par leurs regards la

petite dØesse, qui entendait se promener là sans voile...

Mais non, rØflexion faite, elle ne descendait pas; car il y aurait

toujours la rencontre possible des eunuques, des servantes, tous avec

leurs sourires de circonstance à la mariØe, et elle serait dans

l’obligation, devant eux, d’avoir l’air ravi, puisque l’Øtiquette

l’exige en pareil cas. Et puis, l’exaspØration de voir ces prØparatifs

de fŒte, ces tables dressØes sous les branches, ces beaux tapis jetØs

sur la terre...

Alors, elle se rØfugia dans un petit salon, voisin de sa chambre, oø

elle avait son piano d’Erard. A la musique aussi, il fallait dire adieu,

puisque, de piano, il n’y en aurait point, dans sa nouvelle demeure. La

mŁre du jeune bey,--_une 1320_ (1), ainsi que les dames vieux jeu sont

dØsignØes, par les petites fleurs de culture intensive Øcloses dans la

Turquie moderne,--une pure 1320 avait, non sans dØfiance, permis la

bibliothŁque de livres nouveaux en langue occidentale, et les revues à

images; mais le piano l’avait visiblement choquØe, et on n’osait plus

insister. (Elle Øtait venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire

visite à la fiancØe, l’accablant de petites chatteries, de petits

compliments dØmodØs qui l’agaçaient, et la dØvisageant toujours avec une

attention soutenue, pour ensuite la mieux dØcrire à son fils.) Donc,

plus de piano, dans sa maison de demain, là-bas en face, de l’autre côtØ

du golfe, au coeur mŒme du Vieux-Stamboul... Sur le clavier, ses petites

mains nerveuses, rapides, d’ailleurs merveilleusement exercØes et

assouplies, se mirent à improviser d’abord de vagues choses

extravagantes, sans queue ni tŒte, accompagnØes de claquements secs,

chaque fois que les trop grosses bagues heurtaient les bØmols ou les

diŁses. Et puis elle les ôta, ces bagues, et, aprŁs s’Œtre recueillie,

commença de jouer une trŁs difficile transcription de Wagner par Liszt,

alors, peu à peu elle cessa d’Œtre celle qui Øpousait demain le

capitaine Hamdi-Bey, aide de camp de Sa MajestØ ImpØriale; elle fut la

fiancØe d’un jeune guerrier à longue chevelure, qui habitait un château

sur des cimes, dans l’obscuritØ des nuages au-dessus d’un grand fleuve

tragique; elle entendit la symphonie des vieux temps lØgendaires, dans

les profondes forŒts du Nord...

(1) Autrement dit une personne qui n’admet que les dates de l’hØgire, au

lieu d’employer le calendrier europØen.

Mais quand elle eut cessØ de jouer, quand tout cela se fut Øteint avec

les derniŁres vibrations des cordes, elle remarqua les rayons du soleil,

dØjà rouges, qui entraient presque horizontalement à travers les

Øternels quadrillages des fenŒtres. C’Øtait bien le dØclin de ce jour,

et l’effroi  la prit tout à coup à l’idØe d’Œtre seule,--comme elle

l’avait souhaitØ cependant,--pour cette derniŁre soirØe.  Vite elle

courut chez sa grand-mŁre, solliciter une permission qu’elle obtint, et

vite elle Øcrivit à ses cousines, leur demandant comme en dØtresse de

venir coßte que coßte lui tenir compagnie;--mais rien qu’elle deux,

pas les autres petites demoiselles d’honneur campØes dans leur chambre;



rien qu’elles deux, Zeyneb et MØlek, ses amies d’Ølection, ses

confidentes, ses soeurs d’âme. Elle craignait que leur mŁre ne permît

pas, à cause des autres invitØes; elle craignait que l’heure ne fßt trop

tardive, le soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il

est couchØ. Et, de sa fenŒtre grillØe, elle regardait le vieil Ismaºl

qui courait porter le message.

Depuis quelques jours, mŒme vis-à-vis de ses cousines qui en avaient de

la peine, elle Øtait muette sur les sujets graves, elle Øtait murØe et

presque hautaine; mŒme vis-à-vis de ces deux-là, elle gardait la pudeur

de sa souffrance, mais à prØsent elle ne pouvait plus; elle les voulait,

pour pleurer sur leur Øpaule.

Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir! Auraient-elles le

temps d’arriver? Au-dessus de la rue, pour voir de plus loin, elle se

penchait autant que le permettaient les grilles et les châssis de bois

dissimulateurs. C’Øtait maintenant "l’heure pourpre des soirs de

bataille", comme elle disait dans son journal d’enfant, et des idØes de

fuite, de rØvolte ouverte bouleversaient sa petite tŒte indomptable et

charmante...  Pourtant, quelle immobilitØ sereine, quel calme fataliste

et rØsignØ, dans ses entours! Un parfum d’aromates montait de ce grand

bois funØraire, si tranquille devant ses fenŒtres,--parfum de la

vieille terre turque immuable, parfum de l’herbe rase et des trŁs

petites plantes qui s’Øtaient chauffØes depuis le matin au soleil

d’avril. Les verdures noires des arbres, dØtachØes sur le couchant qui

prenait feu, Øtaient comme percØes de part en part, comme criblØes par

la lumiŁre et les rayons. Des dorures anciennes brillaient çà et là, aux

couronnements de ces bornes tombales, que l’on avait plantØes au hasard

dans beaucoup d’espace, que l’on avait clairsemØes sous les cyprŁs. (En

Turquie, on n’a pas l’effroi des morts, on ne s’en isole point; au coeur

mŒme des villes, partout, on les laisse dormir.) A travers ces choses

mØlancoliques des premiers plans, entre ces gerbes de feuillage sombre

qui se tenaient droites comme des tours, dans les intervalles de tout

cela, les lointains apparaissaient, le grand dØcor incomparable: tout

Stamboul et son golfe, dans leur plein embrasement des soirs purs. En

bas, tout à fait en bas, l’eau de la Corne-d’Or, vers quoi dØvalaient

ces proches cimetiŁres, Øtait rouge, incandescente comme le ciel; des

centaines de caïques la sillonnaient,--va-et-vient sØculaire, à la

fermeture des bazars,--mais, de si haut, on n’entendait ni le

bruissement de leur sillage, ni l’effort de leurs rameurs; ils

semblaient de longs insectes, dØfilant sur un miroir. Et la rive d’en

face, cette rive de Stamboul, changeait à vue d’oeil; toutes les maisons

avoisinant la mer, tous les Øtages infØrieurs du prodigieux amas,

venaient de s’estomper et comme de fuir, sous cette perpØtuelle brume

violette du soir, qui est de la buØe d’eau et de la fumØe; Stamboul

changeait comme un mirage; rien ne s’y dØtaillait plus, ni le

dØlabrement, ni la misŁre, ni la laideur de quelques modernes bâtisses;

ce n’Øtait maintenant qu’une silhouette, d’un violet profond lisØrØ

d’or, une colossale dØcoupure de ville toute de flŁches et de dômes,

posØe debout, en Øcran pour masquer un incendie du ciel. Et les mŒmes

voix qu’à midi, les voix claires, les voix cØlestes se reprenaient à

chanter dans l’air, appelant les Osmanlis fidŁles au quatriŁme office du

jour: _le soleil se couchait_.



Alors la petite prisonniŁre, malgrØ elle un peu calmØe cependant par

tant de paix magnifique, s’inquiØtait davantage de MØlek et de Zeyneb.

RØussiraient-elles à lui arriver, malgrØ l’heure tardive?... Plus

attentivement elle regardait au bout de ce chemin, que bordaient d’un

côtØ les vieilles demeures grillØes, de l’autre le domaine dØlicieux des

morts...

Ah! elles venaient!... C’Øtaient elles, là-bas, ces deux minces fantômes

noirs sans visage, sortis d’une grande porte morose, et qui se hâtaient,

escortØs de deux nŁgres à long sabre... Bien vite dØcidØes, bien vites

prŒtes, les pauvres petites!... Et de les avoir reconnues, accourant

ainsi à son appel d’angoisse, elle sentit ses yeux s’embrumer; des

larmes, mais cette fois des larmes douces, coulŁrent sur sa joue.

DŁs qu’elles entrŁrent, relevant leurs tristes voiles, la mariØe se jeta

en pleurant dans leurs bras/

Toutes deux la serrŁrent contre leur jeune coeur avec la plus tendre

pitiØ:

"Nous nous en doutions, va, que tu n’Øtais pas heureuse... Mais tu ne

voulais rien nous dire... T’en parler, nous n’osions pas... Depuis

quelques jours, nous te trouvions si cachØe avec nous, si froide.

--Eh! vous savez bien comment je suis... C’est stupide, j’ai honte que

l’on me voie souffrir..."

Et elle pleurait maintenant à sanglots.

"Mais pourquoi n’as-tu pas dit "non", ma chØrie?

--Ah! j’ai dØjà dit "non" tant de fois!... Elle est trop longue, à ce

qu’il paraît, la liste de ceux que j’ai refusØs!... Et puis, songez

donc: vingt-deux ans, j’Øtais presque une vieille fille... D’ailleurs,

celui-là ou un autre, qu’importe, puisqu’il faudra toujours finir par en

Øpouser un!"

NaguŁre, elle avait entendu des amies à elle parler ainsi, la veille de

leur mariage; leur passivitØ l’avait ØcoeurØe, et voici qu’elle

finissait de mŒme... "Puisque ce ne sera pas celui que j’aurais choisi

et aimØ, disait l’une, n’importe qu’il s’appelle Mehmed ou Ahmed!

N’aurai-je pas des enfants, pour me consoler de sa prØsence?" Une autre,

une toute jeune, qui avait acceptØ le premier prØtendant venu, s’en

Øtait excusØe en ces termes: "Pourquoi pas le premier au lieu du

suivant, que je ne connaîtrais du reste pas davantage?... Que dire pour

le refuser?... Et puis, quelle histoire, pense donc, ma chŁre!..." Ah!

non, l’apathie de ces petites-là lui avait semblØ incomprØhensible, par

exemple: se laisser marier comme des esclaves!... Et voici qu’elle-mŒme

venait de consentir à un marchØ pareil, et c’Øtait demain, le jour

terrible de l’ØchØance. Par lassitude de toujours refuser, de toujours

lutter, elle avait, comme les autres, fini par dire ce _oui_ qui l’avait

perdue, au lieu du _non_ qui l’aurait sauvØe, au moins pour quelque



temps encore. Et à prØsent, trop tard pour se reprendre, elle arrivait

tout au bord de l’abîme: c’Øtait demain!

Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois; elles pleuraient

les larmes qui avaient ØtØ contenues pendant bien des jours par la

fiertØ de l’ØpousØe; elles pleuraient les larmes de la grande

sØparation, comme si l’une d’elles allait mourir...

MØlek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir chez elles,

mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c’est l’usage quand on

se visite à la tombØe de la nuit, et comme elles l’avaient dØjà fait

constamment depuis une dizaine d’annØes. Toujours ensemble, les trois

jeunes filles, comme d’insØparables soeurs, elles s’Øtaient habituØes à

dormir le plus souvent de compagnie, chez l’une ou chez l’autre, et

surtout ici, chez la Circassienne.

Mais cette fois, quand les esclaves, sans mŒme demander les ordres,

eurent achevØ d’Øtendre sur les tapis les matelas de soie des invitØes,

toutes trois, demeurØes seules, eurent le sentiment d’Œtre rØunies pour

une veillØe funØraire. Elles avaient demandØ et obtenu la permission de

ne pas descendre se mettre à table, et un nŁgre imberbe, à figure de

macaque trop gras, venait de leur apporter, sur un plateau de vermeil,

une dînette qu’elles ne songeaient pas à toucher.

En bas, dans la salle à manger, leur commune aïeule, le pacha, pŁre de

la mariØe, et mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, soupaient sans

causerie, dans un silence de catastrophe. L’aïeule, plus que jamais

outrØe par l’attitude de la fille de sa fille, savait bien à qui s’en

prendre, accusait l’Øducation nouvelle et l’institutrice; cette petite,

nØe de son sang d’impeccable musulmane, et puis devenue une sorte

d’enfant prodigue dont on n’espØrait mŒme plus le retour aux traditions

hØrØditaires, elle l’aimait bien quand mŒme, mais elle avait toujours

cru devoir se montrer sØvŁre, et aujourd’hui, devant cette rØbellion

sourde, incomprØhensible, elle voulait encore exagØrer la froideur et la

duretØ. Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps comblØ et gâtØ son

enfant unique comme une sultane des _Mille et une Nuit_, et qui en avait

reçu en Øchange une si douce tendresse, il ne comprenait pas mieux que

sa vieille belle-mŁre 1320, et il s’indignait aussi; non, c’Øtait trop,

ce dernier caprice: faire sa petite martyre, parce que, le moment venu

de lui donner un maître, on lui avait choisi un joli garçon, riche, de

grande famille, et en faveur auprŁs de Sa MajestØ ImpØriale!... Et enfin

la pauvre institutrice, qui au moins se sentait innocente de ces

fiançailles, qui avait toujours ØtØ la confidente et l’amie, s’Øtonnait

douloureusement en silence: puisque son ØlŁve si chŁre l’avait fait

revenir dans la maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de

sa compagnie, là-haut chez elle, pour le dernier soir?...

Mais non, les trois petites fantasques - ne croyant pas d’ailleurs lui

faire tant de peine - avaient dØsirØ Œtre seules, la veille d’une telle

sØparation.

Finies à jamais, leurs soirØes rien qu’à elles trois, dans cette chambre

qui serait inhabitØe demain et à laquelle il fallait dire adieu... Pour



que ce fßt moins triste, elles avaient allumØ toutes les bougies des

candØlabres, et la grande lampe en colonne,--dont l’abat-jour, suivant

une mode encore nouvelle cette annØe-là, Øtait plus large qu’un parasol

et fait de pØtales de fleurs. Et elles continuaient de passer en revue,

de ranger, ou parfois de dØtruire mille petites choses qu’elles avaient

longtemps gardØes comme des souvenirs trŁs prØcieux. C’Øtaient de ces

gerbes de fils d’argent ou de fils d’or qu’il est d’usage de mettre dans

la chevelure des mariØes, et que les demoiselles d’honneur conservent

ensuite jusqu’à ce que vienne leur tour; il y en avait çà et là, qui

brillaient, accrochØes par des noeuds de ruban aux frontons des glaces,

aux parois blanches de la chambre, et elles Øvoquaient les jolis et

pâles visages d’amies qui souffraient, ou qui Øtaient mortes. C’Øtaient,

dans une armoire, des poupØes que jadis on aimait tendrement; des jouets

brisØs, des fleurs dessØchØes, de pauvres petites reliques de leur

enfance, de leur prime jeunesse passØe en commun, entre les murs de

cette vieille demeure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous

peints ou brodØs par elles-mŒmes, des photographies de jeunes femmes des

ambassades, ou bien de jeunes musulmanes _en robe du soir_--que l’on

eßt prises pour des Parisiennes ØlØgantes, sans le petit griffonnage en

caractŁres arabes inscrit au bas: pensØe ou dØdicace. Enfin il y avait

d’humbles bibelots, gagnØs les prØcØdents hivers à ces loteries de

charitØ que les dames turques organisent pendant les veillØes du

Rhamazan, ils n’avaient pas l’ombre de valeur, ceux-là, mais ils

rappelaient des instants ØcoulØs de cette vie, dont la fuite sans retour

constituait leur grand sujet d’angoisse... Quant aux cadeaux de la

corbeille, dont quelques-uns Øtaient somptueux et que mademoiselle

Esther Bonneau avait rangØs en exposition dans un salon voisin, elles

s’en souciaient comme d’une guigne.

La revue mØlancolique à peine terminØe, on entendit encore, au-dessus de

la maison, rØsonner les belles voix claires: elles appelaient les

fidŁles à la cinquiŁme priŁre de ce jour.

Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent s’asseoir

devant une fenŒtre ouverte, et, là, on respirait la fraîcheur suave de

la nuit, qui sentait le cyprŁs, les aromates et l’eau marine. Ouverte,

leur fenŒtre, mais grillØe, il van sans dire, et, en plus de ses

barreaux en fer, dØfendue par les Øternels quadrillages de bois sans

lesquels aucune femme turque n’a le droit de regarder à l’extØrieur. Les

voix aØriennes continuaient de chanter alentour, et au loin, d’autres

semblaient rØpondre, quantitØ d’autres qui tombaient des hauts minarets

de Stamboul et traversaient le golfe endormi, portØes par les sonoritØs

de la mer; on eßt dit mŒme que c’Øtait en plein ciel, cette soudaine

exaltation des voix pures qui vous appelaient, en vocalises trŁs lØgŁres

venant de tous les côtØs à la fois.

Mais ce fut de courte durØe, et quand tous les muezzins eurent lancØ,

aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition immØmoriale,

un grand silence tout à coup y succØda. Stamboul maintenant, dans les

intervalles des cyprŁs tout noirs et tout proches, se dØcoupait en

bleuâtre sur le ciel imprØgnØ d’une vague lumiŁre de lune, un Stamboul

vaporeux, agrandi encore, un Stamboul aux coupoles tout à fait gØantes,

et sa silhouette sØculaire, inchangeable, Øtait ponctuØe de feux sans



nombre qui se reflØtaient dans l’eau du golfe. Elles admiraient, les

jeunes filles, à travers les mille petits losanges des boiseries

emprisonnantes; elles se demandaient si ces villes cØlŁbres d’Occident

(qu’elles ne connaissaient que par des images et qu’elles ne verraient

jamais puisque les musulmanes n’ont point le droit de quitter la

Turquie), si Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pareille

impression de beautØ et de grandeur. Il leur arrivait aussi de passer

leurs doigts au-dehors, par les trous du quadrillage, comme les captives

s’amusent toujours à faire, et une folle envie les prenait de voyager,

de connaître le monde,--ou rien que de se promener une fois, par une

belle nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople,--ou mŒme

seulement d’aller jusque dans ce cimetiŁre, sous leur fenŒtre... Mais,

le soir, une musulmane n’a point le droit de sortir...

Le silence, l’absolu silence enveloppait par degrØs leur vieux quartier

de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se figeait autour d’elles. La

rumeur de PØra,--oø il y a une vie nocturne comme dans les villes

d’Europe,--mourait bien avant d’arriver ici. Quant aux voix stridentes

de tous ces paquebots, qui fourmillent là-bas devant la Pointe-du-

SØrail, on en est toujours dØlivrØ mŒme avant l’heure de la cinquiŁme

priŁre, car la navigation du Bosphore s’arrŒte quand il fait noir. Dans

ce calme oriental, que ne connaissent point nos villes, un seul bruit de

temps en temps s’Ølevait, bruit caractØristique des nuits de

Constantinople, bruit qui ne ressemble à aucun autre, et que les Turcs

des siŁcles antØrieurs ont dß connaître tout pareil: tac, tac, tac, tac!

sur les vieux pavØs; un tac, tac amplifiØ par la sonoritØ funŁbre des

rues oø ne passait plus personne. C’Øtait le veilleur du quartier, qui,

au cours de sa lente promenade en babouches, frappait les pierres avec

son lourd bâton ferrØ. Et dans le lointain, d’autres veilleurs

rØpondaient en faisant de mŒme; cela se rØpercutait de proche  en

proche, par toute la ville immense, d’Eyoub aux Sept-Tours, et, le long

du Bosphore, de la Marmara à la Mer Noire, pour dire aux habitants:

"Dormez, dormez, nous sommes là, nous, l’oeil au guet jusqu’au matin,

Øpiant les voleurs ou l’incendie."

Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soirØe Øtait la

derniŁre. Comme il arrive à la veille des grands changements de la vie,

elles se laissaient illusionner par la tranquillitØ des choses depuis

longtemps connues: dans cette chambre, tout restait à sa place et

gardait son aspect de toujours... Mais les rappels ensuite leur

causaient chaque fois la petite mort: demain, la sØparation, la fin de

leur intimitØ de soeurs, l’Øcroulement de tout le cher passØ!

Oh! ce demain, pour la mariØe!...  Ce jour entier, à jouer la comØdie,

ainsi que l’usage le commande, et à la jouer bien, coßte que coßte! Ce

jour entier, à sourire comme une idole, sourire à des amies par

douzaines, sourire à ces innombrables curieuses qui, à l’occasion des

grands mariages, envahissent les maisons. Et il faudrait trouver des

mots aimables, recevoir bien les fØlicitations; du matin au soir,

montrer à toutes un air trŁs heureux, se figer cela sur les lŁvres, dans

le regard, malgrØ le dØpit et la terreur... Oh! oui, elle sourirait

quand mŒme! Sa fiertØ l’exigeait du reste: paraître là comme une

vaincue, ce serait trop humiliant pour elle, l’insoumise, qui s’Øtait



tant vantØe de ne se laisser marier qu’à son grØ, qui avait tant prŒchØ

aux autres la croisade fØministe... Mais sur quelle ironique et dure

journØe se lŁverait le soleil demain!... "Et si encore, disait-elle, le

soir venu, cela devait finir... Mais non, aprŁs, il y aura les mois, les

ans, toute la vie, à Œtre possØdØe, piØtinØe, gâchØe par ce maître

inconnu! Oh! songer qu’aucun de mes jours, ni aucune de mes nuits ne

m’appartiendra plus, et cela à cause de cet homme qui a eu la fantaisie

d’Øpouser la fille d’un marØchal de la Cour!..."

Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied

nerveusement, demandŁrent, comme diversion, que l’on fît de la musique,

une derniŁre et suprŒme fois... Alors elles se rendirent ensemble dans

le boudoir oø le piano Øtait restØ ouvert. Là, c’Øtait un amas d’objets

posØs sur les tables, sur les consoles, les tapis, et qui disaient

l’Øtat d’esprit de la musulmane moderne, si avide de tout essayer dans

sa rØclusion, de tout possØder, de tout connaître. Il y avait jusqu’à un

phonographe (l’ultime perfectionnement de la chose cette annØe-là) dont

elles s’Øtaient amusØes quelques jours, s’initiant aux bruits d’un

thØâtre occidental, aux fadaises d’une opØrette, aux inepties d’un cafØ

concert. Mais, ces bibelots disparates, elles n’y attachaient aucun

souvenir; oø le hasard les avait placØs, ils resteraient comme choses de

rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des servantes.

La fiancØe, assise au piano, hØsita d’abord, puis se mit à jouer un

"Concerto" composØ par elle-mŒme.  Ayant d’ailleurs ØtudiØ l’harmonie

avec d’excellents maîtres, elle avait des inspirations qui ne

procØdaient de personne, un peu farouches souvent et presque toujours

exquises; en fait de ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut-

Œtre, celui du galop des cavaliers circassiens dans le steppe natal;

mais point d’autres. Elle continua par un "Nocturne", encore inachevØ,

qui datait de la veillØe prØcØdente; c’Øtait, au dØbut, une sorte de

tourmente sombre, oø la paix des cimetiŁres d’alentour avait cependant

fini par s’imposer en souveraine. Et un bruit de l’extØrieur venait de

loin en loin se mŒler à sa musique, ce bruit trŁs particulier de

Constantinople: dans les sonoritØs maintenant sØpulcrales de la rue, les

coups de bâton du veilleur de nuit.

Zeyneb ensuite s’approcha pour chanter, accompagnØe par sa jeune soeur

MØlek; comme presque toutes les femmes turques, elle avait une voix

chaude un peu tragique, et qu’elle faisait vibrer avec passion, surtout

dans ses belles notes graves. AprŁs avoir hØsitØ aussi à choisir, et mis

en dØsordre un casier sans s’Œtre dØcidØe, elle ouvrit une partition de

Gluck et entonna superbement ces imprØcations immortelles: "DivinitØs du

Styx, ministres de la Mort!"

Ceux d’autrefois, qui gisaient dans les cimetiŁres d’en face, ceux de la

vieille Turquie qui Øtaient couchØs parmi les racines des cyprŁs, durent

s’Øtonner beaucoup de cette fenŒtre ØclairØe si tard et jetant au milieu

de leur domaine obscur sa traînØe lumineuse: une fenŒtre de harem, sans

nul doute, vu son grillage, mais d’oø s’Øchappaient des mØlodies pour

eux bien Øtranges...

Zeyneb cependant achevait à peine la phrase sublime: "Je n’invoquerai



point votre pitiØ cruelle", quand la petite accompagnatrice s’arrŒta,

saisie, en frappant un accord faux... Une forme humaine, qu’elle avait

ØtØ la premiŁre à apercevoir, venait de se dresser prŁs du piano; une

forme grande et maigre en vŒtements sombres, apparue sans bruit comme

apparaissent les revenants!...

Ce n’Øtait point une divinitØ du Styx, non, mais cela ne valait guŁre

mieux: à peu prŁs "kif-kif", suivant l’expression qui amusait cette

petite MØlek aux cheveux roux. C’Øtait madame Husnugul, la terreur de la

maison: "Votre grand-mŁre, dit celle-ci, vous commande d’aller vous

coucher et d’Øteindre les lumiŁres." Et elle s’en alla, sans bruit comme

elle Øtait venue, les laissant glacØes toutes les trois. Elle avait un

talent pour arriver toujours et partout sans qu’on eßt pu l’entendre;

c’est, il est vrai, plus facile qu’ailleurs, dans les harems, puisque

les portes ne s’y ferment jamais.

Une ancienne esclave circassienne, la madame Husnugul (BeautØ de rose),

qui, trente ans plus tôt, Øtait devenue presque de la famille, pour

avoir eu un enfant d’un beau-frŁre du pacha. L’enfant Øtait mort, et on

l’avait mariØe avec un intendant, à la campagne. L’intendant Øtait mort,

et un beau jour elle avait reparu, en visite, apportant quantitØ de

hardes, dans des sacs en laine à la mode d’autrefois. Or, cette "visite"

durait depuis tantôt vingt-cinq ans. Madame Husnugul, moitiØ dame de

compagnie, moitiØ surveillante et espionne de la jeunesse, Øtait devenue

le bras droit de la vieille maîtresse de cØans; d’ailleurs bien ØlevØe,

elle faisait maintenant des visites pour son propre compte chez les

dames du voisinage; elle Øtait admise, tant on est indulgent et

Øgalitaire en Turquie, mŒme dans le meilleur monde. QuantitØ de familles

à Constantinople ont ainsi dans leur sein une madame Husnugul,--ou

Gulchinasse (Servante de rose), ou Chemsigul (Rose solaire), ou

PurkiØmal (La parfaite), ou autre chose dans ce genre,--qui est

toujours un flØau. Mais les vieilles dames 1320 apprØcient les services

de ces duŁgnes, qui suivent les jeunes filles à la promenade, et puis

font leur petit rapport en rentrant.

Il n’y avait pas à discuter l’ordre transmis par madame Husnugul. Les

trois petites dØsolØes fermŁrent en silence le piano et soufflŁrent les

bougies.

Mais, avant de se mettre au lit, elles se jetŁrent dans les bras les

unes des autres, pour se faire de grands adieux; elles se pleuraient

mutuellement, comme si cette journØe de demain allait à tout jamais les

sØparer. De peur de voir reparaître madame Husnugul, qui devait Œtre aux

Øcoutes derriŁre la porte seulement poussØe, elles n’osaient point se

parler; quant à dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps à autre, on

entendait un soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes

poitrines.

La fiancØe, au milieu de ce profond recueillement nocturne, propice aux

luciditØs de l’angoisse, s’affolait de plus en plus, à sentir que chaque

heure, chaque minute la rapprochaient de l’irrØparable humiliation, du

dØsastre final. Elle l’abhorrait à prØsent, avec sa violence de

"barbare", cet Øtranger, dont elle avait à peine aperçu le visage, mais



qui demain aurait tous les droits sur sa personne et pour toujours.

Puisque rien n’Øtait accompli encore, une tentation plus forte lui

venait d’essayer n’importe quel effort suprŒme pour lui Øchapper, mŒme

au risque de tout... Mais quoi?... Quel secours humain pouvait-elle

attendre, qui donc aurait pitiØ?... Se jeter aux pieds de son pŁre,

c’Øtait trop tard, elle ne le flØchirait plus... Bientôt minuit; la lune

envoyait sa lumiŁre spectrale dans la chambre; ses rayons entraient,

dessinant sur la blancheur des murs les barreaux et l’inexorable

quadrillage des fenŒtres. Ils Øclairaient aussi, au-dessus de la tŒte de

la petite princesse, ce verset du Coran (1) que chaque musulmane doit

avoir à son chevet, qui la suit depuis l’enfance et qui est comme une

continuelle priŁre protectrice de sa vie; son verset, à elle, Øtait, sur

fond de velours vert-Ømir, une ancienne et admirable broderie d’or,

dessinØe par un cØlŁbre calligraphe du temps passØ, et il disait cette

phrase, aussi douce que celles de l’Évangile: "Mes pØchØs sont grands

comme les mers, mais ton pardon plus grand encore, ô Allah!"  Longtemps

aprŁs que la jeune fille avait cessØ de croire, l’inscription sainte,

gardienne de son sommeil, avait continuØ d’agir sur son âme, et une

vague confiance lui Øtait restØe en une suprŒme bontØ, un suprŒme

pardon. Mais c’Øtait fini maintenant; ni avant ni aprŁs la mort, elle

n’espØrait plus aucune misØricorde, mŒme imprØcise: non, seule à

souffrir, seule à se dØfendre, et seule responsable!... En ce moment

donc, elle se sentait prŒte aux rØsolutions extrŒmes.

(1) L’"ayette".

Mais encore, quel parti prendre, quoi?... Fuir? Mais comment, et oø?...

A minuit, fuir au hasard, par les rues effrayantes?... Et chez qui

trouver asile, pour n’Œtre pas reprise?...

Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout bas. Elle

venait de se rappeler qu’on Øtait à certain jour de la semaine nommØ par

les Turcs Bazar-Guni (correspondant à notre dimanche) et oø l’on doit, à

la veillØe, prier pour les morts, ainsi qu’à la veillØe du TcharchembØ

(qui correspond à notre jeudi). Or, elles n’avaient jamais manquØ à ce

devoir-là, c’Øtait mŒme une des seules coutumes religieuses de l’Islam

qu’elles observaient fidŁlement encore; pour le reste, elles Øtaient

comme la plupart des musulmanes de leur gØnØration et de leur monde,

touchØes et flØtries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de

tant d’autres. Et leur grand-mŁre souvent leur disait: "Ce qui est bien

triste à voir pour ma vieillesse, c’est que vous soyez devenues pires

que si vous vous Øtiez converties au christianisme, car, en somme, Dieu

aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous, vous Œtes ces vraies

_infidŁles_ dont le ProphŁte avait si sagement prØdit que les temps

viendraient." InfidŁles, oui, elles l’Øtaient, sceptiques et dØsespØrØes

bien plus que la moyenne des jeunes filles de nos pays. Mais cependant,

prier pour les morts leur restait un devoir auquel elles n’osaient point

faillir, et d’ailleurs un devoir trŁs doux: mŒme pendant leurs

promenades d’ØtØ, dans ces villages du Bosphore qui ont des cimetiŁres

exquis, à l’ombre des cyprŁs et des chŒnes, il leur arrivait de

s’arrŒter et de prier, sur quelque pauvre tombe inconnue.

Donc, elles rallumŁrent sans bruit une veilleuse bien discrŁte; la



petite fiancØe prit son Coran, qui posait sur une console, prŁs de son

lit art nouveau (ce Coran toujours enveloppØ d’un mouchoir en soie de la

Mecque et parfumØ au santal, que chaque musulmane doit avoir à son

chevet, spØcialement pour ces priŁres-là, qui se disent la nuit), et

toutes trois commencŁrent à voix basse, dans un apaisement progressif;

la priŁre peu à peu les reposait, comme l’eau fraîche calme la fiŁvre.

Mais bientôt une grande femme vŒtue de sombre, arrivØe comme toujours

sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, à la maniŁre des

fantômes, se dressa prŁs d’elles:

"Votre grand-mŁre commande d’Øteindre la veilleuse...

--C’est bien, madame Husnugul. S’il vous plaît, Øteignez-la vous-mŒme,

puisque nous sommes couchØes, et ayez la bontØ d’expliquer à notre

grand-mŁre que ce n’Øtait pas pour lui dØsobØir; mais nous disions les

priŁres des morts..."

Il Øtait bientôt deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse Øteinte,

les trois jeunes filles, ØpuisØes d’Ømotions, de regrets et de rØvolte,

s’endormirent en mŒme temps, d’un bon sommeil tranquille, comme celui

des condamnØs la veille du matin suprŒme.

DEUXIÉME PARTIE

IV

Quatre jours aprŁs. La nouvelle mariØe, au fond de la maison trŁs

ancienne et tout à fait seigneuriale de son jeune maître, est seule,

dans la partie du harem qu’on lui a donnØe comme salon particulier: un

salon Louis XVI blanc, or et bleu pâle, fraîchement amØnagØ pour elle.

Sa robe rose, venue de la rue de la Paix, est faite de tissus

impalpables qui ont l’air de nuages enveloppants, ainsi que l’exige la

fantaisie de la mode ce printemps-là, et ses cheveux sont arrangØs à la

façon la derniŁre inventØe. Dans un coin, il y a un bureau laquØ blanc,

à peu prŁs comme celui de sa chambre à Khassim-Pacha, et les tiroirs

ferment à clef, ce qui Øtait son rŒve.

On croirait une Parisienne chez elle,--sans les grillages, bien

entendu, et sans les inscriptions d’Islam, brodØes sur de vieilles soies

prØcieuses, qui çà et là dØcorent les panneaux des murailles: le nom

d’Allah, et quelques sentences du Coran.--Il est vrai, il y a aussi un

trône, qui surprendrait à Paris: son trône de mariage, trŁs pompeux,

surØlevØ par une estrade à deux ou trois marches, et couronnØ d’un

baldaquin d’oø retombent des rideaux de satin bleu, magnifiquement

brodØs de grappes de fleurs en argent.--Pour tout dire, il y a bien

encore la bonne Kondja-Gul, dont l’aspect n’est pas trŁs parisien;



assise prŁs d’une fenŒtre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du

pays noir.

La mŁre du bey,  la dame 1320 un peu niaise, aux maniŁres de vieille

chatte, s’est montrØe au fond une crØature inoffensive, plutôt bonne, et

qui pourrait mŒme Œtre excellente, n’Øtait son idolâtrie aveugle pour

son fils. La voici du reste sØduite tout à fait par la grâce de sa

belle-fille, tellement qu’hier elle est venue d’elle-mŒme lui offrir le

piano tant dØsirØ; vite alors, en voiture fermØe, sous l’escorte d’un

eunuque, on a passØ le pont de la Corne-d’Or, pour aller en choisir un

dans le meilleur magasin de PØra, et deux relŁves de portefaix, avec des

mâts de charge, viennent d’Œtre commandØes pour l’apporter demain matin,

à l’Øpaule, dans ce haut quartier d’un accŁs plutôt difficile.

Quant au jeune bey, _l’ennemi_,--le plus ØlØgant capitaine de cette

armØe turque, oø il y a tant d’uniformes bien portØs, dØcidØment trŁs

joli garçon, avec la voix douce que Kondja-Gul avait annoncØe, et le

sourire un peu fØlin que lui a lØguØ sa mŁre,--quant au jeune bey,

jusqu’ici d’une dØlicatesse accomplie, il fait à sa femme, dont la

supØrioritØ lui est dØjà apparue, une cour discrŁte, moitiØ enjouØe,

moitiØ respectueuse, et, comme c’est la rŁgle en Orient, dans le monde,

il s’efforce de la conquØrir avant de la possØder. (Car, si le mariage

musulman est brusque et insuffisamment consenti _avant_ la cØrØmonie,

_aprŁs_ en revanche il a des mØnagements et des pudeurs qui ne sont

guŁre dans nos habitudes occidentales.)

De service chaque jour au palais d’Yldiz, Hamdi-Bey rentre à cheval le

soir, se fait annoncer chez sa femme et s’y tient d’abord comme en

visite. AprŁs le souper, il s’assied plus intimement sur un canapØ prŁs

d’elle, pour fumer en sa compagnie ses cigarettes blondes, et tous deux

alors s’observent et s’Øpient comme des adversaires en garde; lui,

tendre et câlin, avec des silences pleins de trouble; elle, spirituelle,

Øblouissante tant qu’il ne s’agit que d’une causerie, mais tout à coup

le dØsarmant par une rØsignation affectØe d’esclave, s’il tente de

l’attirer sur sa poitrine ou de l’embrasser. Ensuite, quand dix heures

sonnent, il se retire en lui baisant la main... Si c’Øtait elle qui

l’eßt choisi, elle l’aurait aimØ probablement; mais la petite princesse

indomptØe de la plaine de Karadjiamir ne flØchirait point devant le

maître imposØ...  Elle savait du reste que le temps Øtait tout proche et

inØvitable oø ce maître, au lieu de la saluer courtoisement le soir, la

suivrait dans sa chambre. Elle ne tenterait aucune rØsistance, ni

surtout aucune priŁre. Elle avait fait de sa personnalitØ cette sorte de

dØdoublement coutumier à beaucoup de jeunes femmes turques de son âge et

de son monde, qui disent: "Mon corps a ØtØ livrØ par contrat à un

inconnu, et je le lui garde parce que je suis honnŒte: mais mon âme, qui

n’a pas ØtØ consultØe, m’appartient encore, et je la tiens jalousement

close, en rØserve pour quelque amant idØal... que je ne rencontrerai

peut-Œtre point, et qui, dans tous les cas, n’en saura sans doute jamais

rien."

Donc, elle est seule chez elle, tout l’aprŁs-midi, la jeune mariØe.

Aujourd’hui, en attendant que _l’ennemi_ rentre d’Yldiz, l’idØe lui



vient de continuer pour AndrØ son journal interrompu, et de le reprendre

à la date fatale du 28 Zil-hidjØ 1318 de l’hØgire, jour de son mariage.

Les anciens feuillets du reste lui reviendront demain: elle les a

redemandØs à l’amie qui en Øtait chargØe, trouvant ce nouveau bureau

assez sßr pour les dØposer là. Et elle commence d’Øcrire:

"Le 28 Zil-hidjØ 1318 (19 avril 1901, à la franque).

C’est ma grand-mŁre en personne qui vient me rØveiller. (Cette nuit-là,

je m’Øtais endormie si tard!...) "DØpŒche-toi, me dit-elle. Tu oublies

sans doute que tu devras Œtre prŒte à neuf heures. On ne dort pas ainsi,

le jour de son mariage."

Que de duretØ dans l’accent! C’Øtait la derniŁre matinØe que je passais

chez elle, dans ma chŁre chambre de jeune fille. Ne pouvait-elle

s’abstenir d’Œtre sØvŁre, ne fßt-ce qu’un seul jour? En ouvrant les

yeux, je vois mes cousines, qui se sont dØjà levØes sans bruit et qui

mettent leur tcharchaf; c’est pour rentrer vite au logis, commencer leur

toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne nous Øveillerons là,

ensemble, et nous Øchangeons encore de grands adieux. On entend les

hirondelles chanter à coeur joie; on devine que dehors le printemps

resplendit; une claire journØe de soleil se lŁve sur mon sacrifice. Je

me sens comme une noyØe, à qui personne ne voudra porter secours.

Bientôt, dans la maison, un vacarme d’enfer. Des portes qui s’ouvrent et

qui se ferment, des pas empressØs, des bruits de traînes de soie. Des

voix de femmes, et puis les voix de fausset des nŁgres. Des pleurs et

des rires, des sermons et des plaintes. Dans ma chambre, entrØes et

sorties continuelles: les parentes, les amies, les esclaves, toute une

foule qui vient donner son avis sur la maniŁre de coiffer la mariØe. De

temps à autre un grand nŁgre de service rappelle à l’ordre et supplie

qu’on se dØpŒche.

Voici neuf heures; les voitures sont là; le cortŁge attend, la belle-

mŁre, les belles-soeurs, les invitØes du jeune bey. Mais la mariØe n’est

pas prŒte. Les dames qui l’entourent s’empressent alors de lui offrir

leurs services. Mais c’est leur prØsence justement qui complique tout. A

la fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu’on lui laisse place.

Elle se coiffe elle-mŒme, passe fiØvreusement sa robe garnie de fleurs

d’oranger, qui a trois mŁtres de queue, met ses diamants, son voile et

les longs Øcheveaux de fils d’or à sa coiffure... Il est une seule chose

qu’elle n’a pas le droit de toucher: son diadŁme.

Ce lourd diadŁme de brillants, qui remplace chez nous le piquet de

fleurs des EuropØennes, l’usage veut que, pour le placer, on choisisse

parmi les amies prØsentes une jeune femme _ne s’Øtant mariØe qu’une

fois, n’ayant pas divorcØ, et notoirement heureuse en mØnage_. Elle

doit, cette Ølue, dire d’abord une courte priŁre du Coran, puis

couronner de ses mains la nouvelle Øpouse, en lui prØsentant ses voeux

de bonheur, et en lui souhaitant surtout que _pareil couronnement ne lui

arrive qu’une fois dans la vie_. (En d’autres termes,--vous comprenez

bien, AndrØ,--ni divorce, ni remariage.)



Parmi les jeunes femmes prØsentes, une semblait tellement indiquØe, que,

à l’unanimitØ, on la choisit: DjavidØ, ma bien chŁre cousine. Que lui

manquait-il, à celle-la? Jeune, belle, immensØment riche, et mariØe

depuis dix-huit mois à un homme rØputØ si charmant!

Mais quand elle s’approche, pour _frapper son bonheur_ sur ma tŒte, je

vois deux grosses larmes perler à ses paupiŁres: "Ma pauvre chØrie, me

dit-elle, pourquoi donc est-ce moi?... J’ai beau n’Œtre pas

superstitieuse, je ne pourrai jamais me consoler de t’avoir donnØ _mon_

bonheur. Si dans l’avenir tu es appelØe à souffrir comme je souffre, il

me semblera que c’est ma faute, mon crime..." Alors, celle-là aussi, en

apparence la plus heureuse de toutes, celle-là aussi, en dØtresse!...

Oh! malheur sur moi!... Avant que je quitte cette maison, personne donc

n’entendra mon cri de grâce!...

Mais le diadŁme est placØ, et je dis: "Je suis prŒte."  Un grand nŁgre

s’avance pour prendre ma traîne de robe, et, par des couloirs, je

m’achemine vers l’escalier. (Ces longs couloirs, nuit et jour garnis de

servantes ou d’esclaves, qui prØcŁdent toujours nos chambres, AndrØ,

afin que nous y soyons comme en souriciŁre.)

On me conduit en bas, dans le plus grand des salons oø je trouve rØunie

toute la famille. Mon pŁre d’abord, à qui je dois faire mes adieux. Je

lui baise les mains. Il me dit des choses de circonstance que je

n’entends point. On m’a bien recommandØ de le remercier ici,

publiquement, de toutes ses bontØs passØes et surtout de celle

d’aujourd’hui, de ce mariage qu’il me fait faire... Mais cela, non,

c’est au-dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste devant lui,

muette et glacØe, dØtournant les yeux, pas un mot ne sort de mes lŁvres.

Il a conclu le pacte, il m’a livrØe, perdue, il est responsable de tout.

Le remercier, quand au fond de moi-mŒme je le maudis!... Oh! c’Øtait

donc possible, cette chose affreuse: sentir tout à coup que l’on en veut

mortellement à l’Œtre qu’on a le plus chØri!... Oh! la minute atroce,

celle oø l’on passe de l’affection la plus tendre à de la haine toute

pure... Et je souriais toujours, AndrØ, parce que ce jour-là, il faut

sourire...

Pendant que de vieux oncles me donnent leur bØnØdiction, les dames du

cortŁge, qui prenaient des rafraîchissements dans le jardin sous les

platanes, commencent de mettre leur tcharchaf.

La mariØe seule peut ne pas mettre le sien; mais les nŁgres tiennent des

draperies en soie de damas, pour lui faire comme un corridor et la

rendre invisible aux gens de la rue, entre la porte de la maison et le

landau fermØ dont les glaces sont masquØes par des panneaux de bois à

petits trous. Il est l’heure de partir, et je franchis ce couloir de

soie tendue. Zeyneb et MØlek, mes demoiselles d’honneur, toutes deux en

domino bleu par-dessus leur toilette de gala, me suivent, montent avec

moi,--et nous voici dans une caisse bien close, impØnØtrable aux

regards.

AprŁs la "mise en voiture", qui me fait l’effet d’une mise en biŁre, un

grand moment se passe. Ma belle-mŁre, mes belles-soeurs qui Øtaient



venues me chercher, n’ont pas fini leur verre de sirop et retardent tout

le dØpart... Tant mieux! C’est autant de gagnØ; un quart d’heure de

moins que j’aurai donnØ à _l’autre_.

La longue file de voitures cependant s’Øbranle, la mienne en tŒte, et

les cahots commencent sur le pavØ des rues. Pas un mot ne s’Øchange,

entre mes deux compagnes et moi. Dans notre cellule mouvante, nous nous

en allons en silence et sans rien voir. Oh! cette envie de tout casser,

de tout mettre en piŁces, d’ouvrir les portiŁres et de crier aux

passants: "Sauvez-moi! On me prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie!" Et

les mains se convulsent, le teint s’empourpre, les larmes jaillissent, -

- tandis que les pauvres petites, devant moi, sont comme terrassØes par

ma trop visible souffrance.

Maintenant le bruit change: on roule sur du bois; c’est l’interminable

pont flottant de la Corne-d’Or... En effet, je vais devenir une

habitante de l’autre rive... Et puis commencent les pavØs du grand

Stamboul, et je me sens aussitôt plus affreusement prisonniŁre, car je

dois approcher beaucoup de mon nouveau cloître, d’avance abhorrØ... Et

comme il est loin dans la ville! Par quelles rues nous fait-on passer,

par quelles impossibles rampes!... Mon Dieu, comme il est loin, et

combien je vais Œtre sinistrement exilØe!

On s’arrŒte enfin, et ma voiture s’ouvre. Dans un Øclair, j’aperçois une

foule qui attend, devant un portail sombre: des nŁgres en redingote, des

cavas chamarrØs d’or et de dØcorations, des intendants à "chalvar",

jusqu’au veilleur de nuit du quartier avec son long bâton. Et puis,

crac! les voiles de damas, tendus à bout de bras ainsi qu’au dØpart,

m’enveloppent; je redeviens invisible et ne vois plus rien. Je fonce en

affolØe dans ce nouveau couloir de soie,--et trouve, au bout, un large

vestibule plein de fleurs, oø un jeune homme blond, en grand uniforme de

capitaine de cavalerie, vient à ma rencontre. Le sourire aux lŁvres tous

deux, nous Øchangeons un regard d’interrogation et de dØfi suprŒmes:

c’est fait, j’ai vu mon maître, et mon maître m’a vue...

Il s’incline, m’offre le bras, m’emmŁne au premier Øtage, oø je monte

comme emportØe; me conduit, au fond d’un grand salon, vers un trône à

trois marches sur lequel je m’assieds; puis me resalue et s’en va: son

rôle, à lui, est fini jusqu’à ce soir... Et je le regarde s’en aller; il

se heurte à un flot de dames, qui envahit les escaliers, les salons; un

flot de gazes lØgŁres, de pierreries, d’Øpaules nues; pas un voile sur

ces visages, ni sur ces chevelures endiamantØes; tous les tcharchafs

sont tombØs dŁs la porte; on dirait une foule d’EuropØennes en toilette

du soir,--et le mariØ, qui n’a jamais vu et ne reverra jamais pareille

chose, me semble troublØ malgrØ son aisance, seul homme perdu au milieu

de cette marØe fØminine, et point de mire de tous ces regards qui le

dØtaillent.

Il a fini, lui; mais moi, j’en ai pour toute la journØe à faire la bŒte

rare et curieuse, sur mon siŁge de parade. PrŁs de moi, il y a d’un côtØ

mademoiselle Esther; de l’autre, Zeyneb et MØlek, qui, elles aussi, ont

dØpouillØ le tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je

les ai priØes de ne pas me quitter, pendant le dØfilØ devant mon trône,



qui sera interminable: les parentes, les amies, les simples relations,

chacune me posant la question exaspØrante: "Eh bien! chŁre, comment le

trouvez-vous?" Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve! Un homme

dont j’ai à peine entendu la voix, à peine entrevu le visage et que je

ne reconnaîtrais pas dans la rue... Pas un mot ne me vient pour leur

rØpondre; un sourire, seulement, puisque c’est de rigueur, ou plutôt une

contradiction des lŁvres qui y ressemble. Les unes, en me demandant

cela, ont une expression ironique et mauvaise: les aigries, les

rØvoltØes. D’autres croient devoir prendre un certain petit air

d’encouragement: les accommodantes, les rØsignØes. Mais dans les regards

du plus grand nombre, je lis surtout l’incurable tristesse, avec la

pitiØ pour une de leurs soeurs qui tombe aujourd’hui dans le gouffre

commun, devient leur compagne d’humiliation et de misŁre... Et je souris

toujours des lŁvres... C’Øtait donc bien ce que je pensais, le mariage!

J’en ai la certitude à prØsent; dans leurs yeux, à toutes, je viens de

le lire! Alors je commence à songer, sur mon trône de mariØe, qu’il y a

un moyen, aprŁs tout, de se libØrer, de reprendre possession de ses

actes, de ses pensØes, de sa vie; un moyen qu’Allah et de ProphŁte ont

permis: oui, c’est cela, je divorcerai!... Comment donc n’y avais-je pas

pensØ plus tôt?... IsolØe à prØsent de la foule et concentrØe en moi-

mŒme, bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nouveau plan

de campagne, j’escompte dØjà le bienheureux divorce; aprŁs tout, les

mariages, dans notre pays, quand on le veut bien, se dØfont si vite!...

Mais que c’est joli pourtant, ce dØfilØ! Je m’y intØresserais vraiment

beaucoup, si ce n’Øtait moi-mŒme la triste idole que toutes ces femmes

viennent voir... Rien que des dentelles, de la gaze, des couleurs

claires et gaies; pas un habit noir, il va sans dire, pour faire tache

d’encre, comme dans vos galas europØens. Et puis, AndrØ, d’aprŁs le peu

que j’en ai vu aux ambassades, je ne crois pas que vos fŒtes rØunissent

tant de charmantes figures que les nôtres. Toutes ces Turques,

invisibles aux hommes, sont si fines, ØlØgantes, gracieuses, souples

comme des chattes,--j’entends les Turques de la gØnØration nouvelle,

naturellement;--les moins bien ont toujours quelques choses pour

elles; toutes sont agrØables à regarder. Il y a aussi les vieilles 1320,

Øvoluant parmi cette jeunesse aux yeux dØlicieusement mØlancoliques ou

tourmentØs, les bonnes vieilles si Øtonnantes à prØsent, avec leur

visage placide et grave, leur magnifique chevelure nattØe que le travail

intellectuel n’a point Øclaircie, leur turban de gaze brodØ de

fleurettes au crochet, et leurs lourdes soies, toujours achetØes à Damas

pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont des infidŁles...

De temps à autres, quand passe une invitØe de distinction, je dois me

lever, pour lui rendre sa rØvØrence (1) aussi profonde qu’il lui a plu

de me la faire, et si c’est une jeune, la prier de prendre place un

instant à mes côtØs.

(1) Le TØmØnah.

En vØritØ, je crois que maintenant je commence à m’amuser pour tout de

bon, comme si l’on dØfilait pour une autre, et que je ne fusse point en

cause. C’est que le spectacle vient de changer soudain, et, du haut de

mon trône, je suis si bien placØe pour n’en rien perdre: on a ouvert

toutes grandes les portes de la rue; entre qui veut; invitØe ou pas, est



admise toute femme qui a envie de voir la mariØe. Et il en vient de si

extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en tcharchaf, ou en

yachmak, toutes fantômes, le visage cachØ suivant la mode d’une province

ou d’une autre. Les antiques maisons grillØes et regrillØes d’alentour

se vident de leurs habitantes ou de leurs hôtesses de hasard, et les

Øtoffes anciennes sont sorties de tous les coffres. Il vient des femmes

enveloppØes de la tŒte aux pieds dans des soies asiatiques Øtrangement

lamØes d’argent ou d’or; il vient des Syriennes Øclatantes et des

Persanes toutes drapØes de noir; il passe jusqu’à des vieilles

centenaires courbØes sur des bâtons. "La galerie des costumes", me dit

tout bas MØlek, qui s’amuse aussi.

A quatre heures, arrivØe des dames europØennes: ça, c’est l’Øpisode le

plus pØnible de la journØe. On les a retenues longtemps au buffet,

mangeant des petits fours, buvant du thØ ou mŒme fumant des cigarettes;

mais les voilà qui s’avancent en cohorte vers le trône de la bŒte

curieuse.

Il faut vous dire, AndrØ, qu’il y a presque toujours avec elles une

ØtrangŁre imprØvue qu’elles s’excusent d’avoir amenØe, une touriste

anglaise ou amØricaine de passage, trŁs excitØe par le spectacle d’un

mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de voyage, peut-Œtre

mŒme en bottes d’alpiniste. Avec ses mŒmes yeux hagards, qui ont vu la

terre du sommet de l’Himalaya ou contemplØ du haut du Cap Nord le soleil

de minuit, elle dØvisage la mariØe... Pour comble, ma voyageuse à moi,

celle que le destin me rØservait en partage, est une journaliste, qui a

gardØ aux mains ses gants sales du paquebot: indiscrŁte, fureteuse,

avide de copie pour une feuille nouvellement lancØe, elle me pose les

questions les plus stupØfiantes, avec un manque de tact absolu. Mon

humiliation n’a plus de bornes.

Bien dØplaisantes et bien vilaines, les dames PØrotes, qui arrivent trŁs

empanachØes. Elles ont dØjà vu cinquante mariages, celles-ci, et savent

au bout du doigt comment les choses se passent. Cela n’empŒche point, au

contraire, leurs questions aussi niaises que mØchantes:

"Vous ne connaissez pas encore votre mari, n’est-ce pas?... Comme c’est

drôle tout de mŒme!... Quel Øtrange usage!... Mais, ma chŁre amie, vous

auriez dß _tricher_, tout simplement!... Et vous ne l’avez pas fait,

bien vrai, non?... Tout de mŒme, à votre place, moi j’aurais refusØ

net!..."

Et ce disant, des regards de moquerie, ØchangØs avec une dame grecque,

la voisine, Øgalement PØrote, et des petits ricanements de pitiØ... Je

souris quand mŒme, puisque c’est la consigne; mais il me semble que ces

pimbŒches me giflent au sang sur les deux joues...

Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchaf ou en

chapeau. Restent les seules invitØes.

Et les lustres, les lampes qu’on vient d’allumer, n’Øclairent plus que

des toilettes de grand apparat; rien de noir puisqu’il n’y a pas

d’hommes; rien de sombre; une foule dØlicieusement colorØe et diaprØe.



Je ne crois pas, AndrØ, que vous ayez en Occident des rØunions d’un

pareil effet; du moins ce que j’en ai pu voir dans des bals d’ambassade,

quand j’Øtais petite fille, n’approchait point de ceci comme Øclat. A

côtØ des admirables soies asiatiques ØtalØes par les grand-mŁres,

quantitØ de robes parisiennes qui semblent encore plus diaphanes; on les

dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose; toutes les

derniŁres _crØations_ de vos grands couturiers (pour parler comme ces

imbØciles-là), portØes à ravir par ces petites personnes, dont les

institutrices ont fait des Françaises, des Suissesses, des Anglaises,

des Allemandes, mais qui s’appellent encore KadidjØ, ou ChØref, ou

Fatma, ou AïchØ, et qu’aucun homme n’a jamais aperçues.

Je puis à prØsent me permettre de descendre de mon trône, oø j’ai paradØ

cinq ou six heures; je puis mŒme sortir de ce salon bleu, oø sont

groupØes surtout les aïeules, les fanatiques et dØdaigneuses 1320 à

l’esprit sain et rigide sous les bandeaux à la vierge et le petit

turban. J’ai envie plutôt de me mŒler à la foule des jeunes,

"dØsØquilibrØes" comme moi, qui se pressent depuis un moment dans un

salon voisin oø l’orchestre joue.

Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui disent à tour de

rôle des strophes de Zia-Pacha, d’Hafiz ou de Saâdi. Vous savez, AndrØ,

ce qu’il y a de mØlancolie ou de passion dans notre musique orientale;

d’ailleurs vous avez essayØ de l’exprimer, bien que ce soit indicible...

Les musiciens--des hommes--sont enveloppØs hermØtiquement d’un

immense velum en soie de Damas: songez donc, quel scandale, si l’un

d’eux allait nous apercevoir!... Et mes amies, quand j’arrive, viennent

d’organiser une sØance de "bonne aventure" chantØe. (Un jeu qui se fait

autour des orchestres, les soirs de mariage; l’une dit: "La premiŁre

chanson sera pour moi"; l’autre dit: "Je prends la seconde ou la

troisiŁme", etc. Et chacune considŁre comme prophØtiques pour soi-mŒme

les paroles de cette chanson-là.)

"La mariØe prend la cinquiŁme", dis-je en entrant.

Et, quand cette cinquiŁme va commencer, toutes s’approchent, l’oreille

tendue pour n’en rien perdre, se serrent contre le velum de soie, tirent

dessus au risque de le faire tomber.

Moi qui suis l’amour (_dit alors la voix du chanteur invisible_), mon

geste est trop brßlant! MŒme si je ne fais que passer dans les âmes,

Toute la vie ne suffit pas à fermer la blessure que j’y laisse. Je

passe, mais la trace de mon pas reste Øternellement. Moi qui suis

l’amour, mon geste est trop brßlant ... (1)

(1) _Benki achkim âtØchim yaklachma tahim pek hadid. Dourmayoub

tchikmichda olsam birdiguim dilden euger Yanmasi guetchmez o calbin

gunler itmeklØ guzer Ach zail olsadâ, andan calour, moullak ecer_.

Benki, etc.

Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que je sens tout

proche, mais qui reste cachØ, et à qui je puis prŒter l’aspect, le

visage, les yeux qu’il me plaît... J’Øtais venue là pour essayer de



m’amuser comme les autres: l’horoscope si souvent suggŁre quelque

interprØtation drôle, et on l’accueille par des rires, malgrØ la beautØ

de sa forme. Mais cette fois sans doute l’homme a trop bien et trop

passionnØment chantØ. Les jeunes femmes ne rient pas,--non, aucune

d’elles,--et me regardent. Quant à moi, il ne me semble plus, comme

j’en avais le sentiment ce matin, que l’on ensevelit aujourd’hui ma

jeunesse. Non, d’une façon ou d’une autre, je me sØparerai de cet homme,

à qui on me livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais oø, et je

rencontrerai "l’amour au geste trop brßlant..."  Alors tout me paraît

transfigurØ, dans ce salon oø je ne vois plus les compagnes qui

m’entourent; toutes ces fleurs, dans les grands vases, rØpandent

soudainement des parfums dont je suis grisØe, et les lustres de cristal

rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d’extase,  je ne sais

plus; mais ma tŒte tourne. Je ne vois plus personne, ni ce qui se passe

autour de moi; et tout m’est Øgal, parce que je sens à prØsent qu’un

jour, sur la route de ma vie, je trouverai l’amour, et tant pis si j’en

meurs!...

Un moment aprŁs, un moment ou longtemps, je ne sais pas, ma cousine

DjavidØ, celle qui a ce matin "frappØ" son bonheur sur ma tŒte, s’avance

vers moi:

"Mais tu es toute seule! Les autres sont descendues pour le souper et

elles attendent. Que peux-tu bien faire de si absorbant?"

C’est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide... Parties, les

autres?... Et quand donc?... Je ne m’en suis pas aperçue.

DjavidØ est accompagnØe du nŁgre qui doit porter ma traîne et crier sur

mon passage: "Destour!" pour faire Øcarter la foule. Elle prend mon

bras, et, tandis que nous descendons l’escalier, me demande tout bas:

"Je t’en prie, ma chØrie, dis-moi la vØritØ. A qui pensais-tu, quand je

suis montØe?

--A AndrØ LhØry.

--A AndrØ LhØry!... Non!... Tu es folle, ou tu t’amuses de moi... A

AndrØ LhØry! Alors c’Øtait vrai, ce qu’on m’avait contØ de ta

fantaisie... (Elle riait maintenant, tout à fait rassurØe.)--Enfin,

avec celui-là, au moins, on est sßr qu’il n’y a pas de rencontre à

craindre... Mais moi, à ta place, je rŒverais mieux encore: ainsi,

tiens, je me suis laissØ dire que dans la lune on trouvait des hommes

charmants... Il faudra creuser cette idØe, ma chØrie; un Lunois, tant

qu’à faire, il me semble que, pour une petite maboul comme toi, ce

serait plus indiquØ."

Nous avons une vingtaine de marches à descendre, trŁs regardØes par

celles qui nous attendent au bas de l’escalier: nos queues de robe,

l’une blanche, et l’autre mauve, rØunies à prØsent entre les mains

gantØes de ce singe.  Par bonheur, son Lunois, à ma chŁre DjavidØ, son

Lunois si imprØvu me fait rire comme elle, et nous voici toutes deux

avec la figure qu’il faut, pour notre entrØe dans les salles du souper.



Sur ma priŁre, il y a tablØe à part pour les jeunes; autour de la

mariØe, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-cinq ans, et

presque toutes jolies. Sur ma priŁre aussi, la nappe est couverte de

roses blanches, sans tiges ni feuillage, posØes à se toucher. Vous

savez, AndrØ, que de nos jours, on ne dresse plus le couvert à la

turque; donc, argenterie française, porcelaine de SŁvres et verrerie de

BohŒme, le tout marquØ à mon nouveau chiffre; notre vieux faste

oriental, à ce dîner de mariage, ne se retrouve plus guŁre que dans la

profusion des candØlabres d’argent, tous pareils, qui sont rangØs en

guirlande autour de la table, se touchant comme les roses. Il se

retrouve aussi, j’oubliais, dans la quantitØ d’esclaves qui nous

servent, cinquante pour le moins, rien que pour notre salle des jeunes,

toutes Circassiennes, admirablement stylØes, et si agrØables à regarder:

des beautØs blondes et tranquilles, Øvoluant avec une sorte de majestØ

native, comme des princesses!

Parmi les jeunes Turques assises à ma table,--presque toutes d’une

taille moyenne, d’une grâce frŒle, avec des yeux bruns,--les quelques

dames du palais impØrial qui sont venues, les "Saraylis", se distinguent

par leur stature de dØesse, leurs admirables Øpaules et leurs yeux

couleur de mer: des Circassiennes encore, celles-ci, des Circassiennes

de la montagne ou des champs, filles de laboureur ou de berger, achetØes

toutes petites pour leur beautØ, ayant fait leurs annØes d’esclavage

dans quelque sØrail, et puis d’un coup de baguette devenues grandes

dames avec une grâce stupØfiante, pour avoir ØpousØ tel chambellan ou

tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitiØ, les belles Saraylis,

pour les petites citadines au corps fragile, aux yeux cernØs, au teint

de cire, qu’elles nomment les "dØgØnØrØes"; c’est leur rôle, à elles et

à leurs milliers de soeurs que l’on vient vendre ici tous les ans, leur

rôle d’apporter, dans la vieille citØ fatiguØe, le trØsor de leur sang

pur.

Grande gaietØ parmi les convives. On parle et on rit de tout. Un souper

de mariage, pour nous autres Turques, est toujours une occasion

d’oublier, de se dØtendre et de s’Øtourdir. D’ailleurs, AndrØ, nous

sommes fonciŁrement gaies, je vous assure; sitôt qu’un rien nous

dØtourne de nos contraintes, de nos humiliations quotidiennes, de nos

souffrances, nous nous jetons volontiers dans l’enfantillage et le fou

rire.--On m’a contØ qu’il en Øtait de mŒme dans les cloîtres

d’Occident, les religieuses les plus murØes s’y amusant parfois entre

elles à des plaisanteries d’Øcole primaire.--Et une Française de

l’ambassade, sur le point de retourner à Paris, me disait un jour:

"C’est fini, jamais plus je ne rirai d’aussi bon coeur, ni aussi

innocemment du reste, que dans vos harems de Constantinople."

Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en l’honneur de la

mariØe, les jeunes femmes assises à ma table proposent de laisser

reposer l’orchestre turc et de faire de la musique europØenne. Presque

toutes sont d’habiles exØcutantes, et il s’en trouve de merveilleuses;

leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs pour s’exercer, arrivent le

plus souvent à la perfection impeccable. Beethoven, Grieg, Liszt ou



Chopin leur sont familiers. Et, pour le chant, c’est Wagner, Saint-

Saºns, HolmŁs ou mŒme Chaminade.

HØlas! je suis obligØe de rØpondre, en rougissant, qu’il n’y a point de

piano dans ma demeure. StupØfaction alors parmi mes invitØes, et on me

regarde avec un air de dire: "Pauvre petite! Faut-il qu’on soit assez

1320, chez son mari!... Eh bien! ça promet d’Œtre rØjouissant,

l’existence dans cette maison!"

Onze heures. On entend piaffer, sur les pavØs dangereux, les chevaux des

magnifiques Øquipages, et la vieille rue montante est toute pleine de

nŁgres en livrØe qui tiennent des lanternes. Les invitØes remettent

leurs voiles, s’apprŒtent à partir. L’heure est mŒme bien tardive pour

des musulmanes, et sans la circonstance exceptionnelle d’un grand

mariage, elles ne seraient point dehors. Elles commencent à prendre

congØ, et la mariØe, debout indØfiniment, doit saluer et remercier

chaque dame qui "a daignØ assister à cette humble rØunion". Quand ma

grand-mŁre, à son tour, s’avance pour me dire adieu, son air satisfait

exprime clairement: "Enfin nous avons mariØ cette capricieuse! Quelle

bonne affaire!"

On s’en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle; plus rien pour

m’Øtourdir; me voici toute au sentiment que l’irrØmØdiable s’accomplit.

Zeyneb et MØlek, mes bien-aimØes petites soeurs, restØes les derniŁres,

s’approchent maintenant pour m’embrasser; nous n’osons pas Øchanger un

regard, par crainte des larmes. Elles s’en vont, elles aussi, laissant

retomber les voiles sur leur visage. C’est fini; je me sens descendue au

fond d’un abîme de solitude et d’inconnu... Mais, ce soir, j’ai la

volontØ d’en sortir; plus vivante que ce matin, je suis prŒte à la

lutte, car j’ai entendu l’appel de "l’amour au geste trop brßlant..."

On vient m’informer alors que le jeune bey, mon Øpoux, en haut, dans le

salon bleu, attend depuis quelques minutes le plaisir de causer avec

moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez mon pŁre, oø il y avait un

dîner d’hommes.) Eh bien! moi aussi, il me tarde de le revoir et de

l’affronter. Et je vais à lui le sourire aux lŁvres, tout armØe de ruse,

dØcidØe à l’Øtonner d’abord, à l’Øblouir, mais l’âme emplie de haine et

de projets de vengeance..."

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un frou-frou de soie derriŁre elle, tout prŁs, la fit tressaillir: sa

belle-mŁre, arrivØe à pas veloutØs de vieille chatte! Heureusement elle

ne lisait point le français, celle-ci, Øtant tout à fait vieux jeu, et,

de plus, elle avait oubliØ son face-à-main.

"Eh bien! chŁre petite, c’est trop Øcrire, ça!...  Depuis tantôt trois

heures, assise à votre bureau!... C’est que je suis dØjà venue souvent,

moi, sur la pointe du pied!... Voilà notre Hamdi qui va rentrer d’Yldiz,

et vous aurez vos jolis yeux tout fatiguØs pour le recevoir... Allons,



allons! reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiers jusqu’à demain..."

Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier,--vite les serrer

à clef dans un tiroir,--car une autre personne venait d’apparaître à

la porte du salon, une qui lisait le français et qui avait le regard

perçant: la belle DurdanØ (Grain de perle), cousine d’Hamdi-Bey,

rØcemment divorcØe, et en visite dans la maison depuis avant-hier. Des

yeux au henneh, des cheveux au henneh, un trop joli visage, avec un

mauvais sourire. En elle, la petite mariØe avait dØjà pressenti une

perfide. Inutile de lui recommander, à celle-là, de soigner son aspect

pour l’arrivØe d’Hamdi, car elle Øtait la coquetterie mŒme, devant son

beau cousin surtout.

"Tenez, ma chŁre petite, reprit la vieille dame, en prØsentant un Øcrin

fanØ, je vous ai apportØ une parure de ma jeunesse; comme elle est

orientale, vous ne pourrez pas dire qu’elle est dØmodØe, et elle fera si

bien sur votre robe d’aujourd’hui!"

C’Øtait un collier ancien, qu’elle lui passa au cou; des Ømeraudes, dont

le vert en effet s’harmonisait dØlicieusement avec le rose du costume:

"Oh! ça vous va, ma chŁre enfant, ça vous va, c’est à ravir!... Notre

Hamdi, qui s’y entend si bien aux couleurs, vous trouvera irrØsistible

ce soir!..."

Elle-mŒme y tenait, certainement, à ce que Hamdi la trouvât plaisante,

car elle comptait sur son charme comme principal moyen de lutte et de

revanche. Mais rien ne l’humiliait plus que cette manie qu’on avait de

la parer du matin au soir: "Ma chŁre petite, relevez donc un peu cette

gentille mŁche, là, sur l’oreille;  notre Hamdi vous trouvera encore

plus jolie... Ma chŁre petite, mettez donc cette rose-thØ dans vos

cheveux; c’est la fleur que notre Hamdi prØfŁre..." Tout le temps ainsi,

traitØe en odalisque, en poupØe de luxe, pour le plus grand plaisir du

maître!...

Une rougeur aux joues, elle avait remerciØ à peine de ce collier

d’Ømeraudes, quand un nŁgre de service vint dire que le bey Øtait en

vue, qu’il arrivait à cheval et tournait l’angle de la plus proche

mosquØe. La vieille dame aussitôt se leva:

"Il n’est que temps de battre en retraite, DurdanØ, nous autres. Ne

gŒnons pas les nouveaux mariØs, ma chŁre..."

Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et DurdanØ, se retournant

sur le seuil, avant de disparaître, envoya pour adieu son mØchant

sourire agressif.

La petite mariØe alors s’approcha d’un miroir... L’autre jour, elle

Øtait entrØe chez son mari aussi blanche que sa robe à traîne, aussi

pure que l’eau de ses diamants; pendant sa vie antØrieure, toute

consacrØe à l’Øtude, loin du contact des jeunes hommes, jamais une image

sensuelle n’avait seulement traversØ son imagination. Mais les

câlineries de plus en plus enlaçantes de ce Hamdi, la senteur saine de



son corps, la fumØe de ses cigarettes, commençaient, malgrØ elle, de lui

insinuer en pleine chair un trouble que jamais elle n’aurait

soupçonnØ...

Dans l’escalier, le cliquetis d’un sabre de cavalerie, il arrivait, il

Øtait tout prŁs!... Et elle savait imminente l’heure oø s’accomplirait,

entre leurs deux Œtres, cette communion intime, qu’elle ne se

reprØsentait du reste qu’imparfaitement... Or, voici qu’elle sentait

pour la premiŁre fois un dØsir inavouØ de sa prØsence,--et la honte de

dØsirer quelque chose de cet homme lui faisait monter dans l’âme une

poussØe nouvelle de rØvolte et de haine...

V

Trois ans plus tard, en 1904.

AndrØ LhØry, qui Øtait--vaguement et d’une façon intermittente--dans

les ambassades, venait de demander, aprŁs beaucoup d’hØsitations, et

d’obtenir un poste d’environ deux annØes à Constantinople.

S’il avait hØsitØ, c’est parce que d’abord toute position officielle

reprØsente une chaîne, et qu’il Øtait jaloux de rester libre; c’est

aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui semblait bien plus

long que jadis, au temps oø presque toute la vie Øtait en avant de sa

route; c’est enfin et surtout parce qu’il avait peur d’Œtre dØsenchantØ

par la Turquie nouvelle.

Il s’Øtait dØcidØ pourtant, et un jour de mars, par un temps sombre et

hivernal, un paquebot l’avait dØposØ sur le quai de la ville autrefois

tant aimØe.

A Constantinople, l’hiver n’en finit plus. Le vent de la Mer Noire

soufflait ce jour-là furieux et glacØ, chassant des flocons de neige.

Dans l’abject faubourg cosmopolite oø les paquebots accostent et qui est

là comme pour conseiller aux nouveaux arrivants de vite repartir, les

rues Øtaient des cloaques de boue gluante oø pataugeaient des Levantins

sordides et des chiens galeux.

Et AndrØ LhØry, le coeur serrØ, l�imagination morte, prit place comme un

condamnØ dans le fiacre qui le conduisit, par des mon- tØes à peine

possibles, vers le plus banal des hôtels dits �Palaces".

PØra, oø sa situation l�obligeait d�habiter cette fois, est ce

lamentable pastiche de ville europØenne, qu�un bras de mer, et quelques

siŁcles aussi, sØparent du grand Stamboul des mosquØes et du rŒve. C�est

là qu�il dut, malgrØ son envie de fuir, se rØsigner à prendre un logis.

Dans le quartier le moins prØtentieux, il se percha trŁs haut, non

seulement pour s�Øloigner davantage, en altitude au moins, des ØlØgances



PØrotes qui sØvissaient en bas, mais aussi pour jouir d�une vue immense,

apercevoir de toutes ses fenŒtres la Corne-d�Or, avec la silhouette de

Stamboul, ØrigØe sur le ciel, et à l�horizon la ligne sombre des cyprŁs,

les grands cimetiŁres oø dort depuis plus de vingt ans, sous une dalle

brisØe, l�obscure Circassienne qui fut l�amie de sa jeunesse.

Le costume des femmes turques n�Øtait plus le mŒme qu�à son premier

sØjour: c�est là une des choses qui l�avaient frappØ d�abord. Au lieu du

voile blanc d�autrefois, qui laissait voir les deux yeux et qu�elles

appelaient _yachmak_, au lieu du long camail de couleur claire qu�elles

appelaient _fØradjØ_, maintenant elles portaient le _tcharchaf_, une

sorte de domino presque toujours noir, avec un petit voile Øgalement

noir retombant sur le visage et cachant tout, mŒme les yeux. Il est

vrai, elles le relevaient parfois, ce petit voile, et montraient aux

passants l�ovale entier de leur figure,--ce qui semblait à AndrØ LhØry

une subversive innovation. A part cela, elles Øtaient toujours les mŒmes

fantômes, que l�on coudoie partout, mais avec qui la moindre

communication est interdite et que l�on ne doit pas mŒme regarder; les

mŒmes cloîtrØes dont on ne peut rien savoir; les inconnaissables,--les

inexistantes, pourrait-on dire: d�ailleurs, le charme et le mystŁre de

la Turquie. AndrØ LhØry, jadis, par une suite de hasards favorables,

impossibles à rencontrer deux fois dans une existence, avait pu, avec la

tØmØritØ d�un enfant qui ignore le danger, s�approcher de l�une d�elles,

--si prŁs qu�il lui avait laissØ un morceau de son âme, accrochØe. Mais

cette fois, renouveler l�aventure, il n�y songeait mŒme point, pour

mille raisons, et les regardait passer comme on regarde les ombres ou

les nuages....

Le vent de la Mer Noire, pendant les premiŁres semaines, continua de

souffler tout le temps et la pluie froide de tomber, ou bien la neige,

et des gens vinrent l�inviter à des dîners, à des soirØes dans des

cercles. Alors il sentit que ce monde-là, cette vie-là, non seulement

lui rendraient vide et agitØ son nouveau sØjour en Orient, mais

risquaient aussi de gâter à jamais ses impressions d�autrefois, peut-

Œtre mŒme d�embrumer l�image de la pauvre petite endormie. Depuis qu�il

Øtait à Constantinople, ses souvenirs, d�heure en heure, s�effaçaient

davantage, sombraient sous la banalitØ ambiante; il lui paraissait que

ces gens de son entourage les profanaient chaque jour, piØtinaient

dessus. Et il dØcida de s�en aller. Perdre son poste à l�ambassade, bien

entendu, lui Øtait secondaire. Il s�en irait.

Depuis l�arrivØe, depuis tantôt quinze jours, mille choses quelconques

venaient d�absorber à ce point son loisir qu�il n�avait mŒme pas pu

passer les ponts de la Corne-d�Or pour aller jusqu�à Stamboul. Cette

grande ville, qu�il apercevait du haut de son logis, le plus souvent

noyØe dans les brouillards persistants de l�hiver, restait pour lui

presque aussi lointaine et irrØelle qu�avant son retour en Turquie. Il

s�en irait; c�Øtait bien rØsolu. Le temps de faire un pŁlerinage, là-

bas, sous les cyprŁs, à la tombe de NedjibØ, et, laissant tout, il

reprendrait le chemin de France; par respect pour le cher passØ, par

dØfØrenoe religieuse pour _elle_ il repartirait avant le plus complet

dØsenchantement.



Le jour oø il put mettre enfin le pied à Stamboul Øtait un des plus

dØsespØrØment glacØs et obscurs de toute l�annØe, bien que ce fßt un

jour d�avril.

De l�autre côtØ de l�eau, aussitôt le pont franchi, dŁs qu�il se trouva

dans l�ombre de la grande mosquØe du seuil, il se sentit redevenir un

autre lui-mŒme, un AndrØ LhØry qui serait restØ mort pendant des annØes

et à qui auraient ØtØ rendues tout à coup la conscience et la jeunesse.

Seul, libre, ignorØ de tous dans ces fouies, il connaissait les moindres

dØtours de cette ville, comme se les rappelant d�une existence

prØcØdente. Des mots turcs oubliØs lui revenaient à la mØmoire; dans sa

tŒte, des phrases s�assemblaient; il Øtait de nouveau quelqu�un d�ici,

vraiment quelqu�un de Stamboul.

Tout d�abord il Øprouva la gŒne, presque le ridicule d�Œtre coiffØ d�un

chapeau. Moins par enfantillage que par crainte d�Øveiller l�attention

de quelque gardien, dans les cimetiŁres, il acheta un fez, qui fut

suivant la coutume soigneusement repassØ et conformØ à sa tŁte dans une

des mille petites boutiques de la rue. Il acheta un chapelet, pour tenir

à la main comme un bon Oriental. Et, pris de hâte maintenant, d�extrŒme

impatience d�arriver à cette tombe, il sauta dans une voiture en disant

au cocher:� _EdirnØ kapoussouna guetur!_� (Conduis-moi à la Porte

d�Andrinople.)

C�Øtait loin, trŁs loin, cette porte d�Andrinople, percØe dans la grande

muraille byzantine, au bout de quartiers que l�on abandonne, de rues qui

se meurent d�immobilitØ et de silence. Il lui fallait traverser presque

tout Stamboul, et on commença par monter des rampes oø les chevaux

glissaient. D�abord dØfi1Łrent ces quartiers grouillants de monde,

pleins de cris et de marchandages, qui avoisinent le bazar et que les

touristes frØquentent.

Puis vinrent, un peu dØserts ce jour-là sous la brise glacØe, ces sortes

de steppes qui occupent le plateau du centre et d�oø l�on aperçoit des

minarets de tous côtØs et des dômes. Et aprŁs, ce furent les avenues

bordØes de tombes, de kiosques funØraires, d�exquises fontaines, les

avenues de jadis oø rien n�avait changØ; l�une aprŁs l�autre, les

grandes mosquØes passŁrent avec leurs amas de coupoles pâlement grises

dans le ciel encore hivernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts,

et leurs places bordØes de petits cafØs du vieux temps oø les rŒveurs

s�assemblent aprŁs la priŁre. C�Øtait l�heure oø les muezzins appelaient

au troisiŁme office du jour; on entendait leurs voix tomber de là-haut,

des frŒles galeries aØriennes qui voisinaient avec les nuages froids et

sombres.... Stamboul existait donc encore... A le retrouver tel

qu�autrefois, AndrØ LhØry, tout frissonnant d�une indicible et

dØlicieuse angoisse, se sentait replongØ peu à peu dans sa propre

jeunesse; de plus en plus il se sentait quelqu�un qui _revivait_, aprŁs

des annØes d�oubli et de non-Œtre.... Et c�Øtait elle, la petite

Circassienne au corps aujourd�hui anØanti dans la terre, qui avait gardØ

le pouvoir de jeter un enchantement sur ce pays, elle qui Øtait cause de

tout, et qui, à cette heure, triomphait.

A mesure qu�approchait cette porte d�Andrinople, qui ne donne que sur le



monde infini des cimetiŁres, la rue se faisait encore plus tranquille,

entre des vieilles maisonnettes grillØes, des vieux murs croulants. A

cause de ce vent de la Mer Noire, personne n�Øtait assis devant les

humbles petits cafØs, presque en ruine.

Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, avec des airs

gelØs, portaient encore la longue robe et le turban d�autrefois. Une

tristesse d�universelle mort, ce jour-là, Ømanait des choses terrestres,

descendait du ciel obscur, sortait de partout, une tristesse

insoutenable, une tristesse à pleurer.

ArrivØ enfin sous l�Øpaisse voßte brisØe de cette porte de ville, AndrØ,

par prudence, congØdia sa voiture et sortit seul dans la campagne,--

autant dire dans l�immense royaume des tombes abandonnØes et des cyprŁs

centenaires. A droite et à gauche, tout le long de cette muraille

colossale, dont les donjons à moitiØ ØboulØs s�alignaient à perte de

vue, rien que des tombes, des cimetiŁres sans fin, qui s�enveloppaient

de solitude et se grisaient de silence. AssurØ que le cocher Øtait

reparti, qu�on ne le suivrait pas pour l�espionner, AndrØ prit à droite,

et commença de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands cyprŁs,

aux ramures blanches comme les ossements secs, aux feuillages presque

noirs.

Les pierres tombales en Turquie sont des espŁces de bornes, coiffØes de

turbans ou de fleurs, qui de loin prennent vaguement l�aspect humain,

qui ont l�air d�avoir une tŒte et des Øpaules; aux premiers temps elles

se tiennent debout, bien droites, mais les siŁcles, les tremblements de

terre, les pluies viennent les dØraciner; elles s�inclinent alors en

tous sens, s�appuient les unes contre les autres comme des mourantes,

finissent par tomber sur l�herbe oø elles restent couchØes. Et ces trŁs

anciens cimetiŁres, oø AndrØ passait, avaient le morne dØsarroi des

champs de bataille au lendemain de la dØfaite.

Presque personne en vue aujourd�hui, le long de cette muraille, dans ce

vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un berger avec ses chŁvres,

une bande de chiens errants, deux ou trois vieilles mendiantes attendant

quelque cortŁge funŁbre pour avoir l�aumône, rien de plus, aucun regard

à craindre. Mais les tombes, qui Øtaient par milliers, simulaient

presque des foules, des foules de petits Œtres grisâtres, penchØs,

dØfaillants. Et des corbeaux, qui sautillaient sur l�herbe, commençaient

à jeter des cris, dans le vent d�hiver.

AndrØ se dirigeait au moyen d�alignements, pris par lui autrefois, pour

retrouver la demeure de celle qu�il avait appelØe �MedjØ�, parmi tant

d�autres demeures presque pareilles qui d�un horizon à l�autre

couvraient ce dØsert. C�Øtait bien dans ce petit groupe là-bas; il

reconnaissait l�attitude et la forme des cyprŁs. Et c�Øtait bien celle-

ci, malgrØ son air d�avoir cent ans, c�Øtait bien celle-ci dont les

stŁles dØracinØes gisaient maintenant sur le sol.... Combien la

destruction avait marchØ vite, depuis la derniŁre fois qu�il Øtait venu,

depuis à peine cinq annØes! ... MŒme ces humbles pierres, le temps

n�avait pas voulu les laisser à la pauvre petite morte, tellement

enfoncØe dØjà dans le nØant, que sans doute pas un Œtre en ce pays n�en



gardait le souvenir. Dans sa mØmoire à lui seul, mais rien que là,

persistait encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet

ne resterait nulle part de ce que fut sa beautØ, aucune trace au monde

de ce que fut son âme anxieuse et candide. Sur la stŁle, tombØe dans

l�herbe, personne ne viendrait lire son nom, son vrai nom qui d�ailleurs

n�Øvoquerait plus rien.... Souvent autrefois, il s�Øtait senti

profanateur, pour avoir livrØ, quoique sous un nom d�invention, un peu

d�elle-mŒme à des milliers d�indiffØrents, dans un livre trop intime,

qui jamais n�aurait dß paraître; aujourd�hui, au contraire, il Øtait

heureux d�avoir fait ainsi, à cause de cette pitiØ ØveillØe pour elle et

qui continuerait peut-Œtre de s�Øveiller çà et là pendant quelques

annØes encore, au fond d�âmes inconnues; mŒme il regrettait de n�avoir

pas dit comment elle s�appelait, car alors ces pitiØs, lui semblait-il,

seraient venues plus directement au cher petit fantôme; et puis, qui

sait, en passant devant la stŁle couchØe, quelqu�une de ses soeurs de

Turquie, lisant ce nom-là, aurait pu s’arrŒter pensive....

Sur les cimetiŁres immenses, la lumiŁre baissait hâtivement ce soir,

tant le ciel Øtait rempli de nuages entassØs, sans une ØchappØe nulle

part. Devant cette muraille, les dØbris de cette muraille sans fin qui

semblait d�une ville morte, la solitude devenait angoissante et à faire

peur: une Øtendue grise, clairsemØe de cyprŁs et toute peuplØe comme de

petits personnages caducs, encore debout ou bien penchØs, ou gisants,

qui Øtaient des stŁles funØraires. Et elle demeurait couchØe là depuis

des annØes, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour

de son ami, là depuis des ØtØs, des hivers, et là pour jamais, se

dØsagrØgeant seule dans le silence, seule durant les longues nuits de

dØcembre, sous les suaires de neige. A prØsent mŒme, elle devait n�Œtre

plus rien.... Il songeait avec terreur à ce qu�elle pouvait bien Œtre

encore, si prŁs de lui sous cette couche de terre: oui, plus rien sans

doute, quelques os qui achevaient de s�Ømietter, parmi les racines

profondes, et cette sorte de boule, plus rØsistante que tout, qui

reprØsente la tŒte, le coffret rond oø avaient habitØ son âme, ses

chŁres pensØes....

Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son attachement dØsolØ

et son remords, ne lui Øtaient plus tolØrables; la laisser ainsi, il ne

s�y rØsignait pas.... Étant presque du pays, il savait quelles

difficultØs, quels dangers offrait l’entreprise: un chrØtien toucher à

la tombe d�une musulmane, dans un saint cimetiŁre.... A quelles ruses de

malfaiteur il faudrait recourir, malgrØ l�intention pieuse!... Il dØcida

cependant que cela se ferait; il resterait donc encore en Turquie, tout

le temps nØcessaire pour rØussir, mŒme des mois au besoin, et ne

repartirait qu�aprŁs, quand on aurait changØ les pierres brisØes, quand

tout serait relevØ et consolidØ pour durer....

RentrØ à PØra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de ses amis de

l�ambassade, un trŁs jeune, qui s�Ømerveillait ici de toutes choses, et

dont il avait fait son intime, à cause de cette commune adoration pour

l�Orient.

Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et une

enveloppe timbrØe de Stamboul, qu�il ouvrit d�abord.



La lettre disait:

"Monsieur,

Vous rappelez-vous qu�une femme turque vous Øcrivit une fois pour vous

dire les Ømotions ØveillØes en son âme par la lecture de _MedjØ_, et

solliciter quelques mots de rØponse tracØs de votre main?

Eh bien! cette mŒme Turque, devenue ambitieuse, veut aujourd�hui plus

encore. Elle veut vous voir, elle veut connaître l�auteur aimØ de ce

livre, lu cent fois et avec plus d�Ømotion toujours. Voulez-vous que

nous nous rencontrions jeudi à deux heures et demie au Bosphore, côte

d�Asie, entre Chiboukli et Pacha-BagtchØ? Vous pourriez m�attendre au

petit cafØ qui est prŁs de la mer, juste au fond de la baie.

Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika (1); je quitterai ma

voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez que je vous parle la

premiŁre. Vous connaissez mon pays, vous savez donc combien je risque.

Je sais de mon côtØ que j�ai affaire en vous à un galant homme. Je me

fie à votre _discrØtion_.

(1) Voiture turque de louage, du modŁle usitØ à la campagne. (On dit

aussi mohadjir.)

Mais peut-Œtre avez-vous oubliØ "MedjØ"? Et peut-Œtre ses soeurs ne vous

intØressent-elles plus?

Si cependant vous dØsirez lire dans l�âme de la MedjØ d�aujourd�hui,

rØpondez-moi, et à jeudi.

Mme ZahidØ

Poste restante, Galata."

Il tendit en riant la lettre à son ami et passa aux suivantes.

"Emmenez-moi jeudi avec vous!--supplia Jean Renaud, dŁs qu�il eut fini

de lire.--Je serai bien sage,--ajouta-t-il, du ton d’un enfant,--

bien discret; je ne regarderai pas...

--Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami?

--Oh!... Manquer cela ?... Vous irez, voyons!

--Jamais de la vie!... c�est quelque attrape.... Elle doit Œtre Turque

comme vous et moi, la dame.�

S�il faisait le difficile, c�Øtait bien un peu pour se laisser forcer la

main par son jeune confident, car, au fond, tout en continuant de

dØcacheter son courrier, il Øtait plus prØoccupØ de la "dame" qu�il ne

voulait le paraître. Si invraisemblable que fßt le rendez-vous, il



subissait la mŒme attraction irraisonnØe qui, trois ans plus tôt, lors

de la premiŁre lettre de cette inconnue, l’avait poussØ à rØpondre.

D’ailleurs, quelle chose presque Øtrange, cet appel qu�on lui adressait

au nom de "MedjØ", justement ce soir, alors qu�il rentrait à peine de sa

visite au cimetiŁre, l’âme si inquiØtØe de son souvenir!

VI

Le jeudi 14 avril, avant l�heure fixØe, AndrØ LhØry et Jean Renaud

Øtaient venus prendre place devant le petit cafØ, qu�ils avaient reconnu

sans peine, au bord de la mer, rive d�Asie, à une heure de

Constantinople, entre les deux villages indiquØs par la mystØrieuse

ZahidØ. C�Øtait un des rares coins solitaires et sauvages du Bosphore

qui, presque partout ailleurs, est bordØ de maisons et de palais: la

dame avait su choisir. Là, une prairie dØserte, quelques platanes de

trois ou quatre cents ans,--de ces platanes de Turquie aux ramures de

baobab,--et tout prŁs, dØvalant de la colline jusque vers la

tranquille petite plage, une pointe avancØe de ces forŒts d�Asie

Mineure, qui ont gardØ leurs brigands et leurs ours.

Un lieu vraiment à souhait, pour rendez-vous clandestins. Ils Øtaient

seuls, devant la vieille petite masure en ruine et complŁtement isolØe

qu�Øtait ce cafØ, tenu par un humble bonhomme à barbe blanche. Les

platanes alentour avaient à peine des feuilles dØpliØes; mais la fraîche

prairie Øtait dØjà si couverte de fleurs, et le ciel si beau, qu�on

s�Øtonnait de ce vent glacØ soufflant sans trŒve,--le presque Øternel

vent de la Mer Noire, qui gâte tous les printemps de Constantinople;

ici, côtØ de l�Asie, on en Øtait un peu abritØ comme toujours; mais en

face il faisait rage, sur cette rive d�Europe que l�on apercevait là-bas

au soleil, avec ses mille maisons les pieds dans l�eau.

Ils attendaient l�heure dans cette solitude, en fumant des narguilØs de

pauvre que le vieux Turc de cØans leur avait servis, presque ØtonnØ et

mØfiant de ces deux beaux messieurs à chapeau, dans sa maisonnette pour

bateliers ou bergers, à cette saison encore incertaine et par un vent

pareil.

"C�est tellement gentil à vous, disait Jean Renaud, d�avoir acceptØ ma

compagnie.

--Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. Je vous ai

emmenØ, comprenez donc, c�est pour avoir à qui m�en prendre, si elle ne

vient pas, si ça tourne mal, si...

--Oh! alors il faut que je m�applique à ce que ça tourne bien!--(Il

disait cela en faisant l�effarØ, avec un de ces sourires tout jeunes qui

rØvØlaient en lui une gentille âme d�enfant.)--Tenez, justement là-

bas, derriŁre vous, je parie que c�est elle qui _s�amŁne_."



AndrØ regarda derriŁre lui. Un talika, en effet, dØbouchait d�une voßte

d�arbres,--arrivait cahin-caha, par le sentier mauvais. Entre les

rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux ou trois formes

fØminines, qui Øtaient toutes noires, visages compris:

"Elles sont au moins une douzaine là-dedans, objecta AndrØ. Alors vous

pensez, mon petit ami, qu�on arrive comme ça, en bande, pour un rendez-

vous?... Une visite de corps ?..."

Cependant le talika allait passer devant eux.... Quand il fus tout prŁs,

une petite main gantØe de blanc sortit des voiles sombres et fit un

signe... C’Øtait donc bien cela... Et elles Øtaient trois! Trois, quelle

Øtonnante aventure!...

"Donc je vous laisse, dit AndrØ. Soyez discret, comme vous l’avez

promis; ne regardez pas. Et puis rØglez nos dØpenses à ce vieux

bonhomme, ça vous revient."

Il se mit donc à suivre de loin le talika qui, dans le sentier toujours

dØsert, s’arrŒta bientôt à l’abri d’un groupe de platanes. Trois

fantômes noirs, noirs de la tŒte aux pieds, sautŁrent aussitôt sur

l’herbe, c’Øtaient des fantômes lØgers, trŁs sveltes, qui avaient des

traînes de soie, ils continuŁrent de marcher, contre le vent froid qui

soufflait avec violence et leur faisait baisser le front; mais ils

allaient de plus en plus lentement, comme pour inviter le suiveur à les

rejoindre.

Il faut avoir vØcu en Orient pour comprendre l’Ømotion ØtonnØe d’AndrØ,

et toute la nouveautØ de son amusement, à s’avancer ainsi vers des

Turques voilØes, alors qu’il s’Øtait habituØ depuis toujours à

considØrer cette classe de femmes comme absolument inapprochables...

Était-ce rØellement possible! Elles l’avaient appelØ, elles

l’attendaient, et on allait se parler!...

Quand elles l’entendirent tout prŁs, elles se retournŁrent:

"Monsieur AndrØ LhØry, n’est-ce pas?" demanda l’une, qui avait la voix

infiniment douce, timide, fraîche, et qui tremblait.

Il salua pour toute rØponse; alors, des trois tcharchafs noirs, il vit

sortir trois petites mains gantØes à plusieurs boutons, qu’on lui

tendait et sur lesquelles il s’inclina successivement.

Elles avaient au moins double voile sur la figure; c’Øtaient trois

Ønigmes en deuil, trois Parques impØnØtrables.

"Excusez-nous, reprit la voix qui avait dØjà parlØ, si nous ne vous

disons rien ou des bŒtises: nous sommes mortes de peur..." Cela se

devinait du reste.

"Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu’il a fallu de ruses pour

Œtre ici!... En route, ce qu’il a fallu semer de gens, de nŁgres, de



nØgresses!...

--Et ce cocher, dit la troisiŁme, que nous ne connaissons pas et qui

peut nous perdre!..."

Un silence. Le vent glacØ s’engouffrait dans les soies noires; il

coupait les respirations. L’eau du Bosphore, qu’on apercevait entre les

platanes, Øtait blanche d’Øcume. Aux arbres, les quelques nouvelles

feuilles à peine ouvertes s’arrachaient pour s’envoler.

Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaient sous les robes

traînantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ils faisaient les

cent pas tous ensemble, comme des amis qui se promŁnent; mais ce lieu

ØcartØ, ce mauvais temps, tout cela Øtait un peu lugubre et plutôt de

triste prØsage pour cette rencontre.

Celle qui la premiŁre avait ouvert la bouche, et qui semblait la meneuse

du pØrilleux complot, recommença de parler, de dire n’importe quelle

chose, pour rompre le silence embarrassant:

"Vous voyez, nous sommes venues trois...

--En effet, je vois ça--rØpondit AndrØ qui ne put s’empŒcher de

sourire.

--Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous Œtes notre ami depuis

des annØes.

--Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde.

--Vous nous direz si elle est vraie, l’histoire de "MedjØ", demanda la

troisiŁme.

Maintenant voici qu’elles parlaient toutes à la fois, aprŁs le mutisme

du dØbut, comme des petites personnes pressØes de faire quantitØ de

questions, dans une entrevue qui ne pouvait Œtre que trŁs courte. Leur

aisance à s’exprimer en français surprenait AndrØ LhØry autant que leur

audace ØpeurØe. Et, le vent ayant presque soulevØ les voiles d’une

figure, il surprit un dessous de menton et le haut d’un cou, choses qui

vieillissent le plus vite chez la femme, et qui là Øtaient adorablement

jeunes, sans l’apparence d’un pli.

Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme de la

musique; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y ajoutaient une

sourdine; mais le timbre par lui-mŒme en Øtait exquis. AndrØ, qui, au

premier abord, s’Øtait demandØ s’il n’Øtait pas mystifiØ par trois

Levantines, ne doutait plus maintenant d’avoir affaire à des Turques

pour de bon; la douceur de leurs voix Øtait un certificat d’origine à

peu prŁs certain, car, au contraire, trois PØrotes parlant ensemble,

cela eßt fait songer tout de suite au Jardin d’acclimatation, côtØ des

cacatoŁs (1).

(1) Il y a d’aimables exceptions, je me plais à le constater. (Note de



l’auteur).

"Tout à l’heure,--dit celle qui dØjà intØressait le plus AndrØ,--

j’ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annonçais que nous Øtions

venues trois. Mais aussi, vous ne m’avez pas laissØe conclure. C’Øtait

pour en arriver à vous dire que, trois aujourd’hui, trois une prochaine

fois, si vous rØpondez encore à notre appel, toujours nous serons trois,

insØparables comme ces perruches, vous savez,--qui d’ailleurs ne sont

que deux... Et puis vous ne verrez point nos visages, jamais... Nous

sommes trois petites ombres noires, et voilà tout.

--Des _âmes_, vous entendez bien; nous resterons pour vous des _âmes_,

sans plus; trois pauvres âmes en peine, qui ont besoin de votre amitiØ.

--Inutile de nous distinguer les unes des autres; mais enfin, pour

voir... Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous a Øcrit, celle

qui se nomme ZahidØ, vous vous rappelez... Allons, dites un peu, ça nous

amusera.

--Vous-mŒme, madame!" rØpondit AndrØ sans paraître hØsitant. Et c’Øtait

cela, et, derriŁre les voiles, on les entendit s’Øtonner, en

exclamations turques.

"Eh bien! alors, dit "ZahidØ", puisque nous voilà de vieilles

connaissances, vous et moi, c’est mon rôle à prØsent de vous prØsenter

mes soeurs. Quand ce sera fait, nous serons rentrØes dans les limites de

la correction la plus parfaite. Écoutez donc bien. Le second domino

noir, là, le plus haut en taille, s’appelle NØchØdil,--et il est

mØchant. Le troisiŁme, qui marche en ce moment à l’Øcart, s’appelle

Ikbal,--et il est sournois: dØfiez-vous. Et, à partir de cette heure,

veillez à ne pas vous embrouiller entre nous trois."

Tous ces noms, il va sans dire, Øtaient d’emprunt, et AndrØ s’en doutait

bien. Il n’y avait plus de NØchØdil ou d’Ikbal que de ZahidØ. Le second

tcharchaf cachait le visage rØgulier, grave au regard un peu

visionnaire, de Zeyneb, l’aînØe des "cousines" de la mariØe. Quant au

troisiŁme,  dit sournois, si AndrØ avait pu soulever l’Øpais voile de

deuil, il aurait rencontrØ là-dessous le petit nez en l’air et les

grands yeux rieurs de MØlek, la jeune Turque aux cheveux roux qui avait

prØtendu jadis que "le poŁte devait Œtre plutôt marquØ". Il est vrai,

une MØlek bien changØe depuis ce temps-là, par de prØcoces souffrances

et des nuits passØes dans les larmes; mais une MØlek si fonciŁrement

gaie de tempØrament que, mŒme ses longues dØtresses n’avaient pu

Øteindre l’Øclat de son rire.

"Quelle idØe pouvez-vous bien avoir de nous?--demanda "ZahidØ", aprŁs

le silence qui suivit les prØsentations.--Quelles sortes de femmes

imaginez-vous que nous sommes, de quelle classe sociale, de quel

monde?... Allons, dites.

--Mon Dieu,... je vous prØciserai mieux ça plus tard... Je ne vous le

cacherai pas cependant, je commence bien à me douter un peu que vous

n’Œtes pas des femmes de chambre.



--Ah!... Et notre âge?... Cela est sans importance, il est vrai,

puisque nous ne voulons Œtre que des _âmes_. Mais enfin, notre devoir

est vraiment de vous faire tout de suite une confidence: nous sommes des

vieilles femmes, monsieur LhØry, des trŁs vieilles femmes.

--J’avais parfaitement flairØ ça, par exemple.

--N’est-ce pas?

--N’est-ce pas?--intervint "Ikbal" (MØlek) d’un ton noyØ de

mØlancolie, avec un chevrotement rØussi dans la voix,--n’est-ce pas,

la vieillesse, hØlas! est une chose qui se flaire toujours comme vous

dites, malgrØ les prØcautions pour dissimuler... Mais prØcisez un peu...

Des chiffres, que nous voyions si vous Œtes _physionomiste_..."

A cause des impØnØtrables voiles, ce mot _physionomiste_ Øtait prononcØ

pourtant avec une nuance de drôlerie.

"Des chiffres... Mais ça ne va pas vous blesser, les chiffres que je

dirai?...

--Oh! pas du tout... Nous avons tellement abdiquØ, si vous saviez...

Allez-y, monsieur LhØry.

--Eh bien! vous m’avez tout de suite reprØsentØ des aïeules qui doivent

flotter entre--au moins, au moins, au petit moins,--entre dix-huit

et vingt-quatre ans."

Elles riaient sous leurs voiles, pas trŁs au regret d’avoir manquØ leur

effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en Œtre flattØes.

Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous le ciel

balayØ et clair, Øparpillant des branchettes ou des feuilles, ils se

promenaient maintenant comme de vieux amis; malgrØ ce vent qui coupait

des paroles, malgrØ le tapage de cette mer qui s’agitait tout prŁs d’eux

au bord du chemin, ils commençaient d’Øchanger leurs pensØes vraies,

ayant quittØ vite ce ton moitiØ persifleur, dont ils s’Øtaient servis

pour masquer l’embarras du dØbut. Ils marchaient lentement et l’oeil au

guet, rØduits à se pencher ou à se tourner quand une rafale cinglait

trop fort. AndrØ s’Ømerveillait de tout ce qu’elles Øtaient capables de

comprendre, et aussi de se sentir dØjà presque en confiance avec ces

inconnues.

Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude propices, ils se

croyaient à peu prŁs en sßretØ quand soudain, devant eux, au tournant de

la route là-bas, croquemitaine leur apparut, sous la figure de deux

soldats turcs en promenade, avec des badines à la main comme les soldats

de chez nous ont coutume d’en couper dans les palisses. C’Øtait la plus

dangereuse des rencontres, car ces braves garçons, venus pour la plupart

du fond des campagnes d’Asie, oø l’on ne transige pas sur les vieux

principes, Øtaient capables de se porter aux violences extrŒmes en

prØsence d’une chose aussi criminelle à leurs yeux: des musulmanes avec



un homme d’Occident! Ils s’arrŒtŁrent, les soldats, clouØs de stupeur,

et puis, aprŁs quelques mots brusques ØchangØs, ils repartirent à toutes

jambes, Øvidemment pour avertir leurs camarades, ou la police ou peut-

Œtre ameuter les gens du prochain village... Les trois petites

apparitions noires, terrifiØes, sautŁrent dans leur voiture qui repartit

au galop à tout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait de loin vu la

scŁne, accourait pour prŒter secours, et, dŁs que le talika, lancØ à

fond de train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis se

jetŁrent dans un sentier de traverse qui menait vers la grande brousse.

"Eh bien! comment sont-elles?--demandait Jean Renaud un instant plus

tard, quand, l’alerte passØe, ils s’Øtaient repris à cheminer

tranquillement sous bois.

--StupØfiantes, rØpondit AndrØ.

--StupØfiantes, dans quel sens?... Gentilles?...

--TrŁs!... Et encore non, c’est un mot plus sØrieux qui conviendrait,

car ce sont des _âmes_,  paraît-il, rien que des _âmes_... Mon cher ami,

j’ai pour la premiŁre fois de ma vie causØ avec des âmes.

--Des âmes!... Mais enfin, sous quelle enveloppe?... Des femmes

honnŒtes...

--Oh! pour honnŒtes, tout ce qu’il y a de plus... Si vous aviez arrangØ

en imagination une belle aventure d’amour pour votre aînØ, vous pouvez

remiser ça, mon petit ami, jusqu’à une autre fois."

AndrØ, dans son coeur, s’inquiØtait de leur retour. Bien extravagant, ce

qu’elles avaient osØ la, ces pauvres petites Turques, contraire à tous

les usages de l’Islam; mais au fond, n’Øtait-ce pas d’une puretØ

liliale: conserver à trois, sans la plus lØgŁre Øquivoque, causer de

choses d’âme avec un homme à qui l’on ne laisse mŒme pas soupçonner son

visage?... Il eßt donnØ beaucoup pour les savoir en sØcuritØ, rentrØes

derriŁre leurs grilles de harem... Mais que tenter pour elles?... Fuir,

se dØrober comme il venait de le faire, et rien de plus: toute

intervention, directe ou dØtournØe, eßt assurØ leur perte.

VII

Cette longue lettre fut mystØrieusement apportØe chez AndrØ LhØry le

lendemain soir.

"Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la femme turque de

nos jours, et nous nous en doutions bien, car qui donc la connaîtrait,

quand elle-mŒme s’ignore?



D’ailleurs, quels sont les Øtrangers qui auraient pu pØnØtrer le mystŁre

de son âme? Elle leur livrerait plus aisØment celui de son visage. Quant

aux femmes ØtrangŁres, quelques-unes, il est vrai, sont entrØes chez

nous: mais elles n’ont vu que nos salons, aujourd’hui à la mode

d’Europe; le côtØ extØrieur de notre vie.

Eh bien! voulez-vous que nous vous aidions, vous, à nous dØchiffrer, si

le dØchiffrage est possible? Nous savons, à prØsent que l’Øpreuve est

faite, que nous pouvons Œtre amis; car c’Øtait une Øpreuve: nous

voulions nous assurer s’il y avait autre chose que du talent derriŁre

vos phrases ciselØes... Nous sommes-nous donc trompØes en nous imaginant

qu’au moment de vous Øloigner de ces fantômes noirs en danger, quelque

chose s’est Ømu en vous? curiositØ, dØception, pitiØ peut-Œtre; mais ce

n’Øtait pas l’indiffØrence laissØe par une rencontre banale.

Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes sßres, que ces

paquets sans forme ni grâce n’Øtaient point des femmes, ainsi que nous

vous le disions nous-mŒmes, mais des _âmes, une âme_: celle de la

musulmane nouvelle, dont l’intelligence s’est affranchie, et qui

souffre, mais en aimant la souffrance libØratrice, et qui est venue vers

nous, son ami d’hier.

Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut apprendre à

voir autre chose en elle qu’un joli amusement de voyage, une jolie

figure marquant une Øtape enchantØe de votre vie d’artiste. Qu’elle ne

soit pas plus maintenant pour vous l’enfant sur qui vous vous Œtes

penchØ, ni l’amante aisØment heureuse par l’aumône de votre tendresse.

Vous devrez, si vous tenez à ce qu’elle vous aime, recueillir les

premiŁres vibrations de son âme qui s’Øveille enfin.

Votre "MedjØ" est au cimetiŁre. Merci en son nom, et au nom de toutes,

pour les fleurs jetØes par vous sur la tombe de la petite esclave. En

ces jours de votre jeunesse, vous avez cueilli le bonheur sans effort,

là oø il Øtait à portØe de votre main. Mais la petite Circassienne, que

l’entraînement jeta dans vos bras, ne se retrouve plus, et le temps est

venu oø, pour la musulmane mŒme, l’amour d’instinct et l’amour

d’obØissance ont cØdØ la place à l’amour _de choix_.

Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de dØcrire dans

l’amour autre chose que le côtØ pittoresque et sensuel. Essayez, par

exemple, d’extØrioriser aujourd’hui votre coeur jusqu’à lui faire sentir

l’amertume de cette souffrance suprŒme qui est la nôtre: ne pouvoir

aimer qu’un rŒve.

Car, toutes, nous sommes condamnØes à n’aimer que cela.

On nous marie, vous savez de quelle maniŁre?... Et pourtant ce semblant

de mØnage à l’europØenne, installØ depuis une gØnØration dans nos

demeures occidentalisØes, là ou rØgnaient jadis les divans de satin et

les odalisques, reprØsente dØjà un progrŁs qui nous flatte,--bien que

ce soit encore trŁs fragile, un tel mØnage, à toute heure menacØ par le

caprice d’un Øpoux changeant, qui peut le briser ou bien y introduire

une ØtrangŁre.--Donc, on nous marie sans notre aveu, comme des brebis



ou des pouliches. Souvent, il est vrai, l’homme que le hasard ainsi nous

procure est doux et bon; mais nous ne _l’avons pas choisi_. Nous nous

attachons à lui, avec le temps, mais cette affection n’est pas de

l’amour; alors des sentiments naissent en nous, qui s’envolent et vont

se poser parfois bien loin, à jamais ignorØs de tous exceptØ de nous-

mŒmes. Nous aimons; mais nous aimons, avec notre âme, une autre âme;

notre pensØe s’attache à une autre pensØe, notre coeur s’asservit à un

autre coeur. Et cet amour reste à l’Øtat de rŒve, parce que nous sommes

honnŒtes, et surtout parce qu’il nous est trop cher, ce rŒve-là, parce

que nous risquions de le perdre en essayant de le rØaliser. Et cet amour

reste innocent, comme notre promenade d’hier à Pacha-BagtchØ, quand il

ventait si fort.

Voilà le secret de l’âme de la musulmane, en Turquie, l’annØe 1322 de

l’hØgire. Notre Øducation actuelle a amenØ ce dØdoublement de notre

Œtre.

Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler cette

dØclaration... Nous nous amusions à l’avance de ce qu’allait Œtre votre

surprise. D’abord vous avez cru que l’on vous mystifiait. Ensuite vous

Œtes venu, encore indØcis, tentØ de croire à une aventure, l’espØrant

peut-Œtre; vaguement vous vous attendiez à trouver une ZahidØ escortØe

d’esclaves complaisants, curieuse de voir de prŁs un auteur cØlŁbre, et

pas trop rØtive à lever son voile.

Et vous avez rencontrØ des _âmes_.

Et ces âmes seront vos amies, si vous savez Œtre le leur. _SignØ_:

ZahidØ, NØchØdil et Ikbal."

TROISIÉME PARTIE

VIII

L’histoire de "ZahidØ" depuis son mariage jusqu’à l’arrivØe d’AndrØ

LhØry.

Les caresses du jeune bey, qui lui Øtaient devenues de plus en plus

douces, avaient peu à peu endormi ses projets de rØbellion. Tout en

rØservant son âme, elle avait donnØ trŁs complŁtement son corps à ce

joli maître, bien qu’il ne fßt qu’un grand enfant gâtØ, d’un Øgoïsme

dissimulØ sous beaucoup de grâce mondaine et de gentille câlinerie.

Était-ce toujours pour AndrØ LhØry que son âme Øtait gardØe? Elle-mŒme

ne le savait plus bien, car, avec le temps, l’enfantillage de ce rŒve

n’avait pas manquØ de lui apparaître. De jour en jour, elle pensait

moins à lui.



Son nouveau cloître, elle s’y Øtait presque rØsignØe; la vie lui serait

donc devenue tolØrable si ce Hamdi, au bout de sa seconde annØe de

mariage, n’avait ØpousØ aussi DurdanØ, ce qui le faisait mari de deux

femmes, situation aujourd’hui dØmodØe en Turquie. Alors, pour Øviter

toute scŁne inØlØgante, elle avait simplement demandØ, et obtenu, qu’on

lui permît de se retirer deux mois à Khassim-Pacha, chez sa grand-mŁre,

le temps d’envisager cette situation nouvelle, et de s’y prØparer dans

le calme.

Un soir donc, elle Øtait silencieusement partie,--d’ailleurs dØcidØe à

tout plutôt que de rentrer dans cette maison, pour y tenir le rôle

d’odalisque auquel on voulait de plus en plus la plier.

Zeyneb et MØlek venaient aussi toutes deux de retourner à Khassim-Pacha,

MØlek, aprŁs des mois de torture et de larmes, ayant enfin divorcØ avec

un mari atroce, Zeyneb, dØlivrØe du sien par la mort, aprŁs un an et

demi de cohabitation lamentable avec ce valØtudinaire qui rØpugnait à

tous ses sens. IrrØmØdiablement atteintes, presque en mŒme temps, dans

leur prime jeunesse, dØflorØes, lasses, devenues comme des Øpaves de la

vie, elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans l’infini

dØcouragement, leur intimitØ de soeurs.

La nouvelle de l’arrivØe d’AndrØ LhØry à Constantinople, reproduite par

les journaux turcs, avait ØtØ pour elles tout à fait stupØfiante, et, du

mŒme coup, leur Dieu d’autrefois Øtait tombØ de son piØdestal: ainsi,

cet homme Øtait quelqu’un comme tout le monde; il servirait là, en sous-

ordre, dans une ambassade; il avait une profession, et surtout il avait

_un âge!_... Et MØlek alors s’amusait à dØpeindre à sa cousine le

personnage de ses anciens rŒves comme un vieux monsieur chauve et

vraisemblablement obŁse.

"AndrØ LhØry,--leur rØpondait quelques jours aprŁs une de leurs amies

de l’ambassade d’Angleterre, qui avait eu l’occasion de le rencontrer et

qu’elles interrogeaient sur lui avec insistance,--AndrØ LhØry, eh

bien! mais... il est gØnØralement insupportable.  Chaque fois qu’il

desserre les dents, il a l’air de vous faire une grâce. Dans le monde,

il s’ennuie avec ostentation... Pour obŁse, ou dØplumØ, ça non, par

exemple; je suis forcØe de lui accorder que pas du tout...

--Son âge?

--Son âge... Il n’en a pas... ˙a varie de vingt ans d’une heure à

l’autre... Avec les recherches excessives de sa personne, il arrive

encore à donner l’illusion de la jeunesse, surtout si on rØussit à

l’amuser, car il a un rire et des gencives d’enfant... MŒme des yeux

d’enfant, je les lui ai vus dans ces moments-là... Autrement, hautain,

poseur, et moitiØ dans la lune... Il s’est acquis dØjà la plus mauvaise

presse qu’il soit possible..."

MalgrØ de telles indications, elles avaient fini par se dØcider à tenter

l’Ønorme aventure d’aller à lui, pour rompre la monotonie dØsespØrØe de

leurs jours. Au fond de leur âme, persistait bien quand mŒme un peu de



l’adoration d’autrefois, du temps oø il Øtait pour elles un Œtre

planant, un Œtre dans les nuages. Et en outre, afin de se donner à

elles-mŒmes un motif raisonnable de courir à ce danger, elles se

disaient: "Nous lui demanderons d’Øcrire un livre en faveur de la femme

turque d’aujourd’hui; ainsi peut-Œtre serons-nous utiles à des centaines

de nos soeurs, que l’on a brisØes comme nous."

IX

TrŁs vite, depuis la folle ØquipØe de Tchiboukli le printemps Øtait

arrivØ, ce printemps brusque, enchanteur et sans durØe qui est celui de

Constantinople. L’interminable vent glacØ de la Mer Noire venait de

faire trŒve tout d’un coup. Alors on avait eu comme la surprise de

dØcouvrir que ce pays, aussi mØridional en somme que le centre de

l’Italie ou de l’Espagne, pouvait Œtre à ses heures dØlicieusement

lumineux et tiŁde. Sur le Bosphore, sur les quais de marbre des palais

ou sur les vieilles maisonnettes de bois qui trempent dans l’eau,

c’Øtait une immense et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans

l’air devenu sec et limpide, reprenait son indicible langueur orientale;

le peuple turc, rŒveur et contemplatif, recommençait de vivre dehors,

assis devant les milliers de petits cafØs silencieux autour des saintes

mosquØes, prŁs des fontaines, sous les treilles aux pampres frais, sous

les glycines, sous les platanes; des narguilØs par myriades, le long des

rues, exhalaient leur fumØe enjôleuse, et les hirondelles dØliraient de

joie autour des nids. Les vieux tombeaux, les grises coupoles,

baignaient dans un calme sans nom, que l’on eßt dit inaltØrable, ne

devant jamais finir. Et les lointains de la côte d’Asie ou de l’immobile

Marmara, qu’on apercevait par ØchappØes, resplendissaient.

AndrØ LhØry se reprenait à l’Orient turc, avec plus de mØlancolie encore

peut-Œtre qu’au temps de sa jeunesse, mais avec une aussi intime

passion. Et, un jour qu’il Øtait assis à l’ombre, parmi des centaines de

rŒveurs à turban, trŁs loin de PØra et des agitations modernes, au

centre mŒme, au coeur fanatique du Vieux-Stamboul, Jean Renaud,

maintenant son compagnon ordinaire de turquerie, lui demanda à brßle-

pourpoint:

"Eh bien! et les trois petits fantômes de Tchiboukli, plus de

nouvelles?"

C’Øtait devant la mosquØe de Mehmed-Fatih, sur une grande place des

vieux siŁcles, oø les EuropØens ne frØquentent jamais, et c’Øtait au

moment oø les muezzins chantaient, comme juchØs dans le ciel, tout au

bout des gigantesques fuseaux de pierre que sont les minarets: voix

presque lointaines, à force d’Œtre au-dessus des choses terrestres,

d’Œtre perdues dans ces limpiditØs bleues d’en haut.

"Ah! les trois petites Turques, rØpondit AndrØ, non, rien depuis la



lettre que je vous ai montrØe... Oh! j’imagine que l’aventure est finie

et qu’elles n’y pensent plus."

Pour dire cela, il affectait un air dØtachØ, mais la question lui avait

troublØ sa paix contemplative, car les jours qui passaient, sans autre

appel de ces inconnues, lui rendaient presque douloureuse l’idØe qu’il

ne rØentendrait sans doute jamais la voix de "ZahidØ", d’un timbre si

Øtrangement doux sous le voile... Le temps n’Øtait plus, oø il se

sentait sßr de l’impression qu’il pouvait faire; rien ne l’angoissait

comme la fuite de sa jeunesse, et il se disait tristement: "Elles

m’attendaient jeune, et elles ont dß Œtre par trop dØçues..."

Leur derniŁre lettre se terminait par ces mots: "Nous serons vos amies,

si vous voulez." Certes, il ne demandait pas mieux. Mais, oø donc les

prendre à prØsent? Dans un labyrinthe aussi immense et soupçonneux que

celui de Constantinople, rechercher trois femmes turques dont on ne

connait ni le nom, ni le visage, autant s’essayer à une de ces tâches

infaisables et ironiques, comme les mauvais gØnies en proposaient

autrefois aux hØros des contes...

X

Or, ce mŒme jour, à ce mŒme instant, la pauvre petite mystØrieuse qui

avait organisØ l’escapade à Tchiboukli, s’apprŒtait à franchir le seuil

redoutable d’Yldiz pour y jouer une partie suprŒme. De l’autre côtØ de

la Corne-d’Or, à Khassim-Pacha, derriŁre ses oppressants grillages, dans

son ancienne chambre de jeune fille qu’elle avait reprise, elle Øtait

trŁs occupØe en face d’un miroir. Une toilette gris et argent, à traînØ

de cour, arrivØe la veille de chez un grand couturier parisien, la

faisait plus mince encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle

voulait Œtre trŁs jolie ce jour-là, et ses deux cousines, aussi

anxieuses qu’elle-mŒme de ce qui allait advenir, dans un lourd silence

l’aidaient à se parer. DØcidØment la robe allait bien; les rubis

allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du costume. Du reste,

c’Øtait l’heure... On releva donc la traîne par un ruban à la ceinture,

ce qui est en Turquie une rŁgle d’Øtiquette pour se prØsenter chez les

souverains; car, si cette traîne de cour est obligatoire, aucune femme,

à moins d’Œtre princesse du sang, n’a le droit de la laisser balayer les

somptueux tapis du palais. Ensuite, on enveloppa la tŒte blonde sous un

yachmak, le voile de mousseline blanche d’autrefois que les grandes

dames portent encore, en voiture ou en caïque, dans certaines occasions

spØciales, et qui est exigØ, comme la robe à queue, pour entrer à Yldiz,

oø aucune visiteuse en tcharchaf ne serait reçue.

C’Øtait l’heure; "ZahidØ", aprŁs le baiser d’adieu de ses cousines,

descendit prendre place dans son coupØ noir aux lanternes dorØes, attelØ

de chevaux noirs, avec plaques d’or sur les harnais. Et elle partit,

stores baissØs, l’inØvitable eunuque trônant à côtØ du cocher.



Voici de quel malheur, du reste facile à prØvoir, elle se trouvait

aujourd’hui menacØe: les deux mois de retraite, consentis par sa belle-

mŁre, avaient pris fin, et maintenant Hamdi rØclamait impØrieusement sa

femme au domicile conjugal. Question de fortune peut-Œtre, mais question

d’amour aussi, car il avait bien compris que c’Øtait _elle_, le charme

de sa demeure, malgrØ l’empire qu’avait exercØ l’autre sur ses sens. Et

il les voulait toutes les deux.

Alors, le divorce à tout prix. Mais à qui avoir recours, pour

l’obtenir?... Son pŁre, à qui elle avait peu à peu rendu sa tendresse,

l’aurait protØgØe, lui, aprŁs de Sa MajestØ ImpØriale; mais il dormait

depuis un an, dans le saint cimetiŁre d’Eyoub. Restait sa grand-mŁre,

bien vieille pour de telles dØmarches, et surtout beaucoup trop 1320

pour comprendre: de son temps, à celle-là, deux Øpouses dans une maison,

ou trois, ou mŒme quatre, pourquoi pas? C’est d’Europe, qu’Øtait venue,

--comme les institutrices et l’incroyance,--cette mode nouvelle de

n’en vouloir qu’une!...

Dans sa dØtresse, elle avait donc imaginØ d’aller se jeter aux pieds de

la Sultane mŁre, connue pour sa bontØ, et l’audience avait ØtØ accordØe

sans peine à la fille de Tewfik-Pacha, marØchal de la cour.

Une fois franchie la grande enceinte des parcs d’Yldiz, le coupØ noir

arriva devant une grille fermØe, qui Øtait celle des jardins de la

Sultane. Un nŁgre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir, et la

voiture, derriŁre laquelle une bande d’eunuques à la livrØe de la

"ValidØ" couraient maintenant pour aider la visiteuse à descendre,

s’engagea dans les allØes fleuries, pour s’arrŒter en face du perron

d’honneur.

La jolie suppliante connaissait le cØrØmonial d’introduction, Øtant dØjà

venue plusieurs fois, aux grandes rØceptions du Baïram, chez la bonne

princesse. Dans le vestibule, elle trouva, comme elle s’y attendait, une

trentaine de petites fØes,--des toutes jeunes esclaves, des merveilles

de beautØ et de grâce,--vŒtues pareillement comme des soeurs et

alignØes en deux files pour la recevoir; aprŁs un grand salut

d’ensemble, les petites fØes s’abattirent sur elle, comme un vol

d’oiseaux caressants et lØgers, et l’entraînŁrent dans le "salon des

yachmaks", oø chaque dame doit entrer d’abord pour quitter ses voiles.

Là, en un clin d’oeil, avec une adresse consommØe, les fØes, sans mot

dire, lui eurent enlevØ ses mousselines enveloppantes, qui Øtaient

retenues par d’innombrables Øpingles, et elle se trouva prŒte, pas une

mŁche de ses cheveux dØrangØe, sous le turban de gaze impondØrable qui

se pose en diadŁme trŁs haut, et qui est de rigueur à la cour, les

princesses du sang ayant seules le droit d’y paraître tŒte nue. L’aide

de camp vint ensuite la saluer et la conduire dans un salon d’attente;

une femme, bien entendu, cet aide de camp, puisqu’il n’y a point

d’hommes chez une sultane; une jeune esclave circassienne, toujours

choisie pour sa haute taille et son impeccable beautØ, qui porte

jaquette de drap militaire à aiguillettes d’or, longue traîne, relevØe

dans la ceinture, et petit bonnet d’officier galonnØ d’or. Dans le salon

d’attente, ce fut Madame la TrØsoriŁre, qui vint suivant les rites lui



tenir un moment compagnie: une Circassienne encore, il va sans dire,

puisqu’on n’accepte aucune Turque au service du palais, mais une

Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge aussi hautement

considØrØe; et, avec celle-ci qui Øtait _du monde_, mŒme grande dame, il

fallut causer... Mortelles, toutes ces lenteurs, et son espoir, son

audace de plus en plus faiblissaient...

PrŁs d’entrer enfin dans le salon, si difficilement pØnØtrable, oø se

tenait la mŁre du Khalife, elle tremblait comme d’une grande fiŁvre.

Un salon d’un luxe tout europØen, hØlas! sauf les merveilleux tapis et

les inscriptions d’Islam; un salon gai et clair, donnant de haut sur le

Bosphore, que l’on apercevait lumineux et resplendissant à travers les

grillages des fenŒtres. Cinq ou six personnes en tenue de cour, et la

bonne princesse, assise au fond, se levant pour recevoir la visiteuse.

Les trois grands saluts, de mŒme que pour les MajestØs occidentales;

mais le troisiŁme, un prosternement complet à deux genoux, la tŒte à

toucher terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame, qui, tout

de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains pour la relever.

Il y avait là un jeune prince, l’un des fils du Sultan (qui ont, tout

comme le Sultan lui-mŒme, le droit de voir les femmes à visage

dØcouvert). Il y avait deux princesses du sang, frŒles et gracieuses,

tŒte nue, la longue traîne ØployØe. Et enfin trois dames à petit turban

sur chevelure trŁs blonde, la traîne retenue captive dans la ceinture;

trois "Saraylis", jadis esclaves de ce palais mŒme, puis grandes dames

de par leur mariage, et qui Øtaient depuis quelques jours en visite chez

leur ancienne maîtresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant

que Saraylis, de venir chez n’importe quelle princesse sans invitation,

comme on va dans sa propre famille. (On entend ainsi l’esclavage, en

Turquie, et plus d’une Øpouse de nos socialistes intransigeants pourrait

venir avec fruit s’Øduquer dans les harems, pour ensuite traiter sa

femme de chambre, ou son institutrice, comme les dames turques traitent

leurs esclaves.)

C’est un charme qu’ont presque toujours les vraies princesses, d’Œtre

accueillantes et simples; mais aucune sans doute ne dØpasse celles de

Constantinople en simplicitØ et douce modestie. "Ma chŁre petite, dit

gaiement la Sultane à chevelure blanche, je bØnis le bon vent qui vous

amŁne. Et, vous savez, nous vous gardons tout le jour; nous vous

mettrons mŒme à contribution pour nous faire un peu de musique: vous

jouez trop dØlicieusement."

Des fraîches beautØs qui n’avaient point encore paru (les jeunes

esclaves prØposØes aux rafraîchissements) firent leur entrØe apportant

sur des plateaux d’or, dans des tasses d’or, des boîtes d’or, le cafØ,

les sirops, les confitures de roses; et la Sultane mit la conversation

sur quelqu’un de ces sujets du jour qui ne manquent jamais de filtrer

jusqu’au fond des sØrails, mŒme les plus hermØtiquement clos.

Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal; elle avait besoin de

parler, d’implorer; cela se voyait trop bien... Avec une gentille

discrØtion, le prince se retira; les princesses et les belles Saraylis,

sous prØtexte de regarder je ne sais quoi dans les lointains du



Bosphore,  allŁrent s’accouder aux fenŒtres grillØes d’un salon voisin.

"Qu’y a-t-il, ma chŁre enfant?" demanda alors tout bas la grande

princesse, penchØe maternellement vers "ZahidØ", qui se laissa tomber à

ses genoux.

Les premiŁres minutes furent d’anxiØtØ croissante et affreuse, quand la

petite rØvoltØe qui cherchait avidement sur le visage de la Sultane

l’effet de ses confidences, s’aperçut que celle-ci ne comprenait pas et

s’effarait. Les yeux cependant, toujours bons, ne refusaient point; mais

ils semblaient dire: "Un divorce, et un divorce si peu justifiØ! Quelle

affaire difficile!... Oui, j’essaierai... Mais, dans des conditions

telles, mon fils jamais n’accordera..."

Et "ZahidØ", devant ce refus qui pourtant ne se formulait pas, croyait

sentir les tapis, le parquet se dØrober sous ses genoux, se jugeait

perdue,--quand soudain quelque chose comme un frisson de terreur

religieuse passa dans le palais tout entier; on courait, à pas sourds,

dans les vestibules; toutes les esclaves, le long des couloirs, avec des

froissements de soie, tombaient prosternØes... Et un eunuque se

prØcipita dans le salon, annonçant, d’une voix que la crainte faisait

plus pointue:

"Sa MajestØ ImpØriale!..."

Il avait à peine prononcØ ce nom à faire courber les tŒtes, quand, sur

le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours agenouillØe,

rencontra et soutint une seconde ce regard, qui s’abaissait directement

sur le sien, puis perdit connaissance, et s’affaissa comme une morte

toute blŒme, dans le nuage argentØ de sa belle robe...

Celui qui venait d’apparaître à cette porte Øtait l’homme sur terre le

plus inconnaissable pour la masse des âmes occidentales, le Khalife aux

responsabilitØs surhumaines, l’homme qui tient dans sa main l’immense

Islam et doit le dØfendre, aussi bien contre la coalition inavouØe des

peuples chrØtiens que contre le torrent de feu du Temps; l’homme qui,

jusqu’au fond des dØserts d’Asie, s’appelle "l’ombre de Dieu".

Ce jour-là, il voulait simplement visiter sa mŁre vØnØrØe, quand il

rencontra l’angoisse et l’ardente priŁre dans l’expression de la jeune

femme à genoux. Et ce regard pØnØtra son coeur mystØrieux, que durcit

par instants le poids de son lourd sacerdoce, mais qui en revanche

demeure accessible à d’intimes et exquises pitiØs, si ignorØes de tous.

D’un signe, il indiqua la suppliante à ses filles, qui, restant

inclinØes pour un salut profond, ne l’avaient pas vue s’affaisser, et

les deux princesses aux longues traînes ØployØes relevŁrent dans leurs

bras, tendrement comme si elle eßt ØtØ leur soeur, la jeune femme à la

traîne retenue,--qui, sans le savoir, venait de gagner sa cause avec

ses yeux.

Quand "ZahidØ" revint à elle, longtemps aprŁs, le Khalife Øtait parti.

Se rappelant tout à coup, elle regarda alentour, incertaine d’avoir vu

en rØalitØ ou d’avoir rŒvØ seulement la redoutable prØsence. Non, le



Khalife n’Øtait pas là. Mais la Sultane mŁre, penchØe sur elle et lui

tenant les mains, affectueusement lui dit:

"Remettez-vous vite, chŁre enfant, et soyez heureuse: mon fils m’a

promis de signer demain un iradØ qui vous rendra libre."

En redescendant l’escalier de marbre, elle se sentait toute lØgŁre,

toute grisØe et toute vibrante, comme un oiseau à qui on vient d’ouvrir

sa cage. Et elle souriait aux petites fØes des yachmaks, en troupe

soyeuse derriŁre elle, qui accouraient pour la recoiffer, et qui, en un

tour de main, eurent rØtabli, avec cent Øpingles, sur ses cheveux et son

visage, le traditionnel Ødifice de gaze blanche.

Cependant, remontØe dans son coupØ noir et or, tandis que ses chevaux

trottaient fiŁrement vers Khassim-Pacha, elle sentit qu’un nuage se

levait sur sa joie. Elle Øtait libre, oui, et son orgueil, vengØ. Mais,

elle s’en apercevait maintenant, un sombre dØsir la tenait encore à ce

Hamdi, dont elle croyait s’Œtre affranchie là pour toujours.

"Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle alors, car cet

homme n’a jamais eu ni loyautØ ni tendresse, et je ne l’aime pas. Il m’a

donc bien profanØe et avilie sans rØmission pour que je me rappelle

encore son Øtreinte. J’ai eu beau faire, je ne m’appartiens plus

complŁtement, puisque je demeure entachØe par ce souvenir. Et si, plus

tard, sur ma route, passe un autre que je vienne à aimer, il ne me reste

plus que mon âme, qui soit digne de lui Œtre donnØe; et jamais je ne lui

donnerai que cela, jamais..."

XI

Le lendemain, elle avait Øcrit à AndrØ:

"S’il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions à Eyoub?

Vers deux heures, en caïque, nous arriverons aux degrØs qui descendent

dans l’eau, juste au bout de l’avenue pavØe de marbre qui mŁne à la

mosquØe. Du petit cafØ qui est là, vous pourrez nous voir dØbarquer, et,

n’est-ce pas, vous reconnaîtrez bien vos nouvelles amies, les trois

pauvres petits fantômes noirs de l’autre jour? Puisque vous portez

volontiers le fez, mettez-le, ce sera toujours moins dangereux. Nous

irons droit à la mosquØe, oø nous entrerons un moment. Vous nous aurez

attendues dans la cour. Alors, _marchez, nous vous suivrons_. Vous

connaissez Eyoub mieux que nous-mŒmes; trouvez-y un coin (peut-Œtre sur

les hauteurs du cimetiŁre) oø nous pourrons causer en paix."

Et il faisait trŁs beau, ce jeudi-là, sous un ciel de haute mØlancolie

bleue. Il faisait chaud tout à coup, aprŁs ce long hiver, et les



senteurs d’Orient, qui avaient dormi dans le froid, s’Øtaient partout

rØveillØes.

Recommander à AndrØ de mettre un fez pour aller à Eyoub Øtait bien

inutile, car, en souvenir du passØ, jamais il n’aurait voulu paraître

autrement dans ce quartier qui avait ØtØ le sien. Depuis son retour à

Constantinople, il revenait là pour la premiŁre fois, et, au sortir du

caïque, en posant le pied sur ces marches toujours les mŒmes, avec

quelle Ømotion il reconnut toutes choses, dans ce recoin d’Ølection, si

ØpargnØ encore! Le vieux petit cafØ, maisonnette de bois vermoulu,

s’avançant sur pilotis vers l’eau tranquille, n’avait pas changØ depuis

l’Øpoque de sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffØ d’un

fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra prendre

place dans l’antique petite salle, tout ouverte à l’air pur et à la

fraîcheur du golfe, il y avait là, sur les humbles divans recouverts

d’indienne bien lavØe, des chats câlins sommeillant au soleil, et trois

ou quatre personnages en longue robe et turban qui contemplaient le ciel

bleu. Partout alentour rØgnaient cette immobilitØ, cette indiffØrence à

la fuite du temps, cette sagesse rØsignØe et trŁs douce, qui ne se

trouvent qu’en pays d’Islam, dans le rayonnement isolateur des mosquØes

saintes et des grands cimetiŁres.

Il s’assit sur les banquettes en indienne, avec son complice d’aventure

dangereuse, et bientôt leurs fumØes de narguilØ se mŒlŁrent à celles des

autres rŒveurs; c’Øtaient des Imans, ces voisins de fumerie, qui les

avaient saluØs à la turque, ne les croyant point des Øtrangers, et AndrØ

s’amusait de leur mØprise, favorable à ses projets.

Ils avaient là, bien sous leurs yeux, le tout petit dØbarcadŁre

tranquille, oø sans doute elles allaient arriver; un bonhomme à barbe

blanche, qui en Øtait le surveillant, y faisait une facile police, du

bout de sa gaffe dirigeant l’accostage des rares caïques, et on voyait

miroiter doucement l’eau de ce golfe trŁs enclos, sans marØe, toujours

baignant les marches sØculaires.

C’est le bout du monde, ce fond de la Corne-d’Or; on n’y passe point

pour se rendre ailleurs, cela ne mŁne nulle part. Sur les berges non

plus, il n’y a point de route pour s’avancer plus loin; tout vient

mourir ici, le bras de mer et le mouvement de Constantinople; tout y est

vieux et dØlaissØ, au pied de collines arides, d’une couleur brune de

dØsert, emplies de sØpultures. AprŁs ce petit cafØ sur pilotis, oø ils

attendaient, encore quelques maisonnettes en bois dØjetØ, un vieux

couvent de derviches tourneurs, et puis plus rien, que des pierres

tombales, dans une solitude.

Ils surveillaient les caïques lØgers, qui accostaient de temps à autre,

venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-Pacha, et amenaient

des fidŁles pour la mosquØe, pour les tombeaux, ou bien des habitants du

paisible faubourg. Ils virent dØbarquer deux derviches; ensuite des

dames-fantômes toutes noires, mais qui avaient la dØmarche lente et

courbØe; et ensuite de pieux vieillards à turban vert. Au-dessus de

leurs tŒtes, les reflets du soleil sur la surface remuØe venaient danser

au plafond de bois, et y dessiner comme les rØseaux changeants d’une



moire, chaque fois qu’un nouveau caïque avait troublØ le miroir de

l’eau.

Enfin, là-bas quelque chose se montra qui ressemblait beaucoup aux

visiteuses attendues: dans un caïque , sur le bleu lumineux du golfe,

trois petites silhouettes noires, qui, mŒme dans le lointain, avaient de

la sveltesse et de l’ØlØgance.

C’Øtait bien cela. Tout prŁs d’eux, elles descendirent, les reconnurent

sans doute à travers leurs triples voiles, et s’acheminŁrent lentement

sur les dalles blanches, vers la mosquØe. Eux, bien entendu, n’avaient

pas bronchØ, osant à peine les suivre des yeux dans cette avenue presque

toujours dØserte, mais si sacrØe, et environnØe de tant d’Øternels

sommeils.

Un long moment aprŁs, sans hâte, d’un air indiffØrent, AndrØ se leva,

et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle avenue des morts,

--qui est bordØe tantôt de kiosques funØraires, sortes de rotondes en

marbre blanc, tantôt d’arcades, comme des sØries de portiques fermØs par

des grilles de fer... Devant ces kiosques, si on s’arrŒte pour regarder

aux fenŒtres, on voit à l’intØrieur, dans la pØnombre, des compagnies de

hauts catafalques vert-Ømir, que drapent des broderies anciennes. Et

derriŁre les grilles des arcades, ce sont des tombeaux à ciel ouvert,

que l’on aperçoit partout, en foule Øtonnamment pressØe; des tombeaux

encore magnifiques, de grandes stŁles en marbre qui se dressent les unes

à toucher les autres, mystØrieusement exquises de forme, et couvertes

d’arabesques, d’inscriptions dorØes, au milieu d’un fouillis de verdure,

de rosiers roses, de fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les

dalles aussi de l’avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on

approche de la mosquØe, on est dans la pØnombre verte, car les branches

des arbres forment une voßte.

En arrivant, AndrØ regarda dans la sainte cour, cherchant si elles

Øtaient là. Mais non, encore personne. TrŁs ombreuse, cette cour, sous

des arceaux, sous des platanes centenaires; les vieilles faïences

brillaient çà et là sur les murailles, d’un reflet de soleil filtrØ

entre des feuilles; par terre se promenaient des pigeons et des cigognes

du voisinage, trŁs en confiance dans ce lieu calme, oø les hommes ne

songent qu’à prier. La lourde tenture qui masquait l’entrØe du

sanctuaire se souleva pourtant, et les trois petits fantômes noirs

sortirent.

"Marchez, nous vous suivrons", avait Øcrit "ZahidØ". Donc, il prit les

devants, d’un pas un peu indØcis, s’engagea,--par des sentiers

funŁbres et doux, toujours entre des arceaux grillØs laissant voir la

multitude des pierre tombales,--dans une partie plus humble, plus

ancienne aussi et plus ØboulØe du cimetiŁre, oø les morts sont un peu

comme en forŒt vierge. Et, arrivØ tout de suite au pied de la colline,

il se mit à monter. A une vingtaine de pas, suivaient les trois petits

fantômes, et, beaucoup plus loin, Jean Renaud, chargØ de faire le guet

et donner l’alarme.

Ils montaient, sans sortir pour cela des cimetiŁres infinis, qui



couvrent toutes les hauteurs d’Eyoub. Et, peu à peu, un horizon de Mille

et une Nuits se dØployait alentour; on allait bientôt revoir tout

Constantinople qui surgissait dans les lointains, au-dessus de

l’enchevŒtrement des branches, comme pour monter avec eux. Ce n’Øtait

plus un bocage, ainsi que dans le bas-fond autour du sanctuaire, une

mŒlØe d’arbustes et de plantes; non, sur cette colline, l’herbe

s’Øtendait rase, et il n’y avait, parmi les innombrables tombes, que des

cyprŁs gØants qui laissaient entre eux beaucoup d’air, beaucoup de vue.

Ils Øtaient maintenant tout en haut de cette tranquille solitude; AndrØ

s’arrŒta, et les trois sveltes formes noires sans visage l’entourŁrent:

"Pensiez-vous nos revoir?" demandŁrent-elles presque ensemble, de leur

gentilles voix charmeuses, en lui tendant la main.

A quoi AndrØ rØpondit un peu mØlancoliquement:

"Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez?

--Eh bien! les revoilà, vos trois petites âmes en peine, qui ont toutes

les audaces... Et, oø nous conduisez-vous?

--Mais, ici mŒme, si vous voulez bien... Tenez, ce carrØ de tombes, il

est tout trouvØ pour nous y asseoir... Je n’aperçois personne d’aucun

côtØ... Et puis, je suis en fez; nous parlerons turc si quelqu’un passe,

et on s’imaginera que vous vous promenez avec votre pŁre...

--Oh! rectifia vivement "ZahidØ", notre mari, vous voulez dire..."

Et AndrØ la remercia, d’un lØger salut.

En Turquie, oø les morts sont entourØs de tant de respect, on n’hØsite

pas à s’installer au-dessus d’eux, mŒme sur leurs marbres, et beaucoup

de cimetiŁres sont des lieux de promenade et de station à l’ombre, comme

chez nous les jardins et les squares.

"Cette fois, dit "NØchØdil", en prenant place sur une stŁle qui gisait

dans l’herbe, nous n’avons pas voulu vous donner rendez-vous trŁs loin,

comme le premier jour: votre courtoisie à la fin se serait lassØe.

--Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-Œtre, pour une aventure comme la

nôtre, observa "ZahidØ"; mais vous l’aimez, vous y Œtes chez vous... Et

nous aussi, nous l’aimons... et nous y serons chez nous, plus tard, car

c’est ici, quand notre heure sera venue, que nous dØsirons dormir."

AndrØ alors les regardait avec une stupeur nouvelle: Øtait-ce possible,

ces trois petites crØatures, dont il avait senti dØjà le modernisme

extrŒme, qui lisaient madame de Noailles, et pouvaient à l’occasion

parler comme les jeunes Parisiennes trop dans le train des livres de

Gyp, ces petites fleurs du XXe siŁcle, Øtaient appelØes, en tant que

musulmanes et sans doute de grande famille, à dormir un jour dans ce

bois sacrØ, là, en bas, parmi tous ces morts à turban des vieux siŁcles

de l’hØgire; dans quelqu’un de ces inquiØtants kiosques de marbre, elles



auraient leur catafalque en drap vert, garni d’un voile de la Mecque sur

quoi la poussiŁre s’amasserait bientôt, et on viendrait le soir leur

allumer comme aux autres leur petite veilleuse... Oh! toujours ce

mystŁre d’Islam, sous lequel ces femmes restaient enveloppØes, mŒme en

plein jour, quand le ciel Øtait bleu et quand brillait un soleil de

printemps...

Ils causaient, assis sur des tombes trŁs anciennes, les pieds dans un

herbe fine, semØe de ces fleurettes dØlicates qui sont amies des

terrains secs et tranquilles. Ils avaient là, pour leur conversation, un

site merveilleux, un site unique au monde, et consacrØ par tout un

passØ. QuantitØ de prØcØdentes gØnØrations, des empereurs byzantins et

des khalifes magnifiques avaient travaillØ pendant des siŁcles à

composer pour eux seuls ce dØcor de fØerie: c’Øtait tout Stamboul, un

peu à vol d’oiseau et dØcoupant son amas de mosquØes sur le bleu

lointain de la mer; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les dômes,

les minarets chevauchant les uns sur les autres en profusion confuse et

superbe, avec, par-derriŁre, la nappe immobile de la Marmara dessinant

son vertigineux cercle de lapis. Et aux premiers plans, tout prŁs d’eux,

il y avait les milliers de stŁles, les unes droites, avec leurs

arabesques dorØes, leurs fleurs dorØes, leurs inscriptions dorØes; il y

avait les cyprŁs de quatre cents ans, aux troncs comme des piliers

d’Øglise, et d’une couleur de pierre, et aux feuillages si sombres qui

montaient partout dans ce beau ciel comme des clochers noirs.

Elles semblaient presque gaies aujourd’hui, les trois petites âmes sans

figure, gaies parce qu’elle Øtaient jeunes, parce qu’elles avaient

rØussi à s’Øchapper, qu’elles se sentaient libres pour une heure, et

parce que l’air ici Øtait suave et lØger, avec des odeurs de printemps.

"RØpØtez un peu nos noms, commanda "Ikbal", pour voir si vous ne vous

embrouillerez pas."

Et AndrØ, les montrant l’une aprŁs l’autre du bout de son doigt,

prononça comme un Øcolier qui rØcite docilement sa leçon: "ZahidØ,

NØchØdil, Ikbal."

"Oh! que c’est bien!... Mais nous ne nous appelons pas comme cela du

tout, vous savez?

--Je m’en doutais, croyez-le... D’autant plus que NØchØdil, entre

autres, est un nom d’esclave.

--NØchØdil... En effet, oui... Ah! vous Œtes si fin que ça!"

Le radieux soleil tombait en plein sur leurs Øpais voiles, et AndrØ, à

la faveur de cet Øclairage à outrance, essayait de dØcouvrir quelque

chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou quatre doubles de gaze

noire les rendaient indØchiffrables...

Un moment il se laissa dØrouter par les modestes tcharchafs, en soie

noire un peu ØlimØe, et les gants un peu dØfraîchis, qu’elles avaient

cru devoir prendre pour ne pas attirer l’attention: "AprŁs tout, se dit-



il, peut-Œtre ne sont-elles pas de si belles dames que je croyais, les

pauvres petites." Mais ses yeux tombŁrent ensuite sur leurs souliers

trŁs ØlØgantes et leurs fins bas de soie... Et puis, cette haute culture

dont elles faisaient preuve, et cette parfaite aisance?...

"Eh bien! depuis l’autre jour, demanda l’une, n’avez-vous pas fait

quelques perquisitions pour nous "identifier"?

--Elles seraient commodes, les perquisitions, par exemple!... Et puis,

ça m’est Øgal!... J’ai trois petites amies charmantes; ça, je le sais,

et, comme indication, je m’en contente...

--Oh! à prØsent, proposa "NØchØdil", nous pourrions bien lui dire qui

nous sommes... La confiance en lui, nous l’avons...

--Non, j’aime mieux pas, interrompit AndrØ.

--Gardons-nous-en bien, dit "Ikbal"... C’est tout notre
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charme à ses yeux, ça: notre petit mystŁre... Avouez-le, monsieur LhØry,

si nous n’Øtions pas des musulmanes voilØes, s’il ne fallait pas, à

chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie,--et peut-Œtre, vous aussi,

la vôtre,--vous diriez: "Qu’est-ce qu’elles me veulent, ces trois

petites sottes?" et vous ne viendriez plus.

--Mais non, voyons...

--Mais si... L’invraisemblance de l’aventure, et le danger, c’est bien

tout ce qui vous attire, allez!

--Non, je vous dis... plus maintenant...

--Soit, n’approfondissons pas,--conclut "ZahidØ" qui depuis un moment

ne disait plus rien,--n’Øclaircissons pas le dØbat; je prØfŁre...

Mais, sans vous mettre au courant de notre Øtat civil, monsieur LhØry,

permettez qu’on vous apprenne nos noms vrais; tout en nous laissant

notre incognito, il me semble que cela nous rendra plus vos amies...

--˙a, je le veux bien, rØpondit-il, et je crois que je vous l’aurais

demandØ... Des noms d’emprunt, c’est comme une barriŁre...

--Donc, voici. "NØchØdil" s’appelle Zeyneb: le nom d’une dame pieuse et

sage, qui jadis à Bagdad enseignait la thØologie; et cela lui va trŁs

bien... "Ikbal" s’appelle MØlek (1), et comment ose-t-on usurper un nom

pareil, Øtant la petite peste qu’elle est?... Quant à moi, "ZahidØ", je

m’appelle DjØnane (2), et, si vous savez jamais mon histoire, vous

verrez quelle dØrision, ce nom-là!... Allons, rØpØtez à prØsent: Zeyneb,

MØlek, DjØnane.

(1)MØlek signifie: ange (2)DjØnane (qui s’Øcrit Djenan) signifie: Bien-

aimØe.



--Inutile, je n’oublierai pas. D’ailleurs, puisque vous avez tant fait,

il vous reste à m’apprendre une chose essentielle: quand on vous parle,

est-ce _Madame_ qu’il faut vous dire, ou bien...

--Il faut nous dire rien du tout: Zeyneb, MØlek, DjØnane, sans plus.

--Oh! cependant...

--Cela vous choque... Que voulez-vous, nous sommes des petites

barbares... Eh bien! alors, si vous y tenez, que ce soit _Madame,...

Madame_ à toutes les trois, hØlas!... Mais nos relations dØjà sont

tellement contraires à tous les protocoles!... Un peu plus ou un peu

moins, qu’importerait? Et puis, voyez combien notre amitiØ risque de

n’avoir pas de lendemain: un si terrible danger plane sur nos rencontres

que nous ne saurons mŒme pas, en nous quittant tout à l’heure, si nous

nous reverrons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si

bien Œtre sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas nous donner

l’illusion que nous sommes pour vous d’intimes amies?"

Si Øtrange que ce fßt, c’Øtait prØsentØ d’une maniŁre parfaitement

honnŒte, franche et comme il faut, avec une puretØ inattaquable, comme

d’âme à âme; AndrØ alors se rappela le danger, qu’il oubliait en effet,

tant ce lieu adorable avait des apparences de paix et de sØcuritØ, et

tant cette journØe de printemps Øtait douce; il se rappela leur courage,

qu’il avait perdu de vue, leur courage d’Œtre ici, leur audace de

dØsespØrØes, et, au lieu de sourire d’une telle demande, il sentit ce

qu’elle avait d’anxieux et de touchant.

"Je dirai comme vous voudrez, rØpondit-il, et je vous remercie... Mais

vous, en Øchange, vous supprimerez _Monsieur_, n’est-ce pas?

--Ah!... et comment dirons-nous donc?

--Mon Dieu, je ne sais pas trop... Je ne vous vois guŁre d’autre

ressource que de m’appeler AndrØ."

Alors MØlek, la plus enfant des trois:

--"Pour DjØnane, ce ne sera pas la premiŁre fois que ça lui arrivera,

vous savez!

--Ma petite MØlek, de grâce!

--Si! laisse-moi lui conter... Vous n’imaginez pas ce que nous avons

dØjà vØcu avec vous, surtout elle, tenez! Et jadis, dans son journal de

jeune fille, Øcrit sous forme de lettre à votre intention, elle vous

appelait AndrØ tout le temps.

--C’est un enfant terrible, monsieur LhØry; elle exagŁre beaucoup, je

vous assure...

--Ah! et la photo! reprit MØlek, passant brusquement d’un sujet à un



autre.

--Quelle photo? demanda-t-il.

--Vous, avec DjØnane. C’est comme chose irrØalisable, vous comprenez,

qu’elle a dØsirØ l’avoir... Faisons vite, l’instant ne se retrouvera

peut-Œtre jamais plus... Mets-toi prŁs de lui, DjØnane."

DjØnane, avec sa grâce languide, sa flexibilitØ harmonieuse, se leva

pour s’approcher.

"Savez-vous à quoi vous ressemblez? lui dit AndrØ. A une ØlØgie, dans

tout ce noir qui est lØger et qui traîne... et avec la tŒte penchØe,

comme je vous vois là, parmi ces tombes."

Dans sa voix mŒme, il y avait de l’ØlØgie, dŁs qu’elle prononçait une

phrase un peu mØlancolique; le timbre en Øtait musical, infiniment doux,

et pourtant brisØ et comme lointain.

Mais cette petite ØlØgie vivante pouvait tout à coup devenir trŁs gaie,

moqueuse, et faire des rØflexions impayables; on la sentait capable

d’enfantillage et de fou rire.

PrŁs d’AndrØ, elle se posait gravement, sans faire mine de relever ses

voiles:

"Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans visage?

--Bien entendu! En silhouette. Les âmes, vous savez, n’ont pas besoin

d’avoir une figure..."

Et MØlek, retirant, de dessous son tcharchaf d’austŁre musulmane, un

petit kodak du tout dernier systŁme, les mit en joue: tac! une premiŁre

Øpreuve; tac! une seconde...

Ils  ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite imprØvue des

jours, elles leur deviendraient chŁres et douloureuses, ces vagues

petites images, prises en s’amusant, dans un tel lieu, à un instant oø

il y avait fŒte de soleil et de renouveau...

Par prØcaution, MØlek allait prendre un clichØ de plus, quand ils

aperçurent une paire de grosses moustaches sous un bonnet rouge, qui

surgissaient tout prŁs d’eux, derriŁre des stŁles: un passant, stupØfait

d’entendre parler une langue inconnue et de voir des Turcs faire des

photographies dans un saint cimetiŁre.

Pourtant il s’en alla sans protester, mais avec un air de dire: Attendez

un peu, je reviens; on va Øclaircir cette affaire-là... Comme la

premiŁre fois, le rendez-vous finit donc par une fuite des trois gentils

fantômes, une fuite Øperdue. Et il Øtait temps, car, au bas de la

colline, ce personnage ameutait du monde.

Une heure aprŁs, quand AndrØ et son ami se furent assurØs, en Øpiant de



trŁs loin, que les trois petites Turques avaient rØussi, par des chemins

dØtournØs, à gagner sans encombre une des Øchelles de la Corne-d’Or et à

prendre un caïque, ils s’embarquŁrent eux-mŒmes, à une Øchelle

diffØrente, pour s’Øloigner d’Eyoub.

C’Øtait maintenant la sØcuritØ et le calme, dans cette barque effilØe,

oø ils venaient de s’asseoir presque couchØs, à la maniŁre de

Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclavØ dans

l’immense ville, à l’heure oø la fØerie du soir battait son plein. Leur

batelier les menait en suivant la rive de Stamboul, dans cette ombre

colossale que les amas de maisons et de mosquØes projettent, au dØclin

du soleil, depuis des siŁcles, sur cette eau toujours captive et

tranquille. Stamboul au-dessus d’eux commençait de s’assombrir et de

s’unifier, Øtalant comme tous les soirs la magnificence de ses coupoles

contre le couchant ivre de lumiŁre; Stamboul redevenait dominateur,

lourd de souvenirs, oppressant comme aux grandes Øpoques de son passØ,

et, sous cette belle nappe rØflØchissante qu’Øtait la surface de la mer,

on devinait, entassØs au fond, les cadavres et le dØchet de deux

civilisations somptueuses... Si Stamboul Øtait sombre, en revanche les

quartiers qui s’Øtageaient sur la rive opposØe, Khassim-Pacha, TershanØ,

Galata, avaient l’air de s’incendier, et mŒme le banal PØra, perchØ tout

en haut et enveloppØ de rayons couleur de cuivre, jouait son rôle dans

cet Ømerveillement des fins de jour. Il n’y a guŁre d’autre ville au

monde, qui arrive à se magnifier ainsi, dans les lointains et les

Øclairages propices, pour produire tout à coup grand spectacle et

apothØose.

Pour AndrØ LhØry, ces trajets en caïque le long de la berge, dans

l’ombre de Stamboul, avaient ØtØ presque quotidiens jadis, quand il

habitait au bout de la Corne-d’Or. En ce moment, il lui semblait que

c’Øtait hier, ce temps-là; l’intervalle de vingt-cinq annØes n’existait

plus; il se rappelait jusqu’à d’insignifiantes choses, des dØtails

oubliØs, il avait peine à croire qu’en rebroussant chemin vers Eyoub, il

ne retrouverait pas à la place ancienne sa maison clandestine, les

visages autrefois connus. Et, sans s’expliquer pourquoi, il associait un

peu l’humble petite Circassienne, qui dormait sous sa stŁle tombØe, à

cette DjØnane apparue si nouvellement dans sa vie; il avait presque le

sentiment sacrilŁge que celle-ci Øtait une continuation de celle-là, et,

à cette heure magique oø tout Øtait bien-Œtre et beautØ, enchantement et

oubli, il n’Øprouvait aucun remords de les confondre un peu... Que lui

voulaient-elles, les trois petites Turques d’aujourd’hui? Comment

finirait ce jeu qui le charmait et qui Øtait plein de pØrils? Elles

n’avaient presque rien dit, que des choses enfantines ou quelconques, et

cependant elles le tenaient dØjà, au moins par un lien de sollicitude

affectueuse... C’Øtaient leurs voix peut-Œtre; surtout celle de DjØnane,

une voix qui avait l’air de venir _d’ailleurs_, du passØ peut-Œtre, qui

diffØrait, on ne savait par quoi, des habituels sons terrestres...

Ils avançaient toujours; ils allaient comme Øtendus sur l’eau mŒme, tant

on en est prŁs dans ces minces caïques presque sans rebords. Ils avaient

dØpassØ la mosquØe de Soliman, qui trône au-dessus de toutes les autres,

au point culminant de Stamboul, dominant tout de ses coupoles gØantes.

Ils avaient franchi cette partie de la Corne-d’Or oø des voiliers



d’autrefois stationnent toujours en multitude serrØe: hautes carŁnes à

peinturlures, inextricable forŒt de mâts grŒles portant tous le

croissant de l’Islam sur leurs pavillons rouges. Le golfe commençait de

s’ouvrir devant eux sur l’ØchappØe plus large du Bosphore et de la

Marmara, oø les paquebots sans nombre leur apparaissaient, transfigurØs

par l’Øloignement favorable. Et maintenant c’Øtait la côte d’Asie qui

entrait brusquement en scŁne avec splendeur; une autre ville encore,

Scutari donnait cette illusion, de presque chaque soir, qu’il y avait le

feu dans ses vieux quartiers asiatiques: les petites vitres de ses

fenŒtres turques, les petites vitres par myriades, reflØtant chacune la

suprŒme fulguration du soleil à moitiØ disparu, auraient fait croire, si

l’on n’eßt ØtØ avisØ de ce trompe-l’oeil coutumier, qu’à l’intØrieur

toutes les maisons Øtaient en flammes.

XII

AndrØ LhØry, la semaine suivante, reçut cette lettre à trois Øcritures:

"Mercredi, 27 avril 1904.

Nous ne sommes jamais si sottes qu’en votre prØsence, et aprŁs, quand

vous n’Œtes plus là, c’est à en pleurer. Ne nous refusez pas de venir,

encore une fois qui sera la derniŁre. Nous avons tout combinØ pour

_samedi_, et si vous saviez, quelles ruses de Machiavel! Mais ce sera

une rencontre d’adieu, car nous allons partir.

Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci:

Vous venez à Stamboul, devant Sultan-Selim. ArrivØ en face de la

mosquØe, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a l’air abandonnØ,

entre un couvent de derviches et un petit cimetiŁre. Vous vous y

engagez, et elle vous mŁne, aprŁs cent mŁtres, à la cour de la petite

mosquØe Tossoun-Agha. Juste en face de vous, en arrivant dans cette

cour, il y aura une grande maison, trŁs ancienne, jadis peinte en brun

rouge; contournez-la. DerriŁre, vous verrez s’ouvrir une impasse un peu

obscure, bordØe de maisons grillØes, avec des balcons fermØs qui

dØbordent; dans la rangØe de gauche, la troisiŁme maison, la seule qui

ait une porte à deux battants et un frappoir en cuivre, est celle oø

nous serons à vous attendre. N’amenez pas votre ami; venez seul, c’est

plus sßr.

DJÉNANE."

"A partir de deux heures et demie, je serai au guet derriŁre cette porte

entre-bâillØe. Mettez encore le fez, et autant que possible un manteau

couleur de muraille. Elle sera plus que modeste, cette toute petite

maison de notre rendez-vous d’adieu. Mais nous tâcherons de vous laisser



un bon souvenir de ces ombres qui auront passØ dans votre vie, si

rapides et si lØgŁres, que peut-Œtre douterez-vous, aprŁs quelques

jours, de leur rØalitØ.

MÉLEK."

"Et pourtant, si lØgŁres, elles ne furent point "plumes au vent",

emportØes vers vous au grØ d’un caprice. Mais, le premier, vous avez

senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir une âme, et c’est de cela

qu’elles voulurent vous dire merci.

Et cette "aventure innocente", si courte et presque irrØelle, ne vous

aura pas laissØ le temps d’arriver à la lassitude. Ce sera, dans votre

vie, une page sans verso.

Samedi, avant de disparaître pour toujours, nous vous dirons bien des

choses, si l’entretien n’est pas coupØ, comme celui d’Eyoub, par une

Ømotion et une fuite. Donc, à bientôt, notre _ami_.

ZEYNBE."

"Moi qui suis le grand stratØgiste de la bande, on m’a chargØe de

dessiner ce beau plan, que je joins à la lettre, pour que vous vous y

retrouviez. Bien que l’endroit ait un peu l’air d’un petit coupe-gorge,

que votre ami soit sans inquiØtude: rien de plus honnŒte ni de plus

tranquille.

re-MÉLEK (MÉLEK _rursus_)."

Et AndrØ rØpondit aussitôt, poste restante, au nom de "ZahidØ":

"29 avril 1904.

AprŁs-demain samedi, à deux heures et demie, dans la tenue prescrite,

fez et manteau couleur de muraille, j’arriverai devant la porte au

frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des trois fantômes noirs.

Leur ami,

ANDRÉ LHÉRY."
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XIII

Jean Renaud, qui augurait plutôt mal de l’aventure, avait en vain

demandØ la permission de suivre. AndrØ se contenta de lui accorder qu’on

irait, avant l’heure du guet-apens, fumer ensemble un narguilØ suprŒme,

sur certaine place qui jadis lui avait ØtØ chŁre, et qui ne se trouvait



qu’à un quart d’heure, à pied, du lieu fatal.

C’Øtait à Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au coeur mŒme des

quartiers musulmans et devant la grande mosquØe de Mehmed-Fatih (1), qui

est l’une des plus saintes. AprŁs les ponts franchis, une montØe et un

long trajet encore pour arriver là, en pleine turquerie des vieux temps;

plus d’EuropØens, plus de chapeaux, plus de bâtisses modernes; en

approchant, à travers des petits bazars restØs comme à Bagdad, ou dans

des rues bordØes d’exquises fontaines, de kiosques funØraires, d’enclos

grillØs enfermant des tombes, on se sentait redescendre peu à peu

l’Øchelle des âges, rØtrograder vers les siŁcles rØvolus.

(1) Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le ConquØrant), Mahomet II.

Ils avaient une bonne heure eux, quand, au sortir de ruelles ombreuses,

ils se retrouvŁrent en face de la colossale mosquØe blanche, dont les

minarets à croissants d’or se perdaient dans le bleu infini du ciel.

Devant la haute ogive d’entrØe, la place oø ils venaient s’asseoir est

comme une sorte de parvis extØrieur, que frØquentent surtout les pieux

personnages, fidŁles au costume des ancŒtres, robe et turban. Des petits

cafØs centenaires s’ouvrent tout autour, achalandØs par les rŒveurs qui

causent à peine. Il y a aussi des arbres, à l’ombre desquels d’humbles

divans sont disposØs, pour ceux qui veulent fumer dehors. Et, dans des

cages pendues aux branches, il y a des pinsons, des merles, des linots,

spØcialement chargØs de la musique, dans ce lieu naïf et dØbonnaire.

Ils s’installŁrent sur une banquette, oø des Imams s’Øtaient reculØs

avec courtoisie pour les faire asseoir. PrŁs d’eux, vinrent tour à tour

des petits mendiants, des chats affables en quŒte de caresses, un vieux

à turban vert qui offrait du coco "frais comme glace", des petites

bohØmiennes trŁs jolies qui vendaient de l’eau de rose et qui dansaient,

--tous souriants, discrets et n’insistant pas. Ensuite, sans plus

s’occuper d’eux, on les laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs.

Il passait des dames en domino tout noir, d’autres enveloppØes dans ces

voiles de Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands dessins

d’or; il passait des marchands de "mou", et alors quelques bons Turcs,

mŒme de belle robe et de belle allure, en achetaient gravement un

morceau pour leur chat, et l’emportaient à l’Øpaule, piquØ au bout de

leur parapluie; il passait des Arabes du Hedjaz, en visite à la ville du

Khalife, ou encore des derviches quŒteurs, à longs cheveux, qui

revenaient de la Mecque. Et un bonhomme, de cent ans, au moins, pour un

demi-sou laissait faire aux bØbØs turcs deux fois le tour de la place,

dans une caisse à roulettes qu’il avait trŁs magnifiquement

peinturlurØe, mais qui cahotait beaucoup, sur l’antique pavage en

dØroute. AuprŁs de ces mille toutes petites choses, indiquant de ce

peuple le côtØ jeune, simple et bon, la mosquØe d’en face se dressait

plus grande, majestueuse et calme, superbe de lignes et de blancheur,

avec ses deux flŁches pointØes dans ce ciel pur du 1er mai.

Oh! les doux et honnŒtes regards, sous ces turbans, les belles figures

de confiance et de paix, encadrØes de barbes noires ou blondes! Quelle

diffØrence avec ces Levantins en veston qui, à cette mŒme heure,

s’agitaient sur les trottoirs de PØra,--ou avec les foules de nos



villes occidentales, aux yeux de cupiditØ et d’ironie, brßlØs d’alcool!

Et comme on se sentait là au milieu d’un monde heureux, restØ presque à

l’âge d’or,--pour avoir su toujours modØrer ses dØsirs, craindre les

changements et garder sa foi! Parmi ces gens assis là sous les arbres,

satisfaits avec la minuscule tasse de cafØ qui coßte un sou, et le

narguilØ berceur, la plupart Øtaient des artisans, mais qui

travaillaient pour leur compte, chacun de son petit mØtier d’autrefois,

dans sa maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les

pauvres ouvriers en troupeau de nos pays de "progrŁs", qui s’Øpuisent

dans l’usine effroyable pour enrichir le maître! Combien leur

paraîtraient surprenantes et dignes de pitiØ les vocifØrations avinØes

de nos bourses du travail, ou les inepties de nos parlotes politiques,

entre deux verres d’absinthe, au cabaret!...

L’heure approchait; AndrØ LhØry quitta son compagnon et s’achemina seul

vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim, toujours en pleine

turquerie, mais par des rues plus dØsertes, oø l’on sentait la dØsuØtude

et les ruines. Vieux murs de jardins; vieilles maisons fermØes, maisons

de bois comme partout, peintes jadis en ces mŒmes ocres foncØs ou bruns

rouges qui donnent à l’ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font

Øclater davantage la blancheur de ses minarets.

Parmi tant et tant de mosquØes, celle de Sultan-Selim est une des trŁs

grandes, dont les dômes et les flŁches se voient des lointains de la

mer, mais c’est aussi une des plus à l’abandon. Sur la place qui

l’entoure, point de petits cafØs, ni de fumeurs; et aujourd’hui,

personne dans ses parages; devant l’ogive d’entrØe, un triste dØsert.

Sur sa droite, AndrØ vit la ruelle indiquØe par MØlek, "entre un couvent

de derviches et un petit cimetiŁre"; bien sinistre cette ruelle, oø

l’herbe verdissait les pavØs. En arrivant sur la place de l’humble

mosquØe Tossoun-Agha, il reconnut la grande maison, certainement hantØe,

qu’il fallait contourner; personne non plus sur cette place, mais les

hirondelles y chantaient le beau mois de mai; une glycine y formait

berceau, une de ces glycines comme on n’en voit qu’en Orient, avec des

branches aussi grosses que des câbles de navire, et ses milliers de

grappes commençaient à se teinter de violet tendre. Enfin l’impasse,

plus funŁbre que tout, avec son herbe par terre, et ses pavØs trŁs en

pØnombre, sous les vieux balcons masquØs d’impØnØtrables grillages.

Personne, pas mŒme d’hirondelles, et silence absolu. "Le lieu a un peu

l’air d’un coupe-gorge", avait Øcrit MØlek en post-scriptum: oh! pour

ça, oui!

Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le dommage, cela

gŒne de s’avancer sous de tels balcons, d’oø tant d’yeux invisibles

pourraient observer. AndrØ marchait avec lenteur, Øgrenait son chapelet,

regardant tout sans en avoir l’air, et comptait les portes closes. "La

cinquiŁme, à deux battants, avec un frappoir de cuivre." Ah! celle-

ci!... Du reste, on venait de l’entrebâiller, et, par la fente, passait

une petite main gantØes qui tambourinait sur le bois, une petite main

gantØe à plusieurs boutons, trŁs peu chez elle, à ce qu’il semblait,

dans ce quartier farouche. Il ne fallait pas paraître indØcis, à cause

des regards possibles; avec assurance donc, AndrØ poussa la battant et

entra.



Le fantôme noir embusquØ derriŁre et qui avait bien la tournure de

MØlek, referma vite à clef, tira le verrou en plus, et dit gaiement:

"Ah! vous avez trouvØ?... Montez, mes soeurs sont là-haut, qui vous

attendent."

Il monta un escalier sans tapis, obscur et dØlabrØ. Là-haut, dans un

pauvre petit harem tout simple, aux murailles nues, que les grilles en

fer et les quadrillages en bois des fenŒtres laissaient dans un triste

demi-jour, il trouva les deux autres fantômes qui lui tendirent la

main... Pour la premiŁre fois de sa vie, il Øtait _dans un harem_,--

chose qui, avec son habitude de l’Orient, lui avait toujours paru

l’impossibilitØ mŒme; il Øtait _derriŁre_ ces quadrillages des

appartements de femmes, ces quadrillages si jaloux, que les hommes,

_exceptØ le maître, ne voient jamais que du dehors_. Et en bas, la porte

Øtait verrouillØe, et cela se passait au coeur du Vieux-Stamboul, et

dans quelle mystØrieuse demeure!... Il se demandait, avec une petite

frayeur, pour lui si amusante: "Qu’est-ce que je fais ici?" Tout le côtØ

enfant de sa nature, tout le côtØ encore avide de sortir de soi-mŒme,

encore amoureux de se dØpayser et changer, Øtait servi au-delà de ses

souhaits.

Et pourtant, elles ressemblaient à trois spectres de tragØdie, les dames

de son harem, aussi voilØes que l’autre jour à Eyoub, et plus

indØchiffrables que jamais, avec le soleil en moins. Quant au harem lui-

mŒme, au lieu de luxe oriental, il n’Øtalait qu’une dØcente misŁre.

Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanØes, et il promena

les yeux alentour. Si pauvres qu’elles fussent, les dames de cØans,

elles Øtaient femmes de goßt, car tout dans sa simplicitØ extrŒme

restait harmonieux et oriental; nulle part de ces bibelots de pacotille

allemande qui commencent, hØlas! à envahir les intØrieurs turcs.

"Je suis chez vous? demanda AndrØ.

--Oh! non, rØpondirent-elles, d’un ton qui indiquait un vague sourire

sous le voile.

--Pardonnez-moi; ma question Øtait idiote, pour un tas de raisons; la

premiŁre, c’est que ça me serait Øgal; je suis avec vous, le reste ne

m’importe guŁre."

Il les observait. Elles avaient leurs mŒmes tcharchafs que l’autre jour,

en soie noire ØlimØe par endroits. Et avec cela, chaussØes comme des

petites reines. Et puis, leurs gants ôtØs, on voyait scintiller de

belles pierres à leurs doigts. Qu’est-ce que c’Øtait que ces femmes-là,

et qu’est-ce que c’Øtait que cette maison?

DjØnane demanda, de sa voix de petite sirŁne blessØe qui va mourir:

"Combien de temps pouvez-vous nous donner?



--Tout le temps que vous me donnerez vous-mŒmes.

--Nous, nous avons à peu prŁs deux heures de quasi-sØcuritØ; mais vous

trouverez que c’est long, peut-Œtre?"

MØlek apportait un de ces tout petits guØridons en usage à

Constantinople pour les dînettes que l’on offre toujours aux visiteurs:

cafØ, bonbons et confitures de roses. La nappe Øtait de satin blanc

brodØ d’or, avec des violettes de Parme, naturelles, jetØes dessus, le

service Øtait de filigrane d’or, et cela complØtait l’invraisemblance de

tout.

"Voici les photos d’Eyoub, lui dit-elle,--en le servant comme une

mignonne esclave,--mais elles sont manquØes. Nous recommencerons

aujourd’hui mŒme, puisque nous ne nous reverrons plus; il y a peu de

lumiŁre; cependant, avec une pose plus longue..."

Ce disant, elle prØsentait deux petites images confuses et grises, oø la

silhouette de DjØnane se dessinait à peine, et AndrØ les accepta

nØgligemment, loin de se douter du prix qu’il y attacherait plus tard...

"C’est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir?

--TrŁs vrai.

--Mais vous reviendrez... et nous nous reverrons?...

A quoi DjØnane rØpondit par ce mot imprØcis et fataliste, que les

Orientaux appliquent à toutes les choses de l’avenir: "Inch’ Allah!..."

Partiraient-elles bien rØellement, oø Øtait-ce pour mettre fin à

l’audacieuse aventure, par crainte des lassitudes peut-Œtre, ou du

terrible danger? Et AndrØ, qui, en somme, ne savait rien d’elles, les

sentait fuyantes comme des visions, impossibles à retenir ou à

retrouver, le jour oø leur fantaisie ne serait plus de le revoir.

"Et ce sera bientôt, votre dØpart? se risqua-t-il à demander encore.

--Dans une dizaine de jours, sans doute.

--Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre fois!"

Elles tinrent conseil à voix basse, en un turc elliptique, trŁs mŒlØ de

mots arabes, trŁs difficile à entendre pour AndrØ:

"Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons encore... Et merci

de l’avoir dØsirØ. Mais savez-vous bien tout ce qu’il nous faut dØployer

de ruse, acheter de complicitØs pour vous recevoir?"

Cela pressait, paraît-il, les photos, à cause d’un rayon de soleil,

renvoyØ par la triste maison d’en face, et qui jetait son reflet dans la

petite salle grillØe, mais qui remontait lentement vers les toits, prŒt

à fuir. On recommença deux ou trois poses, toujours DjØnane auprŁs

d’AndrØ, et toujours DjØnane sous ses draperies noires d’ØlØgie.



"Vous reprØsentez-vous bien, leur dit-il, ce que c’est nouveau pour moi,

Øtrange, inquiØtant presque, de causer avec des Œtres aussi invisibles?

Vos voix mŒmes sont comme masquØes par ces triples voiles. A certains

moments, il me vient de vous une vague frayeur.

--C’Øtait dans nos conventions, cela, que nous ne serions pour vous que

des âmes.

--Oui, mais les âmes se rØvŁlent à une autre âme surtout par

l’expression des yeux... Vos yeux, à vous, je ne les imagine mŒme pas.

Je veux croire qu’ils sont francs et limpides, mais seraient-ils mŒme

effroyables comme ceux des goules, je n’en saurais rien. Non, je vous

assure, cela me gŒne, cela m’intimide et m’Øloigne. Au moins, faites une

chose; confiez-moi vos portraits, dØvoilØes... Sur l’honneur, je vous

les rends aussitôt, ou bien, si quelque drame nous sØpare, je les

brßle."

Elles demeurent d’abord silencieuses. Avec leurs longues hØrØditØs

musulmanes, rØvØler son visage leur paraissait une chose malsØante, leur

liaison avec AndrØ en devenait tout de suite plus coupable... Et enfin,

ce fut MØlek qui s’engagea dØlibØrØment pour ses soeurs, mais sur un ton

un peu narquois, qui donnait à penser:

"Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez? Bien; le temps de

les faire, et la semaine prochaine vous les aurez... Et maintenant,

asseyons-nous tous; la parole est à DjØnane, qui a une grande priŁre à

vous adresser; allumez une cigarette: vous vous ennuierez toujours

moins.

--C’est de notre part, cette priŁre, dit DjØnane, et de la part de

toutes nos soeurs de Turquie... Monsieur LhØry, prenez notre dØfense;

Øcrivez un livre en faveur de la pauvre musulmane du XXe siŁcle!...

Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, à prØsent, nous avons une

âme; que ce n’est plus possible de nous briser comme des choses... Si

vous faites cela, nous serons des milliers à vous bØnir... Voulez-vous?"

AndrØ demeurait silencieux, comme elles tout à l’heure, à la demande du

portrait; ce livre-là, il ne le voyait pas du tout; et puis il s’Øtait

promis de faire l’Oriental à Constantinople, de flâner et non

d’Øcrire...

"Comme c’est difficile, ce que vous attendiez de moi!... Un livre

voulant prouver quelque chose, vous qui paraissez m’avoir bien lu et me

connaître, vous trouvez que ça me ressemble?... Et puis, la musulmane du

XXe siŁcle, est-ce que je la connais?

--Nous vous documenterons...

--Vous allez partir...

--Nous vous Øcrirons...



--Oh! vous savez, les lettres, les choses Øcrites... Je ne peux jamais

raconter à peu prŁs bien que ce j’ai vu et vØcu...

--Nous reviendrons!...

--Alors, vous vous compromettrez... On cherchera de qui je les tiens,

ces documents-là. Et on finira bien par trouver...

--Nous sommes prŒtes à nous sacrifier pour cette cause!... Quel emploi

meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres petites existences

lamentables et sans but? Nous voulions nous dØvouer toutes les trois à

soulager des misŁres, fonder des oeuvres, comme les EuropØennes... Non,

cela mŒme, on nous l’a refusØ: il faut rester oisives et cachØes,

derriŁre des grilles. Eh bien! nous voulons Œtre les inspiratrices du

livre: ce sera notre oeuvre de charitØ, à nous, et tant pis s’il faut y

perdre notre libertØ ou la vie."

AndrØ essaya de se dØfendre encore:

"Pensez aussi que je ne suis pas indØpendant, à Constantinople; j’occupe

un poste dans une ambassade... Et puis, autre chose: je reçois de la

part des Turcs une hospitalitØ si confiante!... Parmi ceux que vous

appelez vos oppresseurs, j’ai des amis, qui me sont trŁs chers.

--Ah! là, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous; à prendre ou à

laisser. DØcidez.

--C’est à ce point?... Alors, je choisis _vous_, naturellement. Et

j’obØis.

--Enfin!"

Et elle lui tendit sa petite main, qu’il baisa avec respect.

Ils causŁrent presque deux heures dans un semblant de sØcuritØ qu’ils

n’avaient encore jamais connu.

"N’Œtes-vous pas des exceptions? demandait-il, ØtonnØ de les voir

montØes à ce diapason de dØsespØrance et de rØvolte.

--Nous sommes la rŁgle. Prenez au hasard vingt femmes turques (femmes

du monde, s’entend); vous n’en trouverez pas une qui ne parle ainsi!...

ÉlevØes en enfants-prodiges, en bas bleus, en poupØes à musique, objets

de luxe et de vanitØ pour notre pŁre ou notre maître, et puis traitØes

en odalisques et en esclaves, comme nos aïeules d’il y a cent ans!...

Non, nous ne pouvons plus! nous ne pouvons plus!...

--Prenez garde, si j’allais plaider votre cause à rebours, moi qui suis

un homme du passØ... J’en serais bien capable, allez! Guerre aux

institutrices, aux professeurs transcendants, à tous ces livres qui

Ølargissent le champ de l’angoisse humaine. Retour à la paix heureuse

des aïeules.



--Eh bien! nous nous en contenterions à la rigueur, de ce plaidoyer-

là,... d’autant plus que ce retour est impossible: on ne remonte pas le

cours du temps. L’essentiel, pour qu’on s’Ømeuve et qu’on ait enfin

pitiØ, c’est qu’on sente bien que nous sommes des martyres, nous, les

femmes de transition entre celles d’hier et celles de demain. C’est cela

qu’il faut arriver à faire entendre, et, aprŁs, vous serez notre ami, à

toutes!..."

AndrØ espØrait encore en quelque imprØvu secourable, pour Œtre dispensØ

d’Øcrire _leur_ livre. Mais il subissait avec ravissement le charme de

leurs belles indignations, de leurs jolies voix qui vibraient de haine

contre la tyrannie des hommes.

Et il s’habituait peu à peu à ce qu’elles n’eussent point de visage.

Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la tasse

microscopique oø se boit le cafØ turc, elles allaient, venaient autour

de lui, ØlØgantes, lØgŁres, exaltØes, mais toujours fantômes noirs,--

et, quand elles se courbaient, leur voile de figure pendait comme une

longue barbe de capucin que l’on aurait ajoutØe par dØrision à ces Œtres

de grâce et de jeunesse.

La sØcuritØ pour eux Øtait surtout apparente, dans cette maison
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et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent constituØ une

parfaite souriciŁre. Si par hasard on entendait marcher dehors, sur les

pavØs sertis d’une herbe triste, elles regardaient inquiŁtes à travers

les quadrillages protecteurs: quelque vieux turban qui rentrait chez

lui, ou bien le marchand d’eau du quartier avec son outre sur les reins.

ThØoriquement, ils devaient s’appeler tous les trois par leurs noms,

_sans plus_. Mais aucun d’eux n’avait osØ commencer, et ils ne

s’appelaient pas.

Une fois, ils eurent le grand frisson: le frappoir de cuivre, à la porte

extØrieure, retentissait sous une main impatiente, menant un bruit

terrible au milieu de ce silence des maisons mortes, et ils se

prØcipitŁrent tous aux fenŒtres grillØes: une dame en tcharchaf de soie

noire, appuyØe sur un bâton et l’air trŁs courbØ par les ans.

"Ce n’est rien de grave, dirent-elles, l’incident Øtait prØvu. Seulement

il va falloir qu’elle entre ici.

--Alors, je me cache?...

--Ce n’est mŒme pas nØcessaire. Va, MØlek, va lui ouvrir, et tu lui

diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne reparaîtra

plus... Passant devant vous, peut-Œtre demandera-t-elle en turc _comment

va le petit malade_, et vous n’avez qu’à rØpondre, en turc aussi bien

entendu, _qu’il est beaucoup mieux depuis ce matin_."

L’instant d’aprŁs, la vieille dame passa, voile baissØ, tâtant les



modestes tapis du bout de sa canne-bØquille. A AndrØ, elle ne manqua

bien de demander:

"Eh bien? il va mieux, ce cher garçon?

--Beaucoup mieux, rØpondit-il,  depuis ce matin surtout.

--Allons, merci, merci!..."

Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem.

AndrØ d’ailleurs ne sollicita aucune explication. Il Øtait ici en pleine

invraisemblance de conte oriental; elles lui auraient dit: "Une fØe

Carabosse va sortir de dessous le divan, touchera le mur d’un coup de

baguette, et ça deviendra un palais", qu’il aurait admis sans plus de

commentaires.

AprŁs le passage de la dame à bâton, il leur restait quelques minutes

pour causer. Quand il fut l’heure, elles le congØdiŁrent avec promesse

qu’on se reverrait une fois encore au risque de tout:

"Allez, notre ami; acheminez-vous jusqu’au bout de l’impasse, d’une

allure lente et rŒveuse, en jouant avec votre chapelet; à travers les

grillages, nous surveillerons toutes les trois la dignitØ de votre

sortie."

XIV

Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta chez AndrØ

un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au mŒme lieu, à la mŒme

heure, et aussi des grands cartons, sous pli soigneusement cachetØ.

"Ah! se dit-il, les photos qu’elles m’avaient promises!"

Et, dans l’impatience de connaître enfin leurs yeux, il dØchira

l’enveloppe.

C’Øtaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et dßment

signØs, s’il vous plaît, en français et en turc, l’un DjØnane, l’autre

Zeyneb, le troisiŁme MØlek. Ses amies avaient mŒme fait toilette pour se

prØsenter: des belles robes du soir, dØcolletØes, tout à fait

parisiennes. Mais Zeyneb et MØlek Øtaient vues de dos, trŁs exactement,

ne laissant paraître que le rebord en l’envers de leurs petites

oreilles; quant à DjØnane, la seule qui se montrât de face, elle tenait

sur son visage un Øventail en plumes qui cachait tout, mŒme les cheveux.

Le samedi, dans la maison mystØrieuse qui les rØunit une seconde fois,



il ne se passa rien de tragique, et aucune fØe Carabosse ne leur

apparut.

"Nous sommes ici, expliqua DjØnane, chez ma bonne nourrice, qui n’a

jamais su rien me refuser; l’enfant malade, c’Øtait sons fils; la

vieille dame, c’Øtait sa mŁre; à qui MØlek vous avait annoncØ comme un

mØdecin nouveau. Comprenez-vous la trame? J’ai du remords pourtant, de

lui faire jouer un rôle si dangereux... Mais, puisque c’est notre

dernier jour..."

Ils causŁrent deux heures, sans parler cette fois du livre; sans doute

craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du reste, il s’Øtait

engagØ; c’Øtait donc un point acquis.
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Et ils avaient tant d’autres choses à se dire, tout un arriØrØ de

choses, semblait-il, car c’Øtait vrai que depuis longtemps elles

vivaient en sa compagnie, par ses livres, et c’Øtait un des cas rares oø

lui (en gØnØral si agacØ maintenant de s’Œtre livrØ à des milliers de

gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus intimes confidences.

AprŁs tout, combien nØgligeable le haussement d’Øpaules de ceux qui ne

comprennent pas, auprŁs de ces affections ardentes que l’on Øveille çà

et là, aux deux bouts du monde, dans des âmes de femmes inconnues,--et

qui sont peut-Œtre la seule raison que l’on ait d’Øcrire!

Aujourd’hui il y avait confiance, entente et amitiØ sans nuage, entre

AndrØ LhØry et les trois petits fantômes de son harem. Elles savaient

beaucoup de lui, par leurs lectures; et, comme, lui, ne savait rien

d’elles, il Øcoutait plus qu’il ne parlait. Zeyneb et MØlek racontŁrent

leur dØcevant mariage, et l’enfermement sans espØrance de leur avenir.

DjØnane au contraire ne livra encore rien de prØcis sur elle-mŒme.

En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite rapprochØs, il

y avait une surprise qu’ils se faisaient les uns aux autres, celle

d’Œtre gais. AndrØ se laissait charmer par cette gaietØ de race et de

jeunesse, qui leur Øtait restØe envers et contre tout, et qu’elles

montraient mieux, à prØsent qu’il ne les intimidait plus. Et lui,

qu’elles s’Øtaient imaginØ sombre, et qu’on leur avait annoncØ comme si

hautain et glacial, voici qu’il avait ôtØ tout de suite pour elles ce

masque-là, et qu’il leur apparaissait trŁs simple, riant volontiers à

propos de tout, restØ au fond beaucoup plus jeune que son âge, avec mŒme

une pointe d’enfantillage mystificateur. C’Øtait la premiŁre fois qu’il

causait avec des femmes turques _du monde_. Et elles, jamais de leur vie

n’avaient causØ avec un homme, quel qu’il fßt. Dans ce petit logis, de

vØtustØ et d’ombre, perdu au coeur du Vieux-Stamboul, environnØ de

ruines et de sØpultures, ils rØalisaient l’impossible, rien qu’en se

rØunissant pour Øchanger des pensØes. Et ils s’Øtonnaient, Øtant les uns

pour les autres des ØlØments si nouveaux, ils s’Øtonnaient de ne pas se

trouver trŁs dissemblables; mais non, au contraire, en parfaite

communion d’idØes et d’impressions, comme des amis s’Øtant toujours

connus. Elles, tout ce qu’elles savaient de la vie en gØnØral, des

choses d’Europe, de l’Øvolution des esprits par là-bas, elles l’avaient



appris dans la solitude, avec des livres. Et aujourd’hui, causant par

miracle avec un homme d’Occident, et un homme au nom connu, elles se

trouvaient de niveau; et lui, les traitait comme des Øgales, comme des

intelligences, comme des _âmes_, ce qui leur apportait une sorte de

griserie de l’esprit jusque-là, inØprouvØe.

Zeyneb Øtait aujourd’hui celle qui faisait le service de la dînette, sur

la petite table couverte cette fois d’une nappe de satin vert et argent,

et semØe de roses naturelles, rouges. Quant à DjØnane, elle se tenait de

plus en plus immobile, assise à l’Øcart, ne remuant pas un pli de ses

voiles d’ØlØgie; elle causait peut-Œtre davantage que les deux autres,

et surtout interrogeait avec plus de profondeur; mais ne bougeait pas,

s’Øtudiait, semblait-il, à rester la plus intangible des trois,

physiquement parlant la plus inexistante. Une fois pourtant, son bras

soulevant le tcharchaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, trŁs

large, trŁs bouillonnØe à la mode de ce printemps-là, et faite en une

gaze de soie jaune citron à pâles dessins verts,--deux teintes qui

devaient rester dans les yeux d’AndrØ comme piŁces à conviction pour le

lendemain.

Autour d’eux tout Øtait plus triste que la semaine passØe, car le froid

Øtait revenu en plein mois de mai; on entendait le vent de la Mer Noire

siffler aux portes comme en hiver; tout Stamboul frissonnait sous un

ciel plein de nuages obscurs; et dans l’humble petit harem grillØ, on

aurait dit le crØpuscule.

Soudain, à la porte extØrieure, le frappoir de cuivre, toujours

inquiØtant, les fit tressaillir.

"C’est elles, dit MØlek, tout de suite penchØe pour regarder à travers

les grillages de la fenŒtre. C’est elles! Elles ont pu s’Øchapper, que

je suis contente!"

Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientôt remonta prØcØdØe de

deux autres dominos noirs, à voile impØnØtrable, qui semblaient, eux

aussi, ØlØgants et jeunes.

"Monsieur AndrØ LhØry, prØsenta DjØnane. Deux de mes amies; leurs noms,

ça vous est Øgal, n’est-ce pas?

--Deux dames-fantômes, tout simplement", ajoutŁrent les arrivantes,

appuyant à dessein sur ce mot dont AndrØ avait abusØ peut-Œtre dans un

de ses derniers livres.

Et elles lui tendirent des petites mains gantØes de blanc. Elles

parlaient du reste français avec des voix trŁs douces et une aisance

parfaite, ces deux nouvelles ombres.
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"Nos amies nous ont annoncØ, dit l’une, que vous alliez Øcrire un livre

en faveur de la musulmane du XXe siŁcle, et nous avons voulu vous en

remercier.



--Comment cela s’appellera-t-il? demanda l’autre, en s’asseyant avec

une grâce languissante sur l’humble divan dØcolorØ.

--Mon Dieu, je n’y ai pas songØ encore. C’est un projet si rØcent, et

pour lequel on m’a un peu forcØ la main, je l’avoue... Nous allons

mettre le titre au concours, si vous voulez bien... Voyons!... Moi, je

proposerais: _Les DØsenchantØes_.

--"Les DØsenchantØes", rØpØta DjØnane avec lenteur. On est dØsenchantØ

de la vie quand on a vØcu; mais nous au contraire qui ne demanderions

qu’à vivre!... Ce n’est pas dØsenchantØes, que nous sommes, c’est

annihilØes, sØquestrØes, ØtouffØes...

--Eh bien! voilà, je l’ai trouvØ, le titre, s’Øcria la petite MØlek,

qui n’Øtait pas du tout sØrieuse aujourd’hui. Que diriez-vous de: "Les

ÉtouffØes"? Et puis, ça peindrait si bien notre" Øtat d’âme sous les

voiles Øpais que nous mettons pour vous recevoir, monsieur LhØry! Car

vous n’imaginez pas ce que c’est pØnible de respirer là-dessous!...

--Justement, j’allais vous demander pourquoi vous les mettiez. En

prØsence de votre ami, vous ne pourriez pas vous contenter d’Œtre comme

toutes celles que l’on croise à Stamboul: voilØes, oui, mais avec une

certaine transparence laissant deviner quelque chose, le profil,

l’arcade sourciliŁre, les prunelles parfois. Tandis que, vous, moins que

rien...

--Et, vous savez, cela n’a pas l’air comme il faut du tout, d’Œtre si

cachØes que ça... RŁgle gØnØrale, quand vous rencontrez dans la rue une

mystØrieuse à triple voile, vous pouvez dire: Celle-ci va oø elle ne

devrait pas aller. (Exemple, nous, du reste.) Et c’est tellement connu,

que les autres femmes sur son passage sourient et se poussent le coude.

--Voyons, MØlek, reprocha doucement DjØnane, ne fais pas des potins

comme une petite PØrote... "Les dØsenchantØes", oui, la consonance

serait joli mais le sens un peu à côtØ...

--Voici comment je l’entendais. Rappelez-vous les belles lØgendes du

vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg souterrain; la

princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son château au milieu de la

forŒt. Mais, hØlas! on brisa l’enchantement et elles s’ØveillŁrent. Eh

bien! vous, les musulmanes, vous dormiez depuis des siŁcles d’un si

tranquille sommeil, gardØes par les traditions et les dogmes!... Mais

soudain le mauvais enchanteur qui est le souffle d’Occident, a passØ sur

vous et rompu le charme, et toutes en mŒme temps vous vous Øveillez;

vous vous Øveillez au mal de vivre, à la souffrance de savoir..."

DjØnane cependant ne se rendait qu’à moitiØ. Visiblement, elle avait un

titre à elle, mais ne voulait pas le dire encore.

Les nouvelles venues Øtaient aussi des rØvoltØes, et à outrance. On

s’occupait beaucoup à Constantinople, ce printemps-là, d’une jeune femme

du monde, qui s’Øtait ØvadØe vers Paris; l’aventure tournait les tŒtes,



dans les harems, et ces deux petites dames-fantômes en rŒvaient

dangereusement.

"Vous, leur disait DjØnane, peut-Œtre trouveriez-vous le bonheur là-bas,

parce que vous avez dans le sang des hØrØditØs occidentales. (Leur

aïeule, monsieur LhØry, Øtait une Française qui vint à Constantinople,

Øpousa un Turc et embrasse l’Islam.) Mais moi, mais Zeyneb, mais MØlek,

quitter notre Turquie! Non, pour nous trois, c’est un moyen de

dØlivrance à Øcarter. De pires humiliations encore, s’il le faut, un

pire esclavage. Mais mourir ici, et dormir à Eyoub!...

--Et comme vous avez raison!" conclut AndrØ.

Elles disaient toujours qu’elles allaient s’absenter, partir pour un

temps. Était-ce vrai? Mais AndrØ, en les quittant cette fois, emportait

la certitude de les revoir: il les tenait à prØsent par ce livre, et

peut-Œtre par quelque chose de plus aussi, par un lien d’ordre encore

indØfinissable, mais dØjà rØsistant et doux, qui commençait de se former

surtout entre DjØnane et lui.

MØlek, qui s’Øtait instituØe l’Øtonnant petit portier de cette maison à

surprise, fut chargØe de le reconduire. Et, pendant le court tŒte-à-tŒte

avec elle, dans l’obscur couloir dØlabrØ, il lui reprocha vertement la

mystification des photos sans visage. Elle ne rØpondit rien, continue de

le suivre jusqu’au milieu du vieil escalier sombre, pour surveiller de

là s’il trouverait bien la maniŁre de faire jouer les verrous et la

serrure de la porte extØrieure.

Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son adieu, il la

vit là-haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents blanches, qui

lui souriait de son petit nez en l’air, moqueur sans mØchancetØ, et de

ses beaux grands yeux gris, et de tout son dØlicieux petit visage de

vingt ans. A deux mains, elle tenait relevØ son voile jusqu’aux boucles

d’or roux qui lui encadraient le front. Et son sourire disait: "Eh bien!

oui, là, c’est moi, MØlek, votre petite amie MØlek, que je vous

prØsente! Moi d’ailleurs, ce n’est pas comme si c’Øtaient les autres.

DjØnane par exemple; moi, ça n’a aucune importance. Bonjour, AndrØ

LhØry, bonjour!"

Ce fut le temps d’un Øclair, et le voile noir retomba. AndrØ lui cria

doucement merci,--en turc, car il Øtait dØjà presque dehors,

s’engageant dans l’impasse funŁbre.

Dehors on avait froid, sous ces nuages Øpais et ce vent de Russie. La

tombØe du jour se faisait lugubre comme en dØcembre. C’Øtait par ces

temps que Stamboul, d’une façon plus poignante, lui rappelait sa

jeunesse, car le court enivrement de son sØjour à Eyoub, autrefois,

avait eu l’hiver pour cadre. Quand il traversa la place dØserte, devant

la grande mosquØe de Sultan-Selim, il se souvint tout à coup, avec une

nettetØ cruelle, de l’avoir traversØe, à cette mŒme heure et dans cette

mŒme solitude, par un pareil vent du Nord, un soir gris d’il y avait

vingt-cinq ans. Alors ce fut l’image de la chŁre petite morte qui vint



tout à coup balayer entiŁrement celle de DjØnane.

XV

Le lendemain, il passait par hasard à pied dans la grand-rue de PØra, en

compagnie d’aimables gens de son ambassade, qui  s’y Øtaient fourvoyØs

aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels il commençait de se lier

beaucoup. Un coupØ noir vint à les croiser, dans lequel il aperçut

distraitement la forme d’une Turque en tcharchaf; madame de Saint-Enogat

fit un salut discret à la dame voilØe, qui aussitôt ferma un peu

nerveusement le store de sa voiture, et, dans ce mouvement brusque,

AndrØ aperçut, sous le tcharchaf, une manche en une soie couleur citron

à dessins verts qu’il Øtait sßr d’avoir vue la veille.

"Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue? dit-il.

--Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout Øtant

avec vous et mon mari.

--Et qui est-ce?...

--DjØnane Tewfik-Pacha, une des fleurs d’ØlØgance de la jeune Turquie.

--Ah!... Jolie?

--Plus que jolie. Ravissante.

--Et riche, à en juger par l’Øquipage?

--On dit qu’elle possŁde en Asie la valeur d’une province. Justement,

une de vos admiratrices, cher maître.--(Elle appuyait narquoisement

sur le "cher maître", sachant que ce titre l’horripilait.)--La semaine

derniŁre, à la LØgation de ***, on avait licenciØ pour l’aprŁs-midi tous

les domestiques mâles, vous vous rappelez, afin de donner un thØ sans

hommes, oø des Turques pourraient venir... Elle Øtait venue... Et une

femme vous bŒchait, mais vous bŒchait...

--Vous?

--Oh! Dieu, non: ça ne m’amuse que quand vous Œtes là... C’Øtait la

comtesse d’A... Eh bien! madame Tewfik-Pacha a pris votre dØfense, mais

avec un Ølan... Je trouve d’ailleurs qu’elle a l’air de bien vous

intØresser?

--Moi! Oh! comment voulez-vous? Une femme turque, vous savez bien que,

pour nous, ça n’existe pas! Non, mais j’ai remarquØ ce coupØ, trŁs comme

il faut, que je rencontre souvent...



--Souvent? Eh bien! vous avez de la chance: elle ne sort jamais.

--Mais si, mais si! Et gØnØralement je vois deux autres femmes, de

tournure jeune, avec elle.

--Ah! peut-Œtre ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les filles de

l’ancien ministre.

--Et comment s’appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey?

--L’aînØe, Zeyneb... L’autre... MØlek, je crois."

Madame de Saint-Enogat avait sans doute flairØ quelque chose; mais,

beaucoup trop gentille et trop sßre pour Œtre dangereuse.

XVI

Elles avaient bien quittØ Constantinople, car AndrØ LhØry, quelques

jours aprŁs, reçut de DjØnane cette lettre, qui portait le timbre de

Salonique:

"Le 18 mai.

Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n’Œtes-vous avec nous!

Vous qui sentez l’Orient et l’aimez comme nul autre Occidental, oh! que

ne pouvez-vous pØnØtrer dans le palais du vieux temps oø nous voici

installØes pour quelques semaines, derriŁre de hauts murs sombres et

tapissØs de fleurs!

Nous sommes chez une de mes aïeules, trŁs loin de la ville, en pleine

campagne. Autour de nous tout est vieux: Œtres et choses. Il n’y a ici

que nous de jeunes, avec les fleurs du printemps et nos trois petites

esclaves circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne comprennent

pas nos plaintes.

Depuis cinq ans que nous n’Øtions pas venues, nous l’avions oubliØe,

cette vie d’ici, auprŁs de laquelle notre vie de Stamboul paraîtrait

presque facile et libre. RejetØes brusquement dans ce milieu, dont toute

une gØnØration nous sØpare, nous nous y sentons comme des ØtrangŁres. On

nous aime, et en mŒme temps on hait en nous notre âme nouvelle. Par

dØfØrence, par dØsir de paix, nous cherchons bien à nous soumettre à des

formes, à façonner notre apparence sur des modes et des attitudes

d’antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de mŒme, là-dessous,

cette âme nØe d’hier, qui s’Øchappe, qui palpite et vibre, et on ne lui

pardonne point de s’Œtre affranchie, ni mŒme d’exister.

Pourtant, de combien d’efforts, de sacrifices et de douleurs ne l’avons-



nous pas payØ, cet affranchissement-là? Mais vous n’avez pas dß

connaître ces luttes, vous, l’Occidental; votre âme, à vous, de tout

temps sans doute a pu se dØvelopper à l’aise, dans l’atmosphŁre qui lui

convenait. Vous ne pouvez pas comprendre...

Oh! notre ami, combien ici nous vous paraîtrions à la fois incohØrentes

et harmonieuses! Si vous pouviez vous voir, au fond de ces vieux jardins

d’oø je vous Øcris, sous ce kiosque de bois ajourØ, mØlangØ de faïence,

oø de l’eau chante dans un bassin de marbre; tout autour, ce sont des

divans à la mode ancienne, recouverts d’une soie rose, fanØe, oø

scintillent encore quelques fils d’argent. Et dehors, c’est une

profusion, une folie de ces roses pâles qui fleurissent par touffes et

qu’on appelle chez vous des bouquets de mariØe. Vos amies ne portent

plus ni toilettes europØennes, ni modernes tcharchafs; elles ont repris

le costume de leur mŁre-grand. Car, AndrØ, nous avons fouillØ dans de

vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent les beaux jours du

harem impØrial au temps d’Abd-ul-Medjib. (La dame du palais qui les

porta Øtait notre bisaïeule.) Vous connaissez ces robes? Elles ont de

longues traînes, et des pans qui traîneraient aussi, mais que l’on

relŁve et croise pour marcher. Les nôtres furent roses, vertes, jaunes:

teintes qui sont devenues mortes comme celles des fleurs que l’on

conserve entre les feuillets d’un livre; teintes qui semblent n’Œtre

plus que des reflets sur le point de s’en aller.

C’est dans ces robes-là, imprØgnØes de souvenirs, et c’est sous ce

kiosque au bord de l’eau que nous avons lu votre dernier livre: "Le pays

de Kaboul",--le _nôtre_, l’exemplaire que vous-mŒme nous avez donnØ.

L’artiste que vous Œtes n’aurait pu rŒver pour cette lecture un cadre

plus à souhait. Les roses innombrables, qui retombaient de partout, nous

faisaient aux fenŒtres d’Øpais rideaux, et le printemps de cette

province mØridionale nous grisait de tiØdeurs... Maintenant donc nous

avons _vu_ Kaboul.

Mais c’est Øgal, ami, j’aime moins ce livre que ses aînØs: il n’y a pas

assez de _vous_ là-dedans. Je n’ai pas pleurØ, comme en lisant tant

d’autres choses que vous avez Øcrites, qui ne sont pas tristes toujours,

mais qui m’Ømeuvent et m’angoissent quand mŒme. Oh! n’Øcrivez plus

seulement avec votre esprit! Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre

en scŁne... Qu’importe ce que des gens peuvent en dire? Oh! Øcrivez

encore avec votre coeur, est-il donc si lassØ et impassible à prØsent,

qu’on ne le sente plus battre dans vos livres comme autrefois?...

Voici le soir qui vient, et l’heure est si belle, dans ces jardins de

grand silence, oø maintenant les fleurs mŒmes ont l’air d’Œtre pensives

et de se souvenir. On resterait là sans fin, à Øcouter la voix du petit

filet d’eau dans la vasque de marbre, encore que sa chanson ne soit

point variØe et ne dise que la monotonie des jours. Ce lieu, hØlas!

pourrait si bien Œtre un paradis! On sent qu’en soi, comme autour de

soi, tout pourrait Œtre si beau! Que vie et bonheur pourraient n’Œtre

qu’une seule et mŒme chose, _avec la libertØ!_

Nous allons rentrer au palais; il faut, ami, vous dire adieu. Voici

venir un grand nŁgre qui nous cherche, car il se fait tard... et les



esclaves ont commencØ à chanter et à jouer du luth pour amuser les

vieilles dames. On nous obligera tout à l’heure à danser et on nous

dØfendra de parler français, ce qui n’empŒchera pas chacune de nous de

s’endormir avec un de vos livres sous son oreiller.

Adieu, notre ami; pensez-vous parfois à vos trois petites ombres sans

visage?

DJÉNANE."

XVII

Dans le cimetiŁre, là-bas, devant les murailles de Stamboul, la

rØfection de l’humble tombe Øtait achevØe, grâce à des complicitØs

d’amis turcs. Et AndrØ LhØry, qui n’avait pas osØ se montrer dans ces

parages tant que travaillaient les marbriers, allait aujourd’hui, le 30

du beau mois de mai, faire sa premiŁre visite à la petite morte sous ses

dalles neuves.

En arrivant dans le bois funØraire, il aperçut de loin la tombe

clandestinement rØparØe, qui avait un Øclat de chose neuve, au milieu de

toute la vØtustØ grise d’alentour. Les deux petites stŁles de marbre,

celle que l’on met à la tŒte et celle que l’on met aux pieds, se

tenaient bien droites et blanches parmi toutes les autres du voisinage,

rongØes de lichen, qui se penchaient ou qui Øtaient tout à fait tombØes.

On avait aussi renouvelØ la peinture bleue, entre les lettres en relief

de l’inscription, qui brillaient maintenant d’or vif,--ces lettres qui

disaient, aprŁs une courte poØsie sur la mort: "_Priez pour l’âme de

NedjibØ, fille de Ali-Djianghir, morte le 18 Moharrem 1297_." On ne

voyait dØjà plus bien que des ouvriers avaient dß travailler là

rØcemment, car, autour de l’Øpaisse dalle servant de base, les menthes,

les serpolets, toute la petite vØgØtation odorante des terrains pierreux

s’Øtait hâtØe de pousser, au soleil de mai. Quant aux grands cyprŁs, eux

qui ont vu couler des rŁgnes de kahlifes et des siŁcles, ils Øtaient

tels absolument qu’AndrØ les avait toujours connus, et sans doute tels

que cent ans plus tôt, avec leurs mŒmes attitudes, les mŒmes gestes

pØtrifiØs de leurs branches couleur d’ossements secs, qu’ils tendent

vers le ciel comme de longs bras de morts. Et les antiques murailles de

Stamboul dØployaient à perte de vue leur ligne de bastions et de

crØneaux brisØs, dans cette solitude toujours pareille, peut-Œtre plus

que jamais dØlaissØe.

Il faisait limpidement beau. La terre et les cyprŁs sentaient bon; la

rØsignation de ces cimetiŁres sans fin Øtait aujourd’hui attirante,

douce et persuasive, on avait envie de s’attarder là, on souhaitait

partager un peu la paix de tous ces dormeurs, au grand repos sous les

serpolets et les menthes.



AndrØ s’en alla rassØrØnØ et presque heureux, pour avoir enfin pu

remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait ØtØ depuis

longtemps la prØoccupation de ses nuits; pendant des annØes, au cours de

ses voyages et des agitations de son existence errante, mŒme au bout du

monde, il avait tant de fois dans ses insomnies songØ à cela, qui

ressemblait aux besognes infaisables des mauvais rŒves: au milieu d’un

saint cimetiŁre de Stamboul, relever ces humbles marbres qui se

dØsagrØgeaient... Aujourd’hui donc, c’Øtait chose accomplie. Et puis

elle lui semblait tout à fait sienne, la chŁre petite tombe, à prØsent

qu’elle Øtait remise debout par sa volontØ, et que c’Øtait lui qui

l’avait fait consolider pour durer.

Comme il se sentait l’âme trŁs turque, par ce beau soir de limpiditØ

tiŁde, oø bientôt la pleine lune allait rayonner toute bleue sur la

Marmara, il revint à Stamboul quand la nuit fut tombØe et monta au coeur

mŒme des quartiers musulmans, pour aller s’asseoir dehors, sur

l’esplanade qui lui Øtait redevenue familiŁre, devant la mosquØe de

Sultan-Fatih. Il voulait songer là, dans la fraîcheur pure du soir et

dans la dØlicieuse paix orientale, en fumant des narguilØs, avec

beaucoup de magnificence mourante autour de soi, beaucoup de

dØlabrement, de silence religieux et de priŁre.

Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafØs d’alentour

avaient allumØ leurs modestes lampes; des lanternes pendues aux arbres,

--des vieilles lanternes à l’huile,--Øclairaient aussi, discrŁtement;

et partout, sur les banquettes ou sur les escabeaux, les rŒveurs à

turban fumaient, en causant peu et à voix basse; on entendait le petit

bruissement spØcial de leurs narguilØs, qui Øtaient là par centaines:

l’eau qui s’agite dans la carafe, à l’aspiration longue et profonde du

fumeur. On lui apporta le sien, avec des petites braises vives sur les

feuilles du tabac persan, et bientôt commença pour lui, comme pour tous

ces autres qui l’environnaient, une demi-griserie trŁs douce,

inoffensive et favorable aux pensØes. Sous ces arbres, oø s’accrochaient

les petites lanternes à peine Øclairantes, il Øtait assis juste en face

de la mosquØe, dont le sØparait la largeur de l’esplanade. Vide et trŁs

en pØnombre, cette place, oø des dalles dØjetØes alternaient avec de la

terre et des trous; haute, grande, imposante, cette muraille de mosquØe,

qui en occupait tout le fond, et sØvŁre comme un rempart, avec une seule

ouverture: l’ogive d’au moins trente pieds donnant accŁs dans la sainte

cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c’Øtait de la

nuit confuse, du noir,--des arbres peut-Œtre, de vagues cyprŁs

indiquant une rØgion pour les morts,--de l’obscuritØ plus Øtrange

qu’ailleurs, de la paix et du mystŁre d’Islam. La lune qui, depuis une

heure ou deux, s’Øtait levØe de derriŁre les montagnes d’Asie,

commençait de poindre au-dessus de cette façade de Sultan-Fatih;

lentement elle se dØgageait, montait toute ronde, toute en argent

bleuâtre, et si libre, si aØrienne, au-dessus de cette massive chose

terrestre; donnant si bien l’impression de son recul infini et de son

isolement dans l’espace!... La clartØ bleue gagnait de plus en plus

partout; elle inondait peu à peu les sages et pieux fumeurs, tandis que

la place dØserte demeurait dans l’ombre des grands murs sacrØs. En mŒme

temps, cette lueur lunaire imprØgnait une fraîche brume de soir, exhalØe

par la Marmara, qu’on n’avait pas remarquØe plus tôt, tant elle Øtait



diaphane, mais qui devenait aussi du bleuâtre clair enveloppant tout, et

qui donnait l’aspect vaporeux à cette muraille de mosquØe, si lourde

tout à l’heure. Et les deux minarets plantØs dans le ciel semblaient

transparents, permØables aux rayons de lune, donnaient le vertige à

regarder, dans ce brouillard de lumiŁre bleue, tant ils Øtaient

agrandis, inconsistants et lØgers...

A cette mŒme heure, il existait de l’autre côtØ de la Corne-d’Or,--en

rØalitØ pas trŁs loin d’ici, mais à une distance qui pourtant semblait

incommensurable,--il existait une ville dite europØenne et appelØe

PØra, qui commençait sa vie nocturne. Là, des Levantins de toute race

(et quelques jeunes Turcs aussi, hØlas!) se croyant parvenus à un

enviable degrØ de civilisation, à cause de leurs habits parisiens (ou à

peu prŁs), s’empilaient dans des brasseries, des "beuglants" ineptes, ou

autour des tables de poker, dans les cercles de la haute ØlØgance

PØrote... Quels pauvres petits Œtres il y a par le monde!...

Pauvres Œtres, ceux-là, agitØs, dØsØquilibrØs, vides et mesquins,

maintenant sans rŒve et sans espØrance! TrŁs pauvres Œtres, auprŁs de

ces simples et de ces sages d’ici, qui attendent que le muezzin chante

là-haut dans l’air, pour aller pleins de confiance s’agenouiller devant

l’inconnaissable Allah, et qui plus tard, l’âme rassurØe, mourront comme

on part pour un beau voyage!...

Les voici qui entonnent le chant d’appel, les voix attendues par eux.

Des personnages qui habitent le sommet de ces flŁches perdues dans la

vapeur lumineuse du ciel; des hôtes de l’air, qui doivent en ce moment

voisiner avec la Lune, vocalisent tout à coup comme des oiseaux, dans

une sorte d’extase vibrante qui les possŁde. Il a fallu choisir des

hommes au gosier rare, pour se faire entendre du haut de si prodigieux

minarets; on ne perd pas un son; rien de ce qu’ils disent en chantant ne

manque de descendre sur nous, prØcis, limpide et facile...

L’un aprŁs l’autre, les rŒveurs se lŁvent, entrent dans la zone d’ombre

oø l’esplanade est encore plongØe, la traversent et se dirigent

lentement vers la sainte porte. Par petits groupes d’abord de trois, de

quatre, de cinq, les turbans blancs et les longues robes s’en vont

prier. Et puis il en vient d’autres, de diffØrents côtØs, sortant des

entours obscurs, du noir des arbres, du noir des rues et des maisons

closes. Ils arrivent en babouches silencieuses, ils marchent calmes,

recueillis et graves. Cette haute ogive, qui les attire tous, percØe

dans la si grande muraille austŁre, c’est un fanal du vieux temps qui

est censØ l’Øclairer; il est pendu à l’arceau, et sa petite flamme

paraît toute jaune et morte, au-dessous du bel Øblouissement lunaire

dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d’en haut chantent

toujours, cela devient une procession ininterrompue de tŒtes enroulØes

de mousseline blanche, qui s’engouffrent là-bas sous l’immense portique.

Quand les bancs de la place se sont vidØs, AndrØ LhØry se dirige aussi

vers la mosquØe, le dernier et se sentant le plus misØrable de tous, lui

qui ne priera pas. Il entre et reste debout prŁs de la porte. Deux ou

trois mille turbans sont là, qui d’eux-mŒmes viennent de s’aligner sur

plusieurs rangs pareils et font face au mihrab. Une voix plane sur leur



silence, une voix si plaintive, et d’une mØlancolie sans nom, qui

vocalise en notes trŁs hautes comme les muezzins, semble mourir ØpuisØe,

et puis se ranime, vibre à nouveau en frissonnant sous les vastes

coupoles, traîne, traîne, s’Øteint comme d’une lente agonie, et meurt,

pour recommencer encore. C’est elle, cette voix, qui rŁgle les deux

mille priŁres de tous ces hommes attentifs; à son appel, d’abord ils

tombent à genoux; ensuite, se prosternent en humilitØ plus grande, et

enfin se jettent le front contre terre, tous en mŒme temps d’un rØgulier

mouvement d’ensemble, comme fauchØs à la fois par ce chant triste et

pourtant si doux, qui passe sur leurs tŒtes, qui s’affaiblit par

instants jusqu’à n’Œtre qu’un murmure, mais qui remplit quand mŒme la

nef immense.

TrŁs peu ØclairØ, le vaste sanctuaire; rien que des veilleuses, pendues

à de longs fils qui descendent çà et là des voßtes sonores; sans la pure

blancheur de toutes les parois, on y verrait à peine. Il se fait par

instants des bruits d’ailes: les pigeons familiers, ceux qu’on laisse

nicher là-haut dans les tribunes; rØveillØs par ces petites lumiŁres et

par les frôlements lØgers de toutes ces robes, ils prennent leur vol et

tournoient, mais sans effroi, au-dessus des milliers de turbans

assemblØs. Et le recueillement est si absolu, la foi si profonde, quand

les fronts se courbent sous l’incantation de la petite voix haute et

tremblante, qu’on croit la sentir monter comme une fumØe d’encensoir,

leur silencieuse et innombrable priŁre...

Oh! puissent Allah et le Khalife protØger et isoler longtemps le peuple

turc religieux et songeur, loyal et bon, l’un des plus nobles de ce

monde, et capable d’Ønergies terribles, d’hØroïsmes sublimes sur les

champs de bataille, si la terre natale est en cause, ou si c’est l’Islam

et la foi!

La priŁre finie, AndrØ retourna avec les autres fidŁles s’asseoir et

fumer dehors, sous la belle lune qui montait toujours. Il pensait, avec

un contentement trŁs calme, à la tombe rØparØe, qui devait à cette heure

se dresser si blanche, droite et jolie, dans la nuit claire, pleine de

rayons. Et maintenant, ce devoir accompli, il aurait pu quitter le pays,

puisqu’il s’Øtait dit autrefois qu’il n’attendrait que cela. Mais non,

le charme oriental l’avait peu à peu repris tout à fait, et puis, ces

trois petites mystØrieuses, qui reviendraient bientôt avec l’ØtØ de

Turquie, il dØsirait entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il

avait eu des remords de l’aventure, à cause de l’hospitalitØ confiante

que lui donnaient ses amis les Turcs; ce soir, au contraire, il n’en

Øprouvait plus: "En somme, se disait-il, je ne porte atteinte à

l’honneur d’aucun d’eux; entre cette DjØnane, assez jeune pour Œtre ma

fille, et moi qui ne l’ai mŒme pas vue et ne la verrai sans doute

jamais, comment pourrait-il y avoir de part et d’autre rien de plus

qu’une gentille et Øtrange amitiØ?"

Du reste, il avait reçu dans la journØe une lettre d’elle, qui semblait

mettre dØfinitivement les choses au point:

"Un jour de caprice,--Øcrivait-elle du fond de son palais de belle-au-

bois-dormant, qui ne l’empŒchait plus d’Œtre si bien rØveillØe,--un



jour de caprice et de pire solitude morale, irritØes contre cette

barriŁre infranchissable à laquelle nous nous heurtons toujours et qui

nous meurtrit, nous sommes parties bravement à la dØcouverte du

personnage que vous pouviez bien Œtre. De tout cela, dØfi, curiositØ,

Øtait fait notre premier dØsir d’entrevue.

Nous avons rencontrØ un AndrØ LhØry tout autre que nous l’imaginions. Et

maintenant, le _vrai vous_ que vous nous avez permis de connaître,

jamais nous ne l’oublierons plus. Mais il faut pourtant l’expliquer,

cette phrase, qui, d’une femme à un homme, a l’air presque d’une

galanterie pitoyable. Nous ne vous oublierons plus parce que, grâce à

vous, nous avons connu ce qui doit faire le charme de la vie des femmes

occidentales: le contact intellectuel avec un artiste. Nous ne vous

oublierons jamais parce que vous nous avez tØmoignØ un peu de sympathie

affectueuse, sans mŒme savoir si nous sommes belles ou bien des vieilles

masques; vous vous Œtes intØressØ à cette meilleure partie de nous-

mŒmes, _notre âme_, que nos maîtres jusqu’ici avaient toujours

considØrØe comme nØgligeable; vous nous avez fait entrevoir combien

pouvait Œtre prØcieuse une pure amitiØ d’homme."

C’Øtait donc dØcidØment ce qu’il avait pensØ: un gentil flirt d’âmes, et

rien de plus; un flirt d’âmes, avec beaucoup de danger autour, mais du

danger matØriel et aucun danger moral. Et tout cela resterait blanc

comme neige, blanc comme ces dômes de mosquØe au clair de lune.

Il l’avait sur lui, cette lettre de DjØnane, reçue tout à l’heure à

PØra, et il a reprit, pour la relire plus tranquillement, à la lueur du

fanal pendu aux branches voisines:

"Et maintenant,--disait-elle,--maintenant que nous ne vous avons

plus, quelle tristesse de retomber dans notre torpeur! Votre existence à

vous, si colorØe, si palpitante, vous permet-elle de concevoir les

nôtres, si pâles, faites d’ans qui se traînent sans laisser de

souvenirs. D’avance, nous savons toujours ce que demain nous apportera,

--rien,--et que tous les demains, jusqu’à notre mort, glisseront avec

la mŒme douceur fade, dans la mŒme tonalitØ fondue. Nous vivons des

jours gris perle, ouatØs d’un Øternel duvet qui nous donne la nostalgie

des cailloux et des Øpines.

Dans les romans qui nous arrivent d’Europe, on voit toujours des gens

qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions perdues. Eh bien!

au moins ils en avaient, ceux-là; ils ont ØprouvØ une fois l’ivresse de

partir pour quelque belle course au mirage! Tandis que nous, AndrØ,

jamais on ne nous a laissØ la possibilitØ d’en avoir, et, quand notre

dØclin sera venu, il nous manquera mŒme ce mØlancolique passe-temps, de

les pleurer... Oh! combien nous sentons cela plus vivement depuis votre

passage!

Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison du quartier de

Sultan-Selim!... Nous rØalisions là un rŒve dont nous n’aurions pas osØ

autrefois faire une espØrance; possØder AndrØ LhØry à nous seules; Œtre

traitØes par lui comme des _Œtres pensants_, et non comme des jouets, et



mŒme un peu comme des amies, au point qu’il dØcouvrait pour nous des

côtØs secrets de son âme! Si peu que nous connaissions la vie europØenne

et les usages de votre monde, nous avons senti tout le prix de la

confiance avec laquelle vous rØpondiez à nos indiscrØtions. Oh! de

celles-ci, par exemple, nous Øtions bien conscientes, et, sans nos

voiles, nous n’aurions certes pas ØtØ si audacieuses.

Maintenant, en toute simplicitØ et sincØritØ de coeur, nous voulons vous

proposer une chose. Vous entendant parler l’autre jour de la tombe qui

vous est chŁre, nous avons eu toutes les trois la mŒme idØe, que le mŒme

sentiment de crainte nous a retenues d’exprimer. Mais nous osons

maintenant, par lettre... Si nous savions oø elle est, cette tombe de

votre amie, nous pourrions y aller prier quelquefois, et, quand vous

serez parti, y veiller, puis vous en donner des nouvelles. Peut-Œtre

vous serait-il doux de penser que ce coin de terre, oø dort un peu de

votre coeur, n’est pas entourØ que d’indiffØrence. Et nous serions si

heureuses, nous, de ce lien un peu _rØel_ avec vous, quand vous serez

loin; le souvenir de votre amie d’autrefois dØfendrait peut-Œtre ainsi

de l’oubli vos amies d’à prØsent...

Et, dans nos priŁres pour celle qui vous a appris à aimer notre pays,

nous prierons aussi pour vous, dont la dØtresse intime nous est bien

apparue, allez!... Comme c’est Øtrange que je me sente revenir à une

espØrance, depuis que je vous connais, moi qui n’en avais plus! Est-ce

donc à moi de vous rappeler qu’on n’a pas le droit de borner son attente

et son idØal à la vie, quand on a Øcrit certaines pages de vos livres...

DJÉNANE."

Il avait souhaitØ cela depuis bien longtemps, pouvoir recommander la

tombe de NedjibØ à quelqu’un d’ici qui en aurait soin; surtout il avait

fait ce rŒve, en apparence bien irrØalisable, de la confier à des femmes

turques, soeurs de la petite morte par la race et par l’Islam. Donc, la

proposition de DjØnane, non seulement l’attachait beaucoup à elle, mais

comblait son voeu, achevait de mettre sa conscience en repos vis-à-vis

des cimetiŁres.

Et, dans l’admirable nuit, il songeait au passØ et au prØsent; en

gØnØral, il lui semblait qu’entre la premiŁre phase, si enfantine, de sa

vie turque, et la pØriode actuelle, le temps avait creusØ un abîme; ce

soir, au contraire, Øtait un des moments oø il les voyait le plus

rapprochØes comme en une suite ininterrompue. A se sentir là, encore si

vivant et jeune, quand elle, depuis si longtemps, n’Øtait plus rien

qu’un peu de terre, parmi d’autre terre dans l’obscuritØ d’en dessous,

il Øprouvait tantôt un remords dØchirant et une honte, tantôt,--dans

son amour Øperdu de la vie et de la jeunesse,--presque un sentiment

d’Øgoïste triomphe...

Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son souvenir,

NedjibØ, DjØnane: elles Øtaient du mŒme pays d’ailleurs, toute deux

Circassiennes; la voix de l’une, à plusieurs reprises, lui avait rappelØ

celle de l’autre; il y avait des mots turcs qu’elles prononçaient

pareillement...



Il s’aperçut tout à coup qu’il devait Œtre fort tard, en entendant, du

côtØ des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de mules,--ces

sonnailles toujours si argentines et claires dans les nuits de Stamboul:

l’arrivØe des maraîchers, apportant les mannequins de fraises, de

fleurs, de fŁves, de salades, de toutes ces choses de mai, que viennent

acheter de grand matin, autour des mosquØes, les femmes du peuple au

voile blanc. Alors il regarda autour de lui et vit qu’il restait seul et

dernier fumeur sur cette place. Presque toutes les lanternes des petits

cafØs s’Øtaient Øteintes. La rosØe se dØposait sur ses Øpaules qui se

mouillaient, et un jeune garçon, debout derriŁre lui, adossØ à un arbre,

attendait docilement qu’il eßt fini, pour emporter le narguilØ et fermer

sa porte.

PrŁs de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts de la Corne-

d’Or et passer sur l’autre rive oø il demeurait. Plus aucune voiture

bien entendu, à une heure pareille. Avant de sortir du Vieux-Stamboul,

endormi sous la lune, un trŁs long trajet à faire dans le silence, au

milieu d’une ville de rŒve, aux maisons absolument muettes et closes, oø

tout Øtait comme figØ maintenant par les rayons d’une grande lumiŁre

spectrale trop blanche. Il fallait traverser des quartiers oø les

petites rues descendaient, montaient, s’enlaçaient comme pour Øgarer le

passant attardØ, qui n’eßt trouvØ personne du reste pour le remettre

dans son chemin; mais AndrØ en savait par coeur les dØtours. Il y avait

aussi des places pareilles à des solitudes, autour de mosquØes qui

enchevŒtraient leurs dômes et que la lune drapait d’immenses suaires

blancs. Et partout il y avait des cimetiŁres, fermØs par des grilles

antiques aux dessins arabes, avec des veilleuses à petite flamme jaune,

posØes çà et là sur des tombes. Parfois des kiosques de marbre jetaient

par leurs fenŒtres une vague lueur de lampe; mais c’Øtaient encore des

Øclairages pour les morts et il valait mieux ne pas regarder là-dedans:

on n’aurait aperçu que des compagnies de hauts catafalques, rongØs par

la vØtuste et comme poudrØs de cendre. Sur les pavØs, des chiens, tous

fauves, dormaient par tribus, roulØs en boule,--de ces chiens de

Turquie, aussi dØbonnaires que les musulmans qui les laissent vivre, et

incapables de se fâcher mŒme si on leur marche dessus, pour peu qu’ils

comprennent qu’on ne l’a pas fait exprŁs. Aucun bruit, si ce n’est, à de

longs intervalles, le heurt, sur quelque pavØ sonore, du bâton ferrØ

d’un veilleur. Le Vieux-Stamboul, avec toutes ses sØpultures, dormait

dans sa paix religieuse, tel cette nuit qu’il y a trois cents ans.

QUATRIÉME PARTIE

XVIII

AprŁs les ciels changeants du mois de mai, oø le souffle de la Mer Noire

s’obstine à promener encore tant de nuages chargØs de pluie froide, le



mois de juin avait dØployØ tout à coup sur la Turquie le bleu profond de

l’Orient mØridional. Et l’exode annuel des habitants de Constantinople

vers le Bosphore s’Øtait accompli. Le long de cette eau, presque tous

les jours remuØe par le vent, chaque ambassade avait pris possession de

sa rØsidence d’ØtØ, sur la côte d’Europe; AndrØ LhØry donc s’Øtait vu

obligØ de suivre le mouvement et de s’installer à ThØrapia, sorte de

village cosmopolite, dØfigurØ par des hôtels monstres oø sØvissent le

soir des orchestres de cafØ-concert; mais il vivait surtout en face, sur

la côte d’Asie restØe dØlicieusement orientale, ombreuse et paisible.

Il retournait souvent aussi à son cher Stamboul, dont il Øtait sØparØ là

par une petite heure de navigation sur ce Bosphore, peuplØ de la

multitude des navires et des barques qui sans trŒve montent ou

descendent.

Au milieu du dØtroit, entre les deux rives bordØes sans fin de maisons

ou de palais, c’est le dØfilØ ininterrompu des paquebots, des Ønormes

vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers d’autrefois cheminant par

troupes dŁs que s’ØlŁve un vent propice; tout ce que produisent et

exportent les pays du Danube, le Sud de la Russie, mŒme la Perse

lointaine et le Boukhara, s’engouffre dans ce couloir de verdure, avec

le courant d’air perpØtuel qui va des steppes du Nord à la MØditerranØe.

Plus prŁs des berges, c’est le va-et-vient des embarcations de toute

forme, yoles, caïques effilØs que montent des rameurs brodØs d’or,

mouches Ølectriques, grandes barques peinturlurØes et dorØes oø des

Øquipes de pŒcheurs rament debout, Øtendant leurs longs filets qui

accrochent tout au
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passage. Et, traversant cette mŒlØe de choses en marche, de continuels

et bruyants bateaux à roues, du matin au soir, transportent entre les

Échelles d’Asie et les Échelles d’Europe, les hommes au fez rouge et les

dames au visage cachØ.

De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilomŁtres de

maisons, dans les jardins et les arbres, regardent par leurs myriades de

fenŒtres, ces empressements qui ne cessent jamais sur l’eau verte ou

bleue. FenŒtres libres, ou fenŒtres si grillagØes des impØnØtrables

harems. Maisons de tous les temps et de tous les styles. Du côtØ

d’Europe, hØlas! dØjà quelques villas baroques de Levantins en dØlire,

façades composites ou mŒme art nouveau, Øcoeurantes à côtØ des

harmonieuses demeures de la vieille Turquie, mais noyØes encore et

nØgligeables dans la beautØ du grand ensemble. Du côtØ d’Asie, oø

n’habitent guŁre que des Turcs, dØdaigneux des pacotilles nouvelles et

jaloux de silence, on peut sans dØception longer de prŁs la terre, car

il est intact, le charme de passØ et d’Orient qui plane encore là

partout. A chaque dØtour de la rive, à chaque petite baie qui s’ouvre au

pied des collines boisØes, on ne voit apparaître que choses d’autrefois,

grands arbres, recoins d’oriental mystŁre. Point de chemins pour suivre

le bord de l’eau, chaque maison, d’aprŁs la coutume ancienne, ayant son

petit quai de marbre, sØparØ et fermØ, oø les femmes du harem ont le

droit de se tenir, en lØger voile, pour regarder à leurs pieds les



gentils flots toujours courants et les fins caïques qui passent, arquØs

en croissant de lune. De temps à autre, des criques ombreuses, et si

calmes, emplies de barques à longue antenne. De trŁs saints cimetiŁres,

dont les stŁles dorØes semblent s’Œtre mises là bien au bord, pour

regarder elles aussi cheminer tous ces navires, et se mouvoir en cadence

tous ces rameurs. Des mosquØes, sous de vØnØrables platanes plusieurs

fois centenaires. Des places de village, oø des filets sŁchent, pendus

aux ramures qui font voßte, et oø des rŒveurs à turbans sont assis

autour de quelque fontaine de marbre, inaltØrablement blanche avec

pieuses inscriptions et arabesques d’or.

Quand on descend vers Constantinople, venant de ThØrapia et de

l’embouchure de la Mer Noire, cette fØerie lØgendaire du Bosphore se

dØroule peu à peu en crescendo de magnificence, jusqu’à l’apothØose

finale, qui est au moment oø s’ouvre la Marmara: alors sur la gauche

apparaît Scutari d’Asie, et, sur la droite, au-dessus des longs quais de

marbre et des palais du Sultan, le haut profil de Stamboul se lŁve avec

ses amas de flŁches et de coupoles.

Tel Øtait le dØcor à changements et à surprises dans lequel AndrØ LhØry

devait vivre jusqu’à l’automne, et attendre ses amies, les trois petites

ombres noires, qui lui avaient dit: "Nous serons aussi pendant l’ØtØ au

Bosphore", mais qui depuis tant de jours ne donnaient plus signe de vie.

Et comment savoir à prØsent ce qu’elles Øtaient devenues, n’ayant pas le

mot de passe pour leur vieux palais perdu dans les bois de MacØdoine?

XIX

DJÉNANE A ANDRÉ

"Bounar-Bachi, prŁs de Salonique, 20 juin 1904 (à la franque).

Votre amie pensait à vous; mais, pendant des semaines, elle Øtait trop

bien gardØe pour Øcrire.

Aujourd’hui, elle voudrait vous conter sa pâle petite histoire, son

histoire de mariage; subissez-la, vous qui avez ØcoutØ celles de Zeyneb

et de MØlek avec tant de bienveillance, à Stamboul, si vous vous

rappelez, dans la maisonnette de ma bonne nourrice.

Moi, l’inconnu que mon pŁre m’avait donnØ pour mari, AndrØ, n’Øtait ni

un brutal ni un malade: au contraire, un joli officier blond, aux

maniŁres ØlØgantes et douces, que j’aurais pu aimer. Si je l’ai exØcrØ

d’abord, en tant que maître imposØ par la force, je ne garde plus à

prØsent contre lui aucune haine. Mais je n’ai pas su admettre l’amour

comme il l’entendait, lui, un amour qui n’Øtait que du dØsir et restait

si indiffØrent à la possession de mon coeur.



Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une mŒme maison, hommes

et femmes vivent sØparØs. Cela tend à disparaître, il est vrai, et je

connais des privilØgiØes dont l’existence se passe vraiment avec leur

mari. Mais ce n’est point le cas dans les vieilles familles strictement

pratiquantes comme les nôtres, là, le _harem_ oø nous devons nous tenir,

et le _selamlike_ oø rØsident les hommes nos maîtres, sont des demeures

tout à fait distinctes. J’habitais donc notre grand harem princier, avec

ma belle-mŁre, deux belles-soeurs et une jeune cousine de Hamdi, nommØe

DurdanØ, celle-ci jolie, d’une blancheur d’albâtre, avec des cheveux au

henneh ardent, des yeux glauques, des prunelles comme phosphorescentes

dont on ne rencontrait jamais le regard.

Hamdi Øtait fils unique, et sa femme fut trŁs choyØe. On m’avait donnØ

tout un Øtage du vieil hôtel immense; j’avais pour moi seule quatre

luxueux salons à l’ancienne mode turque, oø je m’ennuyais bien; pourtant

ma chambre à coucher Øtait venue de Paris, ainsi que certain salon Louis

XVI, et mon boudoir oø l’on m’avait permis d’apporter mes livres;--oh!

je me rappelle qu’en les rangeant dans des petites armoires de laque

blanche, je me sentais si angoissØe à songer que, là oø ma vie de femme

venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu’elle m’avait dØjà

donnØ tout ce que j’en devais attendre!... C’Øtait donc cela, le

mariage: des caresses et des baisers qui ne cherchaient jamais mon âme,

de longues heures de solitude, d’enfermement, sans intØrŒt et sans but,

et puis ces autres heures oø il me fallait jouer un rôle de poupØe,--

ou de moins encore...

J’avais essayØ de rendre mon boudoir agrØable et de dØcider Hamdi à y

passer ses heures de libertØ. Je lisais les journaux, je causais avec

lui des choses du palais et de l’armØe, je tâchais de dØcouvrir ce qui

l’intØressait, pour apprendre à en parler. Mais non, cela dØrangeait ses

idØes hØrØditaires, je le vis bien. "Tout cela, disait-il, Øtait bon

pour les conversations entre hommes, au selamlike." Il ne me demandait

que d’Œtre jolie et amoureuse... Il me le demanda tant, qu’il me le

demanda trop...

Une qui devait savoir l’Œtre, amoureuse, c’Øtait DurdanØ! Dans la

famille, on l’admirait pour sa grâce,--une grâce de jeune panthŁre qui

faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle dansait le soir, jouait du

luth; elle parlait à peine mais souriait toujours, d’un sourire à la

fois prometteur et cruel, qui dØcouvrait ses petites dents pointues.

Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, soi-disant. Oh!

le dØdain qu’elle affichait alors pour mes livres, mon piano, mes

cahiers et mes lettres! Loin de tout cela elle m’entraînait toujours,

dans l’un des salons à la turque, pour s’Øtendre sur un divan et fumer

des cigarettes, en jouant avec un Øternel miroir. A elle, qui avait ØtØ

mariØe et qui Øtait jeune, je pouvais, croyais-je, dire mes peines. Mais

elle ouvrait ses grands yeux d’eau et Øclatait de rire: "De quoi peux-tu

te plaindre? Tu es jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par

aimer!--Non, rØpondais-je, il n’est pas à moi, puisque je n’ai rien de

sa pensØe.--Que t’importe sa pensØe? Tu l’as, _lui_, et tu l’as _à toi

seule!_" Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux mauvais.



Un vrai chagrin pour la mŁre de Hamdi Øtait que je n’eusse pas d’enfant

au bout d’une annØe de mariage; certes, disait-elle, on m’avait jetØ un

sort. Et je refusais de me laisser conduire aux sources, aux mosquØes et

vers les derviches rØputØs pour conjurer de tels malØfices: un enfant,

non, je n’en voulais point. Si par malheur il nous Øtait nØ une petite

fille, comment l’aurais-je ØlevØe? En Orientale, comme DurdanØ, sans

autre but dans la vie que les chansons et les caresses? Ou bien comme

nous l’avions ØtØ, Zeyneb, MØlek et moi-mŒme, et ainsi la condamner à

cruellement souffrir?

Voyez-vous, AndrØ, je le sais bien, qu’elle est inØvitable, notre

souffrance, que nous sommes l’Øchelon, nous et sans doutes celles qui

vont immØdiatement suivre, l’Øchelon par lequel les musulmanes de

Turquie sont appelØes à monter et à s’affranchir. Mais une petite

crØature de mon sang, et que j’aurais bercØe dans mes bras, la vouer à

ce rôle sacrifiØ, je ne m’en sentais pas le courage.

Hamdi, à cette Øpoque-là, avait l’intention bien arrŒtØe de demander un

poste à l’Øtranger, dans quelque ambassade. "Je t’emmŁnerai, me

promettait-il, et là-bas tu vivras de la vie des Occidentales, comme la

femme de notre ambassadeur à Vienne, ou comme la princesse ÉminØ en

SuŁde. "Je pensais donc qu’alors, seuls dans une maison plus petite,

notre existence deviendrait forcØment plus intime. Je pensais aussi qu’à

l’Øtranger il serait content, peut-Œtre fier, d’avoir une femme

cultivØe, au courant de toutes choses.

Et comme je m’y appliquais, à Œtre au courant! Toutes les grandes revues

françaises, je les lisais, tous les grands journaux, et les romans et

les piŁces de thØâtre. C’est alors, AndrØ, que j’ai commencØ à vous

connaître d’une maniŁre si profonde. Jeune fille, j’avais dØjà lu

_MedjØ_ et quelques-uns de vos livres sur nos pays d’Orient. Je les ai

relus, pendant cette pØriode de ma vie, et j’ai mieux compris encore

pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous vous devons de la

reconnaissance, et pourquoi nous vous aimons plus que tant d’autres.

C’est que nous nous sommes trouvØes en intime parentØ d’âme avec vous

par votre comprØhension de l’Islam. Oh! notre Islam faussØ, mØconnu,

auquel pourtant nous restons si fidŁlement attachØes, car ce n’est pas

lui qui a voulu nos souffrances!... Oh! notre ProphŁte, ce n’est pas lui

qui nous a condamnØes au martyre qu’on nous inflige! Le voile, qu’il

nous donna jadis, Øtait une protection, non un signe d’esclavage.

Jamais, jamais, il n’a entendu que nous ne fussions que des poupØes de

plaisir: le pieux Imam qui nous a instruites dans notre saint livre nous

l’a nettement dit. Vous, dites-le vous-mŒme, AndrØ; dites-le pour

l’honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui souffrent. Dites-

le, enfin, parce que nous vous aimons...

AprŁs vos livres d’Orient, il m’a fallu tous les autres. Sur chacune de

leurs pages est tombØe une larme... Les auteurs trŁs lus, en Øcrivant,

songent-ils à l’infinie diversitØ des âmes oø s’en ira plonger leur

pensØe? Pour les femmes occidentales qui _voient_ le monde, qui y

vivent, les impressions produites par un Øcrivain pØnŁtrent sans doute

moins avant. Mais pour nous, les Øternellement cloîtrØes, vous tenez le

miroir qui le reflŁte, ce monde à jamais inconnu; c’est par vous que



nous le voyons. Et c’est à travers vous que nous sentons, que nous

vivons; ne comprenez-vous pas alors que l’Øcrivain aimØ devienne une

partie de nous-mŒmes? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et

j’ai des albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de vous;

j’en ai entendu dire beaucoup de mal que je n’ai pas cru. Bien avant de

vous avoir rencontrØ, j’avais exactement pressenti l’homme que vous

deviez Œtre. Quand je vous ai connu enfin, mais je vous connaissais

dØjà! Quand vous m’avez donnØ vos portraits, mais, AndrØ, je les avais

tous, dormant au fond d’un coffret secret, dans un sachet de satin!...

Et aprŁs cet aveu, vous demanderiez à nous revoir? Non, ces choses se

disent seulement à l’ami _qu’on ne reverra jamais..._

Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m’en voici ØloignØe!...

J’en Øtais, je crois, à la fin de l’hiver qui suivit la belle fŒte de

mes noces. Un long hiver, cette annØe-là, et Stamboul, deux mois sous la

neige. J’avais beaucoup pâli et je languissais. La mŁre de Hamdi, ÉmirØ

Hanum, devinait bien d’ailleurs que je n’Øtais pas heureuse. Elle

s’inquiØta, paraît-il, de me voir si blanche, car un jour les mØdecins

furent mandØs, et, sur leurs conseils, elle m’envoya passer deux mois

aux îles (1), oø vos amies Zeyneb et MØlek venaient dØjà de s’installer.

Vous les connaissez, nos îles, et les douceurs de leur printemps? C’est

l’amour de la vie et l’amour de l’amour qu’on y respire. Dans cet air

pur, sous les pins qui embaument, je me sentais renaître. Les mauvais

souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se fondit en une

langueur tendre. Je me jugeai folle d’avoir ØtØ auprŁs de mon mari si

compliquØe et si exigeante. Ce climat et cet avril m’avaient changØe.

Par les soirs de clair de lune, dans le beau jardin de notre villa, je

me promenais seule, sans autre dØsir, sans autre rŒve que d’avoir prŁs

de moi mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n’Œtre rien

qu’une amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je n’avais

pas su rendre, la nostalgie des caresses qui m’avaient ennuyØe.

Avant le dØlai fixe, sans prØvenir, je repartis pour Stamboul, suivie

seulement de mes esclaves.

Le bateau qui me ramenait, retardØ par des avaries, n’arriva qu’à nuit

close,--et vous savez que nous n’avons pas le droit, nous autres

musulmanes, d’Œtre dehors aprŁs le coucher du soleil. Il Øtait bien neuf

heures, quand j’entrai sans bruit dans notre hôtel. Hamdi, à cette

heure-là, devait Œtre au selamlike, avec son pŁre et ses amis, comme

d’habitude; ma belle-mŁre, sans doute enfermØe à mØditer son Coran, et

ma cousine, en train de se faire dire son horoscope par quelque esclave

habile à lire dans le marc de cafØ.

Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans ma chambre, je

ne vis rien autre chose que DurdanØ entre les bras de mon mari...

Vous direz, AndrØ, qu’elle est bien banale, mon aventure, et trŁs

courante en Occident; aussi ne vous l’ai-je contØe que pour la suite

qu’elle comporte.

Mais je suis fatiguØe, ami que je ne dois plus revoir, et cette suite



sera pour demain.

DJÉNANE."

(1) Les îles des Princes, dans la mer de Marmara. A Constantinople, on

dit "les îles".
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XX

Cependant le mois de juillet tout entier s’Øcoula sans que la suite

annoncØe parvînt à AndrØ LhØry, non plus qu’aucune autre nouvelle des

trois petites ombres noires.

Comme tous les riverains du Bosphore à cette saison, il vivait beaucoup

sur l’eau, en va-et-vient de chaque jour entre l’Europe et l’Asie. Étant

au moins aussi Oriental qu’un Turc, il avait son caïque; et ses rameurs

portaient le traditionnel costume: chemises en gaze de Brousse aux

manches flottantes et vestes en velours brodØ d’or. Le caïque Øtait

blanc, long, effilØ, pointu comme une flŁche, et le velours des livrØes

Øtait rouge.

Un matin, dans cet Øquipage, il longeait la rive asiatique, parcourant

d’un regard distrait les vieilles demeures avancØes tout au bord, les

fenŒtres closes des harems, la retombØe des verdures par-dessus les

grilles des mystØrieux jardins,--quand il vit venir devant lui une

barque frŒle oø ramaient trois femmes drapØes de soie blanche; un

eunuque, en redingote correctement boutonnØe, se tenait assis à

l’arriŁre, et les trois rameuses donnaient toute leur force comme pour

une joute. Elles le croisŁrent de prŁs et tournŁrent la tŒte vers lui;

il constata qu’elles avaient des mains ØlØgantes, mais les voiles de

mousseline Øtaient baissØs sur les visages, ne laissant deviner rien.

Et il ne se douta point d’avoir rencontrØ là ses trois petits fantômes

noirs, qui Øtaient devenus, avec l’ØtØ, des fantômes blancs.

Le lendemain, elles lui Øcrivirent:

"Le 3 aoßt 1904.

Depuis deux jours, vos amies sont revenues s’installer au Bosphore, côtØ

d’Asie. Et hier matin, elles Øtaient montØes en barque, ramant elles-

mŒmes, comme c’est leur habitude, pour aller vers Pacha-BagtchØ, oø

c’est plein de mßres dans les haies, et plein de bleuets dans l’herbe.

Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous n’avions qu’un

yeldirmØ de soie claire et une Øcharpe de mousseline autour de la tŒte:



au
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Bosphore, à la campagne, on nous le permet. Il faisait beau, il faisait

jeune, un vrai temps d’amour et d’aube de vie. L’air Øtait frais et

lØger, et les avirons dans nos mains ne pesaient pas plus que des

plumes. Au lieu de jouir paisiblement de la belle matinØe, je ne sais

quelle ardeur folle nous avait prises de nous hâter, et nous faisions

voler notre barque sur l’eau, comme à la poursuite du bonheur, ou de la

mort...

Ce n’est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrapØ dans cette

course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un beau caïque aux

rameurs rouges et dorØs. Et moi, j’ai croisØ en plein vos yeux, qui

regardaient dans la direction des miens sans les voir.

Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisØes, comme des captives

qui sortiraient de cellule pour reprendre la prison simple: si vous

saviez, malgrØ la magnificence des roses, ce que c’Øtait, là-bas d’oø

nous venons!... Quand on est, comme vous, quelqu’un de l’Occident

fiØvreux et libre, est-on capable de sentir l’horreur de nos existences

mortes, de nos horizons oø n’apparaît qu’une seule chose: aller là-bas

dormir à l’ombre d’un cyprŁs, au cimetiŁre d’Eyoub, aprŁs que l’Imam

aura bien dit les priŁres qu’il faut!

DJÉNANE."

"Nous vivons comme ces verreries prØcieuses, vous savez, que l’on tient

emballØes dans des caisses pleines de son. Tous les chocs, on s’imagine

ainsi nous les Øviter, mais il nous arrivent quand mŒme, et alors les

cassures vives, avec les deux morceaux en perpØtuel contact, nous font

un mal sourd, profond et horrible...

ZEYNBEB."

"Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami AndrØ, vous

vous en Œtes certainement dØjà aperçu. Les deux autres,--ceci tout à

fait entre nous, n’est-ce pas,--sont un peu "maboul". Surtout DjØnane,

qui veut bien continuer à vous Øcrire, mais ne plus vous revoir.

Heureusement que je suis là, moi, pour arranger les choses. RØpondez-

nous à l’ancienne adresse (Madame ZahidØ, vous vous rappelez?). AprŁs-

demain nous avons une amie sßre qui doit aller en ville et passer à la

poste restante.

MÉLEK."



XXI

AndrØ leur Øcrivit sur l’heure. A DjØnane, il disait: "Ne plus vous

revoir,--ou mieux ne plus entendre votre voix, car je ne vous ai

jamais vue,--et cela parce que vous m’avez fait une gentille

dØclaration d’amitiØ intellectuelle! Quel enfantillage! J’en reçois bien

d’autres, allez, et ça ne m’Ømotionne pas du tout." Il tenait de prendre

la chose en badinage et de se confirmer dans un rôle de vieil ami, trŁs

aînØ, un peu paternel. Dans le fond, il Øtait inquiet des rØsolutions

extrŒmes que cette petite âme fiŁre et obstinØe Øtait capable de

prendre; il ne s’y fiait pas, et sentait d’ailleurs qu’elle lui Øtait

dØjà trŁs chŁre, que ne plus la revoir assombrirait tout son ØtØ.

Dans sa lettre, il rØclamait aussi la suite de l’histoire promise, et,

en finissant, contait, pour l’acquit de sa conscience, comment par

hasard il les avait toutes les trois "identifiØes".

Le surlendemain elles rØpondirent:

"Que vous nous ayez identifiØes, est un malheur: ces amies dont vous ne

connaîtrez jamais le visage, vous intØressent-elles encore, maintenant

que leur petit mystŁre est usØ, percØ à jour?...

La suite de mon histoire: cela, rien de plus facile, vous l’aurez.

Nous revoir, AndrØ, c’est moins simple: laissez-moi rØflØchir...

DJÉNANE."

"Eh bien! moi, je vais m’identifier à fond, en vous apprenant oø est

notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore, côtØ d’Asie, dans la

seconde crique aprŁs Tchiboukli, il y a une mosquØe; aprŁs la mosquØe,

un grand yali trŁs vieux style, trŁs grillagØ, pompeux et triste, avec

toujours quelque aimable nŁgre en redingote qui rôde sur le quai Øtroit:

c’est chez nous. Au premier Øtage, qui s’avance en encorbellement sur la

mer, les six fenŒtres de gauche, dØfendues par de farouches

quadrillages, sont celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette côte

d’Asie, passez là de prØfØrence et regardez à ces fenŒtres, sans

regarder trop: vos amies, qui reconnaîtront de loin votre caïque,

montreront le bout de leur doigt par un trou, en signe d’amitiØ, ou bien

le coin de leur mouchoir.

˙a s’arrange avec DjØnane, et comptez sur une entrevue à Stamboul pour

la semaine prochaine.

MÉLEK."

Il ne se fit point prier pour "passer là". Le lendemain prØcisØment se

trouvait Œtre un vendredi, jour de promenade ØlØgante aux Eaux-Douces

d’Asie oø il ne manquait jamais de se rendre, et la vieille demeure de



DjØnane, sans doute trŁs facile à reconnaître, Øtait sur le chemin.

Étendu dans son caïque, il passa aussi prŁs que la discrØtion put l’y

autoriser. Le yali, tout en bois suivant la coutume turque, un peu

dØjetØ par le temps, et peint à l’ocre
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sombre, avait grand air, mais combien triste et secret! Par la base, il

baignait presque dans le Bosphore, et les fenŒtres de ses amies captives

surplombaient l’eau marine, qu’agitait l’Øternel courant. DerriŁre,

c’Øtaient des jardins haut murØs, qui montaient se perdre dans les bois

du coteau voisin.

Sous la maison s’ouvrait une de ces espŁces d’antres voßtØs, qui Øtaient

d’usage gØnØral dans le vieux temps pour remiser les embarcations des

maîtres, et AndrØ, comme il approchait, en vit sortir un beau caïque

ØquipØ pour la promenade, rameurs en veste de velours bleu brodØ d’or,

et long tapis de mŒme velours, brodØ pareillement, qui traînait dans

l’eau. Iraient-elles aux Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies?

Cela en avait tout l’air.

Il passa, en jetant un coup d’oeil aux grillages indiquØs; des doigt

fins, chargØs de bagues, en sortirent, et le coin d’un mouchoir de

dentelles. Rien qu’à la façon enfantine de remuer ces doigts-là et de

faire danser ce bout de mouchoir, AndrØ tout de suite reconnut MØlek.

A Constantinople, il y a des Eaux-Douces d’Europe: c’est, dans les

arbres et les prairies, une petite riviŁre oø l’on vient en foule, les

vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces d’Asie: une riviŁre

encore plus en miniature, presque un ruisseau, qui coule des collines

asiatiques pour se jeter dans le Bosphore, et oø l’on se rØunit tous les

vendredis d’ØtØ.

A l’heure oø AndrØ s’y rendait aujourd’hui, quantitØ d’autres caïques y

venaient aussi des deux rives, les uns amenant des dames voilØes, les

autres des hommes en fez rouge. Au pied d’une fantastique citadelle du

moyen âge sarrasin, hØrissØe de tours et de crØneaux, et prŁs d’un

somptueux kiosque au quai de marbre, appartenant à Sa MajestØ le Sultan,

s’ouvre ce petit cours d’eau privilØgiØ qui attire chaque semaine tant

de belles  mystØrieuses.

Avant de s’engager là, entre les berges de roseaux et de fougŁres, AndrØ

s’Øtait retournØ pour voir si vraiment elles venaient aussi, ses amies,

et il avait cru reconnaître, là-bas, loin derriŁre lui, leurs trois

silhouettes en tcharchaf noir, et la livrØe bleu et or de leurs

bateliers.

DØjà beaucoup de monde, quand il arriva; du monde sur l’eau; des barques

de toute forme et des livrØes de toute couleur; du monde alentour, sur

ces pelouses presque trop fines et trop jolies qui s’arrangent en

amphithØâtre, comme exprŁs pour les gens qui veulent s’asseoir et

regarder ces barques passer. ˙à et là, de grands arbres, à l’ombre

desquels des petits cafØs venaient de s’Øtablir, et oø d’indolents



fumeurs de narguilØs avaient Øtendu des nattes sur l’herbe pour s’y

reposer à l’orientale. Et des deux côtØs, les collines boisØes,

touffues, un peu sauvages, enfermaient tout cela entre leurs pentes

dØlicieusement vertes.  C’Øtaient des femmes surtout, qui garnissaient

le haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits rivages, et

rien n’est aussi harmonieux qu’une foule de femmes turques à la

campagne, sans tcharchafs sombres comme à la ville, mais en longs

vŒtements toujours d’une seule couleur,--des roses, des bleus, des

bruns, des rouges,--chacune ayant la tŒte uniformØment enveloppØe d’un

voile en mousseline blanche.

L’ØtrangetØ amusante de la promenade, c’est cet encombrement mŒme, sur

une eau si tranquille, si enclose et enveloppØe de verdure,--avec tant

de paires de jolis yeux qui observent alentour, par la fente des voiles.

Souvent on n’avance plus, les avirons se croisent, se mŒlent, les

rameurs crient, les caïques se frôlent, et on est stationnaire les uns

prŁs des autres, avec tout loisir de se regarder. Il y a des dames sans

visage qui restent une heure rangØes contre la berge, leur caïque

presque dans les joncs et les fleurs d’eau, et qui dØtaillent avec un

face-à-main ceux qui passent. Il en est d’autres qui ne craignent pas de

se lancer dans la mŒlØe, mais toujours impassibles et Ønigmatiques sous

le voile baissØ, tandis que se dØmŁnent leurs bateliers chamarrØs d’or.

Et, si l’on fait cinq ou six cents mŁtres à peine, en remontant la

gentille riviŁre, on est dans l’Øpaisseur des branchages, entre des

arbres qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du fond, il

faut rebrousser chemin, alors on tourne à grand-peine, tant l’Øtroit

caïque a de longueur, et on redescend le fil de l’eau,--mais pour le

remonter ensuite, et puis le redescendre, comme qui ferait les cent pas

dans une allØe.

Quand son caïque eut tournØ, dans la petite nuit verte oø le ruisseau

finit d’Œtre navigable, AndrØ songea: "Je vais sßrement croiser mes

amies, qui ont dß arriver aux Eaux-Douces quelques minutes aprŁs moi."

Il ne regarda donc plus les femmes assises par groupes sur l’herbe, plus

les paires d’yeux noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces tŒtes

enveloppØes de blanc; il ne s’occupa que de ce qui arrivait à sa

rencontre sur l’eau. Un dØfilØ encore si joli dans son ensemble, bien

que ce ne soit dØjà plus comme aux vieux temps et qu’il faille parfois

tourner la tŒte pour ne pas voir les prØtentieuses yoles amØricaines des

jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de louage oø des

Levantines exhibent d’ahurissants chapeaux. Cependant les caïques

dominent encore, et il y en avait aujourd’hui de remarquables, avec

leurs beaux rameurs aux vestes de velours trŁs dorØes; là-dedans

passaient, à demi Øtendues, des dames en tcharchaf plus ou moins

transparent, et quelques grandes ØlØgantes, en yachmak comme pour se

rendre à Yldiz, laissant voir leur front et leurs yeux d’ombre.--Au

fait, comment donc n’Øtaient-elles pas aussi en yachmak, ses petites

amies, des fleurs d’ØlØgance pourtant, au lieu d’arriver ici toutes

noires, telles qu’il les avait aperçues là-bas? Sans doute à cause de

l’obstination de DjØnane à rester pour lui une invisible.

A un dØtour de la riviŁre, elles apparurent enfin. C’Øtait bien cela:

trois sveltes fantômes, sur un tapis de velours bleu, qui accrochait les



algues en traînant dans l’eau ses franges d’or. Trois, c’est beaucoup

pour un caïque; deux Øtaient royalement assises à l’arriŁre sur la

banquette de velours, le mŒme velours que le tapis et la livrØe des

rameurs,--les aînØes sans doute, celles-là,--et la troisiŁme, la

plus enfant, se tenait accroupie à leurs pieds. Elles passŁrent à le

toucher. Il reconnut d’abord, de si prŁs, sous la gaze noire qui

aujourd’hui n’Øtait pas triple, ces yeux rieurs de MØlek entrevus un

jour dans un escalier, et regarda vite les deux autres assises aux

bonnes places. L’une avait aussi un voile semi-transparent qui

permettait de deviner presque le visage tout jeune, d’une finesse et

d’une rØgularitØ exquises, mais laissant encore les yeux dans

l’imprØcision. Il n’hØsita pas: ce devrait Œtre Zeyneb, qui consentait

enfin à Œtre moins cachØe, et la troisiŁme, aussi parfaitement

indØchiffrable que toujours, c’Øtait DjØnane.

Il va sans dire, ils n’ØchangŁrent ni un salut, ni un signe. Seule,

MØlek, la moins sØvŁrement voilØe, lui sourit, mais si discrŁtement

qu’il fallait Œtre tout prŁs pour le voir.

Deux autres fois encore ils se croisŁrent, et puis ce fut le temps de

s’en aller. Le soleil n’Øclairait bientôt plus que la cime des collines

et des bois: on sentait la fraîcheur dØlicieuse qui montait de l’eau

avec le soir. La petite riviŁre et ses entours se dØpeuplaient peu à

peu, pour redevenir solitaires jusqu’à la semaine prochaine; les caïques

se dispersaient sur tous les points du Bosphore, ramenant les belles

promeneuses qui, avant le crØpuscule, doivent Œtre de retour et

mØlancoliquement enfermØes dans tous ces harems dissØminØs le long du

rivage. AndrØ laissa partir ses amies bien avant lui, de peur d’avoir

l’air de les suivre; puis rentra en rasant le bord asiatique, trŁs

lentement pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever la lune.

XXII

DJÉNANE A ANDRÉ

"Le 17 aoßt 1904 (à la franque).

Vraiment, AndrØ, vous tenez à la suite de ma petite histoire? C’est

pourtant une bien pauvre aventure, que j’ai commencØ de vous conter là.

Mais combien fait mal un amour qui meurt! Ah! s’il mourait du moins tout

d’un coup! Mais non, il lutte, il se dØbat, et c’est cette agonie qui

est cruelle.

Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d’un flacon à

parfum qui se brisait par terre, DurdanØ tourna vers moi la tŒte. Elle

ne fut pas troublØe. Ses yeux couleur d’eau s’ouvrirent et elle me fit

son joli sourire de panthŁre. Sans un mot, elle et moi nous regardions.



Hamdi encore ne voyait rien. Elle avait un bras passØ autour de son cou

et, doucement, elle le força lui aussi à tourner la tŒte: "DjØnane!"

dit-elle, d’une voix indiffØrente.

Je ne sais ce qu’il fit, car je me sauvai pour ne plus voir. D’instinct,

c’est auprŁs de sa mŁre que j’allai me rØfugier. Elle lisait son Coran,

et d’abord gronda d’Œtre interrompue dans sa mØditation, puis se leva

effarØe, pour aller vers eux, me laissant seule. Quand elle revint, je

ne sais combien de minutes aprŁs: "Rentre dans ton appartement, me dit-

elle, avec une douceur tranquille; va, ma pauvre petite, ils n’y sont

plus."

Dans mon boudoir, seule,les portes fermØes, je me jetai sur une chaise

longue, et j’y pleurai jusqu’à m’endormir ØpuisØe. Oh! ensuite, à

l’aube, ce rØveil! Retrouver cela dans sa mØmoire, recommencer à penser,

se dire qu’il faut prendre un parti. J’aurais voulu les haïr, et il n’y

avait en moi que de la douleur, pas de la haine; de la douleur et de

l’amour.

Il Øtait grand matin, le jour commençait à peine. J’entendis des pas

s’approcher de ma porte, ma belle-mŁre entra, et je vis d’abord que ses

yeux avaient
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pleurØ. "DurdanØ est partie, me dit-elle; je l’ai envoyØe loin d’ici,

chez une de nos parentes." Puis, s’asseyant prŁs de moi, elle ajouta que

ces choses arrivent tous les jours dans la vie; que les caprices d’un

homme ont moins de consØquences que ceux du vent; que je devais rentrer

dans ma chambre, me faire trŁs belle, et sourire à Hamdi ce soir, quand

il rentrerait du palais; il Øtait trŁs malheureux, paraît-il, et ne

voulait pas m’approcher avant que je fusse consolØe.

Dans l’aprŁs-midi, on m’apporta des blouses de soie, des dentelles, des

Øventails, des bijoux.

Alors, je priai seulement, qu’on me laissât seule dans ma chambre. Je

voulais essayer de voir clair au fond de moi-mŒme. Pensez donc que la

veille j’Øtais rentrØe au harem toute vibrante d’un sentiment nouveau;

j’y avais apportØ tout le printemps des îles, ses parfums et ses

chansons, et les baisers cueillis là dans l’air, et tout le frisson d’un

rØveil amoureux...

Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pâle. Tranquille moi-

mŒme, je lui demandai simplement de me dire la vØritØ: m’aimait-il

encore, ou non? Je serais retournØe chez ma grand-mŁre, pour le laisser

libre. Il sourit et me prit dans ses bras. "Quelle enfant tu es, me dit-

il; voyons, pourrais-je cesser de t’aimer?" Et il me couvrait de

baisers, me grisait de caresses.

Je tentai pourtant de demander comment il avait pu aimer l’autre, s’il

m’aimait toujours... Oh! AndrØ, alors j’ai appris à juger les hommes,--

ceux de chez nous du moins: celui-là n’avait mŒme pas le courage de son



amour! Cette DurdanØ, mais non il ne l’aimait point. Une fantaisie

seulement à cause de ses prunelles vertes, de son corps onduleux

lorsqu’elle dansait le soir. Et puis elle prØtendait connaître des arts

subtils pour ensorceler les hommes, et il avait voulu tenter l’Øpreuve.

D’ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire? Sans ma rentrØe à

l’improviste, l’aurais-je mŒme su jamais?

Oh! de l’entendre, quelle pitiØ et quel dØgoßt au fond de moi-mŒme, pour

elle, pour lui, et pour moi qui _voulais_ pardonner! Je souffrais moins

cependant, depuis que j’Øtais renseignØe: ainsi donc, ce corps souple et

ces yeux d’eau, c’Øtait là tout ce que Hamdi avait aimØ chez l’autre! Eh

bien! je me savais plus jolie qu’elle; moi aussi j’avais des prunelles

vertes, d’un vert de mer plus sombre et plus rare que le sien, et, s’il

suffisait avec lui d’Œtre jolie et amoureuse, j’Øtais les deux à

prØsent.

Et la campagne de reconquŒte commença. Oh! ce ne fut pas long; le

souvenir de DurdanØ ne pesa plus lourd bientôt sur la mØmoire de son

amant... Mais jamais de ma vie je n’ai connu de jours plus lamentables.

Je sentais tout ce qui Øtait en moi de haut et de pur s’en aller,

s’effeuiller comme des roses qui se fanent prŁs du feu. Je n’avais plus

une pensØe en dehors de celle-ci: lui plaire, lui faire oublier l’amour

de l’autre dans un amour plus grand.

Mais bientôt, quelle horreur de m’apercevoir qu’avec le mØpris croissant

de moi-mŒme, me venait peu à peu la haine de celui pour qui je

m’avilissais! Car j’Øtais devenue tout à fait et uniquement une poupØe

de plaisir. Je ne songeais qu’à Œtre belle, à l’Œtre chaque jour d’une

maniŁre diffØrente. A pleines caisses, arrivaient de Paris les toilettes

du soir, les "dØshabillØs", les parfums, les fards; tous les artifices

de la coquetterie d’Occident et ceux de notre coquetterie orientale

Øtaient devenus mon seul souci. Je n’entrais plus jamais dans mon

boudoir, par crainte des reproches muets de mes livres dØlaissØs; là

flottaient des pensØes si diffØrentes, hØlas! de celles d’à prØsent...

La DjØnane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur la DjØnane

d’autrefois qui avait essayØ d’avoir une âme... Et comment vous exprimer

cette torture, quand je sentis enfin bien nettement que mes caresses

Øtaient fausses, que mes baisers mentaient, que chez moi l’amour n’Øtait

plus!

Mais il m’aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui devenait pour moi

une Øpouvante; quel parti prendre pour Øchapper à ses bras, que faire

pour ne pas prolonger cette honte? Je ne vis d’autre issue que la mort,

et je voulus l’avoir là, toujours prØparØe, et tout prŁs de moi, sur

cette table de toilette devant laquelle à prØsent j’Øtais constamment

assise; une mort bien douce et prompte, à portØe de ma main, dans un

flacon d’argent pareil à mes flacons de parfum.

C’est là que j’en Øtais, quand un matin, entrant dans le salon de ma

belle-mŁre ÉmirØ Hanum, je trouvai deux visiteuses qui remettaient leur

tcharchaf pour partir: DurdanØ et la tante ØloignØe qui en avait pris

charge. Elle souriait, comme toujours, cette DurdanØ, mais aujourd’hui



avec un petit air de triomphe, tandis que les deux vieilles dames

paraissaient bouleversØes. Mois au contraire, je me sentais si calme. Je

remarquai que sa robe, en drap beige, Øtait un peu flottante, que sa

taille semblait Øpaissie et ses mouvements plus lourds: elle acheva

lentement de fixer son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit.

"Qu’est-elle venue faire?" demandai-je simplement, quand nous fßmes

seules. ÉmirØ Hanum me fit asseoir prŁs d’elle en me tenant les mains,

hØsita avant de rØpondre, et je vis des larmes couler sur ses rides:

cette DurdanØ allait avoir un enfant, et il fallait que mon mari

l’Øpousât; une femme de leur famille ne pouvait Œtre mŁre sans Œtre

ØpousØe, et d’ailleurs une enfant de Hamdi avait de droit sa place dans

la maison.

Elle me disait cela en pleurant et m’avait prise dans ses bras. Mais

avec quelle tranquillitØ je l’Øcoutais! C’Øtait la dØlivrance au

contraire qui venait à moi, quand je me croyais perdue! Et je rØpondis

aussitôt que je comprenais tout cela trŁs bien, que Hamdi Øtait libre,

que j’Øtais prŒte à divorcer sur l’heure sans en vouloir à personne.

"Divorcer! reprit-elle, avec une explosion de larmes. Divorcer! Tu veux

divorcer! Mais mon fils t’adore. Mais nous t’aimons tous, ici! Mais tu

es la joie de nos yeux!"

Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seule que j’aie

regrettØe... Pour me retenir, elle commença de me citer l’exemple des

Øpouses de son temps, qui savaient Œtre heureuses dans des situations

semblables. Elle-mŒme, n’avait-elle pas eu à partager l’amour du pacha

avec d’autres? DŁs qu’avait pâli sa beautØ, n’avait-elle pas vu une,

deux, trois jeunes femmes se succØder au harem? Elle les appelait _ses

soeurs_; jamais aucune ne lui avait manquØ d’Øgards, et c’Øtait toujours

à elle-mŒme que revenait le pacha quand il avait une confidence à faire,

un avis à demander, ou bien quand il se sentait malade. De tout cela

avait-elle souffert? A peine, puisqu’elle ne se souvenait plus que d’un

seul chagrin dans sa vie: c’Øtait quand mourut la petite Sahida, la

derniŁre de ses rivales, en lui confiant son bØbØ! Oui, le plus jeune

frŁre d’Hamdi, le petit FØrid n’Øtait pas son propre fils à elle, mais

le fils de la pauvre Sahida; c’est du reste à cette heure que je

l’apprenais...

DurdanØ devait faire le lendemain sa rentrØe dans le harem. Que

m’importait cette femme, au point oø nous en Øtions? D’ailleurs Hamdi ne

l’aimait plus et ne voulait que moi. Mais elle Øtait le prØtexte qu’il

fallait saisir, l’occasion qu’il ne fallait perdre à aucun prix. Pour

abrØger, par horreur des scŁnes et plus encore par crainte de Hamdi qui

s’affolerait, je fis sØance tenante ma demi-soumission. A genoux devant

cette mŁre qui pleurait, je demandai seulement, et j’obtins, d’aller

passer deux mois de retraite à Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune

fille; j’avais besoin de cela, disais-je, pour me rØsigner; ensuite je

reviendrais.

Et j’Øtais partie avant que Hamdi ne fßt rentrØ d’Yldiz.

C’est à ce moment-là, AndrØ, que vous arriviez à Constantinople. Les



deux mois expirØs, mon mari, bien entendu, voulut me reprendre: je lui

fis dire qu’il ne m’aurait pas vivante, le petit flacon d’argent ne me

quitta plus, et ce fut une lutte atroce, jusqu’au jour oø Sa MajestØ le

Sultan daigna signer l’iradØ qui me rendit libre.

Vous avouerai-je que j’ai souffert encore, les premiŁres semaines.

Contre mon attente, l’image de cet homme, ses baisers que j’avais trop

aimØs et trop haïs, devaient continuer quelque temps de me poursuivre.

Aujourd’hui tout s’apaise. Je lui ai pardonnØ d’avoir fait de moi

presque une courtisane; il ne m’inspire plus ni le dØsir ni haine; c’est

fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru rencontrer l’amour parce

qu’un joli garçon me serrait dans ses bras. Mais j’ai reconquis ma

dignitØ, j’ai retrouvØ mon âme et repris mon essor.

Maintenant, rØpondez-moi, AndrØ, que je sache si vous me comprenez, ou

bien si, comme tant d’autres, vous me tenez pour une pauvre petite

dØsØquilibrØe, en quŒte de l’impossible.

DJÉNANE.

XXIII

AndrØ rØpondit à DjØnane que son Hamdi lui faisait l’effet de ressembler

beaucoup à tous les hommes, à ceux d’Occident aussi bien qu’à ceux de

Turquie, et que c’Øtait elle, la petite crØature d’exception et d’Ølite.

Et puis il la pria de remarquer,--ce qui n’Øtait pas neuf,--que rien

ne fuyait comme le temps; les deux annØes de son sØjour à Constantinople

avaient dØjà commencØ leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus;

ils devaient donc en profiter tous deux pour Øchanger leurs pensØes, qui

seraient si promptes à s’anØantir, comme les pensØes de tous les Œtres,

dans les abîmes de la mort.

Et il reçut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, à Stamboul, à

Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond de l’impasse de silence.

Ce jour-là, il descendit le Bosphore dŁs le matin, dans une mouche à

vapeur, et trouva un Stamboul de grand ØtØ, qui semblait s’Œtre

rapprochØ de l’Arabie, tant il y faisait chaud et calme, tant les

mosquØes Øtaient blanches sous l’ardent soleil d’aoßt. Comment imaginer

aujourd’hui qu’une ville pareille pouvait avoir de si longs hivers et de

si persistants linceuls de neige?  Les rues Øtaient plus dØsertes, à

cause de tout ce monde qui avait ØmigrØ vers le Bosphore ou les îles de

la Marmara, et les senteurs orientales s’y exagØraient dans l’atmosphŁre

surchauffØe.

Pour attendre l’heure, il alla à Sultan-Fatih, s’asseoir à sa place

d’autrefois, sous les arbres, à l’ombre, devant la mosquØe. Des imams



qui Øtaient là, et ne l’avaient pas vu depuis tant de jours, lui firent

grand accueil; aprŁs quoi, ils retombŁrent dans leur rŒverie. Et le

"cafedji", le traitant comme un habituØ, lui apporta, avec le narguilØ

berceur, la petite TØkir, la chatte de la maison, qui avait ØtØ souvent

sa compagne au printemps et qui s’installa tout de suite prŁs de lui, la

tŒte sur ses genoux pour Œtre caressØe. En face, les murs de la mosquØe

Øblouissaient avec leur rØverbØration blanche. Des enfants puisaient

l’eau d’une fontaine et la versaient sur les vieux pavØs, autour des

fumeurs, mais il faisait quand mŒme si chaud que les pinsons et les

merles, dans les cages pendues aux branches, restaient muets et

somnolents. Des feuilles jaunes cependant tombaient dØjà, annonçant que

ce bel ØtØ ne tarderait pas à courir vers son dØclin.

A Sultan-Selim, oø il arriva sous l’accablement de deux heures,

l’impasse Øtait inquiØtante de sonoritØ et de solitude.  DerriŁre la

porte au frappoir de cuivre, il trouva MØlek en faction, qui lui sourit

comme une bonne petite camarade, heureuse de le revoir enfin. Son voile

Øtait mis en simple et sa figure se voyait à peu prŁs comme celle d’une

EuropØenne en voilette de deuil. En haut, il trouva Zeyneb arrangØe

pareillement et, pour la premiŁre fois, il vit briller ses prunelles

brunes, il rencontra le regard de ses jeunes yeux graves et doux. Mais,

ainsi qu’il s’y attendait, DjØnane persistait à n’Œtre qu’une svelte

apparition noire, absolument sans visage.

La question qu’elle lui posa, d’un petit ton drôle, dŁs qu’il fut assis

sur le modeste divan dØcolorØ:

"Eh bien! comment va votre ami Jean Renaud?...

--Mais parfaitement, je vous remercie, rØpondit-il de mŒme; vous savez

son nom?

--On sait tout, dans les harems. Exemple: je puis vous dire que vous

dîniez hier au soir chez madame de Saint-Enogat, à côtØ d’une personne

en robe rose; que vous vous Œtes isolØs aprŁs, tous deux, sur un banc du

jardin et qu’elle a acceptØ une de vos cigarettes au clair de lune.

Ainsi de suite... Tout ce que vous faites, tout ce qui vous arrive, nous

savons... Alors, vous m’assurez qu’il va toujours bien, monsieur Jean

Renaud?

--Mais oui, je vous dis...

--Alors, MØlek, tu as perdu ta peine: ça n’agit pas."

Il apprit donc que MØlek, depuis quelques jours, avait entrepris des

priŁres et un envoßtement pour obtenir sa mort,--un peu comme

enfantillage et plus encore pour tout de bon, s’Øtant imaginØe qu’il

incarnait une influence hostile et maintenait AndrØ en dØfiance contre

elles.

"Voilà, dit DjØnane en riant, vous avez voulu connaître des Orientales,

eh bien! c’est ainsi que nous sommes. DŁs qu’on gratte un peu le vernis:

des petites barbares!



--En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais au

contraire, il rŒve de vous tout le temps, le pauvre Jean Renaud! Et

tenez, sans lui, nous ne nous connaîtrions pas; notre premier rendez-

vous, à Pacha-BagtchØ, le jour de ce grand vent, il m’a entraînØ, je

refusais d’y venir...

--Bon Jean Renaud! s’Øcria MØlek. Écoutez, alors emmenez-le demain

vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau caïque, et j’irai tout exprŁs,

moi, pour lui faire un sourire en passant..."

Dans le petit harem triste et semi-obscur, oø la splendeur de ce jour

d’ØtØ se devinait à peine, DjØnane, plus encore que la derniŁre fois,

faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait qu’une timiditØ

nouvelle, une gŒne lui Øtaient venues, pour s’Œtre trop livrØe dans ses

longues lettres, et de la voir ainsi, cela rendait AndrØ un peu nerveux,

par instants, presque agressif.

Aujourd’hui, elle cherchait à maintenir la conversation sur le livre:

"Ce sera un roman, n’est-ce pas?...

--Comment saurais-je faire autre chose? Mais encore, je ne le vois pas

du tout ce roman-là.

--Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais? Un roman, oui, et

dans lequel vous seriez un peu.

--Ah! cela non, par exemple.

--Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas à la premiŁre personne,

je sais dØjà que vous ne le voulez plus. Mais il pourrait y avoir là-

dedans un EuropØen de passage dans notre pays, un chantre de l’Orient

qui verrait avec vos yeux et sentirait avec votre âme...

--Et on ne me reconnaîtrait pas du tout, soyez-en sßre!

--Qu’est-ce que ça peut vous faire? Laissez-moi continuer, voulez-

vous... Il aurait rencontrØ clandestinement, avec les mille dangers

inØvitables, une de nos soeurs de Turquie et ils se seraient aimØs...

--Ensuite?

--Ensuite, eh bien! il part, comme c’est fatal, voilà tout...

--Ce sera tout à fait nouveau dans mon oeuvre cette petite intrigue-

là...

--Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l’amour entre eux

deux resterait pur et toujours inavouØ...

--Ah!... Et elle aprŁs son dØpart?



--Elle!... Eh bien! mais... que voulez-vous qu’elle fasse? _Elle

meurt!_"

Elle meurt... C’Øtait prononcØ avec l’accent d’une conviction si

poignante qu’AndrØ en reçut comme un choc profond qui le surprit et lui

commanda le silence.

Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommença de parler:

"Dis-lui, DjØnane, le titre auquel tu songeais; il nous avait paru si

joli, à nous: _Le bleu dont on meurt..._ Non? Il n’a pas l’air de vous

plaire?

--Il est gentil, c’est vrai, dit AndrØ... Je le trouve peut-Œtre un

peu... Comment dire cela, voyons... Un peu romance...

--Allons, reprit DjØnane, dites tout de suite que vous le trouvez

1830... Il est rococo; passons....

--Un titre qui a des papillotes", ajouta MØlek.

Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la peine en

contrecarrant avec demi-moquerie ses petites idØes littØraires, qu�elle

s�Øtait acquises toute seule, avec tant d�effort et parfois avec une

intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut si naïve et si jeune,

elle qu�il jugeait à premiŁre vue peut-Œtre un peu trop frottØe de

lectures! il fut dØsolØ d�avoir pu la froisser, mŒme trŁs lØgŁrement, et

tout de suite changea de ton, pour redevenir tout à fait doux, presque

avec tendresse.

"Mais non, chŁre petite amie invisible, il n’est pas rococo, il n�est

pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez imaginer ou

dire.... Seulement, ne mettons pas de mort là-dedans, voulez-vous?

D�abord ça changera; j�en ai tant fait mourir dans mes livres; vous n�y

pensez pas, on me prendrait pour le sire de Barbe-Bleue! Non, pas de

mort, dans ce livre; mais au contraire, si possible, de la jeunesse et

de la vie.... Cette restriction posØe, j�essaierai de l�Øcrire sous la

forme qui vous plaira, et nous travaillerons ensemble, comme deux

collaborateurs bien d�accord, bien camarades, n’est-ce pas?"

Et ils se quittŁrent beaucoup plus amis qu�ils ne l�avaient ØtØ jusqu�à

ce jour.

XXIV

DJÉNANE A ANDRÉ



"Le 16 septembre 1904.

J�Øtais parmi les fleurs du jardin, et je m�y sentais si seule, et si

lasse de ma solitude! Un orage avait passØ dans la nuit et saccagØ les

rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces pØtales

encore frais, il me semblait piØtiner des rŒves.

C’est dans ce jardin-là, au Bosphore, que, depuis mon arrivØe de

Karadjiamir, j�ai passØ tous mes ØtØs d�enfant et de jeune fille, avec

vos amies Zeyneb et MØlek. En ce temps-là de notre vie, je ne dirai pas

que nous fussions malheureuses. Tout Øtait souriant. Chacun autour de

nous goßtait ce bonheur nØgatif oø l’on se contente de la paix du moment

qui passe et de la sØcuritØ pour celui qui vient. Nous n’avions jamais

vu saigner des coeurs. Et nos journØes qui glissaient douces et lentes,

entre nos Øtudes et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-

sommeil, dans cette torpeur qu’apportent nos ØtØs toujours chauds: nous

n’avions jamais pensØ que nous pourrions Œtre à plaindre. Nos

institutrices ØtrangŁres avaient beaucoup souffert dans leur pays. Elles

se trouvaient bien parmi nous; ce calme Øtait pour elle comme celui d’un

port aprŁs la tempŒte. Et lorsque nous leur disions parfois nos rŒves

vagues et nos dØsirs imprØcis: vivre comme les EuropØennes, voyager,

voir, elles nous rØpondaient en vantant la tranquillitØ et la douceur

dont nous Øtions entourØes. TranquillitØ, douceur de la vie des

musulmanes, toute notre enfance, nous n’avions pas entendu autre chose.

Aussi rien d’extØrieur ne nous avait prØparØes à souffrir. La douleur

est venue de nous. L’inquiØtude et l’inassouvissable dØsir sont nØs de

nous-mŒmes. Et mon drame à moi a vraiment commencØ le jour de mon

mariage, quand les fils d’argent de mon voile de mariØe m’enveloppaient

encore...

Oh! notre premiŁre rencontre, AndrØ, dans ce sentier, par ce grand vent,

vous vous souvenez, auriez-vous pensØ en ce temps-là que vous seriez si

tôt pour nous un ami trŁs cher? Et vous, je sens que vous commencez à

vous attacher à ces petites Turques, bien qu’elles aient dØjà perdu

l’attrait d’Œtre mystØrieuses. Quelque chose d’infiniment doux s’est

glissØ en moi depuis notre derniŁre entrevue, depuis l’instant oø votre

voix et vos yeux ont changØ, parce que vous aviez peur de m’avoir

blessØe; alors j’ai compris que vous Øtiez bon et consentiriez à Œtre

mon confident en mŒme temps que mon ami. Quel bien cela me ferait de

vous dire, à vous qui devez le comprendre, tant de choses lourdes que

personne n’a jamais entendues; des choses dans ma destinØe qui me

dØroutent; vous qui Œtes un homme et qui _savez_, vous me les

expliqueriez peut-Œtre.

J’ai votre portrait, là, tout prŁs, sur ma table à Øcrire, et il me

regarde avec ses yeux clairs. Vous-mŒme, je vous sais non loin d’ici,

sur l’autre rive; un coin de Bosphore seul nous sØpare, et cependant,

entre nous deux, quelle distance toujours, quel abîme de difficultØs,

avec une si constante incertitude de nous revoir jamais! MalgrØ tout

cela, je voudrais, quand vous aurez quittØ notre pays, ne plus Œtre

seulement un vague fantôme dans votre mØmoire; je voudrais au moins y

demeurer comme une rØalitØ, une pauvre, triste petite rØalitØ.



Ces roses sur lesquelles je marchais tout à l’heure, savez-vous ce

qu’elles me rappelaient? Un effeuillement pareil, dans les allØes de ce

mŒme jardin,  il y a un peu plus de deux ans. Mais ce n’Øtait pas une

bourrasque d’ØtØ, cette fois, qui en Øtait cause, c’Øtait bien

l’automne. Octobre avait jauni les arbres, il faisait froid, et nous

devions rentrer le lendemain en ville, à Khassim-Pacha. Tout Øtait

emballØ, la maison en dØsordre. Nous Øtions allØes dire adieu au jardin

et cueillir les derniŁres fleurs. Un vent aigre gØmissait dans les

branches. La vieille IrfanØ, une de nos esclaves un peu sorciŁre qui lit

dans le marc de cafØ, avait prØtendu que ce jour Øtait favorable pour

des prØdictions sur notre destinØe. Elle vint donc nous apporter du cafØ

qu’il fallut boire; cela ce passait au fond du jardin, dans un recoin

abritØ par la colline, et je la vois encore, assise à nos pieds, parmi

les feuilles mortes, anxieuse de ce qu’elle allait dØcouvrir. Dans les

tasses de Zeyneb et MØlek, elle ne vit qu’amusements et cadeaux; elles

Øtaient encore si jeunes. Mais elle hocha la tŒte, en lisant dans la

mienne: "Oh! l’amour veille, dit-elle, mais l’amour est perfide. Tu ne

reviendras plus au Bosphore de longtemps, et quand tu y reviendras, la

fleur de ton bonheur sera envolØe. Oh! pauvre, pauvre! Il n’y a dans ton

destin que l’amour et la mort." Je ne devais en effet revenir ici que

cet ØtØ, aprŁs mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la _fleur de

mon bonheur_ qui s’est envolØe, puisque, le bonheur, je ne l’ai point

connu?... Non, n’est-ce pas? Mais jamais sa prØdiction finale ne m’avait

frappØe autant qu’aujourd’hui: "Il n’y a dans ton destin que l’amour et

la mort."

DJÉNANE"

XXV

Ils se rencontrŁrent beaucoup, pendant toute cette dØlicieuse fin de

l’ØtØ. Aux Eaux-Douces d’Asie, chaque semaine au moins une fois, leurs

caïques se frôlŁrent, eux ne bronchant point, Zeyneb et MØlek, dont les

traits se voyaient un peu, osant à peine sourire à travers leurs gazes

noires. A Stamboul, chez la bonne nourrice, ils se revirent aussi; elles

Øtaient plus libres au Bosphore que dans leurs grandes maisons d’hiver à

Khassim-Pacha, trouvaient mille prØtextes pour venir en ville et

semaient leurs esclaves en route; il est vrai, chaque entrevue nouvelle

nØcessitait des tissus d’audaces et de ruses, qui toujours paraissaient

prŁs de se rompre et de changer en drame l’innocente aventure, mais qui

toujours finissaient par rØussir miraculeusement. Et le succŁs leur

donnait plus d’assurance, leur faisait imaginer de plus tØmØraires

entreprises. "Vous pourriez raconter cela dans le monde, à

Constantinople, s’amusaient-elles à lui dire, personne ne vous

croirait."

Dans la petite maison de Stamboul, quand ils Øtaient ensemble, à causer

comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb et MØlek



relevaient leur voile, montraient l’ovale entier de leur visage, les

cheveux seuls restant cachØs sous la mante noire, et ainsi elles

ressemblaient à des petites nonnains, toutes jeunes et ØlØgantes.

DjØnane seule ne transigeait point; rien ne pouvait se deviner de ses

traits, aussi funŁbrement enveloppØs de noir que le premier jour, et,

lui, tremblait d’en faire la remarque, prØvoyant quelque rØponse absolue

qui enlŁverait toute espØrance de jamais connaître ses yeux.

Il osait aller quelquefois, le soir, aprŁs entente avec elles, les

Øcouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et perfides du

Bosphore, qui n’ont pas un souffle, qui sont tiŁdes, enjôleuses, mais

vous imprŁgnent tout de suite d’une pØnØtrante rosØe froide.  Presque

chaque jour, l’ØtØ, le courant d’air violent de la Mer Noire passe dans

ce dØtroit et le blanchit d’Øcume; mais il ne manque jamais de s’apaiser

au coucher du soleil, comme si on fermait soudain les Øcluses du vent;

dŁs le crØpuscule, rien n’agite plus les arbres sur les rives, tout

s’immobilise et se recueille; la surface de la mer devient un miroir

sans rides, pour les Øtoiles, pour la lune, pour les mille lumiŁres des

maisons ou des palais; une langueur orientale se rØpand, avec

l’obscuritØ, sur ces bords extrŒmes de l’Europe et de l’Asie qui se

regardent, et l’humiditØ continuelle de ces parages enveloppe les choses

d’une buØe qui les harmonise et les grandit, les choses proches comme

les choses lointaines, les montagnes, les bois, les mosquØes, les

villages turcs et les villages grecs, les petites baies asiatiques plus

silencieuses que celles de la côte europØenne et plus figØes chaque soir

dans leur calme absolu.

Entre ThØrapia, oø AndrØ habitait, et le yali de ses trois amies, il

fallait, à l’aviron, presque une demi-heure.

La premiŁre fois, il avait pris son caïque, et c’Øtait toujours un

enchantement de circuler, la nuit, en cet Øquipage, de s’en aller ainsi

presque à toucher l’eau mŒme, et comme Øtendu sur ce beau miroir bleu

pâle et argent que devenait la surface apaisØe. La rive d’Europe, à

mesure qu’on s’en Øloignait, reprenait, elle aussi, du mystŁre et de la

paix; tous ses feux traçaient sur le Bosphore d’innombrables petites

raies lumineuses qui avaient l’air de descendre jusqu’aux profondeurs

d’en dessous; ses musiques d’Orient dans les petits cafØs en plein air,

les vocalises Øtranges de ses chanteurs continuaient de vous suivre,

portØes et embellies par les sonoritØs de la mer; mŒme les affreux

orchestres de ThØrapia s’adoucissaient dans le lointain et dans la magie

nocturne, jusqu’à Œtre agrØables à entendre. Et, là-bas en face, il y

avait cette rive d’Asie, vers laquelle on se rendait, si voluptueusement

couchØ; ses fouillis d’Øpaisse verdure, ses collines tapissØes d’arbres

faisaient des masses noires, qui paraissaient dØmesurØment grandes au-

dessus de leurs reflets renversØs; quant à ses lumiŁres, plus discrŁtes

et plus rares, elles Øtaient projetØes par des fenŒtres garnies de

grillages, derriŁre lesquels on devinait la prØsence des femmes qu’il ne

faut pas voir.

Cette fois-là, en caïque, AndrØ n’osa pas s’arrŒter sous les fenŒtres

ØclairØes de ses amies, et il passa son chemin. Ses rameurs, dont les

broderies du reste brillaient trop à la lune, et pouvaient Øveiller le



soupçon de quelque nŁgre aux aguets sur la rive, ses rameurs Øtaient des

Turcs, et, malgrØ leur dØvouement, capables de le trahir, dans leur

indignation, s’ils avaient flairØ la moindre connivence entre leur

maître europØen et les femmes de ce harem.

Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques de pŒche

qui se rØpandent par milliers toutes les nuits sur le Bosphore. Ainsi il

put longuement s’arrŒter, en faisant mine de tendre des filets; il

Øcouta Zeyneb qui chantait, accompagnØe au piano par MØlek ou DjØnane;

il connut sa jeune voix chaude. Une voix si belle et si naturellement

posØe, surtout en ses notes graves,--et oø l’on sentait par instants

une imperceptible fŒlure, qui la rendait peut-Œtre plus prenante encore,

en la marquant pour bientôt mourir.

Vers la mi-septembre, ils osŁrent une chose inouïe: gravir ensemble une

colline toute rose de bruyŁres et se promener dans un bois. Cela se fit

sans encombre au-dessus de BØicos, le point de la côte d’Asie qui est en

face de ThØrapia et qu’AndrØ avait adoptØ pour y venir chaque soir, au

dØclin du soleil. Comment dire le charme de ce BØicos, qui fit plus tard

un de leurs lieux de rendez-vous les plus chers et les moins troublØs

par la crainte...  De ThØrapia, si niaisement agitØ avec ses prØtentions

mondaines, on arrive là, par contraste, dans le silence ombreux des

grands arbres, dans la paix rØflØchie du temps passØ. Un petit

dØbarcadŁre aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une

plaine ØdØnique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n’ont plus

l’air d’appartenir à nos climats, tant ils ont pris avec les siŁcles des

formes de baobab ou de banian indien. C’est une plaine parfaitement

unie, qui est veloutØe en automne d’une herbe plus fine que celle des

pelouses dans nos jardins les mieux soignØs, une plaine qui a l’air

d’avoir ØtØ crØØe exprŁs pour les promenades de mØditation et de sage

mØlancolie; elle a juste la grandeur qu’il faut (une demi-lieu à peine)

pour rester intime, sans que l’on s’y sente prisonnier; elle est close

de tous côtØs par des collines solitaires, couvertes de bois,--et les

Turcs, frappØs de son charme unique, l’ont nommØe "la VallØe-du-Grand-

Seigneur". On ne s’y doute point que le Bosphore est là tout prŁs, avec

son va-et-vient qui dØrangeait le recueillement; les collines vous le

cachent. On y est isolØ de tout, et on n’y entend aucun bruit, si ce

n’est, à la tombØe du soir, les chalumeaux des berges qui rassemblent

leurs chŁvres, dans les montagnes alentour. Les majestueux platanes, qui

Øtendent sur la terre leurs racines comme d’Ønormes serpents, forment à

l’entrØe de cette plaine une sorte de bois sacrØ; mais, plus loin, ils

s’espacent, puis se rangent en allØe, pour laisser libres les grandes

pelouses oø se promŁnent lentement, le soir, les musulmanes au voile

blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule dans cette VallØe-du-Grand-

Seigneur, un ruisseau frais, habitØ par des tortues; des petits ponts en

planches le traversent; sur ses bords, à l’ombre de quelques vieux

arbres, les marchands de cafØ turc s’installent pour l’ØtØ dans des

cabanes, et c’est là que les hommes prennent place pour fumer leur

narguilØ, le vendredi surtout, en regardant de loin les femmes voilØes

qui vont et viennent sur cette prairie des longs rŒves. Elles marchent

par groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsemØes

là, un peu perdues, car ces pelouses dØploient pour elles de trŁs vastes

tapis. Elles ont des vŒtements tout d’une piŁce et tout d’une couleur, -



- souvent des soies de Damas roses ou bleues, lamØes d’or,--qui

tombent en plis à l’antique, et des mousselines blanches enveloppent

toutes les tŒtes; ces costumes, au milieu de ce site trŁs particulier,

et cette quiØtude charmØe qu’elles ont dans l’allure, font songer, quand

approche le crØpuscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se

promenant dans les Champs ÉlysØens...

AndrØ Øtait un des fidŁles habituØs de la VallØ-du-Grand-Seigneur; il y

vivait presque journellement, depuis qu’il Øtait censØ rØsider à

ThØrapia.

A l�heure fixØe il avait dØbarquØ là sous les platanes-baobabs, en

compagnie de Jean Renaud, chargØ encore de faire le guet et s�amusant

toujours de ce rôle. Ses domestiques musulmans, impossibles en pareille

circonstance, il les avait laissØs sur la rive d�Europe, pour n�amener

qu�un fidŁle serviteur français qui lui apportait comme d�habitude un

fez turc dans un sac de voyage. Depuis ses intimitØs nouvelles, il Øtait

coutumier de ces changements de coiffure qui avaient jusqu�ici conjurØ

le danger, et qui se faisaient  n’importe oø, dans un fiacre, dans une

barque, ou simplement au milieu d�une rue dØserte.

Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied à terre;

et, comme des petites personnes qui vont innocemment se promener, elles

prirent à travers la plaine, qui dØjà, par places, devenait violette

sous la floraison des colchiques d�automne. Zeyneb et MØlek portaient le

yeldirmØ lØger que l’on tolŁre à la campagne et le voile de gaze blanche

qui laisse paraître les yeux; DjØnane seule avait gardØ le tcharchaf

noir des citadines, pour continuer d�Œtre strictement invisible.

Quand elles s�engagŁrent dans certain sentier, convenu entre eux, un

sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit, prØsenta Jean

Renaud,--à qui elles avaient dØsirØ toucher le bout des doigts pour

s’excuser d�avoir prØparØ sa mort,--et qui fut envoyØ en avant comme

Øclaireur. Par l�exquise soirØe qu�il faisait, ils montŁrent gaiement au

milieu des châtaigniers et des chŒnes; l�herbe autour d�eux Øtait pleine

de scabieuses. Bientôt ce fut la rØgion des bruyŁres, et les dessous de

tous ces bois en devinrent entiŁrement roses. Et puis les lointains peu

à peu se dØcouvrirent. De ce côtØ-ci du Bosphore, le côtØ asiatique,

c’Øtaient des forŒts et des forŒts: à perte de vue, sur les collines et

les montagnes, s�Øtendait ce superbe et sauvage manteau vert, qui abrite

encore ses brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer Noire, qui tout à

coup se dØploya infinie sous leurs pieds; d�un bleu plus dØcolorØ et

plus septentrional que celui de la Marmara pourtant si voisine, elle

paraissait aujourd�hui doucereusement tranquille et pensive, au soleil

de ces derniers beaux jours d�ØtØ, comme si elle mØditait dØjà ses

continuelles fureurs et son tapage de l�hiver, pour quand recommencerait

à se lever le terrible vent de Russie.

Le but de leur promenade Øtait une vieille mosquØe des bois, lieu de

pŁlerinage demi-abandonnØ, sur un plateau dominant cette mer des

tempŒtes, et battu en plein par les souffles du Nord. Il y avait là,

dans une maison croulante, un petit cafØ bien pauvre, tenu par un

bonhomme tout blanc. Ils s�assirent devant la porte, pour regarder



dormir au-dessous d�eux cette immensitØ pâle. Les quelques arbres, ici,

se penchaient ØchevelØs, tous dans la mŒme direction, ayant cØdØ à la

longue sous l�effort continu des mŒmes rafales du large. L�air Øtait vif

et pur.

Ils ne causŁrent point du livre, ni de rien de prØcis. Il n�y avait

aujourd�hui que Zeyneb qui fßt un peu grave; DjØnane et MØlek Øtaient

toutes à la griserie de cette promenade en fraude, toutes à la

contemplation de cette âpre magnificence des montagnes et des falaises

qui dØvalaient sous leurs pieds jusqu�à la mer. Pour Œtre seules ici

avec AndrØ, les petites rØvoltØes avaient dß semer dans les villages de

la route deux nŁgres et autant de nØgresses dont elles payaient le

silence; mais leurs audaces, qui jusqu’ici rØussissaient toujours, ne

les gŒnaient plus du tout. Et le bonhomme à barbe blanche leur servit du

cafØ dans ses vieilles tasses bleues, là, dehors, devant la triste Mer

Noire, ne doutant point d�avoir affaire à un bey authentique, en

pŁlerinage avec les dames de son harem.

Cependant l�air ici devenait trŁs frais, aprŁs la chaleur de la vallØe,

et Zeyneb fut prise d�une petite toux qu�elle cherchait à dissimuler,

mais qui disait la mŒme chose sinistre que la fŒlure encore si lØgŁre de

sa jolie voix. Au regard ØchangØ entre les deux autres, AndrØ comprit

qu�il y avait là un sujet d�anxiØtØ dØjà ancien; elles voulurent

resserrer les plis du costume sur la frŒle poitrine, mais la malade, ou

la seulement menacØe, haussa les Øpaules:

"Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille indiffØrence. Eh!

mon Dieu, qu�est-ce que cela peut faire?�

Cette Zeyneb Øtait la seule du trio qu�AndrØ croyait un peu connaître:

une dØsenchantØe dans les deux sens de ce mot-la, une dØcouragØe de la

vie, ne dØsirant plus rien, n�attendant plus rien, mais rØsignØe avec

une douceur inaltØrable; une crØature toute de lassitude et de

tendresse; exactement l�âme indiquØe par son dØlicieux visage, si

rØgulier, et par ses yeux qui souriaient avec dØsespØrance. MØlek au

contraire, qui semblait pourtant avoir un bon petit coeur, ne cessait de

se montrer fantasque à l�excŁs, violente, et puis enfant, capable de se

moquer, de rire de tout. Quant à DjØnane, la plus exquise des trois,

combien elle restait mystØrieuse, sous son Øternel voile noir, si

compliquØe, si frottØe de toutes les littØratures: avec cela, inØgale, à

la fois soumise et altiŁre, n�hØsitant pas, par moments, à se livrer

avec une confiance presque dØconcertante, et puis rentrant aussitôt

aprŁs dans sa tour d�ivoire pour y redevenir encore plus lointaine.

"Celle-là, songeait AndrØ, je ne dØmŒle ni ce qu�elle me veut, ni

pourquoi elle m’est dØjà chŁre; on dirait parfois qu�il y ait entre nous

des ressouvenirs en commun d�on ne sait quel passØ.... Je ne commencerai

à la dØchiffrer que le jour oø j�aurai vu enfin quels yeux elle peut

bien avoir; mais j�ai peur qu�elle ne me les montre jamais.�

Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de BØicos pour leur

laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de rentrer avant la

nuit. Ils se replongŁrent donc bientôt dans les sentiers du bois, et



elles voulurent qu�AndrØ leur donnât lui-mŒme à chacune un brin de ces

bruyŁres qui faisaient la montagne toute rose; c�Øtait pour le mettre à

leur corsage ce soir, par bravade enfantine, pendant le dîner en

compagnie des aïeules et des vieux ondes rigides.

En arrivant à la plaine, il les quitta par prudence, mais les suivit des

yeux, marchant un peu loin derriŁre elles. Peu de monde aujourd�hui,

dans cette VallØe-du-Grand-Seigneur oø le soleil prenait dØjà ses

nuances dorØes du soir; seulement quelques femmes, la tŒte voilØe de

blanc, assises par terre, en groupes espacØs dans le lointain. Elles

s�en allaient, les trois petites audacieuses, d�un pas harmonieux et

lent, Zeyneb et MØlek drapØes de soies à peine teintØes, presque

blanches, marchant de chaque côtØ de DjØnane toujours en ØlØgie noire;

leurs vŒtements traînaient sur la pelouse exquise, sur l�herbe courte et

fine, froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les

feuilles jaune d�or tombØes dØjà des platanes. Elles ressemblaient bien

à trois ombres ØlysØennes, traversant la vallØe du grand repos; celle du

milieu, celle en deuil Øtant sans doute une ombre encore inconsolØe de

l�amour terrestre...

Il les perdit de vue quand elles arrivŁrent sous les grands platanes,

dans le bois sacrØ qui est à l�autre bout de cette plaine fermØe. Le

soleil descendait derriŁre les collines, disparaissait lentement de cet

Øden; le ciel prenait sa limpiditØ verte des beaux soirs d�ØtØ et les

tout petits nuages, qui le traversaient en queues de chat, ressemblaient

à des flammes orangØes. Les autres ombres heureuses qui Øtaient restØes

longtemps assises, çà et là, sur l�herbe fleurie de colchiques, se

levaient toutes pour s�en aller aussi, mais bien doucement comme il sied

à des ombres. Les flßtes des bergers dans le lointain commençaient leur

musiquette du temps passØ pour faire rentrer les chŁvres. Et tout ce

lieu se prØparait à devenir infiniment solitaire, au pied de ces grands

bois, sous une nuit d�Øtoiles.

AndrØ LhØry se dirigea à regret vers le Bosphore, qui apparut bientôt,

comme une nappe d�argent rose, entre les silhouettes dØjà noires des

platanes gØants du rivage. A ses rameurs, il recommanda de ne point se

presser: il regagnait sans aucune aviditØ la côte d�Europe, ThØrapia oø

les grands hôtels allumaient leurs feux Ølectriques et accordaient (ou à

peu prŁs), pour la soirØe dite ØlØgante, leurs orchestres de foire.

XXVI

LETTRES QU�ANDRÉ RE˙UT LE LENDEMAIN

"Le 18 septembre 1904.



Notre ami, savez-vous un thŁme que vous devriez dØvelopper, et qui

donnerait bien la page la plus "harem" de tout le livre? Le sentiment de

vide qu�amŁne dans nos existences l�obligation de ne causer qu�avec des

femmes, de n�avoir pour intimes que des femmes, de nous retrouver

toujours entre nous, entre pareilles. Nos amies? mais, mon Dieu, elles

sont aussi faibles et aussi lasses que nous-mŒmes. Dans nos harems, la

faiblesse, les faiblesses plutôt, ainsi rØunies, amassØes, ont mal à

l�âme, souffrent davantage d�Œtre ce qu�elles sont et rØclament une

force. Oh! quelqu�un avec qui ces pauvres crØatures oubliØes, humiliØes,

pourraient parler, Øchanger leurs petites conceptions, le plus souvent

craintives et innocentes! Nous aurions tant besoin d�un ami homme, d�une

main ferme, mâle, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte pour

nous relever si nous sommes prŁs de choir. Pas un pŁre, pas un mari, pas

un frŁre; non, un _ami_, vous dis-je; un Œtre que nous choisirions trŁs

supØrieur à nous, qui serait à la fois sØvŁre et bon, tendre et grave,

et nous aimerait d�une amitiØ surtout protectrice.... On trouve des

hommes ainsi, dans votre monde, n�est-ce pas?

ZEYNEB."

"Des existences oø il n�y a _rien_! Sentez-vous toute l�horreur de cela

? De pauvres âmes, ailØes maintenant, et que l�on tient captives; des

coeurs oø bouillonne une jeune sŁve, et auxquels l�action est interdite,

qui ne peuvent rien faire, pas mŒme le bien, qui se dØvorent ou s�usent

en rŒves irrØalisables. Vous reprØsentez-vous les jours mornes que

couleraient vos trois amies, si vous n’Øtiez pas venu, leurs jours tous

pareils, sous la tutelle vigilante de vieux oncles, de vieilles femmes

dont elles sentent constamment peser la dØsapprobation muette.

Du drame de mon mariage que je vous ai contØ, il restait, tout au fond

de moi-mŒme, la rancune contre l�amour (du moins l�amour tel qu�on

l�entend chez nous), le scepticisme de ses joies, et à mes lŁvres une

amertume ineffaçable.

Cependant je savais à peu prŁs dØjà qu�il Øtait autre en Occident,

l�amour qui m�avait tant dØçue, et je me mis à l�Øtudier avec passion

dans les littØratures, dans l’histoire, et, comme je l�avais pressenti,

je le vis inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes choses;

c�est lui que je trouvai au coeur de tout ce qu�il y a de mauvais dans

ce monde, mais aussi de tout ce qu�il y a de bon et de sublime.... Et

plus amŁre devint ma tristesse, à mesure que je percevais mieux le

rayonnement de la femme latine. Ah! qu�elle Øtait heureuse, dans vos

pays, cette crØature pour qui depuis des siŁcles on a pensØ, luttØ et

souffert; qui pouvait librement aimer et choisir, et qui, pour se

donner, avait le droit d�exiger qu�on le mØritât. Ah! quelle place elle

tenait chez vous dans la vie, et combien Øtait incontestØe sa royautØ

sØculaire!

Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout sommeillait encore. La

conscience de nous-mŒmes, de notre valeur s�Øveillait à peine, et autour

de nous on Øtait volontairement ignorant et suprŒmement dØdaigneux de

l�Øvolution commencØe!



Nulle voix ne s�ØlŁverait donc, pour crier leur aveuglement à ces

hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos pŁres, nos maris, nos

frŁres! Toujours, pour le monde entier, la femme turque serait donc

l�esclave achetØe à cause de sa seule beautØ, ou la Hanum lourde et trop

blanche, qui fume des cigarettes et vit dans un kieff perpØtuel?....

Mais vous Œtes venu, et vous savez le reste. Et nous voici toutes trois

à vos ordres, comme de fidŁles secrØtaires, toutes trois et tant

d�autres de nos soeurs si nous ne vous suffisions pas; nous voici

prŒtant nos yeux à vos yeux, notre coeur à votre coeur, offrant notre

âme tout entiŁre à vous servir....

Nous pourrons nous rencontrer peut-Œtre une fois ou deux, ici au

Bosphore, avant l�Øpoque de redescendre en ville. Nous avons tant

d�amies trŁs sßres, dissØminØes le long de cette côte, et toujours

prŒtes à nous aider pour Øtablir nos alibis.

Mais j�ai peur.... Non pas de votre amitiØ: comme vous l�avez dit, elle

est pour nous au-dessus de toute Øquivoque.... Mais j�ai peur du

chagrin,... dans la suite, aprŁs votre dØpart.

Adieu, AndrØ, notre ami, _mon ami_. Que le bonheur vous accompagne!

DJÉNANE."

"DjØnane ne vous l�a sßrement pas racontØ. La dame en rose qui fumait

vos cigarettes l�autre soir chez les Saint-Énogat,--madame de Durmont,

pour ne pas la nommer,--Øtait venue passer l�aprŁs-midi chez nous

aujourd�hui, soi-disant pour chanter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais

elle a tellement parlØ de vous et avec un tel enthousiasme qu�une jeune

amie russe, qui se trouvait là, n�en revenait pas. La peur nous a prises

qu�elle se doutât de quelque chose et voulßt nous tendre un piŁge; alors

nous vous avons bien bŒchØ, en nous mordant les lŁvres pour ne pas rire,

et elle a donnØ là-dedans en plein, et vous a dØfendu avec violence.

Autant dire que sa visite n�a ØtØ que confrontation et interrogatoire

sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel heureux mortel vous

faites!

Nous venons d�imaginer et de combiner un tas de dØlicieux projets pour

nous revoir. Votre valet de chambre, celui que vous dites si sßr, sait-

il conduire? En le coiffant lui aussi d�un fez, nous pourrions faire une

promenade avec vous en voiture fermØe, lui sur le siŁge. Mais tout cela,

il faut le combiner de vive voix, la prochaine fois que nous nous

verrons.

Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies et tendres.

MÉLEK."

"Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, demain; nous tâcherons

d�y Œtre aussi. Comme les autres fois, passez avec votre caïque du côtØ

d�Asie, sous nos fenŒtres. Si on vous fait voir un coin de mouchoir



blanc, par un trou des quadrillages, c�est qu�on ira vous rejoindre; si

le mouchoir est bleu, cela signifiera: �Catastrophe, vos amies sont

enfermØes.�

M...."

Jusqu�à la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces d�Asie

leurs rendez-vous muets et dissimulØs. Chaque fois que le ciel fut beau,

le vendredi,--et le mercredi qui est aussi un jour de rØunion sur la

gentille riviŁre ombreuse,--le caïque d�AndrØ croisa et recroisa celui

de ses trois amies, mais sans le plus lØger signe de tŒte qui eßt trahi

leur intimitØ pour ces centaines d�yeux fØminins, aux aguets sur la rive

par l�entrebâillement des mousselines blanches. Si l�instant se

prØsentait favorable, Zeyneb et MØlek risquaient un sourire à travers la

gaze noire. Quant à DjØnane, elle Øtait fidŁle à son voile triple, aussi

parfaitement dissimulateur qu�un masque; on s�en Øtonnait bien un peu,

dans les autres caïques oø passaient des femmes, mais personne n�osait

penser à mal, le lieu Øtant si impropre à toute entreprise coupable, et

celles qui la reconnaissaient, à la livrØe des rameurs, se bornaient à

dire sans mØchancetØ : "Cette petite DjØnane Tewfik Pacha a toujours ØtØ

une originale.

XXVII

DJÉNANE A ANDRÉ

"28 septembre 1904.

Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, dans la foule des

Eaux-Douces, on a _un ami!_ Parmi ces Øtrangers, qui nous resteront à

jamais inconnus et nous considŁrent de leur côtØ comme d�inconnaissables

petites bŒtes curieuses, savoir que peut-Œtre un regard nous cherche,--

nous en particulier, pas les autres pareillement voilØes:--savoir que

peut-Œtre un homme nous envoie une pensØe d�affectueuse compassion!

Quand nos caïques se sont abordØs, vous ne me voyiez point, cachØe sous

mon voile Øpais, mais j�Øtais là pourtant, heureuse d�Œtre invisible, et

souriant à vos yeux qui regardaient dans la direction des miens.

Est-ce parce que vous avez ØtØ si bon et si simple, si bien _l�ami_ tel

que je le dØsirais, l�autre jour, là-haut, devant la Mer Noire, pendant

notre entrevue qui fut cependant presque sans paroles? Est-ce parce que

j�ai senti enfin, sous le laconisme de vos lettres, un peu d�affection

vraie et Ømue? J�ignore, mais vous ne me semblez plus si lointain. Oh!

AndrØ, dans des âmes longtemps comprimØes comme les nôtres, si vous

saviez ce qu�est un sentiment idØal, fait d�admiration et de

tendresse!....



DJÉNANE."

Ils correspondaient souvent, à cette fin de saison, pour leurs pØrilleux

rendez-vous. Elles pouvaient encore assez facilement lui faire passer

leurs lettres, par quelque nŁgre fidŁle qui arrivait en barque à

ThØrapia, ou qui venait le trouver dans l’exquise VallØe-du-Grand-

Seigneur le soir. Et lui qui n�avait de possible que la poste restante

de Stamboul, rØpondait le plus souvent par un signal secret, en passant

dans son caïque, sous leurs fenŒtres farouches. Il fallait profiter de

ces derniers jours du Bosphore, avant le retour à Constantinople oø la

surveillance serait plus sØvŁre. Et on sentait venir à grands pas

l�automne, surtout dans la tristesse des soirs. De gros nuages sombres

arrivaient du Nord, avec le vent de Russie, et des averses commençaient

de tomber, qui mettaient à nØant parfois leurs combinaisons les plus

ingØnieusement prØparØes.

PrŁs de la plaine de BØicos, dans un bas-fond solitaire et ignorØ, ils

avaient dØcouvert une petite forŒt vierge, autour d�un marais plein de

nØnuphars. C�Øtait un lieu de sØcuritØ mØlancolique, enclos entre des

pentes abruptes et d�inextricables verdures; un seul sentier d�entrØe oø

veillait Jean Renaud, avec un sifflet d�alarme. Ils se rencontrŁrent là

deux fois, au bord de cette eau verte et dormante, parmi les joncs et

les fougŁres immenses, dans l�ombre des arbres qui s�effeuillaient.

Cette flore ne diffØrait en rien de celle de la France, et ces fougŁres

gØantes Øtaient la grande Osmonde de nos marais; tout cela plus

dØveloppØ peut-Œtre, à cause de l�atmosphŁre plus humide et des ØtØs

plus chauds. Les trois petits fantômes noirs circulaient au milieu de

cette jungle, un peu embarrassØs de leurs traînes et de leurs souliers

toujours trop fins, et, dans quelque endroit propice, ils s�asseyaient

autour d�AndrØ, pour un instant de causerie profonde, ou de silence,

inquiets de voir passer au-dessus d�eux les nuages d�octobre, qui

parfois assombrissaient tout et menaçaient de quelque lourde ondØe.

Zeyneb et MØlek, de temps à autre, relevaient leur voile pour sourire à

leur ami, le regardant bien dans les yeux, avec un air de franchise et

de confiance. Mais DjØnane, jamais.

AndrØ, avec tous ses voyages en pays exotiques, n�avait pas depuis de

longues annØes, vØcu ainsi dans l�intimitØ des plantes de nos climats.

Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces belles fougŁres

Osmondes, lui rappelaient à s�y mØprendre certain marais de son pays oø,

pendant son enfance, il s�isolait de longues heures pour rŒver aux

forŒts vierges, encore jamais vues. Et c�Øtait tellement la mŒme chose,

ce marais asiatique et le sien, qu�il lui arrivait de se croire ici chez

lui, replongØ dans la premiŁre pØriode de son Øveil à la vie.... Mais

alors, il y avait ces trois petites fØes orientales, dont la prØsence

constituait un anachronisme Øtrange et charmant....

Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des Eaux-Douces

d�Asie, car les ambassades redescendaient la semaine suivante à

Constantinople, et, chez les trois petites Turques, on se disposait à

faire de mŒme. Du reste, toutes les maisons du Bosphore allaient fermer



leurs portes et leurs fenŒtres, pour six mois de vent, de pluie ou de

neige.

AndrØ et ses amies avaient ØchangØ leur parole de faire tout au monde

pour se revoir ce jour-là aux Eaux-Douces, puisque ce serait fini

ensuite, jusqu�à l�ØtØ prochain si entourØ d�incertitudes.

Le temps menaçait, et lui, partant quand mŒme dans son caïque pour le

rendez-vous, se disait:	�On ne les laissera pas s�Øchapper, avec ce vent

qui se lŁve.� Mais lorsqu�il passa sous leurs fenŒtres, il vit sortir

des grillages le coin de mouchoir blanc que MØlek faisait danser, et qui

signifiait, en langage convenu: �Allez toujours. On nous a permis. Nous

vous suivons.�

Aucun encombrement aujourd�hui sur la petite riviŁre, ni sur les

pelouses environnantes, oø les colchiques d�automne fleurissaient parmi

la jonchØe des feuilles mortes. Peu ou point d�EuropØens; rien que des

Turcs, et surtout des femmes. Et, dans les paires de beaux yeux, que

laissaient à dØcouvert les voiles blancs mis comme à la campagne, on

lisait beaucoup de mØlancolie, sans doute à cause de cette approche de

l�hiver, la saison ou l�austØritØ des harems bat son plein, et oø

l�enfermement devient presque continuel.

Ils se croisŁrent deux ou trois fois. MŒme le regard de MØlek, a travers

son voile baissØ, son voile noir de citadine, n�exprimait que de la

tristesse; cette tristesse que donnent universellement les saisons au

dØclin, toutes les choses prŁs de finir.

Quand il fut l�heure de s�en aller, le Bosphore, à la sortie des Eaux-

Douces, leur rØservait des aspects de beautØ tragique. La forteresse

sarrasine de la rive d�Asie, au pied de laquelle il fallait passer,

toute rougie par le soleil couchant, avait des crØneaux couleur de feu.

Et au contraire, elle semblait trop sombre, l�autre forteresse, plus

colossale, qui lui fait vis-à-vis sur la côte d�Europe, avec ses

murailles et ses tours, ØchelonnØes, juchØes jusqu�en haut de la

montagne. La surface de l�eau Øcumait, toute blanche, fouettØe par des

rafales dØjà froides. Et un ciel de cataclysme s�Øtendait au-dessus de

tout cela; nuages couleur de bronze ou couleur de cuivre, trŁs

tourmentØs et dØchirØs sur un fond livide.

Heureusement elles n’avaient pas long chemin à faire, les petites

Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre leur vieux quai de

marbre, toujours si bien gardØ, oø leurs nŁgres les attendaient. Mais

AndrØ, qui avait à traverser le dØtroit et à le remonter vent debout,

n�arriva qu�à la nuit, ses bateliers ruisselants de sueur et d�eau de

mer, les vestes de velours, les broderies d�or trempØes et lamentables.

A l�arriŁre-saison, les retours des Eaux-Douces ont de ces surprises,

qui sont les premiŁres agressions du vent de Russie, et qui serrent le

coeur, comme l�accourcissement des jours.

Chez lui, oø il ramenait en hâte ses rameurs transis pour les

rØchauffer, il entendit en arrivant une musiquette Øtrange, qui

emplissait la maison; une musiquette un peu comme celle que les bergers



faisaient à l�heure du soleil couchant, en face, dans les bois et les

vallØes de BØicos d�Asie; sur des notes graves, un air monotone, rapide,

beaucoup plus vif qu�une tarentelle ou une fugue, et avec cela, lugubre,

à en pleurer. C�Øtait un de ses domestiques turcs qui soufflait à pleins

poumons dans une longue flßte, se rØvØlant tout à coup grand virtuose en

turlututu plaintif et sauvage.

"Et oø as-tu appris? lui demanda-t-il.

--Dans mon pays, dans la montagne, prŁs d�Eski-ChØhir, je jouais comme

ça, le soir, quand je faisais rentrer les chŁvres de mon pŁre.

Eh bien! il ne manquait plus qu�une musique pareille, pour complØter

l�angoisse, sans cause et sans nom, d�une telle soirØe...

Et longtemps cet air de flßte, qu�AndrØ se faisait rejouer au

crØpuscule, conserva le pouvoir d�Øvoquer pour lui tout l�indicible de

ces choses rØunies: le retour des Eaux-Douces pour la derniŁre fois; les

trois petits fantômes noirs, sur une mer agitØe, rentrant à la nuit

tombante s�ensevelir dans leur sombre harem, au pied de la montagne et

des bois; le premier coup de vent d�automne; les pelouses d�Asie semØes

de colchiques violets et de feuilles jaunes; la fin de la saison au

Bosphore, l�agonie de l�ØtØ....

XXVIII

AndrØ Øtait rØinstallØ à PØra depuis une quinzaine de jours et avait pu

revoit une fois à Stamboul, dans la vieille maison de Sultan-Selim, ses

trois amies qui lui avaient amenØ une gentille inconnue, une petite

personne dissimulØe sous de si Øpais voiles noirs que le son de sa voix

Øtait presque ØtouffØ. Le lendemain, il reçut cette lettre :

"Je suis la petite dame fantôme de la veille, monsieur LhØry; je n ai

pas su vous parler; mais, pour le livre que vous nous avez promis à

toutes, je vais vous raconter la journØe d�une femme turque en hiver. Ce

sera de saison, car voici bientôt novembre, les froids, l�obscuritØ,

tout un surcroît d�ombre et d�ennui s�abattant sur nous... La journØe

d�une femme turque en hiver. Je commence donc.

Se lever tard, mŒme trŁs tard. La toilette lente, avec indolence.

Toujours de trŁs longs cheveux, de trop Øpais et lourds cheveux, à

arranger. Puis aprŁs, se trouver jolie, dans le miroir d�argent, se

trouver jeune, charmante, et en Œtre attristØe.

Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour vØrifier si

tout est en ordre; la visite aux menus objets aimØs, souvenirs,

portraits, dont l�entretien prend une grande importance. Puis dØjeuner,

souvent seule, dans une grande salle, entourØe de nØgresses ou



d�esclaves circassiennes; avoir froid aux doigts en touchant

l�argenterie Øparse sur la table, avoir surtout froid à l�âme; parler

avec les esclaves, leur poser des questions dont on n�Øcoute pas les

rØponses....

Et maintenant, que faire jusqu�à ce soir? Les harems du temps jadis, à

plusieurs Øpouses, devaient Œtre moins tristes: on se tenait compagnie

entre soi.... Que faire donc? De l�aquarelle? (Nous sommes toutes

aquarellistes distinguØes, monsieur LhØry: ce que nous avons peint

d�Øcrans, de paravents, d�Øventails!) Ou bien jouer du piano, jouer du

luth? Lire du Paul Bourget, ou de l�AndrØ LhØry? Ou bien broder,

reprendre quelqu�une de nos longues broderies d�or, et s�intØresser

toute seule à voir courir ses mains, si fines, si blanches, avec les

bagues qui scintillent?... C�est quelque chose de nouveau que l�on

souhaiterait, et que l�on attend sans espoir, quelque chose d�imprØvu

qui aurait de l’Øclat, qui vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne

viendra jamais.... On voudrait aussi se promener malgrØ la boue, malgrØ

la neige, n�Øtant pas sortie depuis quinze jours; mais aller seule est

interdit. Aucune course à imaginer comme excuse; rien. On manque

d�espace, on manque d�air. MŒme si on a un jardin, il semble qu�on n�y

respire pas, parce que les murs en sont trop hauts.

On sonne! Oh! quelle joie si cela pouvait Œtre une catastrophe, ou

seulement une visite!

Une visite! c�est une visite, car on entend courir les esclaves dans

l�escalier. On se lŁve; vite une glace, pour s�arranger les yeux avec

fiŁvre. Qui ça peut-il Œtre? Ah! une amie jeune et dØlicieuse, mariØe

depuis peu. Elle entre. Élans rØciproques, mains tendues, baisers des

lŁvres rouges sur les joues mates.

"Est-ce que je tombe bien? Que faisiez-vous, ma chŁre?

--Je m�ennuyais.

--Bon, je viens vous chercher, pour une promenade ensemble, n�importe

oø."

Un instant plus tard, une voiture fermØe les emmŁne. Sur le siŁge, à

côtØ du cocher un nŁgre: Dilaver, l�inØvitable Dilaver, sans lequel on

n�a pas le droit de sortir et qui fera son rapport sur l�emploi du

temps.

Elles causent, les deux promeneuses:

"Eh bien! aimez-vous Ali Bey?

--Oui, rØpond la nouvelle mariØe, mais parce qu�il faut absolument que

j�aime quelqu�un; j�ai soif d�affection. Ceci est en attendant. Si je

trouve mieux plus tard....

--Eh bien! moi, je n�aime pas le mien, mais là pas du tout; aimer par

force, non, je ne suis pas de celles qui se plient...."



Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux magnifiques. Elles ne

devront pas en descendre, ce ne serait plus comme il faut. Et elles

envient les mendiantes libres qui les regardent passer.

Elles sont arrivØes à la porte du Bazar, oø des gens du peuple achŁtent

des marrons grillØs.

"J�ai bien faim, dit l�une. Avons-nous de l�argent?

--Non.

--Dilaver en a.

--Dilaver, achŁte-nous des marrons.

Dans quoi les mettre? Elles tendent leurs mouchoirs de dentelles, tous

les marrons leur reviennent là-dedans, oø ils ont pris une odeur

d’hØliotrope.--Et c�est tout leur grand ØvØnement du jour, cette

dînette qu�elles s�amusent à faire là comme des femmes du peuple mais

sous le voile, et en voiture fermØe.

Au retour, en se quittant, elles s�embrassent encore, et Øchangent ces

Øternelles phrases de femmes turques entre elles:

"Allons, pas de chimŁres, pas de regrets vains. RØagissez!"

Cependant cela les fait sourire elles-mŒmes, tant le conseil en connu et

usØ.

La visiteuse est donc partie. C�est le soir. On allume de trŁs bonne

heure, car la nuit tombe plus tôt dans les harems, à cause de ces

quadrillages de bois aux fenŒtres. Votre nouveau fantôme noir d�hier,

monsieur LhØry, se retrouve seul. Mais voici le bey qui rentre, le

maître annoncØ par un bruit de sabre dans l�escalier. La pauvre petite

dame de cØans a encore plus froid à l�âme. Par habitude, elle se regarde

dans une glace; l�image reflØtØe lui parait vraiment bien jolie, et elle

pense: "Toute cette beautØ, pour lui, quel dommage!"

Lui, insolemment Øtendu sur une pile de coussins, commence une histoire:

"Vous savez, ma chŁre, aujourd�hui au palais....

Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles armes, c�est

tout ce qui l�intØresse; rien de plus, jamais.

Elle n�Øcoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la traite de

"dØtraquØe".

Elle demande la permission de se retirer dans sa chambre, et bientôt

elle pleure à sanglots, la tŒte sur son oreiller de soie, lamØ d�or et

d�argent, pendant que les EuropØennes, à PØra, vont au bal ou au



thØâtre, sont belles et aimØes, sous des flots de lumiŁre...

"***"

XXIX

Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, AndrØ et son trio de

fantômes Øtaient ensemble, dans la maison clandestine, au coeur du

Vieux-Stamboul.

�Vous ne savez pas, disait MØlek, notre prochain rendez-vous, ce sera

ailleurs, pour changer. Une amie à nous qui habite à Mehmed-Fatih, votre

quartier d�Ølection, nous a offert de nous rØunir chez elle. Sa maison

tout à fait turque, oø il n�y a aucun maître, est une vraie trouvaille,

calme et sßre. Je vous y prØpare du reste une surprise, dans un harem,

plus luxueux que celui-ci et au moins aussi oriental. Vous verrez ça!"

AndrØ ne l�Øcoutait pas, dØcidØ à brßler ses vaisseaux aujourd�hui pour

essayer de connaître les yeux de DjØnane, et trŁs prØoccupØ de

l�aventure, sentant que s�il s�y prenait mal, si elle se cabrait dans

son refus, avec son caractŁre incapable de flØchir, ce serait fini à

tout jamais. Or, cet Øternel voile noir sur cette figure de jeune femme

devenait pour lui un malaise obsØdant, une croissante souffrance, à

mesure qu�il s�attachait à elle davantage. Oh! savoir ce qu�il y avait

là-dessous! Rien qu�un instant, saisir l�aspect de cette sirŁne à voix

cØleste, pour le fixer ensuite dans sa mØmoire!... Et puis, pourquoi se

cachait-elle, et pas ses soeurs? Quelle diffØrence y avait-il donc? A

quel sentiment autre et inavouØ pouvait-elle bien obØir, la petite âme

altiŁre et pure?...

Une explication parfois lui traversait l�esprit, mais il la chassait

aussitôt comme absurde et entachØe de fatuitØ: �Non, se disait-il

toujours, elle pourrait Œtre ma fille; ça n�a pas le sens commun."

Et elle se tenait là tout prŁs de lui; il n�aurait eu qu�à soulever de

la main ce morceau d�Øtoffe, qui pendait à peine plus bas que la barbe

d�un loup de bal masquØ! Pourquoi fallait-il que ce geste si tentant, si

simple, fßt aussi impossible et odieux qu�un crime!...

L�heure passait, et il serait bientôt temps de les quitter. Le rayon du

soleil de novembre s�en allait vers les toits,--toujours ce mŒme rayon

sur le mur d�en face, dont le reflet jetait dans l�humble harem un peu

de lumiŁre.

"Écoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut à tout prix que

je connaisse vos yeux; je ne peux plus, je vous assure, je ne peux plus

continuer comme ça.... D�abord la partie est inØgale, puisque vous voyez

les miens tout le temps, vous, à travers cette gaze double, ou triple,



je ne sais, qui est votre complice. Mais rien que vos yeux, si vous

voulez, vous m�entendez bien.... Au lieu de votre dØsolant tcharchaf

noir, venez en yachmak la prochaine fois; en yachmak aussi austŁre qu�il

vous plaira, ne dØcouvrant que vos prunelles,--et les sourcils qui

concourent à l�expression du regard.... Le reste de la figure, j�y

consens, cachez-le-moi pour toujours, mais pas vos yeux.... Voyez, je

vous le demande, je vous en supplie.... Pourquoi faites-vous cela,

pourquoi? Vos soeurs ne le font plus.... De votre part, ce n�est que de

la mØfiance, et c�est mal...."

Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant lequel, lui,

entendait battre ses propres artŁres.

"Tenez, dit-elle enfin, du ton des rØsolutions graves, regardez, AndrØ,

si je me mØfie!"

Et, levant son voile, qu�elle rejeta en arriŁre, elle dØcouvrit tout son

visage pour planter bien droit, dans les yeux de son ami, ses jeunes

yeux admirables, couleur de mer profonde.

C�Øtait la premiŁre fois qu�elle osait l�appeler par son nom, autrement

que dans une lettre. Et sa dØcision, son mouvement avaient quelque chose

de si solennel, que les deux autres petites ombres, dans leur surprise,

restaient muettes, tandis qu�AndrØ reculait imperceptiblement sous le

regard fixe de cette apparition, comme quand on a un peu peur, ou que

l�on est Øbloui sans vouloir le paraître.

CINQUI¨ME PARTIE

XXX

Au coeur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le dØdale des vieilles

rues, bien entendu pleines de silence, et aux pavØs sertis d�herbe

funŁbre, sous les nuages bas et obscurs; l�enchevŒtrement des maisons en

bois, jadis peintes d�ocre sombre, toutes dØjetØes, toutes de travers,

avec toujours leurs fenŒtres à doubles grillages impØnØtrables au

regard.--Et c�Øtait tout cela, tout ce dØlabrement, toute cette

vermoulure, qui, vu de loin, figurait dans son ensemble une grande ville

fØerique, mais qui, vu en dØtail, eßt fortement dØçu les touristes des

agences. Pour AndrØ toutefois et pour quelques autres comme lui, ces

choses, mŒme de prŁs, gardaient leur charme fait d�immuabilitØ, de

recueillement et de priŁre. Et puis, de temps à autre, un dØtail exquis:

un groupe de tombes anciennes, trŁs finement ciselØes, à un carrefour,

sous un platane de trois cents ans; ou bien une fontaine en marbre, aux

arabesques d�or presque Øteint.

AndrØ, coiffØ du fez des Turcs, s�engageait dans ces quartiers d�aprŁs



les indications d�une carte faite par MØlek avec notes à l�appui. Une

fois, il s�arrŒta pour contempler l�une de ces nichØes de petits chiens

errants, qui pullulent à Constantinople, et auxquels les bonnes âmes du

voisinage avaient, comme d�habitude, fait l�aumône d�une litiŁre en

guenille et d�un toit en vieux tapis. Ils gîtaient là-dessous, avec des

minois aimables et joyeux. Cependant il ne les caressa point, de peur de

se trahir, car les Orientaux, s�ils sont pleins de pitiØ pour les

chiens, dØdaignent de les toucher,  et rØservent pour les chats leurs

câlineries. Mais la maman vint quand mŒme ramper devant lui, en faisant

des grâces, pour bien marquer à quel point elle se sentait honorØe de

son attention.

"La quatriŁme maison à gauche, aprŁs un kiosque funØraire et un cyprŁs",

Øtait le lieu oø le convoquait aujourd�hui le caprice de ses trois

amies. Un domino noir, au voile baissØ et qui semblait n�Œtre pas MØlek,

l�attendait derriŁre la porte entrouverte, le fit monter sans mot dire,

et le laissa seul dans un petit salon trŁs oriental et trŁs assombri par

des grillages de harem: divans tout autour et inscriptions d�Islam

dØcorant les murailles. A côtØ, on entendait des chuchotements, des pas

lØgers, des frous-frous de soie.

Et, quand le mŒme domino inconnu revint l�appeler d�un signe et

l�introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin entrant dans

son sØrail. Ses trois austŁres petits fantômes noirs d�autrefois Øtaient

là, mØtamorphosØs en trois odalisques, qui Øtincelaient de broderies

d�or et de paillettes avec une magnificence adorablement surannØe. Des

voiles anciens de la Mecque, en gaze blanche toute pailletØe, tombaient

derriŁre elles, sur leurs Øpaules, enveloppant leurs cheveux arrangØs en

longues nattes; debout, le visage tout dØcouvert, inclinØes devant lui

comme devant le maître, elles lui souriaient avec leur fraîche jeunesse

aux gencives roses.

C�Øtaient les costumes, les bijoux des aïeules, exhumØs pour lui des

coffres de cŁdre; encore avaient-elles su, avec leur tact d�ØlØgantes

modernes, choisir parmi les satins doucement fanØs et les archaïques

fleurs d�or brodØes en relief pour composer des assemblages

particuliŁrement exquis. Elles lui donnaient là un spectacle que

personne ne voit plus et auquel ses yeux d�EuropØen n�auraient jamais

osØ prØtendre. DerriŁre elles, plus dans l�ombre, et rangØes sur les

divans, cinq ou six complices discrŁtes se tenaient immobiles,

uniformØment noires en tcharchaf et le voile baissØ, leur silencieuse

prØsence augmentant le mystŁre. Tout cela, qu�on n�eßt fait pour aucun

autre, Øtait d�une audace inouïe, d�un stupØfiant dØfi au danger. Et on

sentait, autour de cette rØunion dØfendue, la tristesse attentive d�un

Stamboul enveloppØ dans la brume d�hiver, la muette rØprobation d�un

quartier plein de mosquØes et de tombeaux.

Elles s�amusŁrent à le traiter comme un pacha, et dansŁrent devant lui,

--une danse des grand-grand-mŁres dans les plaines de Karadjiamir, une

danse trŁs chaste et trŁs lente, avec des gestes de bras nus, une

pastorale d�Asie, que leur jouait sur un luth, dans l�ombre au fond de

la salle, une des femmes voilØes. Souples, vives et faussement

languissantes, elles Øtaient redevenues, sous ces costumes, de pures



Orientales, ces trois petites extra-cultivØes, à l�âme si inquiŁte, qui

avaient mØditØ Kant et Schopenhauer.

"Pourquoi n�Œtes-vous pas gai aujourd�hui? demanda DjØnane tout bas à

AndrØ. Cela vous ennuie, ce que nous avions imaginØ pour vous?

--Mais vous me ravissez au contraire; mais je ne verrai jamais rien

d�aussi rare et d�aussi dØlicieux. Non, ce qui m�attriste, je vous le

dirai quand les dames noires seront parties; si cela vous rend songeuse

peut-Œtre, au moins je suis sßr que cela ne vous fera pas de peine."

Les dames noires ne restŁrent qu�un moment. Parmi ces invisibles,--qui

Øtaient toutes des rØvoltØes, il va sans dire,--AndrØ reconnut à leur

voix, dŁs que la conversation commença, les deux jeunes filles qui

Øtaient venues un jour à Sultan-Selim, celles qui avaient eu une aïeule

française et rŒvaient d�une Øvasion; MØlek les pressait de relever aussi

leur voile, par bravade contre la rŁgle tyrannique; mais elles

refusŁrent, disant avec un gentil rire:

"Vous avez bien mis six mois, vous, à relever le vôtre!"

Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui parlait le

français comme une Parisienne et que le livre promis par AndrØ LhØry

passionnait beaucoup. Elle lui demanda:

"Vous voulez sans doute--et c�est ce que _nous_ voudrions aussi nous -

- prendre la femme turque au point actuel de son Øvolution? Eh bien,--

pardonnez à une ignorante petite Orientale de donner son avis à AndrØ

LhØry,--si vous Øcrivez un roman impersonnel, en le faisant tourner

autour d�une hØroïne, ou d�un groupe d�hØroïnes, ne risquez-vous pas de

ne plus rester l�Øcrivain d�impulsion que nous aimions tant? Si cela

pouvait Œtre plutôt une sorte de suite à _MedjØ_, votre retour en

Orient, à des annØes de distance....

--Je lui avais exactement dit cela, interrompit DjØnane; mais j�ai ØtØ

si mal accueillie que je n�ose plus guŁre lui exposer mes petites idØes

sur ce livre....

--Mal accueillie, oui, rØpondit-il en riant; mais, malgrØ cela, ne vous

ai-je pas promis que, sauf me mettre en scŁne, je ferais tout ce que

vous voudriez? Alors, exposez-les-moi bien, au contraire, vos idØes,

aujourd�hui mŒme, et les dames-fantômes qui nous Øcoutent consentiront

peut-Œtre à y joindre aussi les leurs....

--Le roman ou le poŁme d�amour d�une Orientale ne varie guŁre, reprit

la dame noire qui avait dØjà parlØ. Toujours ce sont des lettres

nombreuses et des entrevues furtives. L�amour plus ou moins complet, et,

au bout, la mort; quelquefois, mais rarement, la fuite. Je parle, bien

entendu, de l�amour avec un Øtranger, le _seul_ dont soit capable

l�Orientale cultivØe, celle d�aujourd�hui, qui a pris conscience d�elle-

mŒme.

--Combien la rØvolte vous rend injuste pour les hommes de votre pays!



essaya de dire AndrØ. Rien que parmi ceux que je connais, moi, je

pourrais vous en citer de plus intØressants que nous, et de plus....

--La fuite, non, interrompit DjØnane, mettons seulement la mort. J�en

reviens à ce que je proposais l�autre jour à M. LhØry; pourquoi ne pas

choisir une forme qui lui permette, sans Œtre absolument en scŁne, de

traduire ses propres impressions? Celle-ci par exemple: "_Un Øtranger

qui lui ressemblerait comme un frŁre_", un homme gâtØ comme lui par la

vie, et un Øcrivain trŁs lu par les femmes, revient un jour à Stamboul,

qu�il a aimØ jadis. Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes?...

(A vous de rØpondre, monsieur LhØry!) Il y rencontre une de nos soeurs

qui lui aurait Øcrit prØcØdemment, comme tant d�autres pauvres petites,

Øblouies par son aurØole. Et alors ce qui, il y a vingt ans, fßt devenu

de l�amour, n�est plus chez lui que curiositØ artistique. Bien entendu,

je ne ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont dØmodØs depuis

1830, mais seulement un artiste, qu�amusent les impressions nouvelles et

rares. Il accepte donc les entrevues successives, parce qu�elles sont

dangereuses et inØdites. Et que peut-il en advenir, si ce n�est

l�amour?... mais en elle, pas en lui, qui n�est qu�un dilettante et ne

voit là-dedans qu�une aventure....

"Ah! non, dit-elle tout à coup, en se levant avec une impatience

enfantine, vous m�Øcoutez là, tous, vous me faites pØrorer comme un bas

bleu.... Tenez, je me sens ridicule. Plutôt je vais danser encore une

danse de mon village; je suis en odalisque, et ça m�ira mieux.... Toi,

ChahendØ, je t�en prie, joue cette ronde des pastoures, que nous

rØpØtions avant l�arrivØe de monsieur LhØry, tu sais.... Et elle voulut

prendre ses deux soeurs par la main pour danser.

Mais les assistantes protestŁrent, rØclamant la fin du scØnario.

Et, pour la faire se rasseoir, elles s�y mirent toutes, aussi bien les

deux autres petites houris pailletØes d�or que les fantômes en deuil.

"Oh! vous m�intimidez à prØsent!... Vous m�ennuyez bien.... La fin de

l�histoire?... Mais il me semble qu�elle Øtait finie... N�avions-nous

pas dit tout à l�heure que l�amour d�une musulmane n�avait d�autre issue

que la fuite ou la mort?... Eh bien?... Mon hØroïne à moi est trop fiŁre

pour suivre l�Øtranger. Elle mourra donc, non pas directement de cet

homme, mais plutôt, si vous voulez, de ces exigences inflexibles du

harem qui ne lui laissent pas le moyen _de se consoler de son amour et

de son rŒve, par l�action_."

AndrØ la regardait parler. Aujourd�hui son aspect d�odalisque, dans ses

atours qui avaient cent ans, rendait plus inattendu encore son langage;

ses prunelles vert sombre restaient levØes obstinØment vers le vieux

plafond compliquØ d�arabesques, et elle disait tout cela avec le

dØtachement d�une personne qui invente un joli conte, mais ne saurait

Œtre mise en cause.... Elle Øtait insondable....

Ensuite, quand les dames noires s’en furent allØes, elle s�approcha de

lui, toute simple et confiante, comme une bonne petite camarade:



"Et maintenant qu�elles sont parties, qu�avez-vous?

--Ce que j�ai.... Vos deux cousines peuvent l�entendre, n�est-ce pas?

--Certainement, rØpondit-elle, à demi blessØe. Quels secrets pourrions-

nous avoir vis-à-vis d�elles, vous et moi? Ne vous ai-je pas dit, dŁs le

dØbut, que toutes les trois nous ne serions jamais pour vous qu�une

seule âme?

--Eh bien! j�ai qu�en vous regardant je suis charmØ et presque

ØpouvantØ par une ressemblance. L�autre jour dØjà, quand vous avez levØ

votre voile pour la premiŁre fois, ne m�avez-vous pas vu reculer devant

vous? Je retrouvais le mŒme ovale du visage, le mŒme regard, les mŒmes

sourcils, qu�elle avait coutume de rejoindre par une ligne de henneh. Et

encore, cette fois-là, je ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux

siens, que vous me montrez aujourd�hui, nattØs comme elle avait coutume

de faire...."

Elle rØpondit d�use voix grave:

"Ressembler à votre NedjibØ, moi!... Ah! j�en suis aussi troub1Øe que

vous, allez!... Si je vous disais, AndrØ, que depuis cinq ou six ans

c�Øtait mon rŒve le plus cher...."

Ils se regardaient profondØment, muets l�un devant l�autre; les sourcils

de DjØnane s�Øtaient un peu relevØs, comme pour laisser les yeux

s�ouvrir plus larges, et il voyait luire ses prunelles couleur de mer

sombre,--tandis que les deux autres jeunes femmes, dans ce harem oø

commençait hâtivement le crØpuscule, se tenaient à l�Øcart, respectant

cette confrontation mØlancolique.

"Restez comme vous Œtes là, ne bougez pas, AndrØ, dit-elle tout à coup.

Et vous deux, venez le regarder, notre ami; placØ et ØclairØ comme il

est, on lui donnerait à peine trente ans?"

Lui, alors, qui avait tout à fait oubliØ son âge, ainsi qu�il lui

arrivait parfois, et qui se faisait à ce moment l�illusion d�Œtre

rØellement jeune, reçut un coup cruel, se rappela qu�il avait commencØ

de redescendre la vie, et que c�est la seule pente inexorable qu�aucune

Ønergie n�a jamais remontØe. � Qu�est-ce que je fais, se demanda-t-il,

auprŁs de ces Øtranges petites qui sont la jeunesse mŒme? Si innocente

qu�elle puisse Œtre, l�aventure oø elles m�ont jetØ, ce n�est plus une

aventure pour moi...."

Il les quitta plus froidement peut-Œtre que d�habitude, pour s�en aller,

si seul, par la ville immense oø baissait le jour d�automne. Il avait à

traverser combien de quartiers diffØrents, combien de foules

diffØrentes, et des rues qui montaient, et des rues qui redescendaient,

et tout un bras de mer, avant de regagner, sur la hauteur de PØra, son

logis de hasard qui lui parut plus dØtestable et plus vide que jamais, à

la nuit tombante....

Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumiŁre? Il demanda ses



domestiques turcs, chargØs de ce soin. Son valet de chambre français,

qui s�empressait pour les supplØer, arriva levant les bras au ciel:

"Tous partis, faire la fŒte! C�est le carnaval des Turcs, qui commence

ce soir; pas eu moyen de les retenir...."

Ah! il avait oubliØ en effet; on Øtait au 8 novembre, qui correspondait

cette annØe avec l�ouverture de ce mois de Ramazan, pendant lequel il y

a jeßne austŁre tous les jours, mais naïves rØjouissances et

illuminations toutes les nuits. Il alla donc à une de ses fenŒtres qui

regardaient Stamboul, pour savoir si la grande fØerie qu�il avait connue

dans sa jeunesse, un quart de siŁcle auparavant, se jouait encore en

l�an 1322 de l�hØgire.--Oui, c�Øtait bien cela, rien n�avait changØ;

l�incomparable silhouette de ville, là-bas, dans l�imprØcision nocturne,

commençait de briller sur plusieurs points, s�illuminait rapidement

partout à la fois. Tous les minarets, qui venaient d�allumer leurs

doubles ou triples couronnes lumineuses, ressemblaient à de gigantesques

fuseaux d�ombre, portant, à diffØrentes hauteurs dans l�air, des bagues

de feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus des mosquØes, se traçaient

dans le vide, si grandes et soutenues par de si invisibles fils que,

dans ce lointain et cette brume, on les eßt dites composØes avec des

Øtoiles, comme les constellations. Alors il se rappela que Stamboul, la

ville du silence tout le reste de l�annØe, Øtait, pendant les nuits du

Ramazan, plein de musiques, de chants et de danses; parmi ces foules, il

est vrai, on n�apercevrait point les femmes, mŒme pas sous leur forme

ordinaire de fantôme qui est encore jolie, puisque toutes, depuis le

coucher du soleil, devaient Œtre rentrØes derriŁre leurs grilles; mais

il y aurait mille costumes de tous les coins de l�Asie, et des

narguilØs, et des thØâtres anciens, et des marionnettes, et des ombres

chinoises. D�ailleurs, l�ØlØment PØrote, autant par crainte des coups

que par inepte incomprØhension, n�y serait aucunement reprØsentØ. Donc,

oubliant encore une fois le nombre de ses annØes, qui l�avait rembruni

tout à l�heure, il reprit son fez, et, comme ses domestiques turcs, s�en

alla vers cette ville illuminØe, de l�autre côtØ de l�eau, faire la fŒte

orientale.

XXXI

Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette visite ensemble

à la tombe de NedjibØ, qu�ils projetaient entre eux depuis des mois,

mais qui Øtait bien une de leurs plus pØrilleuses entreprises; ils

l�avaient jusqu�ici diffØrØe, à cause de sa difficultØ mŒme, et à cause

de tant d�heures de libertØ qu�elle exigeait, le cimetiŁre Øtant trŁs

loin.

La veille, DjØnane, en lui donnant ses derniŁres instructions, lui avait

Øcrit: "Il fait si beau et si bleu, ce matin, j�espŁre de tout coeur que

demain aussi nous sourira." Et, quant à AndrØ, il s�Øtait toujours



imaginØ ce pŁlerinage s�accomplissant par une de ces immobiles et

nostalgiques journØes de novembre, oø le soleil d�ici donne par surprise

une tiØdeur de serre, dans ce pays en somme trŁs mØridional, apporte une

illusion d�ØtØ, et puis fait Stamboul tout rose le soir, et plus

mervei1leusement rose encore l�Asie qui est en face, à l�heure du

Moghreb, pour un instant fugitif, avant la nuit qui ramŁne tout de suite

le frisson du Nord.

Mais non, quand s�ouvrirent ses contrevents le matin, il vit le ciel

chargØ et sombre: c�Øtait le vent de la Mer Noire, sans espoir

d�accalmie.--Il savait du reste qu�à cette heure mŒme, les jolis yeux

de ses amies cloîtrØes devaient aussi interroger le temps avec anxiØtØ,

à travers les grillages de leurs fenŒtres.

Il n�y avait pas à hØsiter cependant, tout cela ayant coßtØ tant de

peine à combiner, avec l�aide de complicitØs, payØes ou gratuites, que

l�on ne retrouverait peut-Œtre plus. A l�heure dite, une heure et demie,

en fez et le chapelet à la main, il Øtait donc à Stamboul, à Sultan-

Fatih, devant la porte de cette maison de mystŁre oø quatre jours plus

tôt elles l�avaient reçu en odalisques. Il les trouva prŒtes, toutes

noires, impØnØtrablement voilØes; ChahendØ Hanum, la dame inconnue de

cØans, avait voulu aussi se joindre à elles; c�Øtait donc quatre

fantômes qui se disposaient à le suivre, quatre fantômes un peu Ømus, un

peu tremblants de l�audace de ce qu�on allait faire. AndrØ, à qui

reviendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers, soit

avec quelque passant imprØvu, s�inquiØtait aussi de son langage, de ses

hØsitations peut-Œtre, ou de son accent Øtranger, car le jeu Øtait

grave.

"Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas oø nous aurions

besoin de vous parler.

--Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je

m�amusais à me faire appeler Arif Effendi; aujourd�hui je peux bien Œtre

montØ en grade; je serai Arif Bey."

L�instant d�aprŁs, chose sans prØcØdent à Stamboul, ils cheminaient

ensemble dans la rue, l�Øtranger et les quatre musulmanes, Arif Bey et

son harem. Un vent inexorable amenait toujours des nuages plus noirs,

charriait de l�humiditØ glacØe; on Øtait transi de froid. MØlek seule

restait gaie et appelait son ami: _Iki gueuzoum beyim effendim_

(Monsieur le Bey mes deux yeux, une locution usitØe qui signifie:

Monsieur le Bey qui m�Œtes aussi cher que la vue). Et AndrØ lui en

voulait de sa gaietØ, parce que la figure de la petite morte, ce jour-

là, se tenait obstinØment prØsente à sa mØmoire, comme posØe devant lui.

ArrivØs à une place oø stationnaient des fiacres, ils en prirent deux,

un pour le bey, un pour ses quatre fantômes, les convenances ne

permettant guŁre à un homme de monter dans la mŒme voiture que les

femmes de son harem.

Un long trajet, à la file, à travers les vieux quartiers fanatiques,

pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude funŁbre, dans



les grands cimetiŁres, à cette saison pleins de corbeaux, sous les

cyprŁs noirs.

Entre la porte d�Andrinople et Eyoub, devant les immenses murailles

byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis dallØe, n�Øtant

plus possible. A pied, ils longŁrent un moment ces remparts en ruine;

par les Øboulements, par les brŁches, des choses de Stamboul se

montraient de temps à autre, comme pour mieux imposer à l�esprit la

pensØe de l�Islam, ici dominateur et exclusif: c’Øtait, plus ou moins

dans le lointain, quelqu�une des souveraines mosquØes, dômes superposØs

en pyramide, minarets qui pointaient du sol comme une gerbe de fuseaux,

blancs sous le ciel noir.

Et ce lieu d�imposante dØsolation, oø AndrØ passait avec les quatre

jeunes femmes voilØes de deuil, pour accomplir le pieux pŁlerinage,

Øtait prØcisØment celui oø jadis, un quart de siŁcle auparavant, NedjibØ

et lui avaient fait leur seule promenade de plein jour; c�Øtait là que

tous deux, si jeunes et si enivrØs l�un de l�autre, avaient osØ venir

comme deux enfants qui bravent le danger; là qu�ils s�Øtaient arrŒtØs

une fois, au pâle soleil d�hiver, pour Øcouter chanter dans les cyprŁs

une pauvrette de mØsange qui se trompait de saison; là que, sous leurs

yeux, on avait enterrØ certaine petite fille grecque au visage de

cire.... Et plus d�un quart de siŁcle avait passØ sur ces infimes

choses, uniques pourtant dans leurs existences, et ineffaçables dans la

mØmoire de celui des deux qui continuait de vivre.

Ils quittŁrent bientôt le chemin qui longe ces murailles de Byzance,

pour s�enfoncer en plein domaine des morts, sous un ciel de novembre

singuliŁrement obscur, au milieu des cyprŁs, parmi la peuplade sans fin

des tombes. Le vent de Russie ne leur faisait pas grâce, leur cinglait

le visage, les imprØgnait d�humiditØ toujours plus froide. Devant eux,

les corbeaux fuyaient sans hâte, en sautillant.

Apparurent les stŁles de NedjibØ, ces stŁles encore bien blanches,

qu�AndrØ dØsigna aux jeunes femmes. Les inscriptions, redorØes au

printemps, brillaient toujours de leur Øclat neuf.

Et, à quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fantômes

visiteurs, s�Øtant immobilisØs spontanØment, se mirent en priŁre,--

dans la pose consacrØe de l�Islam, qui est les deux mains ouvertes et

comme tendues pour quŒter une grâce,--en priŁre fervente pour l�âme de

la petite morte. C�Øtait si imprØvu d�AndrØ et si touchant, ce qu�elles

faisaient là, qu�il sentit ses yeux tout à coup brouillØs de larmes, et,

de peur de le laisser voir, il resta à l�Øcart, lui qui ne priait pas.

Ainsi, il avait rØalisØ ce rŒve qui semblait si impossible: faire

relever cette tombe, et la confier à d�autres femmes turques, capables

de la vØnØrer et de l�entretenir. Les marbres Øtaient là, bien debout et

bien solides, avec leurs dorures fraîches; les femmes turques Øtaient là

aussi, comme des fØes du souvenir ramenØes auprŁs de cette pauvre petite

sØpulture longtemps abandonnØe;--et lui-mŒme y Øtait avec elles, en

intime communion de respect et de pitiØ.



Quand elles eurent fini de rØciter la "fathia", elles s�approchŁrent

pour lire l�inscription brillante. D�abord la poØsie arabe, qui

commençait sur le haut de la stŁle, pour descendre, en lignes inclinØes,

vers la terre. Ensuite, tout au bas, le nom et la date: "Une priŁre pour

l�âme de NedjibØ Hanum, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18

Chabaan 1297." Les Circassiens, contrairement aux Turcs, ont un nom

patronymique, ou plutôt un nom de tribu. Et DjØnane apprit là, avec une

Ømotion intime, le nom de la famille de NedjibØ:

"Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village! Jadis ils sont

venus du Caucase avec mes ancŒtres, voici deux cents ans qu�ils vivent

prŁs de nous!"

Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien Øtonnante pour

n�Œtre qu�un signe de race; sans doute Øtaient-elles du mŒme sang, de

par la fantaisie de quelque prince d�autrefois. Et quel mystØrieux

aïeul, depuis longtemps en poussiŁre, avait lØguØ, à travers qui sait

combien de gØnØrations, à deux jeunes femmes de caste si diffØrente, ces

yeux persistants, ces yeux rares et admirables ?...

Il faisait un froid mortel aujourd�hui dans ce cimetiŁre, oø ils se

tenaient depuis un moment immobiles. Et tout à coup la poitrine de

Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouØe d�une toux dØchirante.

�Allons-nous-en, dit AndrØ qui s�Øpouvanta, de grâce allons-nous-en, et

maintenant marchons trŁs vite...."

Avant de s�en aller, chacune avait voulu prendre une de ces brindilles

de cyprŁs, dont la tombe Øtait jonchØe; or, pendant que MØlek, toujours

la moins voilØe de toutes, se baissait pour ramasser la sienne, il

entrevit ses yeux pleins de larmes,--et il lui pardonna bien sa gaietØ

de tout à l�heure dans la rue.

ArrivØs à leurs voitures, ils se sØparŁrent, pour ne pas prolonger

inutilement le pØril d�Œtre ensemble. AprŁs leur avoir fait promettre de

donner au plus tôt des nouvelles de leur retour au harem, dont il

s�inquiØtait, car la fin de la journØe Øtait proche, il s�en alla pour

Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la porte d�Andrinople.

Six heures maintenant. AndrØ rentrØ chez lui, à PØra. Oh! le sinistre

soir! A travers les vitres de ses fenŒtres, il regardait s�effacer dans

la nuit l�immense panorama, qui lui donnait cette fois un des rappels,

les plus douloureux qu�il eßt jamais ØprouvØs, du Constantinople

d�autrefois, du Constantinople de sa jeunesse. La fin du crØpuscule.

Mais pas encore l�heure oø les minarets allument tous leurs couronnes de

feux, pour la fØerie d�une nuit de Ramazan; ils n�Øtaient pour le moment

qu’à peine indiquØs, en gris plus sombre, sur le gris presque pareil du

ciel. Stamboul, ainsi qu�il arrivait souvent, lui montrait une

silhouette aussi estompØe et incertaine que dans ses songes, jadis quand

il voyageait au loin. Mais à l�extrŒme horizon, vers l�Ouest, il y avait

comme une frange noire assez nettement dØcoupØe sur un peu de rose qui

traînait là, dernier reflet du soleil couchØ,--une frange noire: les



cyprŁs des grands cimetiŁres. Et il pensait, les yeux fixØs là-bas: elle

dort, au milieu de cet infini de silence et d’abandon, sous ses humbles

morceaux de marbre, que cependant par pitiØ j�ai fait relever et

redorer....

Eh bien! oui, la tombe Øtait rØparØe et confiØe à des musulmanes, dont

les soins pieux avaient chance de se prolonger quelques annØes encore,

car elles Øtaient jeunes. Et puis aprŁs? Est-ce que ça empŒcherait cette

pØriode de sa vie, ce souvenir de jeunesse et d�amour, de s�Øloigner, de

tomber toujours plus effroyablement vite dans l�abîme des temps rØvolus

et des choses qui sont oubliØes de tous? D�ailleurs, ces cimetiŁres eux-

mŒmes, si anciens cependant et si vØnØrØs, à quelle continuation

pouvaient-ils prØtendre? Quand l�Islam, menacØ de toutes parts, se

replierait sur l�Asie	voisine, les nouveaux arrivants que feraient-ils

de cet encombrement de vieilles tombes? Les stŁles de NedjibØ s�en

iraient alors, avec tant de milliers d�autres....

Et voici qu�il lui semblait maintenant que, du fait seul d�avoir

accompli ce devoir si longtemps diffØrØ, et d�Œtre quitte pour ainsi

dire envers la petite morte, il venait de briser le dernier lien avec ce

cher passØ; tout Øtait fini plus irrØmØdiablement....

Il y avait ce soir, à l�ambassade d�Angleterre, dîner et bal auxquels il

devait se rendre. Bientôt l�heure de sa toilette. Son valet de chambre

allumait les lampes et lui prØparait son frac.--AprŁs la visite dans

les bois de cyprŁs, avec ces petites Turques en tcharchaf noir, quel

changement absolu d�Øpoque, de milieu, d�idØes!...

Au moment de quitter sa fenŒtre pour aller s�habiller, il vit des

flocons de neige qui commençaient de tomber: la premiŁre neige.... Il

neigeait là-bas, sur la solitude des grands cimetiŁres.

Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu�il avait demandØe à ses

amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au harem.

"4 Ramazan, neuf heures du soir.

RentrØes saines et sauves, ami AndrØ, mais non sans tribulations. Il

Øtait trŁs tard, juste à limite permise, et puis une de nos amies

complices s�Øtait Øtourdiment coupØe. ˙a s�est arrangØ, mais quand mŒme

les vieilles dames de la maison et les vieilles barbes se mØfient.

Merci de tout notre coeur pour la confiance que vous nous avez

tØmoignØe. Maintenant cette tombe nous appartient un peu, n�est-ce pas,

et nous irons y priez souvent quand vous aurez quittØ notre pays.

Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous Œtes si prŁs! De

ma fenŒtre je pourrais voir, là-bas sur la hauteur de PØra, les lumiŁres

des salons d�ambassade oø vous Œtes, et je me demande comment vous

pouvez vous distraire, quand nous sommes si tristes. Vous direz que je



suis bien exigeante; je le suis en effet, mais pas pour moi, pour une

_autre_.

Vous Œtes gai, en ce moment sans doute, entourØ de femmes et de fleurs,

l�esprit et les yeux charmØs. Et nous, dans un harem à peine ØclairØ,

tiŁde et bien sombre, nous pleurons.

Nous pleurons sur notre vie. Oh! combien triste et vide, ce soir! Ce

soir plus que les antres soirs. Est-ce de vous sentir si prŁs et si

loin, qui nous rend plus malheureuses?

DJÉNANE."

Et moi, MØlek, savez-vous ce que je viens vous dire maintenant? Comment

pouvez-vous vous distraire aux lumiŁres, quand nous, devant trois

branchettes tombØes d�un cyprŁs, nous pleurons. Elles sont la, posØes

dans un coffret saint en bois de la Mecque; elles ont une odeur acre et

humide, qui pØnŁtre, qui attriste. Vous savez, n�est-ce pas, _oø_ nous

les avons prises?...

Oh! comment pouvez-vous Œtre à un bal ce soir, et ne pas vous rappeler

les peines que vous crØez, les existences que vous avez brisØes sur

votre route. Je ne peux m�imaginer que vous ne pensiez pas à ces choses-

là, quand nous, des soeurs ØtrangŁres et lointaines, nous en

pleurons....

MÉLEK."

XXXII

Elles lui avaient annoncØ que le Ramazan allait les rendre plus

captives, à cause des priŁres, des saintes lectures, du jeßne de toute

la journØe, et surtout à cause de la vie mondaine du soir, qui prend une

importance exceptionnelle pendant ce mois de carŒme: grands dîners

d�apparat, nommØs _Iftars_, qui sont pour compenser l�abstinence du

jour, et auxquels on convie quantitØ de monde.

Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur projet le

plus fantastique, un projet à en frØmir: recevoir une fois AndrØ LhØry à

Khassim-Pacha mŒme, chez DjØnane, à deux pas de madame Husnugul!

Stamboul, en carŒme d�Islam, ne se reconnaît plus. Le soir, fŒtes et

milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquØes couronnØes de

feux, grandes bagues lumineuses partout dans l�air, soutenues par ces

minarets qui alors deviennent à peine visibles tant ils ont pris la

couleur du ciel et de la nuit. Mais, en revanche, somnolence gØnØrale



tant que dure le jour; la vie orientale est arrŒtØe, les boutiques sont

closes; dans les innombrables petits cafØs, qui d�ordinaire ne

dØsemplissent jamais, plus de narguilØs, plus de causeries, seulement

quelques dormeurs allongØs, sur les banquettes, la mine fatiguØ par les

veilles et par le jeßne. Et dans les maisons, jusqu�au coucher du

soleil, mŒme accablement que dehors. Chez DjØnane en particulier, oø les

domestiques Øtaient vieux comme les maîtres, tout le monde dormait,

nŁgres imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets à la ceinture.

Le 12 Ramazan 1322, jour fixØ pour l�extravagante entreprise, la grand-

mŁre et les grands-oncles, grippØs à point, gardaient la chambre, et,

circonstance inespØrØe, madame Husnugul, depuis deux jours, Øtait

retenue au lit par une indigestion, contractØe au cours d�un _iftar_.

AndrØ devait se prØsenter à deux heures prØcises, à la minute, à la

seconde; il avait la consigne de raser les murailles, pour n�Œtre point

vu des fenŒtres surplombantes, et de ne se risquer dans la grande porte

que si on lui montrait, à travers les grilles du premier Øtage, le coin

d�un mouchoir blanc,--le signal habituel.

Vraiment, cette fois, il avait peur; peur pour elles, et peur pour lui-

mŒme, non du danger immØdiat, mais du scandale europØen, universel, qui

ne manquerait point de survenir s’il se laissait prendre. Il arrivait

lentement, les yeux au guet. Disposition favorable, la maison de DjØnane

Øtait sans vis-à-vis et donnait, comme toutes celles du voisinage, sur

le grand cimetiŁre de cette rive; en face, rien que les vieux cyprŁs et

les tombes; aucun regard ne pouvait venir de ce côtØ-là, qui Øtait une

solitude enveloppØe aujourd�hui par la brume de novembre.

Le signal blanc Øtait à son poste; il ne s�agissait donc plus de

reculer. Il entra, comme qui se jette tŒte baissØe dans un gouffre. Un

vestibule monumental, vieux style, vide aujourd�hui de ses gardiens

armØs et dorØs. MØlek seule, en tcharchaf noir derriŁre la porte, et qui

lui jeta, de sa voix rieuse:

"Vite, vite! Courez!"

Ensemble, ils montŁrent un escalier quatre à quatre, traversŁrent comme

le vent de longs couloirs, et firent irruption dans l�appartement de

DjØnane, qui attendait toute palpitante, et referma sur eux à double

tour.

Un Øclat de rire, aussitôt: leur rire de gaminerie qu�elles lançaient

comme un dØfi à tout et à tous, chaque fois qu�un danger plus immØdiat

venait d�Œtre conjurØ. Et DjØnane montrait d’un amusant petit air de

triomphe la clef qu�elle tenait à la main: une clef, une serrure, quelle

innovation subversive, dans un harem! Elle avait obtenu ça depuis hier,

paraît-il, et n�en revenait pas de ce succŁs. Elle, DjØnane, et aussi

Zeyneb, puis MØlek lestement dØbarrassØe de son tcharchaf, Øtaient plus

pâles que de coutume, à cause du jeßne sØvŁre. D�ailleurs elles se

prØsentaient à AndrØ sous un aspect tout à fait nouveau pour lui, qui ne

les avait jamais vues qu’en odalisques ou en fantômes: coiffØes et

habillØes en EuropØennes trŁs ØlØgantes; seul dØtail pour les rendre



encore un peu Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze

blanche et argent, posØs sur leurs cheveux, descendaient sur leurs

Øpaules.

"Je croyais qu’à la maison vous ne mettiez pas de voile du tout, demanda

AndrØ.

--Si, si, toujours. Mais ces petits-là seulement."

Elles le firent entrer d�abord dans le salon de musique, oø

l�attendaient trois autres femmes, conviØes à la pØrilleuse aventure:

mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle Tardieu, ex-

institutrice de MØlek, et enfin une dame-fantôme, UbeydØ Hanum, diplômØe

de l�Øcole normale et professeur de philosophie au lycØe de jeunes

filles, dans une ville d�Asie Mineure. Pas rassurØes, les deux

Françaises, qui Øtaient restØes longtemps indØcises entre la tentation

et la peur de venir. Et mademoiselle de Saint-Miron avait tout l�air de

quelqu�un qui se dit à soi-mŒme: "C�est moi, hØlas! la cause premiŁre de

cet inØnarrable dØsastre, AndrØ LhØry en personne dans l�appartement de

mon ØlŁve!" Elles causŁrent cependant, car elles en mouraient d�envie,

et il parut à AndrØ qu�elles avaient l�âme à la fois haute et naïve, ces

deux demi-vieilles filles; du reste, distinguØes et supØrieurement

instruites, mais avec une exaltation romanesque un peu surannØe en 1904.

Elles crurent pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le

titre et qui les excitait beaucoup:

"Plusieurs pages de vos _DØsenchantØes_ sont dØjà Øcrites, maître,

n�est-ce pas?

--Mon Dieu! non, rØpondit-il en riant, pas une seule!

--Et moi, je le prØfŁre,--dit DjØnane à AndrØ, de sa voix qui

surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, mŒme aprŁs

d�autres voix dØjà trŁs douces.--Vous le composerez une fois parti, ce

livre, ainsi au moins il servira encore de lien entre nous pendant

quelques mois: quand vous aurez besoin d�Œtre documentØ, vous songerez a

nous Øcrire...."

AndrØ jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la parole à la

dame-fantôme, lui demanda le plus banalement du monde si elle Øtait

contente des petites Turques d�Asie, ses ØlŁves. Il prØvoyait quelque

rØponse de pØdagogue, aussi banale que sa question. Mais la voix

sØrieuse et douce, qui partait de dessous le voile noir, lui dit en pur

français ce qu�il n�attendait pas:

"Trop contente, hØlas!... Elles n�apprennent que trop vite et sont

beaucoup trop intelligentes. Je regrette d�Œtre l�un des instruments qui

aura inoculØ le microbe de la souffrance à ces femmes de demain. Je

plains toutes ces petites fleurs, qui seront ainsi plus tôt fanØes que

leurs candides aïeules...."

Ensuite on parla du Ramazan. Jeßne toute la journØe, bien entendu,

petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses; au cours de ce



mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son Coran tout entier, sans

passer une ligne; elles n�avaient garde d�y manquer, ces trois petites

qui, malgrØ le dØsØquilibrement et l�incroyance, vØnØraient avec

admiration le livre sacrØ de l�Islam; et leurs Corans Øtaient là,

marquØs d�un ruban vert à la page du jour.

Et puis, le soleil couchØ, ce sont les _Iftars_. Dans le sØlamlike,

_iftar_ des hommes, suivi d�une priŁre pour laquelle invitØs, maîtres et

serviteurs se rØunissent en commun dans la grande salle, chacun

agenouillØ sur son tapis à mihrab; chez DjØnane, paraît-il, cette priŁre

Øtait chantØe chaque soir par un des jardiniers, le seul qui fßt jeune,

et dont la voix de muezzin emplissait toute la demeure.

Dans le harem, _iftar_ des femmes:

"Ces rØunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent rarement

frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est rØveillØ au fond de nos

âmes, et les questions qu�on y aborde sont de vie et de mort. Toujours

la mŒme ardeur, la mŒme fiŁvre au dØbut. Et toujours la mŒme tristesse à

la fin, le mŒme dØcouragement dont nous sommes prises, quand, aprŁs deux

heures de discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies,

nous nous retrouvons au mŒme point, avec la conscience de n’Œtre que de

faibles, impuissantes et pauvres crØatures! Mais l�espoir est un

sentiment si tenace que, malgrØ la faillite de nos tentatives, il nous

reste la force de reprendre, le lendemain, une autre voie pour essayer

encore d’atteindre l�inapprochable but....

--Nous, les jeunes Turques, ajouta MØlek, nous sommes une poignØe de

graines d�une trŁs mauvaise plante, qui germe, rØsiste et se propage,

malgrØ les privations d�eau, les froids, et mŒme les _"coupes"_

rØpØtØes.

--Oui, dit DjØnane, mais on peut nous diviser en deux espŁces. Celles

qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occasions de s�Øtourdir,

d�oublier. Et celles, mieux trempØes, qui se rØfugient dans la charitØ,

comme par exemple DjavidØ, notre cousine; je ne sais pas si, chez vous,

les petites soeurs des pauvres font plus de bien qu�elle, avec plus de

renoncement; et, dans nos harems, nous en avons tant d�autres qui

l�Øgalent. Il est vrai, elles sont obligØes d�opØrer en secret, et quant

à former des comitØs de bienfaisance, interdiction absolue, car nos

maîtres dØsapprouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par

crainte que nous ne leur communiquions nos pessimismes, nos

dØtraquements et nos doutes.

MØlek, dont les interruptions brusques Øtaient la spØcialitØ, proposa de

faire essayer à AndrØ sa cachette en cas de grande alarme: c�Øtait

derriŁre un chevalet d�angle, qui supportait un tableau et que drapaient

des brocarts:

"Un surcroît de prØcaution, dit-elle cependant, car rien n’arrivera. Le

seul valide de la famille en ce moment, c�est mon pŁre, et il ne

quittera Yldiz qu�aprŁs le coup de canon de Moghreb...



--Oui, mais enfin, objecta AndrØ, si quelque chose d�imprØvu le

ramenait avant l�heure?

--Eh bien! dans un harem on n�entre pas sans Œtre annoncØ. Nous lui

ferions dire qu�une dame turque est ici en visite, UbeydØ Hanum, et il

se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile que ça, quand

on sait s�y prendre.... Non, il n�y a vraiment que votre sortie, tout à

l�heure, _qui sera dØlicate_.

Sur le piano traînaient les feuillets manuscrits d�un nocturne que

DjØnane venait de composer, et AndrØ eßt aimØ se le faire jouer là par

elle, qu�il n�avait jamais entendue que de loin, en passant la nuit sous

ses fenŒtres au Bosphore. Mais non, en Ramazan, on osait à peine faire

de la musique. Et puis, quelle imprudence de rØveiller cette grande

maison dormeuse, dont le sommeil, en ce moment, Øtait si nØcessaire!

Quant à DjØnane, elle dØsirait que son ami se fßt accoudØ une fois pour

Øcrire à son bureau de jeune fille,--son bureau sur lequel jadis, au

temps oø il n’Øtait à ses yeux qu’un personnage de rŒve, elle

griffonnait son journal en pensant à lui. Donc, elles l’emmenŁrent dans

la grande chambre oø tout Øtait blanc, luxueux et trŁs moderne. Il dut

regarder en leur compagnie, par les fenŒtres aux persiennes quadrillØes

toujours closes, ces perspectives familiŁres à leur enfance, et devant

lesquelles sans doute la grise et lente vieillesse finirait par venir

peu à peu les Øteindre; des cyprŁs, des stŁles de tous les âges; en bas,

comme dans un prØcipice, l’eau de la Corne-d’Or, aujourd’hui terne et

lourde, semblable à une nappe d’Øtain, et puis, au-delà, Stamboul noyØ

de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les fenŒtres libres qui

donnaient à l’intØrieur, ce vieux jardin si haut murØ que DjØnane lui

avait dØcrit dans ses lettres: "Un jardin tellement solitaire, lui

disait-elle, que l’on peut y errer sans voile. D’ailleurs, chaque fois

que nous y descendons, nos nŁgres sont là, pour Øloigner les

jardiniers."

En effet, dans le fond là-bas, oø les platanes enchevŒtraient leurs

Ønorme ramures dØpouillØes, tristement grisâtres, cela prenait des

allures de forŒt prisonniŁre; elles devaient pouvoir se promener là-

dessous sans Œtre aperçues de personne au monde.

AndrØ bØnissait le concours d’audaces qui lui permettait de connaître

cette demeure, si interdite à ses yeux... Pauvres petites amies de

quelques mois, rencontrØes sur le tard de sa vie errante, et qu’il

allait fatalement quitter pour jamais! Au moins comme cela, quand il

repenserait à elles, le cadre de leur sØquestration s’indiquerait prØcis

dans sa mØmoire...

Maintenant, c’Øtait l’heure de se retirer, l’heure grave. AndrØ avait

presque oubliØ, au milieu d’elles, l’invraisemblance de la situation; à

prØsent qu’il s’agissait de sortir, le sentiment lui revenait de s’Œtre

faufilØ tout vif dans une ratiŁre, dont l’issue aprŁs son passage se

serait rØtrØcie et hØrissØe de pointes.

Elles firent plusieurs rondes d’exploration; tout se prØsentait bien; le



seul personnage de trop Øtait un certain nŁgre, du nom de Yousouf, qui

gardait avec obstination le grand vestibule. Pour celui-là, il fallait

imaginer sur-le-champ une course longue et urgente:

"J’ai trouvØ, dit tout à coup MØlek. Rentrez dans votre cachette, AndrØ.

Nous allons le faire comparaître ici mŒme, ce sera un comble!"

Et, quand il se prØsenta:

"Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressØe. Monte à PØra bien

vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont je vais t’inscrire le nom

sur une carte; au besoin, tu feras tous les libraires de la grand-rue,

mais surtout ne reviens pas bredouille!"

Et voici ce qu’elle Øcrivit sans rire: "_Les DØsenchantØes_, le dernier

roman d’AndrØ LhØry."

Une ronde encore dans les couloirs, aprŁs de nouveaux ordres jetØs aux

uns et aux autres pour les occuper ailleurs; puis elle vint prendre

AndrØ par la main, d’une course folle l’entraîna jusqu’en bas, et un peu

nerveusement le poussa dehors.

Lui s’en alla, rasant de plus prŁs que jamais les vieilles murailles, se

demandant si cette porte, fermØe peut-Œtre avec trop de bruit, n’allait

pas se rouvrir pour une bande de nŁgres avec revolvers et bâtons, lancØs

à sa poursuite.

Elles lui avouŁrent le lendemain leur mensonge, au sujet de ces petits

voiles de Circassie. A la maison, elles n’en mettaient point. Mais, pour

une musulmane, montrer à un homme tous ses cheveux, _montrer sa nuque_

surtout, est plus malsØant encore que montrer son visage, et elles

n’avaient pu s’y rØsoudre.

XXXIII

DJÉNANE A ANDRÉ

"14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905).

Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et que toutes les

dames turques prennent leur volØe. Ne viendrez-vous pas de deux heures à

quatre heures à la promenade, à Stamboul, de Bayazid à ChazadØ-BachØ?

Nous sommes trŁs occupØes en ce moment, avec nos _Iftars_, mais nous

allons arranger une belle escapade ensemble à la côte d’Asie, pour

bientôt: c’est une invention de MØlek, et vous verrez comme ce sera bien

machinØ.



DJÉNANE."

Ce "demain-là", il y avait vent du Sud et beau soleil d’automne,

griserie de tiØdeur et de lumiŁre, temps à souhait pour les belles

voilØes, qui n’ont par an que deux ou trois jours d’une telle libertØ.

En voiture fermØe, bien entendu, leur promenade, avec eunuque sur le

siŁge prŁs du cocher; mais elles avaient le droit de relever les stores,

de baisser les glaces,--et de _stationner_ longuement pour se regarder

les unes les autres, ce qui est interdit les jours ordinaires.  De

Bayazid à ChazadØ-BachØ, un parcours d’un kilomŁtre environ, au centre

de Stamboul, en pleine turquerie, par les rues d’autrefois qui longent

les colossales mosquØes, et les enclos ombreux pour les morts, et les

saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement calmes, si peu

faits pour les ØlØgances modernes, quelle anomalie que ces files de

voitures, assemblØes le jour de la mi-Ramazan! Par centaines, des coupØs

des landaus, arrŒtØs ou marchant au petit pas; il en Øtait venu de tous

les quartiers de l’immense ville, mŒme des palais ØchelonnØs le long du

Bosphore. Et là-dedans, rien que des femmes, trŁs parØes; le yachmak qui

voile jusqu’aux yeux, assez transparent pour laisser deviner le reste du

visage; toutes les beautØs des harems, presque visibles aujourd’hui par

exception, les Circassiennes roses et blondes, les Turques brunes et

pâles. TrŁs peu d’hommes rôdant autour des portiŁres ouvertes, et pas un

EuropØen: de l’autre côtØ des ponts, à PØra, on ignore toujours ce qui

se passe dans Stamboul.

AndrØ chercha ses trois amies qui, paraît-il, avaient fait grande

toilette pour lui plaire; il les chercha longtemps, et ne put les

dØcouvrir, tant il y avait foule. A l’heure oø les promeneuses

reprenaient le chemin des harems jaloux, il s’en alla un peu dØçu; mais,

pour avoir rencontrØ le regard de tant de beaux yeux qui souriaient

d’aise à cette douce journØe, qui exprimaient si naïvement la joie de

flâner dehors une fois par hasard, il comprit mieux que jamais, ce soir-

là, le mortel ennui des sØquestrations.

XXXIV

Elles connaissaient au bord de la Marmara, du côtØ asiatique, une petite

plage solitaire, trŁs abritØe, disaient-elles, de ce vent qui dØsole le

Bosphore, et tiŁde comme une orangerie. Justement une de leurs amies

habitait aux environs et s’engageait à fournir un alibi trŁs acceptable,

en affirmant mordicus les avoir retenues toute la journØe. Donc, elles

avaient dØcidØ qu’on tenterait de faire par là une derniŁre promenade

ensemble, avant cette sØparation prochaine, qui pouvait si bien Œtre la

grande et la dØfinitive: AndrØ comptait prendre bientôt un congØ de deux

mois pour la France; DjØnane devait aller avec sa grand-mŁre passer la

saison des froids dans son domaine de Bounar-Bachi; entre eux, le revoir



ne serait plus qu’au printemps de l’annØe suivante, et d’ici là, tant de

drames pouvaient advenir...

Le dimanche 12 dØcembre 1904, jour choisi pour cette promenade, aprŁs

mille combinaisons et roueries, se trouva Œtre l’un de ces jours de

splendeur qui, sous ce climat variable, viennent tout à coup en plein

hiver, entre deux pØriodes de neige, ramener l’ØtØ. Sur le pont de la

Corne-d’Or, d’oø partent les petits vapeurs pour les Échelles d’Asie,

ils se rencontrŁrent en plein soleil de midi, mais sans broncher, en

voyageurs qui ne se connaissent point, et ils prirent comme par hasard

le mŒme bateau, oø elles s’installŁrent correctement dans le roufle-

harem rØservØ aux musulmanes, aprŁs avoir congØdiØ nŁgres et nØgresses.

A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd’hui un monde fou qui allait

se promener sur l’autre rive. En mŒme temps qu’eux, Øtaient parties une

cinquantaine de dames-fantômes et, quand on accosta l’Échelle de

Scutari, AndrØ, s’embrouillant au milieu de tous ces voiles noirs qui

dØbarquaient ensemble, prit d’abord une fausse piste, suivit trois dames

qu’il ne fallait pas et risqua d’amener un affreux scandale. Par

bonheur, elles avaient l’allure moins ØlØgante que le petit trio en

marche là-bas, et il les lâcha tout confus au dØtour du premier chemin,

pour rejoindre ses trois amies,--les vraies, cette fois.

Ils frØtŁrent une voiture de louage, la mŒme pour eux quatre, ce qui est

tolØrØ à la campagne. Lui, Øtant le bey, s’assit à la place d’honneur,

contrairement à nos idØes occidentales, DjØnane à côtØ de lui, Zeyneb et

MØlek en face, sur la banquette de devant. Et, les chevaux lancØs au

trot, elles ØclatŁrent de rire toutes les trois sous leurs voiles, à

cause du tour bien jouØ, à cause de la libertØ conquise jusqu’à ce soir,

à cause de leur jeunesse, et du temps clair, et des lointains bleus.

Elles Øtaient du reste le plus souvent adorables de gaietØ enfantine,

entre leurs crises sombres, mŒme Zeyneb qui savait oublier son mal et

son dØsir de mourir. C’est avec une souriante aisance de dØfi qu’elles

bravaient tout, la sØquestration absolue, l’exil, ou peut-Œtre quelque

autre châtiment plus lourd encore.

A mesure qu’on s’avançait le long de la Marmara, le perpØtuel courant

d’air du Bosphore se faisait de moins en moins sentir. Leur petite baie

Øtait loin, mais baignØe d’air tiŁde, comme elles l’avaient prØvu, et si

paisible dans sa solitude, si rassurante pour eux dans son absolu

dØlaissement! Elle s’ouvrait au plein Sud, et une falaise en miniature

l’entourait comme un abri fait exprŁs. Sur ce sable fin, on Øtait chez

soi, prØservØ des regards comme dans le jardin clos d’un harem. On ne

voyait rien d’autre que la Marmara, sans un navire, sans une ride, avec

seulement la ligne des montagnes d’Asie à l’extrŒme horizon; une Marmara

toute d’immobilitØ comme aux beaux jours apaisØs de septembre, mais

peut-Œtre trop pâlement bleue, car cette pâleur apportait, malgrØ le

soleil, une tristesse d’hiver; on eßt dit une coulØe d’argent qui se

refroidit. Et ces montagnes, tout là-bas, avaient dØjà leurs neiges

Øblouissantes.

En montant sur la petite falaise, on n’apercevait âme qui vive, dans la

plaine un peu nue et dØsolØe qui s’Øtendait alentour. Donc, ayant relevØ



leur voile jusqu’aux cheveux, toutes trois se grisaient d’air pur;

jamais encore AndrØ n’avait vu au soleil, au grand air, leurs si jeunes

visages, un peu pâlis; jamais encore ils ne s’Øtaient sentis tous dans

une si complŁte sØcuritØ ensemble,--malgrØ les risques fous de

l’entreprise, et les pØrils du retour, ce soir.

D’abord, elles s’assirent par terre, pour manger des bonbons achetØs en

passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et ensuite elles

passŁrent en revue tous les recoins de la gentille baie, devenue leur

domaine clandestin pour l’aprŁs-midi. Un Øtonnant concours de

circonstances, et de volontØs, et d’audaces, avait rØuni là,--par

cette journØe de dØcembre si Øtrangement ensoleillØe, presque

inquiØtante d’Œtre si belle et d’Œtre si furtive entre deux crises du

vent de Russie,--ces hôtes qui lui arrivaient de mondes trŁs

diffØrents et qui semblaient vouØs par leur destinØe premiŁre à ne se

rencontrer jamais. Et AndrØ, en regardant les yeux, le sourire de cette

DjØnane, qui allait repartir aprŁs-demain pour son palais de MacØdoine,

apprØciait tout ce que l’instant avait de rare et de non retrouvable;

les impossibilitØs qu’il avait fallu dØjouer pour se rØunir là, devant

la pâleur hivernale de cette mer, les impossibilitØs reparaîtraient

encore demain et toujours; qui sait? on ne se reverrait peut-Œtre mŒme

jamais plus, au moins avec tant de confiance et le coeur si lØger;

c’Øtait donc une heure dans la vie à noter, à graver, à dØfendre, autant

que faire se pourrait, contre un trop rapide oubli...

A tour de rôle, un d’eux montait sur la minuscule falaise, pour signaler

les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du guet, qui Øtait

Zeyneb, annonça un Turc arrivant le long de la mer, en compagnie lui

aussi de trois dames au voile relevØ. Elles jugŁrent que ce n’Øtait pas

dangereux, qu’on pouvait affronter la rencontre; seulement elles

rabattirent pour un temps les gazes noires sur leur visage. Quand le

Turc passa, sans doute quelque bey authentique promenant les dames de

son harem, celles-ci avaient Øgalement baissØ leur voile, à cause

d’AndrØ; mais les deux hommes se regardŁrent distraitement, sans

mØfiance d’un côtØ ni de l’autre; l’inconnu n’avait pas hØsitØ à prendre

ces gens rencontrØs dans cette baie pour les membres d’une mŒme famille.

Des petits cailloux tout plats, comme taillØs à souhait, que le flot

tranquille de la Marmara avait soigneusement rangØs en ligne sur le

sable, rappelŁrent tout à coup à AndrØ un jeu de son enfance; il apprit

donc à ses trois amies la maniŁre de les lancer, pour les faire

sautiller longtemps à la surface polie de la mer, et elles s’y mirent

avec passion, sans succŁs du reste... Mon Dieu! combien elles Øtaient

enfants, et rieuses, et simples, aujourd’hui, ces trois pauvres petites

compliquØes, surtout cette DjØnane, qui s’Øtait donnØ tant de mal pour

gâcher sa vie!

AprŁs cette heure unique, ils allŁrent rejoindre leur voiture qui

attendait là-bas, loin, pour les ramener à Scutari. Sur le bateau, bien

entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la courte traversØe,

ils eurent ensemble la rØapparition merveilleuse de Stamboul, Øclairage

des soirs limpides. Un Stamboul vu de face, en enfilade; d’abord les

farouches remparts crØnelØs du Vieux SØrail, que baignait la nappe tout



en argent rose de la Marmara; et puis, au-dessus, l’enchevŒtrement des

minarets et des coupoles, profilØ sur un rose diffØrent, un rose de

dØcembre aussi, mais moins argentØ, moins blŒme que celui de la mer,

tirant plutôt sur l’or...

XXXV

DJÉNANE A ANDRÉ, LE LENDEMAIN

"Encore une fois sauvØes! Nous avons eu de terribles difficultØs au

retour; mais maintenant il fait calme dans la maison... Avez-vous

remarquØ, en arrivant, comme notre Stamboul Øtait beau?

Aujourd’hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le vent glacØ

joue de la flßte triste sous nos portes. Combien nous aurions ØtØ

malheureuses, si ce temps-là s’Øtait dØchaînØ hier! A prØsent que notre

promenade est dans le passØ et qu’il nous en reste comme le souvenir

d’un joli rŒve, elles peuvent souffler, toutes les tempŒtes de la Mer

Noire...

AndrØ, nous ne nous reverrons pas avant mon dØpart, les circonstances ne

permettent plus d’organiser un rendez-vous à Stamboul; c’est donc mon

adieu que je vous envoie, sans doute jusqu’au printemps. Mais voulez-

vous faire une chose que je vous demande en grâce? Dans un mois, quand

vous partirez pour la France, puisque vous comptez prendre les

paquebots, emportez un fez et choisissez la ligne de Salonique; on s’y

arrŒte quelques heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de

mes nŁgres viendra vous porter à bord le mot d’ordre. Ne me refusez pas.

Que le bonheur vous accompagne, AndrØ, dans votre pays!...

DJÉNANE."

AprŁs le dØpart de DjØnane, AndrØ resta cinq semaines encore à

Constantinople, oø il revit Zeyneb et MØlek. Quand le moment vint de

prendre son congØ de deux mois, il s’en alla par la ligne indiquØe,

emportant son fez; mais à Salonique aucun nŁgre ne se prØsenta au

paquebot. La relâche fut donc pour lui toute de mØlancolie, à cause de

cette attente dØçue,--et aussi à cause du souvenir de NedjibØ qui

planait encore sur cette ville et sur ces arides montagnes alentour. Et

il repartit sans rien savoir de sa nouvelle amie.

Quelques jours aprŁs Œtre arrivØ en France, il reçut cette lettre de

DjØnane:

"Bounar-Bachi, prŁs Salonique, 10 janvier 1905.



Quand et par qui pourrai-je faire jeter à la poste ce que je vais vous

Øcrire, gardØe comme je le suis ici?

Vous Œtes loin et on n’est pas sßr que vous reviendrez. Mes cousines

m’ont racontØ vos adieux et leur tristesse depuis votre dØpart. Quelle

Øtrange chose, AndrØ, si on y songe, qu’il y ait des Œtres dont la

destinØe soit de traîner la souffrance avec eux, une souffrance qui

rayonne sur tout ce qui les approche! Vous Œtes ainsi et ce n’est pas

votre faute. Vous souffrez de peines infiniment compliquØes, ou peut-

Œtre infiniment simples. Mais vous souffrez; les vibrations de votre âme

se rØsolvent toujours en douleur. On vous approche: on vous hait ou l’on

vous aime. Et, si l’on vous aime, on souffre avec vous, par vous, de

vous. Ces petites de Constantinople, vous avez ØtØ cette annØe un rayon

dans leur vie; rayon ØphØmŁre, elles le savaient d’avance. Et à prØsent

elles souffrent de la nuit oø elles sont retombØes.

Pour moi, ce que vous avez ØtØ, peut-Œtre un jour vous le dirai-je. Ma

souffrance à moi est moins de ce que vous soyez parti que de vous avoir

rencontrØ.

Vous m’en avez voulu sans doute de n’avoir pas arrangØ une entrevue, à

votre passage par Salonique. La chose en soi Øtait possible, dans la

campagne qui est dØserte comme au temps de votre NedjibØ. Nous aurions

eu dix minutes à nous, pour Øchanger quelques mots d’adieu, un serrement

de main. Il est vrai, mon chagrin n’en aurait pas ØtØ allØgØ, au

contraire. Pour des raisons qui m’appartiennent, je me suis abstenue.

Mais ce n’est point la peur du danger qui a pu m’arrŒter, oh! loin de

là; si, pour aller à vous, j’avais su la mort embusquØe sur le chemin de

mon retour, je n’aurais pas eu d’hØsitation ni de trouble, et je vous

aurais portØ alors, AndrØ, l’adieu de mon coeur, tel que mon coeur

voudrait vous le dire. Nous autres, femmes turques d’aujourd’hui, nous

n’avons pas peur de la mort. N’est-ce pas vers elle que l’amour nous

pousse? Quand donc, pour nous, l’amour a-t-il ØtØ synonyme de vie?

DJÉNANE."

Et MØlek, chargØe de faire passer cette lettre en France, avait ajoutØ

sous la mŒme enveloppe ces rØflexions qui lui Øtaient venues:

"En songeant longuement à vous, notre ami, j’ai trouvØ, j’en suis sßre,

plusieurs des causes de votre souffrance. Oh! je vous connais

maintenant, allez! D’abord vous voulez toujours tout Øterniser, et vous

ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que vous vous dites: "Cela

va finir." Et puis la vie vous a tellement comblØ, vous avez eu tant de

choses bonnes dans les mains, tant de choses dont une seule suffirait au

bonheur d’un autre, que vous les avez toutes laissØ tomber, parce qu’il

y en avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c’est qu’on vous a

trop aimØ et qu’on vous l’a trop dit; on vous a trop fait sentir que

vous Øtiez indispensable aux existences dans lesquelles vous

apparaissiez; on est toujours venu au-devant de vous; jamais vous n’avez

eu besoin de faire aucun pas dans le chemin d’aucun sentiment: chaque

fois, vous avez attendu. A prØsent vous sentez que tout est vide, parce



que vous _n’aimez pas vous-mŒme_, vous vous laissez aimer. Croyez-moi,

aimez à votre tour, n’importe, une quelconque de vos innombrables

amoureuses, et vous verrez comme ça vous guØrira.

MÉLEK."

La lettre de DjØnane dØplut à AndrØ, qui la jugea pas assez naturelle.

"Si son affection, se disait-il, Øtait si profonde, elle aurait, avant

tout et malgrØ tout, dØsirØ me dire adieu, soit à Stamboul, soit à

Salonique; il y a de la _littØrature_ là-dedans." Il se sentait dØçu; sa

confiance en elle Øtait ØbranlØe, et il en souffrait. Il oubliait que

c’Øtait une Orientale, plus excessive en tout qu’une EuropØenne, et

d’ailleurs bien plus indØchiffrable.

Il fut sur le point, dans sa rØponse, de la traiter en enfant, comme il

faisait quelquefois: "Un Œtre qui traîne la souffrance avec lui! Alors

nous y voilà, à votre _homme fatal_ que vous dØclariez vous-mŒme dØmodØ

depuis 1830..." Mais il craignit d’aller trop loin et rØpondit sur un

ton sØrieux, lui disant qu’elle l’avait pØniblement atteint en le

laissant partir ainsi.

Aucune communication directe n’Øtait possible avec elle, à Bounar-Bachi,

dans son palais de belle-au-bois-dormant; tout devait passer par

Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de MØlek, et de bien d’autres

complices encore.

Au bout de trois semaines, il reçut ces quelques mots, dans une lettre

de Zeyneb.

"AndrØ, comment vous blesser de n’importe ce que je puisse dire ou

faire, moi qui suis un rien auprŁs de vous? Ne savez-vous pas que toute

ma pensØe, toute mon affection est une chose humble, que vos pieds

peuvent fouler; un long tapis ancien, aux dessins quand mŒme encore

jolis, sur lequel vos pieds ont le droit de marcher. Voilà ce que je

suis, et vous pourriez vous fâcher contre moi, m’en vouloir?

DJÉNANE."

Elle Øtait redevenue Orientale tout entiŁre là-dedans, et AndrØ, qui en

fut charmØ et Ømu, lui rØcrivit aussitôt, cette fois avec un Ølan de

douce affection,--d’autant plus que Zeyneb ajoutait: "DjØnane est

malade là-bas, d’une fiŁvre nerveuse persistante qui inquiŁte notre

grand-mŁre, et le mØdecin ne sait qu’en penser."

Des semaines aprŁs, DjØnane le remercia par cette petite lettre, encore

trŁs courte, et orientale autant que la prØcØdente:

"Bounar-Bachi, 21 fØvrier 1905.

Je me disais depuis des jours: Oø est-il, le bon remŁde qui doit me

guØrir? Il est arrivØ, le bon remŁde, et mes yeux, qui sont devenus trop



grands, l’ont dØvorØ. Mes pauvres doigts pâles le tiennent, merci! Merci

de me faire l’aumône d’un peu de vous-mŒme, l’aumône de votre pensØe.

Soyez bØni pour la paix que votre seconde lettre m’a apportØe!

Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de l’instant de joie

que vous venez de me donner. Je vous souhaite un bonheur profond et

doux, un bonheur qui charme votre vie comme un jardin parfumØ, comme un

matin clair d’ØtØ.

DJÉNANE."

Malade, vaincue par la fiŁvre, la pauvre petite cloîtrØe redevenait

quelqu’un de la plaine de Karadjiamir,--comme on redevient enfant. Et,

sous cet aspect, antØrieur à l’Øtonnante culture dont elle Øtait si

fiŁre, AndrØ l’aimait davantage.

Cette fois encore, au petit mot de DjØnane, il y avait un post-scriptum

de MØlek. AprŁs des reproches sur la raretØ de ses lettres toujours

courtes, elle disait:

"Nous admirons votre agitation, en vous demandant comment il faudrait

nous y prendre pour Œtre agitØes nous aussi, occupØes, surmenØes,

empŒchØes d’Øcrire à nos amis. Enseignez-nous le moyen, s’il vous plaît.

Nous au contraire, c’est tout le jour que nous avons le temps d’Øcrire,

pour notre malheur et pour le vôtre...

MÉLEK."

XXXVI

Quand AndrØ revint en Turquie, son congØ terminØ, aux premiers jours de

mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de neige, mais, ce jour-là,

c’Øtait sous un ciel admirablement bleu. Autour du paquebot qui le

ramenait, des milliers de goØlands et de mouettes tourbillonnaient; le

Bosphore Øtait criblØ de ces oiseaux comme d’une sorte de neige à plus

gros flocons; des oiseaux fous, innombrables, une nuØe de plumes

blanches qui s’agitaient en avant d’une ville blanche; un merveilleux

aspect d’hiver, avec l’Øclat d’un soleil mØridional.

Zeyneb et MØlek qui savaient par quel paquebot il devait rentrer, lui

envoyŁrent le soir mŒme, par leur nŁgre le plus fidŁle, leurs _sØlams_

de bienvenue, en mŒme temps qu’une longue lettre de DjØnane qui,

disaient-elles, Øtait guØrie, mais prolongeait encore son sØjour dans

son vieux palais lointain.

Une fois guØrie, la petite barbare de la plaine de Karadjiamir Øtait

redevenue volontaire et compliquØe, plus du tout la "chose humble que



son ami pouvait fouler aux pieds". Oh! non, car elle Øcrivait maintenant

avec rØbellion et violence. C’est qu’il y avait eu, derriŁre la grille

des harems, d’incohØrents bavardages sur se livre qu’AndrØ prØparait;

une jeune femme, que cependant il avait à peine entrevue et seulement

sous l’Øpais voile noir, se serait vantØe, prØtendaient quelques-unes,

d’Œtre son amie, la grande inspiratrice de l’oeuvre projetØe; et

DjØnane, la pauvre sØquestrØe là-bas, s’affolait d’une jalousie un peu

sauvage:

"AndrØ, ne comprenez-vous pas quelle rage d’impuissance doit nous

prendre, quand nous pensons que d’autres peuvent se glisser entre vous

et nous? Et c’est pis encore quand cette rivalitØ s’exerce sur ce qui

est notre domaine: vos souvenirs, vos impressions d’Orient. Ne savez-

vous pas, ou avez-vous oubliØ que nous avons jouØ notre vie (sans parler

de notre repos), et cela uniquement pour vous les donner complŁtes, ces

impressions de notre pays,--car ce n’Øtait mŒme pas pour gagner votre

coeur (nous le savions las et fermØ); non, c’Øtait pour frapper votre

sensibilitØ d’artiste, et lui procurer, si l’on peut dire, une sorte de

_rŒve à demi rØel_. Afin d’arriver à cela, qui semblait impossible, afin

de vous montrer ce que, sans nous, vous n’auriez pu qu’imaginer, nous

avons risquØ, les yeux ouverts, de nous mettre dans l’âme un chagrin et

un regret Øternels. Croyez-vous que beaucoup d’EuropØennes en eussent

fait autant?

Oui, il y a des heures oø c’est une torture de songer que d’autres

pensØes viendront en vous qui chasseront notre souvenir, que d’autres

impressions vous seront plus chŁres que celles de notre Turquie _vue

avec nous et à travers nous_. Et je voudrais, votre livre fini, que vous

n’Øcriviez plus rien, que vous ne pensiez plus, que vos yeux durs et

clairs ne s’adoucissent jamais plus pour d’autres. Et quand la vie m’est

trop intolØrable, je me dis qu’elle ne durera pas longtemps, et

qu’alors, si je pars la premiŁre et s’il est possible aux âmes libØrØes

d’agir sur celles des vivants, mon âme à moi s’emparera de la vôtre pour

l’attirer, et, oø je serai, il faudra qu’elle vienne.

Ce qui me reste à vivre, je le donnerais sur l’heure pour lire dix

minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous faire souffrir,

--_et le savoir_, moi qui aurais donnØ, il y a quelques mois, cette

mŒme vie pour vous savoir heureux.

Mon Dieu, AndrØ, Œtes-vous donc si riche en amitiØs, que vous en soyez

si gaspilleur? Est-ce gØnØreux à vous de faire tant de peine à qui vous

aime, et à qui vous aime de si loin, d’une tendresse si dØsintØressØe?

Ne gâtez pas follement une affection qui,--pour Œtre un peu exigeante

et jalouse,--n’en est pas moins la plus vraie peut-Œtre et la plus

profonde que vous ayez rencontrØe dans votre vie.

DJÉNANE."

AndrØ se sentit nerveux aprŁs avoir lu. Le reproche Øtait enfantin et ne

tenait pas debout, puisqu’il n’avait parmi les femmes turques d’autres

amies que ces trois-là. Mais c’est le ton gØnØral, qui n’allait plus.



"Cette fois, il n’y a pas à se le dissimuler, se dit-il, voici une vraie

fausse note, un grand Øclat discord, au milieu de ces trois amitiØs

soeurs, dont je m’obstinais à croire la pure harmonie tellement

inaltØrable... Pauvre petite DjØnane, est-ce possible pourtant?"

Il essaya d’envisager cette situation nouvelle, qui lui parut sans

issue. "_Cela ne peut pas Œtre_, se dit il, _cela ne sera jamais, parce

que je ne veux pas que cela soit. Voilà pour ce qui me concerne; de mon

côtØ, la question est tranchØe._" Et quand on s’est prononcØ d’une façon

aussi nette envers soi-mŒme, cela protŁge bien contre les pensØes

troubles et les alanguissements perfides.

Son mØrite à se parler ainsi n’Øtait d’ailleurs pas trŁs grand, car il

avait la conviction absolue que DjØnane, mŒme l’aimât-elle, resterait

toujours intangible. Il connaissait à prØsent cette petite crØature à la

fois confiante et hautaine, audacieuse et immaculØe: elle Øtait capable

de se livrer loin à un ami qu’elle jugeait dØcidØ à ne pas sortir de son

rôle de grand aînØ fraternel, mais sans doute elle eßt laissØ retomber à

jamais son voile sur son visage, avec une dØception irrØmØdiable, rien

que pour une pression de main un peu prolongØe ou tremblante...

L’aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de menaces. Et des

phrases, dites autrefois par elle et qui l’avaient à peine frappØ, lui

revenaient à la mØmoire aujourd’hui avec des rØsonances graves: "L’amour

d’une musulmane pour un Øtranger n’a d’autre issue que la fuite ou la

mort."

Mais le lendemain, par un beau temps presque dØjà printanier, tout lui

sembla beaucoup moins sØrieux. Comme l’autre fois, il se dit qu’il y

avait peut-Œtre pas mal de "littØrature" dans cette lettre, et surtout

de l’exagØration orientale. Depuis quelques annØes du reste, pour lui

faire entendre qu’on l’aimait, il fallait de lui prouver jusqu’à

l’Øvidence,--tant le chiffre de son âge lui Øtait constamment prØsent

à l’esprit, en obsession cruelle...

Et, le coeur plus lØger qu’hier, il se rendit à Stamboul, à Sultan-

Selim, oø l’attendaient Zeyneb et MØlek qu’il lui tardait de revoir.

Stamboul, toujours diversement superbe dans le lointain, Øtait ce jour-

là pitoyable à voir de prŁs, sous l’humiditØ et la boue des grands

dØgels, et l’impasse oø s’ouvrait la maisonnette des rendez-vous, avait

des plaques de neige encore, le long des murs à l’ombre.

Dans l’humble petit harem, oø il faisait froid, elles le reçurent le

voile relevØ, confiantes et affectueuses, comme on reçoit un grand frŁre

qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut frappØ de l’altØration

de leurs traits. Le visage de Zeyneb, qui restait toujours la finesse et

la perfection mŒmes, avait pris une pâleur de cire, les yeux s’Øtaient

agrandis et les lŁvres dØcolorØes: l’hiver, trŁs rude cette annØe-là en

Orient, avait dß aggraver beaucoup le mal qu’elle dØdaignait de soigner.

Quant à MØlek, pâlie elle aussi, un pli douloureux au front, on la

sentait concentrØe, presque tragique, mßrie soudain pour quelque

rØsistance suprŒme.



"Ils veulent encore me marier! dit-elle, âprement et sans plus en

rØponse à l’interrogation muette qu’elle avait devinØe dans les yeux

d’AndrØ.

--Et vous? demanda-t-il à Zeyneb.

--Oh! moi... j’ai la dØlivrance là, sous ma main", rØpondit-elle en

touchant sa poitrine, que soulevait de temps à autre une petite toux

sinistre.

Toutes deux se prØoccupaient de cette lettre de DjØnane, qui hier venait

de passer par leurs mains, et qui Øtait _cachetØe_, chose sans prØcØdent

entre elles oø il n’y avait jamais eu un mystŁre.

"Que pouvait-elle bien vous dire?

--Mon Dieu!... Rien... Des enfantillages... Je ne sais quels absurdes

caquets de harem, dont elle s’est Ømue bien à tort...

--Ah! sans doute l’histoire de cette nouvelle inspiratrice de votre

livre, qui aurait surgi, en dehors de nous?...

--Justement. Et ça ne tient pas debout, je vous assure; car, en dehors

de vous trois et des quelques vagues fantômes à qui vous m’avez vous

mŒme prØsentØ...

--Nous n’y avons jamais cru, ni ma soeur, ni moi... Mais elle, là-bas,

loin de tout... Dans la rØclusion, qu’est-ce que vous voulez, on se

monte la tŒte...

--Et elle se l’est montØe si bien qu’elle m’en veut trŁs

sØrieusement...

--Pas à mort, toujours, interrompit MØlek, ou du moins cela n’en a pas

l’air... Tenez, regardez plutôt ce qu’elle m’Øcrit ce matin..."

Elle lui tendit ce passage de lettre, aprŁs avoir repliØ la feuille, sur

la suite que sans doute il ne devait pas lire:

"Dites-lui que je pense à lui sans cesse, que ma seule joie au monde est

son souvenir. Ici, je vous envie, c’est tout ce que je fais; je vous

envie pour les moments que vous passez ensemble, pour ce qu’il vous

donne de sa prØsence; je vous envie de ce que vous Œtes si prŁs de lui,

de ce que vous pouvez _voir_ son regard, de ce que vous pouvez serrer sa

main. Ne m’oubliez pas quand vous Œtes ensemble; je veux ma part de vos

rØunions et de leur danger."

"Évidemment, conclut-il, en rendant la lettre pliØe, cela n’a pas l’air

d’une haine bien mortelle..."

Il avait fait son possible pour parler d’un ton lØger, mais ces quelques

phrases, communiquØes par MØlek, le laissaient plus convaincu et plus

troublØ que la longue lettre violente à lui adressØe. Pas de



"littØrature" là-dedans; c’Øtait tout simple, et si clair!... Et avec

quelle candeur elle Øcrivait à ses cousines ces phrases transparentes,

quand elle avait pris la peine de cacheter si soigneusement ses grands

reproches amoureux de l’autre jour!

Ainsi avait dØcidØment tournØ, contre son attente, cette Øtrange et

paisible amitiØ de l’annØe derniŁre, avec trois femmes, qui, au dØbut,

ne devaient former qu’une indissoluble petite trinitØ, _une seule âme, à

jamais sans visage_. Ce rØsultat l’Øpouvantait bien, mais le charmait

aussi; en ce moment, il se sentait incapable de dire s’il prØfØrait que

ce fßt ainsi ou que ce ne fßt pas...

"Quand revient-elle? demanda-t-il.

--Aux premiers jours de mai,  rØpondit Zeyneb. Nous devons nous

rØinstaller, comme l’annØe derniŁre, dans notre yali de la côte d’Asie.

Nos humbles projets sont d’y passer encore un dernier ØtØ ensemble, si

la volontØ de nos maîtres ne vient pas nous sØparer par quelque mariage

avant l’automne. Je dis dernier, parce que moi, l’hiver sans doute

m’emportera, et, dans tous les cas, les deux autres, l’ØtØ prochain,

seront remariØes.

--˙a, on verra bien!" dit MØlek, avec un sombre dØfi.

Pour AndrØ Øgalement, ce serait le dernier ØtØ du Bosphore. Son poste à

l’ambassade prenait fin en novembre, et il Øtait dØcidØ à suivre

passivement sa destinØe, un peu par fatalisme, et puis aussi parce qu’il

y a des choses qu’il vaut mieux ne pas s’entŒter à prolonger, surtout

lorsqu’elles ne sauraient avoir que des solutions douloureuses ou

coupables. Il entrevoyait donc, avec beaucoup de mØlancolie, le

recommencement de cette saison enchantØe au Bosphore, oø l’on circule en

caïque sur l’eau bleue, le long des deux rives aux maisons grillagØes,

ou bien dans la VallØe-du-Grand-Seigneur et dans les montagnes de la

côte d’Asie, tapissØes de bruyŁres roses. Tout cela reviendrait une

suprŒme fois, mais pour finir sans aucune espØrance de retour. Sur les

rendez-vous avec ses trois amies, pŁserait, comme l’annØe derniŁre, la

continuelle attente des dØlations, des espionnages capables en une

minute de le sØparer d’elles pour jamais, de plus, cette certitude de ne

pas revoir l’ØtØ suivant serait là pour donner plus d’angoisse à la

fuite des beaux jours d’aoßt et de septembre, à la floraison des

colchiques violets, à la jonchØe de feuilles des platanes, à la premiŁre

pluie d’octobre. Et puis surtout, il y aurait cet ØlØment nouveau si

imprØvu, l’amour de DjØnane, qui, mŒme incomplŁtement avouØ, mŒme tenu

en bride comme elle en serait capable avec sa petite main de fer, ne

manquerait pas de rendre plus haletante et plus cruelle la fin de ce

rŒve oriental.

XXXVII



Vers le 10 du mois d’avril, le valet de chambre d’AndrØ, en le

rØveillant le matin, lui annonça d’une voix joyeuse, comme un ØvØnement

pour lui faire plaisir:

"J’ai vu deux hirondelles! Oh! elles chantaient, mais elles

chantaient!..."

DØjà les hirondelles Øtaient à Constantinople! Et quel chaud soleil

entrait ce matin-là par les fenŒtres! Mon Dieu, les jours fuyaient donc

encore plus vite qu’autrefois! DØjà commencØ, le printemps; dØjà une

chose _entamØe_, au lieu d’Œtre en rØserve pour l’avenir, comme AndrØ

pouvait se le figurer hier encore par le temps sombre qu’il faisait, et

avant les hirondelles apparues! Et le prochain ØtØ, qui arriverait

demain, qui arriverait tout de suite, serait le dernier,

irrØvocablement le dernier de sa vie d’Orient et le dernier sans doute

de sa simili-jeunesse... Retourner en Turquie, plus tard, dans les

grisailles crØpusculaires de son avenir et de son dØclin,... peut-Œtre

oui... Mais cependant pour quoi faire? Quand on revient, qu’est-ce qu’on

trouve,  de soi-mŒme et de ce qu’on a aimØ? Quelle dØcevante aventure,

que ces retours, puisque tout est changØ ou mort!... Et d’ailleurs, se

disait-il, quand j’aurai Øcrit le livre dont ces pauvres petites m’on

arrachØ la promesse, ne me serai-je pas fermØ à tout jamais ce pays,

n’aurai-je pas perdu la confiance de mes amis les Turcs et le droit de

citØ dans mon cher Stamboul?...

Il passa comme un jour, ce mois d’avril. Pour AndrØ, il passa en

pŁlerinage et rŒveries à Stamboul, stations à Eyoub ou à Sultan-Fatih,

et narguilØs de plein air,--malgrØ les temps incertains, les reprises

du froid et du vent de neige.

Et puis ce fut le 1er mai, et DjØnane ne parla point de quitter son

vieux palais inaccessible. Elle Øcrivait moins que l’an dernier, et des

lettres plus courtes. "Excusez mon silence, lui dit-elle une fois.

Tâchez de le comprendre, il y a tant de choses dedans..."

Zeyneb et MØlek cependant affirmaient toujours qu’elle viendrait et

semblaient bien en Œtre sßres.

Ces deux-là aussi, AndrØ les voyait moins que l’annØe derniŁre. L’une

Øtait plus retirØe de la vie, et la seconde plus inØgale, sous cette

menace d’un mariage. En outre, les surveillances avaient redoublØ cette

annØe, autour de toutes les femmes en gØnØral,--et peut-Œtre en

particulier autour de celles-là, que l’on soupçonnait (oh! trŁs

vaguement encore) d’allØes et venues illicites. Elles Øcrivaient

beaucoup à leur ami, qui pourtant les aimait bien, mais se contentait

parfois de rØpondre _en esprit_, d’intention seulement. Et alors elles

lui faisaient des reproches,--et si discrets:

"Khassim-Pacha, le 8 mai 1905.



Cher ami, qu’y a-t-il? Nous sommes inquiŁtes, nous vos pauvres amies

lointaines et humbles. Quand des jours se passent ainsi sans des lettres

de vous, un lourd manteau de tristesse nous Øcrase les Øpaules, et tout

devient terne, et la mer, et le ciel, et nos coeurs.

Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et ceci n’est que

pour vous redire encore une fois une chose dØjà vieille et que vous

savez du reste, c’est que vous Œtes notre grand et seul ami.

˚tes-vous heureux dans ce moment? Vos jours ont-ils des fleurs?

Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il se traîne.

Pour nous, c’est se traîner qu’il fait. Je ne sais vraiment pourquoi

nous sommes là, dans ce monde?... Mais peut-Œtre bien pour l’unique joie

d’Œtre vos esclaves trŁs dØvouØes, trŁs fidŁles, jusqu’à la mort et au-

delà...

ZEYNEB ET MÉLEK."

DØjà le 8 mai!... Il lut cette lettre à sa fenŒtre, par un long

crØpuscule tiŁde qui invitait à s’attarder là, devant l’immense

dØploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on n’Øtait vraiment plus

à PØra; trŁs loin de la "grand-rue" tapageuse, on dominait ce bois de

vieux cyprŁs odorants, qui est enclavØ dans la ville et s’appelle le

petit champ-des-morts, et on avait Stamboul, avec ses dômes, dressØ en

face de soi sur tout l’horizon.

La nuit descendit peu à peu sur la Turquie, une nuit sans lune, mais

trŁs ØtoilØe. Stamboul, dans l’obscuritØ, se drapa de magnificence,

redevint comme chaque soir une imposante dØcoupure d’ombre sur le ciel.

Et la clameur des chiens, le heurt du bâton ferrØ des veilleurs,

commencŁrent de s’entendre dans le silence. Et puis, ce fut l’heure des

muezzins, et, de toute cette ville fantastique, ØtalØe là-bas, s’Øleva

l’habituelle symphonie des vocalises en mineur, hautes, faciles et

pures, ailØes comme la priŁre mŒme.

La premiŁre nuit, cette annØe, qui fut une vraie nuit de langueur et

d’enchantement. AndrØ, de sa fenŒtre, l’accueillit avec moins de joie

que de mØlancolie: son _dernier_ ØtØ commençait...

Le lendemain, à son ambassade, on lui annonça comme trŁs prochaine

l’installation de tous les ans à ThØrapia. Pour lui, cela Øquivalait

presque au grand dØpart de Constantinople, puisqu’il n’y reviendrait que

pour quelques tristes journØes, à la fin de la saison, avant de quitter

dØfinitivement la Turquie.

D’ailleurs, Turcs et Levantins s’agitaient dØjà pour l’Ømigration

annuelle vers le Bosphore ou les îles. Partout, le long du dØtroit, rive

d’Europe et rive d’Asie, les maisons se rouvraient; sur les quais de

pierre ou de marbre, se dØmenaient les eunuques prØparant la

villØgiature de leurs maîtresses, apportant, à pleins caïques

peinturlurØs et dorØs, les tentures de soie, les matelas pour les



divans, les coussins à broderies. C’Øtait bien l’ØtØ, venu pour AndrØ

plus vite que d’habitude, et qui fuirait certainement plus vite encore,

puisque toujours les durØes semblent de plus en plus diminuer de

longueur, à mesure que l’on avance dans la vie.

XXXVIII

Le 1er du beau mois de juin! Mai n’avait eu aucune durØe; DjØnane

n’Øtait d’ailleurs pas revenue, et ses lettres, maintenant toujours

courtes, n’expliquaient rien.

Le 1er du beau mois de juin! AndrØ qui avait repris son appartement de

ThØrapia, au bord de l’eau, devant l’ouverture de la Mer Noire,

s’Øveilla dans la splendeur du matin, le coeur plus serrØ, du seul fait

d’Œtre en juin; rien que ce changement de date lui donnait le sentiment

d’un grand pas de plus vers _la fin_.--D’ailleurs, son mal sans

remŁde, qui Øtait l’angoisse de la fuite des jours, ne manquait jamais

de s’exaspØrer dans l’effarement extra-lucide des rØveils.--Ce qu’il

sentait fuir, cette fois, c’Øtait ce printemps oriental, qui le grisait

comme au temps de sa jeunesse, et qu’il ne retrouverai jamais, jamais

plus... Et il songeait: "Demain finira tout cela, demain s’Øteindra pour

moi ce soleil; les heures me son strictement comptØes, avant la

vieillesse et le nØant..."

Mais comme toujours, quand le rØveil fut complet, reparurent à son

esprit les mille petites choses amusantes et jolies de la vie

quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la marche du

temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la VallØe-du-Grand-Seigneur

qui se reprØsenta à son souvenir; elle Øtait là, en face de lui,

derriŁre ces collines boisØes de la rive d’Asie qu’il apercevait chaque

matin en ouvrant les yeux, et il irait dans l’aprŁs-midi s’y asseoir

comme l’annØe derniŁre à l’abri des platanes, pour fumer des narguilØs

en regardant de loin passer sur la prairie les promeneuses voilØes qui

ressemblent à des ombres ØlysØennes. Ensuite ce fut la prØoccupation

puØrile de son nouveau caïque; on l’avertit qu’il venait d’accoster sous

les fenŒtres, arrivant tout fraîchement dorØ de Stamboul, et que les

rameurs demandaient à essayer leurs livrØes neuves. Pour son dernier ØtØ

d’Orient, il voulait paraître en bel Øquipage, les vendredis, aux Eaux-

Douces, et il avait imaginØ une trŁs orientale combinaison de couleurs;

les vestes des bateliers et le long tapis traînant allaient Œtre en

velours capucine brodØ d’or, et sur ce tapis, le domestique assis à la

turque, tout au bout de la petite proue effilØe, serait en bleu-de-ciel

brodØ d’argent. Quand ces figurants eurent endossØ leurs parures

nouvelles, il descendit pour voir l’effet sur l’eau. En ce moment, elle

Øtait un miroir imperceptiblement ondulØ, cette eau du Bosphore,

d’habitude plutôt remuante. Paix infinie dans l’air, fŒte de juin et de

matin dans les verdures des deux rives. AndrØ fut content de l’essayage,

s’amusa les yeux avec le contraste de ce bonhomme, bleu et argentØ,



trônant sur ce velours jaune sombre,--dont les broderies dorØes

reproduisaient un vieux poŁme arabe consacrØ à la perfidie de l’amour.

Et puis il s’Øtendit dans le caïque, pour aller faire un tour jusqu’en

Asie, avant l’ardeur du soleil mØridien.

Le soir, il reçut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait rendez-vous au

prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se croiser en caïque, bien

entendu. Tout devenait plus dangereux, disait-elle, la surveillance

Øtait redoublØe; on venait aussi de leur interdire de se promener le

long de la côte, comme l’an passØ dans cette barque lØgŁre, oø elles

ramaient elles-mŒmes en voile de mousseline. Par ailleurs, jamais aucune

amertume dans ses plaintes, à Zeyneb; elle Øtait une trop douce crØature

pour s’irriter, et puis aussi trop lasse et tellement rØsignØe à tout,

avec cette bonne et prochaine mort, qu’elle avait accueillie dans sa

poitrine... En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux Mevlut

(eunuque d’Éthiopie) venait de se laisser mourir, dans sa quatre-vingt-

troisiŁme annØe; et c’Øtait un vrai malheur, car il les chØrissait, les

ayant ØlevØes, et ne les aurait trahies ni pour or ni pour argent. Elles

aussi l’aimaient bien; il Øtait pour ainsi dire quelqu’un de la famille.

"Nous l’avons soignØ, Øcrivait-elle, soignØ comme un grand-pŁre." Mais

ce dernier mot avait ØtØ effacØ aprŁs coup, et à la place, on lisait,

au-dessus, de l’Øcriture moqueuse de MØlek: "grand-_oncle!_..."

Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la premiŁre fois

de la saison, et dans son Øquipage aux couleurs plus Øtranges que l’an

passØ. Il y croisa et recroisa ses deux amies, qui avaient changØ aussi

leur livrØe bleue pour du vert et or, et qui Øtaient en tcharchaf noir,

voile semi-transparent, mais baissØ sur le visage. D’autres belles

dames, aussi trŁs voilØes de noir, tournaient la tŒte pour le regarder,

--des dames qui passaient comme Øtendues sur cette eau aujourd’hui si

encombrØe d’Ønigmatiques promeneuses, entre ses rives de fougŁres et de

fleurs: presque toutes ces invisibles s’occupaient de lui, pour avoir lu

ses livres, le connaissaient, pour se l’Œtre fait montrer par d’autres;

peut-Œtre mŒme, avec quelques-unes d’entre elles, avait-il causØ

l’automne dernier, sans voir leur visage, pendant ses aventureuses

visites à ses petites amies. Il cueillait çà et là un regard attentif,

un gentil sourire, à peine perceptible sous les Øpaisses gazes noires.

Et puis aussi elles approuvaient l’assemblage de couleurs qu’il avait

imaginØ, et qui glissait avec un Øclat de capucine et d’hortensia bleu,

sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les rideaux ombreux

des arbres; elles s’Øtonnaient avec sympathie de cet EuropØen qui se

rØvØlait un pur Oriental.

Et lui, encore si enfant à ses heures, s’amusait d’attirer l’attention

des jolies inconnaissables, et d’avoir parfois rØgnØ secrŁtement sur

leurs pensØes, à cause de ses livres qu’on lisait beaucoup cette annØe-

là dans les harems. Le ciel de juin Øtait adorable de tranquillitØ et de

profondeur. Les spectatrices aux voiles blancs, qui observaient assises

en groupes sur les pelouses des bords, montraient, par l’entrebâillement

des mousselines, de jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des

foins, et celle de tous ces narguilØs qui se fumaient à l’ombre.

Et on savait que l’ØtØ durerait bien trois mois encore, on savait que la



saison des Eaux-Douces commençait à peine; on reviendrait donc plusieurs

vendredis et tout cela aurait en somme une petite durØe, ne finirait pas

dŁs demain...

Quand AndrØ remisa pour un temps son beau caïque dans les herbages, afin

d’aller lui aussi fumer un narguilØ à l’ombre des arbres, et faire à son

tour celui qui regarde passer le monde sur l’eau, il Øtait en pleine

illusion de jeunesse, et griserie d’oubli.

XXXIX

LETTRE QU’IL RE˙UT DE DJÉNANE, LA SEMAINE SUIVANTE

"Le 22 juin 1905.

Me voici de retour au Bosphore, AndrØ, comme je vous l’avais promis, et

il me tarde infiniment de vous revoir. Voulez-vous descendre jeudi à

Stamboul et venir vers deux heures à Sultan-Selim, dans la maison de ma

bonne nourrice? J’aime mieux là que chez notre amie, à Sultan-Fatih,

parce que c’Øtait le lieu de nos premiŁres rencontres...

Mettez votre fez, naturellement, et observez les prØcautions

d’autrefois; mais n’entrez que si notre signal habituel, le coin d’un

mouchoir blanc, sort d’entre les grilles, à l’une des fenŒtres du

premier Øtage. Sinon, l’entrevue sera manquØe, hØlas! et peut-Œtre pour

longtemps; alors continuez votre chemin jusqu’au bout de l’impasse,

puis, revenez sur vos pas, de l’air de quelqu’un qui s’est trompØ.

Tout est plus difficile cette annØe, et nous vivons dans les transes

continuelles...

Votre amie,

DJÉNANE."

Ce jeudi-là, il sentit plus que jamais, dŁs son rØveil, l’inquiØtude de

son aspect. "Depuis l’annØe derniŁre, se disait-il, j’ai dß sensiblement

vieillir; il y a des fils argentØs dans ma moustache, qui n’y Øtaient

pas quand elle est partie." Il eßt donnØ beaucoup pour n’avoir jamais

troublØ le repos de son amie; mais l’idØe de dØchoir physiquement à ses

yeux lui Øtait quand mŒme insupportable.

Les Œtres comme lui, qui auraient pu Œtre de grands mystiques mais n’ont

su trouver nulle part la lumiŁre tant cherchØe, se replient avec toute

leur ardeur dØçue vers l’amour et la jeunesse, s’y accrochent en

dØsespØrØs quand ils les sentent fuir. Et alors commencent les puØrils

et lamentables dØsespoirs, parce que les cheveux blanchissent et que les



yeux s’Øteignent; on Øpie, dans la terreur dØsolØe, le moment oø les

femmes dØtourneront vers d’autres leur regard...

Le jeudi venu, AndrØ, à travers les dØsolations charmantes du Vieux-

Stamboul, sous le beau ciel de juin, s’achemina vers Sultan-Selim,

effrayØ de la revoir, et peut-Œtre plus encore d’Œtre revu par elle...

En arrivant à l’impasse funŁbre, levant les yeux, il aperçut tout de

suite la petite chose blanche indicatrice, qui se dØtachait sur les

bruns et les ocres sombres des maisons. Et, derriŁre la porte, il trouva

MØlek aux aguets:

"Elles sont là? demanda-t-il.

--Oui, _toutes deux_; elles vous attendent."

A l’entrØe du petit harem, de plus en plus pauvre et fanØ, Zeyneb se

tenait le visage dØcouvert.

Au fond, trŁs dans l’ombre, DjØnane, qui cependant vint à lui avec un

Ølan tout spontanØ, tout jeune, lui donner sa main. Elle Øtait bien là;

il rØentendit sa voix de musique lointaine... Mais les yeux couleur

d’eau profonde n’y Øtaient plus, ni les sourcils inclinØs comme ceux des

madones de douleur, ni l’ovale pur, ni rien: le voile Øtait retombØ

aussi impØnØtrable qu’aux premiers jours; prise d’Øpouvante pour s’Œtre

trop avancØe, la petite princesse blanche se retirait dans sa tour

d’ivoire... Et AndrØ comprit dŁs l’abord que tout priŁre serait inutile,

que ce voile ne se relŁverait plus jamais, à moins peut-Œtre que ne

survînt quelque circonstance tragique et suprŒme. Il eut le sentiment

que, dans cette affection si dØfendue, la pØriode lØgŁre et douce avait

pris fin. On marchait à partir d’aujourd’hui vers l’inØvitable drame.
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Toutefois des jours de calme apparent leur Øtaient rØservØs encore.

Il est vrai, juillet passa sans qu’il leur fßt possible de se revoir,

mŒme de loin, aux Eaux-Douces,--juillet qui est à Constantinople une

saison de grand vent et d’orages, une pØriode pendant laquelle le

Bosphore, du matin au soir, se couvre d’Øcume blanche. Ce mois-là, c’est

à peine si DjØnane put lui Øcrire, tant elle Øtait surveillØe par une

vieille tante revŒche, venue d’Erivan pour faire une visite

interminable, et qui ne supporterait pas de sortir en caïque si l’eau

n’Øtait lisse comme un miroir.



Mais la dame, qu’AndrØ et ses trois amies appelaient "Peste Hanum",

dØguerpit au commencement d’aoßt, et le reste de l’ØtØ, de leur dernier

ØtØ, ne cessa plus d’Œtre si beau! Aoßt, septembre et octobre, c’est au

Bosphore la saison dØlicieuse, oø le ciel a des limpiditØs ØdØniques, oø

les jours dØclinent, se recueillent et s’apaisent, mais en gardant la

splendeur.

Ils redevinrent les habituØs des Eaux-Douces d’Asie, et arrangŁrent des

entrevues à Stamboul dans la maisonnette de Sultan-Selim.

ExtØrieurement, tout se retrouvait pour eux comme pendant l’ØtØ de 1904,

mŒme le voile noir baissØ à demeure sur le visage de DjØnane; mais il y

avait dans leurs âmes des sentiments nouveaux, des sentiments encore

inexprimØs, dont on n’Øtait pas tout à fait certain, et qui cependant

amenaient parfois au milieu de leurs causeries des silences trop lourds.

Et puis, l’annØe prØcØdente ils se disaient: "Nous avons un autre ØtØ en

rØserve devant nous." Tandis que maintenant tout allait finir, puisque

AndrØ quittait la Turquie en novembre; et constamment ils pensaient à

cette sØparation prochaine, qui leur apparaissait comme aussi dØfinitive

qu’une mise au tombeau.

Étant de vieux amis, ils avaient dØjà des souvenirs en commun, et ils

formaient des projets pour _recommencer_ avant l’inexorable fin,  des

choses d’antan, promenades ou pŁlerinages faits naguŁre à eux quatre:

"Il faudrait tâcher de revoir ensemble, encore une fois dans la vie,

notre petite forŒt vierge de l’automne passØ, à BØicos... La tombe de

NedjibØ, il faudrait y retourner une suprŒme fois, nous tous..."

Pour AndrØ, qui cette annØe-là Øprouvait la petite mort chaque fois que

changeait le nom du mois, le matin du 1er septembre marqua un grand

Øchelon franchi, dans cette descente de la vie qui s’accØlØrait comme

une chute. Il lui parut que, depuis la veille, l’air avait soudainement

pris sa limpiditØ et sa fraîcheur de l’automne, et qu’il Øtait plus

sonore aussi, comme cela arrive d’habitude à l’arriŁre-saison; mieux

qu’hier on entendait les trompettes turques, au timbre grave, qui

sonnaient en face, sur la côte d’Asie oø les soldats ont un poste, à

l’ombre des platanes de BØicos. L’ØtØ s’enfuyait dØcidØment, et ils

songea, avec un frisson, que les colchiques violets allaient commencer

de fleurir parmi des feuilles mortes, dans la VallØe-du-Grand-Seigneur.

Cependant combien tout Øtait radieux ce matin, et quel calme inaltØrØ

sur le Bosphore! Pas un souffle, et, à mesure que montait le soleil, une

tiØdeur dØlicieuse. Sur l’eau passait maintenant une longue caravane de

navires voiliers, remorquØs par un bateau à vapeur; navires turcs

d’autrefois, avec des châteaux-d’arriŁre aux peinturlures archaïques,

navires comme on n’en voit plus qu’en ces parages; toute toile serrØe,

ils s’en allaient docilement ensemble vers la Mer Noire, dont l’entrØe

s’apercevait là-bas entre deux plans d’abruptes montagnes, et qui

semblait une mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne l’eßt point

connue. Directement au-dessous de ses fenŒtres, AndrØ regarda le petit

quai ensoleillØ, le long duquel de beaux caïques attendaient, entre

autres le sien, qui ce soir le conduirait aux Eaux-Douces...



Les Eaux-Douces!... Encore cinq ou six fois à reparaître là, en

Oriental, sur ce ruisseau bordØ de verdure, oø il exerçait comme une

petite royautØ ØphØmŁre et oø les dames voilØes reconnaissaient de loin

la livrØe de ses rameurs. Et beaucoup de jours encore à s’asseoir, au

baisser du soleil, sous les platanes gØants du Grand-Seigneur, à fumer

là des narguilØs au milieu d’une paix sans nom, tout en regardant la

lente promenade des femmes, des "ombres heureuses", dans les lointains

de la prairie ØlysØenne... Au moins trente ou trente-cinq jours d’ØtØ,

un rØpit vraiment acceptable avant la grande fin, qui ne serait tout de

mŒme pas immØdiate... Les collines d’Asie, ce matin-là, au-dessus  de

BØicos, Øtaient entiŁrement roses sous le floraison des bruyŁres, mais

roses comme des rubans roses. Les maisonnettes des villages turcs qui

s’avancent dans l’eau, les grands platanes verts aux branches desquels

depuis trois cents ans les pŒcheurs suspendent leurs filets, tout cela,

et le ciel bleu, se regardait tranquillement dans la glace du Bosphore

qui avait sa nettetØ des inaltØrables beaux jours. Et ces choses

ensemble paraissaient tellement confiantes dans la durØe de l’ØtØ, et du

calme, et de la vie, et de la jeunesse, qu’AndrØ une fois de plus s’y

laissa prendre, oublia la date et ne sentit plus la menace des proches

lendemains.

L’aprŁs-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, oø tout rayonnait dans une

lumiŁre idØale; il y croisa ses trois amies, et cueillit d’autres

regards de femmes voilØes. Il en revint par un incomparable soir, en

longeant la côte d’Asie: vieilles maisons muettes oø l’on ne sait jamais

quel drame se passe; vieux jardins secrets sous des retombØes de

verdure; vieux quais de marbre trŁs gardØs, oø d’invisibles belles sont

toujours assises les vendredis pour assister au retour des caïques.

EntraînØ par la cadence vive de ses rameurs, il fendait l’air caressant

et suave; respirer Øtait une ivresse. Il se sentait reposØ, il avait

conscience d’Œtre jeune d’aspect à ce moment, et en lui s’Øveillait la

mŒme ardeur à vivre qu’au temps de sa prime jeunesse, la mŒme soif de

jouir Øperdument de tout ce qui passe. Son âme, qui le plus souvent

n’Øtait qu’un obscur abîme de lassitude, pouvait ainsi changer, sous le

voluptueux enjôlement des choses extØrieures, ou devant quelque

fantasmagorie jouØe pour ses yeux d’artiste,--changer, redevenir comme

neuve, se sentir prŒte pour toute une suite d’aventures et d’amours.

Il ramenait dans son caïque Jean Renaud, qui lui confiat avec des

plaintes brßlantes sa peine d’Œtre amoureux d’une belle dame des

ambassades, trŁs aimablement indiffØrente à son dØsir, et d’Œtre

amoureux en mŒme temps de DjØnane qu’il n’avait jamais vue, mais dont la

silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et AndrØ Øcoutait sans

hausser les Øpaules de tels aveux, qui Øtaient bien dans le ton de cette

soirØe; il se sentait au diapason avec ce jeune, et prØoccupØ uniquement

des mŒmes questions, tout le reste ne comptant plus. L’amour Øtait

partout dans l’air. Confidence pour confidence, il avait envie de lui

crier, dans une sorte de triomphe: "Eh bien! moi, tenez, je suis plus

aimØ que vous!..."

Ils continuŁrent leur chemin sans plus se parler, chacun pour soi

Øgoïstement plongØ dans ses pensØes que dominait l’amour; et la

splendeur d’un soir d’ØtØ sur le Bosphore magnifiait leur rŒverie.



AuprŁs d’eux, les quais interdits des vieilles demeures continuaient de

dØfiler; des femmes assises tout au bord les regardaient glisser, dans

les rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et ils s’amusaient en

eux-mŒmes de savoir que, pour les spectatrices voilØes, leur passage,

leur caïque avec ses nuances rares, devait faire bien, au milieu de

cette apothØose du soleil couchant.

XLI

Septembre vient de finir!... Maintenant la belle teinte rose des

bruyŁres, sur les collines d’Asie, se meurt de jour en jour, se change

en une couleur de rouille. Et, dans la vallØe de BØicos, les colchiques

violets sont fleuris à profusion parmi l’herbe fine des pelouses; la

jonchØe des feuilles de platanes, la jonchØe d’or est partout rØpandue.

Le soir, pour fumer son narguilØ devant la cabane de quelqu’un de ces

humbles petits cafetiers qui sont encore là, mais qui vont repartir, on

choisit une place au soleil, on recherche la derniŁre chaleur de l’ØtØ

dØclinant, ensuite, dŁs que les rayons commencent à raser la terre et

que l’on voit comme un reflet rouge d’incendie sur l’Ønorme ramure des

platanes, on sent une fraîcheur soudaine qui vous saisit et qui est

triste; on s’en va, et les pas sur l’herbe font bruisser les feuilles

mortes. A prØsent, les grandes pluies d’automne, qui laissent la prairie

toute dØtrempØe, alternent avec ces jours encore chauds et Øtrangement

limpides, oø les abeilles bourdonnent sur les scabieuses d’arriŁre-

saison, mais oø des buØes froides s’exhalent du sol et des bois quand le

soir tombe.

Toutes ces feuilles jaunes par terre, AndrØ a dØjà connu les pareilles,

dans cette mŒme vallØe, l’an passØ;--et cela attache à un lieu, d’y

avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc que ce sera une

souffrance de quitter pour jamais ce petit coin pastoral de l’Asie, oø

il est venu presque chaque jour pendant deux ØtØs radieux. Il sait aussi

que cette souffrance, comme tant d’autres dØjà ØprouvØes ailleurs,

s’oubliera vite, hØlas! dans les grisailles de plus en plus sombres d’un

proche avenir...

Toute l’annØe, ils s’Øtaient vus dans l’impossibilitØ de refaire par ici

aucune promenade ensemble, AndrØ et ses amies. Mais ils en avaient

combinØ deux, coßte que coßte, pour le 3 et 5 octobre, les derniŁres et

les suprŒmes.

Le but fixØ pour celle d’aujourd’hui 3, Øtait la petite forŒt vierge

dØcouverte par eux en 1904. Et ils se retrouvŁrent là tous ensemble, au

bord de ce marØcage dissimulØ comme exprŁs, dans un recreux de montagne.

Ils reprirent leurs places de jadis, sur les mŒmes pierres moussues,

prŁs de cette eau dormante d’oø sortaient des roseaux si grands et de si

hautes fougŁres. Osmondes que l’on eßt dit une sorte tropicale.



AndrØ vit tout de suite qu’elles n’Øtaient pas comme d’habitude, les

pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outrØes, chacune à sa

maniŁre, DjØnane avec une affectation de froideur, MØlek avec violence:

"Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles, pour rompre

notre trio de rØvoltØes. Et puis nous avons des allures trop

indØpendantes, à ce qu’il paraît, et il nous faut des maris qui sachent

nous mater.

--Quant à moi, prØcisa MØlek, la chose a ØtØ arrŒtØe en conseil de

famille samedi, on a dØsignØ le bourreau, un certain Omar Bey, capitaine

de cavalerie, un bellâtre au regard dur, que l’on a cependant daignØ me

montrer un jour de ma fenŒtre; donc ça ne traînera pas..."

Et elle frappait du pied, les yeux dØtournØs, en froissant dans ses

doigts toutes les feuilles à sa portØe.

Il ne trouva rien à lui dire et regarda les deux autres. A Zeyneb, la

plus prŁs de lui, il allait demander: "Et vous?" Mais il craignait la

rØponse, qu’il devinait trop bien, le geste doux et navrØ qu’elle aurait

pour lui indiquer sa poitrine. Et c’est à DjØnane, comme toujours la

seule au voile baissØ, qu’il posa la question:

"Et vous?

--Oh! moi, rØpondit-elle, avec cette indiffØrence un peu hautaine qui

lui Øtait venue depuis quelques jours, moi, il est question de me

redonner à Hamdi...

--Et alors, qu’est-ce que vous ferez?

--Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse! Il est probable que je me

soumettrai. Puisqu’il en faut un, n’est-ce pas, autant subir celui-là

qui a dØjà ØtØ mon mari; la honte me semblera moindre qu’auprŁs d’un

inconnu..."

AndrØ l’entendit avec stupeur. L’Øpais voile noir l’empŒchait du reste

de lire dans ses yeux ce qu’il y avait de sincŁre ou non, sous cette

rØsignation soudaine. Ce consentement inespØrØ à un retour vers Hamdi,

c’Øtait ce qu’il pouvait souhaiter de meilleur, pour trancher une

situation inextricable; mais d’abord il y croyait à peine, et puis il

s’apercevait que ce serait plutôt un dØnouement pour le faire souffrir.

Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brßlaient, et un silence

plein de pensØes s’ensuivit. Ce fut la voix douce de DjØnane qui aprŁs

s’Øleva la premiŁre, dans ce lieu, si calme que l’on entendait l’une

aprŁs l’autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien dØtachØ, bien

tranquille, elle reparla du livre:

"Ah! dit-il en essayant de n’Œtre plus sØrieux, c’est vrai, le livre!

Depuis des temps, nous n’y pensions plus... Voyons, qu’est-ce que je

vais raconter? Que vous voulez aller dans le monde le soir, et porter le

jour des beaux chapeaux, avec beaucoup de roses et de plumets dessus,



comme les dames PØrotes?

--Non, ne soyez pas moqueur, AndrØ, aujourd’hui, si prŁs de notre

dernier jour..."

Il les Øcouta donc avec recueillement. Sans s’illusionner le moins du

monde sur la portØe de ce qu’il pourrait faire pour elles, il voulait au

moins ne pas les prØsenter sous un jour fantaisiste, ne rien Øcrire qui

ne fßt conforme à leurs idØes. Il lui parut qu’elles tenaient à la

plupart des coutumes de l’Islam, et qu’elles aimaient infiniment leur

voile, à condition de le relever parfois devant des amis choisis et à

l’Øpreuve. Le maximum de leurs revendications Øtait qu’on les traitât

davantage comme des Œtres pensants, libres et responsables; qu’il leur

fßt permis de recevoir certains hommes, mŒme voilØes si on l’exigeait,

et de causer avec eux,--surtout lorsqu’il s’agirait d’un fiancØ.

"Avec ces seules concessions, insista DjØnane, nous nous estimerions

satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre, pendant au moins un

demi-siŁcle, jusqu’à une pØriode plus avancØe de nos Øvolutions. Dites-

le bien, notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin qu’on ne

nous juge point folles et subversives. D’ailleurs, ce que nous

souhaitons là, je dØfie que l’on trouve dans le livre de notre prophŁte

un texte un peu formel qui s’y oppose."

Quand il prit congØ d’elles, le soir approchant, il sentit la petite

main que lui tendit MØlek brßler comme du feu.

"Oh! lui dit-il, effrayØ, mais vous avez une main de grande fiŁvre!

--Depuis hier, oui, une fiŁvre qui augmente... Tant pis, hein, pour le

capitaine Omar Bey!... Et ce soir, cela ne va pas du tout; je sens une

lourdeur dans la tŒte, une lourdeur... Il fallait bien que ce fßt pour

vous revoir, sans quoi je ne me serais pas levØe aujourd’hui."

Et elle s’appuya au bras de DjØnane. Une fois arrivØs dans la plaine,

ils ne devaient plus avoir l’air de se connaître,--dans la plaine

tapissØe de fleurs violettes et jonchØe de feuilles d’or,--puisqu’il y

avait là d’autres promeneurs, et des groupes de femmes, toujours ces

groupes harmonieux et lents qui viennent le soir peupler la VallØe de

BØicos. Comme d’habitude, AndrØ de loin les regarda partir, mais avec le

sentiment cette fois qu’il ne reverrait plus jamais, jamais cela: à

l’heure dorØe par le soleil d’automne, ces trois petites crØatures de

transition et de souffrance, ayant leurs aspects d’ombres païennes et

s’Øloignant au fond de cette vallØe du Repos, sur ces fines pelouses qui

n’ont pas l’air rØel, l’une dans ses voiles noirs, les deux autres dans

leurs voiles blancs...

Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de ces petits

cafetiers turcs, qui sont là sous les arbres, et demanda un narguilØ,

bien que dØjà la fraîcheur du soir d’octobre eßt commencØ de tomber.

Dans un dernier rayon de soleil, contre l’un des platanes gØants, il

s’assit à rØflØchir. Pour lui un effondrement venait de se faire; cette

rØsignation de DjØnane avait anØanti son rŒve, son dernier rŒve



d’Orient. Sans bien s’en apercevoir, il avait tellement comptØ que cela

durerait aprŁs son dØpart de Turquie; une fois sØparØe de lui, et ne le

voyant plus vieillir, elle lui aurait gardØ longtemps, avait-il espØrØ,

cette sorte d’amour idØal, qui ainsi serait restØ à l’abri des

dØceptions par lesquelles meurt l’amour ordinaire. Mais non, reprise

maintenant par ce Hamdi, qui Øtait jeune et que sans doute elle n’avait

pas cessØ de dØsirer, elle allait Œtre tout à fait perdue pour lui:

"Elle ne m’aimait pas tant que ça, songeait-il; je suis encore bien naïf

et prØsomptueux! C’Øtait trŁs gentil, mais c’Øtait de la "littØrature",

et c’est fini, ou plutôt cela n’a jamais existØ... J’ai l’âge que j’ai,

voilà d’ailleurs ce que ça prouve, et demain, ni pour elle ni pour

aucune autre, je ne compterai plus."

Il restait le seul fumeur de narguilØ en ce moment sous les platanes.

DØcidØment c’Øtait passØ, la saison des beaux soirs tiŁdes qui amenaient

dans cette vallØe tant de rŒveurs d’alentour; ce soleil oblique et rose

n’avait plus de force; il faisait froid: "Je m’obstine à vouloir

prolonger ici mon dernier ØtØ, se disait-il, mais c’est aussi vain et

absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse; le temps de ces choses est

rØvolu à jamais..."

Maintenant le soleil s’Øtait couchØ derriŁre l’Europe voisine, et dans

le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les chŁvres; autour

de lui cette plaine, devenue dØserte sous ses quelques grands arbres

jaunis, prenait cet air tristement sauvage qu’il lui avait dØjà connu à

l’arriŁre-saison d’antan... Tristesse du crØpuscule et des jonchØes de

feuilles sur la terre, tristesse du dØpart, tristesse d’avoir perdu

DjØnane et de redescendre la vie, tout cela ensemble n’Øtait plus

tolØrable et disait trop l’universelle mort...

XLII

Ils venaient d’imaginer depuis quelques jours un moyen trŁs ingØnieux de

correspondre, pour les cas d’urgence. Une de leurs amies appelØe

Kiamouran avait autorisØ AndrØ à contrefaire son Øcriture, trŁs connue

de la domesticitØ soupçonneuse, et à signer de son nom; de plus, elle

avait fourni plusieurs enveloppes à son chiffre, avec l’adresse de

DjØnane mise de sa propre main. Il pouvait donc leur Øcrire ainsi (à

mots couverts cependant, par crainte des indiscrØtions), et son valet de

chambre, qui avait pris l’habitude du fez et du chapelet, allait porter

cela directement au yali des trois petites coupables; parfois mŒme AndrØ

l’envoyait à une heure prØcise et convenue d’avance; l’une de ses trois

amies se trouvait alors comme par hasard dans le vestibule, d’oø les

nŁgres venaient d’Œtre ØcartØs, et pouvait donner une rØponse verbale au

messager si sßr.

Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signØes Kiamouran, pour

s’informer de la fiŁvre de MØlek et demander si la promenade à la



mosquØe de la montagne tiendrait toujours. Et il reçut le soir un mot de

DjØnane, disant que MØlek Øtait couchØe avec beaucoup plus de fiŁvre, et

que les deux autres ne pourraient s’Øloigner d’elle.

Seul, il voulut la faire quand mŒme, cette promenade, le 5 octobre, jour

qu’ils avaient fixØ pour monter là une derniŁre fois ensemble.

Et c’Øtait par un temps merveilleux de l’automne mØridional; les bois

sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd’hui, il se croyait

moins attachØ à ses petites amies turques, mŒme à DjØnane, et il avait

conscience qu’il se reprendrait à la vie _ailleurs_, oø elles ne

seraient pas. Il lui semblait aussi qu’au dØpart son regret maintenant

serait moins pour elles que pour l’Orient lui-mŒme, pour cet Orient

immobile qu’il avait adorØ depuis ses annØes de prime jeunesse, et pour

le bel ØtØ d’ici qui s’achevait, pour ce recoin pastoral de l’Asie oø il

venait de passer deux saisons dans le calme des vieux temps, dans

l’ombre des arbres, dans la senteur des feuilles et des mousses... Oh!

le clair soleil encore aujourd’hui! Et ces chŒnes, ces scabieuses, ces

fougŁres aux teintes rougies et dorØes, lui rappelaient les bois de son

pays de France, à tel point qu’il retrouvait tout à coup les mŒmes

impressions que jadis, à la fin de ses vacances d’enfant, lorsqu’il

fallait à cette mŒme Øpoque de l’annØe quitter la campagne oø l’on avait

fait tan de jolis jeux sous le ciel de septembre...

A mesure qu’il s’Ølevait cependant, par les petits sentiers de lichens

et de bruyŁres, à mesure que se dØcouvraient les lointains, s’en allait

son illusion de France; ce n’Øtait plus cela, et la notion du pays turc

s’imposait à la place; les mØandres profonds du Bosphore s’ouvraient à

ses pieds, montrant les villages ou les palais des rives, et les

caravanes de bateaux en marche. Vers l’intØrieur des terres, c’Øtaient

aussi des aspects Øtrangers, une succession infinie de collines

couvertes d�un mŒme et Øpais manteau de verdure, des forŒts trop grandes

et tranquilles, comme notre France n�en connaît plus.

Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souffles du

large, qui sert de pØristyle à la vieille mosquØe solitaire, quantitØ de

femmes turques Øtaient assises là sur l�herbe, venues en pŁlerinage dans

de trŁs primitives charrettes à boeufs. Vite, dŁs qu�il fut aperçu, vite

les mousselines enveloppantes s�abaissŁrent pour cacher tous les

visages. Et cela devint une muette compagnie de fantômes voilØs, qui se

dØtachaient, avec une grâce archaïque, sur l�immensitØ de la Mer Noire,

soudainement apparue autour de l�horizon.

AndrØ se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de son mystŁre

rØsisterait à tout, mŒme à la dØception causØe par DjØnane, mŒme aux

dØsenchantements du dØclin de la vie....

XLIII



Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas manquer d�aller

aux Eaux-Douces d�Asie, car c�Øtait bien la derniŁre des derniŁres fois:

son contrat de la saison, pour le caïque et les rameurs, expirait ce

soir-là mŒme, et du reste les ambassades redescendaient toutes à

Constantinople la semaine suivante; le temps du Bosphore touchait à sa

fin.

Et jamais jour de plein ØtØ ne fut si lumineux ni si calme; à part qu’il

y avait moins de barques peut-Œtre le long de la rive dØjà un peu

dØlaissØe on aurait pu se croire à un vendredi du beau mois d�aoßt. Par

habitude, par attachement aussi, toujours et quand mŒme, il fit passer

son caïque sous les fenŒtres closes du yali de ses amies.... Le petit

signal blanc Øtait là, à son poste! Quelle inexplicable surprise! Est-ce

donc qu�elles allaient venir ?...

Là-bas, aux Eaux-Douces, les prairies Øtaient couleur d�or autour de la

gentille riviŁre, tant il y avait de feuilles mortes en jonchØe, et les

arbres disaient bien l’automne. Cependant la plupart des caïques

ØlØgants, habituØs de ce lieu, entraient l�un aprŁs l’autre, amenant les

belles des harems, et AndrØ reçut au passage, encore une fois pour

l�adieu final, des sourires discrets qui lui venaient de dessous les

voiles.

Longtemps il attendit, regardant de tous côtØs; mais ses amies toujours

n�arrivaient point, et la JournØe s�avançait, et les promeneuses

commençaient à se retirer.

Il s�en allait donc lui aussi, et il Øtait presque à la sortie de la

riviŁre, lorsqu�il vit poindre dans un beau caïque a livrØe bleu et or,

une femme seule, la tŒte enveloppØe du yachmak blanc qui laisse paraître

les yeux; des coussins sans doute l�Ølevaient, car elle semblait un peu

grande et haute sur l�eau, comme s�Øtant arrangØe ainsi pour Œtre mieux

vue.

Ils se croisŁrent, et elle le regarda fixement: DjØnane!... Ces yeux

couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que depuis une annØe

elle lui avait cachØs, n�Øtaient comparables à aucuns et ne pouvaient

Œtre confondus avec d�autres.... Il frissonna devant l�apparition si

imprØvue qui se dressait à deux pas de lui; mais il ne fallait pas

broncher, à cause des bateliers, et ils passŁrent immobiles, sans

Øchanger un signe.

Cependant il fit retourner son caïque l�instant d�aprŁs, pour la croiser

encore tout à l�heure quand elle redescendrait le cours du ruisseau.

Presque plus personne lorsqu�ils se retrouvŁrent prŁs l�un de l�autre,

dans ce croisement rapide. Et, à cette seconde rencontre, la figure

qu�enveloppait le yachmak de mousseline blanche se dØtacha pour lui sur

les cyprŁs sombres et les stŁles d�un vieux cimetiŁre, qui est posØ là

au bord de l�eau;--car dans ce pays les cimetiŁres sont partout, sans

doute pour maintenir plus prØsente la pensØe de la mort.

Le soleil, dØjà bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait s�en



aller. Leurs deux caïques sortirent presque en mŒme temps de l�Øtroite

riviŁre, et se mirent à remonter le Bosphore, dans la magnificence du

soir, celui d�AndrØ à une centaine de mŁtres derriŁre celui de

DjØnane..., Il la vit de loin mettre pied sur son quai de marbre et

rentrer dans son yali sombre.

Ce qu�elle venait de faire en disait trŁs long: seule, Œtre allØe aux

Eaux-Douces,--de pus, y Œtre allØe en yachmak, afin de montrer ses

yeux et d�en graver l�expression dans la mØmoire de son ami. Mais AndrØ,

qui d’abord avait senti tout ce qu�il y avait là de particulier et de

touchant, se rappela soudain un passage de MedjØ oø il racontait quelque

chose d�analogue, à propos d�un regard solennel ØchangØ dans une barque

au moment de la sØparation : � C�Øtait trŁs gentil de sa part, se dit-il

donc tristement; mais c�Øtait encore un peu � littØraire �; elle voulait

imiter NedjibØ.... Cela ne l�empŒchera pas, dans quelques jours, de

rouvrir les bras à son Hamdi.

Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout prŁs la rive

d�Asie; dØjà beaucoup de maisons vides, hermØtiquement closes; beaucoup

de jardins aux grilles fermØes, sous l’ enchevŒtrement des vignes

vierges couleur de pourpre; partout s�indiquait l�automne, le dØpart, la

fin. ˙à et là, sur ces petits quais oø il est si dØfendu d�aborder,

quelques femmes attardØes à la campagne Øtaient encore venues s’asseoir

au bord de l�eau pour ce dernier vendredi de la saison; mais leurs yeux

(tout ce qu�on voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du

retour si prochain au harem de la ville, l�apprØhension de l’hiver. Et

le soleil couchant Øclairait toute cette mØlancolie, comme un feu de

Bengale rouge.

Lorsque AndrØ fut rentrØ dans sa maison de ThØrapia, ses rameurs vinrent

lui prØsenter leurs sØlams d�adieu; ils avaient repris leurs humbles

costumes et chacun rapportait, soigneusement pliØes, sa belle chemise en

gaze de Brousse, et sa belle veste de velours capucine. Ils rapportaient

aussi le long tapis en velours de mŒme couleur, recommandant avec

naïvetØ de bien le faire sØcher parce qu�il Øtait imprØgnØ d�humiditØ

salØe. AndrØ regarda ces pauvres loques, oø les broderies d�or avaient

commencØ de prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des

vieilles choses prØcieuses. Qu�en faire? Les dØtruire, ne serait-ce pas

moins triste que de les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard,

dans l’avenir morne, en retrouvant ces reliques, fanØes de p lus en

plus: "C�Øtait la livrØe de mon caïque jadis, du temps lumineux oø

j�habitais au Bosphore...."

Le crØpuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui Øtait un

ancien berger d�Eski-Chehir, de prendre sa flßte au son grave et de

rejouer l�air de l�an dernier, l�espŁce de fugue sauvage qui exprimait

maintenant pour lui tout l�indicible d�une fin d�ØtØ, dans ce lieu, et

dans ces circonstances spØciales. Puis, s�Øtant accoudØ à sa fenŒtre, il

regarda partir son caïque dont les rameurs Øtaient redevenus de pauvres

bateliers, et qui allait redescendre par Øtapes vers Constantinople pour

s�y louer à un nouveau maître. Longtemps il suivit des yeux, sur l�eau

de plus en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche, effilØe,

dont la disparition dans les grisailles crØpusculaires reprØsentait pour



lui la fuite pareille de deux ØtØs d�Orient.
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Le samedi 7 octobre dernier jour du Bosphore, il reçut un mot de DjØnane

le prØvenant que MØlek avait toujours plus de fiŁvre, que les aïeules

Øtaient inquiŁtes, et que l’on rentrait en ville aujourd�hui mŒme pour

une consultation de mØdecins.

Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. AndrØ brusqua ses

prØparatifs de dØpart, pour avoir le temps de passer encore une fois sur

la rive d�Asie, en face, avant la tombØe de la nuit, et faire ses adieux

à la VallØe-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel oø

couraient de gros nuages sombres qui jetaient en passant des gouttes de

pluie. La vallØe Øtait dØserte et, depuis la veille, les petits cafØs

sous les arbres avaient dØmØnagØ. Il dit adieu à deux ou trois humbles

âmes en turban qui habitaient là dans des cabanes;--ensuite à un bon

chien jaune et un bon chat gris, petites âmes aussi de cette vallØe,

qu�il avait connues pendant deux saisons et qui semblaient comprendre

son dØfinitif dØpart. Et puis il refit, au petit pas de funØrailles, le

tour de ces tranquilles prairies encloses, dØsertes ce soir, mais oø les

voiles de ses amies avaient si souvent frôlØ l�herbe fine et les fleurs

violettes des colchiques. Et cette promenade le retint jusqu�à l�heure

semi-obscure oø les Øtoiles s�allument et oø commencent de s�entendre

les premiers aboiements des chiens errants. Au retour de ce pŁlerinage,

quand il se retrouva sous les Ønormes platanes de l�entree, qui forment

là une sorte de bocage sacrØ, il faisait dØjà vraiment noir, et les

pieds butaient contre les racines, allongØes comme des serpents sous les

amas de feuilles mortes. Dans l�obscuritØ, il revint au petit

embarcadŁre, dont chaque pavØ de granit lui Øtait familier, et monta en

caïque pour regagner la côte d�Europe.

Le vent a hurlØ toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la Mer Noire

dont la voix lugubre s�entendra bientôt d�une façon presque continue

pendant quatre ou cinq mois d�hiver. Et ce matin il y a redoublement de

rafales, qui viennent secouer la maison d�AndrØ pour ajouter à la

tristesse de son dernier rØveil à ThØrapia.

"Eh bien! il en fait, un temps!" lui dit son valet de chambre, en

ouvrant ses fenŒtres.

En face, sur les collines d�Asie, on voit des nuages bas et obscurs, qui

se traînent, à toucher les arbres ØchevelØs.

Et c’est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des averses

qu�il descend aujourd�hui le Bosphore pour la derniŁre fois, passant

devant le yali de ses amies, oø dØjà tout est fermØ, calfeutrØ, des

envolØes de feuilles mortes dansant la farandole sur le quai de marbre.



Le soir donc il se rØinstalle à Constantinople, oh! pour si peu de temps

avant le grand dØpart! Juste cinquante jours, car il a dØcidØ de rentrer

en France par mer et de prendre le paquebot du 30 novembre, ceci afin

d�avoir une date fixØe d�avance, inchangeable, à laquelle il faudra bien

se soumettre.

Et une lettre de DjØnane, à la nuit tombante, lui apporte le verdict des

mØdecins: fiŁvre cØrØbrale, d�apparence tout de suite trŁs grave; la

pauvre petite MØlek sans doute va mourir, vaincue par tant de

surexcitation nerveuse, de rØvolte, d�Øpouvante, que lui a causØ ce

nouveau mariage.

XLVI

Ces deux semaines de fin octobre, que dura l�agonie de MØlek, furent de

beau temps presque inaltØrable et de mØlancolique soleil. AndrØ, chaque

soir, à la maniŁre des Øcoliers, effaçait maintenant le jour rØvolu, sur

un calendrier oø la date du 30 novembre Øtait marquØe d�une croix. Il

vivait le plus possible à Stamboul, de cette vie turque si prŁs de finir

pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la tristesse de l�automne

s�ajoutait à celle du dØpart si prochain, et il faisait dØjà presque

froid, pour les rŒveries, pour les narguilØs de plein air, devant les

saintes mosquØes, sous les arbres qui s�effeuillaient.

Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car DjØnane et Zeyneb

ne s�Øloignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la fin, elles

mettaient pour lui, aux grillages d�une fenŒtre, un imperceptible signal

blanc qui signifiait: elle vit toujours; et il Øtait convenu qu�un

signal bleu signifierait: tout est fini. DŁs le matin donc, et ensuite

deux fois dans la journØe, lui-mŒme, ou son ami Jean Renaud, ou son

valet de chambre, passaient par le cimetiŁre de Khassim-Pacha, pour

regarder anxieusement à cette fenŒtre.

Pendant ce temps-là, dans la maison de la petite mourante, oø rØgnait un

attentif silence, des Imams, sur la requŒte des aïeules, Øtaient

constamment en priŁre; l�Islam, le vieil Islam divinement berceur des

agonies, enveloppait de plus en plus l�enfant rØvoltØe, qui cØdait par

degrØs à son influence, et s�endormait sans terreur; du reste le doute

chez elle n�Øtait qu�un mal encore curable, une greffe encore rØcente

sur de longues hØrØditØs de calme et de foi. Et voici que peu à peu,

mŒme les observances naïves, qui sont au Coran ce que chez nous les

pratiques de Lourdes sont à l’Évangile, mŒme les superstitions des deux

vØnØrables aïeules, ne choquaient plus cette petite incrØdule d�hier,

qui acceptait qu�on lui mît des amulettes, et que ses vŒtements fussent

exorcisØs par les derviches; on faisait bØnir dans la mosquØe d�Eyoub

ses chemises d�ØlØgante, qui venaient de chez le bon faiseur parisien,

ou bien on les envoyait plus loin encore, à Scutari, chez les saints



Hurleurs dont le souffle a le don de guØrir, tant qu�ils sont dans

l�extase, aprŁs leurs longs cris vers Allah.

Quand finit le mois d’octobre elle Øtait depuis deux jours sans paroles,

et probablement sans connaissance, plongØe dans une sorte de brßlant et

lourd sommeil que les mØdecins disaient tout proche de la mort.

XLVII

Le 2 novembre, Zeyneb, qui Øtait de veille à son chevet, se retourna

tout à coup frissonnante, parce que du fond de la chambre demi-obscure,

une voix s�Ølevait au milieu du si continuel silence, une voix trŁs

douce, trŁs fraîche, qui disait des priŁres. Elle ne l�avait pas entendu

venir, cette jeune fille au voile baissØ. Pourquoi Øtait-elle là, son

Coran à la main?--Ah! oui, elle comprit tout de suite: la priŁre des

morts! C’est un usage en Turquie, lorsqu�il y a dans une maison

quelqu�un qui agonise, que les jeunes filles ou les femmes du quartier

viennent à tour de rôle lire les priŁres: elles entrent comme de droit,

sans se nommer, sans lever leur voile, anonymes et fatales; et leur

prØsence est signe de mort, comme chez nous celle du prŒtre qui apporte

l�extrŒme-onction.

MØlek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps fermØs se

rouvrirent; elle Øtait arrivØe à ce _mieux_ plein de mystŁre qui, chez

les mourants, survient presque toujours. Et elle retrouva un peu de sa

voix, que l�on aurait pu croire Øteinte pour jamais:

"Venez plus prŁs, dit-elle à l�inconnue, je n�entends pas assez bien....

Ne craignez pas que j�aie peur, venez.... Lisez plus haut... que je ne

perde pas...."

Ensuite elle voulut confesser elle-mŒme la foi musulmane et, ouvrant

dans la pose de la priŁre ses petites mains de cire blanche, elle rØpØta

les paroles sacramentelles:

"Il n�y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son Ølu (1)..."

(1) La illahØ illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu en la illahØ

illallah vØ 	ech hedu en le Mohammedul alihØ hou ve ressoulouhou�

Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un souffle, les

pauvres mains qui s�Øtaient tendues venaient de retomber. Alors, celle

dont on ne savait pas le nom rouvrit son Coran pour continuer de

lire.... Oh! la douceur rythmØe, le bercement de ces priŁres d�Islam,

surtout lorsqu�elles sont dites par des lŁvres de jeune fille sous un

voile Øpais!... Jusqu�à une heure avancØe de la nuit, les pieuses

inconnues se succØdŁrent, entrant et se retirant sans bruit comme des

ombres, mais il n�y eut point de cesse dans l�harmonieuse mØlopØe qui

aide à mourir.

Souvent d�autres personnes aussi entraient sur la pointe du pied, et se



penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel sommeil. C�Øtait la

mŁre, crØature passive et bonne, toujours si effacØe qu�elle comptait à

peine. C�Øtaient les deux aïeules, mal rØsignØes, muettes et presque

dures dans la concentration de leur dØsespoir. Ou c�Øtait le pŁre,

Mehmed-Bey, visage bouleversØ de douleur et peut-Œtre de remords; au

fond il l�adorait, sa fille MØlek, et par son implacable observance des

vieilles coutumes, il l�avait conduite à mourir.... Ou bien encore, qui

entrait en tremblant, c�Øtait la pauvre mademoiselle Tardieu, l�ex-

institutrice, mandØe les derniers jours parce que MØlek l�avait voulu,

mais tolØrØe avec hostilitØ comme responsable et nØfaste.

Les yeux de l�enfant agonisante s�Øtaient refermØs; à part un

frØmissement des mains quelquefois, ou une crispation des lŁvres, elle

ne donnait plus signe de vie.

XLVIII

Environ quatre heures du matin. C�Øtait maintenant DjØnane qui veillait.

Depuis un instant la visiteuse voilØe, dont la priŁre emplissait cette

chambre de harem, forçait la voix au milieu du silence plus solennel,

lisait avec exaltation comme si elle avait le sentiment que _quelque

chose se passait_, quelque chose de suprŒme. Et DjØnane, qui tenait

toujours une des petites mains transparentes de MØlek dans les siennes,

sans s�apercevoir qu�elle devenait froide, sursauta de terreur, parce

qu�on lui frappait sur l�Øpaule: deux petits coups d�avertissement, avec

une discrØtion sinistre... Oh! l�atroce figure de vieille, jamais vue,

qui venait de surgir là derriŁre elle, entrØe sans bruit par cette porte

toujours ouverte, une grande vieille, large de carrure, mais dØcharnØe,

livide, et qui, sans rien dire, lui faisait signe: "Allez-vous-en!" Elle

avait dß longuement Øpier dans le couloir, et puis, sßre, avec son tact

professionnel, que son heure Øtait venue, elle s�approchait pour

commencer son rôle.

"Non! Non! dit DjØnane, en se jetant sur la petite morte, pas encore! Je

ne veux pas que vous l’emportiez, non!...

--Là, là, doucement, dit la vieille femme, en l�Øcartant avec autoritØ,

je ne lui ferai point de mal."

Du reste, il n�y avait aucune mØchancetØ dans sa laideur, mais plutôt de

la compassion morne, et surtout une grande lassitude. Tant et tant de

jolies fleurs fauchØes dans les harems, tant elle avait dß en emporter,

cette vieille aux bras robustes, cette "Laveuse de morte", ainsi qu�on

les appelle.

Elle la prit à son cou, comme une enfant malade, et la belle chevelure

rousse, dØnouØe, s�Øpandit sur son horrible Øpaule. Deux de ses aides, -

- d�autres vieilles praticiennes encore plus effrayantes,--attendaient



dans l�antichambre avec des lumiŁres. DjØnane et celle qui priait se

mirent à suivre, par les corridors et les vestibules plongØs dans le

froid silence d�avant-jour, le groupe macabre qui s�en allait, se

dirigeant vers l�escalier pour descendre....

Ainsi la petite MØlek-Sadiha-Saadet, à vingt ans et demi, mourut de la

terreur d�Œtre jetØe une seconde fois dans les bras d�un maître

imposØ....

L�escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arrivŁrent à la

porte d�une salle du rez-de-chaussØe, dans les communs de cette antique

demeure, une sorte d�office pavØe de marbre, oø il y avait au milieu une

table en bois blanc, une cuve pleine d�eau chaude encore fumante, et un

drap dØpliØ sur un trØpied; dans un coin, un cercueil,--un lØger

cercueil aux parois minces comme on les fait en Turquie,--et enfin,

par terre, un châle ancien roulØ autour d�un bâton, un de ces châles

"ValidØ" qui servent de drap mortuaire pour les riches: toutes ces

choses, prØparØes bien à l�avance, car dans les pays d�Islam, un

ensevelissement doit marcher trŁs vite.

Quand les vieilles eurent Øtendu l�enfant sur la table, qui Øtait

courte, les beaux cheveux roux, toujours dØnouØs, descendirent jusque

par terre. Avant de commencer leur besogne, elles firent à DjØnane et à

l�inconnue voilØe un geste qui les congØdiait. Celles-ci d�ailleurs se

retiraient d�elles-mŒmes, pour attendre dehors. Et Zeyneb, ØveillØe par

quelque intuition de ce qui se passait, Øtait venue se joindre à elles,

--une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais qui Øtait plus blanche que la

morte, avec des yeux plus cernØs de bleuâtre. Toutes les trois restŁrent

là immobiles et glacØes, suivant en esprit les phases de la toilette

suprŒme, Øcoutant les bruits sinistres de l�eau qui ruisselait, des

objets qui se dØplaçaient dans cette salle sonore; et, quand ce fut

fini, la grande vieille les rappela:

"Venez maintenant la voir."

Elle Øtait blottie dans son Øtroit cercueil, et tout enveloppØe de

blanc, sauf le visage, encore dØcouvert pour recevoir les baisers

d�adieu; on n�avait pu fermer complŁtement ses paupiŁres, ni sa bouche;

mais elle Øtait si jeune, et ses dents si blanches, qu�elle demeurait

quand mŒme dØlicieusement jolie, avec une expression d�enfant et une

sorte de demi-sourire douloureux.

Alors on alla Øveiller tout le monde pour venir l�embrasser, le pŁre, la

mŁre, les aïeules, les vieux oncles rigides, qui depuis quelques jours

ne l�Øtaient plus, les servantes, les esclaves. La grande maison

s�emplit de lumiŁres qui s�allumaient, d�effarements, de pas prØcipitØs,

de soupirs et de sanglots.

Quand arriva l�une des aïeules, la plus violente des deux, celle qui

Øtait aussi grand-mŁre de DjØnane et qui, ces derniers jours, campait

dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 1320, musulmane

intransigeante s�il en fut et, ce matin, si exaspØrØe contre l�Øvolution

nouvelle qui lui enlevait ses petites-filles,--justement



l�institutrice craintive, mademoiselle Tardieu, Øtait là, auprŁs du

cercueil, à genoux. Et les deux femmes se regardŁrent une seconde en

silence, l�une terrible, l�autre humble et ØpouvantØe:

"Allez-vous-en! lui dit l’aïeule dans sa langue turque, en frØmissant de

haine. Qu�est-ce donc qu�il vous reste à faire là, vous? Votre oeuvre

est finie.... Vous m�entendez, allez-vous-en!"

Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait avec tant de

candeur et de dØsespoir dans des yeux pleins de larmes, que la vieille

cadine eut soudainement pitiØ; sans doute comprit-elle, en un Øclair, ce

que depuis des annØes elle se refusait à admettre, que l�institutrice

dans tout cela n’Øtait qu’un instrument irresponsable au service du

Temps.... Alors elle lui tendit les mains, en lui criant: "Pardon!..."

Et ces deux femmes, jusque-là si ennemies, pleurŁrent à sanglots dans

les bras l�une de l�autre. Des incompatibilitØs d�idØes, de races et

d�Øpoques les avaient sØparØes longuement; mais toutes deux Øtaient

bonnes et maternelles, capables de tendresse et de spontanØ retour.

Cependant un peu de lueur blŒme à travers les vitres annonçait la fin de

cette nuit de novembre. DjØnane donc, se souvenant d�AndrØ, monta

chercher un bout de ruban bleu comme c�Øtait convenu, et, enlevant

l�autre signal, attacha celui-là aux quadrillages de la mŒme fenŒtre.

XLIX

Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour, et

remonta tout effarØ vers PØra:

"Mademoiselle MØlek doit Œtre morte, dit-il à son maître en le

rØveillant; elles ont mis un signal bleu, que je viens de voir...."

Il avait eu plus d�une fois l�occasion de parler à cette petite MØlek,

par quelque fente de porte, lorsqu�il venait faire les dangereuses

commissions d�AndrØ; mŒme elle lui avait montrØ gentiment son visage en

lui disant merci. Et pour lui c�Øtait mademoiselle MØlek, tant il lui

avait trouvØ l�air jeune.

AndrØ, informØ une heure plus tard par DjØnane qu�on l�emporterait à la

mosquØe vers midi, descendit à Khassim-Pacha avant onze heures. Il avait

pris un fez et des vŒtements d�homme du peuple, pour Œtre plus sßr qu�on

ne le reconnaîtrait pas, car il voulait à un moment donnØ s�approcher

beaucoup, et essayer de remplir un pieux devoir d�Islam envers sa petite

amie.

D�abord il attendit à l�Øcart, dans le cimetiŁre voisin de la maison. Et

bientôt il vit sortir le lØger cercueil, portØ à l�Øpaule par des gens

quelconques, ainsi que le veut l�usage en Turquie; un vieux châle



l�enveloppait exactement, un châle "ValidØ" à raies vertes et rouges, et

aux minutieux dessins de cachemire; un petit voile blanc Øtait posØ

dessus, du côtØ de la tŒte, pour indiquer que c�Øtait une femme, et,

innovation surprenante, il y avait aussi un modeste bouquet de roses

ØpinglØ au châle.

Chez les Turcs, on se hâte bien plus que chez nous d�enterrer les morts,

et on n�envoie point de lettres de faire-part. Vient qui veut, les

parents, les amis, chez qui la nouvelle s�est rØpandue, les voisins, les

domestiques. Jamais de femmes dans ces cortŁges improvisØs, et surtout

point de porteurs: ce sont les passants qui en font l�office.

Un beau soleil de novembre, une belle journØe lumineuse et calme;

Stamboul, resplendissant là-bas et, prenant son grand air immuable, au-

dessus du lØger brouillard d’automne qui enveloppait à ses pieds la

Corne-d�Or.

Bien souvent il passait d�une Øpaule à une autre, le cercueil de MØlek,

au grØ des sens rencontrØs en chemin et qui voulaient tous faire une

action pieuse en portant quelques minutes cette petite morte inconnue.

Devant, marchaient deux prŒtres à turban vert; une centaine d�hommes

suivaient, des hommes de toutes classes; et il Øtait venu aussi des

vieux derviches, avec leurs bonnets de mages, qui psalmodiaient en

route, à voix haute et lugubre,--comme ces cris de loups, les soirs

d�hiver dans les bois.

On se rendit à une antique mosquØe, en dehors des maisons, presque à la

campagne, dans un bas-fond tout de suite sauvage. La petite MØlek fut

dØposØe sur les dalles de la cour, et les Imams, en voix de fausset trŁs

douces, chantŁrent les priŁres des morts.

Dix minutes à peine, et on se remit en marche pour descendre vers le

golfe, prendre ensuite des barques, et gagner l�autre rive, les grands

cimetiŁres d�Eyoub oø serait sa dØfinitive demeure.

En approchant de la Corne-d�Or, dans les quartiers bas oø il y avait

beaucoup de monde, le cortŁge se fit plus lent, à cause de tous ceux qui

voulurent en Œtre. La petite MØlek fut portØe là, à tour de rôle, par

une quantitØ de bateliers ou de matelots. AndrØ, qui avait hØsitØ

jusqu�à cette heure, s�approcha enfin, rassurØ par cette foule oø il

Øtait comme perdu, il toucha de la main le vieux châle "ValidØ", avança

l�Øpaule, et sentit le poids de sa petite amie s�y appuyer un peu le

temps de faire une vingtaine de pas avec elle vers la mer.

AprŁs, il s�Øloigna pour tout à fait, de peur que son obstination à

suivre ne fßt remarquØe...

L



Une semaine plus tard, les deux qui restaient, DjØnane et Zeyneb

l�appelŁrent à Sultan-Selim. Dans la toujours pareille petite maison si

humble, si cachØe, si sombre, ils se retrouvŁrent ensemble pour l�avant-

derniŁre fois de leur vie, elles toutes noires et invisibles, sous des

voiles Øgalement Øpais et Øgalement baissØs.

Entre eux, il ne fut guŁre question que de celle qui Øtait partie, celle

qui Øtait "libØrØe", comme elles disaient, et AndrØ apprit tous les

dØtails de sa fin. Il lui sembla que leurs voix n�avaient point de

larmes sous les masques de gaze noire; toutes deux se montraient graves

et apaisØes. De la part de Zeyneb, rien que de trŁs normal dans ce

dØtachement-là, car elle n�appartenait pour ainsi dire plus à ce monde.

Mais DjØnane l�Øtonnait d�Œtre si tranquille. A un moment donnØ, croyant

bien faire, il lui dit avec beaucoup de douceur affectueuse: "On m�a

fait connaître Hamdi Bey, ce dernier vendredi à Yldiz; il est distinguØ,

ØlØgant et de jolie figure." Mais elle coupa court, s�animant pour la

premiŁre fois: "Si vous voulez bien, AndrØ, nous ne parlerons pas de cet

homme." Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, si atterrØe par

la mort de MØlek, on ne songeait plus à ce mariage pour le moment.

C�Øtait vrai qu�il avait rencontrØ Hamdi Bey et l�avait trouvØ tel.

Depuis lors, il s�efforçait mŒme de se dire: "Je suis trŁs heureux qu il

soit ainsi, le mari de ma chŁre petite amie." Mais cela sonnait faux,

car au contraire il souffrait davantage de l�avoir vu, d�avoir constatØ

son charme extØrieur et surtout sa jeunesse.

AprŁs les avoir quittØes, lorsqu�il refit, comme tant d�autres fois, la

si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul, plus que

jamais, lui produisit l�effet d�une ville qui s�en va, qui piteusement

s�occidentalise, et plonge dans la banalitØ, l�agitation, la laideur;

aprŁs ces rues encore immobiles, autour de Sultan-Selim, dŁs qu�il

atteignit les quartiers bas qui sont proches des ponts, il s�Øcoeura au

milieu du grouillement des foules qui, de ce côtØ, n�a point de cesse;

dans la boue, dans l�obscuritØ des ruelles Øtroites, dans le brouillard

froid du soir, tous ces empressØs qui vendaient ou achetaient mille

pauvres choses pitoyables et d’immondes victuailles, n�Øtaient plus des

Turcs, mais un mØlange de toutes les races levantines. Sauf le fez rouge

qu�ils portaient encore, la moitiØ d�entre eux n�avaient pas la dignitØ

de garder le costume national, et s�affublaient de ces loques

europØennes, rebuts de nos grandes villes, qui se dØversent ici à pleins

paquebots. Jamais aussi bien que cette fois il n�avait aperçu les

usines, qui fumaient dØjà de place en place, ni les grandes maisons

bŒtes, copies en plâtre de celles de nos faubourgs. "Je m�obstine à voir

Stamboul comme il n�est plus, se dit-il; il s�Øcroule, il est fini.

Maintenant il faut faire une complaisante et continuelle sØlection de ce

qu�on y regarde, des coins que l�on y frØquente; sur la hauteur, les

mosquØes tiennent encore, mais tous les bas quartiers sont dØjà minØs

par le "progrŁs", qui arrive grand train avec sa misŁre, son alcool, sa

dØsespØrance et ses explosifs. Le mauvais souffle d�Occident a passØ

aussi sur la ville des Khalifes; la voici "dØsenchantØe" dans le mŒme

sens que le seront bientôt toutes les femmes de ses harems....



Mais ensuite il songea, plus tristement encore: "AprŁs tout, qu�est-ce

que ça peut me faire? Je ne suis dØjà plus quelqu�un d�ici, moi; il y a

une date absolue, qui va arriver trŁs vite, celle du 30 novembre, et qui

m�emmŁnera sans doute pour jamais. A part les humbles stŁles blanches de

NedjibØ, là-bas, dont l�avenir m�inquiØtera encore, que m�importera tout

le reste? Et moi-mŒme d�ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si l�on

veut, que serai-je autre chose qu�un dØbris? La vie n�a pas de durØe, et

la mienne est dØjà en arriŁre de ma route, les choses de ce monde ne me

regarderont bientôt plus. Le Temps peut bien continuer sa course à

donner le vertige, emporter tout cet Orient que j�aimais, et toutes les

beautØs de Circassie qui ont de grands yeux couleur de mer, emporter

toutes les races humaines et le monde entier, le cosmos immense; qu�est-

ce que ça me fera, puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque fini

à prØsent, et qui demain aurai perdu la conscience d�Œtre....

A certains moments en revanche, il lui semblait que cette date du 30

novembre ne pourrait jamais arriver, tant il Øtait chez lui à

Constantinople, ancrØ dans cette ville, et mŒme ancrØ dans sa demeure oø

rien encore n�avait ØtØ dØrangØ pour le dØpart. Et en continuant de

marcher parmi ces foules, tandis que s�allumaient d�innombrables

lanternes, au milieu des cris, des appels, des marchandages en toutes

les langues du Levant, il se sentait flotter à la dØrive entre des

impressions contradictoires.

LI

Novembre allait finir, et ils Øtaient ensemble la derniŁre et suprŒme

fois. Ce toujours mŒme rayon de soleil, sur la maison d�en face, leur

envoyait, pour un moment encore avant le soir, dans le petit harem

pauvre et si cachØ au coeur de Stamboul, sa lueur rØflØchie et comme

fadice. La pâle Zeyneb au visage dØvoilØ et l�invisible DjØnane perdue

dans le noir de ses draperies, causaient avec leur ami AndrØ aussi

tranquillement qu�au cours de leurs entrevues ordinaires; on eßt dit que

cette journØe aurait des lendemains, que la date du 30 novembre,

dØsignØe pour trancher tout, n�Øtait pas si proche, ou peut-Œtre mŒme

n’arriverait point; vraiment, rien n’indiquait que jamais, jamais plus,

aprŁs cette fois-là, ils ne rØentendraient sur terre sonner leurs

voix....

Zeyneb, sans apparente Ømotion, combinait des moyens de s�Øcrire quand

il serait en France : "La poste restante est maintenant trop surveillØe;

en ces temps de terreur que nous traversons, plus personne n�a le droit

d�entrer dans les bureaux sans se nommer. Notre correspondance au

contraire sera trŁs sßre par le chemin que j�ai imaginØ; un peu long

seulement; ne vous Øtonnez donc pas si nous tardons quelquefois quinze

jours à vous rØpondre.

DjØnane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins apercevoir



encore son ami, le soir mŒme de ce 30 novembre: "A quatre heures de

l�horloge de Top-hanØ, qui est l�heure oø les paquebots partent, nous

passerons toutes deux le long du quai. Ce sera dans la plus ordinaire

des voitures de louage, vous m�entendez bien. Nous passerons aussi prŁs

que possible du bord; vous, de la dunette oø vous vous tiendrez, veillez

bien tous les fiacres pour ne pas nous manquer; il y a toujours foule

par là, vous savez, et, comme des femmes turques n�ont jamais le droit

de s�arrŒter, ça durera le temps d�un Øclair, notre adieu..."

Ce soir, c�Øtait leur rayon de soleil en face qui devait leur marquer le

moment prØcis de la sØparation; quand il disparaîtrait au faîte du toit,

AndrØ se lŁverait pour partir: ils Øtaient convenus de cela dŁs le

dØbut; ils s�Øtaient accordØ cette limite extrŒme, aprŁs laquelle tout

serait fini.

AndrØ, qui d�avance s�Øtait figurØ les trouver douloureusement

vibrantes, à cette entrevue suprŒme, restait confondu devant leur calme.

Et puis il avait bien comptØ revoir les yeux de DjØnane, ce dernier

jour; mais non, les minutes passaient, et rien ne bougeait dans

l�arrangement du tcharchaf sØvŁre, ni dans les plis de ce voile, sans

doute aussi dØfinitivement baissØ que s�il Øtait de bronze sur un visage

de statue.

Vers trois heures et demie enfin, tandis qu�ils parlaient du "livre"

pour dire quelque chose, une presque soudaine pØnombre vint envahir le

petit harem, et tous les trois en mŒme temps firent silence.--"Allons

!..." dit simplement Zeyneb, de sa jolie voix malade, en montrant de la

main les fenŒtres grillagØes que n�Øclairait plus le reflet de la maison

voisine.... Le rayon venait de se perdre au-dessus des vieux toits;

c�Øtait l�heure, et AndrØ se leva. Pendant la minute de l�extrŒme fin,

oø ils furent debout les uns devant les autres, il eut le temps de

penser: "Cette fois Øtait la seule, bien la seule oø j’aurais pu la

regarder encore, avant que ses yeux et les miens retournent à la

poussiŁre...." ˚tre si absolument sßr de ne plus jamais la rencontrer,

et cependant partir ainsi, sans l�avoir revue, non, il ne s�attendait

pas à cela; mais il en subit la dØception et l�angoissante mØlancolie

sans rien dire. Sur la petite main qui lui Øtait tendue, il s�inclina

cØrØmonieusement pour la baiser du bout des lŁvres, et ce fut tout

l�adieu....

Maintenant, les vieilles rues dØsertes, les vieilles rues mortes, par oø

il s�en allait seul.

Cela a trŁs bien fini, se disait-il. Pauvre petite emmurØe, cela ne

pouvait mieux finir!... Et moi, je m�imaginais fatuitement que ce serait

dramatique....

C�Øtait mŒme plutôt trop bien, cette fin-là, car il s�en allait avec un

tel sentiment de vide et de solitude!... Et une tentation le prenait de

revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir de cuivre, pendant

qu�elles pouvaient y Œtre encore. A DjØnane il aurait dit: "Ne nous

quittons pas ainsi, chŁre petite amie; vous qui Œtes gentille et bonne,

ne me faites pas cette peine; montrez-moi vos yeux une derniŁre fois, et



puis serrez ma main plus fort; je m�en irai moins triste...." Bien

entendu il n�en fit rien et continua sa route. Mais, à cette heure, il

aimait avec dØtresse tout ce Stamboul, dont les milliers de feux du soir

commençaient à se reflØter dans la mer; quelque chose l�y attachait

dØsespØrØment, il ne dØfinissait pas bien quoi, quelque chose qui

flottait dans l�air au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute

une Ømanation d�âmes fØminines,--car dans le fond c�est presque

toujours cela qui nous attache aux lieux ou aux objets,--des âmes

fØminines qu�il avait aimØes et qui se confondaient; Øtait-ce de

NedjibØ, ou de DjØnane, ou d�elles deux, il ne savait trop....

LII

Deux lettres du lendemain:

ZEYNEB A ANDRÉ

"Vraiment, je n�ai pas compris que nous nous voyions hier pour la

derniŁre fois; sans cela je me serais traînØe comme une pauvre

malheureuse, à vos pieds, et je vous aurais suppliØ de ne pas nous

laisser ainsi.... Oh! vous nous laissez perdues dans les tØnŁbres de

l�esprit et du coeur. Vous, vous allez à la lumiŁre, à la vie, et nous

nous vØgØterons nos jours lamentables, toujours pareils dans la torpeur

de nos harems....

AprŁs votre dØpart, nous avons eu des sanglots. ZØrichteh, la bonne

nourrice de DjØnane, est descendue, elle nous a grondØes beaucoup et

nous a prises dans ses bras; mais elle aussi, la pauvre bonne âme,

pleurait de nous voir pleurer.

ZEYNEB."

"J�ai fait remettre ce matin chez vous d�humbles souvenirs turcs. La

broderie est de la part de DjØnane; c�est l�"ayette", le verset du

Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de son lit. Acceptez

les voiles de moi: celui brodØ de roses est un voile circassien qui m�a

ØtØ donnØ par mon aïeule; celui brodØ d�argent Øtait dans les coffres de

notre yali: vous les jetterez sur quelque canapØ, dans votre maison de

France.

Z...."

DJÉNANE A ANDRÉ



"Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la Pointe-du-SØrail,

quand à chaque tour d�hØlice s�enfuiront les cyprŁs de nos cimetiŁres,

nos minarets, nos coupoles.... Vous les regarderez jusqu�à la fin, je le

sais. Et puis, plus loin, dØjà dans la Marmara, vos yeux chercheront

encore, prŁs de la muraille byzantine, le cimetiŁre abandonnØ oø nous

avons priØ un jour.... Et enfin, pour vos yeux tout se brouillera, les

cyprŁs de Stamboul, et tous les minarets et toutes les coupoles, et,

dans votre coeur bientôt, tous les souvenirs....

Oh! qu�ils se brouillent donc et que tout se confonde : la petite maison

d�Eyoub qui fut celle de votre amour et l�autre pauvre logis au coeur de

Stamboul prŁs d�une mosquØe, et la grande demeure triste oø vous Œtes

une fois entrØ en fraude.... Et qu�elles se brouillent aussi, toutes ces

silhouettes: l�aimØe d�autrefois, qui prŁs de vous allait dans son

feredjØ gris, le long de la muraille, parmi les petites marguerites de

janvier (j�ai suivi son Sentier et appelØ son ombre), et ces trois

autres plus tard, qui voulaient Œtre vos amies. Confondez-les toutes,

confondez-les bien et gardez-les ensemble dans votre coeur (dans votre

mØmoire, ce n�est pas assez). Elles aussi, celles d�aujourd�hui, vous

ont aimØ, plus que vous ne l�avez cru peut-Œtre.... Je sais que vos yeux

auront des larmes, lorsque disparaîtra le dernier cyprŁs... et je veux

pour moi, une larme...

Et là-bas.., quand vous serez arrivØ, comment penserez-vous à vos amies?

Le charme rompu, sous quel aspect vous apparaîtront-elles? C�est atroce

de se dire que peut-Œtre il ne restera rien, que peut-Œtre vous

hausserez les Øpaules et vous sourirez en y repensant....

Quelle hâte et quelle frayeur j�ai de le lire, ce livre oø vous parlerez

des femmes turques,--de nous!.... Y trouverai-je ce que je cherche en

vain à dØcouvrir depuis que nous nous connaissons: le fond de votre âme,

le vrai intime de vos sentiments; tout ce que ne rØvŁlent ni vos lettres

brŁves, ni vos paroles rares. J�ai bien quelquefois senti en vous

l�Ømotion, mais c�Øtait si tôt rØprimØ, si furtif! Il y a eu des moments

ou j�aurais voulu vous ouvrir la tŒte et le coeur, pour savoir enfin ce

qu�il y avait derriŁre vos yeux froids et clairs!...

Oh! AndrØ, ne dites pas que je divague!... Je suis malheureuse et

seule,... je souffre et me dØbats dans la nuit!... Adieu. Plaignez-moi.

Aimez-moi un peu si vous pouvez.

DJÉNANE."

AndrØ rØpondit:

"Il ne vous reste plus grand-chose à dØcouvrir, allez derriŁre mes yeux

"froids et clairs". Je sais bien moins ce qui se passe derriŁre les

vôtres, chŁre petite Ønigme....

Vous me la reprochez toujours, ma maniŁre silencieuse et fermØe: c’est

que j�ai trop vØcu, voyez-vous; quand il vous en sera arrivØ autant,



vous comprendrez mieux....

Et si vous croyez que vous n�avez pas ØtØ glaciale, vous, hier, au

moment de nous quitter...!

Donc, à demain soir quatre heures, au triste quai de Galata. Dans ce

tohubohu des dØparts, je veillerai bien; je n�aurai d�autre

prØoccupation, je vous assure, que de ne pas manquer le passage de votre

chŁre silhouette noire,... puisque c�est tout ce que vous me laissez le

droit de regarder encore..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ANDRÉ.

LIII

Le jeudi 30 novembre est arrivØ, prompt et sans merci, comme arriveront

empressØes toutes les dates dØcisives ou fatales, non seulement pour

chacun de nous celle oø il faudra mourir, mais celles aprŁs qui verront

tomber les derniers de notre gØnØration, finir l�Islam et disparaître

nos races au dØclin, puis celles encore qui amŁneront la consommation

des Temps, l�anØantissement et l’oubli des tourbillons de soleils dans

les souveraines TØnŁbres....

Vite, vite il est arrivØ ce jeudi 30 novembre, date quelconque et

inaperçue pour la majoritØ des Œtres si divers que Constantinople voit

s�agiter dans ses foules; mais, pour DjØnane, pour AndrØ, date marquant

un de ces tournants brusques oø la vie change.

A l’aube froide et grise, tous deux s�ØveillŁrent presque en mŒme temps,

tous deux sous le mŒme ciel, dans la mŒme ville pour quelques heures

encore, sØparØs seulement par un ravin empli d�habitations humaines et

par un bois de cyprŁs empli de morts,--mais en rØalitØ trŁs loin l�un

de l�autre à cause d�invisibles barriŁres. Lui, fut saisi par

l�impression du dØpart, dŁs qu�il rouvrit les yeux, car il n�habitait

plus sa maison, mais campait à l�hôtel; il s�y Øtait du reste perchØ le

plus haut possible, pour fuir le tapage d�en bas, les casquettes des

globe-trotters d�AmØrique et les ØlØgances des aigrefins de Syrie; et

surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec Eyoub au lointain.

Et tous deux, DjØnane et AndrØ, interrogŁrent d�abord l�horizon,

l�Øpaisseur des nuØes, la direction du vent d�automne, l�un de sa

fenŒtre largement ouverte, l�autre à travers l�oppressant, l�Øternel

quadrillage de bois oø s�emprisonnent les harems.

Ils avaient souhaitØ pour ce jour un temps lumineux et le rayonnement

nostalgique de ce soleil d�arriŁre-saison, qui parfois vient Øpandre sur

Stamboul une tiØdeur de serre. Lui, c�Øtait pour emporter, dans ses yeux



avides et affolØs de couleur, une derniŁre vision magnifique de la ville

aux minarets et aux coupoles.

Elle, c�Øtait pour Œtre plus sßre de rØussir à l�apercevoir encore une

fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son navire en

partance,--car autrement, rien ne lui causait plus intime mØlancolie

que ces pâles illuminations roses des beaux soirs de novembre, et depuis

longtemps elle s�Øtait dit que s�il fallait, aprŁs qu�il serait parti

pour jamais, rentrer s�ensevelir chez soi par un de ces couchers de

soleil languides et tout en or, ce serait plus intolØrable que sous la

morne tombØe des crØpuscules pluvieux. Mais voila, par temps de pluie

tout deviendrait plus compliquØ et plus incertain: quel prØtexte

inventer alors pour une promenade, comment Øchapper à l�espionnage

redoublØ des eunuques noirs et des servantes?...

Or, la pluie s�annonçait, à n�en pas douter, pour tout le jour. Un ciel

obscur, remuØ et tourmentØ par le vent de Russie; de gros nuages qui

couraient bas, presque à toucher la terre, entØnØbrant les lointains et

inondant toutes choses; du froid et de la mouillure.

Et Zeyneb aussi, par sa fenŒtre aux vitres ouvertes, regardait le ciel,

indiffØrente à sa propre conservation, aspirant longuement l�humiditØ

glacØe des hivers de Constantinople, qui dØjà l�annØe prØcØdente avait

dØveloppØ dans sa poitrine les germes de la mort. Puis tout à coup il

lui sembla qu�elle gaspillait les minutes utiles; ce n�Øtait pourtant

que ce soir à quatre heures, le dØpart d�AndrØ, mais elle ne se tint pas

d�aller chez DjØnane, comme elle l�avait promis hier; toutes deux

avaient à revoir ensemble leurs plans, a combiner de plus infaillibles

ruses, afin de passer bien exactement à l�heure voulue sur ce quai des

paquebots. Il demeurait encore là pour presque un jour, lui; donc,

l�agitation causØe par sa prØsence, le trouble et le danger continuaient

de les soutenir; elles se sentaient actives et fØbriles; tandis

qu�aprŁs, oh! aprŁs ce serait la replongØe soudaine dans ce calme oø il

n�y aurait plus rien....

Pour AndrØ au contraire, la journØe commençait dans la mØlancolie plutôt

tranquille. L�immense lassitude d�avoir tant vØcu, tant aimØ et tant de

fois dit adieu, endormait dØcidØment son âme à l�heure de ce dØpart, que

d�avance il s�Øtait reprØsentØ plus cruel. Avec surprise, presque avec

remords, il constatait dØjà en soi-mŒme une sorte de dØtachement avant

d�Œtre en route.... "D�ailleurs il fallait couper court, se disait-il;

quand je serai loin, tout ira mieux pour elle; tout s�arrangera, hØlas!

sous les caresses de Hamdî....

Mais quel ciel dØcevant, pour le dernier jour! Il avait comptØ, dans une

flânerie triste et douce au soleil de novembre, aller encore jusqu�à

Stamboul. Mais non, impossible, avec ce temps d�hiver; ce serait finir

sur des images trop dØcolorØes.... Il ne passerait donc pas les ponts, -

- plus jamais,--et resterait dans ce PØra insipide et crottØ, à

s�ennuyer en attendant l�heure.

Deux heures, temps de quitter l�hôtel pour se diriger vers la mer. Avant



de descendre, il y eut cependant l�infinie tristesse du dernier regard

jetØ de la fenŒtre, vers cet Eyoub et ces grands champs des morts que

l�on n�apercevrait plus d�en bas, ni de Galata, ni de nulle part: tout

au loin, dans le brouillard, au-delà de Stamboul, quelque chose comme

une criniŁre noire dressØe sur l�horizon, une criniŁre de mille cyprŁs

que, malgrØ la distance, on voyait aujourd�hui remuer, tant le vent les

tourmentait....

AprŁs qu�il eut regardØ, il descendit donc vers ce quartier bas de

Galata, toujours encombrØ d�une vile populace Levantine, qui est la

partie de Constantinople la plus ulcØrØe par le perpØtuel contact des

paquebots, et par les gens qu�ils amŁnent, et par la pacotille moderne

qu�ils vomissent sans trŒve sur la ville des Khalifes.

Ciel sombre, ruelles feutrØes de boue gluante, cabarets immondes

empestant la fumØe et l�alcool anisØ des Grecs, cohue de portefaix en

haillons, et troupes de chiens galeux.--De tout cela, le soleil

magicien parvient encore à faire de la beautØ, parfois; mais

aujourd�hui, quelle dØrision, sous la mouillure de l�hiver!

Quatre heures maintenant; on sent dØjà baisser le jour de novembre

derriŁre l�Øpaisseur des nuages. C�est l�heure officielle du dØpart,--

et l�heure aussi oø doit passer lentement la voiture de DjØnane pour le

grand adieu. AndrØ, sa cabine choisie, ses bagages placØs, se tient à

l�arriŁre sur la dunette, entourØ d�aimables gens des ambassades qui

sont venus pour le conduire, tantôt distrait de ce qu�on lui dit par

l�attente de cette voiture, tantôt oubliant un peu celles qui vont

passer, pour rØpondre en riant à ceux qui lui parlent.

Le quai, comme toujours, est bondØ de monde. Il ne pleut plus. L�air est

plein du bruit des machines, des treuils à vapeur, et des appels, des

cris lancØs par les portefaix ou les matelots, en toutes les langues du

Levant. Cette foule mouillØe, qui hurle et se coudoie, c�est un mØli-

mØlo de costumes turcs et de loques europØennes, mais les fez bien

rouges sur toutes les tŒtes font quand mŒme l�ensemble encore oriental.

Le long de la rue, derriŁre tout ce monde, les cafØs regorgent de

Levantins, des figures coiffØes de bonnets rouges garnissent chaque

fenŒtre de ces maisons en bois, perpØtuellement remplies de musiquettes

orientales et de fumØes de narguilØs. Et ces gens regardent, comme

toujours, le paquebot en partance. Mais, au-delà de ce quartier

interlope, de cette bigarrure de costumes et de ce bruit, au-delà,

sØparØ par les eaux d�un golfe qui supporte une forŒt de navires, le

grand Stamboul Ørige ses mosquØes dans la brume; sa silhouette toujours

souveraine Øcrase les laideurs proches, domine de son silence le

grossier tumulte....

Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?... Voici qu�AndrØ les

oublie presque, dans cette griserie inØvitable des dØparts, occupØ qu�il

est à distribuer des poignØes de main, à rØpondre à des propos

d’insouciante gaietØ. Et puis, il n�est plus bien certain si c’est lui

en personne qui s�en va: tant de fois il est montØ sur ces mŒmes

paquebots, en face de ce mŒme quai et de ces mŒmes foules, venant



reconduire ou recevoir des amis, comme c�est l�usage à Constantinople.

Du reste, cette ville de Stamboul, profilØe là-bas, est tellement

sienne, presque sa ville à lui depuis plus d�un quart de siŁcle; est-ce

possible qu�il la quitte bien rØellement? Non, il lui semble que demain

il y retournera comme d�habitude, retrouvant les endroits si familiers

et les visages si connus....

Cependant le second coup de la cloche du dØpart achŁve de sonner; les

amis qui le reconduisaient s�en vont, la dunette se vide; ceux-là seuls

qui doivent prendre la mer restent en face les uns des autres et

s�observent.--Il n�y a pas à dire, il a tintØ un peu lugubrement, ce

second coup de cloche, le dernier,--et AndrØ alors se ressaisit....

Ah! cette voiture là-bas, ce doit Œtre cela. Un coupØ de louage,--bien

quelconque, mais elle l�avait annoncØ tel,--et qui avance avec plus de

lenteur encore que l�encombrement ne l’exigerait. Il va passer tout

prŁs; la glace est baissØe; là-dedans ce sont bien deux femmes voilØes

de noir.... Et l�une soulŁve brusquement son voile. DjØnane!... DjØnane

qui a voulu Œtre vue; DjØnane qui le regarde, la durØe d�une seconde,

avec une de ces expressions d�angoisse qui ne peuvent plus s�oublier

jamais....

Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes; mais dØjà ils n�y

sont plus.... Le voile est retombØ, et cette fois AndrØ a senti que

c�Øtait quelque chose de dØfinitif et d�Øternel, comme lorsqu�on vous

cache une figure aimØe sous le couvercle d�un cercueil.... Elle ne s�est

point penchØe à la portiŁre, elle n�a pas fait un adieu de la main, pas

un signe; rien que ce regard, qui suffisait du reste pour mettre une

femme turque en danger grave. Et maintenant le coupØ de louage continue

lentement sa marche, il s�Øloigne à travers la foule pressØe....

Cependant ce regard-là vient de pØnØtrer plus avant dans le coeur

d�AndrØ que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le quai, ces

groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du chapeau,

n�existent plus pour lui; il n�y a au monde à prØsent que cette voiture

là-bas, qui s�en retourne lentement vers un harem. Et ses yeux, qui

voudraient au moins la suivre, tout à coup s�embrument, voient les

choses comme oscillantes et troubles....

Mais quoi? alors, c�est qu�il rŒve! La voiture, qui cheminait toujours

au pas, on dirait qu�elle s�Øloigne rapidement quand mŒme, et dans un

sens diffØrent de celui oø les chevaux marchent! Elle s�en va par le

travers, comme une image que l�on emporte, et tout s�en va avec elle,

les gens, ce grouillement de peuple, les maisons, la ville.... Ah! c�est

le paquebot qui est parti!... Sans un bruit, sans une secousse, sans

qu�on ait entendu tourner son hØlice.... La pensØe ailleurs, il n�y

avait pas pris garde.... Le grand paquebot, entraîne par des

remorqueurs, s�Øloigne du quai sans qu’on le sente remuer; on dirait que

c�est le quai qui fuit, qui se dØrobe trŁs vite, avec sa laideur, avec

ses foules, tandis que le grand Stamboul, Øtant plus haut et plus

lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on ne

distingue plus les mains qui disent adieu,--ni la caisse noire de

cette voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des fez turcs.



Toujours sans que rien n’ait semblØ remuer à bord, et dans un silence

presque soudain que l�on n�attendait pas, Stamboul lui-mŒme commence de

s�estomper sous le brouillard et le crØpuscule; toute cette Turquie

s�efface, avec une sorte de majestØ funŁbre, dans le lointain,--

bientôt dans le passØ.

Et AndrØ ne cesse de regarder, aussi longtemps qu�un vague contour de

Stamboul reste dessinØ au fond des grisailles du soir. Pour lui, de ce

côtØ-là de l�horizon, persiste un charme d�âmes et de formes fØminines,

--de celles qui s�en allaient tout à l�heure dans cette voiture, et des

autres dØjà dissoutes par la mort....

La tombØe de la nuit, dans la Marmara....

AndrØ songe: "A cette heure-ci, elles viennent d�arriver chez elles." Et

il se reprØsente ce qu�a dß Œtre leur trajet de retour, puis leur

rentrØe à la maison sous des regards inquisiteurs, et enfin leur

enfermement, leur solitude ce mŒme soir....

On est encore tout prŁs: ce phare, qui vient de s�allumer à petite

distance, et brille sur l�obscuritØ de la mer, c�est celui de la Pointe-

du-SØrail. Mais AndrØ a l�impression d�Œtre dØjà infiniment loin; ce

dØpart a tranchØ comme d�un coup de hache les fils qui reliaient sa vie

turque à l�heure prØsente, et alors cette pØriode, en rØalitØ si proche

mais qui n�est plus retenue par rien, se dØtache, tombe, tombe tout à

coup au fond de l�abîme oø s�anØantissent les choses absolument

passØes....

LIV

A son arrivØe en France, il reçut ces quelques mots de DjØnane:

"Quand vous Øtiez dans notre pays, AndrØ, quand nous respirions le mŒme

air, il semblait encore que vous nous apparteniez un peu. Mais à prØsent

vous Œtes perdu pour nous; tout ce qui vous touche, tout ce qui vous

entoure nous est inconnu,... et de pus en plus votre coeur, votre pensØe

distraite nous Øchappent. Vous fuyez,--ou plutôt c�est nous qui

pâlissons, jusqu�à disparaître bientôt. C�est affreux de tristesse.

Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous souvenir. Mais

aprŁs ?... J�ai cette grâce à vous demander: vous m�en enverrez tout de

suite les premiers feuillets manuscrits, n�est-ce pas? Hâtez-vous. Ils

ne me quitteront jamais; _oø que j�aille, mŒme dans la terre_, je les

emporterai avec moi.... Oh! la triste chose que le roman de ce roman: il

est aujourd�hui le seul terrain oø je me sente sßre de vous rencontrer;

il sera demain tout ce qui survivra d�une pØriode à jamais finie....



DJÉNANE."

AndrØ aussitôt envoya les feuillets demandØs. Mais plus de rØponse, plus

rien pendant cinq semaines, jusqu�à cette lettre de Zeyneb:

"Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323.

AndrØ, c�est demain matin que l�on doit conduire notre chŁre DjØnane à

Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une seconde fois, avec le

cØrØmonial usitØ pour les mariØes. Tout a ØtØ conclu singuliŁrement

vite, toutes les difficultØs aplanies; les deux familles ont combinØ

leurs dØmarches auprŁs de Sa MajestØ ImpØriale pour que l�iradØ de

sØparation fßt rapportØ; elle n�a eu personne pour la dØfendre.

Hamdi Bey lui a envoyØ aujourd�hui les plus magnifiques gerbes de roses

de Nice; mais ils ne se sont pas mŒme revus encore, car elle avait

chargØ ÉmirØ Hanum de lui demander comme seule grâce d�attendre aprŁs la

cØrØmonie de demain. Elle a ØtØ comblØe de fleurs, si vous pouviez voir

sa chambre, oø vous Œtes entrØ une fois, elle a voulu les y faire porter

toutes, et on dirait un jardin d�enchantement.

Ce soir, je l�ai trouvØe stupØfiante de calme, mais je sens bien que ce

n�est que lassitude et rØsignation. Dans la matinØe de ce jour, oø il

faisait Øtrangement beau, je sais qu�elle a pu sortir accompagnØe

seulement de KondjØ-Gul, pour aller aux tombes de MØlek et de votre

NedjibØ, et, sur la hauteur d�Eyoub, à ce coin du cimetiŁre oø ma pauvre

petite soeur vous avait photographiØs ensemble, vous en souvenez-vous?

Je voulais passer cette derniŁre soirØe auprŁs d�elle, nous avions fait

ainsi, MØlek et moi, la veille de son premier mariage; mais j�ai compris

qu�elle prØfØrait Œtre seule; je me suis donc retirØe avant la nuit, le

coeur meurtri de dØtresse.

Et maintenant me voila rentrØe au logis, dans un isolement affreux; je

la sens plus perdue que la premiŁre fois, parce que mon influence est

suspecte à Hamdi, on me tiendra à l�Øcart, je ne la verrai plus.... Je

ne croyais pas, AndrØ, que l�on pouvait tant souffrir; si vous Øtiez

quelqu�un qui prie, je vous dirais priez pour moi; je me borne à vous

dire ayez pitiØ, une grande pitiØ de vos humbles amies, des deux qui

restent.

ZEYNEB."

"Oh! ne croyez pas qu�elle vous oublie; le 27 Ramazan, notre jour des

morts, elle a voulu que nous allions ensemble à la tombe de votre

NedjibØ, lui porter des fleurs... et nos priŁres, ce qui nous reste de

notre foi perdue.... Si vous n�avez pas reçu de lettres depuis plusieurs

jours, c�est qu�elle Øtait souffrante et torturØe; mais je sais qu�elle

a l�intention de vous Øcrire longuement _ce soir, avant de s�endormir_;

en me quittant, elle me l�a dit.



Z...."

LV

Mais le surlendemain arriva ce faire-part (1) manuscrit, dans lequel

AndrØ, dŁs qu�il dØchira l�enveloppe, crut reconnaître l�Øcriture de

DjavidØ Hanum:

"Allah!

FeridØ-AzâdØ-DjØnane, fille de Tewfik Pacha Darihan ZâdØ et de Seniha

Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14 Zilkada 1323.

Elle Øtait nØe le 22 Redjeb 1297, à Karadjiamir.

Suivant sa volontØ, elle a ØtØ inhumØe dans le TurbØ des vØnØrØs Sivassi

d�Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil.

Mais ses yeux, qui Øtaient purs et beaux, se sont rouverts dØjà, et

Dieu, qui l�a beaucoup aimØe, a dirigØ son regard vers les jardins du

paradis, oø Mahomet, notre prophŁte, attend ses fidŁles.

Nous tous qui mourrons, notre priŁre monte vers toi, ô DjØnane-FeridØ-

AzâdØ, et te demande de ne pas nous oublier dans ton appel. Et nous, tes

humbles amies, nous suivrons la voie lumineuse que tu nous auras tracØe.

O DjØnane-FeridØ-AzàdØ, que le rahmet (2) d�Allah descende sur toi!

Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323."

Il avait lu avec hâte et avec trouble; d�abord la forme orientale de

cette note ne lui Øtait pas familiŁre, et puis, tous ces noms diffØrents

qu�avait DjØnane, il ne les connaissait pas à premiŁre vue ils le

dØroutaient.... Et il fallut presque des minutes avant qu�il eßt bien

irrØvocablement entendu qu�il s�agissait d�elle....

(1). En Turquie, on n�envoie point de lettres de faire-part pour les

morts. On avertit les amis ØloignØs par un 	entrefilet de journal, ou

une note manuscrite, toujours à peu prŁs dans la forme ci-dessus. (2).

Rahmet. (La suprŒme misØricorde, le grand pardon divin qui efface tout.)

On dit toujours pour un mort dont le 	nom est citØ: "Allah rahmet

eylØsun!" (Dieu lui donne son rahmet!) comme on disait chez nous jadis:

"Que Dieu ait son 	âme!"



LVI

Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours aprŁs, contenant une

enveloppe fermØe, sur laquelle son nom, "AndrØ", avait ØtØ Øcrit encore

de la main de DjØnane.

LETTRE DE ZEYNEB

"AndrØ, toutes mes souffrances, toutes mes dØtresses n�Øtaient que joie

tant que son sourire les Øclairait; tous mes jours noirs s�illuminaient

d�elle: je le comprends à prØsent qu�elle n�y est plus....

Voici une semaine bientôt qu�elle est couchØe sous de la terre....

Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves oø son âme paraissait,

jamais je n�entendrai plus sa voix, ni son rire d�enfant; tout sera

morne autour de moi jusqu�à la fin: DjØnane est couchØe dans la

terre.... Je ne le crois pas encore, AndrØ, et pourtant j�ai touchØ ses

petites mains froides, j�ai vu son sourire figØ, ses dents nacrØes entre

ses lŁvres de marbre.... C�est moi qui suis allØe prŁs d�elle la

premiŁre, qui ai pris la suprŒme lettre qu�elle avait Øcrite, la lettre

pour vous, froissØe et tordue entre ses doigts.... Je ne le crois pas

encore, et pourtant je l�ai vue raidie et blanche; j�ai tenu dans mes

mains ses mains de morte.... Je ne le crois pas, mais cela est, et je

l�ai vu, et j�ai vu son cercueil enveloppØ du ValidØ-Châle, avec un

voile vert de la Mecque, et j�ai entendu l�Imam dire pour elle la priŁre

des morts....

Jeudi, ce jour mŒme oø nous devions la reconduire à Hamdi Bey, j�ai reçu

un mot à l�aube, avec une clef de sa chambre.... (Cette serrure qu�elle

Øtait si contente d�avoir obtenue, vous vous rappelez?) C�est Kondja-Gul

qui m�apportait cela, et pourquoi de si bonne heure?... J�avais de

l�effroi dØjà en dØchirant l�enveloppe.... Et j’ai lu: "Viens, tu me

trouveras morte. Tu entreras la premiŁre et seule dans ma chambre; prŁs

de moi tu chercheras une lettre; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite

tu l�enverras à mon ami.

Et j�y suis allØe en courant, je suis entrØe seule dans cette

chambre.... Oh! AndrØ, l�horreur d�entrer là.... L�horreur du premier

regard jetØ là-dedans!... Oø serait-elle? Dans quelle pose,... tombØe,

couchØe?... Ah! là, dans ce fauteuil, devant son bureau, cette tŒte

renversØe, toute blanche, qui avait l�air de regarder le jour levant....

Et je ne devais pas appeler, pas crier.... Non, la lettre, je devais

chercher la lettre.... Des lettres, j�en voyais cinq ou six cachetØes

sur ce bureau prŁs d�elle; sans doute ses adieux, Mais il y avait aussi

des feuillets Øpars, ce devait Œtre ça, avec cette enveloppe prŒte qui

portait votre nom.... Et le dernier feuillet, celui que vous verrez

froissØ, je l�ai pris dans sa main gauche qui le tenait, crispØe....

J�ai cachØ tout cela, et, quand j�ai eu fait comme elle voulait, alors

seulement j�ai criØ de toute ma voix, et on est venu....



DjØnane, mon unique amie, ma soeur.... Pour moi, il n�y a plus rien, en

dehors d�elle, aprŁs elle, ni joie, ni tendresse, ni lumiŁre du jour;

elle a tout emportØ au fond de sa tombe, oø se dressera bientôt une

pierre verte, là-bas, vous savez, dans cet Eyoub que vous aimiez tous

deux....

Et elle aurait vØcu, si elle Øtait restØe la petite barbare, la petite

princesse des plaines d�Asie! Elle n�aurait rien su du nØant des

choses.... C�est de trop penser et de trop savoir, qui l�a empoisonnØe

chaque jour un peu.... C�est l�Occident qui l�a tuØe, AndrØ.... Si on

l�avait laissØe primitive et ignorante, belle seulement, je la verrais

là prŁs de moi, et j�entendrais sa voix.... Et mes yeux n�auraient pas

pleurØ, comme ils pleureront des jours et des nuits encore.... Je

n�aurais pas eu ce dØsespoir, AndrØ, si elle Øtait restØe la petite

princesse des plaines d�Asie....

ZEYNEB."

La lettre de DjØnane, AndrØ avait une pieuse frayeur de l�ouvrir.

Ce n�Øtait plus comme le faire-part, dØcachetØ si distraitement. Cette

fois il Øtait averti; depuis des jours, il avait pris le deuil pour

elle; la tristesse de l�avoir perdue Øtait entrØe en lui par degrØs avec

une pØnØtration lente et profonde; il avait eu le temps aussi de mØditer

sur la part de responsabilitØ qui lui revenait dans ce dØsespoir.

Donc, avant de dØchirer cette enveloppe, il s�enferma seul, pour n�Œtre

troublØ par rien dans son tŒte-â-tŒte avec elle.

Plusieurs feuillets.... Et le dernier, celui d�en dessous, en effet, les

doigts le sentaient tout froissØ et meurtri.

D�abord il vit que c�Øtait son Øcriture des lettres habituelles,

toujours sa mŒme Øcriture aussi nette. Elle avait donc ØtØ bien

maîtresse d�elle-mŒme devant la mort! Et elle commençait par ces phrases

un peu rythmØes qui Øtaient dans sa maniŁre; des phrases d�abord si

calmes, qu�AndrØ eßt doutØ presque, lui qui ne l�avait pas vue "raidie

et blanche", lui qui n�avait pas eu le contact de sa main de morte".

LA LETTRE

"Mon ami, l�heure est venue de nous dire adieu. L�iradØ par lequel je me

croyais protØgØe a ØtØ rapportØ, Zeyneb a dß vous l�apprendre. Ma grand-

mŁre et mes oncles ont tout prØparØ pour mon mariage, et demain doit me

rendre à l�homme que vous savez.

Il en minuit et, dans la paix de la maison close, point d�autre bruit

que le grincement de ma plume; rien ne veille, hors ma souffrance. Pour

moi, le monde s�est Øvanoui; j�ai dØjà pris congØ de tout ce qui m�y

Øtait cher, j�ai Øcrit mes derniŁres volontØs et mes adieux. J�ai

dØbarrassØ mon âme de tout ce qui n�en est pas l�essence, j�en ai voulu



chasser toutes les images--pour que rien ne demeure entre vous et moi,

pour ne donner qu�à vous les derniŁres heures de ma vie, et que ce soit

vous seul qui sentiez s�arrŒter le dernier battement de mon coeur.

Car, mon ami, je vais mourir.... Oh! d�une mort paisible semblable à un

sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos, l�oubli sont là, dans un

flacon à portØe de ma main. C�est un toxique arabe trŁs doux qui, dit-

on, donne à la mort l�illusion de l�amour.

AndrØ, avant de m�en aller de la vie, j�ai fait un pŁlerinage à la

petite tombe qui vous est chŁre. J�ai voulu prier là et demander à celle

que vous avez aimØe de me secourir à l�heure du dØpart,--et aussi de

permettre à mon souvenir de se mŒler au sien dans votre coeur. Et tantôt

je me suis rendue à Eyoub, seule avec ma vieille esclave, demander aux

morts de me faire accueil. Parmi les tombes j�ai errØ, choisissant ma

place. Dans ce coin oø nous nous Øtions assis ensemble, je me suis

reposØe seule. Ce jour d�hiver avait la douceur de l�avril oø mon âme,

en ce mŒme lieu, s�Øtait donnØe.... Dans la Corne-d�Or, au retour, du

ciel il pleuvait des roses. Oh! mon pays, si beau dans ta pourpre du

soir! J�ai clos mes yeux pour emporter dans l�autre vie ta vision!...

Zeyneb m�avait conseillØ la fuite, quand l�annulation de l�iradØ nous a

ØtØ signifiØe. Cependant, je n�ai pu m�y rØsoudre. Peut-Œtre, si j�avais

su trouver, sous un autre ciel, l�amour pour m�accueillir.... Mais je

n�avais droit de prØtendre qu�à une pitiØ affectueuse. J�aime mieux la

mort, je suis lasse.

Un calme Øtrange rŁgne en moi.... J�ai fait apporter dans ma chambre,--

ma chambre de jeune fille oh vous Œtes entrØ un jour,--toutes les

fleurs envoyØes par mes amies pour la "fŒte" de demain. En les disposant

autour de mon lit, de la table sur laquelle j�Øcris, c�est à vous, ami,

que je pense. Je vous Øvoque. Cette nuit, vous Œtes mon compagnon. Si je

ferme les yeux, vous voici, froid, immobile; mais vos yeux à vous,--

ces yeux dont je n�aurai jamais sondØ le mystŁre,--percent mes

paupiŁres closes et me brßlent le coeur. Et si je rouvre mes yeux, vous

Œtes là encore parmi les fleurs, votre portrait me regarde.

Et votre livre,--_notre livre_, - à part ces feuillets que vous m�avez

donnØ et qui me suivront demain, je m�en vais donc sans l�avoir lu!

Ainsi je n’aurai pas mŒme su votre exacte pensØe. Aurez-vous bien senti

la tristesse de notre vie. Aurez-vous bien compris le crime d�Øveiller

des âmes qui dorment et puis de les briser si elles s�envolent,

l�infamie de rØduire des femmes à la passivitØ des choses?... Dites-le,

vous, que nos existences sont comme enlisØes dans du sable, et pareilles

à de lentes agonies.... Oh! dites-le! Que ma mort serve au moins à mes

soeurs musulmanes! J�aurais tant voulu leur faire du bien quand je

vivais!... J�avais caressØ ce rŒve autrefois, de tenter de les rØveiller

toues.... Oh! non, dormez, dormez, pauvres âmes. Ne vous avisez jamais

que vous avez des ailes!... Mais celles-là qui dØjà ont pris leur essor,

qui ont entrevu d’autres horizons que celui du harme, oh! AndrØ, je vous

les confie; parlez d’elles et parlez pour elles. Soyez leur dØfenseur

dans le monde oø l’on pense. Et que leurs larmes à toutes, que mon

angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres aveuglØs, qui nous



aiment pourtant, mais qui nous oppriment!..."

L’Øcriture maintenant changeait tout à coup, devenait moins assurØe,

presque tremblante:

"Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J’ai pleurØ,

tant pleurØ, que je n’y vois plus bien. Oh! AndrØ! AndrØ! est-ce donc

possible d’Œtre jeune, d’aimer, et cependant d’Œtre poussØe à la mort?

Oh! quelque chose me serre à la gorge et m’Øtouffe... J’avais le droit

de vivre et d’Œtre heureuse... Un rŒve de vie et de lumiŁre plane encore

autour de moi... Mais demain, le soleil de demain, c’est le maître qu’on

m’impose, ce sont ses bras qui vont m’enlacer... Et oø sont-ils, les

bras que j’aurais aimØs..."

Un intervalle, tØmoignant d’un autre temps d’arrŒt: l’hØsitation suprŒme

sans doute et puis l’accomplissement de l’acte irrØvocable. Et la

lettre, pour quelques secondes encore, reprenait sa tranquillitØ

harmonieuse. Mais cette tranquillitØ-là donnait le frisson...

"C’est fini, il ne fallait qu’un peu de courage. Le petit flacon d’oubli

est vide. Je suis dØjà une chose du passØ. En une minute, j’ai franchi

la vie, il ne m’en reste qu’un goßt amer de fleurs aux lŁvres. La terre

me parait lointaine, et tout se brouille et de dissout?--tout sauf

l’ami que j’aimais, que j’appelle, que je veux prŁs de moi jusqu’à la

fin."

L’Øcriture commençait à s’en aller de travers comme celle des petits

enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes chevauchaient

tout à fait. La pauvre petite main n’y Øtait plus, ne savait plus, les

lettres se rapetissaient trop, ou bien tout à coup devenaient trŁs

grandes, effrayantes d’Œtre si grandes... C’Øtait le dernier feuillet,

celui qui avait ØtØ tordu et pØtri pendant la convulsion de la mort, et

les meurtrissures de ce papier ajoutaient à l’horreur de lire.

"...l’ami que j’appelle, que je veux prŁs de moi jusqu’à la fin... Mon

bien-aimØ, venez vite, car je veux vous le dire... Ne saviez-vous donc

pas que je vous chØrissais de tout mon Œtre? Quand on est mort, on peut

tout avouer. Les rŁgles du monde, il n’y en a plus. Pourquoi, en m’en

allant, ne vous avouerais-je pas que je vous ai aimØ?...

AndrØ, ce jour oø vous Œtes assis là, devant ce bureau oø je vous Øcris

mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m’a fait vous frôler; alors

j’ai fermØ les yeux, et derriŁre mes yeux clos, quels beaux songes ont

tout à coup passØ! Vos bras me pressaient contre votre coeur, et mes

mains emplies d’amour touchaient doucement vos yeux et en chassaient la

tristesse. Ah! la mort aurait pu venir, et elle serait venue en mŒme

temps que pour vous la lassitude, mais comme elle eßt ØtØ douce, et

quelle âme joyeuse et reconnaissante elle eßt emportØe... Ah! tout se

brouille et tout se voile... On m’avait dit que je dormirais, mais je



n’ai pas encore sommeil, seulement tout remue, tout se dØdouble, tout

danse, mes bougies sont comme des soleils, mes fleurs ont grandi,

grandi, je suis dans une forŒt de fleurs gØantes...

Viens, AndrØ, viens prŁs de moi, que fais-tu là parmi les roses? Viens

prŁs de moi pendant que j’Øcris, je veux ton bras autour de moi et tes

chers yeux prŁs de mes lŁvres. Là, mon amour, c’est ainsi que je veux

dormir, tout prŁs de toi, et te dire que je t’aime... Approche de moi

tes yeux, car, de l’autre vie oø je suis, on peut lire dans les âmes à

travers les yeux... Et je suis une morte, AndrØ... Dans tes yeux clairs

oø je n’ai pas su voir, y a-t-il pour moi une larme?... Je ne t’entends

pas rØpondre parce que je suis morte... Pour cela je t’Øcris, tu

n’entendrais pas ma voix lointaine...

_Je t’aime_, entends-tu au moins cela, _je t’aime_..."

Oh! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie! ˚tre celui à qui

elle s’Øtait obstinØe à parler quand mŒme, pendant la minute de grand

mystŁre oø l’âme s’en va... Recueillir la derniŁre trace de sa chŁre

pensØe qui venait dØjà du domaine des morts!...

"Et je m’en vais, je m’envole, serre-moi!... AndrØ!... Oh! t’aimera-t-on

encore d’un amour si tendre... Ah! le sommeil vient et la plume est

lourde? Dans tes bras... mon bien-aimØ.... . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils se perdaient, tracØs à peine, les derniers mots. Du reste, ni cela,

ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire... Sur le feuillet,

froissØ par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya les

lŁvres, pieusement et passionnØment. Et ce fut leur grand et leur seul

baiser...

LVII

O DjØnane-FeridØ-AzâdØ, que le rahmet d’Allah descende sur toi! Que la

paix soit à ton âme fiŁre et blanche! Et puissent tes soeurs de Turquie,

à mon appel, pendant quelques annØes encore avant l’oubli, redire ton

cher nom, le soir dans leurs priŁres!...

FIN
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