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MED ILLUSTRATIONER EFTER FRANSKE KUNSTNERE.

KJØBENHAVN.

1882

I en halv Snes Aar snart har Forfatteren af denne Bog været en jævnlig

Gjæst i Paris. For hver Gang han er kommen igjen, har han vundet Byen

kjærere og kjærere, og i de sidste tre Aar endelig er den bleven ham et

nyt Hjem. Hans Bekjendtskab til den er fłlgelig intimere end den

almindelige Rejsendes. Paa den anden Side er han stadig vedbleven kun at

være en Fremmed, der er paa Besłg. Alt det, han har set, har han set paa

med en Nordbos Øjne. Netop paa Grund af denne sin Dobbeltstilling har han

troet at kunne have Et og Andet at fortælle, der var i Stand til at

interessere hans Landsmænd.

Hans Bog har ikke den Pretension at give en udtłmmende Skildring af Livet

i det moderne franske Samfund. Han har, mens han skrev, selv bedst fłlt,

hvor langt udfłrligere han maatte være, hvis et saadant Maal skulde

naaes. Stadig hobede Stoffet sig op, og samtidig nłdte de Grændser, der

var afstukne for Arbejdet, ham endog til at udskyde ˘mner, som det havde

ligget i den oprindelige Plan at behandle. Paa Sligt er det jo imidlertid

muligt siden at raade Bod, hvis Læserne finder, at der er lidt Liv og

lidt Anskuelighed i de her tegnede Billeder.

Troskab mod Originalen fłler Forfatteren sig forvisset om, at der er. Han

har set det moderne Paris med sympathetiske Øjne. Han har ikke været

blind for Manglerne ved det, men han er gleden lettere over dem og har

ladet, hvad der var smukt og tiltalende, springe stærkere frem. Han har

gjort dette ikke blot af Kourtoisi mod det Land og den By, hvis Gjæst han

er, men ogsaa, fordi han mente derved at komme Sandheden nærmest. Han vil

fłle sig lykkelig, hvis hans Bog hos nordiske Læsere kan vække den samme

Kjærlighed til vore Dages Frankrig, som den skylder sin Tilblivelse.

Paris, i November 1882.

Richard Kaufmann.
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PARIS OG PARISERNE.

Det er i Regelen om Aftenen, at den Rejsende fra Norden kommer fłrste

Gang til Paris. Han gaar ud i Byen. Overalt er der Liv og Færdsel endnu;

fłr Midnat længst er passeret, tænker Paris ikke paa at lægge sig til

Hvile. Hele Timer kan han se den i fuld SoirØepuds, hele Timer kan han

drive med Menneskestrłmmen ned over de fyldte Boulevarder eller paa en

KafØstol sidde og lade de brogede Billeder passere sig Revue. Der er nok

baade for Øje og Øre. Det er som en hel ny Verden, der rulles op for ham

i et Rundmaleri uden Ende. Men naar til Slutning Rejsetrætheden dog gjłr

sin Virkning gjældende, og han endelig sent vender tilbage til Hotellet,

er han i Grunden yderst forbauset. Han havde ventet at blive overvældet,

blændet, berust, og det er helt andre Indtryk, han bringer med fra sin

fłrste Visit. Paris har forekommet ham meget mindre, og mindre glimrende

ogsaa, end han havde troet, men den har samtidig forekommet ham saa

mærkværdig hjemlig og hyggelig. Det er Fornemmelsen deraf, der behersker

alle andre, og det er med Velbefindendet, som denne Fornemmelse vækker,

at han gaar i Seng. Naar han den næste Morgen vaagner, har han slet intet

Hastværk for at komme ud igjen. Han synes, han har været længe i Paris,

og at han allerede er halvvejs fortrolig med dens Liv. Det er det samme

Fænomen, man ogsaa undertiden kan iagttage overfor Mennesker, man seer

fłrste Gang. Man har hłrt saa Meget om dem paa Forhaand, at de er voxet

op til Noget, der næsten forskrækker. Og saa, naar man har talt med dem i

fem Minutter, er det, som man havde kjendt hinanden i Aar. Den

instinktmæssige Fłlelse af, at Tiden vil gjłre En til gode Venner, har

tilbagevirkende Kraft.

Dette fłrste Indtryk af Paris er det, der kommer hyppigst igjen, og det

er ogsaa det, man til Slutning bliver staaende ved. Man skal dog ikke

være bange; de andre, som man havde ventet, udeblive langtfra heller.

Under Touristbesłgets tumlende Færd dukker den fłrste Aftens douce

Fornemmelse af Hygge hurtigt under i lutter Blænding, lutter Beundring

af, hvor Paris er stor og glimrende. Det er fra Morgen til Aften en

Sandserus, der intet Øjeblik hłrer op. Blot en Vandring ned over



Boulevarderne med deres Tusinder af krydsende Ekvipager, med deres

Spejle, som reflekterer det brogede Gadeliv, saa det bliver et Virvar

uden Ende, med deres Udstillingsvinduer, bag hvilke Alverdens vildeste

Luxus holder sine Saturnalier, blot en Vandring forbi Palais-Royals og

Rue de la Paix’ Juveleerboutiker eller gjennem Avenue de I’OpØras

Paladsgade i elektrisk Fe-Illumination, alene det er et fortumlende,

overvældende Festtog. Og saa kommer Monumenterne: den gigantiske

Triumfbue, der rager op over hele Paris, som den vilde sætte Indsegl paa

Byen og sige: dette er stłrre end selv det antike Rom, stłrre end Noget,

hvortil Menneskeslægten endnu er naaet--Triumfbuen med Rudes Trophæ, den

mest bevingede Tanke, moderne Skulpturkunst har fłdt, et Værk, hvori

Enthousiasmen skriger, saa selve Stenen synes at faa Fart og flyve. Paa

den anden Side af Seinen, ligeledes ragende op, saa den kan sees overalt,

Invalidedomens gyldne Kuppel, hvor ved Kejsersarkofagen under den mægtige

Hvælving ligesom hele Frankrigs historiske Storhed fylder Rummet med

vældige Skygger, saa det klemmer En for Brystet, og man er ved at falde

paa Knæ og græde. Fremdeles, spredte rundt omkring, de ligesaa

forskjelligartede som hver i sin Stil uforlignelige.

[Illustration: Rudes Trophæ: Le DØpart.]

[Illustration: Invalidedomen.]

[Illustration: La Salme Chaptlle.]

Kirkearkitekturer: fłrst og fremmest la Sainte Chapelle, udvendig det

skjłnneste og fineste Filigranarbejde af gothisk Bygningskunst, der

existerer nogetsteds i Verden, indvendig et rent Tusindogeennatseventyr

af de vidunderligste gamle Glasmalerier. Man staar som i en Hal, hvor

Loft og Vægge er lutter farvede ædle Sten, kunstigt satte sammen til

Billeder, der lige fra Syndefaldet illustrerer alle de store Scener af

den hellige Historie. Og saa den middelalderlige Notre-Dame og

Madeleinens græske Tempel og den fornemt-kolde moderne Saint-Augustin og

den lille antike Juvel Saint-Germain-l’Auxerrois og en halvhundrede

endnu, af hvilke hver enkelt vilde være nok til at gjłre en hel Stad

berłmt. For hver Gadeende næsten młder Øjet et arkitektonisk Storværk:

Bygninger som den nye Opera eller Pantheon med Davids Fronton, Paladser

som Louvre og Tuilerierne, Mindesmærker som Château-d’Eau-Pladsens

vældige Republikstatue, som Vendôme- eller som Frihedssłjlen paa

Bastillepladsen. Gallerierne rummer de stłrste Skatte fra alle

Kunstskoler, Musæer, Bibliotheker, videnskabelige Institutioner er de

rigeste, Verden ejer, Industrien stiller paa alle Kanter vort

Aarhundredes nyopdagede Vidunderlande tilskue i Fabriker, som ikke har

Rivaler nogetsteds. Og mens Øje og Aand mættes med Indtryk, viser den

glade Verdensstad samtidig ogsaa den anden Side af sit Janushoved, det,

der leer og lokker forfłrerisk koket til nye og atter nye Adspredelser.

Der existerer paa hele den samlede Klode ikke nogen jordisk Nydelse, som

Paris ikke har akklimatiseret. Alt, hvad Natur og Menneskesnildhed kan

byde for at gjłre Livet skjłnt og lykkeligt at leve i Øjeblikket, alt det

er hobet sammen i denne Stad. Hvor kan det da være Andet, end at

Touristen, der just er kommen for i sollyse Feriedage at flagre fra

Blomst til Blomst i dette brogetrige Flor, at han til Slutning ender med

at blive ganske łr af Berusning og Begejstring. Den słde Nektar gaar ham



til Hovedet. Paris bliver ham en dejlig Elskerinde, hvis Favntags Słdme

er ham det Vidunderligste, han nogensinde har drłmt.

Der er jo imidlertid den Omstændighed ved enhver Rus, at der uvægerligt

fłlger en Morgen bagefter, da man vaagner med Tłmmermænd. Paris er ikke

det Paradis uden Slange, som Touristbegejstringen vilde gjłre det til.

Paradiser hłrer nu engang til den Slags Sager, som ikke længer existerer

paa Jorden. Naar den Dag kommer, da han hłrer op med at see Paris i Skjær

af et flygtigt Feriebesłgs Champagneskumsperler, saa kommer ogsaa

Tłmmermændsindtjykket. Og jo stłrre Rusen har været, desto stærkere

bliver det. Der er en Stund Adskilligt, man faaer Afsmag for, Mere maaske

undertiden, end der i Virkeligheden er Grund til. Heller ikke det skal

man dog bryde sig om. Ogsaa det Indtryk hłrer til dem, der forsvinder

igjen. Thi Paris kan taale at ses, som det er, med dets Fortrin og dets

Fejl. Touristen lokker det som en Elskerinde, der fortumler Hovedet; for

den, der har sovet Rusen ud og Tłmmermændene ogsaa, bliver det en Kvinde,

med hvem han gjerne deler Hus og Hjem, saa længe det skal være, fordi han

ved Siden af menneskelige Skrłbeligheder, ved Siden af Luner og Lethed,

som nu engang hłrer Kvinden til, men som her dog ofte har den gode

Egenskab at klæde ganske kjłnt, finder saa uhyre Meget, som han aldrig

kan blive træt af at agte og elske. Det Indtryk af hyggeligt

Velbefindende, hvormed man begyndte sin fłrste Pariservisit, er ogsaa

det, hvormed man ender efter Aars Forlłb. Paris er den By i hele Verden,

hvor den Fremmede finder stłrst Behag ved at leve. Det er ikke noget

Postulat; Tallene kan dokumentere det. Hvis det ikke var saaledes, vilde

ikke det aarlige Besłg af Gjæster belłbe sig til over et Gjennemsnitstal

af en Million, og Parisermenneskehavet daglig tælle omtrent to hundrede

tusinde Udlændinge.

Sin Forkjærlighed for enkelte Pletter af Jorden har man tidt ligesaa

vanskeligt ved at analysere som sin Forkjærlighed for enkelte Mennesker.

For Paris’ Vedkommende lader Sagen sig imidlertid gjłre. I de store

Hovedtræk idetmindste er det ikke svært at sige, hvad der vækker

Velbefindendet, som man fłler her. Til syvende og sidst beroer det

simpelthen derpaa, at Pariserlivet byder en Sum af Fordele og

Behageligheder, som man ikke finder saaledes potenserede, i hvert Fald

ikke samlede i det Omfang noget andet Sted.

Der er, for at begynde lavest nede, fłrst de materielle. Byen er lys og

luftig, gjennemkrydset med brede, træbeplantede Gader og Boulevarder,

hvor Solen kan trænge ind, oversaaet med Parker, Squarer og offentlige

Pladser. Den er ren, vandet og pudset og fejet fra Morgen til Aften af en

ArmØe af Arbejdere. Det franske Kjłkken er det bedste i Verden af den

simple Grund, at Befolkningen er den rigeste og som Fłlge deraf den, der

stiller de stłrste Fordringer. Der er ingen Primłr, som ikke kommer fłrst

til Paris, ingen Gourmandfantasi, der ikke kan blive tilfredsstillet i

samme Øjeblik den er tænkt. Fornłjelser kalder paa En for hvert Skridt

man gaar. Man kan vælge ganske efter sin Smag og sine Midler og behłver

dog aldrig at være bange for at komme til at mangle. Al den Komfort, vor

moderne Civilisation har udtænkt for at gjłre Livet bekvemt, er i Paris

dreven til sin hłjeste Fuldkommenhed. Omgangsformen er let og fri, ingen

Kasteforskjel eller Junkerstivhed trykker. Selskabslivet staar aabent paa

vid Gab for Alle og Enhver, Hłflighed og Urbanitet mellem Mand og Mand er



en Dyd, der er specifik parisisk.

Og alt det er dog kun den ydre Skal, bag hvilken der gjemmer sig en

Kjærne, som er ikke mindre ædel, end Skallen er skjłn og lokkende. Er

Paris det materielle Velværes By, saa er den samtidig den Stad, hvor alle

intellektuelle Krav finder rigest Tilfredsstillelse. Den centraliserer

hele Landets aandelige Liv i et langt videre Omfang, end det er Tilfældet

med nogen moderne Hovedstad. Hvad Frankrig rummer af Dygtighed drages til

Paris; kun der kan det finde Indvielse og Udfoldning. Og ned gjennem

Menneskealdre, lige fra MoliŁres og Voltaires og de store

Revolutionsheltes Dage har da under aldrig standset, utrættelig

Propaganda alle den moderne Tænknings og det moderne Fremskridts Heroer

fyldt denne By med en saadan Overflod af Ideer, at den er bleven det

lysende Fyrtaarn for hele Aarhundredets Slægt. Som hvert Skridt i dens

Gader minder om en berłmmelig Fortid, som der hænger et Stykke Historie

ved hver Bro og hver Plads, saaledes er det næsten, som hvert Drag, man

aander ind af Byens Luft, er mættet med Atomer af disse store Tanker. Og

nu Kunsten! Det franske Theater behersker Verden, fordi intet andet

Theater i Verden kan maale sig med det; Paris ejer en Samling af sceniske

Artister, som ingen Tid og intet Land har kunnet opvise Mage til. Den

franske Malerskole er den, hos hvilken alle andre Malere gaar i Lære;

Munkacsy, Stevens, Nittis, Madrazzo, alle de store fremmede Mestere

kommer til Paris, fordi de fłler, at det kun er der, de har Rod og Bund.

Den franske Musik er ved at overflłje den tydske og italienske, den

franske Skjłnlitteratur stadig den, der i Godt som i Ondt er et

Hestehoved fremfor andre i Kappestriden.

Heller ikke Videnskaben er bleven tilbage. Hvad har Paris ikke paa alle

dens Omraader at opvise for uendeligt rige Samlinger, hvor arbejdes der

ikke i dens Fagskoler og Kollegier, med hvilke Opfindelser beriger ikke

Dag for Dag dens Laboratorier Verden! Har Paris Malere som Meissonnier og

Bonnat, Digtere som Victor Hugo og Augier og Dumas, Skuespillere som Got

og Coquelin, Musikere som Gounod og Thomas, saa har den ogsaa Lærde og

Videnskabsmænd som Renan og Pasteur. Der er ikke det Menneske med

aandelige Interesser, af hvilken Art de saa ere, der kan komme til Paris

uden at finde Impuls for sine Evner, Berigelse af sin Viden, Belæring og

Befrugtning.

Det er denne Alsidighed, der gjłr Paris enestaaende. Der er Byer

rundtomkring, som kan lokke og drage med enkelte Fortrin, Paris har dem

alle paa en og samme Plet. Den er som et Menneskeaandens uhyre

Verdensudstillingspalads, krandset af Fehaver, hvor Alt er samlet, hvad

der kan gjłre Hvilen słd. Den, der alene kommer for at nyde, bliver

derude, og han er dog tilfreds. Men kun den, som kommer med Alvor, og som

med Øjet aabent til at se og Tanken aaben til at lære trænger ind mellem

Paladsets Labyrinthgange, kun han faaer tilfulde Indtrykket af, hvad

Paris er for en Vidunderby. Den er ikke nogen enkelt Stad, den er

Hundreder af Stæder i een, vidt forkjellige fra hinanden som selve

Paris’s Fysiognomi i de forskjellige Partier af Byen.

Blot en Gang ned over de store Boulevarder er tilstrækkelig til at se,

hvor dette Fysiognomi skifter. Fłrst den fornemtaristokratiske Boulevard

de la Madeleine, saa det travle Handelsliv paa Capucines og Italiens, saa



igjen en ny Karakteer, det adstadige Bourgeoispræg over PoisonniŁre og

Bonne Nouvelle, og endelig Arbejderboulevarderne Temple og Beaumarchais.

Hvert Kvarters Type er forskjellig. Quartier latin og Faubourg

Saint-Germain, Montmartre og Parc Monceauxkvarteret stłder hinanden paa

Albuerne og er dog saa uensartede, som om de laa Hundreder af Mile fra

hinanden. Som man kan bruge et Liv uden at blive fortrolig med denne

Uendelighed af Byer i Byen, saaledes kan man ogsaa bruge et Liv uden at

komme tilbunds i de aandelige Skatte, der er hobede sammen her. Og da vi

dłdelige Mennesker nu engang kun har et at disponere over, er den

Slutning ganske simpel, at det er en Umulighed nogensinde at blive træt

eller kjed af Paris.

Man er mellem dette Virvar et Fnug, der forsvinder, det er sandt. Men

netop i denne Forsvinden ligger et af de store Hovedmomenter, som

bevirker, at man fłler sig saa vel tilpas i Paris. Der er Frihed der,

ikke blot den, som Loven, men ogsaa den, som Selskabet, Omverdenen

indrłmmer. Og det er de fleste Stede ellers den, som det er vanskeligst

at opnaa. Ingen łrkeslłs Lediggjængers misundelige Øje vaager over, hvad

Naboen tager sig for, ingen sladderlysten Tunge falder paa at lave

Fantasihistorier derom. Man har nok i at tage vare paa sine egne Affærer,

der bliver ingen Tid til at bekymre sig om de Andres. Man kan vælge sit

Selskab, som man vil. Vil man være Eneboer, er det den letteste Sag af

Verden. Man behłver kun at holde sig for sig selv, saa lever man, som man

var i en Ørken. Man kan bo aarvis Dłr om Dłr i det samme Hus uden at

kjende hinandens Navn, man kan sidde Maaneder Side om Side ved det samme

Restaurationsbord uden at vexle et Ord. Trænger man derimod til Omgang,

saa er Adgangen til den ligesaa let, som Valget er stort. Selv for den

Fremmede er en simpel Præsentation i en Salon nok til at skaffe ham

Invitationer, saalænge han lyster. Den nivellerende Nutid vælter de gamle

exklusive Kredses Skranker Dag for Dag. Endogsaa enkelte af Faubourg

Saint-Germains Selskabssale begynder at blive Fortsættelser af Gaden.

Hundreder og atter Hundreder har været det længe, ligefra Republikens

Præsidents ned til Millionærens fra igaar, der ikke forlanger bedre end

at se sine Stuer fyldte. Det har sine Inkonvenienser, men det har ogsaa

sine Fordele. Man kan komme og gaa, som man lyster. Man kan tale med dem,

man synes om, hłre paa Musik, pleje Buffeten, dandse, more sig, som man

finder for godt, man behłver ikke engang hverken at sige Goddag eller

Farvel. Og denne Maade at omgaas paa er hłjst karakteristisk for, hvordan

Pariserlivet er indrettet. Hvad der gjælder for den enkelte Kreds,

gjælder ogsaa for det store Hele. Er man kjed af den Verden, hvori man

lever, saa vælger man en anden. Man flytter til et nyt Kvarter, saa er

det, som man var flyttet til en ny By--Ingen falder paa at słge En op.

Man forlader de gamle Saloner og de gamle KafØer,--Ingen spłrger, hvor

man er bleven af. Man kommer ikke længer til Theatrenes PremiŁrer, men

til Andenaftensforestillingerne, saa er det helt nye Ansigter, man seer.

Efter lang Tids Forlłb kan det da passere, at man træffer en af de

fordums Bekjendte paa Gaden. Det gaar, som det gik en berłmt Kommunist.

Han młder en gammel Ven, der fortroligt trykker hans Haand og beklager

sig over, at man saa sjeldent seer Noget til ham. Det har sin gode Grund,

svarer den Anden, jeg kommer lige fra Noumea, hvor jeg har siddet i

Bagnoet i fem Aar.

Og trods alt det er der alligevel ingen anden By, hvor den Fremmede har



saa let ved at gjłre sig det hjemligt som i Paris. Der er ingen, der er

saa kosmopolitisk som den. Pariseren holder haardnakket og konservativt

fast ved sine egne Vaner, men han respekterer de Andres. Han undrer sig

ikke engang over, at de har dem, men han anseer det for sin gjæstevenlige

Pligt at imłdekomme dem saa meget som muligt. Kommer der en Kineser ind

paa en Restauration og trækker sine Pinde op af Lommen for at spise med

dem, saa er der Ingen, der falder i Forbauselse over det. Men kommer han

to, tre Gange igjen, anskaffer Værten sig selv Pinde og serverer ham, for

at Gjæsten kan fłlge sit Lands Skik og Brug. Det er hændet, og det er

typisk. Der er ikke den Udlænding, hvilken Nation han end tilhłrer, der

ikke kan finde en Krog af Paris, hvor han kan bo, leve og spise, indrette

sig ganske, som han havde flyttet en Stump af sit eget Lands Grund

med sig.

Disse Fordele, disse Ejendommeligheder, om man hellere vil, hænger sammen

med særlige Sider ved Parisernes Karakteer. Man paastaar, at de er

letsindige. Det er en Beskyldning, der har faaet gammelt Hævd paa sig,

men den er ingenlunde saa sand, som den giver sig ud for. Dette

arbejdslystne, sparsommelige Folkefærd, der slider Dag ud, Dag ind uden

Hvile for at sikkre de gamle Aar, disse Mennesker, hvis skjłnneste Drłm,

hvis hłjeste Livsmaal er en Stump egen Jord, hvor de kan frede deres Have

og leve af deres Rentepenge, kan man med Rette kalde dem letsindige? Man

dłmmer Befolkningen efter Gadedriverne. Men det er for en stor Part

Udlændinge, nydelseslystne Lediggjængere fra alle Verdens Kanter, og

Letsindighedens Templer, der har givet Paris Ry for at være et moderne

Sodoma og Gomorra, de er just til for deres Skyld. Det var ikke

Pariserne, der befolkede det berygtede, nu nedlagte Dandselokale Bal

Mabille; der kom hłjst en for hvert tusinde Udlændinge.

Det er ikke letsindige, Pariserne er; de er lette og letbevægelige. De

holder af at lægge saa stærkt Solskin over Alt, hvad der hænder, som der

kan lægges over det, de lader sig hurtigt rive med baade af Begejstring

og Harme, baade af store Tanker og af store Fraser. Det er derfor, de

gjłr Revolution hver anden Dag. De er Optimister helt ud til

Fingerspidserne. Der kan ikke tænkes noget taknemmeligere Folkefærd end

dem baade for den sande og den falske Messias; de har en usvigelig Tro

paa det Nye, fordi de har en aldrig slappet Forventning om, at det, der

kommer, vil bringe dem Guld og grłnne Skove. Det gjłr dem til store

Fantaster og til store Błrn. Men det er ogsaa i Kraft af denne lette,

lyse, frejdige Optimisme, at de saa omtrent er det handledygtigste Folk i

Verden. De kan ikke blot rive ned, de kan ogsaa bygge op. Er det dem, der

har slłjfet Bastillen, saa er det ogsaa dem, der har skrevet med

Flammeskrift Devisen over Aarhundredets Historie, de tre magiske smaa

Ord, der har bragt Menneskeslægten videre fremad end alle Kantske og

Hegelske og Schoppenhauerske og Hartmannske Filosofisystemer tilsammen.

Der er Ingenting, der gjłr Mennesket stærkere og sundere, der er Intet,

der giver friskere Kræfter til at udrette Noget, end det altid at gaa til

Arbejdet med en Sang paa Læben, altid at have et nyt Haab i Hjertet til

Erstatning for dem, der er gaaet i Vadsken. Det er den Slags

Letsindighed, Pariserne har, og den er der langt mere Grund til at

misunde end til at bebrejde dem. Det er maaske, naar det kommer til

Stykket, netop den, der har lagt dem de bevingede Ord paa Læben, hvormed

de har forlłst saa mange af vor Tids store Ideer, og det er i hvert Fald



den, der gjłr dem til et saare opmuntrende og fornłjelig Folkefærd at

leve sammen med.

Man siger ogsaa, at Pariserne er egoistiske. Det er sandt, det er de, og

det er jo kjedeligt nok. Men det er paa den anden Side meget naturligt. I

Ørkenen og i de store Masser er man altid egoistisk. Man er nłdt til at

være det, Kampen for Livet gjłr det til Selvopholdelsespligt. Det blłde

Hjertemenneske kan det genere. Ogsaa ved denne Side af Parisernes

Karakter kunde der dog med god Vilje findes et sundt, opdragende Element.

Man tager sig sammen, man spænder Evner og Energi, naar man veed, at man

maa stole udelukkende paa sig selv, og at der ikke er en Haand, der

lłfter sig for at holde igjen, hvis Vognen begynder at lłbe ned ad Bakke.

Og desuden har Egoismen et behageligt Modstykke i en exceptionel ydre

Hłflighed. Man er indifferent, kold, ufłlsom over for Naboer og Gjenboer,

man fik altfor Meget at bestille, hvis man vilde lade disse to Millioner

Omgivelsers Medgang og Modgang gaa sig til Hjerte; men man er

complaisant, imłdekommende mod disse samme Ligegyldige saameget, som

Hensynet til eget Tarv tillader det. Man er ogsaa det med

Naturnłdvendighed, Livet i Mylderen vilde være uudholdeligt, hvis man

ikke var det. Naar man i Gadestimmelen paa de store Festdage vilde trykke

og puffe og stłde hinanden vilde det ende med, at Halvparten blev klemt

ihjel. Man vil nłdig selv være mellem denne Halvpart, derfor tager man

Hensyn, derfor lader man være at træde over Fłdderne uden Nłdvendighed,

derfor hjælper man til, saa at Alle kan komme frem. Og som det er i

Gadetrængslen, er det overalt. Man młder Urbanitet og Forekommenhed for

hvert Skridt i Paris. Selv om det kun er en ydre Politur, som der ikke

menes videre med, er den dog derfor ikke mindre behagelig. Naar det

kommer til Stykket, er den i Virkeligheden alt det, man har Behov for til

daglig Brug. At have Alverden til Busenfreunde er en baade kjedsommelig

og besværlig Ting. De faa paalidelige Venner, som et Menneske trænger

til, kan han næppe have Udsigt til at komme til at mangle i en By, hvor

Udvalget er saa uendeligt som i Paris.

Og er Egoismen en Pariseregenskab, saa er Retskaffenheden, Hæderligheden

det ikke mindre. Pariserne er bekjendte for deres Soliditet i Handel og

Vandel. Belejringen havde ruineret Masser af Smaafolks Velstand. Men

istedetfor at erklære sig insolvente begjærede de Opsættelse og betalte

siden ærligt og redeligt Hver Sit. Da for nylig den store Błrskrach

bragte Hundreder af Ubemidlede til at tabe langt mere, end de ejede,

gjorde de dog ved Slægtninges og Venners Hjælp Udveje for Pengene og

młdte paa Betalingsdagen med de Summer, som de maaske bagefter kan bruge

et Livs Arbejde for at skaffe Laangiveren igjen.

Pariserne har en uhyre Kapitalfejl: deres grændselłse Uvidenhed. Men den

generer de Fremmede mindre; det er dem selv, der lider mest under den. De

dækker den med en Glassur af medfłdt Dannelse, af naturlig

Velopdragenhed, der vilde være mirakulłs, hvis man ikke gjorde sig Rede

for Aarsagerne til den.

Den er et Produkt af Ligheden fłrst og fremmest, af denne gigantiske

Tanke, der er fłdt i selve Paris’ Hjerne og siden har gjennemsyret det

vældige Legeme helt ud til dets fineste Fibrer. Der existerer i Paris

absolut ingen sociale Skranker. Alle er ikke blot lige for Loven, alle er



Monsieur og intetsomhelst Andet overfor den almindelige Bevidsthed. Den

unge Adelsmand med Ahner fra Korstogene młdes i det samme Fornłjelsesliv

med Restauratłrsłnnen, hvis Fader har tjent Millioner ved at servere

Bouillon; Kudsken drikker sin Bock paa Kafeen med den Herre, han kjłrer

for; Arbejderen betragter det ikke som en ˘re for sig men for

Principalen, naar han byder denne tilbords med sig, og sine Kammerater.

Alle færdes, blandede mellem hinanden, i det samme tumlende Liv, uden at

der bliver gjort Forskjel. Alle har samme Rettigheder, samme Krav paa

Hensyn. Men det giver ogsaa uundgaaeligt den simple Mand en bestemt

Fłlelse af, at han maa kunne hævde sin Position, at der i hans ydre

Optræden ikke maa være Noget, som kan skille ham fra den hłjest Dannede

og hłjest Stillede. Denne Fłlelse er det, der virker opdragende paa ham,

og til den slutter sig alle Indtrykkene, han modtager rundt omkring i sin

vidunderlige By. At staa ved Kejserens Grav under den gyldne Kuppel og

sige sig selv, at han, der ligger der, ikke var hłjere paa Straa, da han

begyndte, end En selv, ogsaa det danner og udvikler en Befolkning. Synet

af Kunstens uendelige Skatte, hvortil Adgangen uden Betaling staar aaben

for Enhver, de stolte historiske Monumenter, den daglige Færdsel i

Luxusparker, hvor man selv er Politi, Alt, hvad man bevæger sig imellem,

hjælper med til denne Udvikling.

Saaledes har da i det Store og Hele Pariserne Egenskaber, der kun kan

forłge Velbefindendet, som den Fremmede fłler ved at leve i deres By. De

har Skyggesider ogsaa, og adskillige, der er altfor paafaldende, til at

man kan gaa med aabne Øjne gjennem Paris uden at lægge Mærke til dem. Vi

vil tidt nok faa det se. Men de er livlige, glade, sundt fłlende og

foretagelsesdygtige Mennesker, som det er let at komme ud af det med, og

som det er opmuntrende at omgaas. Det er atter et af de mange Fortrin ved

Paris. Det fłrste og sidste af dem alle er dog det, at man i denne Stad

er i selve Verdens Centrum, at al den travle Uro, al den nervłse Feber

omkring En ikke er Andet end Blodet, der banker i det uhyre Hjertekammer,

hvor alle Menneskeslægtens Pulsaarer lłber sammen.

[Illustration: Paa Boulevarden.]

PARISERINDEN.

Siden Sedandagen har Frankrig manglet et Vaaben i sit Skjold. Man har

ikke słgt noget nyt istedetfor den kejserlige Ørn. Men man skulde skynde

sig at słge. En vittig Tegner kunde ellers let komme Alvoren i Forkjłbet.

Han vilde ikke have svært ved at finde et Motiv; der er et, der ligger

lige for. Et zirligt Dameskjłrt, der i blłde, elegante Silkefolder

draperer sig for Exempel over to korsede Landsestænger, af hvilke den ene

istedetfor Spids bærer en Rembrandthat med błlgende Strudsfjer, den anden

en Vifte eller et Par langknappede Handsker eller Sligt,--det vilde ikke

være fri for at være karakteristisk. En lille Smule ondskabsfuldt maaske,

men sanddru paa sin Maneer. Man vilde virkelig fłre i Skjoldet, hvad man

hyldede i Livet.



Thi det er i den tredie franske Republik, og ganske specielt i dens

Hovedstad, hverken Præsident eller Ministre eller Folkedeputerede, der er

de egentlig Mægtige. Over dem staar der en hemmelig Regering, som i

Virkeligheden er den, der styrer Alt. Den er ikke at słge hverken i

Palais Bourbon eller paa et eller andet Redaktionskontor eller noget af

de Steder, hvor man til forskjellige Tider har villet paastaa, at den

havde sit Sæde.

Den er overhovedet ikke et enkelt Sted; som den gjennemtrænger Alt, er

den ogsaa allestedsnærværende. Denne hemmelige Regering er Kvinden. Den

Rolle, hun spiller i Frankrig, er en fuldstændig anden end den, der er

tildelt hende i den samtlige łvrige Verden. Hendes Haand er med i Alt,

hun er i det store Samfundsuhrværk Fjederen, der driver det Hele. Og det

ikke paa den Viis, som for Exempel vore gamle nordiske Skjalde og vore

moderne Digtere ville vide, at hun ogsaa undertiden skal kunne gjłre det

hos os: som et Slags beaandende Muse, en Fylgje, der vækker og flammer op

til Handling. Franskmændene er et mindre poetisk, mere logisk Folkefærd,

der ikke forstaar sig synderligt paa en saadan Metafysik. Den skjłnne

Halvpart af Menneskeslægten er hos dem ingenlunde luftige, ætheriske

Væsener med væsentlig passive, inciterende Egenskaber, det er aktivt

handlende, stundom adskilligt mere energisk handlende Medskabninger end

det Kjłn, som har faaet Ord for at være det stærke.

Der er en hłjst karakteristisk Scene, som man kan finde igjen i en stor

Hoben franske Komedier, maaske i næstendels alle, naar man vilde słge

rigtigt efter. En Herre og en Dame diskuterer Noget, der vanskeligt lader

sig realisere. Han insisterer paa Vanskelighederne, hun słger at

fremstille deres Betydning som mindre væsentlig. Det er en Umulighed,

lyder hans sidste Replik, men hun erklærer saa simpelthen: _"Je le

veux"._ Dermed er Historien forbi, og han maa gjłre, som hun łnsker. Naar

denne Scene kommer igjen og kommer igjen i det Uendelige, er det, fordi

den afspejler et Virkelighedsbillede, den dramatiske Forfatter daglig har

for Øje. Den franske Kvinde gaar Krog- og Omveje, fłr hun kommer frem med

sit kategoriske Imperativ. Men det indfinder sig til Slutning, og er det

engang sagt, saa maa Alting błje sig for det. Hun er i alle Forhold den

absolut dominerende. Hun er det ude paa Landet og i de smaa Byer ogsaa,

men hun er det mest i Paris. Man kan tage Pariserinden paa ethvert Trin

af Samfundsstigen; Fænomenet bliver, læmpet efter de forskjellige

Omgivelser, bestandig det samme.

Det er i hendes Saloner, at de politiske Konstellationer skabes. Er det

ikke hende, som vælger Ministrene, saa er det dog hende, der finder ud,

hvem der skal vælges, og som sætter deres Valg igjennem. Hun forstærker

den ene parlamentariske Gruppe og svækker den anden, hun hverver Stemmer

for det og det Lovforslag, hun bringer den og den Interpellation til at

gjłre Fiasko. Det er hende, der besætter alle Statens Embeder. Hun farter

fra Ministre til Departementsdirektłrer og fra Departementsdirektłrer til

Souschefer, hun gjłr Dinerer og gjłr sig uimodstaaelig, hun sætter Verden

paa den anden Ende for at sætte sin Vilje igjennem. Men hun har ogsaa den

Triumf, at det bestandig gaar efter hendes Hoved. Den, hun vil have til

Præfekt, bliver Præfekt, den Forfatter eller Lærde, som har fundet Naade

for hendes Øjne, bliver valgt til Medlem af Akademiet, den Officeer, som

staar under hendes mægtige Beskyttelse, springer sine Kammerater forbi og



avancerer. Det er hende, der skaber Positioner, det er hende, der uddeler

Ordensbaand og Udmærkelser, det er ved hendes Reklame, at Kunstneren

faaer RenommØe, at Lægen og Advokaten faar Klienter, det er hende, der

bringer Modebankens Aktier til at stige, som det er hende, der skaffer

Modeleverandłrerne deres Słgning. _"Oø est la femme,"_ spłrger den

franske Dommer, naar han vil tilbunds i Forbrydelsens Ophav. Men det er

ikke blot ved Forbrydelserne, det er ved saa at sige Alt, hvad der hænder

i dette Land, at man kan gjłre det samme Spłrgsmaal. Seer man

Kombinationernes Væv efter i Słmmene, vil man bestandig finde Kvinden

som Islæt.

Gaar vi fra de ledende Kredse ned til den jævnere Borgerstand, saa

skifter hendes Virkekreds, men den Rolle, hun spiller, bliver ikke mindre

dominerende for det. Hos den Handlende er det hende, der fłrer Błgerne og

forskriver Varerne; Manden staar bag Disken. I Restaurations- og

KafØlokalerne sidder hun ved Buffeten, tager imod Pengene, passer paa

Opvarterne, słrger for, at Alt gaar, som det skal gaa; Manden bliver

sendt paa Torvet for at gjłre Indkjłb eller ud i Kjłkkenet for at passe

paa Gryderne. Naar man kommer ind til sin Skrædder, saa er det Konen, der

tager imod En; hun viser de forskjellige Stoffer frem og giver Raad om,

hvad man skal vælge. Manden bliver kun tilkaldt et Øjeblik for at tage

Maal; han forsvinder, naar det er gjort, og man har saa ikke mere med ham

at bestille. Det er hende, der afgjłr, om Tłjet sidder eller ikke sidder,

det er hende, der ordner Betalingsvilkaarene og kvitterer Regningen.

Enhver, der har boet i Pension i Paris, veed, hvorledes disse ligesaa

talrige som karakteristiske Huse er indrettede. Konen har alle

Departementer under sig: Værelsefordelingen, Akkorderingen om Prisen,

Tyendet, Indkjłbene, Spisesedlen og Regnskabsfłringen. Mandens hele

Livsopgave indskrænker sig til at throne for Bordenden ved Maaltiderne,

łse op og skjære for. Betroes der Andet til ham, saa er det hłjst

saadanne Forretninger som at passe Lamperne og sende Bud efter

Kaminrenseren.

Man kan finde hundrede andre Exempler paa en saadan Fordeling af Mandens

og Kvindens Roller ved Udfłrelsen af den fælles Haandtering. I hele det

handlende og industridrivende Paris tager hun ærligt og redeligt

Halvparten af Forretningerne paa sig, og det er i Regelen netop den

Halvpart, som kræver Hoved og Omsigt og Talent. Naar den sidste store

Roman- og Dramasucces, Georges Ohnets "Serge Panine", har gjort en saa

umaadelig Opsigt, saa kan Forklaringen dertil kun findes i, at

Forfatteren som Hovedfigur i sin Skildring har stillet en Type, der

belyser dette Forhold fortræffeligere, end det hidtil er gjort. Han er

ingenlunde nogen eminent Begavelse, han er Begynder, og saavel hans Bog

som hans Komedie har væsentlige Mangler. Men Madame Desvarennes, denne

prægtige Bagerkone, der begynder med et Brłdudsalg i en Forstadsgyde og

udelukkende ved egne Evner ender med at beherske hele Paris’

Brłdforsyning, som Millionærinde, der forhandler paa lige Fod med

Ministre, hun er ganske vist en ypperlig Skikkelse, greben kraftigt og

suffisant lige ud af Livet. Saaledes som hun er Pariserinden af

Middelklassen: kjærnesund, arbejdsomt slidende, med en Villie af Staal og

en Energi til at handle, der gjennemtrænger hendes Væsen helt ud til

Fingerspidserne. Hun falder lidt af maaske, naar man kommer ned paa de

lavere Trin af Skalaen. Det haarde, młjsommelige Arbejderliv med alle



dets Savn svækker Evner og Kræfter noget. Men ogsaa i disse Omgivelser

bærer hun dog sin Del af Byrden. Mens Manden gaar paa Arbejde, vadsker

hun, syer paa Maskine eller tager sig Andet for, hvorved hun kan skaffe

sit Bidrag til Livsopholdet. Mandens bliver kun altfor ofte brugt op paa

Knejpen; det er da for hendes Penge, at der haves Hus og Hjem. Og

samtidig bevarer hun stadig Pariserindens dominerende Position. Der er et

hłjst karakteristisk Træk, man vil lægge Mærke til, naar man seer en

saadan Arbejderfamilie gaa ud om Słndagen. Det er Manden, der maa bære

Błrnene, men det er Konen, der har Portemonnaien i Lommen, naar der

skal betales.

En saadan Rolle i et Samfund kan Kvinden ikke spille, uden at hun i dette

Samfund virkelig er et overlegent Væsen. Pariserinden er det. Det franske

Galanteri har gjort hende dertil. Kvindetilbedelsen er ganske vist ikke

nogen specifik fransk Kultus. Men det er i Troubadourernes Land, at den

har naaet sin hłjeste Udfoldning. Og det har ikke blot sin psykologiske,

det har ligesaa meget sin rent physiologiske Forklaring. Franskmændene er

Naturer, der har hedere Blod, og som staar langt stærkere under

Sandseberusningens Herredłmme end i hvert Fald de Folk, som boer nord og

łst for dem. De vil leve og nyde i Øjeblikket. De kan ikke slaa sig

tiltaals med en Betragtning som den nordiske, der stiller Kvinden paa

Marmorsokkel som et Slags Jomfru Maria, til hvem man kun nærmer sig

ærbłdigt offrende, gjennemtrængt af den kydske Andagt, der straaler ud

fra hele hendes Væsen. Man har oversat Bjłrnsons "Arne" for dem, men de

har ikke forstaaet den; de har lØt af disse Mennesker, der sidder Aar og

ser paa hinanden og længes uden engang at kunne faa deres Kjærlighed paa

Læben. De kjender ikke til at længes og sukke og drłmme, de kjender kun

til at besidde. Dertil har de et umaadeligt naturligt Behov, et stłrre

maaske end nogen anden Nation, For at tilfredsstille det er det, at de

uophłrligt ligger i Stłvet for Kvindens Fłdder; Opnaaelsen af hendes

Gunst er Lyset, hvorom de bestandig sværmer. Hun veed det, hun seer dem

offre Alt for hendes Skyld, hun lever i en Atmosphære, hvor hun hłrer det

summe omkring sig af et permanent Kor, der tigger om Kjærlighed. Derfor

er det, at hun ikke blot selv fłler sig som en overordnet Skabning, men i

Virkeligheden ogsaa bliver det.

Det franske Galanteri er det, der fłrst og sidst skaber Pariserindens

dominerende Stilling. Hun har imidlertid ogsaa Egenskaber, som berettiger

hende til at indtage den. For at se dem i fuld Belysning maa man se hende

i de store, kritiske Øjeblikke. Historien har vist hende i saadanne.

Revolutionens Kvinder er Skikkelser, der rager Hoveder op over

almindeligt Menneskemaal. Men det er ikke nłdvendigt at gaa saa langt

tilbage. I selve vor Tid har Paris’ Belejring paa den mest glimrende

Maade lagt for Dagen, hvad Pariserinden er i Stand til at udrette. Er

disse słrgelige Vintermaaneder trods Alt komne til at staa som et af de

stolte Kapitler i Frankrigs Annaler, saa er det væsentlig hende, der har

˘ren derfor. Hendes Opoffrelser, Udholdenhed, Heltemod var mange, mange

Gange mere værd end den mandlige Befolknings. Hvad gjorde Mændene

egentlig, naar man vil se ganske koldt og nłgternt paa Sagen? De slap for

at arbejde og agerede Soldater, men det generede dem ingenlunde i nogen

overordentlig Grad. De stod op om Morgenen Klokken Ni og tog deres pæne

Uniform paa og spadserede i den stolte og selvtillidsfulde omkring til

Klubberne og Beværtningsstederne for at deklamere og holde Taler; eller



de trak ud i Forskandsningerne, men heller ikke der var Livet synderlig

surt for dem. Tjenesten var ikke streng; de kunde spille Kort og gjłre

sig det fornłjeligt paa mange Maader. Udfald blev der kun yderst sjelden

Tale om. Engang imellem sprang der en Bombe; det var til Slutning næsten

blevet en Adspredelse for dem. De var tappre, ganske vist, men det var de

af Natur, og det kostede dem Ingenting.

Kvindernes Rolle derimod var en hel anden. De havde for det Fłrste med

det Forudseenhedens Instinkt, der er Kvinden egent, anet, at Belejringen

vilde komme og forberedet sig paa den. Da Paris blev indesluttet, rummede

den indenfor sine Volde enorme Oplag af mange andre Livsfornłdenheder end

dem, Regeringen havde słrget for. De var blevne hobede sammen ved privat

Initiativ af kloge, forsynlige Kvinder. Ikke for at de selv kunde blive

ved at leve i Overflod; det viste de, da Mangelen kom. De fornemme Damer

forenede sig i Selskaber, der tog sig for at gaa fra Dłr til Dłr i hele

Byen og banke paa overalt og spłrge, om Nogen led Nłd. Blev der svaret

ja, gav de med rund Haand, hvad der ikke engang kom paa deres eget Bord.

De Syge fik ˘ggene, som de havde gjemt, og som til Slutning var en halv

Louis værd Stykket, Aspargesbundter, der i de faa Butiker, som endnu

kunde holde aabne, blev solgte for fem hundrede Francs, selv nedsaltet

Kjłd og Sligt, der ikke var til at betale. De sendte deres Linned til

Lazaretherne, de tog, naar de młdte en forfrossen Stakkel paa Gaden,

deres eget Tłj af og hængte paa ham. Og Kvinderne af de lavere Stænder

gjorde endnu mere. De stod op om Natten Klokken To, Tre og stillede sig i

Queue udenfor Mairierne for at faa de Kort udleverede, som de kunde hente

Brłd paa. Der stod de indtil Morgenstunden, tidt i mange Graders Frost og

i Sne til Knæerne, ikke Fattigfolk alene, men Koner og Dłttre af

Familier, som havde deres ti, femten tusind Francs om Aaret at leve af.

Det var i Virkeligheden Pariserinden, ikke Pariseren, der fłrte Paris’

Belejring. Og med hvilken vidunderlig Fłlelse af Solidaritet, med hvilken

Sejghed i at ville holde ud til det Yderste hun taalmodig, aldrig svag og

aldrig modlłs, bar de tusinde Opoffrelser, der faldt i hendes Lod, derom

kan man hłre Fortællinger nok af ethvert Øjevidne. En Dansk, der ved den

Post, han beklædte, ansaae sig forpligtet til at blive i Byen, har

skildret mig disse Dage som en eneste uafbrudt Heroisme af den parisiske

Kvinde. Denne Heroisme har endnu ikke fundet sin Digter. Men han vil

komme, og han vil blive en af de stłrste, saavist som den Bedrift, han

har at forevige, er en af de stłrste, vore Dage har sØt.

Pariserinden er uendeligt mange Gange bedre end sit Rygte. Det

traditionelle Billede af hende som et letfærdigt, nydelsessygt Væsen,

uden Hjerte og uden Sands for Livets alvorlige Interesser, er et rent og

purt Fantasibillede, stłbt over enkelte iłjnefaldende Modeller, men

fuldstændigt misvisende og forvirrende, naar man vil gjłre det alment

gjældende. _"La femme du cabaret",_ den Kvindeskikkelse, som Zola har

gjort typisk i "Nana", Forraadnelsesvibrionen, som łdelægger Slægter og

dekomponerer Samfundet, hun existerer ganske vist, men med den egentlige

Pariserinde har hun i Virkeligheden Intet at skaffe. Hun gjłr umaadeligt

Spræl, hun fylder det store, offentlige Paris, Fornłjelseslivets Paris

med sin skrigende Toiletteluxus og sit Vilde Nydelsesbegjær. Touristen

seer hende der for hvert Skridt, han gaar, og han dłmmer saa let det, han

ikke seer, efter det, han seer. _La femme du cabaret_ er kun til for det

Paris, hvis Færd begynder paa Hjłrnet af Boulevard des Italiens og ender



ved Boulogneskovskaskaderne, for Kobbelet af drivende Gommeuxherrer, hvis

hele Liv gaar op i Jagt efter hende af den simple Grund, at de ikke har

hverken Tilbłjelighed eller Evner til at lade det gaa op i nogetsomhelst

Andet. De arbejder ikke i Ateliererne, de skriver ikke Błger, de holder

ikke Forelæsninger, de studerer ikke i Laboratorier og Bibliotheker. Men

Noget skal de jo dog have at beskjæftige sig med, og af deres Behov til

at slaa Tiden ihjel er da _la femme du cabaret_ fłdt. Hun existerer kun

for dem. Men dette Kobbel er alt i alt kun et Par tusinde Stykker hłjst

af Millionbyens Befolkning, og derimellem er der atter kun nogle faa

hundrede Parisere. Resten hłrer til den store Rastaqouairslægt, disse

gaadefulde Væsener med gulbrun Teint, med en forunderlig fremmedklingende

Dialekt, hvis Oprindelse Ingen er i Stand til at definere, og med

Millioner, som det vil være endnu vanskeligere at sige, hvor og hvorledes

de er tjente. Jo mere disse exotiske Planter indpodes i Pariserlivet,

desto frodigere udbreder Forraadnelsesvibrionen sig. Men det er en

naturhistorisk Lov, at den kun sætter sig paa de allerede dłdsdłmte

Organismer. Den angriber aldrig de sunde, og derfor har den Vibrion,

hvorom der her er Tale, heller ikke angrebet de sunde Samfundslag i

Paris, de Samfundslag, der er Kjærnen af den store Stads Befolkning.

[Illustration: Pariserindetype i Vinterdragt.]

Den franske Romanliteratur og det moderne franske Drama har bidraget

stærkt til at stille disse Nanafigurer _en Øvidence_ og stłtte Overtroen

om, at Pariserinden som Helhed er skabt i deres Billede. Fænomenet er

forklarligt. Ligesaavel som Udlændingen, der kommer til Paris for et

flygtigt Besłg, fæster den parisiske Forfatter væsentlig sin Opmærksomhed

ved de Sider af Byens Liv, der springer stærkest i Øjnene. Og _la femme

du cabaret_ gjłr det unægtelig mere end nogen anden. Derfor har

Skribenterne kastet sig over hende. Da den yngre Dumas havde opdaget sin

Demimondedame, maatte der ganske naturligt fłlge en hel Literatur om det

samme Thema efter. Men denne Literatur staar nu ved sin Ende. Forfatterne

har udtłmt ˘mnet, og Publikum er blevet kjed af det. Det er gaaet her som

hjemme hos os med Komedierne, hvori Konerne lłber bort. Figuren existerer

i Livet, og derfor interesserer den til en Tid baade Digtere og Publikum.

Men naar det faar den samme Kost serveret for tidt, saa ender det med at

sige: dette er usundt. For hver, der lłber bort, er der Hundreder og

Tusinder, som bliver ved Hjem og Błrn. De er mindre taknemmelige at

skrive om, men de er Regelen ikkedestomindre, og vi vil ikke have

Undtagelsen præsenteret som Regel. Saaledes ogsaa i Frankrig. Man har

faaet altfor mange Baronesse d’Ange’r og Marguerite’r og Nana’er, man er

nu kjed af dem. Zolas sidste Bog "Pot-Bouille" vakte kun et Indtryk af

Væmmelse hos Kritik og Læseverden. En hel anden Literatur om helt andre

Ting er i Færd med at dukke op. Den vil voxe hurtigt og frodigt, netop

fordi Trangen til den er saa overordentlig stor, og i den vil det ikke

længer være den frivole Kvinde, hvorom der bliver Tale, men

Pariserindetyper af en hel anden Art, der er baade smukkere og sundere

og sandere.

Thi Pariserinden er ikke frivol. Hłjst har hun ved Siden af store

borgerlige Dyder den Mangel: at være hverken synderlig dyb eller

synderlig trofast i sin Kjærlighed. Det kommer nu for det Fłrste af den

omtalte ejendommelige Stilling, hun indtager overfor Manden. Træffer hun



en sjelden Gang det hende overlegne Væsen, som hun bestandig słger efter,

saa er der næppe nogen Kvinde, der kan være saa hel og opoffrende i sin

Kjærlighed som hun. Men i Reglen ser hun ned paa den, der skulde være

hendes Herre; hun gjłr det, fordi han selv gjłr sig til hendes Slave. Og

dernæst skriver Lłsheden i Kjærlighedsforholdet sig fra Skyggesider ved

den Institution, som skulde hellige og fæstne det. ˘gteskabet er i

Frankrig en ganske ejendommelig Ting. Indtil det Øjeblik, da hun er

giftefærdig, holdes den unge Pige strængt under Moderens eller

Klosterpensionens bestandigt vaagende Øje. Alt, hvad der kan udvikle

hende til Kvinde, fjærnes principmæssigt fra hende; hun skal være og

vedbliver at være et Barn. Saa en Dag finder hendes Familie en ung Mand,

hvis Stilling byder ˘kvivalent for den Medgift, hun kan bringe. Man

arrangerer Partiet, hun selv bliver kun _pro forma_ spurgt om sit

Samtykke. VielsØn fłlger umiddelbart efter, og hun er da for hele Livet

bunden til et Menneske, som hun ikke kan elske, dels fordi hun ikke

kjender ham, og dels fordi hun ikke har nogetsomhelst Begreb om, hvad

Kjærlighed er. Sligt kan ikke skabe Trofasthed. Pariserinden er trofast

som Moder, men hun er det ikke som ˘gtefælle. Hele hendes Liv gaar op i

Błrnene, i Forholdet til Manden kommer der kun sjelden nogen virkelig

Intimitet. Han er og vedbliver at være hende en Fremmed; hłjst

karakteristisk siger hun altid "De" til ham og sætter bestandig i Omtale

det ceremonielle "Monsieur" foran hans Navn. Hun har aldrig fłlt sig nłje

knyttet til ham, og Baandet binder derfor ogsaa kun lłst. Hun giver sig

let hen; hun gjłr det af Fantasi, Kaprice, Nysgjerrighed, og hun lægger

ikke nogen overdreven Vægt derpaa. Hendes Sjæl er kun sjeldent med deri,

og hun betragter det ikke som nogen stor Synd. Men om sine Pligter

overfor Familien har hun en altid vaagen Bevidsthed. Hvad hun end kan

fristes til at gjłre, sin Mands borgerlige Stilling kompromitterer hun

aldrig. Tvertimod, hun arbejder for den, hvor hun kan, og hun arbejder

fłrst og fremmest for Błrnene. At skabe deres Fremtid er den Livsopgave,

hvorpaa hun sætter al sin Energi ind.

Hun er i sin daglige Færd en god Økonom, og hun er alt andet end

fornłjelsessyg. Det er i den jævne, borgerlige Pariserhusholdning Manden,

der stadig turer rundt paa Kafeer og offentlige Steder; Moderen bliver

ved Hjemmet og Błrnene. Naar hun et Par Sommersłndage kan tage paa

Landet, helst med sin voxne Słn, saa er det Alt, hvad hun forlanger. Hun

holder af at pynte sig, det er ganske vist, men hun forstaar tilnłd at

gjłre det med meget Lidt. Hun kjender den Kunst at kunne klæde sig paa.

Det er ikke Luxus’en, hun udfolder, der gjłr det; Arbejdersken, der gaar

barhovedet fra sin Fabrik, har i den fattige sorte Kjole den samme

Chiched, den samme Elegance over hele sin Person som Damerne paa Moden.

Med et Par Baand om Sommeren, en Smule Pelsværk om Vinteren tager den

lille Borgerdatter sig ud som en Fyrstinde. Denne Pariserindens Evne er

specifik parisisk. Den er et Produkt af Aarhundreders Civilisation, men

den er et Produkt fłrst og fremmest af selve Omgivelserne, af den

hemmelighedsfulde sjette Sands, som Alt i denne Kunstens og Pragtens og

Smagens Stad hjælper til at udvikle. Det er en Hemmelighed af samme Art

som den parisiske Kunstarbejders. Man har gjort Forsłg i andre Lande paa

at indforskrive ham; man har budt ham de mest glimrende Betingelser, man

har givet ham indtil fem og tyve Francs om Dagen, og han er kommen. Men

kun en ganske kort Tid beholdt hans Arbejde det samme Ubestemmelige over

sig, som det havde, naar han udfłrte det i Paris. Han glemte



Hemmeligheden, naar han kom bort fra Paris’ Luft. Den ligger i den, og

det gjłr Pariserindens ogsaa; den kan ikke exporteres.

Hun selv kan det heller ikke. Hun elsker sin By, hun kan kun trives i

den, og hun hłrer kun hjemme i den. Hun er selve Personifikationen af

dens Liv--elegant, forfłrerisk tillokkende i sin ydre Form, let til at

lade sig rive med og ogsaa let til at slippe idag, hvad der tog hende

fangen igaar. Men ved Siden deraf intelligent, arbejdsom, energisk, en

Smule for forelsket maaske i det Ubekjendte, men begejstret for Alt, hvad

der er stort, og i Stand til at kunne voxe op i Hłjde med det, i Stand

til i de betydningsfulde kritiske Øjeblikke at kunne blive den overlegne,

heroiske Kvinde, for hvilken en Nation som den franske og en By som Paris

har Behov.

VINTERLIV I PARIS.

Klimaet

Der gives Læger, som paastaa, at Paris til sine łvrige store og gode

Egenskaber ogsaa fłjer den: at besidde et ganske exceptionelt Klima.

Særlige Hłjdeforhold, Dalstrłg, gjennem hvilke Słbrisen kan naa Byen,

samt andre lignende gunstige Omstændigheder ved dens Beliggenhed gjłr det

let forklarligt, siger de. Det er muligt, at de har Ret; for Lægfolk er

det vanskeligt at kontrollere deres Udsagns Rigtighed.

Dłdelighedsprocenten i Paris, sammenholdt med den i andre store Byer,

taler i Favłr af dem; Bronchitis-Epidemien og hele den Mylr af

Vinterskrłbeligheder, hvorunder Pariserne lide, mere end nogen anden

Hovedstadsbefolkning, synes derimod at gjłre deres Paastands Rigtighed

endel betinget. Men hvad der ialfald er sikkert, det er, at Paris har et

ganske ejendommeligt Vinterklima. Det er saa specielt, at det næsten ikke

kan tænkes andetsteds, udpræget parisisk som Fiakrernes Kudske, som

Arbejderskernes smaa lakerede Sko og kulłrte Strłmper, som Gadesælgernes

Raab om Morgenen, som Alt, hvad der er mest exklusivt parisisk i den

store Stads Fysiognomi.

Morsomt nok er tillige de Hovedtræk, der karakterisere den parisiske

Vinter, de samme, der giver selve Pariserlivet dets væsentlige Særpræg.

Det er et Liv i stadig Feber og Uro, et Liv med de mest skrigende

Kontraster klods op paa hinanden. Og saadan er ogsaa Vinteren. Den ene

Dag bidende Frost og skinnende hvid Sne over alle Gader og Huse. Men om

Natten trækker der Skyer op; naar man vaagner om Morgenen, pisker Regnen

ned i Skyller eller rettere i Skybrud, og om Aftenen er Alt forandret.

Man vil i fłrste Øjeblik, naar man kommer udenfor Gadedłren, ikke tro

sine egne Sanser. Man springer fra Fortovet ud paa Gaden i den Formening,

at Varmen, som slaar En imłde, maa stige op fra et eller andet

Kjælderkłkken, saa mættet kan Luften, være med lummer, unaturlig Hede.

Den næste Dag er Sneen borte; Folk gaar og stłnner i Sommeroverfrakker,

Foraarssolen skinner over Boulevarderne, hvor Publikum sidder udenfor paa

KafØernes Fortovsstole, det er saadant Noget som tolv, tretten Graders



Varme. Pariserne holder ikke af Kulden, og Alverden er fłlgelig inderlig

fornłjet. Man pynter sit Foraarstłjs Knaphuller med Violbuketterne fra

Nizza, man kjłrer i Boulogneskoven med lidt Pelsværk paa, men i aaben

Vogn, og man troer Vinteren skrinlagt for denne Gang. En skjłnne Nat

springer imidlertid Vinden atter om til Nord, og det er i en

Haandevending forbi med det sydlandske Klima. Sneen drysser igjen,

Sovekamrenes Vandkander har Is paa sig om Morgenen, Folk slaas om de

opvarmede Drosker, Paris ligner en sibirisk By, skriver Aviserne.

Vinteren i Paris kan være alvorlig nok. Men det er ikke rigtig Alvor med

den; den har ingen Stadighed paa sig. Og Pariserne tager den da heller

ikke selv alvorlig. De ifłrer sig ikke en Oktoberdag Vinterfrakken for

saa at bære den stłt til hen i April eller Maj, de kjender ikke til

Aarets Inddeling i to Halvparter, en, da man fyrer i Kakkelovnen, og en,

da man ikke gjłr det. De leger med Vinteren, som den leger med dem. Naar

det er koldt, binder de et Tłrklæde om Halsen af Frygt for at blive hæse

eller faa Snue; det Halvkomiske og Ildeklædende, der er ved den Slags

Upasselighed, har de en overdreven Skræk for. Men egentlig garderede mod

Kulden ser man kun de Færreste. De fryser med Anstand i Bevidstheden om,

at det ikke er Andet end noget rent Forbigaaende. Naar der er Sne og Is,

giver Aviserne lange Beskrivelser af; hvordan det hvide Vinterklæde har

draperet sig om den og den Statue, hvor eventyrlig Champs ElysØes’ Træer

ser ud med den hvide Rim paa deres Grene, eller hvorledes Solreflexerne

bryder sig i Concordefontænens Iskrystaller. Og den store

Lediggængerverden i Paris skynder sig ud for at kigge paa dette Skuespil

med samme Nysgjerrighed, som den kigger paa Eskimoerne i Jardin

d’Acclimatation eller paa en Bande Zulukaffere, der danse Krigsdanse i

Folies-BergØre. Sneen bliver for Pariserne, hvor tidt de end har set den,

ved at være noget Aparte, Noget, der ikke hłrer til. Klager man over, at

den gjłr Gaderne ufremkommelige, saa smiler de og ryster paa Hovedet ad

Ens Ubekjendtskab med Forholdene. "Aa, i Paris bliver saadant Noget kun

liggende en Dag," siger de. "Naar vi blot faar Regn inat, saa er det

Altsammen borte imorgen tidlig."

Man faar imidlertid ikke altid Regn om Natten. Det kan til Trods for de

kjære Indfłdtes Rysten paa Hovedet sne baade otte og fjorten Dage i Træk

i Paris. Det er sjeldent, men det kan dog arrivere. Og gjłr det det, saa

er man temmelig ilde faren med sin Behandling _en canaille_ af Vinteren.

Der kommanderes en Armee paa en Snes tusind Mennesker ud for at rense

Gaderne, og Kommunekassen anvender et Par Millioner til dette Arbejde,

men det hjælper Altsammen Ingenting. Det er Leg med Skovlingen, Leg med

Bortkjłrselen, Leg med det Hele. Sneen spærrer Færdselen, Paris er den

forfærdeligste Muddersł, der kan tænkes, lige til Regnen kommer. Fłrst

den kan gjłre rent, kun den er vant til det. I den Tid, Ufłret staar paa,

er Pariserne om en Hals med deres Fodtłj, som kun er beregnet paa blanke

Asfaltfliser. Men drage sig Ubekvemmelighederne til Lære, det falder de

aldrig paa.

Saalænge Kulden har varet, har de bundet Tłrklædet om Halsen og slaaet

Kraven op om Ørene, men naar Regnen er kommen og Sydvinden igjen blæser

den milde Luft fra Violernes og Rosernes Land ind over Byen, saa slaar de

atter Frakkekraven ned, ryger uden Overtłj deres Cigaretter ude paa

Gaderne om Aftenen i Mellemakterne, kjłrer i Boulogneskoven i aaben Vogn



og uden Pelsværk og ler, naar man fortæller dem, at det kan være akkurat

ligesaa fuldblods Vinter i Paris som oppe i de Lande, hvor de bilder sig

ind, at der spaserer Isbjłrne omkring i Gaderne.

Ejendommeligt nok kjender de Sydlændinge, der er paa Besłg i Paris,

Italienere, Spaniere, Orientalere, i Reglen ikke engang denne Forandring

med den op- og nedslaaede Frakkekrave og med Halstłrklædet. Man ser i ti

Graders Frost en burnusklædt Fyr spasere ganske rolig og flegmatisk

omkring i det samme Kostume som paa en solglłdende Augustdag. Jo længere

mod Syd, desto mere hærdede synes Folk at blive mod Kulden. Det er det

samme Fænomen, som naar en Vestindianer kommer til Norden. Han taaler den

fłrste Vinter fortræffeligt, han har saa megen opsparet Varme i sig. Vi

Nordboere derimod er kuldskjære, Vi finder os kun med Vanskelighed i

Pariservinteren; vi fryser i Stuerne, hvor det flammende Favnestykke ser

saa nydeligt ud, men kun indbilder os, at det varmer, og vi lider under

disse evindelig springende Temperaturforandringer, under disse abrupte

Overgange med kun en Nats Mellemrum fra isnende Vinter til varmt Foraar.

Vi kan ikke taale Kulden, naar den endelig engang imellem gjłr Forsłg paa

at agere alvorlig, og vi kan endnu mindre taale den permanente Uro

i Vejret.

Man har set Vintere i Paris, i hvilke Pariserne har været ovenpaa, har

gaaet omkring og badet sig i varmt December- og Januarsolskin og bildt

sig ind, at de var i Monaco. Men det er Undtagelserne, Regelen er

adskilligt mindre behagelig. Som oftest kan man tælle de Vinterdage, paa

hvilke Vejret ikke er mættet med nervłs Feber, og dem ogsaa, da det ikke

regner. I de fire Maaneder fra November til Slutningen af Februar bærer

man sig ad som en klog Mand, naar man i Paris ikke gaar ud uden Paraply.

Gjłr man det, har man de allerstłrste Chancer for at komme gjennemblłdt

hjem. I December og Januar kan det desværre kun altfor grumme ofte falde

paa at łse sine otte og fyrretyve Timer i Træk, i November og Februar

hłrer det til Regelen, at der vælter Skybrudsbyger ned hvert femte Minut

paa Dagen. Og kommer der endelig ved Aftentid, en lille Smule Ro, saa er

Taagen der strax. Henimod Slutningen af Vinteren er Alt saaledes

gjennemtrængt af Fugtighed og Vanddampe, at den kan antage ligefrem

fænomenale Dimensioner. Det passerer forholdsvis ofte, at Omnibusserne

maa standse deres Ture flere Timer fłr reglementeret Tid, fordi de kjłrer

vild, hvor Gaderne krydser hinanden, og man har endogsaa oplevet hele

Dłgn, da al Færdsel var spærret af Taagen. Hele Paris er da fyldt af en

saa absolut uigjennemtrængelig Damp, at der paa hvert Gadehjłme maa

opstilles Politibetjente med tændte Fakler for at hjælpe de Gaaende til

at finde den rette Vej. Pariserne tager alle slige Ubekvemmeligheder

uhyre let og uhyre elskværdig som sædvanlig; Paris er og bliver deres

kjære Paris, hvor Alt med Djævels Vold og Magt skal være fortræffeligere

end nogetsomhelst andet Sted i Verden. Og de Fremmede, der er komne til

Paris for at befinde sig vel, er ligeledes særlig oplagte til at se

Alting i Rosenskjær; det er nu engang Parolen, og med en til Alverden

udstedt Parole har Sandheden svært ved at kæmpe. Derfor holder den gamle

Overtro om, at Vinterklimaet i Paris er sundt og behageligt, sig stadig.

I Virkeligheden kan man sætte et rłdt Kors i Almanakken ved de Aar, da

Vejret ikke bringer En til Fortvivlelse. Naar der er Tale om Klimaet, er

det Vanvid at rejse til Paris de fire Maaneder, dens Vinter varer.

Efteraaret og Foraaret, hele Forsommeren ogsaa til langt hen i Juli er



henrivende, Vinteren derimod som oftest alt Andet end behagelig.

Velgjłrenhedsballer.

Hvori Velgjłrenheden bestaar, skal jeg ikke kunne sige. Der er Ingen, som

har kunnet fortælle mig det. Pariserne bekymrer sig aldrig om at gaa

tilbunds i den Slags Sager. Paa Hjłrnet af Avenue de l’OpØra rejser der

sig to hłje, kolorerede Master med et stort Skjold i Flagindfatning. En

Inskription paa dette Skjold oplyser om, at man mod Erlæggelsen af en

Louis og under den Betingelse, at man er i Baltoilette, vil kunne blive

admitteret til et "Grand bal de bienfaisance", som den fłrstkommende

Lłverdag gives i Hôtel Continental under Protektorat af Handelsstandens

eller andre Stænders Damer. Endvidere fortæller Plakater, som er

opslaaede i de til Ballokalet hłrende Spillesale, at et Spil Kort koster

fem Francs i Leje for en halv Time, hvilke fem Francs ere _"au profit de

l’oeuvre"_. Det fremgaar heraf, baade at der er et "oeuvre", og at man

gjłr vel mod sine Medborgere ved at give Louis’er og Femfranker ud til

Bedste for det. Videre Oplysning om Velgjłrenhedens specielle Øjemed har

Pariserne hverken Tid eller Trang til at forskaffe sig.

Hvad Ballet er, skal jeg derimod tillade mig at fortælle. Disse

Velgjłrenhedsballer spiller en ikke ringe Rolle i det parisiske

Vinterliv. Fra Begyndelsen af December er der regelmæssig et af dem hver

Lłrdag, og intet af dem har under et Par tusind Deltagere, Et saadant

Besłg taler tydeligt nok for deres Hensigtsmæssighed, selv om der ikke

fandtes noget "oeuvre". De udfylder et Hul, de tilfredsstiller en Trang,

Masser af Parisere og fremfor Alt det langt overvejende Flertal af de

Fremmede vilde slet ikke faa danset uden dem hele Vinteren igjennem.

Faubourg St. Germain er endnu saa omtrent en lukket Verden undtagen for

dens Egne. Men det parisiske Bourgeoisi, det ægte, gamle, grundmurede

Bourgeoisi, der har store Hoteller og Formuer, som er store nok til

Baller, det er næsten endnu mere hermetisk lukket. Den officielle Verdens

Soireer er aabne ganske vist, men Kredsen, som kan faa Adgang til dem,

har dog altid sin Begrændsning, og saa kjeder man sig desuden saa

gudsjammerligt paa dem, at Ingen gider komme der. Smaa, hyggelige, jævne

Familieballer, som hos os, kjender Paris ikke. Kan man sidde ti Personer

sammen i en almindelig Families Dagligstue, saa er det Hłjden; kan man

betale Husleje, Husstand og Toiletter, saa er det ogsaa Hłjden i dette

dyre Paris, hvor en Familie, der stiller mindste Fordringer til Livet,

umuligt kan leve under ti, femten tusind Francs om Aaret. Til Baller

bliver der paa ingen Maade Raad. Og hvem skulde man ogsaa indbyde? Enten

er der ikke unge Piger i Huset, og saa kommer der ingen unge Mennesker,

eller ogsaa er der unge Piger, og saa kommer der to eller tre. De kommer

der fjorten Dage, til Forældrene uden at falde med Dłren ind i Huset kan

spłrge dem, om de vil være Svigersłnner. Vil de, saa har man ikke Behov

for nye Ansigter; vil de ikke, saa faar de paa en hłflig Maade Lłbepas

for at give Plads for Andre. Bekendtskabskredsen omfatter aldrig paa

samme Tid mer end nogle ganske enkelte ˘gteskabskandidater.

Det er derfor, Velgjłrenhedsballerne virkelig gjłr vel mod de danselystne

Pariserbeboere. Alverden er admitteret for en Louis, og Alverden kommer

der. Det vil sige ikke de, der har deres egne lukkede Baller; de bliver,

forstaar sig, paa egen Grund. Og naturligvis heller ikke pæne unge Piger



af pæne, dannede Familier. Men dem regner man ikke med i Paris; deres

Existens foregaar i det Skjulte, der findes Parisere, som paastaar, at de

aldrig har set dem. Men ellers kommer der en Smule af Alt paa disse

Baller. Selskabet er broget som Blomsterfloret i en Gartnerbutik, ægte

demokratisk, som det sig hłr og błr i en ægte demokratisk Republik.

Det kan deles i tre Hovedgrupper: de Graadige, de Blaserede og

Soupeuserne.

De Graadige kommer Klokken ni, naar Ballet begynder Klokken ti. De er fem

i en Droske, og de fornemme Portierer ser ned paa dem med knusende

Foragt: de veed ikke, de Stakler, at det altid i Paris, naar man er i

Gala, koster ti Sous at faa sin Vogn lukket op. Den mandlige Part af dem

har broderede Skjorter, krłllet Haar og hvide Handsker med Fingerspidser,

i hvilke Fingrene ikke kan komme helt ned. Er de i Besiddelse af Klaphat,

saa har den altid kulłrt Foer, helst violet, men dog ogsaa af og til

ceresa og spanskgrłnt. Damerne excellerer i færdigsyede Atlaskes

Nederdele fra "Printemps" til niogfyrretyve Francs og halvtreds. Af og

til ser man dog ogsaa sytten-atten-aars Piger i hvidt Alpacca, næsten

altid tre, fire i Fłlge med en gammel, graahaaret og frakkeklædt Papa.

Słde Ansigter, tidt uden Sminke, store, glade Barnełjne, Halse, hvor

Skulderbenet stikker frem, og Overkroppe, der dingler genert, som om de

ikke sad rigtig fast endnu; de kunde være fortryllende, naar de bare ikke

havde Mani for at trippe om paa rłde Ben ligesom Storkene. Himlen maa

vide, hvorfor de har forelsket sig i de rłde Strłmper.

Saa er der dem, der har rłde Ansigter, rłde Arme, Brudekjoler og Handsker

af Nummer syv og en halv med en, hłjst to Knapper. Fremdeles Staklerne,

hvis hele Pynteevne ikke er naaet videre end til Anbringelse af en Gren i

Haaret og en Blomst i Brystet af den simple graa eller sorte uldne Kjole.

De staar i aldeles umiddelbart Forhold til det mystiske "oeuvre", de

andre har kun en fjernere Slægtskabsforbindelse med det, som har tilladt

dem, ikke at komme gratis ind, men at faa Billetten til modereret Pris.

Hele Kategorien er kommen for at more sig. Ballet er en Begivenhed for

dem, den eneste maaske Aaret rundt, den, der drłmmes om og spares op til

Maaneder forud.

De fłler sig næppe skuffede; noget saa Feagtigt har de aldrig kunnet

drłmme.

Hôtel Continental er paa disse Balaftener et veritabelt Eventyrslot. Tre

mægtige Sale, der kan rumme to, tre hundrede Par hver, er viede til

Dandsen. Marmorsłjler bærer Loftet med de brogede Rococcobilleder; Guld,

Flłjl og Spejle overalt; for Vinduerne tykke Atlaskes Portierer i Farver,

som var de vævede af Solskin; et Gulv saa blankt og glat, at de Tusinder

af Gasblus spiller igjen paa det som Stjerner. Og allevegne omkring en

Labyrinth af andre Sale, Gange, Korridorer dg overbyggede Verandaer,

stadig med Spejlvægge, som multiplicerer deres Tal, saa man kan tilbringe

en hel Nat uden at finde Rede i Virvaret. Tommetykke persiske Tæpper,

pladskende Springvande i Krat af Palmer og Lavrbær og med elektrisk Lys

paa sig, duftende Rosenbusketter, mandshłje Kameliatræer,

Silke-Causeuser, Drapperier, en Atmosfære dirrende af Vellugt, Varme og

fjern Musik. Nogle af disse Sale er rentud Delirier af Luxusfantasi. Der



er en, som forestiller Vinterhave. Væggene er Espalier af slyngende

Blomster, det hłje, hvælvede blaa Loft en Nathimmel med Stjerner, Lyset

falder som Maaneskin ned fra matte Krystalkupler, i hvilke Jablokoffs

Blus Brænder, hele Salen er fuld af sjeldne, exotiske Planter og

blankbladede Træer. Ved Siden af er man i Alhambra med dets glłdende

łsterlandske Farver, dets mystiske Uendelighed af Buer, Piller og

kalejdoskopagtige Dekorations-Kapricer. For begge Ender af den aabne Sal

naturligvis Korridorvægge med Spejle fra Loft til Gulv, saa alle Linier

glider ud og fortsætter sig i taaget, hemmelighedsfuld Fjernhed. En

Belysning, der er studeret med Kunst for at faa den rette Nuance i

Stemningen: Gassens varme Gulhed og den elektriske Kuppels fantastiske

Skjær blandes sammen til en underlig, solmættet Eftermiddagstone, i

hvilken de slanke, indigoblaa Smaapiller mellem Buerne faar en Intensitet

i Farven, som Intet kan beskrive. Saa en Gallerisal med moderne Mesteres

Billeder og młrkt resedafarvede Flłjlsdivaner, bag Dansesalene Buffeter

med Champagnen i Krystalkaraffer, friske, glacerede Jordbær, mægtige

Słlvopsatser, Kandelabrer og graahaarede gamle Tjenere med Knæbenklæder

og Silkestrłmper, Alting druknet i Luxus, Fornemhed og Pragt.

De Graadige gaar i Begyndelsen omkring og kigger paa det med store Øjne.

De er fortumlede, de lłber Panden mod Spejlvæggene i den Tro, at det er

Dłraabninger, de prłver det blanke Parketgulv som Glidebane, men de tłr

ikke danse paa det, skjłndt Orkestertonerne bruser og Lysten kribler dem

i Fłdderne. Saa kommer der imidlertid efterhaanden Mylr. Der kommer

friskimporterede Yankeer med flirtationslystne amerikanske Misses, som

ikke er bange for Nogetsomhelst, og som strax vil valse. De kan ikke til

den franske Musik, de ler himmelhłjt selv over deres Kejtethed, og

Latteren gjłr Ende paa den generte Stivhed. De Graadige faar Mod. Et, to,

tre Par begynder; der fłlger ti, der fłlger hundrede efter. I et Nu

hvirvler de Allesammen afsted som paa Parole. Hvilken Ihærdighed, hvilket

Alvor! Ingen Pavser, ingen Snakken ingen Smil engang. De danser som

Gringoire spiser ved Taffelet for Kong Ludvig. Dłrene til det drłmte,

forjættede Land er sprungne op; de svælger i Herligheden, de giver sig

knap Tid til at trække Vejret engang af Frygt for, at de ikke skal

faa nok.

Hvor de ser ned paa dem med Foragt, de Blaserede, der kommer Klokken

Tolv. Aldrig fłr. Det vilde ikke være blaseret, og for dem er Livets

hłjeste Opgave netop at være blaseret. De kommer langsomt slentrende,

slæbende efter sig Foden med de lavhælede, lakerede Sko, som om de i

Grunden fandt det under deres Værdighed at tage dem med. Overkroppen

dingler ogsaa hos dem ligesom hos Alpaccafrłkenerne; men det er, fordi de

er for trætte til at gide bære paa den. De kaster deres Peltsfrakke

tilbage paa Skuldrene, lader de springende Garderobetjenere trække den

af, smider en Tofranc i Vestiairetallerkenen til Tak, klemmer deres

chamois Handsker fast i Klaphatten med det ulastelige sorte Foer og det

broderede Navnetræk, stopper omhyggeligt Guldkjæden i Vestelommen, hvis

den hænger frem--Gudbevares, de var ruinerede for Tid og Evighed, om man

saae dem med Guldkjæde til Kjole--sætter Monoclen i det ene Øje, og

driver saa en Runde gjennem Salene.

_Pas de femmes, mon cher!_ Selv om der fandtes Tusinder af de

allerdejligste Pigebłrn, vilde de uvægerligt sige det Samme. Væsener i



Brude-, Alpacca- eller niogfyrretyve-Francs-Kjoler hłrer for dem ikke til

Kvindeslægten, og de Andre med Toiletter, Sminke og nłgent Bryst er kun

undtagelsesvis arriverede saa tidligt.

De Blaserede vender derfor haanligt Dansesalene og den hele Stueetage

Ryggen. Ovenpaa er de grłnne Borde, der hłrer de hjemme. De staar og ser

lidt fłrst paa Baccarat’en, faar saa mellem to Fingre klemt en Louis op

af Vestelommen og lader den słvnigt dratte ned paa Bordet, som om det

egentlig ogsaa æklede dem at have med det at bestille. Men her gaar

Naturen over Optugtelsen. Naar de har tabt en ti, tyve, tredive Stykker,

begynder der at komme Fut i de livstrætte Herrer. Spillet er for dem

Absinthen, der strammer op. Naar de efter et Par Timers Forlłb forlader

det med helt fulde eller helt tomme Vestelommer, nogle tusind Francs

rigere eller fattigere, er de medgjłrlige ogsaa i Dansesalen. De foragter

end ikke en Kvadrille, selv med Udsigt til i Myldret at blive traadt paa

den slæbende Fod.

Men det forstaar sig, saa er rigtignok Soupeuserne komne. Det er igjen en

tredie Kategori. De er nok blaserede ogsaa, men kun paa Bunden.

Blasertheden har faaet Glasur, ligesom Kinder, Læber, Hals og Arme. Og

den Glasur er god. Latteren klinger ungt, den nłgne Buste skinner

blinkende frisk, saa Øjet ser sig drukkent i den. De Blaserede glemmer at

dingle med Overkroppen. Som Katten om den varme Grłd, kredser de om de

Nyankomne. Men Soupeuserne har deres egne Kavallerer med. Med dem valser

og polkerer og ler og lłber de og vender Alting paa den anden Ende. Der

er kommet nyt Liv i det Hele. Og fłrst og fremmest i Restavrationen. Den

har hidtil staaet łde og forladt med en enkelt trist Englænder hist og

her, som spleenlangsomt tyrede sin Otte-francs SoupØr til en halv Flaske

Medoc. Nu knalder Champagneflaskerne, nu fyldes Bordene, vittige

Journalister holder Taler for Duchamel, for Jaluzot, for Mademoiselle

Chose; og Mademoiselle Chose selv synger Kupletter af "Mascotte" og "le

beau Nicolas" for at bevise, at hun er debuteer-fähig. Garconerne flyver,

Vittighederne holder Festfyrværkeri, Latteren faar de Graadige i

Dansesalen til at komme op og klumpe sig i Tilskuerklynger ved Dłrene.

Man slaar Bordene sammen. Prinsen betaler. Der er altid en Prins eller en

Nabob paa Halvtreds. Og naar man ikke gider drikke hans Champagne længer

og ryge hans Cigarer til halvanden Francs, saa laver man Kjæde og farter

ned ad Trapperne og gjennem Dansesale og Alhambrahal og Vinterhave og

Billedgalleri og Korridorer, og haler baade Graadige og Blaserede uden

Personsanseelse med ind i den overgivne Tummel. I et Par Timer er

Velgjłrenhedsballet det mest Parisiske af Alt, hvad man kan tænke sig af

Parisisk, broget som Boulevarden, solfornłjet som en Dag ved de store

Lłb. Det har Stil, det Bal, hvori saa det mystiske "oeuvre" stikker. Den,

som har fundet paa det fłrst, har været en Fyr, som forstod sit Paris.

[Illustration: Udenfor Boulevardkafeen]

Jule- og Nytaarstiden.

Julen i Paris er ikke Julen hos os. Men at Pariserne slet ikke skulde

kjende Noget til Julen, det er dog ogsaa en Overdrivelse. Det holder en

Jul paa sin Maneer, en, som passer til dets Liv, dets Vaner og

Tilbłjeligheder. Den er ægte parisisk, fuld af karakteristiske Træk, der



spejler Befolkningens inderste Væsen, fremfor Alt fuld af store

Modsætninger, som de netop hłrer hjemme i Modsætningernes mærkelige Stad.

Pariserne ere paa Boulevarden Juleaften. Ved den Tid, da vore Gader

begynder at blive tomme, fyldes deres. Festlighed inden fire Vægge

forstaar de ikke; de fejrer deres Bryllupsdag i Boulogneskoven, de maa

have Offentlighedens store Sceneri som Ramme om deres Glæde, de maa bære

den ud i fri Luft, for at den skal kunne trække Vejret rigtig. Hjemmets

Fest kan de ikke holde, de, hvis Sprog ikke engang har noget Ord

for Hjemmet.

Inderligheden og Hjerteligheden, Alt det, der giver Julen dens Særpræg

hos os, kjender man i Paris Intet til. Slægt og Venner gjłr ikke lange

Rejser for at være sammen, end ikke Julegaverne existerer. Fłrst

Nytaarsdag forærer Pariserne hinanden deres Presenter; det er som en

Slags Kvittering for godt Forhold og stadig Forretningsforbindelse i

Lłbet af Aaret, paa samme Maade, som Urtekræmmerne hos os giver de Piger

Chokoladekager, der har været flittige Kunder.

Men Alverden mærker alligevel, at det er jul. Paris skifter Fysiognomi;

Byen forvandler sig imellem Jul og Nytaar til en gigantisk Markedsplads,

det er netop dens ejendommelige Maade at holde Fest paa. Om Sommeren har

hvert af de ydre Kvarterer og særlig hver af de tilstłdende

Smaalandsbyer, der halvt om halvt hłrer med til Paris, deres "fØte

foraine", paa den store Nationalfestdag faar den Lov til at brede sig

over en halv Snes forskjellige Kvarterer af Staden, men i Juleugen

erobrer den endogsaa Paris’s Allerhelligste, de store Boulevarder. Hele

den over en halv Mil lange Strækning fra Madeleinekirken til

Bastille-pladsen er fyldt med Træboder. Paa det mest befærdede Strłg,

Boulevard des Capucines, Boulevard des Italiens og Boulevard Montmartre,

staar de saa tæt ligeoverfor de store Butikkers Udstillingsvinduer, at

der kun akkurat lige ved Træerne er en snever Passage, gjennem hvilken

man kan smutte fra Trottoiret ud paa Gaden. Og selv i denne Passage har i

Reglen en fattig Stakkel, der ikke besad Kontanter nok til at leje sig en

Bod hos Kompagniet, som slaar dem op, anbragt sit Bord, hvorfra han under

hłje Raab priser sine Varer, i Reglen en eller anden ny Opfindelse: en

Maskine til at skrælle Gulerłdder med, en Plade til at sætte paa

Stearinlysene, for at de ikke skal dryppe, et Værktłj, der paa samme Tid

er Hammer, Ildtang, Proptrækker, Kniv og Fil, eller et nyt Slags Fyrtłj,

paa hvilket Sælgerne słger at vække Opmærksomhed ved med hæs skrigende

Stemme at præsentere det under Titulaturer som _"la mort des allumettes",

"le feu miraculeux", "achetez votre feu pour toute l’ØternitØ, dix

centimes",_ o.s.v.

Halvparten omtrent af, hvad der sælges paa Boulevardernes Julemarked, er

nemlig nye Opfindelser. Det rige, fornemme Paris har ingen Længsel, som

vi har det efter Julen. Længsel er atter et Begreb, for hvilket det

franske Sprog ikke ejer noget Ord. Men i de smaa Værksteder, i de

flittige Arbejderhuse--og de existerer i Hobetal--stræbes og spekuleres

og slides der alligevel hele Aaret rundt med Juleugen for Øje. Den er den

lille Pariserindustris store Fest. Til daglig Brug har Paris ingen Plads

for denne Industri. De storartede NouveautØmagasiner og lignende

Forretninger holder den nede; Haandværkeren kan ikke etablere sig paa



egen Haand i det Smaa, fordi han ikke kan tage Konkurrencen op med

Masseproduktionen. Han maa arbejde i dens Sold under Betingelser, der

stadig, bliver mere og mere ugunstige for ham, og være glad til, naar den

vil give ham hans daglige Brłd. Den lille Rente, Rygstłdet for de

kommende Aar, der spiller en saa væsentlig Rolle i enhver rigtig

Franskmands Liv, kan han ikke tjene sig paa den Vis. Men saa er det, at

Jule- og Nytaarstiden kommer ham til Hjælp. For en Bagatel lejer han sig

en Bod paa Boulevarderne, og der er han eller hans Kone eller hans Słnner

og Dłttre uden nogensomhelst Afgift Handlende paa egen Haand den Snes

Dage dette Marked varer. Det skulde i Grunden kun holde ud til Hellig tre

Konger, men som oftest faar man Tilladelse til at lade Boderne blive

staaende endnu en Ugestid efter. Det gjælder da at finde paa Noget, som

kan faa Afsætning paa dette Julemarked. Og den parisiske Arbejder er

Opfindsomheden selv. Man stłder i disse Boder paa Hundreder af snilde

Smaating, der rłber hans Talent. Hele den Uendelighed af Luxus- og

Nłdvendighedsgjenstande, der gaar Verden rundt under Fællesnavnet

"articles de Paris", har fłrste Gang været udstillede i Juleboderne paa

Boulevarden. I den oprindelige Skikkelse, hvorunder de dukke op der, har

de maaske ikke havt den Fuldkommenhed, som de senere faar, det mangler

Opfinderne i Reglen Midlerne til at give dem. Men de store Handlende, der

er de flittigste Besłgende ved Juleboderne, aner gjennem de fłrste,

primitive Forsłg, hvad der kan komme ud af Opfindelsen, de sætter sig i

Forbindelse med Arbejderen, hvem den skyldes, de słrger for, at han kan

fuldkommengjłre den, og naar saa den næste Decembermaaned kommer, sælges

Artiklen fin og straalende fra de store NouveautØmagasiner for siden at

gjłre sin "tour du monde". Desværre, det er saa ikke længere den fattige

Arbejders Ejendom; Masseproducenten giver ham kun Beskjæftigelse Aaret

igjennem paa den Betingelse, at han udelukkende stiller sin Opfindelse

til hans Raadighed. Men i hvert Fald det daglige Brłd har den sikret ham,

og den Snes Dages Salg paa Boulevarden har ogsaa givet en lille

Spareskilling, der kan voxe ad Aare. Thi til næste Julemarked har han

atter noget Nyt, og paa Julemarkedet tjenes der Penge.

Der er, saalænge Julemarkedet staar paa, et Mylr foran disse Boder og en

Trængsel uden Ende paa Boulevarden. Men værst bliver det naturligvis

selve Helligdagene. Man kan kun komme frem og slippe for at blive klemt

ihjel ved at lade sig fłre viljelłst med af Strłmmen. Hastværk gjælder

ikke. Paris har intet Hastværk i denne Tid; det handler og ser kun. Men

der er ogsaa Nok at se paa. Alle de store Butikker holde naturligvis

aabent; Alt har aabent i Julen. Theatrene giver fłrste og anden Juledag

baade MatinØer og Aftenforestillinger, en Cirkus har endogsaa drevet det

til at give tre Forestillinger paa samme Dag. De runde Plakatkiosker,

hvorpaa de parisiske Fornłjelsesetablissementer annoncerer og som er et

af de ejendommeligeste Træk af Byens Gadefysiognomi, lokke med en

uendelig Mylr af brogede Farver og brogede Adspredelser. KafØer og

Restaurationer ere fra Middag til Midnat eller rettere til et godt Stykke

paa den anden Side denne, saa fulde, at man maa staa og vente for at faa

Plads. Det ligger ikke for den parisiske Handlende at lade en saadan

Lejlighed til at tjene Penge gaa ubenyttet hen. Han har ingen

Helligdagsanordning, der binder ham, men han har en meget udpræget

Fornemmelse af, at man gjłr ham Konkurrence paa den anden Side af

Fortovet, og hvor fattig end denne Konkurrence muligvis er, kunde det

aldrig falde ham ind at foragte den. Saasnart han har tjent saa mange



Penge, at han ikke vil tjene flere, bliver han fornem ude paa sit

Landsted, men saalænge han driver Forretning, bukker og skraber han ud

for hver Sou, Publikum vil lade flyde i hans Kasse. Bignon, Ejeren af

CafØ Riche og en stor Part af Paris’ fornemste KafØer, er Millionær, men

hans Słn staar med bart Hoyed og Serviet under Armen ude paa Gaden og

bukker for Blusemanden, naar han bestiller en Bock; den unge Noºl Peters

har taget sin Doktorgrad i Jura, men saa saare han fik sin Faders

Restauration i Arv, en af Paris’ berłmteste, gjorde han sig til

Overgarçon i Lokalet. Stłrsteparten af Paris’s Handlende hłrer til ganske

den samme Race Mennesker.

Fattigmandsboderne vis-à-vis dem er kun en Stimulation for dem til at

vise sig i al deres Glands og Herlighed. Naar man i Juleboden skriger sig

hæs for at anbefale en ˘rmeknap til to Sous, der er nikkeleret "ved

Elektricitet", saa słger Juveleren ligeoverfor at drage Opmærksomheden

bort fra dette Raab ved at sætte elektrisk Lys paa sine Diamantsmykker

til tyve Tusind Francs. Naar en ivrig Batignollesmand med en Svada uden

Ende lokker Publikum til at betragte hans Maskine til at udhule Roer, saa

neutraliserer Potel paa den anden Side af Fortovet hans Veltalenhed med

Pærer saa store som Græskar, Druer af Dimensioner som Aprikoser, friske

Jordbær og Ferskener. Gjłr en ung Blomsterpige med et Smil og fagre Ord

Reklame for sine stuedrevne Resedaer og Nelliker, saa fylder den store

Blomsterbutik sine Vinduer med Tusind og en Nats Flora, med Rosenbuketter

til to Hundrede Francs og med favnehłje Orangetræer, der bugner af modne

Frugter. Der er ikke nogen Tid paa Aaret, hvor Paris’s Butikker udfolder

en saadan Rigdom som i Juleugen. Den ene Part af Publikum kommer for af

kigge paa dem, den anden for at kjłbe Nytaarsgaver. Det rige og det

fattige Paris młdes i Stimmelen, fłres nogle Minutter med af den samme

Strłm og vender saa tilbage til Luxuspaladser eller Stuer, der er for

fattige til at holde Ild i Kaminen. Julen samler dem Alle i Paris’s

Hjerte, paa de store Boulevarder.

[Illustration: Plakat Kiosken.]

Men det er forresten hele Byen, der er festklædt. De ydre Boulevarder og

Pladser vrimler af Karusseller, af Gynger, af Gjłglere, der dandse paa

Line indenfor en med Snor trukken Kreds, af Sonnambuler og Telte med

Kæmpekvinder eller tohovede Kalve. Overalt Gadeliv, som man end ikke ser

det i den skjłnneste Forsommertid. Kulden, hvis den skulde komme,

respekterer Pariserne ikke. Men det er iłvrig næsten, som den selv

respekterede Boulevardmarkedet. Den kommer kun yderst sjelden, mens det

staar paa. I Regelen er det stadig blaa Himmel og Solskin med flere

Graders Varme.

Den glade Tid begynder Juleaften. Allerede da er der sort af Spadserende

overalt, og de fleste af Boderne lukker op. Men det er en Antecipering.

Fłrst "Midnatsmessen" og den efterfłlgende "RØveillon" ere i Grunden

Festens Aabning. Midnatsmessen er en storartet Kirkekoncert, som kun

Minoriteten af Parisere forsłmmer. Alle Kirkerne er overfyldte; udenfor

dem, der er bekjendte for at have de bedste Sangere, staar Publikum i

Queue fra Klokken 8-9 for at komme ind. Særlig til Messen i

Madeleinekirken, St. Roch og St. Augustin vil Alverden. Andagt kan der i

den endelłse Trængsel ikke være Tale om; men Koncerten med dens glimrende



Orgelmusik, dens Kor og dens Solonumre i komplet Operastil og sungne af

komplette Operastemmer er det ganske vist nok Umagen værd at hłre. I vor

Julestemning vilde det Hele skurre stærkt, men til Parisernes Julefest er

det en Ouverture, der passer.

Fra Kirken gaar Vejen til "Le RØveillon", det store Julemaaltid med dets

obligatoriske Kalkuner. Der er dem, der holder det hjemme, men en Mængde

har dog ogsaa arrangeret det paa KafØer og Restaurationer. Disse er

allesammen Julenat aabne til Morgenstunden, og fra dem allesammen lyder

der Sang og lystig Tummel. Holdes der "RØveillon" paa orthodox Vis, maa

Gildet ikke ende, fłr Solen er staaet op den næste Morgen. Det er den

eneste Gang hele Aaret rundt, Pariserne har Forpligtelse til at drikke

tæt. Til daglig Brug er de det sobreste Folkefærd, der existerer, men

Julenat hłrer der en lille Perial til.

Saadan ser Julen ud i Paris. Forskjelligt er Alt dette, det er vist, fra

vor stille, fredelige Fest med gode Venner inden sneomfygede Mure. I det

trængselsfyldte, tumlende, straalende Paris længes Nordboen efter

Hjemmet. Men for Pariserne er det rette Hjem paa Gaden, i Færdselen og

Livet, som spænder hans Handlekraft, paa KafØen, hvor der deklameres og

diskuteres, i det brogede Forretningsvirvar, hvor hans Øje spejder efter

Planken, paa hvilken han skal redde sig fra at gaa tilbunds i det

uendelige Menneskehav.

Med al dens Tummel, alt dens brogede Boulevardliv er Juleugen imidlertid

dog nærmest kun et Slags Ouverture til, hvad der skal komme bagefter.

Alle de Motiver, som ligger i den, faar endnu rigere Udfoldning senere,

det Pittoreske Nytaarsnat, det Hexesabbathagtige særlig paa den fłrste

Dag af det nyfłdte Aar. Man kan ikke med Rette beskylde Pariserne for at

de tager lunkent mod dette. Deres By er i straalende Gala, naar

Midnatsklokkerne ringer det ind, alle Boulevarder tætpakkede af

Mennesker, Alting i fuld Belysning. Ikke et eneste Udsalgsmagasin har

lukket, i Konditor-, Blomster-, Legetłjs- og den Slags Boutikker stimier

Publikum saaledes sammen for at gjłre Indkjłb af "Étrenner", at ikke

engang et tripleret Sælgerpersonale kan tilfredsstille Begjæret. Alle

Markedsbarakkerne sætter det bedste Ben foran for at tiltrække sig

Opmærksomhed i den extraordinære Stund, da hver ægte Pariser er i

Spendeerhumłr, Udraabernes Lyrik er paa Kothurnen, de Spadserendes

Munterhed słger at fłlge dens Flugt. Illuminationsgirandolerne, hvormed

de Handlende har fundet paa at pynte deres Façade ogsaa til daglig Brug,

de store, leende Klynger omkring mekaniske Legetłjsdyr, der hopper og

kravler paa Fortouget, de futtende Petarder, hvormed man fra Vinduerne

skyder det nye Aar ind, Alting sætter Liv og Lune i de drivende

Menneskemasser. Og hvilket Skuespil er det da ikke, naar der over dette

fantastiske Virvar af Farver, af de hvide, teltlignetjde Barakker, af

deres Flag og brogede Lampetmylr, over den sorte Folketrængsel og den

łredłvende Stłj hvælver sig en Himmel, stille, stjernebesat og

maanebeskinnet som den, der ser ned paa Neapels Golf, og naar Luften

mættet til Overflod med denne ejendommelige Pariserodeur, der kommer fra

Blomsternes og Damernes Parfume, fra Gassens og de store Restaurationers

Udstraalinger, naar den ligger om En varm og lun, som om Foraaret vilde

vaagne med den gryende Sol!



Men Paris er Kontrasternes By; naar Nytaarsnattens Rus er sovet ud,

kommer Nytaarsdagen efter. Den er i den gode Seinestad de forfærdeligste

tolv Timer, man oplever hele Aaret rundt. For hvert Skridt, man gaar, er

der en betlende Invalid, for hvert andet en Lirekasse og for hvert tredie

et Væsen, der skal have Drikkepenge. Man bliver jaget, hidset, slidt i,

flaaet, som om man var kommen ud, ikke for at spadsere i Januarforaars

Solskin, men for bogstavelig at fungere som Bytte for en Parforce-Jagt.

Nytaarsdagen i Paris er Tiggeriets Festdag. Skjłndt det under almindelige

Forhold er principmæssigt forbudt, florerer det dog bestandig paa Gader

og Boulevarder med en Frækhed, som om der slet ikke existerede Politi.

Men hver fłrste Januar kvæler det formelig Byen under sig. Alverden har

paa denne Dag Lov at betle, saameget den lyster, og det er utroligt,

hvilke Hærskarer, der benytter sig af Tilladelsen. Hele det uhyggelige

Paris, der til daglig Brug fłrer en lyssky, underjordisk Tilværelse i

Forstædernes smudsige Gyder, spyer sin Befolkning ud over Boulevarderne,

Kajerne og de brede Seinebroer. De samler sig familievis med Alt, hvad

der kan præsteres af affældige Oldinge, Spedalske og udmagrede Diebłrn.

Har Familien det normale Tilbehłr af Lemmer, Øjne, Næse og Øren, saa

słger man ved Kunst at supprimere Et og Andet for at gjłre Indtryk.

Pariservagabonderne er rene Hexemestre, naar det gjælder at gjłre sig til

Blinde eller Krłblinge for en Dags Tid. Jo mere Jammer og Elendighed, man

kan vise frem, desto flere Sousstykker skraber man ind. Alle Saar og

Skrłbeligheder blottes og stilles til Skue, de værste Pjalter, man kan

stłve op, er paa denne Dag de bedste, Paris’s Gader bliver til uhyre

Hospitalsgange, Luxusstaden ser ud, som var den słlet ned i al Orientens

Smuds og MisŁre. De spædeste Błrn vralter omkring og spærrer En Vejen med

deres fremrakte Tallerkener, Fruentimmerne hyler og trækker Kjolen fra

det kræftbefængte Bryst, de lamme Oldinge, Invaliderne uden Arme eller

Ben hyler, Luften gjenlyder af Jamren og Klynken, og om kap dermed hviner

Lirekasser, Flłjter, Sækkepiber, Violiner, Harper og andre

Rædselsinstrumenter.

Fortumlet flygter man ind i en KafØ. Men ogsaa der finder man Tiggeriet,

det har kun faaet andet Kostume paa. Garçonerne ere saa fri "at tilbyde

deres lille Nytaarsgave", det vil sige en Cigar med kulłrt Baand paa til

Herrerne og en Appelsin eller et Kræmmerhus Bonbon til Damerne. Hvis man

betragter denne Nytaarsgave som en Tak for de regelmæssig efter hver

Konsumation i Aarets Lłb erlagte Drikkepenge, tager man imidlertid hłjlig

fejl. Den er kun en Invitation til Extraducłr i Anledning af det nye Aar.

Er man blot set en halv Snes Gange, udebliver Cigarerne og Appelsinerne

aldrig. Og den langt overvejende Part af Pariserbeboerne har idetmindste

en Snes KafØer eller Restaurationer, hvor de kommer nogenlunde hyppig.

Slap man saa med dem, kunde det endda gaa an. Men det er i Paris

Alverden, der skal have Nytaar: Brev-, Avis- og Pengepostbude,

Frisłrsvende, Handskejomfruer, Skræddertjenere, Theaterouvreuser og saa

fremdeles i det Uendelige. Endogsaa Pigerne i Tobaksudsalgene have deres

baandpyntede Tallerkener staaende paa Disken, altid omhyggelig fyldte med

Fem- og Tifrancsstykker for at markere, at en Gentleman comme il faut

ikke kan give mindre end en saadan Młnt. Det varer ved lige saa længe som

Boulevardbarakkerne og længer endnu tidt. Fłr henimod Slutningen af

Januar begynder Paris ikke at blive normal igjen.

Under Karnevalet,



"I overmorgen afholdes det næstsidste Operabal, der lover at blive

ualmindeligt glimrende. De, der łnsker at deltage i denne enestaaende

Karnevalsfest, maa derfor være om sig i Tide." Saaledes lłd en Notits,

som gik igjen, med nogle Variationer hist og her under samtlige

Pariserblades Theaterrubrik. Jeg fulgte det enstemmige Raad, afleverede

itide mit Tyvefrancsstykke i et Lokationsbureau, og da Midnatsklokken

slog sine tolv Slag, styrede jeg gjennem Kredsen af beredne Gendarmer

mine Skridt op mod det straalende illuminerede AcadØmie nationale de

musique, hvor den enestaaende Fest skulde til at tage sin Begyndelse.

Maskerne kom, under Latter og Hvin fra de sammenstimlede Tilskuerskarer,

hoppende ud af Hundreder af Drosker, de brogede Silkekjoler raslede op ad

Vestibulens Marmortrapper, Tusinde Lysreflexer fra Guld og Spejle, en

Luft mættet med Blomsterduft og Parfumer, brusende Dandserhytmer fra

Gungls Orkester błlgede de Indtrædende imłde. Det saae ganske vist

overordentlig lovende ud, og havde Enden været Begyndelsen lig, vilde man

ikke havt Anledning til at beklage sig over Bladenes Notits. Men

desværre, det gaar med de parisiske Operaballer ikke anderledes end med

saa mange skjłnne Sager, som kun taaler at ses paa Afstand. Klokken Tolv

har man Hastværk med at komme ind til al den feagtige Pragt, hvis fłrste

Indtryk vækker de allerstłrste Forventninger, Klokken Tre, naar Olivier

Metra og den ungarske Maºstro har lłftet Taktstokken for sidste Gang,

gaar man bort stłvet og fortraadt, saa skuffet og slukłret som det

er muligt.

[Illustration: Indgangen til Operaballet.]

Det kunde være ganske kuriłst at vide, om Operaballerne nogensinde har

set ud, som Romanerne fortæller. En meget gammel Generation paastaar, at

de i deres unge Dage har været baade morsomme og pikante. Men det er saa

sin egen Sag med, hvordan Alting saae ud, dengang de Gamle var unge. Man

bliver en Smule skeptisk til Slutning, naar man ret tænker over de enorme

Tilbageskridt, Verden paa alle Kanter maa have undergaaet siden hine

paradisiske Tider. Faktisk er det, at disse "enestaaende Karnevalsfester"

nu langtfra er enestaaende morsomme; deres væsentlige Pikanteri er ikke

synderlig forskjelligt fra det, hvis daglige eller rettere natlige

Skueplads er Boulevardtrottoirerne mellem Faubourg Montmartre og CafØ

Americain. Endnu i Romaner fra Firserne findes der overgivne unge Damer

af den fornemme Verden, som Øn Karnevalsnat gaar paa Eventyr i Operaen,

og hvis rłde Skulderslłjfer medfłrer saa mærkværdige Kombinationer, at de

kan fylde hele to tykke Bind. I Virkeligheden derimod har kun yderst faa

anstændige Damer--naar da undtages Udlændinge, for hvem Alt er tilladt,

og som tillader sig Alt i Paris--sat deres Fod paa et Operabal i de

sidste halvtredsindstyve Aar; ialfald har de kun gjort det af

Nysgjerrighed og under Ledsagelse af deres Mænd.

Hovedbestanddelen af det kvindelige Selskab er af den sletteste Art, og

de fleste af Dragterne ere ligesaa smaglłse som dekolleterede. Det er

nemlig ikke længer Fashion for Fruentimmerne at være i Kostume. Hvad de

mandlige Gjæster angaar, falder det end ikke en parisisk Urtekræmmersvend

ind at klæde sig ud. De mandlige Masker er lejede allesammen uden

Undtagelse. Skal de tilmed dandse, betales der dem forhłjet Taxt, og de

słrger saa ogsaa for at maskere deres Ansigt, saa Ingen kjender dem i



deres nedværdigende Bestilling. At dandse paa Operaballerne for sin

Fornłjelse er rent ud forhistorisk, I de tre Timer, Dandsemusikken varer,

springer de Ulykkelige, der er dłmte til dette Trællearbejde i

Kankan-Attituder omkring i den store Sal og giver med deres halvnłgne

Dandserinder Forestillinger for dem, det kan more at se paa disse lascive

Scener. Men det er ikke Mange. Hovedparten foretrækker at betragte

Operaballerne som en Slags Promenadekoncert. Med sin Klaphat under Armen

driver man frem og tilbage i fłrste Etages Couloirer, hvor Gungl spiller

umiddelbart over Hovedtrappen, og kjeder sig med Anstand. Det mest

overfyldte Sted er den store Foyer, til hvilken Adgangen ganske

karakteristisk er forbudt Enhver, der er i Kostume. I Rotunden ved Siden

af er der en Buffet, hvor et Vinglas fuldt af Øl koster en Franc; denne

Buffets Priser er maaske, naar Alt kommer til Alt, det mest Aparte ved

den "enestaaende" Karnevalsfest.

Karnevalslystigheden begynder fłrst, naar Ballet ender. Pariserne er et

for ceremonielt Folkefærd til at kunne more sig i Stuer; den gode Tone

paalægger dem Hundreder og atter Hundreder af minutiłse Hensyn, som gjłr

dem stramme og stive inden fire Vægge. Udenfor derimod giver man

Konveniensen en god Dag. De samme Herrer, som i Operaens elegante Lokaler

end ikke af de mest overgivne Dandserhytmer kunde falde paa at lade sig

forstyrre i deres langsomme, slæbende, blaserede Promenademarche, er

łjeblikkelig, saasnart de kommer ud paa Gaden, med til at dandse en

Kvadrille midt paa Fortovet. BoulevardkafØerne har de Nætter, der er

Operabal, aabent lige til Morgenstunden, og ligesaa dræbende

kjedsommeligt der har været paa Ballet, ligesaa livligt er der

paa KafØerne.

Man gjłr i det Hele taget det parisiske Gadekarneval Uret. Det skal være

dłd ud, paastaar man. Ganske vist, paa den venstre Seinebred finder man

det ikke længer, men ganske simpelt af den Grund, at man der i vore Dage

overhovedet kun undtagelsesvis finder Udslag af det egenlige Pariserfolks

Liv. Paris’ Hjerte har flyttet sig med Aarene: det slaar i helt andre

Kvarterer nu end i Studenternes.

Særligt "Mardi gras" er for den parisiske Arbejderbefolkning og for

Smaaborgerne maaske Aarets stłrste Festdag. Fłr den lange Fastetid, der i

mange Familier overholdes med en vis Strenghed, gaar fire "fede" Dage,

paa hvilke man ifłlge Traditionen skal sætte Maven istand til at kunne

staa imod de efterfłlgende Savn. Tirsdagen, den sidste af dem, gjłr

Alverden det saa grundigt som muligt. De Smaafamilier, som paa denne Dag

spiser deres Middag hjemme, kan tælles. Alt, hvad der existerer af

Restavrationer, Vinknejper, KafØer og lignende Steder, som i en snever

Vending ogsaa kan servere Spisevarer, er til den Grad overfyldte, at der

maa staas i Queue i halve Timer, fłr der kan opnaas en Plads ved et Bord.

Jo længere man kommer ud mod Yderkanten af Paris, desto galere er det.

Oppe i Montmartre kan man en saadan Mardi gras finde Smaarestaurationer,

hvor selve Kjłkkenet tages til Hjælp, og hvor der serveres Gjæsterne ved

improviserede Borde, lavede af Vinkasser, store Kogekjedler og Sligt. Thi

hele Familien slæbes med paa Spisekvarteret, fra den gamle Bedstemoder,

der knap kan rokke afsted, til Skjłdebarnet paa et halvt Aar og derunder.

Til daglig Brug slides der i de parisiske Forstæder, saa man knap kan

danne sig nogen Forestilling derom. Tre hundrede og tredsindstyve af



Aarets Dage er Arbejdsdage for de Fleste, og tidt og mange Gange arbejdes

der de atten Timer af Dłgnet, uden at man nogensinde faar Sol eller

Himmel at se. Man kan da tænke sig, hvilken Fest det maa være for

saadanne Væsener en enkelt Gang at komme ud. Og naar man kjender en Smule

til, hvilket naturligt, selv af al mulig Modgang uopslideligt godt Humor

der er karakteristisk for det egenlige Pariserfolk, kan man ogsaa nok

tænke sig, hvordan de maa more sig. Tummelen, Snakken, Latteren

oversvłmmer de smaa, til daglig Brug tomme Restavrationer i Paris’

Yderkanter med et Liv, saa broget, saa animeret, at det spotter al

Beskrivelse. Efter Middagen gaar man naturligvis ikke hjem; Lystigheden

fortsættes ved KafØbordene udenfor paa Gaden, senere hen paa Aftenen

under spadserende Driven langs Boulevarderne, der fra den ene til den

anden Ende er et uoverskueligt Folkemarked, saa tæt proppet, at det paa

sine Steder er rent umuligt at trænge sig gjennem Menneskestrłmmen. Paa

de "store" Boulevarder er Trængselen i Aarenes Lłb bleven mindre, men

samtidig er den voxet paa de ydre. Til dem er nemlig nu Hovedparten af

Maskerne fortrukne, siden de pæne Folk blev for blaserede til længere at

tage Del i Lłjerne. Men Karnevalslivet har næppe tabt derved. Maskerne er

blevne adskilligt tarveligere ganske vist, men samtidigt ogsaa adskilligt

mere oplagte til at slaa Gjækken lłs. Rundt omkring paa Gadehjłrnerne

improviseres der til Musik af en Mundharmonika eller ganske simpelt til

Akkompagnement af en overgiven Gadevise de vildeste Kvadriller, der

naturligvis kun voxe i Overstadighed, efterhaanden som Grupperne flokkes

om de Dandsende og opmuntrer dem med lystige Tilraab og Vittigheder.

Snart er det en hel Flok Klodocher, der skrigende og horntudende stormer

ned over Boulevarden og faar de smaa Arbejdersker til at flygte tilside

under hłje Hvin, snart en flagpyntet Kreaturvogn, paa hvilken

Karrikaturer af forskjellige politiske Personligheder bliver trukne i

Triumf af lystige Ungersvende, der har faaet sig lejet et Dyrehoved og er

ganske overordenlig fornłjede med sig selv, snart endelig lange

Kompagnier af Maskerede med en eller anden hornblæsende Forening i

Spidsen. At Lystigheden af og til slaar en Smule ud i Kaadhed, fłlger af

sig selv, men Alverden er glad og fornłjet og morer sig virkelig; det

forsoner dermed.

Naar det lakker henad Midnat til, begynder Indvandringen i Ballokalerne

langs de ydre Boulevarder--der findes et for hvert hundrede Skridt. Til

daglig Brug er disse Lokaler nærmest besłgte af et Publikum af endnu

værre Art end det, der kommer i Bullier, og om muligt endnu mere blottet

for muntert, naturligt Folkeliv end dette sidste Sted, der daglig bereder

saamange paa Traditionen stolende Fremmede de allerstłrste Skuffelser. Nu

derimod stiller Sagen sig anderledes. Krapylet er ogsaa da med i den

broget kostumerede Mængde, men det er ikke eneherskende. Smaa skikkelige

Portner- og Haandværkerdłttre kommer i de guddommeligst kejtede

Forklædninger, ledsagede af den hele Familie, Vuggebłrnene

medindbefattede, med Øjne, der straaler af Dandselyst, og med

kirsebærrłde Trikotben, der ikke kan blive kjede af den saa uvante

Motion. Man skulde tro sig milevidt borte fra Paris, midt inde i Hjertet

af den uskyldigste kluntede Landsby.

Det hele Paris er paa Benene den egenlig store Karnevalsnat. Ogsaa det

fornemme Paris; men det bliver paa sin egen Grund og fejrer der disse

Tusind og Øn Nats Fester, om hvis overdaadige ˘ventyrpragt der af og til



naaer Rygter til de smaa, fjerne Kroge af Verden, hvor man slaar Hænderne

sammen og korser sig over, hvor Aviserne dog kan lyve. Aviserne lyver

imidlertid ikke; Overdaadigheden fra hine Tider, da Kleopatra lłste

Perlerne op til Drikkevand, begynder virkelig at vende tilbage i det

moderne Athen. Millionfyrsterne fra hele Verden har bestandig havt

Passion for at forbause Paris med deres Overdaadighed, og da Paris er

noget vanskelig til at lade sig forbause, maa de efterhaanden tage deres

Tilflugt til stłrre og stłrre Extravagancer. De orientalske Nabober er i

saa Henseende længst dethroniserede af Amerikanerne. Der fortælles

saaledes blandt Andet om en Karnevalsfest i Mackayhotellet vis-à-vis

Triumfbuen, hvor man unægtelig kom Kleopatraskikkene ganske nær. Familien

Mackay hłrer hjemme hinsides Atlanterhavet og skal have sin exempellłse

Rigdom fra Słlvminer derovre. Der er ingen Ende paa dem, hedder det; i

hvert Fald er der ingen Ende paa Millionærfamiliens Luxus. Hotellet var

ikke stort nok til at rumme de Gjæster, man vilde indbyde. Men det

generede ikke Naboben. Som en ny Aladdin lod han i et Par Nætter, ved

Hjælp af Hundreder af Arbejdere og nogle hundrede tusinde Francs, et

Dandsepalais rejse sig paa hans Haveplads, ikke en interimistisk Sal, men

et virkeligt Palais med rłde Flłjls Vægge, Spejlglas, Marmor og Guld

overalt, med indlagt Parketgulv og Sligt. I dette Palais serverede han

sine fem hundrede Gjæster friske Jordbær, forskrevne fra Alverdens

Sollande, Stłrer fra Rusland, Fuglereder fra Indien og Vildsvineskinke

fra Ungarns Skove. Og ikke nok dermed; efter Bordets Overraskelser bragte

Kotillonen en ny, om muligt endnu stłrre. Istedetfor den ordinære

Papirspynt indeholdt Knallerterne pragtfulde Silkebælter, Skærf,

Tłrklæder o.s.v., alle forsynede med et ægte Smykke, hvorpaa det

amerikanske Vaaben var ciseleret, en lille Kotillonsfinesse, der havde

kostet Hr. Mackay halvandet hundrede tusinde Francs. Han havde den

Tilfredsstillelse, at hans Fest berłmmedes som den rigeste under Aarets

Karneval. Men han skal tage sig iagt; der er Adskillige, som er lige i

Hælene paa ham. Jordbærrene og Kotillonen bragte ham Sejren; næste Gang

vil imidlertid en eller anden Konkurrent słge at overtrumfe dem, og Hr.

Mackay maa saa finde paa nye Overraskelser, hvis hans RenommØ ikke skal

gaa flłjten. Heldigvis for ham har han de uudtłmmelige Miner; de er snart

absolut nłdvendige, naar man vil fłre Hus i Paris. De primitive Tider, da

man nłjedes med en Smule Aandrighed i de fornemme Kredses Selskaber, de

er forbi for længe siden.

Hos Republikens Præsident.

Hr. Jules GrØvy er en rar, stilfærdig Præsident, der ikke beskjæftiger

Verden altfor forfærdeligt med sin Personlighed. Ministerierne komme og

gaa. Freycinet aflłses af Ferry, og Ferry af Gambetta, og Gambetta igjen

af Freycinet og Ferry; Hr. GrØvy lader dem ganske roligt skifte. Han gaar

paa Jagt med sine Venner i Provindsen og spiller Billard med sine Venner

i Paris, og naar engang imellem en Avis, der vil give sig ud for at være

inspireret af ham, tillægger ham en decideret Mening om Sagerne, saa kan

man være ganske sikker paa, at den Dagen efter bliver nłdt til at

dementere sig selv. For en Republik, der gjłr saa meget Spektakel som den

franske kan der ikke tænkes nogen mere hensigtsmæssig Præsident. Hans Ro

błder en Smule paa Uroen ellers. Var han som de Andre, vilde der ikke

være til at leve i Frankrig for bare Politik.



[Illustration: Ankomsten til Ballet.]

[Illustration: Jules GrØvy, Republikens Præsident.]

Hele Aaret rundt er der i Grunden kun tre Gange Hr. GrØvy virkelig

beskjæftiger Pariserne. Det er, naar han giver sine tre store

ElysØeballer. Kunde han fłlge sit Hjertes Drift, strłg han ganske sikkert

ogsaa dem. Men det--veed han--vilde Pariserne aldrig tilgive ham, og som

en klog Mand finder han sig da i at ofre paa deres Passioners Alter. Han

trækker det słrgelige Øjeblik ud saa længe som muligt, men henimod Midten

af Februar begynder Aviserne saa smaat at raillere over Stilheden i

ElysØe; det er saa nłdvendigt, at der gjłres Noget. GrØvy kalder sin

Overkok til sig og underretter ham om, at der maa kjłbes ind til det

fłrste Bal. Præsidenten for den franske Republik og Præsidenten for

Kjłkkenet i ElysØepalæet have ogsaa ellers--paastaar man--hver Morgen

deres regelmæssige Sammenkomster; men det er kun under

Balforberedelserne, at disse huslige Konferencer udstrække sig til Timer.

Kjłkkenchefen forlader dem med stolt lłftet Pande i Bevidstheden om den

˘rbłdighed, hvormed Leverandłrerne vil modtage ham, naar han kommer og

gjłr sine exceptionelle Bestillinger; Statschefen gaar fra dem tankefuld

og med Skyer paa sin Pande. Han kan i det Hele taget ikke lide det

Exceptionelle og allermindst den exceptionelle Luxus; Han finder det

langt fornuftigere at anbringe sine Penge i Huse paa Boulevard

Malesherbes end i Spise- og Drikkevarer, og han veed af słrgelig

Erfaring, at et ElysØebal koster mange Penge.

Naar Præsidenten lader spille op til Dands i sit Palais, kan han nemlig

ikke, som naar han gifter sin Datter bort, indskrænke sig til at invitere

Familierne GrØvy og Wilson med samt nogle ganske enkelte gode Venner af

Huset. Hele Paris gjłr Fordring paa at modtage Indbydelser, hele den Part

af Provinserne og af Udlandet, som tilfældigvis opholder sig i Byen,

mener at have om muligt endnu stłrre Berettigelse til at stille samme

Fordring. Saa saare Rygtet om, at Ballet nærmer sig, kommer ud i Staden,

bestormes Præsidentskabets Sekretariat med Anmodninger i massevis om

Billetter. Selv et Theater i Vælten, der er ifærd med at bringe et nyt

Stykke af Sardou eller Dumas paa Scenen, kan ikke være mere plaget.

Alverden kjender et Municipalraadsmedlem eller en Deputeret, der maa gaa

i Ilden for dem ved denne Lejlighed. De har Allesammen deres alenlange

Lister, og saa indflydelsesrige Personer er det i en Republik grumme

vanskeligt at afslaa Noget. Legationerne paa deres Side ser sig ligeledes

nłdsagede til at stille store Krav. Hele Kolonien danner Queue udenfor

Gesandtskabshotellet for at skrive sig paa Listen, og selvfłlgelig

betragter hver Enkelt det som en personlig Fornærmelse af Gesandten, naar

hans Begjæring ikke tages til Fłlge. Det bliver paa denne Maade

Hundredetusinder, der vil med til GrØvys Bal; en halv Snes Tusinde af dem

i det Allermindste kan man paa ingensomhelst Maade undgaa at tage med.

Der fłjes af Teltdug store Tilbygninger til Palæet, alle de til daglig

Brug ubeboede Sale stłves af og befries for deres Młbelovertræk, de

Tusinder af Messing-Moderatłrlamper, hvormed Huset ved en saadan Fest

belyses fra łverst til nederst, poleres og fyldes, der bliver lejet

Planter og Blomster til at dekorere med hos alle Parises Gartnere,

Municipalgardisterne tilhest kommanderes til Tjeneste for at holde de

nærmeste Gader ryddelige, og Vognene begynder saa paa den hłjtidelige



Aften at rulle ind i Gaarden.

Man er i Republik. Det ceremonielle Reglement fra Kejserdłmmets Dage, der

gjorde en Vogn uden Numer obligatorisk for Enhver, som indfandt sig til

Hove, existerer ikke længer. Man kan komme i Droske eller tilfods ganske

efter eget Behag. Adgang nægtes Ingen, som er i Selskabsdragt og

præsterer et Invitationskort. Men det maa han ogsaa af med, og det er for

Mange en stor Skuffelse. Det saae saa imponerende ud: en kæmpemæssig

Karton af hvidt GlacØpapir, hvorpaa i smagfuld Snirkelskrift læstes:

"Præsidenten for Republiken og Fru Jules GrØvy udbede sig ˘ren af Hr. N.

N.’s behagelige Nærværelse i ElysØepalæet den og den Dag", og nedenunder

paa Foden den lille Bemærkning "on dansera". Paa en Visitkortskaal vilde

det have gjort magelłs Effekt. Men Kontrollen ved Indgangen er yderst

streng. Man har adopteret det samme System som i Parisertheatrene. Tre

Herrer i kjole og hvide Halstłrklæder sidde ved et stort Skrivebord og

attrapere enhver Indtrædende med Anmodningen "votre carte, Monsieur". Der

rives et Hjłrne af den smukke GlacØkarton, og naar man vil ind efter at

have givet sit Overtłj til Opbevaring i et af de uhyre Skabe paa begge

Sider af EntrØen, maa ogsaa selve Kortet afleveres til Lakajen, der

vogter Adgangen til den forreste Sal. Udgangsbillet kan ikke faas. Er man

een Gang inde, maa man blive der, til man er træt og mæt af Herligheden.

Stundom kan det endogsaa hænde, at man maa blive der længere, end man

selv skjłtter om. For at forebygge Trængsel, paastaa Nogle, Andre mene af

faderlig Omsorg hos Præsidenten, for at hans Gjæster skal faa Alting at

se, er der nemlig ved ElysØeballerne foreskrevet Selskabet en permanent

Rotationsbevægelse. I den forreste Sal, hvor Præsidenten og Fru GrØvy

tage imod særlige Honoratiores, samt i de umiddelbart tilstłdende, hvor

Corps diplomatique opholder sig, er det for det almindelige Publikum ikke

tilladt at blive staaende. Standser man et Øjeblik, har man strax en

sortklædt Lakaj med Słlvkjæde om Halsen paa Siden af sig og bliver i en

dæmpet, men meget bestemt Tone anmodet om at passere videre. I de mindre

hellige Lokaler er det tilladt at blive, hvis man skjłtter om det, men

det er ikke tilladt at vende om og gaa tilbage til den Sal, fra hvilken

man er kommen. Op ad Dłrstolperne staar der, fra Ballet begynder, til det

ender, plantet to hłje, haandfaste, violette Lakajer i Drabantattitude og

med Muskler som Saint-Marceau’s Harlekin. Deres udstrakte Fod spærrer

Dłren. Vil Nogen fremad, trækkes Læggen i den hvide Silkestrłmpe ærbłdig

ind, men for den, der vil tilbage til det forladte Paradis, spærrer den

Passagen, og fra Cerberus’ens Mund lyder der et ubłnhłrligt "on ne passe

pas". Hele Palæet, Stue, fłrste og anden Etage med dets labyrinthiske

Virvar af Sale, Trappegange og Korridorer maa vandres igjennem og

Vandringen begyndes forfra igjen, fłr man kan komme til det Sted, man

engang har forladt. Kun fire Sale i Midten danner en Undtagelse: to, i

hvilke der danses, en, hvor man i uendelig Trængsel slaas om at komme til

Buffeten, og en, pyntet med Palmer og bredbladede Planter, som er bestemt

til Hvilested for de dansende Damer. Mellem dem har man Lov til at

vandre, som man lyster. Det er ganske heldigt. En Kavaleer, der mellem

Dansene łnskede at skaffe sin Dame et Glas Is, vilde, hvis han skulde

gjłre den ellers foreskrevne Rotationsbevægelse, blive nłdt til at

absentere sig for et Tidsrum af mindst et Par Timer. Han kan bruge Tid

nok, fłr han faaer banet sig frem mellem Rækkerne, der stadig staar

opstillede ved Buffeten.



[Illustration: Ved Buffeten.]

Forłvrigt er det saa viselig indrettet, at dette lille Komplex af Sale,

hvor man har Tilladelse til at bevæge sig frit, ogsaa er det eneste Sted

i hele Palæet, hvor det er fornłjeligt at være. Toiletterne opholde sig

ikke der; Trængselen er altfor umaadelig, til at de kan gjłre sig

gjældende. Men Toiletter behłver man i Paris heller ikke at gaa paa

ElysØebal for at beundre. Hvad der derimod træffes i dets Dansesale, det

er netop det Sjeldneste, der ses i den store Seinestad: unge Piger uden

Toiletter, i en simpel hvid Kjole, men med Foraarsroser paa de usminkede

Kinder, med store, forundrede Øjne og Ansigter, der straaler af

Henrykkelse over at være paa Bal, Fænomenet er overraskende, men det er

ikke uforklarligt. Ved Siden af de sextusind Indbydelseskort, der

udstedes til Kreti og Pleti fra Paris og Provinserne, de to tusind, som

Amerikanere og Englændere erobre, samt det halvandet Tusind, der gives

til andre Udlændinge, indbydes der ogsaa nogle Hundrede Personer af Hr.

og Fru GrØvys private Omgangskreds, det vil sige af det ægte parisiske

Bourgeoisi. Det er til daglig Brug ikke med i Verdensstadens Rummel og

Tummel, og det stiller fremfor Alt ikke sine Koner og Dłtre til Parade

mellem store Kokotter og smaa Boulevardlłver. Men for Præsidenten har det

saa megen Estime, at det ved hans Baller undtagelsesvis blander sig

mellem den mylrende Skare. Dets Dłtre młder med Balkortet ved Viftesnoren

og med Sextenaarsglæde ved at danse, de skriver de unge engagerende

Officerers Navne op paa Kortet med en Alvor, som var det Fredstraktater,

de undertegnede, de valser og polkerer, som gjaldt det Livet, og med

Studsen standser Udlændingene og Boulevardpublikummet. De har saa tidt

forsvoret, at Dramaforfatternes Ingenuefigurer findes andetsteds end i

Digternes egen Fantasi; her begynder der at dukke en Anelse op hos dem

om, at disse henrivende unge Væsener virkelig er tro Kopier efter

Naturen. De faar et Indblik i et Paris, som de ikke kjender, men som de

dunkelt fornemmer maaske er det, som det, naar Alt kom til Alt, lłnnede

sig bedst at stifte Bekjendtskab med. Det er formelig, som om Luften i

Balsalen blev renset af al den sunde Ungdom. Ellers er der

Svedebadstemperatur og Pestatmosfære af Lampeos og sammenpakket

Menneskemylr allevegne. Man gisper og stłnner, Hovedet værker,

Tindingerne banker i Feber, fłr Rotationsbevægelsen er tilende, og man

atter kan trække Vejret i de forreste Sale.

Men Pariserne holder trolig ud. Naar det blot ikke drejer sig om Politik,

er der i hele Verden ikke noget taalmodigere Folkefærd end dem. Fłrst

henad Et kommer Ballets store Mærkværdighed, og til den maa man aldeles

nłdvendig være med, om ikke af anden Grund, saa af ren Nysgjerrighed.

Lidt over Midnat viser der sig et oplivende Syn. Salenes Trængsel viger

tilside og aabner i Midten Passage for en stolt fremadskridende Afdeling

Militær. Man har savnet det hele Aftenen, og Savnet har været saa meget

mere paafaldende, som den stadselige republikanske Garde ellers plejer at

pynte op allevegne i Paris, hvor der er noget Hłjtideligt paa Færde. Nu

kommer den, hłj og strunk og stram i sine lange Ridestłvler, hvide

Benklæder, blanke Harnisker og Hjelme med den vajende Fjerbusk. De

Fremmede bilder sig et Øjeblik ind, at det er Præsidenten, der gjłr

ceremoniel Promenadetur omkring mellem sine Gjæster. Men Hr. GrØvy er

ikke saa pretentiłs. Naar han i et Par Timers Tid har taget mod de

Kommende og trænger til at hvile sig lidt i de for ham og hans Familie



reserverede Værelser paa fłrste Sal, ser man en ældre, graahaaret Herre

gjłre Forsłg paa at arbejde sig gjennem den roterende Mængde. Det er

Statschefen, men forholdsvis kun meget Faa kjender ham og viger tilside.

Han ser i sin sorte Kjole uden Ordensbaand ud som Pluraliteten af de

mandlige Balgjæster, og Tjenerskab til at bane Vej for ham er der ikke

Tale om. Republikansk Garde vilde han endnu meget mindre kunne falde paa

at rekvirere til sit Behov. Det er Chefen for ElysØe-palæets Kjłkken, den

kommer for at assistere. Mærkværdigheden, som skal gaa for sig, er

Aabningen af hans Souper, en rigtig Souper med koldt Kjłkken og Champagne

i Strłmme. Ved de almindelige officielle Fester haves der kun en ordinær

Forfriskningsbuffet med Sandwich, The, Punsch og Konditorsager. De tre

aarlige ElysØeballer er de eneste, ved hvilke Gjæsterne bydes paa Souper.

De faar den ganske vist kun efter noget Besvær, men de faar den dog.

Gardistkorpset stiller sig op ved de to Adgange til Salen, hvor den

serveres. Den dem givne Parole er overordentlig streng. Der er dog altid

et mystisk Ord, som gjłr Passagen forbi de violette Tjenere mulig. Naar

man hvisker dem "Corps diplomatique" i Øret, trækker de Silkelæggene

tilbage. Men overfor Gardisterne hjælper ingensomhelst Parlamenteren og

ingen Personsanseelse. Enhver maa vente, til hans Tur kommer, Og

Pariserne venter; de stiller sig op i Queue og venter timevis, som de

gjorde det i den elektriske Udstilling for at faa det Halve af en Arie

paa Operaen at hłre, som de gjłr det ved deres Theatres Billetkontorer,

ved deres Omnibusstationer og overalt. Vanen til at gjłre Queue er bleven

deres anden Natur, og de finder ingen Inkonveniens ved det længere. Med

Mellemrum aabnes Soupersalonens Dłre, og der slippes saa Mange ind, som

den kan rumme. Naar Holdet er bespist, sendes det ud ad den anden Dłr, og

en ny Afdeling af Queuen kommer til Fadet. Det bliver saaledes ved fra

Klokken Et til Klokken Fem om Morgenen. Saa lukker Kjłkkenchefen

Beværtningen, og de sidste Ventende maa gaa hjem med tomme Maver. De har

kun den Trłst, at de ved at staa opstillede saa længe har erhvervet sig

stłrre Chancer for at faa deres Overtłj end de, der er brudt op paa et

tidligere Stadium af Festen. At komme fra et ElysØebal ligesaa beklædt,

som man er kommen til det, er at have vundet et Lod i Lotteriet. At komme

derfra uden at være fortraadt, forpuffet og fortumlet af kvalmende

Skjærsildstemperatur er en total Umulighed. Men Konveniensen fordrer, at

Republikens Præsident og Fru Jules GrØvy tre Gange om Aaret udbede sig

deres tro Republikaneres Nærværelse til denne Fornłjelse, og Konveniensen

fordrer ligeledes, at de tro Republikanere finde Nærværelsen saa

behagelig, at de sætter Himmel og Jord i Bevægelse for at opnaa den.

Konveniensen har nu engang Ingenting med det Begribelige at gjłre,

FORAAR I PARIS.

Den tyvende Marts skal ifłlge den franske Almanak Foraaret begynde, og

den tyvende Marts skal ifłlge gammel Tradition det fłrste Foraarstræ i

Paris staa med grłnne Blade. Der er et, der er foran alle de andre; og

morsomt nok, som det hjemme i Kjłbenhavn er Holbergs Træ, saaledes er det

her MoliŁres, der lyser Vaaren ind: et rankt og rundkronet Kastanietræ

ligefor Indgangen til ThØâtre français. Der staar det midt i Byens



Hjerte, og der er ikke een Pariser, som ikke kjender det og holder af

det. Saa saare Vinterspleenens Taage letter, og den fłrste gyldne Solflod

breder sig og svłmmer ud over Boulevarderne gjłr han en Afstikker til

Træet paa Theaterpladsen, saa tidt han kan komme til det. Længselsfuldt

kiger han op til de violetbrune Knopper og fłlger deres voxende Bugnen.

Den Dag, han paa Asfaltflisen finder det fłrste dryssede, harpixfede

Skjæl og ser det fłrste grłnne Blad deroppe titte frem, pjusket som en

lille dunet Kylling, der lige kryber ud af ˘gget, den Dag er hans store

Fest. Thi med den begynder den herlige Tid, da hans kjære Paris Maaneder

igjennem bliver, hvad han saa uendelig gjerne vil have, det skal være:

den skjłnneste Stad i Verden.

Samtidig med MoliŁres Træ springer hele Paris ud i et Nu. Under

BoulevardkafØernes Solsejl mylrer det med glade Mennesker, der sidder paa

Trottoiret og leer op til det piplende Grłnne og til det endelłse Tog

derude paa Gaden, hvor under blaa Himmel og Sol og brogede Parasoller

Vogn efter Vogn farer afsted. De farer gjennem Champs-ElysØes i Række ved

Siden af Række, gjennem Boulogneskovsavenuens Solbundtstraaler og ind

mellem de lłvende AllØer. Hele Vejen sidder der Tilskuerhobe i Tusindvis,

Błrnene lłber og leger mellem de knoppende Syrener eller jubler paa

Karusselhestene eller staar og hviner af Glæde over Forestillingen paa

Marionettheatrene. Henover Skovens lange, snorlige Ridestier galopperer

Kavalkader af elegante Ryttere og Amazoner, i den zirlige lille Kabriolet

promenerer Dandyen sine Væddelłbere og sin strunke, stoltpudsede Kudsk,

de hvide Frugttræer drysser deres Blomster, og under dem, paa de store,

grłnne Plæner, ligger der boltrende Grupper og bader sig i den varme Sol.

Længere borte kommer Seinen, uden den mindste Krusning, spejlende hver

lille Fjersky; der glider hen flygtig og luftig som Ringe fra en Cigar.

Kanotiererne har faaet deres stramme Trikottrłjer paa og deres rłde og

blaa Huer, og i deres lange, spidse Baade flyver de afsted over Vandet og

forsvinder bag Pynten under Hængepilens fantastisk-skjłnne Hang af

lysgrłnt Lłv. Hele Paris er ude og fylder sine Lunger med den

vidunderlige Luft og svælger i Bevidstheden om, at den tre Maaneder paa

Rad, lige til de store Junilłb er forbi, vil Morgen efter Morgen vaagne

til den samme Herlighed og Fest.

[Illustration: Dandyen promenerer sin Kudsk.]

Pariseren har Ret: der er ingen Stad, der i Foraarsdragt er saa smuk som

hans. Det er nemlig ikke blot Foraaret, der pynter Paris, men ogsaa Paris

og Pariserne, der pynter paa Foraaret. Deres Parker og Avenuer, deres

Boulogneskov, den hele Omegn soignerer det og słrger for, at det kan vise

sig fra sin fordelagtigste Side. De stadser paa det som paa et słdt

Kjæledæggebarn, der dog trænger til rentvaskede Kinder og snehvid

broderet Kjole og fintkruset Halsstrimmel for ret at kunne gjłre sin

Słdhed gjældende. Det gjłr de ikke saa ilde i endda. Der er aldeles ingen

Anledning til at komme i lyrisk Fyr og Flamme mod en saadan Servering af

Natur paa Præsenterbakke. Den trænger ikke til nogen Assistance, naar

dens fulde Skjłnhed staar i Sommerfloret; saa er der langt vidunderligere

i en Skovskygges Ro, paa en duftende Klłvermark eller ved Aalłbet, der

risler mellem Enge, hvor Guldsmede og blaa Sommerfugle sidde og drłmme

paa de rłde Valmuer. Saalænge der derimod endnu ikke er hverken Romantik

eller Skygge, men kun Słle og vissent Vinterlłv under Skovtræerne,



saalænge Klłvermarken hverken har Blade eller Duft og Aabredden hłjst en

lille Anemone bag en graaskiden Snebunke, der er i Færd med at smelte,

saalænge har den kjære Natur dog maaske en Smule for meget Slægtskab med

de mindre propre Smaaglutter, hvem Næsen lłber paa. Man skal være Moder

for at have Blik for deres Englelighed, og man skal være idetmindste et

Stykke af en Poet for at kunne goutere Foraar i det Kostume.

Pariserne er ikke Poeter; de pynter deres Foraar, som Watteau pyntede

sine Hyrdestykkers Faar og Le Notre sine Versaillesparker. Det er en

gammel Svaghed, de har, og den maa man tilgive dem. Der kommer noget saa

udmærket Dejligt ud deraf. Paa den fłrste Foraarsdag er Alt komplet, Alt

i _grande toilette,_ blankt og pillet og pudset. Det er Gjenfłdelsesfest,

og Paris har Festens Dragt. Plænerne strækker sig grłnne og tykke og

blłde som Flłjl i Park Monceau. Der er ikke et Straa, der mangler i det

svulmende, fyldige Tæppe; der er ikke et drysset Knopskjæl, der har faaet

Lov til at ligge og sætte Plet paa Vaarens jomfruelige Klædebon. Riven

har glattet Gangenes brune Gruskies og fjernet Alt, hvad der ikke skulde

være der; de gule, fjedrende Stole staar paa Række og Rad i Solskinnet

som til stor Ceremoni, de runde Blomsterbede pranger i Farver af Aurikler

og store Stedmodersblomster og hvide Bellis og rłde Ribes. Om den antike

Słjlekolonnade ranker Efeuen sig uden et vissent Blad, og de unge

˘llinger staar paa Hovedet i Dammen og plasker Vandperler op paa

Laurbærbuskenes Blade. Ovenover Alt det kan det fine, lyse Bladlłv

sagtens tage sig ud, og som det er der, er det allevegne. Paris har Park

ved Park, en lille, firkantet Square idetmindste ved hver anden Gadeende,

hvor den fłrste Foraarsskjłnhed bliver poleret og fredet om og sat i

flatterende Ramme med ikke mindre Omhyggelighed. Saa kommer det mylrende

Virvar af Avenuenettet paa alle Kanter, med dets altid friskvandede

Kjłreveje, med dets Fontæner, dets Statuer og Bosketter, og saa kommer

endelig Boulogneskoven. Man kan tage en Droske til den paa Boulevarden og

naa den i et Kvarter og for halvanden Franc. Den ligger som i selve Byen,

og dens Foraarsapotheose giver hele Paris Relief.

De Fremmede er himmelraabende uretfærdige mod den stakkels Boulogneskov.

Det har sin ganske naturlige Grund, det kommer simpelthen af, at de i

Reglen aldrig faar den at se, fłr den er affloreret. Deres Indvandring i

Paris begynder fłrst, naar deres Sommerferie begynder. Men saa er dens

Glans forbi, saa er den flov som Moderne fra Faubourg Saint-Germain,

baarne af Bondepigen ved et nordisk Kjłbstadmarked. Den skal ses helst i

Marts eller April, tilnłd i Maj, saa er den enestaaende i Verden. Den har

da ikke blot den allersarteste og allereleganteste Foraarsdragt, som

Natur og Kunst har kunnet komponere i Forening, men den har den

gjennemtrukken med en Parfume af _Tout Paris_ koncentreret i Essens. Det

er, hvad man nu end vil sige, en ganske ejendommelig Ting. Gran- og

Lindeduft kan være berusende, Orangers krydrede Vellugt ikke mindre. Men

den er der Tusinder af Skove, som er fælles om. Boulogneskovens er der

derimod kun en, der har, en eneste paa hele den samlede Klode.

Fra den Dag, da Foraarstræet ved ThØâtre français staar i Knop, indtil

Mylret af nummererede Fiakrer og Epiciertrængselen og Stłvet paa den

store Væddelłbsdag ved Longchamps har stænket Banalitet over de fornemme

AllØer, i de tre unge Foraarsmaaneder er Boulogneskoven obligatorisk for

hver ægte Pariser-existens. En Promenade der hłrer til. Man kan bedre



undvære Desserten til sin Diner, end man kan undvære den. Men der er kun

een bestemt Promenade, som gjælder, den mellem Fire og Syv. Saa ruller

Alt, hvad Paris har af Ekvipager, afsted til den, Faubourgernes Adel

kommer i Karosserne à la Louis quatorze med den vældige Fadding vuggende

sig paa Kæmpefjedre og med de silkebestrłmpede, stive Lakajer.

Finansbaronerne kommer med det springende Fuldblod for den elegante

Kabriolet, Politikerne, ukjendte igaar, magtstraalende idag og forglemte

imorgen, kommer i Hyrevognen, der er lejet for deres korte Glorietid;

Kunstens og Videnskabens Stjerner skjuler sig for profane Blikke i

Baggrunden af deres lukkede KoupØ, men udfordrende, brammende, med

Rosenbuketter bag Hestens Øre og i Groomens Knaphul, stiller den store

Kokotte sin straalende, friske Toiletteluxus og sin malede Skjłnhed ud

paa de polstrede Silkehynder. Alt, hvad der i Paris har et Navn, en

Stilling, en Formue, ruller afsted til Boulogneskovstævnet.

Fremmedkolonierne fłlger Trup, denne stadig voxende Mylr af Millionkonger

fra alle Verdens Egne, der kommer en Sæson til Paris, for at Guldfloden,

hvori de vælter sig, kan kaste en efemer Glans over deres obskure

Tilværelse. Alle jager afsted over de friskvandede, brede Veje, gjennem

de blinkende Solbundtstraaler, ud til _le lac_. Der, ved Begyndelsen af

den, hvor Svanehuset titter op mellem den skvulpende Gondolflotille,

strammes pludselig Tłjlerne, og hele Strłmmen af Kjłretłjer ruller

langsomt videre i Skridt. Man gjłr _le tour_, den verdensberłmte _tour du

lac_. Slentrende, standsende ved hvert tiende Skridt, fordi Trængselen er

for tæt, kjłrer man paa Parade i Queue langs den kunstige Skovsłs Bred.

Der er tre, fire, undertiden fem Rækker Vogne ved Siden af hinanden og

ikke en Armlængdes Plads mellem hver. "Baronesse d’Ange", den store

parisiske Depravations-Baronesse, der altid kjłrer selv, maa holde igjen,

for at hendes hvide Hest ikke skal stikke Hovedet ind til Dronning

Isabella af Spanien. Gambetta og Rochefort ruller Side om Side. Mde.

Rothschild og Mile. Eva fra Fantaisies-Parisiennes reklamerer _vis-à-vis_

hinanden for een og den samme Modehat fra igaar. Stadig i Queu’en, stadig

standsende, bevæger man sig fremad til Enden af Słen. Paa den anden Bred

er der maaske nok saa smukt i den lange, skyggende AllØe, men denne anden

Bred foragter man. Der er der ikke en eneste Vogn. _Le Tour_ gjælder kun

den ene Side, den holder man sig til. Saasnart man er kommen til Enden,

vender man, alle Vognene paa een og den samme Plet, og slentrer tilbage

igjen, ind i Trængselen, langsomt nedad mod Svanehuset, for, naar man har

naaet det, at begynde forfra paany. Det er deri, Promenaden bestaar. Man,

sidder stram og strunk, pyntet og fornem. Et Toilette uden Smag, et Smil

paa urette Sted, en Bevægelse, der ikke var korrekt, vilde ligefrem sætte

Plet paa Ens gode Navn og Rygte.

Landskabet selv er som denne luxułse Ramme omkring det. Det kunde males

paa Bagtæppet i en FØeriedekoration uden at idealiseres. Alt er her, hvad

der kan udtænkes af fortryllende fin og yndefuld Natur. En bestandig

spejlblank Sł med vuggende Gondoler og sejlende Svaner, Smaałer, der

romantisk bryder Udsigterne i Pynter, hvor Guldregnen hænger ud, saa at

dens Blomsterklaser kysser Vandet, Klippevildnis med Kaskader mellem

Bregner og Efeu og blaarankede Clematis, fantastiske Broer og blomstrende

Bosketter og blłde, grłnne Engskrænter, hvor de hvide Sommerfugle leger

Tagfat. Og saa rundt omkring de brede, fornemme AllØer og de sarte

Akacielunde og de lange Plæner, der ligger saa rolig, som om de var

vuggede i Drłm af Duften fra de store, gulblomstrede Buske, der hegner



dem ind. Ovenover det Hele Solen, som ingen Skovtykning tager Varmen og

Glansen fra, men som lister sig legende ind mellem det unge Lłv og tegner

det igjen i Skyggerids paa Græsset nedenunder. Friskhed bestandig fra

Vandbrusens vaskende Regn, ikke et Stłvgran paa noget Blad, men smaa

Draabeperler allevegne, der blinker i Solen som evig Foraarsdug over det

fortryllede Land. Man kan saa tusinde Gange sige, at det er Kunst og ikke

Natur, vidunderlig dejligt er det, hvad man end vil kalde det. Det er

Foraaret, der holder kongeligt Indtog med kongelig Pomp. Hele dets Hof er

der paa Parade i Galapuds for at hylde dets Komme.

Saaledes ser Pariser-Foraaret ud ved Boulogneskovens Sł. Men det ser ud

omtrent ligesaadan paa alle Kanter af den store Luxusby. Allevegne er der

fine Lystslotte og pudsede Parker, Skrænter med Villahaver og ranke

AllØer til at pynte paa det, allevegne rammer Seinens blłde Bugtninger

det ind med Romantik, allevegne ligger Kæmpestaden i Baggrunden med

Solglans paa de forgyldte Taarnspir. Foraaret er dejligt, hvor det saa

slaar sine Øjne op i den hele Verden. Men det har et Særpræg her, som det

intet andet Sted har. Det er badet i Pragt, gjennemsyret med Fest, hyllet

i Elegancens skinnende Klæder. Det er parisisk fra Top til Taa.

[Illustration: Kaskaderne i Boulogneskoven.]

[Illustration: I Kammeret: En Tilhłrerloge. Tegning af Mars.]

[Illustration: Kammerets Talerstol.]

I KAMMERET.

Hvis Parlamentarismen ikke allerede havde været opfundet andetsteds,

vilde Franskmændene have opfundet den. Den er netop Noget, som passer for

deres Behov. De trænger til at hłre og hłres. Fłrst i det talte Ord er

Personligheden helt med, og det er i at give Personligheden som Indsats,

at de har deres Styrke; fłrst det talte Ord virker paa Sandserne, og de

staar under Sandsernes Herredłmme i al deres Færd.

Men havde Franskmændene gjort Opfindelsen, vilde der være kommen en hel

anden Parlamentarisme for Dagens Lys end den, til hvilken Gjenboerne

hinsides Kanalen har givet Tonen an. Ogsaa nu har de, for at

akklimatisere den, maattet læmpe den adskilligt. De har, om man saa vil,

oversat den fra een Races Liv i en andens. Den er i England en rolig,

jævn, daglig Bestyrelse af Landets Forretninger. Men for en saadan

Bestyrelse og for disse Forretninger har Franskmændene kun ringe Sans. De

er ikke Politikere, som man er det i England. Der er Politiken bleven

Kjłd og Blod af Folket, det interesserer sig for dens smaa og store Sider

uden Forskjel, den gjennemtrænger hele Nationens Liv. Anderledes derimod

med Franskmændene. De kan i et givet Øjeblik passionere sig for en

Regeringsform, men ogsaa kun et Øjeblik. Saasnart de har den, łnsker de,

at den faderligt skal vaage over dem i Et og Alt, uden at de behłver at

tage Haand i Hanke med selv. De vil leve i Ro, de vil, at Regeringen skal



słrge for Landets Sager, og at de selv maa have Lov til at passe deres

egne. Mens i England hele Pressen er politisk og netop derigjennem har

sin uhyre Udbredelse, klemmer, hłjst karakteristisk, de mest læste

Pariserblade Politiken ind til et Minimum og stryger den undertiden rent

for udelukkende at blive litterære. Politiken spiller kun en Rolle i

Franskmændenes Liv, naar den gjłr Spektakel, naar den byder

Tilfredsstillelse for deres stadige Tłrst efter Sensation. Det forklarer,

hvorfor den engelske Parlamentarisme har maattet oversættes til fransk

Behov. Den hedder i denne Oversættelse Tribunen, og den har i den

undergaaet en fuldstændig Forvandling. Parlamentarismen i England er en

Administration, Tribunen i Frankrig er et Skuespil.

Den theatralske Iscenesættelse er det Fłrste, der springer i Øjnene, naar

man kommer ind i det franske Deputeretkammer. Selve Salen ligner et

Theater. Den har sin Scene og sin Tilskuerplads. I en stor Halvkreds

hæver de Deputeredes rłde, magelige, hłjryggede Klædesbænke sig over

hinanden, med saa stærk amphitheatralsk Stigning, at den bageste er naaet

op til Rummets halve Hłjde. Omkring dem en Kreds af tyve joniske

Marmorsłjler med Broncekapitæler, der bærer Loftsplatfonden, hvor

Fragonnards Arabesker krandser den matte Glaskuppel, ned fra hvilken

Lyset falder. I to Etagers Loger, anbragte mellem disse Słjler og byggede

fuldstændig efter Młnster fra et hvilketsomhelst Parisertheater, har det

profane Publikum Plads. Allevegne fra kan man, idetmindste ved Hjælp af

Theaterkikkerter--og dem er der bestandig nok af baade i Loger og paa

Amphitheater--tydeligt fłlge Alt, hvad der foregaar paa Scenen, det vil

sige paa den mægtige Tribune, der indtager hele Rummet en face for

Halvkredsen. Den er ikke nogen simpelt, enkelt, almindelig Talerstol, den

er en formelig Bygning med Etager, Trapper, tæppebelagte Afsatser,

Ornamentsdekorationer og en hel lille Verden af permanente Beboere.

Øverst throner i sin gyldne Lænestol Kammerets Præsident, omgivet af

Staben af Sekretærer og łvrige Embedsmænd. Paa Trapperne farter

Medlemmerne frem og tilbage; Huissierer holder Vagt der i deres elegante

Kjoledragt med Słlvhalskjeden og den fine Kaarde. Nederst er

Stenografbordet, flankeret stadig af lyttende Grupper, som Ivrigheden og

Uroen ikke har tilladt at blive paa deres Bænke, og midt imellem, bag

Talerstolens flatterende Brystværn, paa en Plads, der er saa stor som et

almindeligt Stuegulv, samler da Tribunens egentlige Helt, Taleren, hele

Salens Opmærksomhed paa sig.

[Illustration: Kammerets Præsidentstol.]

Ingen, som kan finde mindste Anledning dertil, undlader at vise sig paa

denne Scene. I det engelske Parlament rejser den Deputerede sig ligesom

hos os simpelthen op paa sin Plads og holder sit Foredrag der.

Franskmanden derimod maa ved enhver Lejlighed paa Talerstolen, selv om

det kun er for at meddele, at han frafalder Ordet. I det samme Øjeblik,

han begynder at beskjæftige sig med Politik, bliver Tribunen hans Afgud.

Selve Politiseringen er som en hemmelighedsfuld Elskovsdrik, der drager

ham til den med uophłrlig, magisk Magt. Tribunen er Gjenstanden for alle

hans Længsler, Maalet for al hans ˘rgjerrighed. Thi Tribunen fłrer i

Frankrig til Alt. Man vinder der ikke Position i det offentlige Liv

Skridt for Skridt, ved i een betroet Post at lægge Evner for Dagen, der

anbefaler til en hłjere, man tager sin Stilling med Storm i et langt



Spring. Den ene Dag er man en ukjendt Deputeret, saa holder man en Tale,

og den næste er man Minister. Er det sandt, at enhver fransk Soldat bærer

Marchalstaven i sit Tornister, saa er det endnu hundrede Gange sandere,

at enhver fransk Politiker allerede er godt paa Veje til

Ministertabouretten, idet han sætter Foden paa Tribunens fłrste

Trappetrin. Hvorfor skulde ikke det Samme hænde ham, der er hændet

Hundreder af hans Forgjængere? Han har altid Exempler fra de seneste

Dage. Waldeck-Rousseau var en ung Mand paa nogle og tredive Aar, om hvis

Kapaciteter Ingen havde Anelse. Saa fik han en Dag Ordet i Debatten om

den juridiske Reform, og nogle Uger efter sad han som Medlem i det store

Ministerium. Det er ikke en Undtagelse, det er kun et Paradigma paa

Regelen. Gambettas Exempel staar som det mest lysende af alle. Han gik

som en anden lille, brłdlłs Advokat omkring og holdt Taler ved Ølglasset

og tog paa Borg paa KafØerne, da han tilfældigvis kommer til at fłre

Forsvaret i Baudins Proces. Det var ikke engang i Kammeret, men kun for

Retsskranken, at hans Veltalenhed lagde sig for Dagen. Og dog var denne

ene Tale nok til at skabe hans Karriere. Han blev Deputeret, han blev

Partifłrer, han blev Landets Diktator, saa at sige inden der var gaaet

Aar og Dag, I det moderne Frankrig er Tribunen Valpladsen, hvor alle de

store Sejre vindes.

[Illustration: Gambetta.]

Men man maa forstaa at vinde dem. Det er en Kunst, der er en hel Del i

Slægt med Skuespillerens. Kommer man lłbende fra Gaden op paa Scenen uden

at kunne hverken gaa eller staa paa den, uden at kunne beherske hverken

sin Stemme eller sine Gestus, og vil tage Publikum med Storm udelukkende

i Kraft af den indvendige Genialitet, saa gjłr man ynkeligt Fiasco. Det

er paa Tribunen ligesaadan. Der spłrges der meget mindre om, hvad man har

at sige, end om hvorledes man siger det. De nye Ideer passer ikke der;

den Virkning, de frembringer, er en hel anden end den, i Kraft af hvilken

der sejres. De forbauser, men i enhver Forbauselse er der et Element af

Modstand, fłr Forstaaelsen kommer. De griber ikke łjeblikkeligt og river

med, og det er just deri, den sejergivende Hemmelighed ligger ved Ordet,

der flyver ud fra Tribunen. Det skal simpelthen reproducere de Ideer, der

allerede er modne, det skal fange Tankerne, der ligger og slumrer i hver

enkelt af Tilhłrerne og præsentere dem saa pænt paaklædte som muligt,

helst i en eller anden lille skarp Formel, der springer i Øret og kan

blive Feltraab. Kan man finde den, er Slaget halvvejs vundet, og kan man

saa med oratorisk Kunst ciselere Rammen udenom, der stiller den i

tilbłrlig Relief, saa er det vundet totalt. Gambettas umaadelige SuccŁs

ligger heri. Med de fem smaa Ord _"se soumettre ou se dØmettre"_ har han

styrtet Majregjeringen, skabt en hel ny Periode i den tredie Republiks

Udvikling og stillet sig selv paa Pjedestal som Landets Afgud. I de

afgjłrende Øjeblikke har han bestandig det lykkelige Klarsyn, der finder

Formlen, som slaar ned: det er hans Genialitet. Og ved Siden deraf er han

Herre og Mester i Tribunens tekniske Kunst. Naar man læser hans Taler,

forstaar man ikke deres Virkning. Men naar man hłrer dem, forstaar man

dem tilfulde, Stemmens uendeligt varierede Overgange, Ansigtets stadig

skiftende Udtryk, Øjnenes Flammen, Kast med Hovedet, Gestus og Slag i

Bordet, den Maade, hvorpaa han personligt stiller sig i Forhold til

Auditoriet, fæstner dets Opmærksomhed ved direkte Spłrgsmaal, lurer paa

hver af dets Bevægelser og łjeblikkelig fanger selv den mindste af dem,



for at stłtte sig paa den, hvis den gaar ham med, og strax slaa den til

Jorden, hvis den gaar ham imod,--Alt det er det Halve og mere end det

Halve af hans Tale. Det er det, der har gjort ham til den, han er. Thi i

den engelske Parlamentarisme er det Indholdet, paa den franske Tribune er

det Formen, det gjælder.

[Illustration: I Kammeret: Deputerede paa deres Pladser. Tegning af

_Mars_.]

Den er et Skuespil, og i den almindelige Bevidsthed bliver den ogsaa kun

betragtet som et saadant. Kunde Pariserne faa Billetter at kjłbe til

Deputeretkammeret, vilde der være Dage, da de gjerne betalte Hundreder af

Francs for en Plads, men der vilde ogsaa være andre, da man ikke fik dem

til at gaa i Palais Bourbon, om man gav dem Guld derfor. Er det kun en

almindelig Forretningssag, der staar paa Dagsordenen, et

Budgetspłrgsmaal, selv om det drejer sig om nok saa mange Millioner, saa

er der altid grumme trist i Salen. Logerne er tomme. Kun hist og her

sidder en ensom Tourist og falder i Słvn efter forgjæves Forsłg paa at

gjenkjende de berłmte Hoveder, han har set i Fotografier, eller en

Landvælger, der er kommen til Hovedstaden, har faaet Kort af sin Kandidat

og nu bilder sig ind, den stakkels Mand, at han skal være med til en

rigtig Fest. En tung Atmosfære, mættet med Kjedsomhed, fylder Rummet.

Ogsaa Amphitheatrets Bænke er yderst sparsomt besatte. De Deputerede, som

sidder der, gjłr Orden i deres Skuffer, læser deres Post, besłrger deres

Korrespondence eller anstiller Tegnełvelser i Lovforslagenes Margina. Men

Pluraliteten er ude i Koulisserne, faar en Passiar i _Salle des pas

perdus_, drikker en Mazagran ved Buffeten, lader sig interview af

Nyhedsreferenter, gjłr Citationsnotitser i Bibliotheket til den Tale, de

selv gaar svanger med. Af og til kigger de ind for at se, om Taleren ikke

endelig er bleven færdig. Men han staar der endnu, bladende i sine

Papirer, tumlende med Tal, som Ingen bryder sig om. Hłjst den Sagen

vedkommende Minister gjłr Forsłg paa at hłre efter. Man har flokket sig i

Grupper og snakker hłjt, hele Kammeret i Munden paa hinanden. Som

Minutskud gjentager Huissieren ad hoc, den statelige Figur med de graa

Bakkenbarter og de altid korsede Arme sit _"Faites silence, Messieurs--Un

peu de silence, s’il vous plait,"_ Præsidenten dundrer i Kathedret med

sin store, gule Opskjærerkniv, et Par Sætninger af den ulykkelige Talers

Foredrag bliver hłrlige, men strax efter drukner igjen hans Stemmes Klang

i den almindelige Summen og Mumlen. Varer det altfor længe, taber man til

Slutning Taalmodigheden. _"Au vote, au vote!"_ lyder det i Kor fra alle

Ender og Kanter af Salen. Præsidenten farer op; han slaar et, to Slag paa

Klokken, men Utaalmodighedskorets Błlger voxer kun hłjere derved. Han

bliver heftigere, han kimer; den store, skingrende Allarmklokke gjłr et

Spektakel, saa almindelige Ører er lige ved at blive dłve. Men de

Deputerede er vant til den og har kun grumme lidt Respekt for dens Stłj.

Præsidenten maa rette en Appel til Taleren. Han kan ikke fratage ham

Ordet, men han henstiller til ham, hvad han selv finder passende at

gjłre. _"Au vote! au vote!"_ brłler det opmuntrende Kor endnu mange Gange

hłjere end fłr. Den stakkels Tribunehelt maa vige Pladsen; Stemmeurnerne

gaar rundt. I Gruppemłderne har de Deputerede faaet Parolen; efter den

afleverer de deres hvide eller blaa Stemmesedler. Młdet er tilende.

Argumenterne fra Tribunen er der ikke ti Medlemmer af Kammeret der

kjender, fłr de den næste Dag læser dem i Bladene. Den hele Forhandling



har kun fremkaldt et Overmaal af Indifferentisme.

[Illustration: Kammerpræsidentens Klokke.]

[Illustration: En Stemmeurne.]

Helt anderledes derimod, naar der er "grande sØance". Det er ikke

fuldkomment definerligt, hvad der falder ind under dette Begreb. Fłrst og

fremmest gjłr naturligvis alle de Młder det, i hvilke man forsłger at

vælte Regjeringen. Det er, som bekjendt, en ganske yndet Sport i det

franske Deputeretkammer, om den end stundom tager sig adskilligt mere

bister ud, end den i Virkeligheden er paa Bunden. Saa stor en Anledning

behłves nu dog ingenlunde altid for at faa en "grande sØance" stillet paa

Benene. Der udkræves dertil kun Sikkerhed for, at en af de yndede

Tribuneaktłrer vil optræde. En meget almindelig Interpellation om et rent

ubetydeligt ˘mne kan være nok, saafremt den blot giver Lejlighed til

oratorisk Duel mellem Kamphaner, som forstaar deres Kunst. Naar

ClØmenceau udbeder sig Oplysninger af Regeringen om, hvorfor en

Politibetjent har pryglet en Kommunist ved en Gadetumult, eller naar

Baudry d’Asson, Kammerets vilde Slagsbroder paa Hłjrebænkene, den unge

Deputerede med det ligblege Ansigt, det store, sorte Rundskjæg og de

altid ulmende Tendenser til Vesuveruption łnsker at vide, hvorfor der er

bleven flyttet et Helgenbillede bort fra en Almueskole, saa er det strax

en "grande sØance" af allerfłrste Rang. Diskussionsthemaet har Ingenting

at sige; det, det kommer an paa, er om Forhandlingen sætter Lidenskaberne

i Bevægelse, saa der bliver Udsigt til Sensation, til et rhetorisk

Skuespil _a grand spectacle_.

Gjłr den det, saa bliver Kammermłdet en stor Pariserbegivenhed. Alverden

faaer travlt for at erobre Billetter ligefra Frisłrsvenden, der plager

sin Kundekreds mellem de Deputerede for denne nye Art Drikkepenge, som

meget let lader sig realisere i klingende Młnt, helt op til de fornemste

Damer, der vel endogsaa kan drive det til at stille en Præfektpost i

Udsigt som Doucłr for et passende Antal gode Logepladser. Damerne er det

fłrst og fremmest, der maa med. Lejlighederne til at udfolde

Toiletteluxus bliver for den rigtig fine Portion af dem sjeldnere og

sjeldnere, efterhaanden som Gjennemdemokratiseringen af Samfundet antager

stłrre og stłrre Dimensioner. Under Marschallen var der endnu et Slags

Hof i Palais de l’ElysØe og ved de store offentlige Festiviteter. Men med

Hr. GrØvys Regeringstiltrædelse er det komplet forsvundet. Selv paa en

Pariserdag som _Grand prix de Paris_ er Publikummet paa Præsidenttribunen

saa blandet med smaa Bourgeoiselementer, at den fornemme Dameverden

finder det under sin Værdighed at vise sig der. _"˙a devient horriblement

canaille"_ skriver de royalistiske Blade, Den kvindelige Faubourgadel har

foruden sine Tirsdage i ThØatre français og sine Fredage i Operaen

egentlig kun Receptionerne i Akademiet og de store Kammermłder tilbage,

hvor der er rigtig Fashion at vise sig. Og da det er Fashion ogsaa for

det altformaaende Bourgeoisie, bliver Konkurrencen fłlgelig enorm. Det er

aldeles utroligt, hvilke Intriger der undertiden kan sættes i Gang for at

opnaa en Plads. Den stakkels Hr. Becherelle, Kammerets lille, vimse _chef

de service_, er overmaade fortvivlet. Han vil saa gjerne være alle mulige

Mennesker til Tjeneste, men end ikke de mest formaaende Medlemmer af

Forsamlingen kan han skaffe en Krog, hvor de kan anbringe deres Venner.



"Hans Sal" har været overfyldt allerede for flere Dage siden.

[Illustration: Hr. Becherelle.]

Saa maa da Stłrsteparten af de Nysgjerrige tage til Takke med at stille

sig op paa Quaien udenfor Palais Bourbon. De staar der fra Klokken Tolv,

skjłndt Młdet fłrst skal begynde Klokken To. Stærke Delinger Politi

trækker Kordon paa begge Sider og danner en AllØe, gjennem hvilke Vognene

kan kjłre ind. Bagved denne Kordon er der sort af Tusinder af Hoveder.

Pluraliteten kan Ingenting se, men de bliver troligt staaende i

Trængselen alligevel. Skulde der virkelig passere Noget, kan de jo dog

saa sige at de har været med, og det er til Syvende og sidst Alt, hvad de

forlanger.

Ogsaa de Begunstigede, der har faaet Kort, kommer tidligt. Pladserne er

desværre ikke numererede. Man har maattet sluge Frokosten; hvis det

Forfærdelige indtraf, at man kom til at sidde paa anden Række, vilde det

nye Toilettes Virkning være łdelagt. Man vilde maaske ikke engang blive

opdaget fra Journalistlogen og fłlgelig heller ikke blive nævnet i

Aviserne den næste Dag. Allerede Klokken henad Et begynder da Vognene at

rulle ind i Gaarden. Det er, som der var stor Gallafest. Selv

Pluraliteten af Deputerede lader sig det være magtpaaliggende at optræde

standsmæssigt. Til daglig Brug kan det gaa an at komme tilfods, men naar

der er _grande sØance_, maa der Vogne til, og det tilmed helst en ikke

numereret. Kun de allerrłdeste Medlemmer bruger Fiakrer. De gjłr det

grumme nłdigt, men de tłr ikke risikere deres Popularitet hos

Tilskuerhoben paa Quaien.

DefilØen varer en Timestid. Klokken To er Salen fyldt, baade Amphitheater

og Loger. Soldaterne i _Salle de la Paix_ præsenterer Gevær, Fanfaren

lyder, Kammerets Præsident begiver sig, eskorteret af Huissierer og

Sekretærer, fra sin private Bolig til Forsamlingssalen. Han bestiger

Tribunen, stiller sig foran den gyldne Stol og slaar et Slag paa Klokken.

Młdet er aabnet.

Selve den store Forestilling begynder dog i Regelen aldrig strax. Ligesom

i Theatrene har man som oftest en lille _PiŁce de rideau_ til at aabne

med, et Par smaa Lovforslag, som Ingen bryder sig om, og som kun er der,

for at de Deputerede kan faa snakket af og blive enige om, hvilken

Holdning de vil indtage til Dagens store Begivenhed, samt for at Damerne

i Logerne kan faa Lejlighed til at studere Kammerets Fysiognomi gjennem

deres Kikkerter, maaske ogsaa til at blive studeret selv en Smule.

Endelig, lidt efter lidt, dæmper den błlgende Uro imidlertid af. De

Deputerede har indtaget deres Pladser, de smaa Lovforslag er vedtagne

uden Opposition, Formanden slaar atter paa Klokken, denne Gang fastere og

som med Tilkjendegivelse af, at det nu er Alvor, Betjentene besætter

Opgangen til Tribunen, for at intet iltert Medlem i Stridens Hede skal

forcere Adgangen til Talerstolen, Huissieren med de graa Bakkenbarter

raaber sit _"Faites silence!"_ --Turneringen begynder.

Undertiden kan det hænde, at den fuldstændig skuffer Forventningerne, at

den bliver en lang, alvorlig Styrkeprłve med Tale efter Tale, hvori der

er mange Argumenter og kun faa Personligheder, en ordnet Diskussion uden



Storm og Torden, uden væsentlige Afbrydelser engang. Saa er man meget

lidt tilfreds oppe i Logerne. Varmen bliver efterhaanden intensivere,

Luften i det overfyldte Rum utaaleligt trykkende. Time slæber sig hen

efter Time, og man tłr dog ikke gaa, thi det vilde jo være altfor

harmeligt, om det store Sammenstłd indtraf netop som man var forsvunden.

I Journalistlogerne erklæres Młdet for det mest kjedsommelige, der

nogensinde er blevet afholdt, og Boulevardbladene gjentager næste Morgen

den samme Dom. Man er slet ikke kommen for at overvære noget Saadant; man

vil have Spektakel. Og det maa da ogsaa siges, at man faar sine

Forventninger opfyldte tiere, end man bliver skuffet. Det er forholdsvis

sjeldent, at Partilidenskaben ved en _grande sØance_ ret længe kan holde

sig i Tłmme. Der dumper en lille, bidende Bemærkning ind, som bliver

fanget op med Protester, Taleren hidses, han streger sine Angreb under,

Pareringen bliver voldsommere, og i et Nu voxer Stormen til Orkan. Fra

alle Kanter af Salen raabes og skriges, applauderes og interpelleres der.

_"Silence au Mexique"_ brłler et regeringsvenligt Medlem under vilde

Bifaldshyl af Majoriteten over til Hłjre. _"Silence à la commune"_ svarer

Baudry d’Asson eller Paul de Cassagnac tilbage i den voldsomste Extase.

Præsidenten kimer, Larmen er saa altopslugende, at Huissieren ved

Tribunens Fod ikke engang finder det Umagen værd at anbringe sit _"Faites

silence."_ Man rejser sig fra sine Bænke, man flokker sig sammen i

Grupper, Taleren forlader fortvivlet Tribunen og en ny sætter derop med

Leopardspring uden at have Ordet og uden at blive hłrt. Tumulten kan vare

hele Kvarter ad Gangen, fłre til personlige Sammenstłd og Udfordringer,

fłre til, at Młdet forelłbig maa suspenderes. Man har dog saa faaet lidt

mere af sin grande sØance, end man egentlig łnsker. Idealet er, at

Stormen kommer, men at den dæmpes igjen af en oratorisk Koryphæ, der

behersker Forsamlingen med sin Autoritet, og at han saa, med de ophidsede

Lidenskaber som Baggrund og med den Spænding, som de sætter paa det Hele,

bringer Forsamlingen under Fortryllelse ved sin Veltalenhed og med et

stort Bravourslag afgjłr Dagens Kampagne til Fordel for sig og sit Parti.

Parallelen med Theatret ligger atter lige for. Det er et formeligt Drama,

man vil have. Udviklingen kan gjerne trækkes lidt i det Lange, om det

skal være, med smaa skjæmtende Skjærmydsler, men Knuden maa strammes,

Katastrophen maa komme, og efter den maa ogsaa komme den klare,

forsonende, ophłjede Lłsning paa det Hele, den, efter hvilken man gaar

hjem med Ro i Sindet, men bevæget, lłftet ud over det Dagligdags. Fłrst

naar man har dette Indtryk, er Alverden rigtig tilfreds med sin grande

sØance. Aviserne kan saa den næste Dag med rolig Samvittighed skrive

Spalte op og Spalte ned om Młdet, naturligvis fłrst og fremmest om dets

smaa accessionelle Sider. De kan være sikkre paa, at hele Paris vil sluge

dem med Opmærksomhed. For den Slags Politik har Pariserne altid stor

Passion; en, der er mindre nervepirrende, bekymrer de sig derimod under

almindelige Forhold ikke synderligt om.

[Illustration: "Faites silence, Messieurs!"]

De er ikke Politikere i Hjertet. De er det kun, naar Politiker og Patriot

bliver Et og det Samme. Men saa kommer ogsaa det Øjeblik, da den franske

Tribune bliver mere end et sensationsvækkende Skuespil. Saadanne

Øjeblikke har Verden set. Hvilke Scener end Forsamlingen i Palais Bourbon

tidt kan frembyde, saa tłr det dog aldrig glemmes, at den i lige Linie

stammer ned fra den, som med Menneskerettighedernes Forkyndelse skabte



vor moderne Tid, og at den aldrig endnu, naar det virkelig gjaldt, har

vanslægtet fra sit store Ophav.

DET RØDE PARIS.

Paa den venstre Seinebred, i en af de længst bortfjernede Udkanter af

Paris, ligger der mellem faldefærdige Rłnner, i en młrk, ubrolagt Gade en

lille, smudsig Knejpe, som man fra Centrum af Byen er over tre Kvarter om

at naa i Droske. Bagved Skjænkestuen med dens grłntmalede Træborde og

tilrłgede Vægge er der et stłrre Lokale, som af og til plejer at blive

brugt til FŒter af Quartier latin’s Gymnastik- og Sangforeninger. Ogsaa

Kvarterets "Silkekaskjetter" producerer sig der jævnligt i koreografiske

Evolutioner. Salen er rummelig, ganske godt oplyst og har Plads til

tusind Personer. Naar man klemmer sig sammen som Sild i en Tłnde, kan der

ogsaa til Nłd stuves halvandet derind.

En af de sidste Dage i Juli 1880 var der her stort Halloh. Salen var

bleven festlig smykket, det vil sige man havde under Loftet ophængt en

vældig, med rłdt Flagdug omviklet Krands af den Slags, som anbringes

udenpaa Skibe for at afparere Stłd, og man havde dekoreret Væggene med

tre, fire visne Granguirlander samt nogle Stumper rłdt Shirting, mellem

hvilke der hist og her var placeret Skillingsbilleder af "Martyrer", og

af Kommunarder, der var blevne skudte paa Sartorysletten. Endvidere var

Klaveret paa Musiktribunen blevet trukket frem, behængt med rłdt Tłj og

ved Hjælp af en foran det anbragt Skammel indrettet til Talerstol. Langs

Væggene stod der lange Borde af uhłvlede Brædder, bedækkede med grove

Duge og store Ølglas.

Anledningen til alt dette var saare hłjtidelig. Tro mod Traditionerne fra

den store Revolutions Dage indviede den franske Ungdom den nye Frihedens,

Broderskabets og Humanitetens ˘ra, som skulde brede sit Lys ud over hele

Europa. Saaledes hed det idetmindste paa Indbydelsen. Oversat i et mindre

festligt Sprog betłd det, at en Borger Lagarde og en halv Snes andre

akademiske Ynglinge i den franske Ungdoms Navn, men dog naturligvis uden

nogensomhelst Bemyndigelse, havde indbudt de mest notable af de nylig

hjemvendte, amnesterede Kommunarder til en "Punch d’honneur".

Festen skulde tage sin Begyndelse Klokken ni, men allerede en god Stund

forinden var alle Pladser omkring Bordene fuldt besatte af Ungersvende

med deres Piger, der stampende og syngende forlangte Punch og Smłrrebrłd

paa Melodien "Les lampions, les lampions". Paa Slaget Ni viste Blanqui

sig, eskorteret af et halvt Hundrede amnesterede Kommunarder i hvide

Blouser og sorte Silkekaskjetter. De var næppe komne til Syne, fłr hele

Selskabet hylede: "Leve Blanqui! Leve den sociale Revolution! Leve

Kommunen!" Men Ingen tænkte paa at gjłre Plads for de ankomne Gjæster;

sit Glas ved Bordet havde man faaet, og det vilde man ikke forlade, fłr

man havde erholdt den lovede Punch i det. Da nu ogsaa Blusemændene fra

Ny-Kaledonien var tłrstige, og da de pressede paa for at faa Plads, var

der en Stund al mulig Udsigt til, at Festen kunde komme til at tage sin



Begyndelse med en lille Bataille. Men Borger Lagarde fik et praktisk

Indfald. Han ringede med Formandsklokken og meddelte, at Blusemændene var

˘resgjæster og kunde tage Plads paa selve Tribunen, hvor man ad en

reserveret Dłr vilde bringe dem de dem tilkommende fyldte Glas. Da der

ikke længer var nogen Fare for, at man selv skulde gaa glip af

Beværtningen ved at være imłdekommende, aabnede Rækkerne sig, og

Festforspillet endte. Der blev en Stund forholdsvis Ro, indtil endelig

hłje Raab nede fra Skjænkestuen meldte Rocheforts Ankomst. Han var

arriveret tilvogns, ledsaget af sin dengang stadige Adjutant, Olivier

Pain, og traadte nu ind i Salen, hilst af den vildeste Akklamation og af

aldrig endende Brłl: "Leve Rochefort! Leve Kommunen!" I hans Fłlge saaes

Staben af "Martyrer": Jules Allix, Amouroux, Eudes, Johannard, Benoît

Malon, GuØsde og andre forhenværende Kommunechefer. De tog Plads ved et

for Festens Notabileteter forbeholdt Bord umiddelbart nedenfor Tribunen.

Młdet var fuldtalligt. Opvarterne præsenterede sig i Salen med

langskaftede Kaffekander, hvoraf Punchen udskjænkedes samt med store

Brłdbakker fulde af "Sandwichs". De hilstes med endnu hłjere Hyldestraab

end Martyrerne, sprang op paa Bordene for at kunne tilfredsstille Alle og

stoppede endelig med deres Smłrrebrłd Munden paa Skraalhalsene.

Formandsklokken ringede; den hłjtidelige Del af Festen tog sin

Begyndelse. Det var en uendelig Række af Taler, i hvilke Essensen dog

omtrent vedblev at være den samme. Ved det souveræne Folks Villie var de

overvundne Helte fra 1871 vendte tilbage til Fædrelandet, fordi det

republikansk-kommunistiske Frankrig satte sit sidste Haab til dem i den

forestaaende Kamp, som Revolutionens Tilhængere vilde levere det

kapitalistiske og opportunistiske Samfund. Fra denne Dag begyndte

Kommunen igjen; næste fjortende Juli vilde hele Frankrig kun være smykket

med rłde Flag, og inden Aartiet var tilende, vilde hele Europa, hele

Verden have fulgt Frankrigs Exempel.

Man lo i Paris meget af denne Fest og af alle dens smaa Intermezzoer. Den

havde i Virkeligheden ogsaa nærmest gjort Indtryk af en

Fastelavnsforestilling med dens skrigende Studenter og overgivne,

halvfulde "Studentinder", med dens gamle, rłdskjærfede Borgerinder, der

fik Rundstykker i Hovedet, naar de blev altfor ivrige i at afbryde

Talerne, med de hvert andet Øjeblik væltende Borde, med dens opstyltede

Mord- og Brandfloskler, dens Pereater for Bourgeois’erne, Kongerne og "le

bon Dieu", dens hele łredłvende, barokke, bindegale Virvar og Spektakel.

Men ikke destomindre var Dagen en Mærkedag i det rłde Paris’ Historie.

Det traadte paa den ind i en ny Fase af sit Liv, det holdt Rejsegilde paa

den nye Bygning, som det endelig lykkelig og vel havde faaet under Tag,

til Erstatning for det Kommunepalais, der var blevet skudt ned af

Versaillestroppernes Kanoner.

I hele Tiaaret efter Kejserdłmmets Fald havde man kun kunnet arbejde saa

smaat paa denne Bygning. De kraftigste Arbejdere var blevne skudte paa

Sartorysletten eller vegeterede i Ny-Caledonien, og Belejringstilstanden

holdt et saa uhyggelig skarpt Tilsyn. Saa at sige hver eneste Sten, man

lagde til Bygningen, maatte lægges i Smug. Men saa blev Marschallen

styrtet, der kom ubegrændset Tale- og Skrivefrihed, der kom fłrst og

fremmest den almindelige Amnesti. De gamle, prłvede Arme vendte tilbage

fra Landflygtigheden og fra Bagnoerne, Arbejdet kunde atter gaa for sig

ved hłjlys Dag og med det Tryk paa sig, som var fornłdent, for at det



kunde blive til Noget. Efter den fłrste "˘respunch" for de hjemvendte

Martyrer, fulgte en lang Række Banketter og lignende Festligheder, ved

hvilke man słgte at gyde ny Olie i den kommunistiske Ild. Pariserne blev

ved at le. De seer kun sjelden ud over den Dag, hvori de lever, og i

Øjeblikket var det ganske vist mere Lłjer end nogen alvorlig

Samfundsfare, der var paafærde. Friheden selv, sagde man, vilde være den

bedste Skranke for Udskejelserne, og dermed slog man sig til Ro. Man

glemte, at der paa Bunden af al denne tragi-komiske rłde Agitation laa et

stort, alvorligt Samfundsspłrgsmaal og ventede paa sin Lłsning.

Det stod i Begyndelsen kun i Baggrunden med tætte Taager om sig.

Lykkelige over igjen at kunne gjłre Spektakler, saa galt de lystede,

flokkede alle Revolutionsmagerne sig sammen hulter til bulter uden andet

fælles Maal end netop at gjłre Spektakler. Der kom da den fłrste Periode

i det rłde Paris’ nye ˘ra, den store Enighedstid under Banneret, som

Kommunens Jeanne d’Arc rejste. Hele den sidste Halvpart af 1880, lige til

hen paa Foraaret 1881, koncentrerer sig om den ligesaa pludseligt

opdukkende, som pludseligt igjen forsvindende rłde Helgeninde

Louise Michel.

Hun er oprindelig Lærerinde og har, skjłndt hendes Forældre var Błnder,

faaet en ganske god Opdragelse. Fra ganske ung paastod hun at have havt

særlig Interesse for Historie. Da hun var bleven saa gammel, at hun kunde

reflektere over, hvad hun havde læst, gik det op for hende, at hver Gang

Frankrig havde befundet sig i en ulykkelig Periode, havde det været

tilstrækkeligt _"de supprimer un homme pour sauver le pays"_. Siden det

Øjeblik har hun selv kun levet for at udfłre et saadant

Supprimeringsværk; hun fłlte det som en hellig Mission, der var betroet

hende fra oven. At hun hidtil endnu ikke er kommen til at fuldfłre den,

er hendes tragiske Skæbnes, ikke hendes egen Skyld; hun har gjort sig

Umage nok. Fłrst var det Kejseren, der skulde være hendes Offer. Hun lod

sig endogsaa, for at hendes Moder kunde have et Billede af hende, hvis

hun blev henrettet, fotografere staaende ved et Bord med den ene Haand

stłttet paa et Dłdningehoved og den anden lłftet theatralsk hævnende i

Vejret. Men den snu Napoleon vilde aldrig give hende den Lejlighed, som

hun stadig lurede paa. Hele de ti Aar af hendes Liv, mellem Tyve og

Tredive, var det hende ikke en eneste Gang muligt at trænge frem til

Kejserens umiddelbare Nærhed, og fłlgelig kunde hun heller ikke komme til

at stłde Dolken i hans trolłse Bryst. Da han var styrtet, kastede hun

sine Øjne paa den nye "Undertrykker" Thiers. Hun tilbłd Kommuneregeringen

at gaa til Versailles og gjłre Brug af sit saa længe slebne Vaaben, og

for at bevise, at hun var istand dertil, gjorde hun virkelig en Tour til

Versailles og kom uskadt tilbage. Hun forlangte derpaa et officielt

Mandat til at iværksætte sin Plan, men FerrØ, den Samme, der lod

Gidslerne skyde, mente overfor hende, at Revolutionen ikke burde bygges

paa en Forbrydelse og forbłd hende at fuldfłre sit Forsæt. Stakkels

Louise Michel! Hun lod sig da nłje med at ifłre sig en Uniform som

Nationalgardist og kæmpe ved Forposterne. Under Forsvaret af Fort Issy

blev hun saaret, og da Versaillestropperne rykkede ind i Paris, meldte

hun sig selv og erklærede, at hun vilde have rejst en Barriere af Flammer

mod Undertrykkerne, hvis hun blot havde kunnet komme til. "Skyd mig,"

sagde hun til Krigsretten, "eller I er nogle Kujoner tilhobe." Men hun

blev ikke skudt, hun blev sendt til NoumØa, hvor hun senere kom til at bo



Dłr om Dłr med Rochefort, hvad der utvivlsomt ikke har bidraget saa lidt

til hendes Popularitet, idet Lanterneskriveren efter sin Hjemkomst ved

alle Lejligheder fłrte hendes Ros i Munden. Derovre skal hendes Mordlyst

have valgt sig Kejserprinsen til Gjenstand. For at umuliggjłre en

fremtidig napoleonistisk Restauration omgikkes hun med Planer til at

myrde ham. Men for tredie Gang mislykkedes hendes Forsæt, Zuluerne gik

hende i Næringen.

[Illustration: Louise Michel.]

Ved sin Hjemkomst fra NoumØa fandt hun imidlertid Gambetta i hele hans

Glorie. Han var bleven den fłrste Mand i Republiken, han stod omgivet af

en Popularitet, som selv Thiers i sine mest populære Dage aldrig havde

naaet, Louise Michels Supprimeringsmission havde et nyt Maal. Hun kastede

sig over det med Lidenskab. Maaneder igjennem afholdt hun den ene

Folkeforsamling efter den anden, snart i Batignolles, snart i Belleville

eller La Villette, og overalt strłmmede den rłde parisiske

Arbejderbefolkning til for at hłre "den store Borgerinde". Rochefort

havde arrangeret en hłjtidelig Modtagelsesscene paa

Saint-Lazarebanegaarden for hende, da hun kom tilbage efter Amnestien, og

i sit nystiftede Blad "L’Intransigeant" leverede han Legende paa Legende

om hendes ny-caledoniske Nonnegjerning. Hun havde under Landflygtigheden

vist sig som en sand kommunistisk Helgeninde. Den Bolig, man havde givet

hende, indrettede hun til Hospital for alle de syge Kommunarder, som hun

kunde overkomme at pleje, hun underviste gratis Błrnene i Omegnen og

skjænkede stadig de Honorarer, hun modtog hjemmefra, for Smaaskrifter og

Bladartikler, til ulykkelige Lidelsesfæller i Exilet. Da man i

Betragtning af denne Adfærd tilbłd hende Benaadning, afslog hun den og

erklærede, at hun vilde blive paa NoumØa, saalænge der var en eneste

Landsmand derude, der trængte til hendes Hjælp. Og ogsaa efter sin

Hjemkomst słgte hun at give dette Helgenindery ny Næring. Hun afviste

Udbyttet af en Indsamling, Rochefort foranstaltede til Fordel for hende.

Folk, der besłgte hende i den lille Landsby ved Paris, hvor hun tog

Ophold for at pleje sin syge Moder, fortalte, at hun levede i den yderste

Armod, og hver Gang hun gav Młde i en Forsamling, undlod hun ikke, efter

at have holdt sit Foredrag, at oplyse Tilhłrerne om, at hun desværre

maatte forlade dem igjen, da hun paa det eller det Hospital havde en syg

Veninde, som utaalmodig ventede hende. Hvor gjennemsigtig denne hendes

ostentative Præsentation af sig selv som barmhjertig Słster end var,

undlod den ikke at gjłre et umaadeligt Indtryk paa de parisiske

Arbejdere, der ikke var vante til at se deres Fłrere i den Grad

opoffrende og uegennyttige. Naar man talte med dem, hłrte man dem idelig

sige: "De seer jo, hun gjłr Alt for os, Intet for sig selv." Det var det

væsentlig, der gav hendes Agitation en saa overordentlig Tilslutning. Thi

personlig bestikkende Egenskaber har hun ikke. Havde hun været smuk,

vilde hun deri have havt en Betingelse for Herredłmmet over Masserne. Men

hun er tvertimod grim som de Færreste. Paa en lang, mager Hals sidder der

et spidst, rottelignende Hoved med en stor, styg Næse, smaa sorte,

stikkende Øjne og grove, mandlige Træk. Hendes Organ er tłrt, rustent,

hun taler uden Nuancer og uden Foredrag. Man faaer Indtrykket af, at hvad

hun siger, er en Lektie, hun har lært udenad. Men hvert Ord siges

distinkt, saa at Ingen i Salen gaar tabt af det, og hun fremsætter sine

Meninger kort og fyndigt, som man ikke er vant til at hłre i disse



Forsamlinger. Efter hver Sætning gjłr hun en lang Pause, under hvilken

man i hvert Fald i hendes rigtige Popularitetsperiode var nærved at vælte

Huset i endelłs Begejstring. Og naar Talen saa var færdig, var der i

Regelen en lille rłdklædt Pige ved Haanden, som overrakte hende en

vældig, hłjrłd Rosenbouket, Louise Michel blev rłrt til Taarer, takkede i

bevægede Ord og erklærede, at hun modtog disse Blomster for at lægge dem

paa den store Martyr Flourens Grav. Havde Jubelen ikke været vild fłr,

blev den det nu. Flere Gange var man lige ved at hale hende ned fra

Tribunen og bære hende i Triumf gjennem Salen. Alt Sligt giver

naturligvis Selvbevidsthed, og den har Louise Michel i allerhłjeste Grad,

Hun staar paa Talerstolen i Stillingen fra Tyveaarsfotografiet, med

fremstrakt Pegefinger og tager sig ud, saa hun virkelig uvilkaarlig

vækker Tanken om en Slags Jeanne d’Arc eller saadant Noget. Hvad hun

siger, er Fraser, men Fraser, der klinge, hłjtravende Ord om Folkefrihed

fra Verdens ene Ende til den anden, om Revolutionens hellige Sag og om

Pligterne mod Martyrerne, der have givet deres Blod for den, blandet med

smaa, historiske Fortællinger om disse Martyrer fra Sartorys Slette,

Versailles’ Fængsler og Auberive. Selvfłlgelig har hendes Foredrag et

staaende Omkvæd, der gjælder hendes og hendes Medborgerinders Mission.

Hun har mellem dem formelig skabt Skole, og hun młder stadig med en

kvindelig Adjutantstab, af hvilke nogle, Paule Minck, Leonie Rouzade og

Marie Cadolle jævnlig tage Ordet. "Vi Kvinder har været underkuede,"

siger hun, "men ogsaa vore Baand skal sprænges. Alle skal være

ligeberettigede, og ogsaa vi vil være det. For at bevise vor Ret dertil,

forlanger vi i den Kamp, der forestaar, at maatte fłre det fłrste Stłd.

Vi Kvinder vil præsentere vort Bryst. Der er flydt Blod nok, og man har

nu kun Brug for nogle Faa, der kan tage Hævnens Vaaben i Haanden og offre

sig selv for de Mange."

Mens hun stadig forgjæves venter paa Lejligheden til at gjłre dette, er

imidlertid Popularitetens Forgyldning saa smaat begyndt at gaa af hende.

Hun viser sig endnu af og til ved stłrre, hłjtidelige Anledninger, men

Begejstringen for hende er blegnet, ti tusind Mennesker staar ikke længer

som fłr i Queue i og udenfor Salle Levis for at opfange et Ord af den

rłde Manna, der flyder fra hendes Mund, hun er bleven "usØe", som det,

særlig i Paris, er de fleste populære Afguders Skæbne at blive det. Hun

har slaaet sig paa Romanskrivningen og udsender regelmæssig et nyt Bind

hver anden Maaned. Den rłde Bevægelse, som hun en Stund bidrog til at

give Vind i Sejlene, har ikke længer Brug for hende; den er kommen ind i

nye Faser.

[Illustration: Paule Minck.]

[Illustration: Leonie Rouzade.]

Man havde en Stund levet paa Gjensynsglæden efter NoumØaaarene og paa

rene abstrakte Deklamationsnumere. Der kom en Slaphedstid efter, og den

kunde rimeligvis have varet adskilligt længere, end den varede, hvis ikke

den Allarmanledning, som man gik omkring og słgte uden at kunne finde

den, pludselig var dukket op under Skikkelse af Tuniskrigen. Hvem end de

uheldige Resultater i Afrika skyldtes, saa var Alle enige om, at Kampen

derovre hverken var forberedt med den nłdvendige Indsigt eller fłrtes med

den tilbłrlige Energi. Stadig vedblev der fra den anden Side Middelhavet



at komme Efterretninger, som foruroligede Paris paa den słrgeligste

Maade. Regeringen manglede Fasthed, en ganske naturlig Fłlge af, at

Frankrig styredes af et Ministerium, hvis væsentligste Beskjæftigelse i

længere Tid var Forhandlinger om, naar det skulde indgive sin Demission,

i hele to Maaneder var Landets Repræsentation under disse alvorlige

Forhold ikke samlet, den rłde Agitation kunde aldrig łnske sig heldigere

Betingelser for sin Virksomhed. Man var paa sin Post; de store

Anklagemeetings’ Periode kom. Ideen om Folkets souveræne Ret til selv at

konstituere sig som uappellabelt Tribunal var netop kort forinden dukket

op med den forhenværende kommunistiske Overgeneral Luiliers Proces for og

Domfældelse af Folkeforsamlingen i Ballokalet ElysØe Montmartre.

Opflammet af det Held, de der havde havt, betoges de Rłde nu af en

formelig Mani for at ville sætte under Anklage. Der blev Uge efter Uge i

Anledning af "de skandalłse Myrderier paa den afrikanske Befolkning" og

ikke mindst i Anledning af denne "Finanskrig, der kun var en skjændig

Spekulation af rovbegjærlige Bourgeois’er, som vilde plyndre Staten",

holdt Ret i store, myldrende, tumultuariske Folkeforsamlinger og fældet

Dom under Skikkelse af Dagsordener, der satte Alverden ligefra Gambetta

til hele Samfundet under Tiltale. De Rłde svælgede i Spektakelnydelser.

Deres populære Dandsesale præsenterede sig i straalende Dragt. Fra

Balkonen vajede der rłde Flag i Mængde; foran Musiktribunen i Salens ene

Ende var der rejst en stor Talerstol, betrukken med Rłdt og flankeret af

sorte Bannere, hvorpaa der med luerłde Tal stod "1871". Vaabenskjolde med

Stokkebundter og Liktorłxer, Statuer af Republiken med den rłde frygiske

Hue paa Hovedet, lange, rłde Silkefaner med gyldne kommunistiske

Inskriptioner overalt. Ganske vist mindedes man i Regelen uhyggelig meget

om Lokalets sædvanlige Anvendelse ved Skilte med Priser paa Øl og

Brændevin, og ved den Lugt, der herskede derinde af disse Drikkevarer og

af Hvidlłg, og som ikke forbedredes ved Tobaksrłgen fra Hundreder af

Kridtpiber. Men det generede ikke de selvbestaltede Dommere i Udfłrelsen

af deres Funktioner. De talte og hvinte, brændemærkede Regeringen med

samt de andre "Forrædere", som var i Pagt med den, væltede det gamle

Samfund og lod Kommunen leve ret af Hjertens Lyst.

Til at ville sætte under Anklage var de Allesammen med, men saasnart der

blev Tale om, hvem det i Grunden var, Anklagen skulde gjælde, hłrte

Enigheden mellem dem op. Rłdt er ganske vist altid rłdt, men den rłde

Farve har jo utallige Nuancer. Karmoisin og Magenta, Koquelicot og Cerise

skriger paa det Gyseligste, hvis man vilde falde paa at stille dem ved

Siden af hinanden. Saalænge det i Samlingsperioden under Jeanne

d’Arc-fanen kun havde drejet sig om Floskler ins Blaue hinein, havde

Anarkister, Kollektivister og Intransigente broderligt kunnet gaa Haand i

Haand; saa saare derimod et konkret Spłrgsmaal tvang dem ind paa

Undersłgelse af, hvad der skulde være Maalet for deres Spektakler, kunde

der ikke undgaas en Spaltning. Rocheforts "L’Intransigeant" gjorde ganske

vist Kæmpeanstrengelser for at holde Enigheden vedlige, men det nyttede

ikke. Der kom Meeting ved Siden af Meeting, Hłg over Hłg.

Kollektivisterne forkjættrede de Intransigente, de rene Anarkister

forkjættrede igjen baade Kollektivister og Intransigente. Disse Sidste

var kun Opportunisternes Arvetagere til Magten. Selv Louis Blanc blev

stemplet som en Reaktionær. Han havde jo "slikket de kejserlige

Generalers skimlede Stłvler", blev der sagt i en Anarkistforsamling, en

Hentydning til, at han stemte for Nationalforsamlingens Takkevotum til



Hæren, efter Pariserkommunens Undertrykkelse. Mens de Intransigente

simpelthen vilde have Ministeriet sat under Tiltale for Domstolene,

erklærede Gauthier, en af de Hłjrłdestes Talsmænd, Sligt for ligefrem

Idiotisme, Kun Forbrydere eller Stærblinde kunde fremkomme med et saadant

Forslag. Nej, for Folkets Dom skulde de indstævnes, for de Młdres Dom,

hvis Słnner fłrtes til Slagterbænken i Afrika, for de Fædres, de Brłdres,

hvis Stłtter og kjæreste Slægtninge myrdedes uhævnede paa en fremmed

Jord, Da der imidlertid var overvejende Sandsynlighed for, at Ministeriet

ikke vilde vise sig saare villigt til at give Młde for en saadan

folkelig, hellig og suveræn Domstol, foreslog Gauthier, at Folket efterat

have drłftet Sagen og afsagt sin Dom over Ministeriet, skulde begive sig

til Deputeretkammeret og forlange Forbryderne udleverede. Vilde yderste

Venstres Deputerede forsłge paa at spærre Folket Vejen, skulde man gaa

over deres Lig. Dommen vilde da blive exekveret og Forbryderne lide deres

Straf. Af hvilken Beskaffenhed denne Straf skulde være, fik man ogsaa at

vide, I Frankrig var det en gammel Skik, at Alt endte med en Sang. "Saa

lad da," saaledes sluttede den unge Revolutionshelt sit Foredrag, "ogsaa

de nuværende Institutioner i Frankrig, hele det nuværende Samfund ende

med en Sang. Men denne Sang skal være sidste Vers af Carmagnolen: "à la

lanterne! à la lanterne! à la lanterne!" Paa et af de sidste Meetings i

Salle Levis gik man endogsaa endnu videre. De nys sammentraadte

Deputerede, blev man enig om, havde ikke opfyldt deres Pligt og

łjeblikkelig realiseret Folkets Trudsler. De var fłlgelig ikke Andet end

en Hoben Forrædere, Menedere og Bedragere. ClØmenceau havde aldrig været

Andet end en forklædt Royalist af værste Sort, selv Tony RØvillon, deres

egen Repræsentant og Gambettas Besejrer, havde kun behłvet at sidde i

Kammeret tre Dage for at blive gjennemtrængt af dets Raaddenskab. Man

havde fłlgelig kun Et at gjłre: lade hele denne Yngleæts Hoveder falde

under Guillotinen. "Folkets Justitsredskab" blev i dette Młde med rene

Ord anbefalet som en Nłdvendighed, og man skiltes med Lłftet om snart

atter at overgive Paris til Luerne og saa ikke spare, hvad man sidste

Gang havde været saa ufornuftig ikke at brænde.

Man kom dog ikke til at opfylde dette Lłfte. Regeringen lagde Proces an

mod Hovedtalerne paa Młdet for Ophidselse til Oprłr, under et tidligere

Meeting havde den samlet Kavalleri og Kanoner i en umiddelbart til

Forsamlingssalen stłdende Kaserne for at skride ind, hvis

Spektakelmagerne gik fra Ord over til Gadedemonstrationer, og da endelig

Gambetta kom til Roret, fandt de Rłde det endnu hensigtsmæssigere at

stikke Piben ind. De vidste ganske vel, at han i fornłdent Fald ikke

vilde være bange for at lade dem lugte Krudtet. Men Agitationen under

denne Meetingsperiode havde alligevel i en vis Henseende styrket det rłde

Paris meget betydeligt. Den havde lłsnet Taagerne omkring det; den havde

tilvenstre udskilt de vildeste Anarkister, tilhłjre de blakkede, famlende

Intransigente, men den havde samtidig i Midten formet et Parti med en

Fane og et Program. Dette, de rene kollektivistiske Socialister, er det,

der i Fremtiden vil tage Ledelsen af den rłde Bevægelse i sin Haand. Det

kan under givne Forhold faa Assistance fra beslægtede Revolutionære paa

begge Sider af det, men kun det har Betingelserne for nogensinde at kunne

komme til at spille en virkelig Rolle.

Anarkisterne tilvenstre for det er ikke noget Parti. Kun en lille Gruppe

af dem, Blanquisterne, har Noget, der ligner en Organisation. Man har



under de forhenværende Kommunardchefer Eudes, GrangØ, Vinant og Cournet

delt hvert af Paris tyve Arrondissementer i Legioner og Batailloner med

Formænd og Underformænd, der skal słrge for Udfłrelsen af det łverste

Raads Beslutninger. Men den parisiske Arbejderbefolkning fłler ingen Lyst

til at indrangere sig i disse Legioner og Batailloner, thi der er Ingen

af Cheferne, der kan fortælle dem, hvad man egentlig vil. Blanqui var

fłdt Konspirator. Der er Folk, der fłdes til det, som der er Folk, der

fłdes Poeter, og Andre, der fłdes Kokke. Hans Arvetagere har som han kun

det ene Maal: at konspirere. Om det Program vil de aldrig kunne samle

mere end nogle faa hundrede ligestemte Sjæle. Selv Hovedmassen af dem,

der er tilsinds at vælte det hele Samfund omkuld ene og alene for at faa

Lov til at vælte, selv de vil ikke indordne sig under det blanquistiske

Frimurerselskabs strenge Disciplin. Gauthier angav under et af Meetingene

deres Standpunkt. Ethvert Forsłg paa Organisation var efter hans Mening

overflłdigt og reaktionært, og fłlgelig ogsaa Dannelsen af en

hvilkensomhelst Centralkomitee. En saadan kunde jo i et givet Øjeblik

konstituere sig som en Slags Regering til Folkets Undertrykkelse. Al den

Organisation, som behłvedes, var Arrondissementskomiteer, der kunde

skaffe Lokaler tilveje, i hvilke det frie Folk selv voterede sine Love,

fældede sine Domme og słrgede for deres Udfłrelse. Med en saaledes

beskaffen Samling af Revolutionære er der under normale Forhold ingen

Anledning til at regne. De kan i tumultuariske Tider forstærke Grosset af

en eventuel Omvæltningshær, men de kan ikke selv hverken forberede eller

fremkalde nogen Omvæltning.

Heller ikke de Intransigente er noget fast formet Parti med et Program.

De existerer kun i Kraft af Alliancer, det er dem, der giver dem deres

Farve. Rochefort vil paa sin Viis akkurat det Samme som Anarkisterne:

gjłre Spektakel for at gjłre Spektakel. Men under Kampen mod Gambettas

Opportunisme kunde hans Blad vinde en forholdsvis meget betydelig

Udbredelse og hans Tilhængere synes talrige, fordi det republikanske

Partis yderste venstre Flłj med ClØmenceau i Spidsen gik sammen med dem.

ClØmenceau aspirerede oprindelig til en Ministerportefeuiile under

Gambetta, og det var fłrst, da dennes autoritære Tilbłjeligheder begyndte

at stikke Bukkefoden frem, at han i de Intransigentes Lejr słgte Kadrer

for den Oppositionshær, hvis Chef han haabede at blive. Han har et

Program, men det bunder til syvende og sidst simpelthen i den frie,

demokratiske Republik, gjennemfłrt ud i alle dens Konsekvenser. Han vil

fare med Damp, hvor de andre Republikanere łnsker en langsommere,

gradevis Udvikling, men deres Endemaal er ikke forskjelligt. Der

existerer i Frankrig foruden det store republikanske Parti med dets

forskjellige Afskygninger og de gamle, Dag for Dag mere og mere

forsvindende Konservative, i Virkeligheden kun endnu een Lejr, der har et

Program. Det er Socialisterne. Vil de Intransigente fremtidig spille

nogen Rolle, maa de stłtte sig til dem. De indseer det ganske vel selv,

og alle deres Bestræbelser gaar mere og mere ud paa at skaffe sig Farve

ved at skrive det sociale Spłrgsmaals Lłsning paa den Fane, paa hvilken

de ellers vilde have saare vanskeligt ved at indskrive Nogetsomhelst.

Gambetta har i en af sine Taler sagt, at der i Frankrig ikke existerer

noget socialt Spłrgsmaal. Hans Udsagn ligger et Par Aar tilbage, og han

kunde muligvis dengang delvis have Ret. Lige til den seneste Tid har det

i Frankrig i alt Fald langtfra existeret med samme akute Karakteer som i



det Øvrige gamle Europa. For det Fłrste er det allerede ved Revolutionen

af 89 skaaret over paa Midten og den ene Part af det absolut fjernet lige

siden da. Den agrariske Socialisme, saaledes som den efterhaanden med

Naturnłdvendighed maa udvikle sig i England, hvor Grundbesiddelsen er

samlet paa nogle ganske faa Hænder, er i Frankrig en absolut Umulighed,

simpelthen fordi dens Maal er naaet. I Frankrig er Jorden udstykket saa

stærkt, som det overhovedet kan lade sig gjłre. Den langt overvejende

Masse af Folket er i England ejendomslłse Nomader, i Frankrig er det en

Nation af smaa Grundbesiddere, der sidder fast ved deres egen Jord og paa

den lever, om ikke i absolut Velstand, saa dog under forholdsvis

antagelige Kaar. Bag Socialismen i Englands og Tysklands store

Industricentrer staar som et endnu mere truende Spłgelse det Tidspunkt,

da Landbefolkningen drages med ind i Bevægelsen; den er den umaadelige

Reservehær, som til Syvende og sidst giver Kampen dens solideste Stłtte.

I Frankrig derimod mangler denne Reserve fuldstændig; der kan der aldrig

blive Tale om nogen agrarisk, men kun om den rent industrielle

Socialisme. Og selv denne har ialfald lige til den seneste Tid savnet

naturlige Betingelser for at kunne trives. Klimaet i Frankrig er mildt,

Jorden rig, Lłnnen ingenlunde knap i Forhold til Livsfornłdenhedernes

Pris. Den naaer aldrig ned under et Gjennemsnit af fem Francs daglig. Det

er ikke blot nok til at skaffe den flittige og paapasselige Arbejder et

anstændigt Udkomme, men gjłr ham det ogsaa muligt, naar han er

sparsommelig--og det er jo netop en af de mest fremtrædende Dyder i den

franske Nationalkarakteer--at lægge til Side, saa han kan sikre

sin Alderdom.

Det er da ogsaa fłrst netop under de sidste Aars rłde Agitation, at den

socialistiske Bevægelse kan siges at have faaet nogen Vind i Sejlene. Der

er naturligvis her kun Tale om den Socialisme, der hviler paa en

łkonomisk Basis og har łkonomiske Maal for Øje. Lige siden Saint-Simons

og Proudhons Tider har Samfundets herskende Klasser stadig frembragt dels

enkeltstaaende Fantaster, hvis Doktriner ikke fandt nogen Tilslutning hos

Folket, dels politiske Agitatorer, som słgte at blande socialistiske

Fraser med ind i de Lokkemidler, de satte ud for Hoben, som de vilde

lede. Men den egentlige, łkonomiske Socialisme er hidtil ikke naaet ned

til Folkets inderste Grund, den har lige til den allerseneste Tid ikke

været nogen Kræftskade paa det franske Samfund. Selv Kommuneopstanden i

1871 var i Virkeligheden et politisk Fænomen, fremkaldt ved rent

exceptionelle Forhold og uden Forbindelse med en Udvikling fłr eller

senere. Fłrst efter den almindelige Amnesti begynder de socialistiske

Tendenser at stikke Hovedet frem. De Rłdes Ledere słger en Formel for

deres Agitation, og de finder i det sociale Spłrgsmaal den eneste, paa

Basis af hvilken de har Mulighed for at faa Arbejderne med til en

revolutionær Bevægelse. Under Meetingsperioden fremtræder den

socialistiske Centralkomitee i Paris med Benoît Malon og Jules Guesde i

Spidsen og udfolder, beskyttet af den ubegrændsede Tale- og Skrivefrihed,

en overordentlig energisk Virksomhed. Den faaer i Bladet "Le Citoyen" sit

eget Organ, samtidig med at ogsaa Malon gjennem Artikler i Rocheforts

"L’Intransigeant" słger at bearbejde de Samfundslag, hvorfra Proselyter

nærmest kunde ventes. Disse Artikler, der oprindelig kun var fremkomne

rent sporadisk, bliver til Slutning, da de Intransigente indser

Nłdvendigheden af at slutte sig tæt til det nyopdukkende Parti, daglige,

og samtidig bearbejdes Arbejderbefolkningen ved et Utal af smaa billige,



populære PiŁcer og ved Foredrag i det Uendelige. Theorierne, der

prædikes, er simpelthen Carl Marx’ Kollektivisme, men de fremstilles med

fransk Talent til Popularisering, og den franske Arbejder, der har et

naturligt Hang til kun at passionere sig for, hvad han virkelig veed,

hvad er, opdager hurtigt, at Kollektivismen netop er det, der giver hans

vage revolutionære Trang et fast Program. Allerede paa den socialistiske

Verdenskongres i Chur i Slutningen af 81 kunde den franske Delegerede

Joffrin henvise til, at hans Parti, der ved Kommunalvalgene i Begyndelsen

af Aaret kun havde talt 65,000 Tilhængere, ved Valgene til

Deputeretkammeret i September var młdte med en Styrke af 106,000. Om

nogle Aar vilde de, tilfłjede han, efter hans Overbevisning være en

Million og udgjłre "et Parti, mod hvilket Bourgeoisiet og Anarkisterne

vilde kæmpe lige forgjæves". Om han end har taget Munden lovlig fuld, saa

vil hans Profetier dog næppe blive gjort rent til Skamme. Socialismen er

i Opkomst i Frankrig; den er ikke blot den eneste rłde Bevægelse, der

virkelig er at frygte fremtidig, men den er tillige den, der efterhaanden

vil samle alle revolutionære Tendenser om sin Fane. Det er ikke alene,

fordi dens Ledelse med Centralkomiteen i Spidsen er omhyggelig

organiseret, og fordi den i Modsætning til de andre rłde Partier

fremtræder med et bestemt Program. Man faaer ingen Sæd til at voxe og

trives i en Jordbund, som nu engang ikke egner sig for den. Men Ulykken

er, at de oprindelig i Frankrig ugunstige Betingelser for en socialistisk

Bevægelses Udbredelse i de sidste Aar har undergaaet saa væsentlige

Modifikationer, at et socialt Spłrgsmaal virkelig er opstaaet, paa Basis

af hvilket der kan rejses en Agitation. Kornhłsten er i flere Aar slaaet

fejl, Phyloxeraen har łdelagt Vinmarkerne, og forskjellige andre

Omstændigheder har yderligere bidraget til at fremkalde en gjennemgaaende

Stigning paa alle Livsfornłdenheder. Selv om den franske Vindyrkning ikke

har faaet sit Banesaar ved den ulykkelige Epidemi, som har hjemsłgt

Vinhaverne, vil der dog altid gaa Aartier, fłr Skaden kan være udbedret.

Desuden maa der tages med i Betragtning det mærkelige łkonomiske Fænomen,

der endnu aldrig har slaaet fejl: at de ved forbigaaende uheldige Forhold

i Vejret drevne Priser ikke synker, selv efterat Aarsagen, som fremkaldte

Stigningen, er fjernet. Men samtidig med, at saaledes Dyrheden paa Alt er

tiltagen og ikke kan ventes at ville forsvinde igjen, stiger ligeledes

mere og mere den franske Arbejders Behov. Han er endnu betydelig

heldigere stillet end sine Kaldsfæller i England og Tyskland; det rent

materielle Udkomme kan han stadig faa uden Besvær. Det bliver ham

imidlertid, efterhaanden som hans Intelligens udvikles, mindre og mindre

tilstrækkeligt. Med den stadig voxende Fłlelse af Menneskeværdighed, med

Nedrivningen af de selskabelige Skranker, med de tiltagende Bestræbelser

for at gjłre selv den mest Ubemidlede delagtig i Videnskabens Resultater

og aabne ham vid Adgang til de Kunstskatte, Civilisationen har

sammenhobet, med alt det voxer ogsaa Arbejderens Trang til Noget ud over

det for Livets Ophold absolut Nłdvendige, han faar en Sans for Nydelse,

et Behov for Komfort og Luxus, som han hidtil har manglet, men som mere

og mere energisk kræver Tilfredsstillelse.

Den stadige Stigen af Arbejdslłnnen, hvori et saadant Krav havner, har

hidtil været mulig i Frankrig. Siden Begyndelsen af Treserne har den

franske Industri taget et umaadeligt Opsving. De da afsluttede

Handelstraktater, som slog Frihandelssystemet fast, gav den et mægtigt

Stłd fremad; Dampens Udvikling af Kommunikationsmidlerne og af



Produktionsmethoderne, Nłdvendigheden af at gjłre den engelske Industri

Konkurrence paa selve fransk Grund i Forbindelse med forskjellige

tilstłdende gunstige Omstændigheder bidrog til at gjłre dette Opsving

endnu stærkere; hele det sidste Tiaar af Kejserdłmmet var en industriel

Guldalder for Frankrig. Krigen medfłrte vel en uundgaaelig

Stilstandsperiode paa et Par Aar, men den gav saa langtfra noget

dłdbringende Stłd, at Fremgangen endogsaa fortsattes under Republiken,

indtil den endelig henimod Slutningen af Halvfjerdserne naaede sit

Kulminationspunkt. Denne Industriens Floreren frembłd Betingelserne for,

at ogsaa Arbejdernes stigende Fordringer kunde tilfredsstilles. Men

Fremtiden vil i saa Henseende rumme Vanskeligheder, som Fortiden ikke har

kjendt. Samtidig med, at Livsfornłdenhederne bestandig bliver dyrere og

dyrere, og at Livsbehovet hos den arbejdende Klasse bliver stłrre og

stłrre, vil der rejse sig en saa godt som uovervindelig Hindring for, at

Arbejdslłnnen yderligere kan forłges. Denne Hindring er den Konkurrence,

som de Forenede Stater i Amerika efterhaanden byder Europa paa alle

Handelsomraader. Paa Kornmarkedet er den allerede stærkt fremtraadt. De

uhyre Landstrækninger derovre af jomfruelig Jord, hvis Frodighed gjłr det

muligt for en Kolonist med sine egne Hænder at kultivere et ti Gange saa

stort Areal som en fransk Agerdyrker, har bragt Korn i Handelen, der i

Hâvres Havn kan sælges billigere end det, som kommer fra Normandiet. For

mangfoldige Industriers Vedkommende har den nye Verden en ligesaa

uendelig Rigdom af Materiale og en ligesaa billig Arbejdskraft. Den har

end yderligere enorme Driftskapitaler og et Virksomhedsinitiativ, der

lader de europæiske Industridrivende langt tilbage. Kampen, som den har

aabnet paa Kornmarkedet, er den i Færd med at gjennemfłre paa saa godt

som alle Industriens Omraader; denne Kamp vil udvilde sig videre og

videre, og det gamle Europa vil her faa en ganske overordentlig farlig

Konkurrent. Priserne vil trykkes, Arbejdslłnnen vil trykkes med dem.

Forholdt det sig nu som i gamle Dage, at de store industrielle

Foretagender var i Hænderne paa Enkeltmand, vilde Sagen maaske endda ikke

være saa betænkelig. Disse private Industridrivende vilde indse Faren for

dem selv ved ikke at imłdekomme deres Arbejdere saa meget, som det paa

nogen Maade lod sig gjłre, de vilde finde sig i at lide nogle hundrede

Francs Tab om Dagen for dog at kunne stikke et ganske smukt aarligt

Udbytte i deres egen Lomme, de vilde sige sig selv, at om man end giver

Afkald paa at tjene Millioner, for at Ens Medmennesker ogsaa kan leve som

Mennesker, saa er Hundredetusinder heller ikke at foragte. Men en saadan,

af Humanitets- eller Klogskabshensyn dikteret Imłdekommen mod den

arbejdende Klasse er ikke længere mulig. Thi de Tider er forbi, da den

store Industri var i Hænderne paa Privatpersoner; det er nu saa godt som

overalt i Frankrig Aktieselskaber, der har overtaget Driften, det vil

sige et uforsonligt Administrationsraad, der ikke giver sig af med

Humanitetshensyn, og hvis Klogskabshensyn udelukkende munder ud i, at

Udbyttet kan blive saa stort som muligt, for at Aktierne kan stige og

Aktionærernes stadig videre og videre gaaende Fordringer om Renter af

deres Penge kan tilfredsstilles. Med andre Ord: man befinder sig overfor

den skarpt tilspidsede, rent abstrakte og uforsonlige Kamp mellem Kapital

og Arbejde.

Delvis er de her antydede Forhold endnu kun i Færd med at forme sig i

Frankrig, men Udviklingen af dem kommer med Nłdvendighed og synes i



ethvert Tilfælde saare vanskelig at standse. Det er i Sammenstłdet af

dem, at den socalistiske Centralkomite i Paris vil finde den Jordbund for

sin Udsæd, som hidtil har manglet, men som Omstændighederne synes hurtig

at skulle opdyrke for den. Og jo flere Proselyter den hverver mellem

selve Arbejderbefolkningen, desto ivrigere vil ogsaa de revolutionære

Politikere blive for at gaa dens ˘rinde og derved om muligt fremkalde de

rłrte Vande, hvori de kan komme til at fiske. Med deres Hjælp gaar Alting

grumme hurtig i Frankrig. I Tydskland er man og vil sandsynligvis endnu i

et uoverskueligt Tidsrum være i Stand til at holde den socialistiske

Bevægelse nede ved administrative Forholdsregler. Man udsteder Love mod

Socialisterne, man erklærer Belejringstilstand, man undertrykker Blade,

arresterer og dłmmer Partifłrerne. I England har Demokratiet gjennem

Aarhundreder błjet sig saa dybt under Autoriteten, at der uden Stłd

udefra sikkert vilde gaa nye Aarhundreder, fłr det atter kunde lłsgjłre

sig saaledes fra den, at en Eruption blev mulig. Begge Steder mangler

Befolkningen desuden det Initiativ, som Tilspidsningen af en Katastrofe

fordrer. Det franske Folk derimod er iltert og hurtigt til Alt. Det vilde

aldrig have kunnet finde sig i at lade et Spłrgsmaal som for Exempel det

irske trække ud i over firsindstyve Aar. Saa saare Spłrgsmaalet har rejst

sig tilstrækkelig pointeret til, at det fordrer en Afgjłrelse, taaler man

ikke, at denne skydes ud. Dertil kommer yderligere det, at man har Lov

til fuldstændig frit at diskutere ikke blot Regeringsformens, men hele

Samfundets Omvæltning og Sprængning saa bindegalt og i saa ophidsende

Udtryk, som man lyster. Under saadanne Forhold kan et stort

Samfundsspłrgsmaal, naar det en Gang er stillet, ikke længe blive holdt

in suspenso. Og der er da, tiltrods for Frankrigs oprindelig ringe

Modtagelighed for den socialistiske Smitte, en overvejende Rimelighed

for, at det alligevel vil blive den fłrste Skueplads for dens

Hovedengagement med det bestaaende Samfund. Det rłde Paris har opdaget

dette Hovedengagements Mulighed; det koncentrerer allerede og vil

fremtidig yderligere koncentrere alle sine Kræfter paa Forberedelserne

til det, for endelig, naar Kampens Tid er moden, at fremkalde

Explosionen, saaledes som Paris under alle Revolutioner har gjort det.

Det er en łkonomisk, ingen politisk Omvæltning, der gaas imłde. Det

sociale Spłrgsmaal vil fremtidig være Indskriften paa de Rłdes Banner.

Det er deres Styrke. Kollektivismen er en vild, umulig Lłsning paa

Samtidens store Hovedspłrgsmaal, men saalænge ingen anden er funden, er

dens Doktriner de farligste, det rłde Paris kunde bruge som Lłftestang

for sin Agitation.

PAA BØRSEN.

Lige ved Boulevarderne og heller ikke langt fra Paris’s anden, store

Hovedaare: Louvre- og Palais-Royalkvarteret, ligger Błrspladsen. Den er

Centrum for Byens Labyrinth af Gader, og den er Brændpunkt tillige for

disse Gaders tumlende, mangfoldige Liv. Mudderen og Mylderet er der under

bestandig Hłjtryk. Minut efter Minut ruller de fyldte Omnibusser ind paa

Asfaltfliserne og sætter deres Menneskeladninger af. Men andre staar i

tætte Klynger og venter paa at indtage de ledigblevne Pladser. Numrene



raabes op. De, hvis Tour det er, trykker og skubber og slider sig frem

gjennem Trængselen. Vognene proppes paany Med en Behændighed som

Akrobaten, der dandser mellem ˘g, vikler Kudsken sin kluntede Karosse ud

af det sammenfiltrede Virvar, og det gaar saa atter i Galop til alle

Kanter af Kæmpebyen. Saaledes bliver det ved hele Dagen igjennem til paa

den anden Side Midnat endogsaa. En Hærskare af Avissælgere vandrer

omkring og rækker paa lange Stænger deres Blade og Flyveskrifter op til

Passagererne ovenpaa Vognene og raaber og raaber. _Voilà le crime de

Boulevard Malesherbes! Voilà la France! la 2me edition! Faut voir le

bombardement d’Alexandrie! Les derniŁres dØtailles! Voilà le scandale de

l’ElysØe! Voilà, la mort de Gambetta, dix centimes!_--en ustandselig,

broget Blanding af Sandhed og Rłverhistorier imellem hinanden, men mest

det Sidste, de vildeste Sensationsfantasier, man kan finde paa for at

pirre de blaserede Øren og faa Tosousstykkerne til at regne ned fra

Imperialen. Overalt Travlhed, overalt jagende Mennesker, Stimmel og Larm.

Og dog kommer der en Tid paa Dagen, da hele denne Uro drukner næsten i

en, som er endnu uendelig mange Gange vildere, og da alle disse

hundredtungede Raab kun gjłr Virkning som enkelte dæmpede Violinstrenge i

et stort, fuldtbesat Orkester. Denne Tid er de Eftermiddagstimer, i

hvilke Mammontemplet paa Midten af Pladsen samler sin Menighed, Saalænge

Guldkalvens Kultus staar paa, er det ikke mere blot Verdensstadssummen,

man hłrer, og Verdensstadsmylder, man seer omkring sig; det Hele er

potenseret op til en Hłjde, draget ind i en dæmonisk Sfære, hvor

menneskelige Begreber og menneskelige Betegnelser ikke længer

strækker til.

Der findes i det moderne Paris ingen anden Kultus, der er saa udbredt som

den, hvis Helligdom er Templet paa Błrspladsen, ingen anden, der har saa

fanatiske Tilhængere, og fremfor alt ingen, der er saa moderne som den.

Dens Præster er ikke her en Kaste for sig af stive, tłrre,

forretningskolde Væsener, der Ingenting har med den toneangivende Stab af

"la vie mondaines"’s Regimenter at bestille. Tvertimod. Man kan holde

Revue over hele den Verden, der svłmmer ovenpaa i Paris, der tumler sig i

dens Nydelsessol og sætter Præg paa dens offentlige Liv; for hvert

Hundrede vil man finde Halvfemsindstyve, hvis Valgsprog og

Trosbekjendelse, hvis hele Tilværelses Indhold rummes i den ene Sætning:

_je vais à la bourse_. Hvor let end Pengene tjenes i en By som Paris, saa

gives de dog endnu lettere ud; hvor stor den Lłn end er, der betales for

mangt et Arbejde, saa er Luxus’ens Krav dog endnu stłrre. Med en

halvhundrede tusind Francs om Aaret kan et enligt Menneske kun akkurat

lige knibe sig igjennem, naar han vil spille en Rolle i det "Tout Paris",

der er med til Alt; hvor mange Hundrede-Tusinder en Families Budget skal

raade over, for at den kan gjłre Figur i samme exklusive Verden, er

aldeles uberegneligt. Men blot Halvtredsinstyve Tusind er allerede Renten

af en Million, og Formuer paa en Million, de er sjeldne endogsaa i Paris.

Paa den anden Side skal man være svært i Skuddet eller have en

exceptionel Position, naar de Halvtreds skal tages ind som Vederlag for

det, man udretter med sin Intelligens eller sit Arbejde. Saa er det da,

at hele dette "Tout Paris" supplerer sin Kasse ved at "gaa paa Błrsen".

Har man en Smule Bekjendtskab, blot paa anden eller tredie Haand, til

Matadorerne, som regerer der--og et saadant Bekjendtskab har de

Allerfleste i disse Samfundslag--koster det under almindelige Forhold



ikke synderligt Besvær at forłge den aarlige Indtægt med baade tyve og

halvtreds og tidt med endnu mange flere Tusinder. Gaar man det moderne

Pariserliv efter i Słmmene, vil man finde, at det er forbausende Mange,

der forstaar denne snilde Kunst.

I hvert Fald er det aldeles utroligt Mange, der giver sig ud for at

forstaa den. Den er Fashion for Tiden. I gamle Dage hłrte man til de

misundte og beundrede Medskabninger, naar man enten selv var et Stykke af

en Poet, en Maler og Billedhugger, eller dog paa en eller anden Maade

kunde regnes med til deres Kreds. Nutildags er det Finantsmændene, der

staar paa Piedestal som Samfundets Halvguder. Det er dem, der samler

Mængdens Opmærksomhed, hvor de viser sig, det er dem, man slaas om at

have i sine Saloner, det er deres Gjłren og Laden, der fylder

Boulevardbladenes Nyhedsspalter. Paa den moderne Pariser-Himmel er der

Stjerner ogsaa, og det baade saa klare og skjłnne, som der nogensinde har

været. Men de gjłr ikke nær saa meget Spræl som den store, guldrłde

Błrskomet med dens lange, lange Hale af mere eller mindre obskure

Smaamillioner. For rigtigt at være med i "Tout Paris"’s Liv er det saa

halvvejs nłdvendigt at være med i den Hale. En Kavaller _comme il faut_

fra Firserne må "gaa paa Błrsen". Har han ingen Trang eller Lyst til

Finantsoperationer, maa han dog i hvert Fald lade, som han beskjæftiger

sig med dem. Veed han ikke Besked om, hvorledes det er gaaet med Suez og

Spanierne og Ottomanerne idag, og hvorledes der er Rimelighed for, at det

vil gaa med dem imorgen, saa er han et Menneske uden Spor af Interesse,

en Stakkel, der gaar omkring uden at forstaa sin Tid, og som denne Tids

mere Oplyste selvfłlgelig ikke tager med i Betragtning.

I tætte Strłmme bevæger da umiddelbart efter Frokosttid de Andægtiges

Skarer sig til Templet. Rue Montmartre, Rue Vivienne og Rue Richelieu er

ikke til at passere. Vognfloden fylder dem, glider svagt fremad og gyder

sig ud i Błrspladshavet, men den faar stadig igjen Tillłb fra alle

Kanter. Paa Pladsen rangerer Ekvipagerne sig op som Kavalleriregimenter

og danner en uigjennemtrængelig Skjoldborg omkring den hellige Bygning.

Klokken halv Et kommer Ypperstepræsterne, _le parquet_", de edsvorne, af

Staten ansatte Vexelmæglere, hvis Antal aldrig maa overstige tyve, og som

derfor ogsaa er saa lukrative Stillinger, at der tidt betales indtil en

Million for et Agent-de-change-Patent. De fłrste Kurser slaas op. I

lange, febrilske Spring styrter de Kommende ud af Vognene, endnu fłr de

er standsede, og farter op ad den hłje Marmortrappe. Kun den skjłnne Part

af de Andægtige maa blive tilbage, de har ikke Adgang til Templet. Men

til at sidde roligt hjemme har deres Troesiver, deres Feber, deres

Lidenskab været altfor stor. De er fulgte med og stikker nu det lille

Hoved med de spændte Ansigtstræk ud af KoupØvihduet og sender

forventningsfulde, urolige Øjekast op til den store Bygning, hvor deres

Hjerte er med hvert eneste Slag, som det rummer, op til de smaa Tal, der

staar paa Tavlen mellem Słjlerne, deres Sorgens og Glædens Evangelium,

det eneste, de kjender. Larmen deroppe fra naaer fortumlende ned til dem,

den kribler med hemmelighedsfuld berusende Magt gjennem hver Nerve og

gjłr det lille Hoved łrt, som Kjærligheden gjorde det i de unge Dage, de

knap mindes længer. Den breder sig ud over dem, denne dæmoniske Larm, ud

over Vognborgen, over Pladsen, over alle Gaderne rundtomkring. Den naaer

helt op til Boulevarderne, fyldende Luften med Feber, dragende til sig,

magnetisk forunderligt, overdłvende, hvor fjernt og dumpt den end



klinger, selv de skarpeste, mest skrigende Stemmer tætved En. Den har

over sig det Samme som Stłjen af en stor, styrtende Fos inde mellem

Bjergene. Den er uhyggelig, denne Stłj, den klemmer for Brystet, den

jager Svedperlerne frem paa Panden, men den lokker alligevel, den

paaskynder Skridtene, den sluger i sin Tummel Alt, hvad man seer og hłrer

og tænker.

Mellem Słjlekolonnaden, der lłber rundt omkring Bygningen, og inde i

selve Błrshallen er det mere end Stłj og Larm. Et Tordenbrag kunde rulle

umiddelbart over Guldkalvtemplets Tag, det vilde ikke hłres. Den

umaadelige Sal er proppet af en Menneskestime, der staar saa tæt, at der

ikke kan sættes en Fod mere paa Gulvets Mosaikfliser. Og Alle skriger de

i Munden paa hinanden.--_Jai--qui est-ce qui a?--Je prends!--je

vends!--Heu! combien?--Un et quart on fait!--Je prends de l’Omnibus!--Je

vends du cinq!--Laissez le passage libre!_ tordner den hłje Błrsbetjent i

sin statelige blaa Uniform, den Eneste i hele Mylderen, der intet Øjeblik

mister sin kolde, værdige Ro. Men de Andre hłrer ham ikke. Med funklende

Øjne og fægtende Arme, med hele Legemet i Fart słger de at arbejde sig

frem i Trængselen. Oppe fra Galleriet, der lłber rundt omkring Salen,

seer det ud dernede som et vildt, sammenfiltret Haandgemæng, som en

titanisk Kamp mellem Forrykte. Paa Trappen og i Kolonnaden kan Dagens

Begivenheder endnu diskuteres med Ord og de store Nyheder, der indbringer

Snese og Hundrede Tusinder, hviskes gode Venner i Øret i smaa,

hemmelighedsfulde Sætninger, der alene forstaas af de Indviede. Men inde

i Salen tales der kun med Gestus. Jo mere bevæget Markedet er, desto

bredere bliver de. Paa de store Baissedage seer det ud, som Alverden

vilde prygle hinanden. Man farer sammen med opspilet Mund, med udspredte

Arme og med Haanden lłftet som til Slag. I det næste Øjeblik synes den at

skulle falde ned paa Gjenboens Kinder. Men det er kun en _Façon de

parler_, en af Błrssprogets mange mærkelige Terminusser. _C’est un

Krach!_ raaber den ene Haand, _c’est un vol!_,’ raaber den anden, og man

forstaar hinanden.

[Illustration: Kurserne slaas op paa Błrsen]

Tummelen og Trængselen og Galehusvirvarret voxer og voxer lige til

Klokken Tre. Saa er det, Dagens sidste Kurser sættes, og saa er det, man

i en Fart maa bestemme, om man vil kjłbe eller sælge. Alle strłmmer til

_le corbeil_, den runde, gitterindhegnede Kreds, hvor

Agents-de-change’erne har Plads. Haandgemænget naaer sit

Kulminationspunkt. Man trykkes og skubbes og brłler og river og flaar i

hinanden, som om det gjaldt Livet. Hundreders og atter Hundreders Velfærd

i hvert Fald har det vel ogsaa i de bevægede Krisetider ofte gjældt. Men

det gjælder ikke saa sjældent mere endnu. Efterdłnningerne af Larmen

derinde naaer ikke blot ud over Plads og Gader, den naaer stundom helt op

til de stille Sale, hvor det ikke er om Aktiers Stigen og Falden, men om

selve Landets stłrste Interesser, der tages Bestemmelse. Som Błrspladsen

er Knudepunktet for Byens Gadeliv og Gadefærdsel, saaledes er

Pariserbłrsen snart sagt Hjertet i det moderne Frankrig. Den regulerer de

vigtigste Udslag af dets offentlige Liv. Man har set det tidt allerede,

og man vil faa det at se oftere endnu. En fransk Regering er kun stærk,

naar den har Błrsen ubetinget for sig, den vil endog have Vanskelighed

ved at holde sig, naar den har den ubetinget imod sig. Gambettas ellers



næsten uforklarlige Fald saa hurtigt, efterat han var kommen til Magten,

og da Alle antog, at han fra en uoverskuelig Fremtid holdt Frankrigs

Skæbne i sin Haand, skyldes hovedsagelig Błrsens Aversion mod hans

Finantsminister Allain-TargØ. Med Rette eller Urette betragtede

Finantsmatadorerne denne Mands Budgetsystem som faretruende for

Udviklingen af Landets Velstand; man gjorde direkte Forestillinger i

denne Henseende til Gambetta, og da han i Tillid til sin Styrke modtog

Błrsudsendingene koldt og ikke ansaae det nłdvendigt at lytte efter deres

Raad, erklærede man ham Krig gjennem en almindelig Baisse paa alle

Papirer. Der sluttede sig andre Allierede til, men denne Baisse var det

store Artilleriskyts, som selv Frankrigs hidtil populæreste Politiker

ikke kunde holde sig imod. Omvendt blev Sympathierne paa Błrsen for LØon

Say det Freycinetske Kabinets Hovedhjłrnesten. Det havde hverken

Sammenhold eller Program, det havde Intet, som kunde indgyde Tillid til

det undtagen netop dets Finantsminister. Men han var Rothschilds og de

store Błrsherrers Mand. Det var deres Syn paa Sagen, der gjennem ham fik

Indpas i Budgetdispositionerne og i Mangt og Meget af den almindelige

Politik ogsaa; havde de tre Præsidenters Ministerium ikke fulgt Vejen,

som Błrsen viste det, saa vilde dets Dage have været talte, inden der var

gaaet Uger. Naar man i Paris skal sige sin Mening om et politisk

Spłrgsmaal, saa er det fłrste Dokument, man raadspłrger, Błrsens

Kursseddel. Gaar den nedefter, saa ryster man betænkeligt paa Hovedet,

selv om man ellers kunde have nok saa mange Grunde til at finde det, der

er i Gjære, fortræffeligt; gaar den derimod i Vejret, saa betragter man

det strax som selvindlysende, at det er det eneste Fornuftige og for

Landets Velfærd Tjenlige.

Et saadant Fænomen vilde være utænkeligt, hvis det i Błrslivets Tummel

alene var Finantsmatadorernes Millioner og de nydelsesgraadige

Pariserlediggjængeres Indtægtskilder, der stod paa Spil. I Virkeligheden

drejer det sig om noget langt Mere og noget langt Betydningsfuldere.

Templet paa Błrspladsen er Frankrigs Hjerte, ikke fordi der i det

spekuleres og spilles og svindles, men fordi det er Forvalteren af

Landets Velstand og derigjennem Betryggeren af dets Fremtid, Hævderen af

dets Position imellem Staterne.

Det er under den tredie Republik, at Pariserbłrsen i Ondt som i Godt er

kommen til at spille den dominerende Rolle, som den spiller. Men Spirerne

til det maa słges længere tilbage. Allerede det andet Kejserdłmme gav

Stłdet. Det var det, der gjorde Paris til et Slags uhyre Karavanserai for

den hele civiliserede Verden, det var det, der skabte paa den ene Side

den store Industri og de store Spekulationsforetagender, paa den anden

det potenserede Luxus- og Nydelsesliv, der naaede sin Apotheose under

Verdensudstillingen i 66 og i Aarene mellem da og den ulykkelige Krig var

ikke langt fra at skeje ud i et moderne babylonisk Bakkanal. For at kunne

bære de med dette "vie surchauffØe" forbundne Udgifter begyndte den

fornemme Verden allØrede da at gaa paa Błrsen. Saalænge Adelen holdt sig

fornemt og forventningsfuldt tilbage, gik det endnu an at leve paa

Resterne af de fra Revolutionen reddede Formuer, skjłndt de selvfłlgelig

ved idelig Udstykning var svundne mere og mere ind. Men da man, blændet

af det tredie Kejserdłmmes Glands, fandt sig befłjet til saa halvt om

halvt at lægge Fornemheden af og vise sig paa Arenaen igjen, var det

nłdvendigt, at man ogsaa saae sig om efter Midlerne til at hævde sin



Position. De gamle Dages Fordom mod Forretnings- og Finantsspekulationen

var forsvunden. Selve Hoffets nærmeste Omgivelser łste af den nye

Berigelseskilde med fulde Hænder. Millionen var en Stłtte for Regeringen,

og den hædrede og begunstigede den paa alle Maader. Pengenes Aristokrati

blev mere og mere det eneste respekterede, og jo dybere Alverden tog

Hatten af for det, desto Flere blev der ogsaa, der fandt det baade ganske

fornuftigt og ganske hensigtsmæssigt at give de gamle rustne

Vaabenskjolde et nyt Overtræk af Louisd’or-Guld. Błrsen gjorde ingen

Vanskelighed ved at paatage sig dette Forgylderarbejde, den fłlte sig vel

endogsaa baade stłttet og smigret ved, at man henvendte sig til den

derom. Dens Prestige, dens Indflydelse forłgedes, dens hele Liv fik Dag

for Dag under Kejserdłmmet mere og mere Vind i Sejlene.

[Illustration: I Błrssalen Klokken Tre.]

Det er imidlertid fłrst under den tredie Republik, at den er naaet til

Hłjden af sin Position. Krigen havde gjort en Standsning i dens

Forretninger, men denne Standsning var forholdsvis kort, og umiddelbart

fłr den kom Milliardlaanene. De gav med eet Slag et uhyre, enestaaende

Opsving i dens Liv, de blev et ligefrem Vendepunkt i dens Tilværelse.

Greben af patriotisk Begejstring og i fuld Tillid til Frankrigs

uudtłmmelige naturlige Hjælpekilder strłmmede hele Landets Befolkning til

med sine opsparede Kapitaler. De af Regeringen forlangte umaadelige

Summer blev overtegnede tredive Gange i Lłbet af en eneste Dag, man stod

i Queue hele Natten igjennem for at komme af med sine Penge, Alverden var

greben af et formeligt Raseri efter at faa Kouponer i det nye Laan. Med

Beundring var Frankrigs Venner, med indædt Misundelse dets Fjender Vidne

til denne overvældende Aabenbaring af Landets Rigdom. Men ogsaa indenfor

selve Rigets Grændser kunde den ikke undgaa at vække Forbauselse og, da

Forbauselsen havde sat sig, at blive dragen til Indtægt. Man havde faaet

det mest evidente Bevis paa, at Pengene var der og kun laa og ventede paa

at blive anbragte; man benyttede sig af, at alt dette Guld nu engang var

kommet ud af Gjemmerne, og at Lysten til at gjłre det fluktuerende var

bleven hidset ved Umuligheden for Mange af at komme til at deltage i

Milliardlaanene, man błd det nye Aflłbsrender, og det og meget mere til

łstes i dem. Det ene store Forretnings- og Spekulationsforetagende

dukkede op efter det andet. Stadig overtegnedes de forlangte Kapitaler i

en Haandevending, stadig steg og steg Papirerne.

Ganske naturligt steg da ogsaa med dem Błrsens Tiltrækningskraft. Der

bredte sig som Oliepletten Dag efter Dag ud over flere og flere Lag af

Samfundet, indtil den endelig sluttede i en formelig Epidemi:

Berigelsesvanviddet. Vort Aarhundredes Franskmænd har bestandig betragtet

deres Liv som forfejlet, naar det ikke endte med Erhvervelsen af en

Formue. Man havde oprindelig nłjedes med at forlange den som Resultat af

en Ungdom i ihærdigt Arbejde. Men hvad der gik for sig paa Błrsen,

forstyrrede lidt efter lidt Hovederne. Man saae Exempler paa, at Folk

lagde sig tilsengs som smaa Rentierer den ene Dag og vaagnede som

Millionærer den næste. Saadanne Exempler maatte nłdvendigvis virke

fortumlende. Man begyndte med at ville være rig i Lłbet af to, tre Aar,

man endte med at ville være det i Lłbet af en Uge eller to. De alvorlige,

grundmurede Błrsspekulationer blev lagte til Side, man kastede sig over

Spillet. Alverden spillede paa Błrsen. Landets fłrste Slægter gav Tonen



an; der var Navne som Rohan, Gontot-Biron, La Panouse, Broglie o. s. v.

med i alle Kombinationer. Det dirigerende Bourgeoisie fulgte efter. Selv

Folk, der indtog betroede Stillinger i Republiken, betænkte sig ikke paa

offentlig at knytte deres Navne til Finantsspekulationer, og naar

Politiken gik galt for dem, kastede de sig helt og holdent i Armene paa

Błrsen. En eller anden forhenværende Ministers Navn kunde ikke undværes

og var ogsaa stadigt med paa Aktieprospektusserne. Deputerede og

Senatorer figurerede saa hyppigt paa dem, at der endogsaa blev Tale om

Love, som kunde sætte en Stopper for dette Uvæsen. Og mens

Spillevanviddets Smitte saaledes gik fra Dłr til Dłr paa Samfundets

Hłjder, trængte den samtidig ogsaa længere og længere ned i Dybderne. Den

trængte saa dybt ned, som den overhovedet kunde komme. Kudsk og Tjener,

der saae deres Herre kaste Penge ud, skjłndt de vidste, at han ingen

Formue ejede og Ingenting bestilte, de lærte snart at opdage den

uudtłmmelige Guldkilde og at łse af den selv. Portneren saae en skjłnne

Dag Kudsken sige Tjenesten op og anskaffe sig Hest og Vogn. De

Operationer, der gav saa magelłse Resultater, mente han, maatte han dog

ogsaa forsłge. Og saa spillede Portnerne, og Portnerne fortalte om de

store Summer, de vandt, til Urtekræmmer og Spækhłker og Grłnthandler, og

ogsaa de fulgte Trup. Og Grłnthandlerne smittede Sælgekonerne, og saadan

i det Uendelige.

Udenfor Błrsen, paa Bænkene langs Omnibuskontoret og under Træerne, sad i

lange Rækker de gamle "BoursicotiŁrer" og drev Spekulationen i deres

værdilłse Aktieskrabsammen fra antidiluvianske Aartier med ikke mindre

fanatisk Raseri end den hele myldrende Stimmel inde i Templet. Sygdommen

havde naaet sit Hłjdepunkt, der maatte komme en Katastrofe.

[Illustration: "Les boursicotiŁres".]

Den kom i Affairen med _"Union gØnØrale"_, Bontoux’s berłmte Bank, det

słrgeligste, men tillige mest drastiske Exempel paa Błrsspekulationen og

dens Udskejelser i det moderne Frankrig. Bontoux havde fłr Firserne kun

været lidet bekjendt, da han pludselig dukkede op paa Pariserhimlen som

den af Lykken mest begunstigede Finantsmand i hele Verden. Han havde, da

han grundede sit Bankforetagende, havt den kloge Inspiration at stłtte

sig til Mac Mahons nærmeste Omgivelser og knytte til sig Folk, der

gjennem denne stod i hłj Gunst hos Kejseren af Østerrig og de łsterrigske

˘rkehertuger, Mænd som Vicomte d’Harcourt, Marquis de Bouvois, Baron de

Wimpfen, Baron de Bourgoing gik strax fra Begyndelsen Haand i Haand med

Bontoux, og de skaffede ham efterhaanden ved deres Indflydelse en Mængde

Koncessioner i Østerrig, Ungarn og Serbien. Paa Basis af dem gjorde

"Union gØnØrale" og dens Affłdning, den łsterrigske "Länderbank", eller

_la timbale_, som den kaldtes i Frankrig, udmærkede Forretninger og

erobrede i forbausende kort Tid saa godt som hele Østerrig fra de

tidligere Forretningsmænd. Men dertil kom yderligere en anden, meget

vigtig Omstændighed. Bontoux’s Bank optraadte med Pretensioner paa at

skulle være et Slags exklusivt katholsk Finantsforetagende, bestemt til

at modarbejde Jłdernes, særlig de tydske Jłders Indflydelse paa det

parisiske Pengemarked og i det Hele taget gjennem den altformaaende

Pengemagt kæmpe paa enhver mulig Maade for den ene saliggjłrende

katholske Kirke. Den stłttedes som Fłlge deraf af hele Gejstligheden i

Frankrig og Østerrig, og det var Folk, der sad inde med Penge. Greven af



Chambord tog personlig ikke mindre end halvtredie tusind Aktier, og selve

Paven i hvert Fald lovede man som Participant i og Stłtte for Banken.

Dens Papirer gik da i Vejret med utrolig Hurtighed. Aktierne lłd paa 500

Francs, af hvilke der dog aldrig blev indbetalt mere end halvfjerde

hundrede. Kort fłr deres Udstedelse stod de imidlertid i 700, saa steg de

til 1200, saa til 2000, 2200, 2500, og godt og vel et Aar efter Bankens

Grundlæggelse var de naaede op i ikke mindre end 3200 Francs.

Selvfłlgelig kunde det ikke være gaaet naturligt til. Der havde været

Tillid og berettiget Tillid til Bontoux’s Foretagende, men den rent ud

mirakulłse Stigning havde han og hans Banks Administration kunstig skabt.

Under Kampen med de jłdiske Bankierer, der dannede Konsortier for at

fremtvinge Baisse paa "Union gØnØrale"’s Papirer, havde denne selv słgt

at holde Kurserne ved strax at opkjłbe de af dens Aktier, der blev

tilbudte. Da den raadede over store Pengemidler, var det en Stund gaaet

godt, og Millionkongernes Konsortier var flere Gange blevne sprængte. Men

til Slutning kunde Katastrofen ikke udeblive. De to, tre Gange slagne

Błrsmatadorer rottede sig sammen igjen, og tilsidst sejrede de. Kampen

blev aabnet paa et andet Punkt, Suez-kanalens Aktier var ved en meget

betydelig og meget rig Spekulants Agitationer efterhaanden blevne drevne

op til en ikke mindre fabelagtig Hłjde end "Union gØnØrale"’s. Fra 900

var de stegne til 3500. Den nævnte Spekulant havde fłrst ved alle

kunstige Midler, blandt Andet ved at raade sine Venner til at kjłbe,

faaet det paagjældende Papir til at stige og stige i det Uendelige, og da

saa Hłjdepunktet var naaet, kastede han pludselig sine 60,000 Aktier paa

Markedet uden at underrette Nogensomhelst derom i Forvejen, ikke engang

sine nærmeste Venner. Disse tresindstyve tusind Aktier budte ud paa en

eneste Dag medfłrte naturligvis et meget betydeligt Fald. Papiret selv

sank fra 3500 til 2000, og den almindelige Baisse kunde samtidig ikke

undgaas. Dette Øjeblik benyttede Koalitionen af Błrsmatadorer for at

ramme Bontoux dłdeligt. Ved et uendeligt Salg fremkaldte de en saa uhyre

Baisse, som Paris’s Błrs endnu aldrig havde set paa noget Papir, ikke

engang i MirŁs’s Dage. Da dette umaadelige Salg ikke młdtes af nogen

Kontramine, og da Banken ikke længer havde Summer nok til at kjłbe op som

fłr, sank "Union generale"’s Aktier paa en enkelt Błrsdag fra 3200 til

1300, altsaa noget nær 2000 Francs pr. Aktie. Det kom som et Tordenslag

over Paris, og det medfłrte en almindelig Panik. Den langt overvejende

Pluralitet af dem, der led Tab paa Unions Papirer, var Spekulanter, som

ikke sad inde udelukkende med dette Papir. For at skaffe Penge maatte de

sælge over en Hals ogsaa alle andre Papirer; deres Agenter maatte

ligeledes sælge for at dække dem, og Baissen bredte sig da og

oversvłmmede hele Pengemarkedet. Tusinder og atter Tusinder mistede Alt,

hvad de ejede og havde, det var Milliarder, der 5 disse Dage blev tabte

paa Błrserne i Paris og Lyon. Fra den ene Ende af Frankrig til den anden

hłrte man kun om Ruin paa Ruin. Naturligvis havde der mellem Spillerne

ogsaa været forsynlige Folk, som havde hłrt op, mens Legen var god, men

de Fleste var blevne ved at spille, til Baissen kom, og paa en eneste Dag

styrtede da alle deres Luftkasteller sammen. Ikke blot Alt, hvad de havde

tjent, og Alt, hvad de ejede, gik tabt i denne Ødelæggelse, men Mange kom

kun ud af Krisen med en Gjæld paa Halsen, som de kunde behłve Aar af

deres Liv til at dække. Der var særlig een Klasse af Mennesker, som

Katastrofen ramte haardt: Kunstens og Literaturens letsindige Verden med

dens store Behov for Luxus, dens stærke Fantasi og dens gamle Tro paa, at



Guld og grłnne Skove engang maatte dumpe som stegte Duer ned i Munden paa

den. Af hundrede Literater, Journalister og Artister af alle Slags, var

der næppe ti, som ikke i stłrre eller mindre Grad kom under Indflydelse

af Berigelsesvanviddet. Verdensberłmte Stjerner, der havde gjort Karriere

og tjent sig en Formue, satte Alt overstyr, saa de maatte begynde forfra

igjen med tomme Hænder; unge Journalister med en maanedlig Gage paa fem,

sex hundrede Francs, tabte ti, tyve Tusinde. Regelen var, at Alle młdte

paa Likvidationsdagen med de Summer de skyldte. Men med hvilke

kæmpemæssige Anstrengelser og med hvilke utrolige Opoffrelser af Venner

og Bekjendte de skaffedes tilveje, kan Ingen danne sig nogen Forestilling

om, der ikke selv har havt Lejlighed til at kaste et intimt Blik ind i

disse słrgelige Forhold. Hele Kunstens og Literaturens Verden blev

forarmet ved Katastrofen; de, der ikke selv havde spillet, blev det ved

at hjælpe deres Kammerater med den sjeldne Redebonhed og Tjenstvillighed

indbyrdes, der er et af de smukkeste Træk i den franske Nationalkarakter.

Overfor Fremmede har Pariseren Hłfligheden paa Læberne og Hjertet lukket;

Ven mellem Ven har han derimod Hjertet og Pungen aaben paa vid Gab.

Denne Redebonhed til at hjælpe, i Forening med den umaadelige Evne paa

alle Kanter til at kunne gjłre det, forhindrede, at Katastrofen med

"Union gØnØrale" blev nogen almindelig Krach. Foruden Bontoux’s eget

Foretagende gik kun et Par enkelte andre stłrre Banker tilgrunde i

Krisen. Landets Velstand ramtes ikke fłleligt af den, og den gjorde da

maaske kun godt, som Udbruddet af de Sygdomme, der renser Blodet. Den har

vel næppe forhindret, at der kan fłlge andre efter, men den har dog for

en Stund gjort de Funktioner normale, som Błrsen er bestemt til at udfłre

i det moderne franske Samfund. Dens Betydning for Landet tłr ikke

undervurderes. Der har været store Tider, da Frankrigs Aandsliv, da dets

mægtige, smittende IdØer, da dets Kunst og Literatur gav det den fłrste

Plads mellem Nationerne. Der har været andre ogsaa, da det var de franske

Vaabens Gloire, der lagde Verden for dets Fłdder. Men Tiderne skifter.

Det nytter ikke at bedrage sig selv: i vore Dage er de materielle Krav

for stor en Magt, til at Tænkere og Digtere kan anvise et Land dets Rang

mellem Staterne. Som Frankrig har været Vuggen for alle Menneskehedens

store, moderne IdØer, saaledes er det endnu det ukrænkelige Tempel, det

eneste maaske, hvor de har Asylret mod en, om end sygnende, dog endnu

mandsstærk Reaktion. Det er deri, at denne levedygtige Nation har sin

inderste Styrke, men det er ikke dens Styrke udadtil. Og heller ikke dens

Vaaben er det eller vil blive det i en Fremtid, som menneskelige Øjne kan

overse; en demokratisk Republik som den franske bliver aldrig nogen

Militærmagt. Skal Frankrig hævde sin Position i vort Aarhundredes

Slutning, saa bliver det, fordi det er saa lykkeligt ogsaa nu at have,

hvad Tiden gjłr til det Stłrste og Vigtigste, fordi det er det rigeste

Land i Verden. Det er dets lykkelige Jord og Folkets Arbejdslyst og

Arbejdsdygtighed, der forskaffer denne Rigdom, men det er Templet paa

Błrspladsen, der forvalter og frugtbargjłr den. Pariserbłrsen behersker

ikke blot det franske, den behersker det hele internationale

Finantsmarked. Der er ikke noget stort Pengeforetagende Verden over, som

ikke bliver udbudt paa den, der er intet Land, der kan skaffe de

nłdvendige Kapitaler tilveje, uden at det benytter den som

Forretningsagent og Mellemmand. Da Italien for nogen Tid siden vilde

udstede et Laan paa halvfemte hundrede Million og af politiske

Antipathier mod Frankrig lod det udbyde paa Londonnerbłrsen, gjorde man



ynkeligt Fiasco og var nłdt til at komme til Paris alligevel. Der indgaar

til Frankrig hvert Aar omtrent to Milliarder som Renter af franske Penge,

anbragte i Udlandet; det er altsaa en Kapital af henved halvhundrede

Milliarder, dette Land har været rigt nok til at laane den łvrige Verden.

En saadan Rigdom vilde aldrig være kommen, hvis man som i gamle Dage

havde gjemt Udbyttet af sin Jord paa Kistebunden eller i Strłmpeskafter.

Alle Samfundslag har lært at bringe det til Błrsen, derfor er det, at

Frankrigs Formue fordobles og fordobles. Og med Formue naaer man vidt i

vore Dage, Penge regerer Verden, Millionerne regerer Krigene endogsaa.

Frankrigs Position i Europa ligger i Pariserbłrsens Haand, det er af den

Grund, at den ikke med Urette, til en vis Grad idetmindste, kan, trods

alle dens Udskejelser, betragtes som Hjertet for hele det moderne

franske Samfund.

[Illustration: "C’est un Krach!--C’est un vol!"]

KUNST OG KUNSTNERE.

Frankrig har aldrig havt nogen rigtig Kunstperiode fłr netop i vore Dage.

David skabte Skole ganske vist, men han blev dog egentlig, den eneste

virkelig Store i hele Kredsen, der samlede sig omkring ham. Folk som

Fragonard eller Watteau staar ene, og de er faa endda. Fłrst henimod

Fyrretallet, med Piejaden, hvis stłrste Navne var Delacroix, Millet,

ThØodore Rousseau og Corot, begynder den franske Kunst at gjłre Epoke.

Siden da har den taget svær Fart. Den staar nu ikke blot forrest mellem

al moderne Kunst, den ikke blot fæster hele Verdens Opmærksomhed paa sig,

den har forłget Kunsthistorien med et nyt Kapitel, der er fyldigt som de

betydeligste af de gamle og interessant som de interessanteste. Den kan

have sine svage Sider, det er der Ingen, der falder paa at nægte. Men den

har det umaadelige Fortrin, at den strutter af Liv og Friskhed, og at

dette Liv er selve den Tids, i hvilken den er fłdt. Den klæder vore Dage

i kunstnerisk Kjłd og Blod. Den gjłr det med store Evner, med en uendelig

Sum af Energi og med levende Sandhedskærlighed tillige. Det er

Forklaringen af, hvorfor den holder Alle fangen under sit Trylleri.

Og som Tiden er en Floreringsperiode for den franske Kunst, saaledes er

den ogsaa en hłjst behagelig Tid for de franske Kunstnere. Deres Position

i det moderne Parisersamfund er ligesaa dominerende som

misundelsesværdig. Regeringen og Selskabet slaas om at udmærke dem, Fru

Fortuna łser Louisd’orregn ud over dem uden Ende. Maleriet er,

efterhaanden som Luxus’en i de sidste Aartier er stegen og stegen, mere

og mere blevet dens fłrste Fornłdne. Et Hus, der er indrettet _comme il

faut_, kan ikke undvære sit Galleri, selv det beskedneste Hjem maa, naar

dets Beboere vil regnes med til den dannede Verden, have et eller andet

Kunstværk i sin Salon. At det hænger paa Væggen der, er ligesaa

nłdvendigt, som at der hænger Diamanter i den gifte franske Dames Øren.

Om man har Noget i Kjłkken og Kjælder faar blive, hvad det er, men

Brillantłrenringene og Malerierne, de er som Klæder paa Kroppen,

Velanstændigheden forlanger deres Existens. Med Begjæret stiger Varens



Pris. De enorme Summer, der betales for den franske Malerskoles Arbejder,

har sin fłrste Grund i, at de er Nłdvendighedsgjenstande for den moderne

Pariserluxus; men den er ikke den eneste Grund, der kommer andre

til ogsaa.

Hvert Foraar kommer Amerikanerne. Det er en formelig Invasion. Siden

Frankrig blev Republik, har Flirtationsforholdet mellem Franskmænd og

Yankeer Dag for Dag udviklet sig til stłrre og stłrre Intimitet. Ved

enhver Lejlighed hædres Słsterrepubliken paa den anden Side Havet. Dens

Sæder og Institutioner fremstilles som et Exempel til Efterlignelse, dens

Stjernebannere myldre ved Siden af Trikoloren, naar der er Fest i Parises

Gader; dens Pariserkoloni feteres, kjæles for, lovprises i Aviserne og

begunstiges af _la vie mondaine_. Med al den Opmærksomhed er Amerikanerne

yderst tilfredse, og de gjengjælder den ved at bringe Paris deres Penge.

De har imidlertid saa mange af dem, at selv Seinestadens vildeste

Adspredelsesliv ikke kan sluge dem alle. Og naar disse vor Tids Nabober

tager hjem igjen, tager de da med sig, hvad de kan faa fat paa af

"rigtigt Parisisk". Maleriet er Modeluxus ogsaa hos dem, og det franske

Kunstmarked har paa den Maade faaet et uhyre Opland. Der er Malere, som

udelukkende "gjłr Forretning" hinsides Atlanterhavet, der er enkelte

Kunsthandlere, som tager mange Millioner ind derfra hvert Aar.

Fremdeles har ogsaa Spekulationen kastet sig over Kunstværkerne. Man

kjłber nutildags Malerier ikke blot for Fornłjelsens, men ogsaa for

Fordelens Skyld. Pengene, som man anbringer i dem, trækker store Renter,

mens Billederne hænger og pynter op og giver deres Ejermand Air og

Anseelse. Naar man har havt dem en halv Snes Aar, kan man næsten være

sikker paa at faa dobbelt saa stor en Kapital ud af dem, som man har sat

i dem, og er man en Smule Kjender og lidt praktisk, kan man tidt gjłre

det paa langt kortere Tid endogsaa. Med Franskmændenes udprægede

Forretningssands har det naturligvis ikke kunnet vare længe, fłr de

gjorde den Opdagelse. Langt Flere, end Nogen troer, har draget sig den

til Indtægt. Ved at spekulere i Aktier klæber der dog endnu for visse

Kredse noget mindre Nobelt, men at spekulere i Malerier, det er en god

Forretning, der har de tre store Sider forenede: at tilfredsstille

Spekulationstrangen, at være en fin, douce, fornem Spekulation. og dog at

give rigtig godt i Lommen. Mod den kan ingen moderne Franskmand have

Nogetsomhelst at indvende. Paa den Maade er da det at være fransk Maler,

der er en Smule i Skuddet, efterhaanden blevet ensbetydende med at være

et Lykkens Skjłdebarn, der har alle mulige materielle Goder liggende

udbredte for sig. Hans Arbejder vil Alle kjłbe, og de er de eneste, man

vil kjłbe nutildags. De gamle Italienere er sejlede ganske agterud. Der

er en parisisk Kunsthandler, der ti Aar i sin Boutik har havt hængende en

Primaticcio, som han vil sælge for tusinde Francs, men som han ikke

engang til den Pris kan komme af med. Samme Mellemhandler kan derimod med

den stłrste Lethed faa femten tusind for en lille Akvarel af Detaille,

malet paa en Dag eller to, og bliver det ham muligt at faa fat i et

diminutivt Maleri af Meissonier for tredive, fyrretyvetusind Francs, saa

gjłr han store Forretninger. Mesterens bekjendte Billede "La charge des

Cuirassiers" har Amerikaneren Stewart kjłbt for 300,000. Naturligvis gaar

der af saadanne Summer ikke lidt i Mellemhandlerens Lomme. Goupil kunde,

da han gav GØrome sin Datter, give hende to Millioner i Medgift og dog

beholde en tyve, tredive Millioner tilbage for sig selv. Megen Svindel



lłber der ogsaa med ind, saaledes ved Auktioner, hvor Kunsthandleren

"poussere" sine Malere ved selv paa anden Haand at drive deres Arbejder i

Vejret, som dengang for Exempel et Billede af en Spanier Villegas af

temmelig underordnet Rang blev betalt med 125,000 Francs. Den Slags

Priser kan selvfłlgelig ikke holde sig i Længden. Men hvor meget end

Kunsthandlerne meler deres egen Kage, og hvor mange uholdbare

Reputationer de end skaber, saa er saa meget dog sikkert, at en fransk

Kunstner i Firserne, der har Talent, ogsaa med stor Lethed i Kraft af det

bliver en velstaaende, endog en rig Mand. De Tider er forlængst forbi, da

Millet manglede Brłdet til sine Błrn, og Rousseaus "Le givre", som han

selv kun med Nłd og næppe kunde faa fem hundrede Francs for, det er nu

hundrede tusind værd. De store moderne Mestere har fyrstelige Indtægter

og fłrer et Liv som Fyrster. De har deres egne komfortable Hoteller,

deres Villaer i Syden og i Omegnen af Paris, deres Stalde staar fulde af

Heste, deres Saloner bugner af Luxus. Meissonier ejer paa Boulevard

Malesherbes et Hus til en Million, og i Poissy et andet, hvis Værdi er

endnu stłrre. I hans Samling af Billeder, stikker der saadant Noget som

fem, sex Millioner. Han er nu ganske vist fire og tresindstyve Aar, og

han har siden 1833, da han debuterede, malet en femten, tyve Billeder

aarlig, hvis Gjennensnitspris nu idetmihdste er en halvhundrede tusinde

Francs. Men selv de rent Unge har ingen Anledning til at klage over, at

Kunsten ikke lłnner sig. Der var paa en af de sidste Saloner af van Beers

udstillet et Billede, som man vistnok kjender, da det er reproduceret

allevegne: den unge Pige, som Marineofficeren fłrer ned ad

Dampskibstrappen efter et Besłg ombord. For at danne mig en Forestilling

om, hvorledes de unge Kunstnere blev betalte, spurgte jeg ham engang,

hvad han havde faaet for det. Han havde ikke kunnet faa det solgt,

svarede han meget beskedent. Da jeg undrede mig over, at et Arbejde, der

havde gjort saa megen Opsigt og behandlede et saa hyggeligt, tiltalende

Sujet, ikke kunde finde Kjłbere, kom Sandheden imidlertid frem. Der havde

været Liebhavere nok, men man havde kun budt ham nogle og tyve tusind

Francs for det, og han fandt den Pris latterlig lille. Van Beers hłrer

endda ikke engang til de Medaillerede. Naar han stiller saadanne

Fordringer, kan man slutte sig til, hvorledes de Unge betales, der trods

deres endnu ikke fyldte tredive Aar allerede er naaede til SuccŁs’ens

Hłjde, Folk som Bastien-Lepage, Gervex eller Dagnan.

I hele sin ydre Fremtræden er da ogsaa denne unge franske Malerskole en

ganske anden Race Mennesker end dens Forgængere, der fłrte BohØmienliv

paa den venstre Seinebred. Det lange, vildt flagrende Haar, de bulede

Filthatte, Farveklatterne paa den slidte Frakke, Bochdrikningen med

Grisetter, Kreditten paa Knejperne, Kankannaderne i Bullier og alt det er

der næsten ikke Skygge tilbage af længer. En ung Kunstner fra vore Dage

er en Kavaller _comme ti faut_, klædt efter sidste Mode, fint dannet,

elegant, beleven i sin hele Færd. Han spiser sin Middag hos Sylvain eller

Peters og lægger ingen Vægt paa, om den koster ham en halv Snes Francs,

naar det, han faaer er godt, og han i behageligt Selskab kan ryge sin

fine Cigar til Kaffen. Naar han kommer sammen med sine Venner,

konverserer han om, hvad der er passeret i "la vie mondaine" og ved de

sidste PremiŁrer; naar man bliver præsenteret for ham, byder han En sit

Kort, paa hvis Fod der staar angivet Dagen, da han tager imod. Og

aflægger man ham saa et Besłg, finder man ham i det fine Monceaukvarter

installeret paa det Allerbrillanteste. Hans store, luftige Atelier er en



fantastisk Modtagelsessalon, fyldt med de kostbareste Sager, dekoreret

med orientalske Tæpper og Draperier, antike Kunstmłbler, gamle Vaaben,

SØvresporcellain og en Mylder af sjeldne Bibelot’er, der kan gjłre

artistisk Virkning. Her kan selv Damer af den fornemme Verden komme til

ham for at se ham ved Arbejdet eller tage hans Studier i Øjesyn, og det

hænder heller ikke saa sjeldent, at de kommer.

Thi den moderne Maler i Paris er en af "Selskabet" saare słgt Mand. Han

lever kun lidt sammen med Kammerater. Noget fælles Kunstnerliv, som det

endnu findes i Rom eller i tydske Byer, der er Centrum for Malerne, det

existerer aldeles ikke i Paris. Der er smaa artistiske Kredse paa en halv

Snes Mennesker, som samles en Gang om Maaneden til Middag: den, hvis

Hovednavne er Bastien-Lepage, Dagnan og Courtois for Exempel, den, som

tæller Cazin, Gervex og Finnen Edelfelt mellem sine Medlemmer, eller "Les

Rigoberts", hvor Detaille, Vibert, Jacquet, Leloir og Flere samles for at

more sig med at efterligne Dyr og den Slags Plaseer. Men disse smaa

Dinerer er ogsaa snart sagt det Hele, man faaer Tid til at offre

Vennerne. Man drukner i Indbydelser fra alle Kredse af "le monde", En

SoirØe er mislykket, naar Værtinden ikke kan gjłre Stads med en eller

anden Kunstner i Vælten. Eller rettere sagt: med en Maler, thi

Billedhuggerne holder sig væsentlig udenfor denne "mondaine" Sus og Dus.

De betales endnu forholdsvis daarligt og fłrer et Liv som Kunstnerne i

gamle Dage, og det skjłndt der mellem dem findes Talenter af allerfłrste

Rang. Paul Dubois er en af Verdens stłrste Mestere, FalguiŁre, FrØmiet,

Chapu og adskilligt Flere vil have beholdt deres Plads i Kunsthistorien,

naar mangen Maler er glemt, som Parisersalonerne nu ligger paa Knæ for.

d’Epinay og tildels de St. Marceaux er ikke destomindre saa at sige de

Eneste af Billedhuggerne, der er paa Moden. Men navnlig den Fłrste er det

ogsaa tilgavns. Amerikanermillionærerne navnlig kan ikke leve uden

d’Epinay. Er der Nogen, der kjender ham, saa bliver han bestormet med

Billetter. "De maa absolut præsentere d’Epinay hos os iaften." "Jeg vil

være Dem ganske overordentlig forbunden, hvis De kan faa d’Epinay til at

spise til Middag hos mig, Frłken Chose vil gaa i Graven, hvis hun skal

rejse hjem uden at have faaet ham at se," saaledes lyder det i Kor fra

alle Kanter. Og er det muligt engang imellem at slippe fra Salonerne, saa

er Cirklerne der strax med deres Krav. Det er i dem stadig Kunstnerne,

der maa agere Maîtres de plaisir, det er dem, der maa arrangere og

dekorere og spille Komedie og Gud veed hvad. Hvorledes de med alt det

faaer Tid til at være saa flittige, som de i Virkeligheden er, det er en

Hemmelighed, som kun den forstaar, der kjender til det Utrolige, der kan

naaes i Paris.

Flittige er de nemlig, selv de i Selskabslivet mest słgte af dem.

Franskmændene er i det Hele taget begavede med en Arbejdsdygtighed, som

ikke blot tilnærmelsesvis naaes af noget andet Folk. Men hos deres

Kunstnere, hos deres Digtere og Forfattere findes denne Evne potenseret

til en fabelagtig Hłjde. Man behłver blot at tælle Balzacs, Victor Hugos,

George Sands eller Alexandre Dumas Błger for at have et klart Billede af,

hvilket titanisk Arbejde disse Navne repræsenterer. Antoine Baryee har

alene produceret Mere, end alle andre Billedhuggere tilsammen, Delacroix’

og Rousseaus Værker er utællelige. Og denne uendelige Produktivitet gaar

paa ingen Maade Haand i Haand med manglende Samvittighedsfuldhed.

Tvertimod. Der er et Træk, der er overordentlig karakteristisk, og det er



tilmed hentet fra en af de mest produktive af alle moderne franske

Malere, Meissonier. En af hans Specialiteter er, som bekjendt, hans

Heste. Da han begyndte at male dem paa sine Bataillebilleder, holdt han

sig endnu til Skoletraditionerne, men det blev ham snart ikke nok. Han

vilde studere Naturen og gjengive den. Er det imidlertid allerede

vanskeligt at faa en Hest til at staa Model, naar den skal være i Ro, saa

bliver det saa at sige ugjłrligt at portrætere den i Bevægelse.

Meissonier bar sig saare snildt ad. Han lejede i Poissy, i Nærheden af

sit Hus, en lang, flad Slette og belagde den med Skinner. Paa disse

Skinner anbragte han et Slags bevægelig Lænestol, i hvilken han tog Plads

med sit Album i Haanden. En Tjener tilhest travede eller galopperede ved

Siden af ham, alt eftersom han havde Brug for den eller den Oplysning,

medens en anden skjłd Lænestolen frem paa Skinnerne, parallelt med

Hestens Side. Paa den Maade kunde Kunstneren vende hjem med hele sin

Skizzebog fuld af Tegninger. Det var for Stłrstedelen rent ud

hieroglyfiske Skizzer, men han forstod dem selv; naar han var tilbage i

sit Atelier, resumerede han disse Studier i Voxstatuetter, og efter dem

malede han saa. Det er paa den Maade, de unge franske Kunstnere mere

eller mindre bærer sig ad alle, og det er paa den Maade, de faar Sandhed

og Liv og Troskab i deres Billeder.

[Illustration: Meissonier]

Der er jo ganske vist ogsaa ved Siden af dem Resterne af Akademikerne,

for hvem Traditionen er Alt og Naturen Ingenting. Der er Klassikere som

Cabanel, og der er _l’art bourgeois_ med Typer som Bouguereau. Bouguereau

er Medlem af Institut de France, han leverer det fineste, elegantest

slikkede Arbejde, der kan tænkes, han holder Ligtaler over sin Ven

Boucicault, Ejeren af Bon MarchØ, og han driver selv ved Siden af Kunsten

en indbringende lille Biforretning som Husvært. Samtidig med, at han

sender sine Venus’er til Salonen, sender han til Amerika hellige Jomfruer

med smaa Lam, som han aldrig vilde vove at vise frem i Paris; han gjłr

sig til af at male et Hoved hver Dag, prutter med sine Modeller om fem og

ti Francs og tager Hundredetusinde ind om Aaret. Han er kort sagt en god,

fornuftig Borger og en Kunstner, der aldrig lłber lłbsk. Folk som han vil

altid have et beundrende Publikum, særlig i Paris, hvor Eliten ganske

vist er stłrre end noget andet Sted, men hvor samtidig de Profanes Mængde

er ligesaa forfærdelig stor, som den er forfærdelig intetsigende. De Unge

gaar imidlertid hverken i Skole hos ham eller hos en Kunstens Corneille

som Cabanel. Der er en skandinavisk Kritiker, der ved Wienerudstillingen

har resumeret sit Indtryk af det moderne franske Maleri i fłlgende

Slutningspassus: "Den franske Kunst er i Dekadence, og naar den gamle

Bouguereau engang lukker sine Øjne, hvem skal da fłre Idealet frem?" I

det har han upaatvivlelig Ret, at der imellem hele de Unges Kreds ikke

vil være nogen Eneste til at tage Arv efter gamle Bouguereau, der nu

forresten kun er fem og halvtresindstyve Aar. Men med Hensyn til

Dekadencen ser han dog vistnok lovlig sort paa Tingen, og hvad Idealet

angaar, saa hłrer det jo nu engang til den Slags luftige Taager, som det

er saa sin egen Sag at faa fat paa og blive rigtig enig om, hvad er.

Sikkert nok: den franske Kunstner grubler ikke synderlig over "Idealet".

Franskmændene forstaar overhovedet kun daarlig den Sport at ligge paa

Ryggen og fantasere over deres egen Villen og Stræben og sende blaa



Cigarringe og blaa Drłmme op i Luften. De gaar lłs paa Realiteten. Det er

det, der er Styrken i deres Nationalkarakter, og det er det, der er

blevet Storheden i deres moderne Kunst. Den hele lange Række af unge

Malere har i Virkeligheden ingen anden Læremester end Naturen. Det er

ogsaa derfor, at man kun i hłjst uegentlig Forstand kan tale om en

moderne fransk Skole. Der er ikke en enkelt, der er omtrent ligesaamange,

som der er Kunstnere af Talent. Selv Mestere som GØrome og Bonnat kan

ikke siges at have skabt Skole; de har kun vækket og udviklet en Kreds af

Talenter, der senere er gaaede deres egne Veje. Men navnlig Bonnat har

unægtelig i saa Henseende gjort saare meget. Hans Elever er ogsaa de

talrigste. Der er saa mange Studerende paa hans Atelier, at de om

Vinteren kan arrangere store Maskefester mellem sig selv indbyrdes, og

oppe ved Avenue de Clichy har der endogsaa rejst sig en hel lille By af

Atelierhuse udelukkende for Bonnats Elever. Det er til ham, Stłrsteparten

słger af de unge skandinaviske Kunstnere, der kommer til Paris. Og der

kommer efterhaanden Mange af dem, i hvert Fald Svenske, Nordmænd og

Finner, Danskerne derimod har kun lige begyndt at finde Vejen til Paris.

Næst efter den spanske og den belgisk-hollandske er den skandinaviske

Malerkoloni den talrigste og den, der spiller den stłrste Rolle.

Wahlberg, Salmson og Hagborg har allerede en Stund havt Billeder paa

Luxembourg, Edelfelt, hvem den samme ˘re nylig er bleven tildel, kappes

om Parisernes Gunst med de af deres egne unge Malere, der er mest i

Vælten. Smith-Hald, Berndtsson, Heyerdahl, Cederstrłm har ligeledes baade

Position og Publikum, og adskillige Yngre er paa gode Veje til at faa det

Samme. Paa den sidste Salon havde over fyrretyve skandinaviske Kunstnere

Arbejder udstillede.

"Salonen", den aarlige Udstilling i det forhenværende Industripalads i

Champs-ElysØes, er Brændpunktet for det hele Kunst- og Kunstnerliv. Den

er da ogsaa et overordentlig talende Vidnesbyrd om, hvilken betydelig

Rolle Kunsten spiller i det moderne Parisersamfund. Antallet af

udstillede Arbejder er enormt og Interessen for dem fra Publikums Side

ikke mindre stor. Under fem, sex tusind Numere har Salonkatalogen aldrig.

At alt det skulde være virkelige Kunstværker, er nu naturligvis umuligt,

saa meget mere umuligt, som Salonen ingenlunde er den eneste Aflłbsrende

for Paris’s aarlige Kunstproduktion. Ved Siden af den er der en Mylr af

andre separate Udstillinger; en halv Snes "Cirkler" med artistisk Tilsnit

har hver deres, i Kunsthandleren Petits nye pragtfulde Lokale i Rue de

SŒze er der ligeledes stadig Saloner i det Smaa, og Masser af enkelte

Grupper eller Kunstretninger slaar sig hvert Øjeblik sammen for at

præsentere Publikum deres Værker, hvor de kan komme til det. Det hłrer

snart til Umulighederne at opdage en eneste Dag Aaret rundt, da der ikke

er mindst to eller tre offentlige Kunstudstillinger. Man faaer

ligeoverfor denne umaadelige Produktion et Indtryk af, at hele Paris maa

være en By af Malere. Svært skal det nu i Virkeligheden ogsaa falde at

finde en Familie, hvor ikke idetmindste eet Medlem dyrker Kunsten. Er der

ikke en Neveu eller en Fætter, saa er der i ethvert Tilfælde en Niece

eller en Kusine eller en Tante. De er utallige disse ældre eller yngre

Frłkener, der giver sig af med Pensel og Palet. Ogsaa de har den ene

Udstilling efter den anden, paa hvilke der ikke maa komme Andet end

Billeder malede af Damer. Det vil nu dog kun sige signerede af Damer, thi

de Frłkener er kun faa, der ikke paa en eller anden Maade faaer fat paa

en rigtig Maler, som de da ikke giver Slip paa, fłr han har "korrigeret"



deres Billede, hvilket næsten altid bliver ensbetydende med, at han gjłr

det Hele om. Alt det er Modegalskab og det ynkeligste Dilettanteri, der

kan tænkes. Det holder ogsaa paa "Salonen" sit Indtog med Faner og

klingende Spil; Halvparten af de sex tusind Numere har kun ganske

overordentlig lidt med Kunst at bestille. Men det gjłr Ingenting, de

hjælper den alligevel; jo bredere Pyramidens Basis er, desto hłjere naaer

dens Spids i Vejret. Er der altid uhyre meget Daarligt paa

Parisersalonen, saa mangler der heller aldrig Værker, der vil leve

bestandigt ved Siden af det Bedste, som nogen Tid og nogen Kunstretning

har frembragt.

[Illustration: Paa Salonen Vernissagedagen.]

Kan man saa fortænke Pariserne i, at denne Salon for dem er

Hovedbegivenheden i Aarets Liv? En Maaned i Forvejen drejer den

almindelige Konversation sig udelukkende om den, Bladene er fra Ende til

anden Indiskretioner om den, Alle, som har det Mindste med Kunstnere at

gjłre, maa spærre sig inde for ikke at blive flaaet ihjel af

Nyhedsjægerne. Dagen, da den aabnes, eller rettere Dagen forinden, _"le

jour de vernissage_, er en af de allerstłrste Pariserdage, Oprindelig

skulde det kun være Kunstnerne, der paa den havde Adgang til Helligdommen

for at gjłre sig bekjendte med, hvor deres Billeder var blevne ophængte

af Komiteen, og for at lade dem faa det Overtræk af Fernis, som de ikke

maa have, naar de indsendes til Bedłmmelse. Men efterhaanden er det

blevet "Tout Paris", der er med til den store Generalprłve. Har man

nogensomhelst Pretensioner paa at hłre til den Part af Befolkningen, der

tæller, saa maa man vise sig paa "le jour de vernissage", det koste hvad

det koste vil. Det er Titusinder, der paa den skaffe sig Adgang;

hvorledes de faaer den, er en Gaade, men ind kommer de. Fra Klokken

Elleve er alle Salene proppede fulde; man stłder paa en Berłmthed for

hvert Skridt, man gaar. Og Alle har uhyre travlt; man skal ikke blot se

hinanden, men ogsaa Billederne. Naar man Klokken Et, To samles til

Frokost hos Ledoyen eller i Moulin rouge, maa man kunne sige sin Mening

om alle Hovedværkerne og kunne give Salonens Fysiognomi. Det er ved den

med Vernissagedagen uadskillelige Rosbif og Saumon, sauce verte, mellem

denne Mylr af Herrer med Rosetter og Damer i lyse Foraarstoiletter, som

allesammen kjender hinanden og vexler Hilsener og Haandtryk og Indtryk,

at Afgjłrelsen træffes, om det er en daarlig Salon eller en af

Mellemslagsen. Er det ikke der, at Priserne uddeles, saa er det dog der,

at de Lykkelige udpeges, som kan vente sig dem. Flyver deres Navne paa

Vernissagedagen fra Mund til Mund ved de smaa Borde i Ledoyens Have, saa

kan de med rolig Samvittighed bestille Champagnen strax, saa er de sikkre

paa deres Medaille. Den Dom, Vernissagedagens Publikum fælder, bliver

ligesaa sjeldent underkjendt som PremiŁrepublikumets i Theatrene.

I sex, syv Uger efter Vernissagen er Salonen saa Paris’s Centrum. Den

fine Verden har ligesom i ThØâtre français og Operaen sin bestemte Dag,

Fredagen, da den samles der. For at den kan anstille sine

Kunstbetragtninger uden at lłbes paa ˘rmet af den store Mængde, koster

Adgangen paa denne Dag fem Francs. Der er i den demokratiske franske

Republik saa mange Inkonsekvenser, at man sagtens kan begaa den ogsaa.

Man siger, at man har været nłdt dertil; Tilstrłmningen er i hele

Udstillingstiden til daglig Brug saa stor, at Palaiet næsten ikke kan



rumme Publikum. Alle maa have været paa Salonen, for hvor man kommer hen,

tales der ikke om Andet. Hłjst karakteristisk er det, at Aviserne, der

kun uhyre sjeldent kan faa Plads til med et Par Ord at omtale en nys

udkommen Bog, allesammen fylder Spalte paa Spalte mange Numere i Rad med

Kritiker over Kunstudstillingen. De skriver kun, hvad de er sikkre paa

bliver læst. Men de kjender deres Publikum, de veed, at deres

Salonartikler hłrer til det, der sluges. Som den franske bildende Kunst i

vore Dage er et Hestehoved foran Literatur, saaledes er der heller ingen

Tvivl om, at Interessen for den næst efter Theatersværmeriet i hvert Fald

er den af alle aandelige Interesser, der er stærkest og har bredt sig

videst ud i det moderne Paris.

[Illustration: Bonnat]

LITTERATUR OG AVISER.

Nationalbibliotheket i Paris skal af Alt, hvad der trykkes i Frankrig og

dets Kolonier, have et Exemplar tilsendt gratis. Lige ned til det mindste

cochin-chinesiske Provindsblad og den obscureste Gadevise, der bydes

tilfals i Bellevilles Baggyder, maa Alt, hvad der udgaar fra en

Bogtrykkerpresse, aflevere denne Tribut. Det er paa den Maade muligt

stadig at være fuldstændig paa det Rene med den litterære Produktions

Omfang; Antallet af de litterære Fłdsler kan opgives med samme

Nłjagtighed som Antallet af de almindelig borgerlige. For Øjeblikket

belłber de sig til lidt over 30,000 om Aaret. Det vil sige: med saamange

Volumina forłger den lovbefalede Tribut aarlig Nationalbibliotheket, og

Rang som Volumen faar Pjeser, Smaa- og Flyveskrifter fłrst, naar de er

slaaede sammen til et Bind paa nogle hundrede Sider.

En saadan Produktion er enorm; den naaer Millionen i Lłbet af en

Menneskealder. Og den langt overvejende Part af den udgaar fra Paris. Af

ti franske Forfattere lever de ni i Hovedstaden, og selv de, der ikke

gjłr det, lader dog deres Błger udkomme der. Forlagsvirksomheden udenfor

den er rent forsvindende. Den indskrænker sig saa at sige til nogle

provençalske Digtsamlinger i Avignon og Nîmes. Selv Byer som Marseille og

Lyon giver sig ikke af med at trykke Błger. Som alt Andet er ogsaa hele

det litterære Liv centraliseret i Paris.

Men man mærker det i Grunden ikke synderligt. Literaturen gjłr _"grande

besogne"_, men den gjłr ikke stort Spræl. Udkommer der et nyt Værk af

Victor Hugo, af Zola eller Daudet, saa vækker det Opsigt ganske vist og

bliver en Begivenhed, hvorom Aviserne skriver, og hvorom de fleste

Dannede taler. Men det er kun ganske, ganske enkelte Błger, der har en

saadan Evne til at samle Opmærksomheden og blive Dagens Lłver. De fleste

kommer til Verden i al Stilhed og gjłr deres KarriŁre uden Allarm. En

Roman kan være trykt og solgt i tyve, tredive tusind Exemplarer, uden at

den har staaet nævnt i et Blad, og uden at dens Existens noget Øjeblik

har været et brændende Thema for Konversationen. Paris er ingen litterær

By i den Forstand, at en Hovedpart af Befolkningens Interesse samler sig



om Litteraturen. Den er altfor stor, og den har altfor mange andre Sager

at beskjæftige sig med, til at den kan være det.

Pariseren i Almindelighed læser heller ikke meget. Han gjłr det, saalænge

han er ung, fłr han endnu har taget alvorlig fat paa at bryde sig Bane.

Fra den Tid medbringer han navnlig et yderst omfattende Bekjendtskab med

den ældre Litteratur. Han kan sine franske Klassikere paa en Prik og har

dem altid paa rede Haand til Citater. Men saa saare han træder ind i

Livet som Mand, har han ingen Stunder længer til Læsning. Forretningerne,

Kampen for at gjłre Karriere optager ham helt. Konkurrencen er saa

uendelig; sætter han ikke alle Evner og Kræfter og Tanker ind paa at byde

den Stangen, saa gaar han tilbunds. Kun hvad der strengt kommer hans

Gjerning ved, kan han beskjæftige sig med. Og naar der endelig engang

imellem bliver Raad til Hvile, er han for nervłs overanspændt til at

kunne słge den i Błger. Rundt omkring sig har han Adspredelse nok, der

ikke koster Besvær. Desuden har han sine Aviser. Ved deres Hjælp veed han

altid saa megen Besked om Alting, at han kan tale med. De diskuterer ikke

blot Politik, de strejfer baade Historie og Naturvidenskaber og meget

Andet ogsaa, og saa er de tidt baade aandfulde og underholdende.

Pariserens Gjennemsnitstrang til belletristisk Fłde tilfredsstilles

rigeligt af Bladenes Causerier og Romanstof. Ud derover strækker hans

Læsning sig ikke. Hans Kjendskab til den egentlige Litteratur skal man

ikke stole paa, selv om han giver sig Mine af at have det; han har det

kun paa anden Haand, gjennem Referater af sine Damer.

De læser nemlig; de gjłr det baade for sig selv og for Mændene med, og de

gjłr mere end det: de kjłber Błger. Jeg gjorde engang i Selskab med en

ParisØrinde en Rejse paa en Maanedstid. Der var megen Jernbanefart, og

hun læste bestandig. Paa hver stłrre Station, hvor Toget stoppede, var

hun strax ude for at kjłbe Błger; hun kunde konsumere tre, fire Stykker

om Dagen. Da vi kom tilbage til Paris, gjorde vi op hvor mange hun havde

anskaffet sig forudem dem, hun havde faaet tillaans af sine Medrejsende;

hendes Bibliothek var under Rejsen blevet forłget med fem og tyve Bind,

Det er allevegne i stłrre eller mindre Grad Damerne, som den skjłnne

Litteratur lever af. Men i Frankrig er de ikke alene mere læselystne, de

har ogsaa baade mere Otium til at læse og flere Penge til at kjłbe Błger

for end andetsteds. Og saa er de desuden nłdte til at kjłbe.

Lejebibliotheker existerer ikke tilnærmelsesvis i det Omfang som for

Exempel i Skandinavien og Tydskland, Læseforeninger og Læsemapper er

Noget, man overhovedet slet ikke kjender til. Det er den ene store

Hovedstłtte for det franske Bogmarked, den andener, at det har hele den

civiliserede Verden til Opland; Paris exporterer godt og vel Halvparten

af sin litterære Produktion. Paa den Maade forklares det, hvorledes en

fransk Roman, der gjłr Opsigt, kan trykkes i tyve, tredive, halvtreds, ja

med enkelte af Zolas har man endogsaa set i hundrede Oplag, mens selv

tydske Forfattere, der er saa populære som Spielhagen og Heyse, i Regelen

maa nłjes med fire, fem af samme Stłrrelse.

[Illustration: Emile Zola]

Dette betydelige Salg gjłr, at i Frankrig en Forfatter, der har noget

Talent; kan leve frit og uafhængigt af sin Pen. Men det er ogsaa Alt.

Skriver han ikke for Theatret, der kan blive en Guldgrube, og gaar han



heller ikke i Tjeneste hos Journalistiken, der aabner ham Vejen til

Meget, bliver hans Position vanskelig mere end netop taalelig. Som

Kunstneren er han paa ingen Maade situeret. Hverken "la vie mondaine"

eller Regeringen tager ham under Armene. Han er ikke i Mode. Atter her

kommer det karakteristiske Træk hos Franskmændene igjen, at de kun kan

passionere sig for hvad der gjłr Indtryk paa deres Sandser, hvad der kan

blive et Skuespil for dem. Det kan Malerierne, fłjede sammen til store

Udstillinger, hvor man flokkes som i Theatret, men det kan en Bog aldrig.

Desuden har Kunstneren visse selskabelige Fortrin, som Forfatteren i

Regelen mangler. Han kan gjłre Fruen Foræringer med sine Skitser, han kan

tegne Portræter og Karrikaturer af Selskabet, han er som oftest livlig,

glad, underholdende og meddelsom, Forfatteren derimod optaget af Bogen,

hvormed hans Tanker sysler, indesluttet, langt mere tilbłjelig til at

gjłre Iagttagelser og gjemme sit Vid til sit Arbejde end til at tynde det

ud i selskabelig Elskværdighed og Aandfuldhed. Hvad Pariserne siger om

Zola: at han er en ren Bjłrn i en Salon, omtrent det Samme kan der siges

om Hobetal af deres moderne Forfattere. Derfor holder man sig til det

Talent og den Esprit, som man finder i deres Błger, og bekymrer sig ikke

synderligt om dem som Mennesker. De forlanger ikke bedre; de har paa den

Maade deres Ro og Frihed til at arbejde. Der er kun den mindre behagelige

Omstændighed ved det, at ogsaa Regeringen gaar i Modens Spor og lader dem

sejle deres egen Sł. For Malerne har den _École des beaux-arts_ og _Prix

de Rome_ og Salonen og Kjłbet af deres Billeder til de talrige offentlige

Gallerier, for Forfatterne Ingenting, hłjst engang imellem en lille

Bibliothekarpost paa et Par tusind Francs. Understłttelser paa Statens

Budget til Litteraturen existerer ikke i Frankrig. Akademiet uddeler vel

aarlig tresindstyve tusinde Francs under Form af Prisbelłnninger for de

bedste til det indleverede Arbejder; men Akademiet er en fuldstændig

privat Institution, dets gode Gjerninger kan Staten ikke tage sig til

Indtægt. Den interesserer sig nu engang ikke for Forfatterne, den viser

det allerbedst ved Fordelingen af sine ˘reslegionskors. For hvert, der

gives til dem, gives der fem til Malerne; mellem disse er der ganske unge

Mennesker paa nogle og tyve Aar, der er dekorerede, Forfatterne maa helst

have graa Haar, fłr der tænkes paa dem. Victor Hugo er endnu kun

Officeer, Mange, hvis Navne Aar igjennem har været paa Alles Læber, ikke

engang Riddere.

[Illustration: Akademiet og Pont des Arts.]

Udenfor Selskabets og Regeringens Opmuntringer er der jo ganske vist nok

en anden. Der er den fornemme, kuplede Bygning ligefor Pont des Arts,

Udłdelighedstemplet for de fyrretyve Akademikere, Men ogsaa dets Glorie

er som saa mange andre blegnet svært med Tiden. Der har efterhaanden i de

privilegerede Lænestole siddet Række paa Række af Folk, hvis Adkomst til

Pladsen var saa tvivlsom, at man nu seer Talenter af anden og tredie Rang

frabede sig den ˘re at vælges ind i Kompagniet. Positionen, som det

skulde skaffe sine Medlemmer, kan i vore Dage nærmest kaldes rent

illusorisk. Mellem ti tusind Parisere vil man knap finde en, der kan

saameget som blot nævne Navnene paa alle de Fyrre. Balzac fik engang i et

af sine mange penge- og modlłse Øjeblikke det Raad af sin Forlægger: at

forbedre sin Situation og sin Popularitet ved at bejle til en Plads i

Akademiet. "Det vil ikke skaffe mig een Læser til og endnu mindre en

Kjłber," svarede Digteren, "Vil jeg være læst, maa jeg gjłre mig til



Deputeret; det er den eneste Vej, man har til Popularitet i Frankrig."

Han tænkte i Virkeligheden ogsaa en Stund paa at blive det, men det

lykkedes ligesaalidt for ham som for den gamle Dumas.

Havde han levet i vore Dage, vilde han have gjort sig til Journalist, og

han vilde da uden Besvær kunne være kommen saa hłjt tilvejrs paa Lykkens

grłnne Gren, som han lystede. Aviserne slaar Litteraturen ihjel, plejer

man at sige. Det er et Postulat, der i hłj Grad trænger til Bevis.

Sikkert er det i hvert Fald, at Forfatterne slaar de ikke ihjel. De

rækker dem i Frankrig materielt en hjælpende Haand af den allerstłrste

Betydning, og en Haand, der med Begjærlighed gribes af Alle. Selv om en

Bog, i hvilken der er Talent, uden Vanskelighed opnaaer flere Oplag,

tjenes der dog ikke Kapitaler paa den, Forfatteren honoreres i Frankrig

med en vis Sum for hvert trykt Exemplar. Den er i Almindelighed fyrretyve

Centimer, og yderst sjeldent over halvtreds. De franske Błger er saa

billige, Trykningsomkostningerne saa store, at Forlæggeren ikke kan

betale mere. Oplaget er paa femten hundrede Exemplarer, og Forfatterens

Indtægt for et enkelt kun mellem sex og halvottende hundrede Francs. Naar

der kommer hundrede, som af Zolas "Nana", saa lłber det jo ganske vist

op. Men hvor mange Gange sker det, uden at Skandalen hjælper med dertil?

Selv den mest renommerede og mest læste af alle moderne Romanforfattere,

Daudet, selv en saa fabelagtig populær Skribent som Jules Verne naaer kun

sjeldent de halvtreds. Lad det nu ogsaa repræsentere en Sum paa fyrretyve

tusind Francs, saa maa man jo dog huske paa, at det er et Maximumstal.

Fem, sex Oplag er allerede ganske pænt for en almindelig Roman. Men med

Indtægterne af dem vilde det falde grumme haardt for en Forfatter at leve

i det dyre Paris. Han har imidlertid ogsaa andre Ressourcer. Fłr hans

Fortælling udgives som Bog, trykkes den som Feuilleton i en Avis, og den

betales ham der med mellem tyve Centimer og en Franc Linien.

Feuilletontrykket bliver fłlgelig for de mindre bekjendte Forfattere tidt

Hovedsagen. Det bryder derhos Begynderen Vej. Der findes i Paris en

halvhundrede Dagblade, som hver har Behov for fem, sex Romaner om Aaret,

ikke at tale om den mylrende Mængde af literære Uge- og Tidsskrifter. Af

Oversættelser ser man hłjst en hvert andet Aar; den debuterende Forfatter

kan altsaa i Regelen ikke have Vanskelighed ved at faa sit Arbejde

anbragt i en eller anden Avis. Har det staaet trykt der, findes der altid

en Forlægger, der er villig til at udgive Fortællingen som Bog;

Publikummet er tilstrækkelig stort, til at Afsætningen stadig stiger, jo

mere bekjendt Arbejdet bliver.

[Illustration: Alphonse Daudet.]

Til Feuilletontrykket fłr Bogudgaven kommer yderligere de mange senere

Reproduktioner i Provindspressen. De omtrent to tusind Provindsaviser

skal have Romanstof ligesaavel som Pariserbladene, og heller ikke de

kjender til Oversættelser som Udvej. Det er da for alle Parter blevet

indrettet yderst praktisk. Bladet kan aftrykke hvilkensomhelst Bog det

łnsker imod at betale den Honorartaxt, hvorom det engang for alle er

blevet enigt med "SociØtØ des gens de lettres". Dette Selskab modtager et

Exemplar af alle periodiske Skrifter, der udkommer i Frankrig og dets

Kolonier, kontrollerer Reproduktionen, indkasserer Honorarerne og

fordeler dem ved hver Maaneds Slutning til sine Medlemmer. Taxten for et



saadant Aftryk er ganske vist meget billig, undertiden ikke hundrede

Francs engang, men der er saamange smaa Bække, at de alligevel til

Slutning gjłr en Aa. Det hłrer ingenlunde til Sjeldenhederne, at en Roman

bliver trykt i over hundrede forskjellige Provindsblade. Kun tillades den

saakaldte Fraklipningsmethode naturligvis ikke; det er en Uskik, der

overhovedet ikke kjendes i Frankrig.

Til at tage mod den Haand, Dagspressen saaledes byder den rene Literatur,

anser ingen fransk Forfatter sig for fornem. Endogsaa de stłrste af dem

bringer ikke blot deres Romaner til Aviserne, de gjłr sig til stadige,

saa at sige daglige Medarbejdere. Zola var Theaterkritiker ved "Voltaire"

endnu efter at have skrevet "L’Assommoir", i "Le Temps" Redaktionsstab

findes Navne som LegouvØ, Scherer og Jules Claretie, i "Debats" John

Lemoinne, Cuvillier-Fleury, Paul Leroy-Beaulieu og adskillige Andre, der

er i hele den franske Skjłnliteratur ikke een fremragende Personlighed,

som ikke har været mere mere eller mindre nært knyttet til "Figaro", der

er mellem alle de yngre Romanforfattere i Vælten--ja, man kan gjerne tage

selv de lyriske Digtere med--næppe nogen, som ikke samtidig er

Journalist. Indtægtsspłrgsmaalet spiller derved ikke den afgjłrende Rolle

alene. Det er et Lokkemiddel ganske vist, thi Pariserbladene betaler

godt. Den fłrste Artikel i "Figaro" honoreres aldrig med under to

hundrede Francs, og tidt med mere, naar det er et særlig fremragende

Navn, der staar under; bekjendte "Kronikłrer" som Albert Wolff eller

Aurelien Scholl faaer tredive tusinde Francs aarlig for et Par ugentlige

Artikler, en Gage af ti, femten Tusind kan betragtes som Minimum for en

Journalist med noget Talent. Men det Væsentlige, der samler alle Evner

omkring Dagspressen, er dog den indflydelsesrige Stilling, den Dag for

Dag mere og mere kommer til at indtage.

Pariserbladene har ikke den Position overfor den store udenlandske

Politik som de engelske Aviser, det er ganske vist; de staar i saa

Henseende tilbage selv for betydeligere tydske Blade. Det kan ikke være

Andet, de har lige til den senere Tid ladet Udlandets Forhold ligge hen

uden at beskjæftige sig med dem. Interessen for dem er hos Franskmændene

fłrst bleven vakt efter Krigen og er endnu ingenlunde overvættes stor.

Desuden tillader et Pariserblads Økonomi ikke de umaadelige Udgifter, som

Kolleger paa den anden Side Kanalen kan offre for at være

velunderrettede. De engelske Blade er faa og har en enorm Udbredelse, de

franske derimod snart utællelige. Saa saare en Politiker i Frankrig er

begyndt at spille en Rolle, maa han have sit eget Organ i Pressen.

Abonnentkredsen bliver derved nłdvendigvis meget indskrænket. "Figaro",

der trykkes i 60,000 Exemplarer, er en Undtagelse, i Regelen kan selv de

ansete Pariserblade ikke gjłre Regning paa et Oplag af mere end mellem ti

og tyve tusind. Dertil kommer yderligere, at deres Avertissementer er saa

godt som ingen, mens en Avis som "Times" derimod har alle sine Udgifter

dækkede med mindre end Halvparten af, hvad det tager ind ved sine

Annoncespalter. Den ligesaa hurtige som detaillerede Velunderrettethed om

Alt, hvad der passerer hele Verden over, der er de engelske Blades

Hovedstyrke, kan Pariserpressen ikke byde, fordi den hverken har

Læsekreds eller Plads eller Pengemidler dertil. Den gjłr i de senere Aar

ogsaa i saa Henseende betydelige Anstrengelser; de udenlandske

Korrespondenters Antal stiger stadig--medens der saaledes fłr Krigen kun

var tre Pariserblade, der havde faste Korrespondenter i Berlin er der nu



mindst et Dousin--og Blade som "Temps", "RØpublique française", "Debats"

eller endogsaa "LibertØ" słger bestandig at gjłre sine Læsere Rede for

Alt, hvad der hænder i Udlandet af Betydning. Men Mangt og Meget skal

alligevel forandre sig, fłr de paa dette Omraade kan naa deres

engelske Kolleger.

I alle Spłrgsmaal, der angaar Frankrig selv, er de franske Blade derimod

baade bedre betjente og har stłrre Magt end noget andet Lands Presse. Som

Franskmændene er fłdte Talere, er de ogsaa fłdte Journalister. Adskillige

af deres mest udprægede Nationalejendommeligheder kommer dem herved

tilgode, fłrst og fremmest deres klare Logik og deres Aversion mod al

unłdvendig Brede. Hvad de har paa Hjerte, forstaar de, baade naar de skal

forklare det med Ordet og med Pennen, at samle i et springende Punkt, i

en Frase maaske undertiden, men i ethvert Tilfælde i en Frase, der slaar

ned. Dette springende Punkt bliver Centrum i deres Journalartikel som i

deres Tale. Omkring det bygger de, for at belyse det, akkurat saa meget

op af Fakta, Argumenter og Konklusioner, som der er nłdvendigt, for at

det ret kan glittre og funkle, og de slutter af, mens de spillende Blink

endnu holder Læserne fangne. Artiklen er gjennemsigtig fra Ende til

anden, den vækker intet Hovedbrud, og man taber intetsteds Traaden. Naar

man er færdig, staar dens Tanke anskuelig og klar for En, og Alt, hvad

der kan ligge i den af Interesse er kommet helt til sin Ret. Denne Evne

til at skrive, udviklet som den er det i Frankrig til formelig Kunst, kan

ikke Andet end betydeligt forłge Indflydelsen, som Pressen altid maa łve

i et Land, hvor den er den almindelige Stemmerets Tolk, hvor Diskussionen

er ubegrændset fri, og hvor alle Talenter kappes om at yde den deres

Assistance. Journalistiken er i det moderne Frankrig den Vej, som

sikkrest og lettest fłrer enhver ˘rgjerrighed til Maalet. Fra Avisernes

Redaktionskontorer staar Dłrene aabne paa vid Gab til alle Statens

łverste Poster. Deputerede, Præfekter, ministerielle Embedsmænd, selv

Ministre og Gesandter vælges ud mellem Journalisterne. Thiers begyndte

sin KarriŁre i Pressen, og siden ham er der saa at sige ikke en af de

Republikens Mænd, der har styret Landets Regering, som ikke oprindelig er

kommen sammesteds fra. Selv Jules Ferry skylder en Række Artikler i

"Temps": "Les comptes fantaistiques d’Haussmann" sin Notoritet. Bladene

er simpelthen en Forskole til Magten; undertiden bliver de endogsaa en

Retraite fra den. De har været det for begge den tredie Republiks to mest

fremragende Politikere, for Gambetta, der umiddelbart efter det store

Ministeriums Fald navngav sig som Leder af "RØpublique française", og for

Jules Simon, der som Direktłr for "Gaulois" daglig selv skrev Artikler i

Bladet. Det er Træk, der tilstrækkelig tydeligt karakteriserer Pressens

Position i det franske Samfund.

Medaillen har imidlertid ogsaa sin Revers, Pariserbladene nyder en hłj

Grad af Anseelse, og de gjłr det med Grund, fordi den Sum af Dygtighed,

der offres i deres Tjeneste, er ganske overordentlig stor. Men de drager

sig stundom denne Anseelse og Indflydelse til Indtægt paa en Maade, som

kaster betænkelig Skygge over dem. Materielt er de ikke stillede under de

gunstigste Forhold. Deres Budget udviser aldrig færre Udgifter end fem,

sex hundrede Tusind Francs om Aaret, og for enkelte af de bedst betjente

kan Summen endog lłbe op til over en Million. Det kan kun meget faa tage

ind ad reglementeret Vej. Andetsteds er Bladenes Hovedstłtte

Avertissementerne; i Paris spiller denne Indtægtskilde kun en forholdsvis



underordnet Rolle. Mens Antallet i England af Industridrivende, der

indrykker Annoncer i Aviserne, er over fire Millioner, kan det i Frankrig

kun sættes til nogle faa hundrede tusind. Pressens Publicitet er dyr,

mener de; dens Læsekreds saa spredt, at de for at have noget Udbytte af

deres Avertering maatte gaa til en hel Uendelighed af Blade. De

foretrækker da at hjælpe sig paa anden Vis, ved Gadeopslag, ved

Uddelingen af Adresser eller allerhelst ved splinternye Opfindelser, der

rigtigt kan tiltrække sig Opmærksomheden. Fremgangsmaaden, der fłlges af

en Ekviperingsforretning "Old England" paa Boulevard des Capucines, er i

saa Henseende meget betegnende. Dag ud, Dag ind ruller fra Morgen til

Aften en halv Snes yderst ejendommelige Kjłretłjer med dens Adresse rundt

i Gaderne. De er rłdmalede og seer ud som store Skildpadder, kun lige

Hestens og Kudskens Hoved stikker op af den enorme, rullende Skal. En

saadan Kuriositet kan Ingen undgaa at lægge Mærke til, og koster den end

noget mere end Bladannoncerne, hjælper den dog ogsaa ti Gange bedre end

de. Dernæst er de franske Blades Afsætningsmaade uheldig. Kun faa af dem

har en fast, solid Abonnentkreds; Gadesalget fra Kioskerne er det

betydeligste. Der er Pariseraviser, der af hele deres Oplag paa ti, tyve

tusind Exemplarer knap afsætter fem hundrede ved Abonnement. Resten

spredes gjennem Kiosksalg, men det kan variere med flere Tusinde; man er

saaledes aldrig i Stand til at beregne Oplaget, og hvad man vinder den

ene Dag, taber man den næste. Af Paris’s omtrent elleve hundrede Dagblade

og periodiske Skrifter er der næppe mere end godt og vel et hundrede

Stykker, der kunde vedblive at bestaa, hvis de skulde leve af, hvad

Pressen ellers ordinært plejer at leve af. Den faaer i Frankrig ikke en

Skillings Tilskud af Regeringen; der existerer ikke Skygge af

Reptiliefond, den eneste Begunstigelse, der vises ministerielle Organer,

er Forsyning engang imellem med interessante Nyheder. Men den har et helt

andet uudtłmmeligt Fond, den har Błrsen, den har "Finanserne" at stłtte

sig til. Den sælger sin Indflydelse, og den faaer den glimrende betalt.

Der er i Paris omtrent hundrede bekjendte Bankinstitutioner. Mindst de

firsindstyve af dem lever udelukkende paa Spekulationsforretninger, og

kun en eneste, "Banque de France", befatter sig slet ikke med dem.

Saadanne Spekulationer kan selvfłlgelig ikke fłres igjennem uden stor

Publicitet, og uden at deres Ros idelig og idelig trompetes ud gjennem

Aviserne. I den daglige eller ugentlige Finantsoversigt har da hver Bank

sin Linie eller sine to, tre, fire Linier, hvor dens Aktiers Stigning

stadig bebudes, hvor dens Kurser erklæres for faste eller saadant Noget,

og for det betaler den sine to, tre, fire tusind Francs maanedlig, alt

efter det paagjældende Blads Betydning. Det er Forklaringen af, hvorfor

ethvert periodisk Skrift i Paris, litterære Ugeblade, videnskabelige

Tidsskrifter, Kunst- og Modeblade, ja lige ned til Organer for Skomagere

og Portnere, allesammen har deres Finantsbulletin. Den er _nervus rerum

gerendarum_ i det Hele, det er den, der kjæles for, det er den, der

betaler. Forretningen kan drives svært i Vejret; af "Figaros"

Finantsspalter har Bladet selv ganske vist ikke mere end halvtredie

hundrede Tusind Francs om Aaret, men Selskabet, som man har været saa

uforsigtig at forpagte dem paa Aaremaal, tager to Millioner ind. Det er

nemlig ikke blot den daglige lille Reklame, der kaster af sig. Hver Gang

en ny Emission skal finde Sted, hver Gang et nyt Foretagende skal

grundlægges, hver Gang kort sagt Bankerne trænger til Publicitet efter en

stłrre Maalestok, maa de ogsaa betale store Summer. Ved en Emission for



et Par Aar siden af 500 Millioner Obligationer fordelte "CrØdit foncier"

tolv Millioner mellem Bladene. Hver nok saa ubetydelig Avis havde herved

en Renindtægt af 12--15,000 Francs, de stłrre, mere udbredte Blade det

Dobbelte og Tredobbelte. Man kan uden Overdrivelse regne, at der i de

sidste sex Aar er blevet indfłrt mindst for fem, sex Milliarder nye

Værdipapirer paa Pariserbłrsen. Af dem allesammen har Bladene faaet sendt

deres rigelige Part "til Anmeldelse".

Og saa er det desuden ikke alene Błrsen, som Aviserne har gjort

tributpligtig. "Figaros" Reklamekonto udviser en aarlig Nettoindtægt for

Bladet af henved tre Millioner Francs. Alting betales der. Der er ikke et

Nummer, i hvilket den, der forståar at læse mellem Linierne, ikke finder

mindst een Artikel, som er skreven for Penge. Reklamerne for de store

Handelsforretninger er gjennemsigtige nok; dem kan Enhver opdage, men de

gjłr dog deres Virkning alligevel. Publikum har nu engang en mærkværdig

overtroisk Respekt for, hvad der har været rost i Avisen, om det saa er

Sælgeren selv, der har skrevet Rosen. Ved Siden af disse Handelsreklamer

er der imidlertid mangfoldige andre. Bladomtalen er nłdvendig for Enhver,

der vil komme ovenpaa i den parisiske Kamp for Livet. Naar en ny Bog

engang imellem anmeldes, har Forlæggeren i Regelen betalt derfor. En ny

musikalsk Stjerne kan ikke dukke op paa Pariserhimlen, uden at den fłrst

har konstateret sin Glands med Guld, łst i Bladenes Kasse. Det er ikke

nok at have Talent, Talenter er der ingen Mangel paa i en By som Paris,

man maa ogsaa have et Navn. Naar man har naaet det, tjener man Millioner,

men for at faae Navnet skal der ikke blot meget Talent til, men ogsaa

mange udlagte Penge. Selv de alvorligste Pariserblade kan ikke sige sig

ganske fri for at være inficerede af Reklamesmitten. De egentlige

Boulevardblade har den gjennemsyret fra Ende til anden. En Part af deres

talrige Redaktionsstab er ikke Andet end Reklameagenter. De faar deres

Gage for Artiklerne, de skriver, men den er kun nogle faa hundrede Francs

om Maaneden. Ikke destomindre tjener de Tusinder, Resten kommer ved "les

affaires", det vil sige ved de Reklamer, de skaffer Bladet, og af hvilke

der betales dem fem og tyve Procent. Hvert Blad har sin

Administrationsdelegerede, der omhyggelig bekiger alle Notitser, fłr de

kommer i Avisen, for at undersłge, om de ikke skulde skjule et eller

andet anbefalende Ord, der, hvor fortjent det end kunde være, alligevel

falder indenfor det parisiske Reklamebegreb og fłlgelig maa vejes op med

Guld ved Kassen, fłr det kan faae Lov til at passere. Da Sauvages Fłdeby

indviede en Statue af den geniale Opfinder, maatte den betale hvert af

Boulevardbladene tusind Francs for at omtale Festen. Byen var et

Badested, og Festen lokkede Folk til dette, fłlgelig blev Sagen strax

klassificeret som Reklame. Paa den Maade er det, at de elleve hundrede

Blade i Paris allesammen kan leve, paa den Maade er det, at deres Ejere

og Ledere kan holde fyrstelige Landsteder som Girardins i Enghien, paa

den Maade endelig er det, at ogsaa indenfor Litteraturen den fordums

BohØmientype fuldstændig er forsvunden. Den har i hvert Fald skiftet Ham,

saa den ikke er til at kjende igjen. BohØmien’erne fra Firs drłmmer ikke

og sulter ikke, de gjłr ingen gale Streger, de "gjłr Forretninger". Ovre

i Quartier latin har de sunget Visen, som nu er moderne der:

  C’est vingt-cinq francs, c’est vingt six francs,

  C’est vingt-sept francs cinquante,

  C’est ça qui est le vrai bonheur....



Da de vandrede over Vandet og bragte Boulevardbladene deres fłrste

litterære Fantasier, har man rystet paa Hovedet af dem og givet dem

Kursus i Aartiets store Visdom: _Il n’y a que les affaires._ Nu, saa har

de lært at tude med de Ulve, de er iblandt. De gaar ikke paa Knejper, de

gaar paa Błrsen, de skriver ikke Vers, de skriver Reklamer; det betaler

sig bedre.

Men disse BohØmien’er i nye Klæder er kun Marodłrer ved Journalistikens

store Armee. Den har en Elitegarde af Kombattanter, hvis Dygtighed præger

hele Hæren. Og paa samme Vis gjłr man Uret i at tillægge det Ormstukne

ved Pariserpressen altfor overdreven Betydning. Det er en Sygdom, der er

kommen naturligt, næsten uundgaaeligt i Fłlge med det moderne

Parisersamfunds overdrevne Jagen efter Guld. Den egentlige Redaktion er

desuden, undtagen ved enkelte Boulevardaviser, uberłrt af Reklamevæsenet.

Det er en Forretning, som drives af Ejeren og hans Agenter, som beriger

ham, og som tillader ham at betale Bladets Stab af Kapaciteter. Var

"Finanserne" der ikke, vilde han ikke kunde samle alle de Penne, der nu

gjłr Pariserpressen til den, som idetmindste med Hensyn til Talent staar

uovertruffen i Verden. Det gaar her som allevegne: Lys og Skygge fłlges

ad og hænger uadskilleligt sammen.

PARIS SOM THEATERCENTRUM.

I.

Hvor mange Komedier har I i Frankrig? lader Voltaire Candide

spłrge.--Fem, sex tusind, svarer Abbeden.--Det er mange, siger Candide,

men hvor mange af dem er der gode?--Femten, sexten, lyder Svaret.--Det er

mange, siger Martin.--Abbeden kunde i vore Dage trłstigt fłje et Nul til

begge Tallene. Sandt nok: Forholdet mellem dem blev ikke stłrre derved.

Men det behłves heller ikke; Martin har Ret, det er stort, som det er.

Frodigheden i det franske Theaters Væxt er uendelig, og de gode Frugter,

den sætter, i hvert Fald saa mange, at intet andet har fler at byde paa.

Her mere end noget Sted kan man kun maale ved Hjælp af Paralleler.

Paris er den By i hele Verden, der har flest Theatre. Hver Aften kappes

fyrretyve store Skuespilsale om at drage Publikum til sig. De er oftere

helt end halvt fulde; de tager over tyve Millioner Francs ind om Aaret,

det vil sige i Gjennemsnit mere end en halv Million hvert. Deres

Repertoire leveres udelukkende af Frankrig selv, og der er aldrig Mangel.

Er end ikke denne Syndflod af Komedier lutter Mesterværker, saa er de dog

af den Beskaffenhed, at Pluraliteten fra Paris gjłr Rejsen over den

ganske civiliserede Jord. De bliver spillede paa de stłrste

Nationalscener og i de mindste Provindsbyer, og allevegne er det

væsentlig kun dem, som Folk vil se. Rejsende kommer fra alle Kanter til

Paris med det Hovedformaal at gaa paa Komedie. Selv det mindste

Parisertheater har sine fremragende Kræfter, og dog bliver der saa mange

betydelige Talenter tilbage, at de maa tage baade Europa og Amerika til



Opland og sprede sig i rejsende Trupper der. Hvor de franske Artister

kommer hen, selv i Lande, hvor deres Sprog ikke forstaas, fylder de

Huset. Deres Portræter sælges i hver Flække, hvad der gaar for sig paa de

parisiske Scener, bliver Begivenheder, som refereres af Alverdens Aviser,

og som allevegne interesserer.

Denne den franske dramatiske Kunsts exceptionelle Position er et Resultat

af mange Ting. Fłrst og fremmest beroer den naturligvis paa særlige Anlæg

hos Nationen. Germanerne med deres Tankes vide, vage Horizonter, med

deres stærkt udviklede Fłlelsesliv og deres Trang til at spejle

Tilværelsen i Abstraktioner, de bliver i deres Digtning overvejende

Lyrikere. Franskmændene derimod med deres store Sands for logisk Klarhed

og Koncentration, Franskmændene, hos hvem en let Esprit erstatter den

fuldstændig manglende Sentimentalitet, hvis Øjne ikke ser vidt, men som

opfanger den Verden, der ligger lige for dem, med Fotografobjektets

Nłjagtighed, de faar ganske naturligt deres Force ikke som Poeter, men

som Komedieforfattere. De er et gammelt Kulturfolk, der gjennem

Aarhundreder har fłlt sig som en mægtig Nation, der har været vant til at

træde op og gjłre sig gjældende. Det har givet dem den Sikkerhed og

Smidighed over deres Person, der skaber Selskabsmænd og Skuespillere.

Saa kommer dertil den store Tradition, Sammenhængen i den franske

dramatiske Kunsts Udvikling. Det er en Kjæde, der fortsætter sig med Led

ved Led uden Afbrydelse. ThØâtre français holdt sit

Tohundredeaarsjubilæum med Grund. Det er stadig i den Grad MoliŁres Hus,

at man endnu der spiller hans Komedier med Træk opbevarede fra Lærer til

Elev ned gjennem snart en halv Snes Generationer. Paris har i

Konservatoriet sit Skuespilleruniversitet, hvor alle unge dramatiske

Talenter maa tage deres Examiner, fłr de kan blive til Noget. Har de ikke

gaaet den Skole igjennem, har de ikke der ved Siden af naturlig Begavelse

vist, at de forstaar deres Metier, at de har lært det, som kan læres i

deres Kunst, saa kan der for det Fłrste ikke være Tale om, at de faaer

Ansættelse ved nogen af Nationalscenerne, og saa tager heller ikke de

nogenlunde ansete private Theatre imod dem. Baade i Skuespilkunsten og i

den dramatiske Digtning forlanger Franskmændene fłrst og fremmest teknisk

Færdighed. Men det vil i Virkeligheden kun sige, at de forlanger

Sammenhæng i Udviklingen. De forlanger, at hvert nyt Talent skal bygge

videre paa den Grund, der allerede existerer; jo hłjere han kan bygge,

desto bedre, men klatter hver Enkelt sine Murstumper op for sig hist og

her, saa bliver det i Tidens Lłb kun en Bunke spredte Ruiner. Fortsætter

Efterfłlgeren derimod sin Forgængers Værk, saa kommer der til Slutning en

Bygning ud deraf, hvori der er Helhed og Skjłnhed, som bliver staaende,

og som vækker Beundring. Det er en saadan Bygning, det franske Theater er

blevet til.

Ved Siden af den Betydning, Traditionen har, ved Siden af Franskmændenes

Evne til at skrive og spille Komedie, er der dog ogsaa en tredie

Hovedgrund til, at deres dramatiske Kunst er naaet saa hłjt i Vejret. Den

er i endnu stłrre Omfang end noget andet Udslag af Nationens Liv

centraliseret i Paris. Tydskland har Snese af Theaterbyer, til hvilke

Interessen stykkes ud, hvor Kræfterne fordeler sig, og hvor Kappestriden

spredes, Frankrig samler Alt i Paris. Selv Provindsstæderne med to, tre

hundrede tusind Indbyggere bliver ikke Konkurrenter. De har deres



Theatre, der endogsaa tidt subventioneres af Kommunen, men det er og

bliver Provindsscener uden Selvstændighed. De faaer udelukkende deres

Repertoire fra Paris. Marseille har nogle enkelte Gange gjort

Decentralisationsforsłg og opfłrt nye Stykker af indfłdte Forfattere, men

disse Forsłg har bestandig havt det ynkeligste Resultat. Nogen virkelig

fast Trup af Skuespillere findes heller ikke udenfor Hovedstaden. Selv

ved de stłrste Provindstheatre skifter Selskabet hvert Aar; de unge

Talenter, der en Sæson ikke har kunnet faa Ansættelse i Paris, finder sig

i at udvandre for kortere Tid, men de har altid Hjemlængsel, og saa saare

Lejligheden tilbyder sig, ombytter de gjerne endog en Fłrsterangsposition

i Provindsen med det beskedneste Engagement ved et Parisertheater. Dermed

er det imidlertid endnu ikke nok. Paris er i Færd med paa Theatrets

Omraade ligefrem at afskaffe Provindsen og erobre den som umiddelbart

Opland under sig. Naar et nyt Stykke har gjort særlig Lykke paa en af de

parisiske Hovedscener, tilkjłber en Direktłr, der ligger ledig paa

Torvet--og de mangler aldrig i Paris--sig af Forfatteren Eneret til

Opfłrelse i Provindsen. Ved de forskjellige Theatre laaner han Artister,

som man i Øjeblikket ikke har Brug for. Da Repertoiret som oftest er det

samme Maaneder i Træk, er bestandig en Part af Personalet ubeskjæftiget,

og den overlader man ham gjerne for derved at formindske sine Udgifter.

Han sammensætter sig saa af disse Laan et Selskab, indstuderer Stykket,

ofte under Forfatterens personlige Ledelse, og gjłr med det TournØe rundt

i hele Landet. Eller ogsaa er det en af de store Stjerner i Vælten, der

benytter den samme Fremgangsmaade, tager nogle Maaneders Ferie ved sit

Theater og i den Tid viser sig for Provindsen i sine Glandsroller.

Skuespillerinder som Judic, VariØtØs uforlignelige Vaudevillesangerinde,

har i sin Kontrakt med Theatret en udtrykkelig Bestemmelse om, at hun i

to Maaneder ved Midvintertid skal være ude af Repertoiret for at kunne

rejse i Provindsen. Efterat de var bragt i Mode af selve ThØâtre français

Senior Got, er det nu særlig hende, der har givet de moderne Rundrejser

af Parisertrupper et umaadeligt Opsving. De slaar de lokale Theatre

ihjel; Lyon med sine halvfjerdehundrede tusinde Indbyggere er kommen saa

vidt, at Municipalraadet ikke kan finde Direktłrer til de to Theatre, det

subventionerer. For Provindsbeboerne kan det være ubehageligt, men den

dramatiske Kunst selv faaer en umaadelig Lłftestang i denne stadig stłrre

og stłrre Koncentration i et eneste straalende Brændpunkt, hvor alle

Kræfterne, al Interessen, al Glandsen hobes op. Kunsten er nu engang

aristokratisk. Den kan ikke fłre tarvelig Borgerexistens i smaa

Fłderativrepubliker, den trænger til et stort Kongedłmme med et glimrende

Hof, hvor den er _en vue_, hvor dens Turneringer bliver Fester og dens

Sejre Triumfer. Fłrst da er den i sit rette Element, fłrst da har den

Solen over sig, der kan folde alle dens Evner ud i Blomst. Men et saadant

Hof for Theatret er det moderne Paris og bliver det daglig mere og mere.

[Illustration: ThØâtre français’s Senior: Got.]

II.

Opfłrelsen af et nyt Stykke paa en af Hovedscenerne eller blot paa en af

dem, der har RenommØe som "parisiske", er en Begivenhed i Byens Liv.

Saasnart en saadan "PremiŁre" nærmer sig, kommer Alverden i Bevægelse. At

faa Adgang til den er næst efter ˘reslegionskorset det hłjeste Maal, der

kan sættes for en parisisk ˘rgjerrighed. Ingen Anstrengelser er for



titaniske, ingen Offre for enorme, naar en PremiŁre-Billet kan blive

Resultatet af dem. Man bestormer Forfatter og Direktłr og Skuespillere,

man farter rundt og smigrer sig ind hos deres Venner og Venners Venner,

man lover deres Leverandłrer sin Słgning, man bestikker deres

Tjenestefolk, man gjłr det Utrolige for at komme i Besiddelse af en

saadan Billet. Den er nemlig mere end Adgangskortet til en Fornłjelse,

den er et Slags Adelsdiplom, der rangerer En ind i den lille Kreds af

nogle faa hundrede Privilegerede, som tæller i Millionbyens Menneskehav.

Fłrst naar man hłrer til PremiŁre-Publikummet, er man "Nogen" i Paris.

Til en fłrste Forestilling er der ikke Tale om at kjłbe sin Billet.

Billetkontoret lukker slet ikke op, og det modtager heller ikke

Bestillinger. Theatret har sine Lister, hvorpaa man maa staa for at komme

med, og det er om at blive indskreven paa dem, at det drejer sig. Fłrst

er der _"la feuille du service de la presse"_. Bladene har i Paris ikke

permanente Frikort til Theatrene. De kan til de ordinære Forestillinger

indsende en af Chefredaktłren underskreven Begjæring om Pladser, der da i

Regelen altid stilles til Disposition, naar de haves. Ved Siden deraf har

de Medarbejdere, der staar i nærmere Forhold til Theatret, en lignende

Ret, og endelig sendes der til alle PremiŁrer hver af Hovedaviserne en

eller to "Fauteuil d’orchestre". Ugeblade og andre mindre udbredte eller

mindre indflydelsesrige Blade faaer fłrst denne "service" til den anden

Forestilling. Men de stłrre Aviser er mange i Paris, allerede

Fribilletterne til dem fylder en betydelig Part af Huset. Saa er der det

Publikum, hvis Nærværelse Theatret selv af andre Grunde sætter Pris paa,

det vil sige de store Berłmtheder i kunstens, Litteraturens og Politikens

Verden. Ogsaa dem sendes der Indbydelser til PremiŁren som til en anden

stor, offentlig Fest. De pynter Salen, og ethvert Theater, der estimerer

sig selv, lader sig det ved sine fłrste Forestillinger være

magtpaaliggende at kunne fremvise "en smuk Sal". Endelig kommer de, der

betaler. Man tager imidlertid heller ikke dem i Flæng. For at blive

indskreven paa Listen over de Lykkelige, der mod Erlæggelsen af forhłjet

Pris kan hente Billet til alle PremiŁrer, maa man allerede indtage en

meget fremragende Stilling i det parisiske Selskabsliv eller ogsaa have

særligt formaaende Protektion, og selv med den altid vente længe, ofte

aarvis, til der ved Dłdsfald bliver en Plads ledig. Ligesaa vanskeligt

det er at komme paa de parisiske PremiŁrelister, ligesaa urokkelig

sikkert bliver man nemlig ogsaa staaende der, naar man een Gang er der.

For erhvervede Rettigheder har Franskmændene en umaadelig Respekt. Et

karakteristisk Exempel paa denne Konservatisme er en lille, for faa Aar

siden ved et af Boulevardtheatrene passeret Historie. Der var kommet en

ny Direktłr. Da Dagen nærmede sig for Sæsonens fłrste Forestilling, gik

han med sin Generalsekretær Listen igjennem over de Personer, hans

Forgænger havde leveret Service. Der fandtes paa denne Liste ved Siden af

Navne, som Alverden kjendte, ogsaa ikke faa andre, som man fłrst ved at

forhłre sig for hos hele Theaterpersonalet kunde faa en eller anden

Oplysning om. En Frigænger, en vis Hr. Durand, vidste imidlertid slet

Ingen Besked om. Man henvendte sig til Regissłr, til Skuespillere, man

gjennemsłgte Navnene paa alle de Forfattere, der havde leveret Stykker

til Theatret; forgjæves, Hr. Durand var og blev en Gaade. Nu vel, mente

Direktłren, det kunde jo muligvis være, at han engang havde været anonym

Medarbejder af et eller andet Stykke, det var bedst at lade ham staa. Og

han blev staaende. Saa en Dag indfinder imidlertid en Herre sig under



Prłven og łnsker at tale med Direktłren. Direktłren kan Ingen modtage nu,

bliver der svaret. Herren trænger paa; "sig blot, at det er Hr. Durand,

for mig er han ganske sikkert tilstede." Det meldes, og łjeblikkelig

farer naturligvis Direktłren bort fra Prłven for endelig at faa at vide,

hvem den mystiske Hr. Durand er. "Undskyld, at jeg forstyrrer," siger en

lille, soigneret Herre, der venter i hans Kontor, "men jeg staar i Begreb

med at forlade Byen og vilde gjerne forinden..."--"Maa jeg bede Dem tage

Plads, for Dem er jeg naturligvis altid tilstede. Hvormed kan jeg være

til Tjeneste?"--"Sagen er den, at jeg har solgt min Forretning, og da jeg

nu selv flytter fra Byen, łnskede jeg gjerne, at den Billet, Theatret

hidtil har været saa god at sende mig, kunde gaa over paa min

Efterfłlger." Hr. Durand var Skrædder; han havde for en Snes Aar tilbage

syet for en af Theatrets Skuespillere, der havde havt Vanskelighed ved at

betale og derfor havde skaffet sin Kreditor Service til Theatret.

Ethvert Parisertheater har sine Durand’er. De har maaske sjeldent

fortjent deres Service ved Naalen, men saa har de fortjent den paa anden,

ligesaa ejendommelig Vis, mest ved indflydelsesrige Damebekjendtskaber. I

Regelen gaar deres Tilværelse imidlertid ikke saa stille hen som Hr.

Durands. Naar man hłrer til det stadige PremiŁrepublikum, har man den

eneste Egenskab, der i Paris erstatter Talent og Formue: man er kjendt.

Man hłrer til "Tout Paris", man hłrer til de Toneangivende. Den gamle

Adel existerer ikke længer, men PremiŁrepublikumet er traadt i Stedet for

den. Ved de rigtigt store, opsigtsvækkende PremiŁrer leverer endogsaa

Boulevardbladene Plantegninger over Theatret med Navnefortegnelse over

alle de exceptionelle Medborgere, der indtager Pladserne.

Uden tvingende Nłdvendighed giver fłlgelig heller Ingen Afkald paa den

eller de Billetter, han har Ret til efter Listerne. Til hver, der ikke

afhentes, er der hundrede Ansłgere. Ved de store Theatre faaer de mest

Protegerede dem, ved de mindre overlader Direktłren dem mod det

Fire-Femdobbelte af forhłjet Pris til Billetsjouerne, der saa driver

Handel med dem i en Vinbod ved Siden af Theatret og ikke sjeldent

forlanger flere hundrede Francs for en nogenlunde ordentlig Plads. Naar

undtages ThØâtre français, hvor Parterret og łverste Etage altid skal

sælges ved Kassen, afhændes ogsaa alle Galleribilletterne til de samme

Mellemhandlere. For en eller to Louisd’orer kan de i Regelen faas

tilkjłbs der. En saadan Pris betales gjerne af Pariserne. Blot at have

været i Huset ved en PremiŁre, selv om man Intet har kunnet se eller hłre

af Stykket, det er allerede en stor Ting.

Naar Bladene den næste Dag beretter om en saadan Gallaforestilling, har

de ved Siden af deres Kritik over Stykket ogsaa en særegen, udfłrlig

Artikel om Publikum. Man faaer at vide hvem der har været i Theatret af

Berłmtheder, hvad Damerne har havt paa, hvem der har besłgt dem i deres

Loge, hvad de har sagt i Foyeren og andre slige interessante Ting. Flere

Dage efter er PremiŁren det, Alting drejer sig om. De Lykkelige, der har

været til den, faaer Halvgudsglorie om sig i Befolkningens Øjne. De

overhænges af Venner og Bekjendte, de spłrges ud, de maa fortælle og

fortælle om den store Begivenhed, som havde de været med til et Slag, ved

hvilket Nationers Skæbne afgjordes.

Aftenen selv har over sig et umiskjendeligt Præg af Fest. Herrerne kommer



i Kjole, Damerne i nedringede Selskabstoiletter. Hvor Øjet kiger ind i de

lukkede Loger, glittrer det af Diamanter, store Buketter ligger paa

Brystværnet og fylder Salen med en tung, duftmættet Atmosphære. Endogsaa

helt oppe under Loftet er man pyntet; der er navnlig der fuldt af

Tyveaarsynglinge i det ulasteligste Galla, med frisk Frisering,

guldknappede Spadserestokke, Monocler og smaa Lommespejle, der

omhyggeligt studeres, mens Tæppet er oppe og Klakken paa Bænkene foran

med sine lłftede, applauderende Arme spærrer Udsigten til Scenen. De unge

Mennesker har gjort sig saa fine ikke blot af Respekt for PremiŁren, men

ogsaa fordi der er Mellemakterne. I dem har de nemlig Lov til at gaa ned

i Foyeren og stille deres Ulastelighed til Skue, mens de med den ene

Tommelfinger i Vestens ˘rmegab og med den anden Haand stłttet tungt til

den guldknappede, slæber deres smaa lakerede Sko og deres hele fine

Person hen over det blankbonede Gulv, med et muggent, blaseret Udtryk,

som var de dybt krænkede over af Hensyn til deres Ven Direktłren ikke at

have kunnet lade deres sædvanlige Parketplads staa ledig og endelig

skaffe sig en Friaften i det tumlende parisiske Festliv, der gjłr det af

med dem til Slutning.

[Illustration: En PremiŁre-Loge.]

[Illustration: Alexandre Dumas fils.]

Mellemakterne, der ved en PremiŁreforestilling altid er meget lange,

giver dem Revanche for Lidelserne i Varmen og Młrket oppe under

Hanebjælkerne. De fłler sig uhyre. Men Foyeren er ogsaa uhyre

fashionable. En almindelig Aften kommer den noble Part af

Tilskuerpublikummet der ikke. Man aflægger hinanden Visit i sine

Fłrsteetages-Loger og promenerer lidt udenfor dem i den brede, med blłde

Tæpper belagte Gang, hvor man er for sig selv, men man udsætter ikke sine

Koner eller Dłttre for i Foyeren at blive bekiget af dubiłse Blik eller

deres Toiletter for at blive klemte op ad en malproper Arbejderbluse. Ved

PremiŁren derimod er det en anden Sag. Saa har man hele Theatret for sig,

man er som et sluttet Selskab, man kan bevæge sig, hvor man vil, Foyeren

seer ud som en Salon, fyldt af Gjæster. Gruppe ved Siden af Gruppe,

forbundne allesammen, med Undtagelse maaske netop af Ynglingene fra

Galleriet, til en Helhed ved Hjælp af ivrigt gestikulerende Herrer, der

farter omkring fra den ene til den anden for at rapportere et Giftermaal,

et Dłdsfald, en Udnævnelse eller en Skandale, de allernyeste

Begivenheder, der er passerede i den fælles exklusive Verden, som hele

dette PremiŁrepublikum tilhłrer. Hvert andet Hoved kjender man igjen fra

Fotografivinduerne. Det er ingen Overdrivelse, naar Bladene tidt ved en

saadan Forestilling fortæller, at Alt, hvad Paris rummer af Berłmtheder,

var i Huset.

[Illustration: Korridoren udenfor fłrste Etages Loger.]

Baade Forfatter og Aktłrer anstrenger sig af yderste Evne for at

tilfredsstille dette sjeldne Areopag. Der er i mange moderne Komedier

Repliker, hele Scener undertiden, som kun er skrevne for det, og som

væsentlig kun forstaas af det. Et Stykke gaar i Paris aldrig saa fuldendt

over Scenen som ved den fłrste Forestilling. Man holder Prłve paa Prłve

Maaneder igjennem, til Alt er saa godt, som man overhovedet kan gjłre



det, og i en stor Kraftanstrengelse serverer man da Buketten af Evnernes

og Samarbejdets Potensering for PremiØrepublikummet. Dets Dom er absolut

afgjłrende og uden Appel. Falder et Theaterstykke i Paris den fłrste

Aften, saa er der ikke nogen Mulighed for, at det kan rejse sig igjen;

gjłr det derimod Lykke, er det aldeles uberegneligt, hvor længe det kan

blive ved at spilles. Selv efterat det er blevet ombesat med

Middelmaadigheder; saa det ikke er til at holde ud for Kjedsommelighed,

slaas Publikum om Billetter. Det har Ryet; er man i Paris kommen op at

flyve paa dets Vinger, saa flyver man svimlende hłjt, helt op til fem,

sex hundrede Opfłrelser _de suite_ endogsaa.

[Illustration: Croizette.]

III.

Strax Morgenen efter Premieren bringer de virkelig parisiske af

Pariserbladene udfłrlige Artikler om det nye Stykke. Theatrene begynder i

Paris til forskjellig Klokkeslet, halv otte, otte, halv ni alt efter

Stykkets Længde, men de hłrer aldrig op fłr Midnat; en fłrste

Forestilling kan med sine lange Mellemakter tidt trække ud til et, halv

to. Anmelderen har da et drłjt Stykke Nattearbejde. Det nytter imidlertid

ikke; Publikum er altfor spændt paa Udfaldet af den store Aften, til at

det kan vente. Lyder Parolen paa, at det er Noget, som hele Paris vil

strłmme til for at se, saa begynder det ogsaa at strłmme ligestrax.

Allerede den fłrste Dag er Huset udsolgt til ti, tyve Forestillinger,

eller til saa mange, som Billetkontoret kan naa at sælge til. En saa

alvorlig Begivenhed som Overdragelsen af en Theaterbillet gaar nemlig

ikke for sig uden adskillige Formaliteter. Man maa opgive sit Navn, der

omhyggeligt fłres ind paa Theatrets Forkjłbslister og paa Billetten selv.

Ønsker man at medfłre Damer, maa derom ligeledes Underretning gives. De

har nemlig i Paris ikke Adgang til Gulvpladserne, det tillades dem kun at

overvære Forestillingen fra Logerne. Til disse sælges ikke enkelte

Pladser, man maa kjłbe en hel Loge, det vil sige mindst fem, sex

Billetter. Saa skal Damen ved Kassen gjennemsłge Listerne for at se, hvad

hun har ledigt omtrent ved det Tidspunkt, da man łnsker at gaa i

Theatret, Kjłberen skal, hvad der ikke er mere end billigt, da det drejer

sig for ham om en Udgift paa halvhundrede Francs eller derover, undersłge

Theaterplanen for at se, om den paagjældende Loge konvenerer ham, kort

sagt: det er en hel Historie, fłr man endelig har sit Bevis i Lommen for,

at saa og saa mange Pladser tilhłrer En den og den Aften om en fjorten

Dages Tid. Men Pariserne er ikke utaalmodige. Deres hele Ræsonnement er

det, at det maa være en ganske magelłs Fornłjelse, der venter dem, naar

der er saa megen Rift om den og saa megen Vanskelighed ved at komme til

at deltage i den. De strłmmer til, og de bliver ved at strłmme.

Parisertheatrene prospererer da i Virkeligheden ogsaa alle, hvor mange

der end er. Det kan hænde, at en Direktłr beregner sit Budget galt, saa

at han personlig gjłr daarlige Affærer, men en mere omsigtsfuld

Efterfłlger bringer hurtigt Ligevægt igjen mellem Indtægter og Udgifter.

De sidste er ganske vist med de stadig videre og videre udviklede

Fordringer til Udstyrelsens Rigdom og Korrekthed efterhaanden blevne

meget betydelige; man har set Stykker, som Feeriet "Tusind og een Nat",

koste en halv Million, fłr de kom paa Scenen; men de Summer, der tages



ind, tillader en saadan Luxus. Billetpriserne er dyre. De nogenlunde

ordentlige Pladser koster mellem fem og ti Francs. Den gjennemsnitlige

aftenlige Indtægt bliver paa den Maade for de Theatre, der er lidt i

Velten, fire, fem Tusind, de stłrre kan ganske vel gjłre Regning paa at

have en halv Gang saa meget til. Om Operaen er her slet ikke Tale. Dens

aftenlige Indtægt varierer mellem sexten og tyve tusind, men en

Parketplads koster ogsaa der tretten Francs til ordinær Pris, og den kan

aldrig faaes undtagen til forhłjet. Hvad ThØâtre français angaar, saa har

det i de sidste Aar hver Aften taget Maximum ind, det vil sige ni, ti

tusind Francs. Der er heller ingen Udsigt til, at Tallet vil dale.

Vanskeligheden ved at kunne tilfredsstille Riften om Billetter er saa

stor, at man endog saa alvorligt har tænkt paa at indrette den

ligeoverfor liggende Flłj af Palais-Royal til et nyt Theater, saa at man

hver Aften kunde give Forestillinger paa to, med hinanden indbyrdes

forbundne Scener.

Med Theatrene svælger ogsaa Forfattere og Aktłrer i Guld. De Fłrstes

Honorar er mellem ti og femten Procent af Bruttoindtægten. Er det en stor

SuccŁs, kan de paa den Maade tage indtil en halv Million ind paa en

enkelt Komedie. Ved ThØâtre français, hvor de mere fremragende

Skuespillere og Skuespillerinder, de saakaldte "SociØtairer", deler

Theatrets Overskud mellem sig, er en aarlig Indtægt af hundrede, hundrede

og tyve tusind Francs ganske almindelig, og selv ved Privattheatrene

spiller de virkelige Stjerner ikke for ringere Gage. Judics Engagement

ved VariØtØs sikrer hende en halv Million for fem hundrede

Forestillinger, Jeanne Granier, den unge Sangerinde paa Renaissance, til

hvem Paris’s Operettekomponister kappes om at skrive Roller i Smag med

"den lille Hertug", har firsindstyve tusind Francs for to hundrede

Forestillinger.

Naturligvis: disse Guldfloder er ikke Kunstens Maal, og de er heller ikke

Maalestokken for, til hvilken Hłjde den er naaet i et Land og i en given

Periode. Men det kan ikke nytte at nægte det, i vore Dage er de meget

virkningsfulde og saa halvt om halvt uundværlige Midler til at naa de

hłje Maal. Jo mere fristende Lłnnen er, desto stærkere anspændes ogsaa

Evner og Kræfter for at fange den; jo bedre et Arbejde betales, desto

stłrre Omhyggelighed kan der anvendes paa det. Enhver fransk Forfatter

har Sigte paa Theatret; det er Valpladsen, hvor hans afgjłrende Sejr skal

vindes. Eet Held der er nok, saa er hans KarriŁre gjort, det bringer ham

Ry, Position, materiel Uafhængighed. Til en saadan Valplads gaar man saa

rustet, som man kan blive. For Aktłrens Vedkommende er Sagen den samme.

Fłler den unge Mand Kald for Scenen, har han ingensomhelst Grund til ikke

at fłlge det. Theatret er baade i Stand til at veje hans Talent op med

Guld og til at byde ham en social Stilling, som han skal have stort

Besvær ved at naa ad anden Vej. At de franske Skuespillere lige til for

nylig ikke kunde blive Riddere af ˘reslegionen, var en Anakronisme

simpelthen, der var bleven staaende ind i en Tid, hvor den absolut ikke

hłrte hjemme. Under den tredie Republik er den dramatiske Kunstner

fuldkomment lige saa anset som enhver anden Talentets Mand. Han er en

feteret Gjæst i de fornemste Saloner, han omgaas paa lige Fod med Folk i

Statens łverste Poster. Coquelin er nærmeste Ven med Frankrigs fłrste

Politiker og dets tilkommende Overhoved. Dupuis afslutter literære

Konventioner med Rusland og indstiller franske Forfattere til russiske



Ordensdekorationer, selv en udelukkende Farceskuespiller som Christian er

Maire i den Kommune, hvor han har sin Sommervilla. Staten giver med sine

Subventioner allertydeligst Attest for, hvilken Respekt den har for

Theatret. Operaen, OpØra-comique, ThØâtre français og OdØon faaer

halvanden Million aarlig i Statstilskud. Det har hverken Literaturen

eller de bildende Kunster. Og iłvrigt er jo nu ogsaa Skuespillernes

Udelukkelse fra den nationale Dekoration hævet. Got bærer sit rłde Baand,

og han bærer det saa berettiget som Nogen i Landet.

Theatrets Prosperitet drager imidlertid ikke alene Talenterne til sig,

den udvikler dem ogsaa. Den giver Skuespillerne, hvad der saa mange andre

Steder fattes dem, den tilbłrlige Tid til at udarbejde en Figur. Det er

hłjst karakteristisk, hvilken Betydning der i Frankrig tilskrives en

Rolles "CrØation". Allerede Ordet angiver, hvorledes der deri lægges en

ikke blot reproducerende, men originalt skabende Virksomhed. Man taler om

de Roller, en Skuespiller har "kreeret", som man taler om en Digters

Værker. Og man gjłr det tidt med megen Grund. Figurer som de, Got og

Coquelin viser os i "Les Rantzau", er i Virkeligheden skabte af dem. Men

den Uendelighed af fine, karakteriserende Træk, hvorved de har gjort Jean

Rantzau og den gamle Skolelærer til saa levende Menneskeskikkelser, som

der nogensinde er set paa en Scene, de er ogsaa kun Resultatet af et

meget stort og meget samvittighedsfuldt Arbejde. Coquelin har i sex

Maaneder anvendt flere Timer daglig paa at udforme det Billede, han havde

tænkt sig, og i to, tre Uger umiddelbart fłr Stykket skulde gaa, lod han

alle sine łvrige Roller doublere for ikke ved noget Andet at distraheres

fra sin nye "CrØation". Sligt er ikke muligt, hvor Theatret skal slide

for Brłdet; kun naar det er situeret som i Paris, kan det tillade sig en

saadan aristokratisk Soignering. Der har Talentet alle Betingelser for at

kunne perfektionnere sig. Og ethvert kan komme paa sin Plads. Det er ikke

der en enkelt exklusiv Scene, hvorom al Interessen samler sig, der er en

hel Række af Theatre, som kan byde den dramatiske Kunstner en Position af

fłrste Rang. De stłrste Forfattere forsyner deres Repertoire, et ligesaa

intelligent som talrigt Publikum fylder deres Sale, de har Traditioner,

de har Anseelse, de har Rigdom, Alt, hvad der kan stille Talentet i

Relief. Derfor kommer det til dem. Palais-Royal har gjennem Aartier

stadig havt og har endnu en Samling af komiske Skuespillere, der er

aldeles uforlignelig, Judics Kunst er saa overlegen som nogen

Skuespillerindes, og VariØtØs har foruden hende en Dupuis, en Baron, en

Lassouche, en LØonce, det er ikke muligt at faae nogen i sin Art mere

fuldendt Forestilling at se end der. Vaudeville har Blanche Pierson,

Renaissance Granier, selv ved Smaatheatre som NouveautØs finder man

Kræfter som Brasseur og Mlle. Ugalde. Der er knap noget eneste af

samtlige Parisertheatre, som ikke i en eller anden Retning kan byde

noget Udmærket.

[Illustration: Samary]

IV.

Denne Floreringstilstand er et Resultat af Paris’s exceptionelle

Stilling, fłrst og fremmest som Centrum for det hele dramatiske Liv hos

en Nation, der paa dette Punkt har ganske særlige naturlige Anlæg, som

det umaadelige Verdenskaravanserai dernæst, i hvis Fornłjelsessvælg



daglig Tusinder og atter Tusinder af Rejsende fra alle Jordens Egne łser

deres Guld. Fłr Jernbanerne kom, var en Snes Opfłrelser af et Stykke det

Almindelige, halvtreds det kun overordentlig sjeldent naaede Maximum; nu

spilles Alt det tidobbelte Antal Gange. Sæson efter Sæson kommer man

hłjere og hłjere i Vejret, Kulminationspunktet er aabenbart ingenlunde

naaet endnu.

[Illustration: Dandserindernes Paaklædningsloge.]

Sine betænkelige Sider har disse Forhold imidlertid ogsaa. De ligger

mindre i den Mangel paa Tilfłrsel af friske Kræfter, som Udslukningen af

det dramatiske Liv i Provindsen kunde synes at maatte drage efter sig.

Hvor de end kommer fra, myldrer det stadig med nye Talenter. Ved ThØâtre

français for Exempel er aldrig saasnart Madeleine Brohan begyndt at

blive, gammel, fłr man har Sarah Bernhardt, og efter hende Croizette, for

slet ikke at tale om Reichemberg og Broissat. Fłr Croizettes Stjerne

endnu er blegnet, dukker Samary op, og næppe har hun faaet Tid til at

gjłre sit Talent gjældende, fłr der paa Trinet under hende er en Yngre,

Baretta, til at fængsle Opmærksomheden. Allesammen er de komne i ikke

synderligt over en halv Snes Aar, det er ikke blot en uafbrudt

Rækkefłlge, det er en Succession, der formelig jager hinanden. Heller

ikke den Mangel paa Plads for den dramatiske Produktion, der bliver en

Fłlge af Masseopfłrelserne, har noget ˘ngstende ved sig. Theatrene i

Paris er saa talrige, at det virkelig Gode altid vil kunne komme frem.

Desuden er Komponisterne allerede begyndt at ty til London, Bruxelles og

St. Petersborg; bliver Tumlepladsen paa Parisertheatrene virkelig de

dramatiske Forfattere for snever, vil de hurtigt fłlge Exemplet. Derimod

ligger der i Beskaffenheden af det Publikum, som Fremmedtilstrłmningen

leverer, en alvorlig Fare. Selv om det forstaar Fransk, mangler det dog

Parisernes dramatiske Opdragelse. Det er tilfreds, naar det faaer en

Komedie at se, der har Ry; Udfłrelse og Sammenspil kan saa være, hvordan

det vil. Naar et Stykke er gaaet nogle hundrede Gange i Træk, og de

oprindelige Kræfter ikke længer kan holde ud at spille i det, ombesættes

det med andre, der er dem langt underlegne; men Udlændingene, som nu

udgjłr Tilskuernes Pluralitet, lægger ikke engang Mærke til det. Denne

Uskik har allerede grebet saaledes om sig, at man endogsaa paa ThØâtre

français kan se den franske Literaturs Mesterværker gaa over Scenen paa

en Maade, der er noget nær skandalłs. Meget ofte forstaar de Rejsende

ikke engang Fransk. De tyer da til de Theatre, hvor der er Noget for

Øjet. Udstyrsstykkerne, særlig de saakaldte _piŁces à femmes_, bliver ved

denne Tilstrłmning ligesaa ængsteligt talrige som ængsteligt blottede for

Alt, hvad der har det Mindste med dramatisk Kunst at gjłre. Man ser

Stykker som det vanvittigt meningslłse "Tusind og en Nat" gjłre en

aldeles formidabel Lykke, give ti, tolv tusind Francs hver Aften ved

flere hundrede Opfłrelser ene og alene, fordi det vrimler paa Scenen med

Heste, Hunde og Elefanter, og fordi der i Dekorationer, overlæssede med

Guld og Farver og fantastiske Lysvirkninger, præsenteres

Masseudstillinger af unge Kvinder i Kostumer, der som oftest allerhłjst

er Antydninger af Kostume. Man kalder det Ballet, men dandse kan kun den

enkelte Primadonna, og hun er forskreven fra Udlandet, idet Dandsen

nemlig er en Kunst, der overhovedet ikke kjendes i Frankrig. Resten er

Smaapiger fra Portnerloger og Modemagasiner, Sypiger og Kunstnermodeller,

af hvilke man ikke forlanger andre sceniske Kvalifikationer, end at de



kan tage sig ud i Trikot. Udvalg har man nok af altid, skjłndt en saadan

Ballet er en hel lille Armee. Saa saare det rygtes, at et nyt

Udstyrsstykke er paa Stabelen, strłmmer de smaa theaterlystne Evadłttre i

Hobetal til fra alle Kanter af Paris for at lade sig hverve, og man har

Kasernen overfyldt i en Haandevending. Gagen er kun en Snes Sous pr.

Aften, Tjenesten streng, Behandlingen, de faaer, rent soldatermæssig. Men

de har Ungdom og Fantasi de Smaa, de har megen Livslyst som Vind i

Sejlene og meget lidt Moral hjemmefra med som Ballast. Naar der er et Par

Minutters Fritid fra Omklædningerne uden Ende, og de sidder oppe i

Paaklædningslogerne med deres Kammerater og fortæller hinanden

Fehistorier om Forgængerinderne, saa glider det snevre Rums Vægge

tilside, og ude i Baggrunden dukker der det ene lokkende Billede op efter

det andet. Theaterlivet har sine Changementer stłrre, mere uforudsete

endnu end de i Eventyrkomedien dernede paa Scenen. Hvad der er hændet de

Andre, hvorfor skulde det ikke kunne hænde dem? De har jo nu ogsaa

"deres" Theater, "deres" Loge, "deres" Prłver, og de kan anskaffe sig

smaa rosenrłde Visitkort, hvor deres Navn staar i Snirkelskrift og et

fint lille "du thØâtre de la chose" nedenunder. Det er det fłrste Skridt,

Skridtet, der koster. Siden gaar Alting af sig selv. Fłr Stykket er

spillet til Ende, kan de være flyttet fra Paaklædningslogen over i

"deres" Hotel, _un vrai petit bijou_ af et Hotel med Rosentræsmłbler og

lyseblaat Silketapisseri. De kan kjłre i Boulogneskoven i "deres" Vogn,

med "deres" Heste og "deres" egen lille słde Groom. Hvem veed, maaske kan

der paa Visitkortet staa "comtesse" eller "baronne" og en Krone ovenover,

som er ægte, og som har Ret til at staa der. Nede mellem Kulisserne er

der ikke blot Brandfolkene til at kurtisere. Der kommer saa mange

distinguerede kjoleklædte Herrer op, baade unge med Esprit og Humłr og

gamle med Diamanter i Brystet og Diamanter paa Fingeren. Og de er saa

magelłst elskværdige, og de inviterer til Souper og sender Etuier fra Rue

de la Paix og Fontana. Man spłrger _maman_ hjemme, hvad man skal gjłre.

Maman siger som Mme. Bichon: "Il y a des situations dans lesquelles on

est obligØ de prendre quelqu’un." Og saa gjłr den Lille _son choix_, og

Alverden er tilfreds--saalænge det varer.

[Illustration: Mellem Kulisserne.]

Kun Fru Thalia har skjellig Grund til ikke at være det. Engang imellem

tager en eller anden Avis sig af hendes Sag og holder Formaningstaler mod

Theatrenes Forvandling til Menagerier og Fruentimmerbazarer. Men

Fremmedtilstrłmningens Guld har en Klang, der lyder hłjere og słdere i

Direktłrens Øren. Han stopper det i Lommen og tager de smaa

Formaningstaler med paa Kjłbet, og Forholdene bliver, som de er. Nu,

Noget af den Slags maa der naturligvis ganske nłdvendigt altid findes i

en By som Paris. Faren er kun, at det ikke breder sig. Og i saa Henseende

er der et fortræffeligt Bolværk til at standse: Parisertheatrenes uhyre

Konservatisme. Man młder den for hvert Skridt. Saasnart man kommer ind,

finder man ved et hłjt Bureau tre fine Herrer i Kjole og hvidt

Halstłrklæde, der anmoder om Ens Billet. Det er dog ikke for at beholde

den. De bytter den simpelthen om med en anden, som man saa afleverer ved

den egentlige Indgang. Hvad de skal gjłre godt for, er der Ingen, der

begriber. Men de har siddet der saalænge som Theatret har staaet, og

derfor bliver de ved at sidde der. Hele Aftenen sidder de og pynter op i

EntrØen og viger ikke af Stedet. Man har en Fornemmelse, som var de



Grundpiller, og som Theatret maatte styrte sammen, hvis de forsvandt. Er

man kommen ind i Korridorerne, har man "Ouvreuserne" paa Halsen. De skal

anvise Ens Pladser. Det vilde være langt simplere, om Billetterne bar

Numer, som alle andre Steder i Verden, men saa var Ouvreuserne ingen

Nytte til, og de er et gammelt Inventarium, der for enhver Pris maa

bibeholdes. Saadan er det i Smaat og saadan i Stort. Det, at den franske

Theaterforfatter næsten aldrig vover sig ud fra Salonerne, ud i den frie

Natur mellem andre Mennesker end netop Parisere og Grever og Baronesser,

det er et Udslag af akkurat det Samme. Det er, om man vil, ikke Andet end

Respekt for Traditionen; Alt, hvad der er godt i vor ufuldkomne

menneskelige Verden, har jo i Regelen ogsaa sin svage Side. Men hvad det

end er, saa vil det bevare den virkelige, ægte Komedie paa de

Pariserscener, hvor den har gammel Hævd paa at florere. Deres Antal er

mange. De vil beholde Pariserne som Publikum, og de vil altid trods

Udstyrstheatrene faa en saadan Forstærkning af de Fremmede, at de kan

gjłre glimrende Forretninger selv med det Gode, de præsterer, og at der

fłlgelig ingen Grund er til Forandring. Paris’s Ophłjelse til

Theatercentrum ikke blot for hele Frankrig, men saa halvvejs samtidig for

den hele civiliserede Verden bringer da saaledes i Theatrenes forłgede

materielle Velvære den franske dramatiske Kunst en stor Stłtte, uden

samtidig at medfłre væsentlige Farer for den. I gamle Dage har Talentet

muligvis kunnet leve af Kildevand og Maaneskin. Det er for vort

Aarhundredes mindre primitive Mennesker vanskeligt at sætte sig ind deri.

Nu kan det det i hvert Fald ikke længer; i vor Tid trænger det til god

Vin og god Fłde, naar det ikke skal faa Svindsot. Paris er saa heldig

baade at have dramatiske Talenter nok og at kunne give dem tilstrækkelig

Fłde til, at de kan voxe sig store og stærke.

[Illustration: ThØâtre français’ Yngste: Mlle. Baretta.]

SOMMERLIV OG FESTER.

Grand prix de Paris.

Paris har ligesaavel som London sin Saison, visse Maaneder af Aaret, da

Befolkningens fine Portion er forpligtet til at lyksaliggjłre Hovedstaden

med sin Nærværelse, og da fłlgelig Byens Liv naaer sin hłjeste Potens.

Men man er dog ikke ganske saa rigorłs som hos de stive Britter. De kan

ikke, uden at sætte deres gode Navn og Rygte paa Spil, vise sig i

Westend-Palæerne en eneste Dag fłr den 1ste Maj, og de kan heller ikke

uden Risico for, at de mest kompromitterende Rygter bringes i Omlłb om

dem, atter forlade disse Palæer fłr netop den 1ste August. Selv for den

allernobleste Franskmand er derimod et Pariserophold tilladeligt paa

hvilkensomhelst Tid af Aaret, det kan være ham til Behag. Paris gaar det

an at foretrække, endogsaa naar "Alverden" er i Nice og Cannes, paa

Jagtslotte paa Landet, eller i Badevillaer ved Kysten. Men sin Sæson har

Byen alligevel. Den falder sammen med den Tid af Aaret, da Paris er

skjłnnest. Saasnart de fłrste Foraarsbebudere kommer, kommer ogsaa den

fornemme Verden hjem fra Rivieraen ved Middelhavskysten. Paris er da paa



sit Hłjeste. Den svælger i Fester, den bugner af Luxus. Theatrene byder

paa SensationspremiŁrer, de berłmte Virtuoser kommer fra alle Jordens

Kanter og lader sig hłre ved Koncerter, hvor den simpleste Plads er til

en Louisd’or, der arrangeres straalende Velgjłrenhedsmarkeder og elegante

Bazarer, hvor Grevinder og Hertuginder og Fyrstinder staar i Butikerne,

den officielle Verden giver sine store Galamiddage, Faubourgernes,

Pengenes, Kunstens og Litteraturens, ja selv Demimondens Aristokrati

kappes om at holde SoirØer og Baller hver eneste Aften. Saaledes bliver

det ved at gaa tre, fire Maaneder paa Rad, indtil endelig det hele

tumlende Fornłjelsesliv den fłrste Słndag i Juni ender med en

SlutnjngsfŒte, der stikker alle de andre, med _le grand prix de Paris_,

Frankrigs Derbydag, de store Væddelłb paa Longchamps-Sletten.

Denne Dag er efterhaanden bleven en af Paris allerstłrste Festdage. Det

er i Grunden kun Nationalfesten den 14de Juli, der er mere. Og der er

endda den Ting at bemærke, at ved Nationalfesten holder

Ikke-Republikanerne sig tilbage for at protestere; til de store Lłb

derimod maa Alle med uden Menings- og uden Standsforskjel. I den fornemme

Verden har det allerede under Kejserdłmmet hłrt til god Tone at tage

Afsked med hinanden ved et Glas Champagne paa Saddelpladsen, fłr man

lægger sig paa Landet, og denne gode Tone er med Aarene trængt ud til

bestandig bredere og bredere Samfundslag. Nu er der knap en słlle Calicot

længer, der ikke finder Longchampsudflugten nłdvendig for at hævde sin

sociale Position. _Le grand prix_ er den Dag, da alle Parisernes

Sparegrise, selv den beskedneste Arbejderfamilies, slaas i Stykker. Og

har man ikke nogen Sparegris, saa har man dog altid en eller anden

Gjenstand, man kan sætte paa Mont-de-PitiØ for at komme med. Man skal til

Longchamps, hvordan det saa gaar. Det er ikke egentlig for Lłbenes Skyld;

Pariserne sidder der ikke som Englænderne nogen medfłdt Sportsmani i

Blodet. Det er just heller ikke for at more sig; naar man vil være ærlig,

veed man ganske vel, at Dagens Besvær tidt bliver stłrre end dens

Morskab, saafremt man da ikke har hele Lommen fuld af Guld. Men man maa

afsted alligevel. Naboer og Gjenboer, alle mulige Bekjendte er med, saa

kan man jo dog ikke blive siddende hjemme. Og saa er der ogsaa een Grund

til. Man giver sine Penge ud paa Væddelłbsdagen i det stille Haab, at de

skal komme ind igjen med Renter og Rentes Rente. Man vædder. Alle gjłr

det; Sadlepladsens Publikum sætter Tusindfrancsnoter paa Spil,

Tribunernes Hundredefrancssedler og den store, vulgære Masse paa

"Grłnsværet" Louisd’orer og Femfrancer. Spilleraseriet er en af

Kræftskaderne ved det moderne Parisersamfund. Det er ikke blot paa

Błrsen, at Alverden gjłr Forsłg paa at tjene sig rig i en Haandevending;

overalt, hvor man kan komme til det, tumler man med ind i den vilde

Parforcejagt efter de rullende Guldstykker. I de parisiske "Cercles"

tabes og vindes der ved Baccarat-Bordet Millioner hver eneste Aften, og

den Del af Befolkningen, der ikke kan betale de Hundrede, to eller tre

Hundrede Francs aarlig, som det koster at blive Medlem af en saadan

Spilleklub, rangerer sig da paa anden, billigere Vis ind i Fru Fortunas

Tilbederlegion. Efter Frokosttid, næsten hele Dagen igjennem, er de

parisiske KafØborde fulde af smaa grłnne Klædesplader, paa hvilke de

jevnere Samfundsklasser, helt ned til Arbejderen, vover deres surt

fortjente Ugelłn i EcartØ; der pareres ved Billarderne, der spilles i

Smug alle Slags Hasard i ethvert Beværtningslokales Bagstuer, der spilles

kort sagt af Alle og overalt. Væddelłbsdagen er en velkommen, saa at sige



med det Officielles Stempel paatrykt Anledning til at tilfredsstille

denne uhyggelige Passion under exceptionelt fristende Forhold, i fri

Luft, Menneskemylr og Sommersolskin, omgiven af Festvirvarets

nervepirrende Ramme. Enhver maa til Bookmaker’nes Boder. Der er Hundreder

af dem, og de gjłr uhyre Forretninger allesammen. Naar det kommer til

Stykket, er det maaske fłrst og fremmest dem, der gjemmer Alruneæblet,

som paa den store Væddelłbsdag drager alle Mennesker til

Longchampssletten.

[Illustration: "Bookmakeren"]

Allerede tidlig paa Morgenstunden begynder Udvandringen. Da det dog

alligevel skal være Feriedag, vil man gjłre den saa lang som muligt. Og

desuden gjælder det ogsaa at være betids paa Pletten for at faa en Plads,

hvor man nogenlunde kan se. Forsynede med appetitlige Frokostkurve sætter

formelige Hære af Smaaborgerfamilier sig i Bevægelse i Retningen af

Suresnes. Fra Klokken otte gaar der overfyldte Jernbanetog, Seinedampere,

Sporvogne og Omnibusser hvert andet Minut. Det er, som om det gjaldt en

Massestorm paa Mont ValØrien. Men de mylrende sorte Striber af

Menneskemyrer kravler ikke op ad Hłjen, de fłlger Trup over Suresnesbroen

og spreder sig saa og besætter hver Grłnsværsplet i Terrænet mellem

Neuilly, Boulogneskovs-Kaskaderne og Seinen. Der pakker de Kurvene ud og

holder efter Marchen Siesta i de kłlige Skovskygger. De har behov at

forberede sig til at kunne staa imod Eftermiddagens Trykken og Trængsel

og Stłv og Solhede; allerede fłr Et maa de sige Farvel til Træerne og

foretage deres Kaplłb ned til Snoren, som indhegner Væddelłbsbanen.

Samtidig er ogsaa Vognene begyndt at komme rullende. _Grand prix_ er

Pariserkudskenes store Festdag. De, der nyder den ˘re at throne paa

aristokratiske Selvejerekvipagers Bukke, faar Lov til at stille Husets

Maximum af Forspands-, Seletłjs-og Kjłretłijs-luxus paa Parade, de

ordinære Hyrekudske har den Tilfredsstillelse at faa et saadant Maximum

af Kjłrepenge, som de ikke fortjener nogen anden Dag af Aaret. I Reglen

slaar Bekjendte sig sammen allerede flere Uger i Forvejen for at leje en

Vogn til de store Lłb. Prisen er da noget over et halvhundrede Francs for

de almindelige Droschker og for Kjłretłjer med et stłrre Antal Pladser i

Forhold dertil. Men har man ikke været forsynlig og lejet paa Forhaand,

kan det meget vel hænde, at man paa selve Dagen ikke slipper under det

Dobbelte. Ved den Slags Lejligheder er en parisisk Droschkekudsk grumme

lidt medgjłrlig. Han farter op og ned ad Boulevarderne og ryster

overlegent paa Hovedet, selv om man stiller sig op paa Fortovet og holder

Louisd’orer frem og viser ham. Han tłr ikke standse, har engang en af dem

forklaret mig. Inden den gentile Herre paa Fortovet naaede ud til Vognen,

kunde en brav Bourgeois springe op og tvinge ham til at kjłre _à l’heure_

hele Resten af Dagen. Han giver sig ganske rolig Tid, til han kan se sit

Snit og faa god Ladning. Han veed, at for hver Time, der gaar paa den

store Væddelłbsdag, stiger Vognene i Pris, til der til Slutning saa at

sige ikke er en eneste længer at faa indenfor Paris’s Fæstningsværker.

Fra Klokken to holder de i endelłse Rækker ned over alle Vejene, der

fłrer til Longchamps. Man vilde naa et Tal af over ti tusinde, hvis man

var i Stand til at tælle dem. Thi fra Klokken to, det Tidspunkt, da det

fłrste Lłb begynder, er Sadlepladsen, Tribunerne, den store

Grłnsværsslette, Alt fuldt af hver sin forskjellige Art af



Tilskuerpublikum. Der kan være indtil tre hundrede tusind Mennesker

klumpede sammen paa dette Sted. Man kan overse hele Terrænet fra

Tribunernes łverste Bænke; det er et Syn, som det næppe nogetsteds paa

Jorden er muligt at finde et Sidestykke til. Der er her ikke Tale om

spredte Grupper; det er, som om man vilde tænke sig en vældig,

uoverskuelig Kornmark, bevoxet ikke med gule Straa, men med

Menneskekroppe. Vrimmelen er ligesaa tæt, Fladen, der dannes af de młrke,

hattebeklædte Hoveder, ligesaa sammenhængende kompakt som den, der dannes

af de bugnende Ax. Hist og her stikker rłde Parasoller frem som glłdende

Valmuer; unge Piger er sprungne op paa Vognsæderne og staar der i deres

lysfarvede Sommertoiletter som blaa Kornblomster eller gule

Agerkaalsstilke og sætter brogede Pletter i den sorte Mark. Hele Fladen

gynger og vugger sig som kruset af Vindkast, men ind i Mylren kan Øjet

ikke se, det kan kun ane derinde en mystisk, æventyrlig Uendelighed af

muntre, vexlende Folkelivsbilleder, som sætter Fantasien i Bevægelse og

ligesom fylder Rummet med en kondenseret Essens af Liv og Glæde. Fra

denne Hovedmasse strækker sig ud, langt, langt bort i det Fjerne, langs

hele Væddelłbsbanens Snor, tætte sorte Myregange af andre

Tilskuerklynger; Bakker med rigt schatteret Skovbryn indfatter Billedet,

over det Altsammen ligger Guldglands af den varme Junisol.

[Illustration: Paa Tribunen.]

Og saa er der Maleriets Forgrund, som man har lige ved Siden af sig. Hver

af Tribunerne fortsættes forneden af en Enceinte, fyldt med Straastole.

Ogsaa der er der tætproppet af Tilskuere. Det er den fashionable Part af

Publikum. Allerede paa Femfrancspladserne opdager man det ene

extravagante Toilette ved Siden af det andet; paa dem, hvor det koster en

Louisd’or at komme ind, holder de formelige Saturnalier. Det store

Finantsaristokratis, stundom den virkelige Faubourgadels Damer med, og de

store Kokotter overbyder hinanden i Opfindsomhed. Deres Fantasi bryder

sig ikke om at tage Skjłnheden med paa Raad, det gjælder kun at vække

Opmærksomhed. Om de seer ud som Paafugle og Pappegłjer, er dem

ligegyldigt, naar der blot bliver lagt Mærke til dem, og de kommer i

Avisen den næste Dag. De leverer Forestillingens Ouverture, og

Kappestriden mellem dem kan paa sin Vis være fornłjeligere end Kaplłbet

inde paa Banen. Hvert Øjeblik gaar der som et elektrisk Stłd gjennem

Tribunepublikummet.

[Illustration: Paa "Grłnsværet".]

Alle rejser sig op, Beundrings-Ah’er og Vittigheder regner ned rundt

omkring, man applauderer, man hviner tidt himmelhłjt. Det er et

Parasolmonstrum i Solbrandsfarver og oversaaet med Fuglereder, man har

opdaget inde paa Sadlepladsen, en Frłken med Lueforgyldningsbroderier paa

den hvide Atlaskeskjole eller en havfrueagtig Fremtoning i Sivgrłnt:

sivgrłn En-tous-cas, sivgrłn Kjole, sivgrłnne Strłmper og sivgrłnne Sko,

Altsammen bedækket fra Top til Taa med en Mylr af ganske smaabitte

Sneglehuse. Det er kun i Paris, at man ser Sligt, og det er selv i Paris

kun den ene store Væddelłbsdag, at disse Toilette-Orgier rigtigt kan faa

Lejlighed til at slaa Gjækken lłs.

[Illustration: I Enceinten.]



Signalklokken ringer, Jockeyerne farer ud paa deres stolte, fine,

adelige, men gyselig magre Væddelłbere. Tribunepublikummet har studeret

Programmet, det kjender Dyrene paa Jockeyernes Farver, og det raaber

deres Navne for at gjælde for Sportsmænd, der veed Besked. Men nogen

overdreven Enthousiasme for de fłrste af Lłbene er der dog egentlig ikke.

De maa mere betragtes som en appetitvækkende _PiŁce de rideau_ fłr den

rigtige, store Forestilling. Det drejer sig kun om fem, sex tusinde

Francs, Summer, der paa en saadan Dag er altfor ubetydelige til at kunne

vække nogen virkelig Spænding. Og saa er der ogsaa det, at man ikke er

absolut sikker paa, om disse Lłb nu ogsaa kan betragtes som rigtig

alvorlige. Man fortæller om saa megen _"blague"_ ved Smaalłbene, om

bestukne Jockeyer og Ejere, der med Vilje lader deres Dyr tabe, fordi de

i hemmelig Forstaaelse med en Bookmaker har store Pareer imod dem. Alle

mindes Affæren fornylig ved Chantilly. En Jockey blev kastet af og kom

slemt til Skade, og det oplystes da, at han var betalt af sin Herre for

at holde Hesten tilbage. Men Dyret havde været stærkere end han; dets

Instinkt fortalte det, at der var Noget i Vejen, og det skilte sig saa af

med sin Rytter og słrgede paa egen Haand for at komme ind som Numer Et.

Der skal gaa mange af den Slags Ting i Svang, veed man, og det svækker

Interessen. Med _"grand prix"_ derimod er det en anden Sag. Der gjælder

det baade ˘ren og Prisen, og den sidste er ikke mindre end hundrede

tusinde Francs. Det kan pirre.

[Illustration: I Enceinten.]

Der kommer en umaadelig Bevægelse mellem Publikum, saa saare Tallene

begynder at springe frem paa den sorte Tavle, hvor de Lłbendes Numere

markeres. Alle rejser sig op. _"Assis! assis!"_ brłles og hvines der fra

Tribunerne, men Enceintepublikummet nedenfor dem tager ikke Notits af

deres Raab. Damerne springer op paa Stolene og holder deres Kikkerter i

Beredskab; selv den mest stikkende Sol har de i dette Øjeblik ingen Tanke

for. "Hvem lłber?" det er det fłrste store Nysgjerrighedsspłrgsmaal, det

gjælder om at faae besvaret. Det ene Tal springer frem efter det andet;

til _"grand prix"_ er der altid ti, femten Konkurrenter mindst, og man

trækker sig kun grumme nłdigt tilbage. Selv om den ikke har nogen Udsigt

til at vinde, er det dog altid en uhyre Rekommandation for en Hest, et

Slags Adelsdiplom, at den har været med ved det rigtige store Lłb. Man

kiger paa Programmet, man henter biografiske Notitser om Dyrene hos

Naboerne rundtomkring. Der er da ingen Overraskelse i Gjære? Der findes

forhaabentlig ikke mellem Deltagerne i Lłbet nogen af de

hemmelighedsfulde Ubekjendte, som, opdragne i Smug af en

Fłrsterangstrænłr paa et eller andet fjernt, łde Sted, pludselig dukker

frem og gjłr alle Sportsmændenes Beregninger til Skamme? Man har set

Sligt ikke saa sjældent endda. Og findes der en saadan Konfusionsmager,

saa er jo alle Chancer, hvorpaa man har stłttet sine Væddemaal, ikke to

Sous værd. Har man derimod udelukkende med bekjendte Lłbere at gjłre, saa

er det i Regelen muligt at forudse Resultatet med nogenlunde Sikkerhed.

Der mangler sjælden en stor Stjerne, mod hvilken der kun pareres med

Enere mod Tiere.

Men hvor bliver den af, denne Dagens Helt? Dens Tal staar endnu ikke paa

Tavlen. Om der var tilstłdt et Uheld! Om den pludselig var bleven



indisponeret og ikke kunde vise sig paa Arenaen! De store Væddelłbere er

łmfindtlige som de store Primadonnaer. ˘ngsteligheden begynder at brede

sig. De, der har været bag Kulisserne, beroliger imidlertid. Der kan

umulig være hændet Noget. "Bruce" er kommen fra England med specielt for

den lejet Extratog, og siden sin Ankomst har den stadig været omgiven af

en Livvagt paa sex fuldt paalidelige Karle, der med ladte Revolvere har

vaaget over, at ingen snedig Bandit sneg sig ind i dens Stald, beruste

den med Brłd, dyppet i Vin, eller paa anden Vis gjorde den uskikket til

at lade sine Evner straale i det skjłnneste Lys. Den er sund og frisk,

glłdende af Kampiver, forsikrer de; de har været i Stalden endnu om

Morgenen. Herrer og Damer seer paa dem med beundrende, misundelige

Blikke; Hjerterne hłrer op at banke i Uro. Og der er jo virkelig ogsaa

dens Tal paa Tavlen. Et hłjt, tusindtunget Hurraraab hilser det. Men det

skjæres over paa Midten, Signalklokken klemter, og der bliver i samme Nu

Stilhed over den store Væddelłbsbane som i Theatret, naar Tæppet hæver

sig. Alles Øjne vender sig mod Sadlepladsens Enceinte. En efter en i

Række kommer Jockeyerne ridende ud derfra. De gjłr en lille Galopfart for

at presentere sig ned over Banen en face for Tribunerne. Saa standser de

foran Dommerestraden, en ny Klemten, og Lłbet begynder. Hvor der strækkes

Hals, hvor der hvines, hvor der vinkes med Lommetłrklæder og Hatte og

Parasoller i Et uendeligt Brłl fylder hele Sletten. Hver Tilskuer raaber

sin foretrukne Dystlłbers Navn og bliver ved at raabe det under hele

Lłbet, som om Hesten kunde hłre det, og som om det uvægerligt maatte fłre

den til Sejer, naar det blot overdłvede alle andre. Der kommer de frem

ved Skovbrynet. "Invincible" er foran! Nej, "Bruce" tager den igjen! Den

holder sig! Den łger Distancen! Hurra for "Bruce"! Hurra! Hurra! Hurra!

De tager ingen Ende disse Hyldestraab, medens den lykkelige Jockey,

fłrende sig som en Heros, promenerer Dagens Sejervinder i Triumf hele

Væddelłbsbanen rundt. Gommeuxherrer og Sportsmænd paa Sadlepladsen

flokker sig lykłnskende om Ejer og Trænłr. Den Fłrste tager ved dette ene

Lłb en halvandet hundrede tusind Francs ind foruden de betydelige Summer,

Bookmakerne muligvis samtidig har ladet flyde i hans Kasse; den Sidste er

efter denne Dag Sportsverdenens store Stjerne, til hvis Gunst hele det

unge Aristokrati bejler mere end til nogen moderne Skjłnheds, og hvis

Tjeneste betales hłjere end en Adelina Pattis og en Faures Toner.

Efter _"le grand prix_" fłlger der atter andre, mindre Lłb med Priser fra

sex til femten tusind Francs. Det Hele ender fłrst henimod Aftentid. Men

Væddelłbsslettens Publikum tyndes ud langt tidligere. Den fornemme Part

maa se itide at faa fat paa sine Kjłretłjer, der kan gaa Timer, fłr de

findes, og den store Hob maa tilbage for fra Stolene paa begge Sider af

Champs-ElysØesavenuen at være Vidne til det nye Skuespil: _le rØtour des

cours,_ den uendelige Mylr af straalende Ekvipagers Hjemkjłrsel i Parade.

Hele den brede AllØe er opfyldt af et ustandseligt Tog, det er en

formelig Hær af Vogne, og det varer Timer, fłr Revuen tager Ende. Her

holdes Hovedmłnstringen over Toiletterne; hvert Minut bringer

Overraskelse paa Overraskelse. Er _"le grand prix"_. Slutningen af

Parisersæsonen, saa er den ogsaa dens Apotheose. Man vil vise

Udlændingene sin kjære Stad i al dens Herlighed, fłr man overlader den

til deres Indvandring. Fra den fłrste Mandag i Juni har de Lov til at

fylde den med RejsekostumØr og rłde Baedekere, men den store Væddelłbsdag

skal den være sig selv, være paa Hłjden af sin Glands og Pragt. Og det



er den.

Badeliv ved Kysten.

Sommervarmen i Paris er som oftest ingenlunde uudholdelig. Saalænge Solen

befinder sig paa Himlen, er i Reglen ogsaa Vandslangerne i Bevægelse, En

hel Hær af Arbejdere er fra Morgen til Aften beskjæftiget med at holde

Alting vaadt, der bliver sprłjtet og sprłjtet paa Makadamiseringen,

Husfacaderne overrisles, Gaardene sættes under Vand, Trottoirerne skures

og vaskes i en Uendelighed. Det giver Friskhed og Kjłlighed, saa den

store Bys Indeklemthed ikke trykker.

Men alle Regler har desværre sine Undtagelser. Af og til, naar

Temperaturen stiger særlig hłjt, og Sommeren bliver særlig tłr, vil Dhuys

og Vannes, de to smaa Floder, der forsyner Paris med Vand, ikke længer

gjłre deres Skyldighed. Saa begynder Paris’s Trængselstid. Byen begraves

i Stłv. Som en tæt, brunliggul Taage stiger det op fra de milelange

Boulevarder og Avenuer. I de fłrste Morgentimer staar denne Taage endnu

lavt, som om den ikke rigtig selv vidste, hvorvidt den vilde lłfte sig i

Vejret eller lłse sig og forsvinde. Men efterhaanden som Byen vaagner,

efterhaanden som der kommer Folk og Færdsel, med hver ny Vogn og hver ny

Fodgænger hæver den sig hłjere og hłjere. Den ruller ind over Byen i

voxende Skyer, der breder og breder sig fra Kvarter til Kvarter. Indtil

henimod Middag kan Solen endnu skinne igjennem dem, saa de tager sig ud

som en fin, langsomt faldende Regn af smaa Guldatomer. Men Time efter

Time fortætter de sig. Længere frem paa Dagen er det en fedtet, kvalm,

okkergul Os, der hyller Alting ind, saa massiv, at man ikke kan se fra

Lygtepæl til Lygtepæl. Det Hele er forvandlet til et ubegrændset

askefarvet Hav, i hvilket Mennesker og Vogne, Træer og Huse glider

sammen. Saa saare man stikker Hovedet ud af Dłren, er i det samme Nu

Hals, Lunger og Brystkasse fyldte med Stłv; naar man har gaaet en halv

Gade ned, seer man ud som en Melmand, vil man sætte sig ved et KafØbord

paa Trottoiret, maa det fłrst fejes rent med en Kost. De lukkede Fiakrer

ruller langsomt og bedrłveligt gjennem Gaderne, som om det tommetykke

graa Lag paa Taget af dem tyngede, saa de ikke kunde komme afsted, over

de lange Boulevarder er der næsten ikke et eneste grłnt Blad at opdage.

Alle Vinduer og Skodder holdes den hele Dag hermetisk lukkede, men Stłvet

ude fra Gaderne trænger sig gjennem hver lille Sprække og Aabning, laver

Skyer, lægger sig i Lag overalt.

Paa saadanne Dage er det, at selv de Parisere, for hvem Paris er Alt,

faaer Sommerrædsel for den store Stad og flygter. De mindre enragerede

Boulevardtilbedere har allerede taget Vejen afsted fłr dem. Under den nye

atheniensiske Republik kræver Vinteropholdet i Paris stadig mere og mere

enorme Udgifter Sommeren er den Tid, da man sparer op til dem. Under

Foregivende af, at man har Behov for Landluft, afskaffer man hele det

store Træn fra Sæsonen, sætter sig paa landlig Diæt og vegeterer i en

Krog for atter, naar Selskabssalene i Paris paany aabnes, at kunne

udfolde sin Pragt og Luxus i dem. Det er væsentlig dette Hensyn, der

allerede strax efter "_le grand prix_" begynder at lægge Paris łde. Under

de to fłlgende Maaneder forsvinder dens Beboere mere og mere. I

Slutningen af Juli er den berłvet saa at sige hele sit "tout Paris", det

lille Frimurerselskab af udvalgte, ægte Parisere, der til daglig Brug



ligesom gjennemsyrer hele Staden og giver den dens Fysiognomi. Ikke Spor

af Elegance eller Chiched; Herskabsvogne og Toiletter er blevne saa

sjeldne, at de vækker Opsigt, naar de viser sig paa Boulevarderne,

Droschkekudskene har saa lidt at bestille, at de endogsaa om Słndagen

formelig plager Folk for at tage dem i timevis. Boulevarderne er halvt

tomme, mest befolkede med Arbejdere, stłnnende Forretningsfolk og

langsomt drivende engelske Lorder og Misser.

Paris er paa Landet. Man tager til sit Château, naar man har enten et

virkeligt Château eller en lille, afsides liggende Gaard, hvilken der med

god Villie kan tillægges dette stolte Navn; man flytter til Villabyerne i

Omegnen, naar man er nłdt til stadig at ture ind i Forretninger, eller

man rejser til Badestederne ved Bretagnes og Normandiets Kyster. Man gjłr

helst det Sidste; det er mest Fashion.

Disse Badesteder skyder derfor ogsaa mere og mere op som Paddehatte. I

gamle Dage var der væsentlig kun Trouville; nu tælles de snart i

hundredevis. Et af de yngste, der samtidig har vist sig i Besiddelse af

virkelig Livskraft, er Etretat. Det er det, vi vil besłge.

Etretat er voxet meget hurtigt i Vejret. For tredive Aar siden laa der

paa dette Sted kun et Par enkelte Fiskerhytter, fremskudte Forposter fra

FØcamp. Men Alphons Karr kom tilfældigvis dertil og opdagede Stedet,

ligesom en engelsk Lord nogle Aar tidligere havde opdaget Cannes. Karr

byggede sig en Villa i den lille, lune Dal mellem to hłje, hvide

Skjærgaardspynter, skrev om Stedet, fik sine Venner derud og

propaganderede saa godt for det, at han nu, naar han kommer dertil, kan

spadsere gjennem en lang Gade, der bærer hans Navn, og hvor de Handlende

i deres Butiksvinduer har udstillet alle Paris’s Luxusartikler. Foruden

denne Hovedgade er der et Virvar af Veje, langs hvilke der ligger

prægtige Landsteder med Haver i den rigeste Mangfoldighed. Etretat og den

nærmeste Omegn har snart en halv Snes Tusind Beboere. Pariserne og

Badegjæsterne fra den anden Side af Kanalen, der er blevne kjede af Wight

og Brighton, har kastet deres Kjærlighed paa det, og et Sted, der tages

under Armene af saadanne Magter, behłver ikke mange Aar for at komme i

Flor. I Virkeligheden har Etretat allerede overflłjet de fleste

normanniske Badesteder. Trouville skræmmer trods de demokratiske Tider

Folk bort ved et altfor blandet Selskab, og Vandet ved dets Kyst viger

desuden stadig mere tilbage, saa at man tidt maa kjłre lange Strækninger

ud for at naa det. Deauville er for aristokratisk og FØcamp for

provinsielt. Dieppe er vel endnu i Mode, men Parisermoder skifter hurtig,

og Vinden blæser ad Etretat til. Naar man vil have et Billede af ægte

fransk Badeliv, skal man for Øjeblikket tage dertil.

Turisten, der kommer for et Par Dage, vil være henrykt. Det stolte Hav

med dets stadig vexlende Ebbe og Flod, de hvide Skjærgaardsklipper, som

springer ud i det og danner en Række af mægtige Portaler, mod hvilke de

herligste Triumfbuer kun er Legeværk, det muntre, brogede Badeliv paa

Bredden, den friske Luft oppe paa Toppen af de grłnne Bakker, Musiken fra

Kasinoet--alt det vil sætte ham i Begejstring, og han vil uden Betænkning

erklære Etretat for et Paradis. Men Verden har nu engang kun sjeldent

Paradiser undtagen for Turister, der kommer og gaar. Og da muligvis En

eller Anden, som læser denne Skildring, kunde bygge Rejseplaner paa



Grundlag af den, foretrækker jeg istedetfor Turistens Lyrik at levere et

Billede af Stedet, som det virkelig er, naar man kjender det.

Ubetinget fornłjelig er selve Badningen. Er man kun vant til at gaa i

Vandet fra nordiske Badehuse, vækker den Forbavselse i fłrste Øjeblik, og

det er meget muligt, at adskillige af vore Damer strax efter Ankomsten

vil erklære, at Sligt kan de paa ingen Maade være med til. I sidste

Instans bliver jo imidlertid alle den Slags Ting kun en Konvenienssag.

Hvad alle Mennesker gjłr, kan ikke i Længden vedblive at være stłdende

for den Enkelte. Amerikanere, Englændere, Russere og andre Folkefærd

fłlger da ogsaa uden Betænkning Stedets Skik og blander sig uden Hensyn

til Alder eller Kjłn i den brogede Vrimmel af Badende. Der er særlig to

Tider paa Dagen, da denne Vrimmel præsenterer sig mest malerisk, nemlig

om Formiddagen umiddelbart fłr Frokosten og lidt ud paa Eftermiddagen, i

Timerne mellem fire og sex. Alt, hvad Etretat rummer af Badegjæster,

befinder sig da paa Skrænten, som fra Kasinoterrassen fłrer ned til

Vandet. Under Sommerparaplyer og rłde Parasoller lejrer man sig i Grupper

paa de smaa graalige Rullesten, hvormed Bredden er bedækket, plasker i

Vandet eller slaas om en Badehytte, hvor man kan klæde sig af og paa.

Disse smaa Træhuse findes i et Antal af hundrede eller saa omtrent

umiddelbart nedenfor Terrassen; men i den rigtige Badetid kan man dog

ofte komme til at staa og vente halve Timer ad Gangen, fłr man faaer fat

i en ledig Badehytte. Damernes og Herrernes er ikke adskilte; at en ung

Frłken staar paa Vagt, naar man kommer op af Vandet, og tinger om Hytten

efter En, hłrer til Hverdagsbegivenhederne, ligesaa godt som at en Herre,

uden at stłde den gode Tone, banker paa Dłren til en Dames

Paaklædningsværelse og spłrger, om han snart kan aflłse hende. Alt gaar

her paa Badeskrænten for sig fuldstændig _sans gŒne._ En Badetur er her

det Samme som et Rideparti eller en Skovudflugt andetsteds. Om Aftenen

sætter man i Kasinoets Dandsesal hinanden Stævne til Badningen den næste

Formiddag. En isoleret Vandgænger hłrer til de store Sjeldenheder; i

Regelen er det hele Selskaber af Damer og Herrer, der fłlges ad og i

deres Badedragter venter paa hinanden for at tumle i Trup og paa Parade

ned ad Gangbrædtet over de smaa Rullesten og saa hoppe i Vandet.

[Illustration:]

Badekostumet er for Damernes Vedkommende Bluseliv, tidt holdt sammen af

et broget Skjærf, Benklæder, hvis normale Længde er til noget nedenfor

Knæerne, en stor, koket Solhat samt Sandaler.

Trods al sin Simpelhed tillader det dog en Utallighed af Variationer.

Mellem den bedagede Pebermłs folderige, til Anklerne naaende Dragt af

sort Merino og den unge, overgivne Amerikanerindes soignerede

Trikottoilette af lysblaat Uldmusselin, kantet med Guldgaloner, stærkt

nedringet, uden ˘rmer og stumpende ovenfor Knæet, kan man vælge

Overgangsformer nok, der blotter eller dækker alt, efter hver Enkelts

Behov og Tilbłjeligheder. Herrerne młder som oftest i stribet Trikot, der

ender midt paa Laaret. Anseer de sig ikke for præsentable i det Kustume,

er det dog ogsaa tilladt for dem at skjule Naturens Skrłbeligheder under

en Blusedragt i Smag med de gamle Jomfruers. Selv i den kan de stundom

være tilstrækkeligt komiske. Under Vandringen mellem Badehytterne og

Vandet plejer begge Kjłn at have en Badekappe kastet over Skuldrene; den



er imidlertid ingenlunde absolut nłdvendig, og det er kun Faa, der ikke

under alle Betingelser lader den flagre, som den vil. Den er mest til for

Vandringen opad efter Badet. Under dette lægges den helt nede ved

Bredden, fortłjet med et Par af de stłrste runde Sten, man kan faa fat

paa, og saaledes, at man strax kan kaste den om sig i det Samme man

kommer op af Vandet. En Parade efter Badningen forbi det talrige,

inspicerende Tilskuerpublikum er af let En Bademester forstaaelige Grunde

ikke hensigtsmæssig uden disse Kapper.

[Illustration: En Bademester.]

Badningen er langt mere et Fornłjelsesparti end en Sundhedsforholdsregel.

Man bliver ofte indtil tre Kvarter i Vandet, og man bestræber sig for at

more sig saa godt som muligt. Fra Enden af det hłje Springbrædt styrter

baade Damer og Herrer sig ud paa Hovedet. Herrerne springer Buk over

hinanden, slaar Kolbłtter over hinandens Ryg eller under Brædtet, vælter

sig undertiden ud i Klumper paa en halv Snes Stykker ad Gangen og słger i

det Hele taget paa alle Maader at vise deres Dłdsforagt for det vaade

Element. Ved deres Kunster vil de dog sagtens ogsaa stundom tiltrække sig

en eller anden badende ung Frłkens Opmærksomhed. Damerne kan i Reglen

svłmme, og de foretager ofte lange Exkursioner ud ad Havet til, sammen

med deres Kavallerer. Undertiden tager den Skjłnne ogsaa Plads i en af de

smaa, kvikke Joller, der ligger ved Bredden, jager afsted i den, fulgt af

Herresværmen, og styrter sig, naar hun er kommen langt ud, i Błlgerne,

for saa at lade deres Favntag bære hende ind igjen. Fartłjets Bjergning

overlader hun ubekymret til den, der har Lyst til at tage sig af det. De

Damer, der ikke er indviede i Svłmmekunstens Mysterier eller ikke

dristige nok til at vove sig langt ud, holder sig paa lavt Vand, faar

Undervisning af Bademestrene eller af nærbekjendte Herrer, overpjadsker

hinanden med Vand og bliver hvert Øjeblik bange for Błlgerne, som ruller

hen over dem og slynger dem omkuld eller vælter dem ind mod Land,

Błlgegangen paa Normandiets Kyst er som oftest ganske respektabel, og de

Badendes Kamp med den paa det lave Vand kan fremkalde de pudsigste

Scener, naturligvis stadig ledsagede af Tilskuersværmens hłjrłstede

Latter, Tilraab og Vittigheder. Undertiden hænder det ogsaa, at en

nærgaaende Błlge skyller helt op til de nærmeste Stolerækker og over Hals

og Hoved jager deres Indehavere op ad Skrænten, samtidig med, at den

fłrer Badekapper og Sandaler, som de Badende har ladet ligge mellem

Stenene, tilbage med sig ud i Havet. Naar Sligt hænder, er der ingen Ende

paa Latteren, Virvaret og Tummelen. Hver słger at redde Sit, men Ingen

kan naturligvis finde netop sine Ejendele.

[Illustration: Opgangen fra Badet.]

[Illustration: Paa Rejefangst.]

Den Slags Scener er morsomme. Men det er just ellers ikke let at faae

Tiden til at gaa, og det er netop en af Skyggesiderne ved Opholdet i

Etretat, naar det udstrækkes over et længere Tidsrum. Folk, der ligger

ved et Badested, har i Regelen den Anskuelse af Tilværelsen, at Badeliv

nłdvendigt maa være ensbetydende med Driverliv. Hos Badegjæsterne i

Etretat synes denne Opfattelse at være bleven til et Dogme. De betragter

Driveriet som uafviselig Pligt, ikke blot for sig selv, men ogsaa for



deres Venner og Bekjendte, Naboer og Gjenboer. I en lille Krog som

Etretat hłrer Alverden efter en fjorten Dages Forlłb uundgaaelig til en

af disse Kategorier. Den, der har Trang til at bestille Noget, skal

derfor blive borte fra et saadant Sted; selv om han skjuler nok saa godt,

at han tager sig noget Alvorligt for, vil det dog blive opdaget,

betragtet som en Forbrydelse imod den friske Luft og Landliggeriet og

energisk modarbejdet baade ved theoretiske Forelæsninger og ved praktiske

Forstyrrelser. Dette kunde endda gaa an, hvis det var muligt at drive

Maaneder hen i Etretat uden at trættes; men dertil bliver Stedets

Adspredelser og hele Liv i Længden for ensformige. Det kan være særdeles

morsomt for en Gang eller to at være med til Yndlingssporten ved disse

Badesteder, vade i stort Selskab med bare Ben og primitive Kostumer

omkring mellem Skjærgaardsklipperne og gaa paa Jagt efter Rejer, men det

er dog den Slags Fornłjelser, som ikke egner sig til at gjentages hver

Dag. Krocketspillet paa de store Plæner omkring Byen synes at være et

Privilegium for Englænderne, og Ture op til Bjergtoppene gjłr man een

Gang i tredive Graders Varme, men saa aldrig mere. Skove findes ikke i

Etretats Omegn, og en Ridetur er en dyr Fornłjelse, da man ikke kan faae

en taalelig Ridehest at leje under tyve Francs.

Til daglig Brug er man i Virkeligheden saa godt som udelukkende henvist

til Kasinoet, det vil sige til saadan Noget som en Stump Pariserboulevard

paa halvtredsindstyve Alens Længde, begrænset paa den ene Side af

Badeskrænten, paa den anden af en KafØ med de hłjeste Priser og den

sletteste Opvartning, der existerer i hele Frankrig, saavelsom af

Spille-, Læse-, Koncert- og Dansesale.

Næst efter Badetimerne er det Kasinobesłgene, der spiller Hovedrollen i

Badegjæsternes Tilværelse. Naar man ikke hłrer til de Millionærer, der

paa deres Villaslotte udenfor Byen lever i fornem Ro, omgivne af parisisk

Luxus og alle en storartet Kystnaturs Skjłnheder, er man i Etretat ikke

bedre installeret end i en hvilkensomhelst diminutiv Fiskerlejlighed

andetsteds. Stundom er man endogsaa værre faren, idet man lever

indestængt i en lille Kjłbstads snevre Gader, uden Haver og uden Udsigt

til Havet. Komfortable Hoteller findes ikke. Etretat har endnu kun to

saadanne Institutioner, der selvfłlgelig ikke kan rumme meer end et

Minimum af de Besłgende. Pluraliteten lejer sig en Lejlighed af den

Slags, hvor man jager Benene gjennem Sovekammervæggen, naar man vil

strække sig lige i Sengen. Opholde sig i den Slags Huler meer end hłjst

nłdvendigt, gjłr man naturligvis ikke, og Kasinoet er og bliver derfor

eneste Tilflugtssted. Hvad enten man vil eller ej drives man ned til det

paa alle Tider af Dagen. Pariserne spiller ÉcartØ, en meget hłj

ÉcartØ--der tabes og vindes stundom Titusinder paa en enkelt

Haand--medens Pariserinderne spadserer op og ned ad Boulevardstumpen og

viser deres Toiletter, eller af og til gjłr en Tour ned paa

Rullestensskrænten for at hente det ikke sjeldent frugtbart

forhaandenværende Stof til Railleri over, hvor gyseligt den eller den

tager sig ud i Vandet, og saa sætter sig i Skyggen under KasinokafØens

Solsejl for at lade dette Smaarailleri udvikle sig til de forfærdeligste

Historier om Veninder og Veninders Veninder. Englænderne gaar omkring i

Jockeyjakke og har Spleen, mens Englænderinderne derimod słrge for den

almindelige Morskab ved at præsentere sig i hvide Trikotkjoler med

hłjrłde Livbaand samt alenlange Sko og sorte Strłmper.



Om Aftenen paatager Direktionen sig Underholdningen. Hveranden Aften er

der Komedie eller Koncert, hveranden Bal. Af og til kommer ganske vist

Kunstnere som Faure og Mounet-Sully og lader sig hłre ved disse

Koncerter, men til daglig Brug er de hverken bedre eller daarligere end

Badestedsunderholdninger i Regelen, hvilket alligevel ikke afholder

Damerne fra at staa timevis i Queue for at erobre en Siddeplads i den

hede Sal. Til Dandsen er Tilstrłmningen ikke mindre. Tilsynet overholdes

saa strengt, at Damer, hvis Rygte er slet, ikke faaer Adgang, og det

hłrer fłlgelig endnu med til god Tone at indfinde sig ved disse landlige

Baller. De reglementerede tre Gange om Ugen vandrer hele Ungdommen--og

meget ofte ogsaa en stor Part af dem, man udenfor Frankrig vilde kalde

Alderdommen--hjem fra Kasinoballet ligesaa drivvaade, som de om

Formiddagen er komne op af Badet. Især paa Englænderinderne er der ingen

stor Forskjel at se, da deres Bade- og deres Balkostume omtrent er ens.

Naar de młder paa Ballet, sidder kun deres Trikottrłjer lidt mere stramt.

Alt det kan, som sagt, være ganske fornłjeligt at se paa og være med til

nogle Dage. Men for Uger, ikke at tale om Maaneder, turde det hænde, at

Adskillige vilde finde det lovlig monotont. Havet ved Normandiets Kyst er

ganske vist stort og imponerende, men det er ofte trist og melankolsk som

Normandiets Himmel. Luften skal være styrkende, siger man, men Alverden

gaar dog omkring og klager over Vejret; paa Skjærgaardsklipperne voxer

der hverken Blomster eller Blade, og de lange, grłnne Bakkeskraaninger

ender med at blive ensformige, naar man gaar og kiger paa dem Dag ud, Dag

ind. Man skal tage til Etretat som Turist for nogle Dage. Saa morer man

sig kosteligt over at se "tout Paris" gaa og tumle om mellem Rullesten

paa Kysten. Men naar man har plukket Buketten af dette Kuriosum, saa skal

man flyve afsted igjen. Boulevardstumpen foran Kasinoet er for lille til

aldrig at blive kjedelig, men for meget Boulevard alligevel, til at man

kan bilde sig ind, at man er i Naturen.

Nationalfesten.

Siden Verdensudstillingen 1878 har det republikanske Frankrig hvert Aar

ved Midsommertid sin store nationale Festdag svarende til, hvad

Napoleonsdagen var under Kejserdłmmet. Et helt Aarti omtrent havde Paris

baaret Sorg efter Krigen og afholdt sig fra alle offentlige Forlystelser.

Men saa kom den stolte 1ste Maj, da Kæmpeværket paa Marsmarken stod

færdigt og aabnede sine Porte for de Fremmede, der strłmmede til fra alle

Jordens Egne. Fredens Gjerning havde læget Krigens Saar. Paris var atter

sig selv: Verdens beundrede, lokkende Metropol, Mekkastaden for

Turisternes Pilgrimsfarter og Maalet for alle de Hjemmeblivendes Længsler

og Drłmme. Den Dag blev Sorgen lagt i Frankrigs Hovedstad og over hele

Landet. Festens Faner kom frem igjen og pyntede den mylrende By,

Marseillaisens Toner foer tusindstetnmigt jublende, elektriserende

gjennem alle Gader. Den 30te Juni fulgte efter, Nationernes Fest,

Verdensdronningens Gallaceremoni for de Hundrede-Tusinder, der havde

samlet sig til Turneringen ved hendes gjenfłdte Hof. Siden den Tid fejrer

den franske Republik hvert Aar sin Fłdselsdag. Den har valgt dertil den

14de Juli, Aarsdagen for Stormen paa Bastillen, Indvielsesdagen for den

store Revolution, hvis Arv den har taget, og hvis Gjerning den

fortsætter.



Denne nationale Fest holdes over hele Landet, i enhver Provindsstad og

hver Landsbyflække, men hvor store Anstrengelser man end gjłr sig

allevegne, bliver det dog, selv Alt tilsammentaget, Ingenting mod Paris’s

Fest. Pariserne har en Evne til at kunne arrangere Fester som intet andet

Folkefærd i hele Verden. Ingen anden By er en saa vidunderlig hurtig.

Leder for Stemningens Elektricitet som Paris, ingen anden udstyret med

dens Midler til at kunne pynte sig i Fest, ingen anden Befolkning fłrst

og fremmest begavet med det samme Sind som Pariserne til at kunne vælte

alt Muligt af sig og fornłje sig som Błrn i uskyldig, overstrłmmende

Glæde. Disse Egenskaber maa ved enhver ny Lejlighed fłre til nye,

storartede Manifestationer; de vil blive ved at gjłre det, hvor gammel

end Nationalfesten bliver.

[Illustration: Lygter hænges op.]

En hel Uge allerede forinden den fjortende begyndes der baade af de

offentlige Myndigheder, og af Private paa Stadens Udsmykning. Overalt

tłmrer og hamrer man, hænger Lygter op, bygger ˘reporte, rejser

Mastetræer, pynter Huse og kjłber Flag fłrst og fremmest. Trikolorhavet

voxer og voxer, indtil Byen til Slutning formelig er druknet under det.

Pariserne flager ikke, som man gjłr det i mindre extravagante nordlige

Egne af Verden. De hænger Faner ud af hvert eneste Vindue i hvert eneste

Hus, de pynter Façaderne med tætsammenpakkede Emblemer af dem, de spænder

dem som Theatersoffitter tværs over Gaderne fra Tag til Tag, der hæver

sig ved hvert tyvende Skridt kolossale Master, hvorfra Faner vajer i

Snesevis. Selv den fattigste Arbejder i Belleville stikker sit Flag ud;

de store NouveautØ-magasiner sælger dem for et Par Francs Stykket, og det

er der i Paris Ingen, som ikke har Raad at betale for at kunne være med

til at fejre Nationalfesten. Men for Parisernes extatiske Begejstring er

ikke engang dette Flaghav nok. Butikernes Vinduer udstiller slet ikke

Andet end trikolorfarvede Salgsgjenstande. Det kjłbende Publikum svælger

i trikolore Kjoler, trikolore Damehatte og Herrekaskjetter, trikolore

Strłmper og trikolore Halstłrklæder, trikolore Vifter og Lommetłrklæder

og Dukker for Błrn; alt Muligt, hvad der sælges, maa, nåar

Nationalfestdagen nærmer sig, være trefarvet, selv Herrernes Seler og

Damernes Korsetter. Man er ikke nogen god Borger, naar man ikke er

trefarvet indvendig saavel som udvendig. Ikke engang Heste og Vogne gjłr

en Undtagelse fra Regelen; de stakkels Dyr farer afsted med hele Hovedet

druknet i diminutive Flag, og der er ikke en Omnibus, uden at der vajer

mindst fire Nationalbannere fra dens fire Hjłrner. Nogle Droschkeejere

maler selve Vognene blaa, hvide og rłde, pynter Kudskene med trefarvet

Liberi og anskaffer sig trefarvede Dækkener til Hestene. Samtidig er

Gaderne overspændte med et saadant Væv af Guirlander og Blomster, at man

i de snevre af dem slet ikke kan se Himmelen. Det er netop dem, der i

Regelen er de rigest pyntede, og Alt, Tage, Mure og Vinduer, er da

forsvundet under Lłv og Farver, ja selv Trappegange og Gaarde pynter man

med trikolore Papirsstrimler og med hłjst primitive trikolore

Vaabenskjolde. Er der et Rum paa ti Kvadratalen, hvor der ingen Flag og

ingen Dekorationer findes, bliver Folk staaende stille og spłrger

hinanden, hvad der kan være i Vejen. Selv Sælgekonernes Frugt- og

LØgumevogne maa holde Nationalfest, hvis de ikke vil tabe de gode

Republikanere, de har til Kunder. Paa alle Damelivstykker og i alle



Herreknaphuller seer man "la fleur nationale". Arbejderne anskaffer sig

trikolore Lærredshuer, og Damerne anbringer trefarvede Fjer i deres

Hatte; Błrnene gjłr man trefarvede fra Top til Taa.

Og saa oprinder da selve den 14de Juli. Paris er underlig paa en saadan

Dag. Den skifter lige fra Morgenstunden Karakter, saa at man ikke kan

kjende den igjen. Det sædvanlige Liv er borte og erstattet af et helt

nyt. Paa de andre Helligdage, selv paa de store af dem, gaar Handel og

Færdsel sin vante Gang. Fłrst henad Aften, naar Forstædernes Beboere gjłr

deres Spadseretur ned paa de store Boulevarder, kommer der lidt af

Słndagspræget over Byen. Men paa Nationalfesten er det anderledes.

Hvorsomhelst og paa hvilkensomhelst Tid af Dagen man sætter sin Fod i

Gaderne, mærker man, at der er noget Aparte over Staden. Der er fłrst og

fremmest en ganske ejendommelig Fred. Alle Butikker uden Undtagelse er

lukkede, de store offentlige Haller, hvor man flere Dage i Forvejen har

gjort endnu mere omfattende Forberedelser til Festen end alle andre

Steder, de er nu rłmmede for deres Boder og forvandlede til vældige,

guirlandebehængte Sale, hvor om Eftermiddagen Dandsen skal tage sin

Begyndelse. Der arbejdes ikke paa noget Værksted, selv Posten standser

sin Virksomhed fra Klokken elleve om Formiddagen. Efter den Tid tłmmes

der ingen Brevkasser og uddeles ingen Breve; Postbudene drager i store

Klynger med hinanden under Armen gjennem Byen og synger Marseillaisen,

yderlig fornłjede over Fridagen, den eneste, de har Aaret rundt. Den

rastlłse, travle Tummel er borte. Folk driver ganske langsomt,

skikkelige, słndagspyntede Grupper med en Mylr af Błrn, og de standser

hvert Øjeblik for at kige paa Flagpynten og Transparentbillederne, der

skal illumineres om Aftenen. Af og til flokker man sig sammen midt paa

Gaden. En af de tallłse Foreninger for Instrumentalmusik har stillet sig

op der omkring et Stativ, der bærer et trikolordrapperet Republikhoved

med frygisk Hue og flankeres af Foreningens medaillebehængte Faner. Man

opfłrer Koncert, og unge begejstrede Mænd holder Taler til Forsamlingen

mellem Numrene. Pludselig bliver en lille Pige, klædt paa som

Frihedsgudinde, lłftet op over Massen, og man raaber Vivat for hende. Men

over det Altsammen, selv midt i Tummelen, er der den samme fredelige

Słndagshłjtidelighed, en absolut Fornemmelse af, at man er ude i den

dejlige Sommersol for at hvile sig efter Hverdagsslid og for at have det

hyggeligt og rart. Pariserne er ganske overordentlig elskværdige paa

denne Dag. Man ler til hinanden og vexler smaa gemytlige Bemærkninger med

hinanden i Forbigaaende, som om man var gode Venner, der młdtes, man gaar

omkring med en underkuet Trang til at sladre og til at være forekommende,

og man griber med Begjærlighed den mindste Lejlighed, ved hvilken den kan

give sig Luft. Man gaar saa vidt, at man rłmmer sin Plads for hinanden i

Queuen ved Omnibusser og Sporvogne, og det vil sige Meget.

[Illustration: Forberedelse til Nationalfesten i Hullerne.]

Thi henimod Ellevetiden skal hele Paris afsted ud ad Longchamps til, hvor

den store Revue finder Sted om Eftermiddagen Klokken to i Overværelse af

Republikkens Præsident og med de officielle Tribuner fyldte af alle de

Notabiliteter, som Byen har kunnet holde tilbage efter _grand prix_. Det

er, i hvert Fald for Damernes Vedkommende, ikke overdrevent mange. Der er

uhyre sparsomt med Toiletter derude, Revuen er Longchampsslettens store

populære Fest. Men den er ogsaa populær tilgavns. Den Part af Paris’s



Befolkning, som paa denne Dag undtagelsesvis kommer paa Farten, er den

tarvelige Verden, som ellers hele Aaret rundt sidder flittig, hjemme ved

Arbejdet, og den er altid ellevild af Begejstring over at se sine

Soldater. Paa selve Revuesletten gjłr den ikke synderlig Spektakel; den

staar taalmodig og lader sig stege af Solen, medens de tyve, tredive

tusinde Mand defilerer, og bryder kun engang imellem ud i et pænt,

anstændigt Hyldesttilraab, naar en for dens Hjerte aldeles uimodstaaelig

Deling drager forbi: Saint-Cyreleverne, Pompiererne eller et saadant

Korps. Men paa de smaa KafØer i Suresnes, Saint Cloud og deromkring, hvor

Soldaterne trækker over, naar de har defileret forbi Præsidenttribunen,

der giver man til Gjengjæld det glade Humłr saa meget mere overgivent

frit Lłb. Parisermylren og Pariserlystigheden er i disse Timer derovre

paa den anden Side Boulogneskoven.

Byens store Hovedaarer bliver tommere og tommere, jo længere man kommer

ud paa Eftermiddagen. Den Part af Befolkningen, der ikke er i

Boulogneskoven, klynger sig sammen paa Pladser og Squarer, hvor

OrphØons-Foreningerne giver Koncert, eller i asfaltbelagte, stille

Sidegader, hvor Kvadrillerne har taget deres Begyndelse allerede

umiddelbart efter Frokost. Vandrer man ved Middagstid ned over de store

Boulevarder, vil man knap tro, at det er dem. De ligger endelłse foran

En, fejede rene for al den brogede Færdsel, som ellers tumler afsted over

dem. Der er ikke en Vogn at se, saa langt Øjet kan naa. Efter Klokken sex

er al Kjłrsel i Gaderne forbudt, og Kudskene har słrget for at tage sig

saa godt betalte om Formiddagen, at de ikke finder nogen Gene ved at

holde sig Ordren efterrettelig. I de til Boulevarderne stłdende Sidegader

drager man sig med ægte Pariserhumłr og i ægte Feststemning den sjeldne

Lejlighed til Indtægt og flytter Middagsbordet midt ud paa Gadeasfalten.

Der sidder hele Familien under aaben Himmel og krydrer Festmaaltidet med

en Tilgift af frisk Aftenkłlighed, og en Hærskare af smaa italienske,

guitarspillende og dandsende Piger leverer for et Par Sous Underholdning

dertil. Ingen bliver staaende og seer paa det, som man vilde gjłre

andetsteds; den Slags Indfald forekommer Folk i Paris at være en ganske

naturlig Ting.

Befinder man sig imidlertid et Sted paa Boulevarden, hvor man netop ikke

kan kige ind til en saadan Pariseridyl, kan man let komme paa

besynderlige Tanker. Foran En ligger den lange, łde, graa Vej, allevegne

omkring seer man Faner og patriotiske Symboler, paa Afstand hłrer man

Trommehvirvler, underlige uharmoniske Horntoner og en uafbrudt Knalden og

Plaffen. Det er som et Bombardement; saadan, kommer man uvilkaarlig til

at tænke sig, maa Paris have set ud under Belejringen. Og dette

Bombardementsindtryk forstærkes kun, naar man drejer ind i en af de

Gader, der fłrer bort fra Centrum. Politipræfekten udsteder stadig

Plakater, ifłlge hvilke den saa yndede Afbrænding af smaa Sprængbomber og

andre Fyrværkerisager hłrer til de ikke engang for et Folk, der morer

sig, tilladte Adspredelser. Men Pariserne anerkjender paa Nationalfesten

Ingenting som forbudt og bryder sig ikke om Politiet. Dette er paa sin

Side saa fornuftigt midlertidig at suspendere sine Forretninger og holde

Ferie ligesom Postbudene. Kun ganske umaadelig sjældent seer man en

enkelt Betjent i Gaderne, og er han der, er han ikke i Funktion. Det er

blevet slaaet fast som Regel ved den parisiske Nationalfest, at

Befolkningen selv agerer Politi, og hidtil har det ikke været forbundet



med Ulemper. Da nu Befolkningen ikke har Noget mod Sprængbomber,

tvertimod, saa faaer de Lov til at rase saa galt de vil, og det er

undertiden ganske forfærdelig galt. Efterhaanden som man kommer op mod de

ydre Boulevarder, op til Arbejderkvartererne, hvor Aftenfesten bestandig

har sin mest stłjende og overgivne Karakter, blændes og dłves man

fuldstændig af disse Raketter, Sole, Sværmere og Bomber, der farer ud fra

hvert Vindue og hver Gadedłr med Tilbehłr af Artillerisalver. Her er der

alt Andet end łde. Menneskeflokken mylrer som Myrer afsted midt i

Ildregnen. Hvergang det plaffer og sprutter, hviner Folk himmelhłjt af

Fornłjelse. Faaer de Fyrværkeriet i Ansigtet selv, bliver de jo nok

yderlig fortłrnede et Øjeblik og farer med vældige Eder over mod den, der

har brændt det af, som skulde det gaa paa Livet lłs. Men det varer kun et

halvt Minut. Naar han pænt har afgivet sin Undskyldning og erklæret, at

han ikke har gjort det med Villie, forsvinder Vreden igjen ligesaa

hurtigt, som den kom. Godmodigheden ligger paa Bunden her som overalt paa

den glade Nationalfestdag.

Hele Staden over begynder ved Młrkets Frembrud Illuminationshavet at

sende sine Strłmme ud i alle Retninger. Det breder og breder sig,

gigantisk som Paris selv. Der er ikke den fjerneste Krog af Kæmpebyen,

hvor det ikke naaer hen, selv det milevide Terræn paa den anden Side

Fæstningsværkerne, over hvilket Paris spreder sine yderste Forposter,

selv det har sin Part af Aftenens Feeventyrs-Fest. Men paa enkelte Steder

koncentrerer Anstrengelserne sig. Snart er der over de store Boulevarder

mellem Mastetræer, der fłlger efter hinanden for hver tredie Lygtepæl,

trukket prægtige Gaskroner, fem i hver Række, snart er det en af de

offentlige Pladser, hvor en ny Statue afslłres i Tusind-og-en-Nats-Glands

af elektrisk Lys og bengalske Blus og trefarvede Illuminationsguirlander,

slyngede mellem hinanden saa tæt som Lianer, snart atter er det Boulogne-

eller Vincennesskoven, der er valgt til Festens Centrum. Inde i Krattet

hænger Tusinder af rłde Papirslanterner og tager sig ud, som om Buskene

bar store, forunderlige, fosforiserende Frugter, paa Słerne vrimler det

af Smaafartłjer, overhængte med kinesiske Balloner, Raketternes og de

farvede Fyrværkeribombers uophłrligt dryssende Regn falder som Myriader

af Stjerneskud ned over Vandet, og det elektriske Lys, der straaler ud

allevegne inde fra Træernes Tykning, lægger sit dagklare, fantastiske

Skjær over det Hele og fuldender Illusionen af, at man vandrer i en

fortryllet Skov. Gjennem hele Avenue de Champs-ElyssØes er der mellem

Træerne trukket dobbelte Rækker af Gasguirlander med mælkefarvede Kupler,

og de samme hvide, skinnende Perlesnorsrader fortsætter sig som et Net ud

over den umaadelige Concordeplads og oversvłmmer den med Lys, mens

farvede elektriske Blus kaster deres magiske Skjær ind i Fontænerne paa

begge Sider af Obelisken. Tuilerianlæget er blevet en Aladdinshave med

store, straalende koulłrte Frugter paa alle Træerne, Kirkernes Spir rager

op som flammende Kæmpefakler, om alle de offentlige Bygningers

arkitektoniske Linier slynger Gasguirandolerne sig og forvandler dem til

Fepaladser i Lueforgyldning. Vidunderligt er der ved Seinen. Saa langt

man kan se, spænder Broerne sig over Vandet snart i gylden

Gasillumination, snart i hemmelighedsfuld dæmpet Taageglands af rłde

orientalske Lygter, paa Floden selv glider de smaa Dampere saa tæt

behængte med Illuminationspynt, som var de byggede kun af farvede

Balloner, og Flammestraalerne fra Palaierne paa Quaien spejler sig i det

młrke Vand som tusindslynget Guldfiligran. Overalt er Paris druknet i Lys



og Flammer, allevegne krydses den młrkblaa Nathimmel af Raketter fra de

sex Kæmpefyrværkerier, som Municipalraadet i Aftenens Lłb lader afbrænde

fra hłjtliggende Punkter af Byen.

Ejendommeligst og mest parisisk er dog, hvad Smaaborgerne præsterer i de

snevre Handelsgader i Midten af Byen og ude ad Forstæderne til. Paa begge

Sider langs Fortouget er der bygget Espalier af ganske smaa farvede

Glaslygter, fłjede sammen i trikolort Arrangement til en lang,

lłvganglignende AllØe af Portal ved Portal, lukket for begge Ender med

store Soldekorationer i samme brogede Lygtebygning. Eller ogsaa er der

paa selve Husenes Façade hængt kulłrte Papirslanterner op, der dækker

hver eneste Mursten, saa det seer ud, som hele Huset var bygget af dem.

Ud fra Taget skyder der samtidig lange Stænger, som bærer Buketter af

illuminerede Papirsblomster, de hænger paa Snore over Gaden, og de glłder

som store St. Hansorme i Laurbærbuskene, hvormed man til Overflod har

fyldt Fortouget. Uafbrudt stormer Skarer af marseillaisesyngende Mænd og

Kvinder med Lanterner i Form af kæmpemæssige Konvolveler afsted gjennem

disse Gader, rłde og blaa bengalske Blus kaster deres fantastiske Skjær

over Mandfolkenes frygiske Huer og over Fruentimmernes store, trefarvede

Kokarder paa Haaret, Sværmerne, der sendes ud fra Husenes Vinduer,

drysser deres Ildgnister som Konfettiregn ned over Mængden. Nu mærker

man, at Pariserne er i Paris igjen. Alle de to Millioner er paa Farten,

og Masser af overfyldte Jernbanetog har i de sidste otte og fyrretyve

Timer bragt en lille en til i Reserve ind til den festpyntede,

festdrukne, fristende, forunderlige Hovedstad. Fra Ende til anden er den

en tumlende, overgiven, uendelig Markedsplads. Alle Torve er blevne til

Dandsesale, alle Fortouge udenfor KafØerne til Vauxhalshaver med

mylrende, lystige Gilder. Langs de ydre Boulevarder, fra Place du trône

hele Kredsen rundt lige til Batignolles, paa den venstre Seinebreds

Boulevarder, ja selv midt inde i den fine By, paa ThØâtre-français- og

Błrspladsen holder man _fŒte foraine_. Hvor den er karakteristisk for

Pariserne! De morer sig med Ingenting. Den blotte Bevidsthed om, at det

er Fest, gaar dem til Hovedet og beruser dem med Jubel. Deres

Yndlingsfornłjelse er Karusellerne. Der er en for hvert tiende Skridt

over hele _fŒte foraine_-Bæltet, og man staar i Queue ved dem allesammen

for at komme op paa Træ-Bucefalerne. Øjnene straaler, man leer og hviner

af Glæde, mens man strækker Brystet frem og stikker efter Ringen, og mens

Udraaberne hyler de fingerede Stationers Navn, som man farer forbi. Der

er en vittig Kronikłr, som engang har sagt, at hvis han blev Regering i

Frankrig, vilde han begynde med at udstede et Dekret, lydende paa, at

Karusselhestene skulde være i permanent Rotation paa alle Pladser og

Squarer. Naar det var gjort, kunde han rolig lægge Hænderne i Skjłdet.

Intet Oprłr vilde nogensinde banke paa hans Dłr, thi de nationale

Lirekasser vilde standse Insurgenterne, og de nationale Karusselheste

vilde vide at dreje Opinionen til hans Fordel. Ved Siden af Karussellerne

er der Barakker med hele Theatre, hvor man opfłrer store patriotiske

Skuespil i mange Tableauer. Der er et af dem, "Błrnene fra 93", som

stadig gjłr stormende Succes. Jeg har kun set de sidste Tableauer, men de

er magelłse. Saavidt jeg kunde skjłnne, hang Stykket ikke sammen, men

fremstillede i skjłnsom Afvexling Billeder af den store Revolutions

Historie. Det ene var en Scene mellem en hel Bunke Østerrigere og en

fransk Soldat. Østerrigerne vilde have ham til at forraade hans Generals

Planer, og da han ikke vilde det, skulde han skydes. Men Franskmanden jog



dem under Tilskuernes Jubel paa Flugt allesammen med et Gevær i den ene

Haand og en Feltkjedel i den anden. Saa kom der et ganske lille Tableau,

hvor et Barn laa paa Dłdslejet; det var dłd, forklaredes der, fordi dets

Moder ikke havde villet raabe "Leve Republikken". Og endelig endte den

hele Komedie med et Tableau i bengalsk Belysning, hvor Østerrigerne og

Franskmanden og den antirepublikanske Moder og det dłde Barn allesammen

stod og viftede med Palmegrene op til en Republikstatue med frygisk Hue

paa Hovedet. Da det var forbi, fik Østerrigerne og Franskmanden Trommer

om Livet og stillede sig op udenfor Theatret og raabte ind til en ny

Forestilling.... Hvor man kommer hen, dłves Ørerne af saadanne Svadaer,

for hvert Skridt maa man standse og hłre paa disse uforlignelige

oratoriske Virtuosstykker af Udraabere til Menagerier og Marionettheatre

og elektriske Fruentimmer og Fiskemænd og Kæmpekvinder og Somnambuler, af

Markskrigere, der faaer et nyt Tandpulver til at blive en

verdensomvæltende Opfindelse, eller af Kroupierer i Skjorteærmer, der

byder ind til Spil, ved hvilke Ingen kan tabe og Alverden vinde Formuer.

Grupperne flokker sig, man trænges og ler og siger Vittigheder. Og stadig

farer der Sprængbomber ind, hvor Mylren er tættest, og syngende og

trommende og trompetende Processioner drager forbi med kulłrte Lygter paa

Hattene. Skjænkeværterne stiller hele Fade med Vin ud paa Gaden og lader

dem strłmme for hvem der vil drikke, Spækhłkeren ved Siden af vil ikke

staa tilbage og kaster trefarvede ˘g i Grams til hvem der vil gribe.

Paris holder Fest! Tre Millioner Mennesker tumler mellem hinanden med

Fłlelsen af, at idag er Alting tilladt, idag maa man vende Verden paa den

anden Ende, om man har Lyst. Man hviner og jubler og jodler, men man gjłr

ikke en Kat Fortræd. Hele Natten igjennem er Byen i Delirium. Men naar

Morgenen kommer, er der Ingenting sket alligevel, som den Besindigste

kunde łnske usket. Beruset af Fanehavets Farver og af Illuminationens

Glands i deres straalende, vidunderlige Fester har Pariserne moret sig og

været, hvad de er, naar de morer sig, hvad de er inderst inde paa Bunden

af deres Natur: store, godmodige, elskværdige Błrn.

Sommer-Słndage ved Paris,

Udenfor Fæstningsværkerne, i et Bælte, der snevrer sig ind hist og her,

men vider sig ud paa andre Kanter til flere Miles Brede, strækker sig

rundt om hele Paris et Overgangsdistrikt mellem Land og By, som Pariserne

kalder _La banlieue_. Det har Landets friske Luft og grłnne Sommerpynt,

men det har den bymæssig arrangeret mellem Boulevarder og Alleer med

Navnebrædt paa Hjłrnerne, Sporvognsskinner og Gaslygter. Det er Omegnen,

der i Tidens Lłb er bleven inkorporeret af selve Staden. De forhenværende

Smaalandsbyer er blevne til Arbejderforstæder, Markerne mellem dem

stykkede ud til Byggegrunde, paa hvilke der har rejst sig Landsted ved

Siden af Landsted, forbundne ved Haver og Parker til et stort,

sammenhængende Villakvarter, et solbadet, farvebroget Sommerparis udenom

den graa Kæmpeby.

Her er Pariserens forjættede Land. Et Hus og en Have i Banlieuen er

Endemaalet for al hans Stræben, den lokkende Belłnning for et Livs Slid,

Lykken saa stor, som han kjender den.

For at naa den arbejder og arbejder han og paalægger sig alle Savn. Selv

efterat hans Bedrift har gjort ham til en velstaaende Mand, lever han i



et Hul uden Luft og Lys, under sig ingen Luxus og ingen Hvile. Saalænge

"Renten" ikke er tjent indtil den sidste Hvid, er han i Arbejdsdragt fra

Morgen til Aften. Men kommer saa endelig den store Dag, da han har Summen

fuld og rund, siges der ogsaa for bestandig Farvel til Butik og Værksted.

Han kjłber sit "Terrain" og drager med Kone og Błrn til Banlieuens

Kanaan. Hans ˘rgjerrigheds Higen kan have stilet hłjere eller lavere, alt

efter den Klasse af Samfundet, han hłrer til, men i Kubikmetre kan den

altid maales.

Denne Kolonisation af en stille, vegeterende Menneskerace, for hvem

Livets Uro er endt, som hygger sine Haver og poder sine Pæretræer og

forresten lader Verden sejle sin egen Sł, den lægger over Banlieuebæltet

en Grundstemning af stor Hvile og forunderlig Fred. Verdensstadsfeberen

gaar af En i det Samme man sætter sin Fod udenfor Paris’s Porte, Luften i

de lange, ligesom slumrende Alleer er fyldt med noget Blłdt, Bedłvende,

en sind- og tankeberoligende Essens af Rentier-Velvære. Heller ikke

Landliggerne gjłr noget Skaar heri. De maa betale deres Sommerotium i en

młbleret Banlieuelejlighed saa dyrt, at de fłler sig moralsk forpligtede

til at vegetere tilbunds. Men ved Siden af denne faste og fluktuerende

Befolkning er der de nomadiserende Gjæster, Słndagspublikumet, som kun

kommer for nogle Timer, og som kommer for at more sig, den lange Skare af

smaa Bestillingsmænd, som aldrig naaer op paa "Rentens" grłnne Gren,

eller af smaa Haandværkere og Handlende i de unge Aar endnu, da Slidet

fłrst lige er begyndt. De er til daglig Brug bestandig ved deres

Gjerning, Uger, Maaneder igjennem uden Hvile. Det er en stor Vildfarelse,

naar man bilder sig ind, at Pariserne altid er paa Farten for at more

sig. Tvertimod, intet andet Folkefærd er saa sparsommeligt med sine

Fornłjelser som de. Kig ind i Portnerens Celle, Han er i Regelen

Haandværker ved Siden af, Skrædder, Skomager eller Sligt. Man finder ham

ved sit Arbejde fra Solen staar op, til han henad Midnat gaar i Seng for

at unde sig den Smule Słvn, han kan faa, naar han hvert Øjeblik skal

trække i Snoren, som lukker Porten op for Natte-Efternłlerne. Kig ind i

Blanchiseusens Stue. Hun holder ikke Kaffeselskab eller Faddersladder med

Naboerne; man vil Dag ud og Dag ind til et hvilketsomhelst Klokkeslet

finde hende uforanderligt paa samme Plet, ved sin Vaskebalje eller

Strygebrædt. Besłg de smaa Butiker. Ejeren, hans Słnner og Dłttre staar

ved Disken uafbrudt, og Ingen af dem forlader maaske Maaneder igjennem

deres Plads undtagen de Par Øjeblikke, da de skiftes til at gaa ind i

Værelset ved Siden af og sluge Maden i sig. Man har ingen

Helligdagsanordning, og man laver sig ingen selv. Hver Fridag, der tages,

bliver kjłbt med Opoffrelse af Indtægt, og den tages derfor kun sjelden.

Men river man sig endelig lłs engang og gjłr et "_partie de campagne_",

saa skal det fłlgelig ogsaa være Fest tilgavns. Livslysten har sparet sig

op, mens den sad stænget inde saa længe; den maa nu have Luft i en

Udladning, der kan forslaa.

Saa fyldes da Banlieuebæltet i Fłlge med disse Landtours-Gjæster og til

deres Behov med en Rummel og Tummel uden Ende. Allevegne er der _fŒte

foraine, bal champŒtre_, Kavalkadeoptog, Rosenbrudskroninger, Regattaer,

en Invasion af Fornłjelsesvirvar og Fornłjelseslarm _à grand orchestre_.

Men underligt nok, den glider ind i den stille Banlieuestemning uden at

skurre; man er vant til Kontraster, man kommer fra deres eget souveræne

Kongerige, man vilde savne dem, hvis man ikke fandt dem igjen herude



under andre Former. Disse Kontraster er det just, der gjłr Banlieuen saa

ejendommelig parisisk. Bestandig skifter Karakteren, det er en broget

Vexlen af Kaleidoskopbilleder, man bliver aldrig kjed af den.

Hovedstederne, hvortil der tures ud, har desuden i Regelen ogsaa hver sin

Specialitet. Versailles og Saint-Cloud har deres _grandes eaux_", de

vidtforgrenede SpringvandssystØmer, der hłrte med til Le Nôtres

Parkanlæg, og som endnu paa bestemte Sommersłndage sender deres taarnhłje

Straaler op over de store Plæner, paa hvilke i tusindfoldigt Mylr Grupper

af beundrende Smaaborgere har lejret sig. Bougival har sin _Bains-mixts_,

hvor de smaa Kokotter og Butiksdandyerne kopierer Trouville, sine

Illuminationsfester paa La GrenouillŁre-Øen og sine Kanotierballer.

AsniŁres og Neuilly har deres store Sommermarkeder, der varer Maaneder i

Træk, Nanterre sine Pompier-Processioner, Suresnes sine Rosenbrude,

Sannois sin Młlle, Maisons-Laffitte, Auteuil, Vesinet deres Væddelłb. Man

har hundrede Steder for et at tage hen. _Petit Journal_ indeholder hver

Lłrdag en Fortegnelse paa flere Spalter over Punkter i Paris’s Omegn,

hvor der den næste Dag er Noget paa Færde. Befordringen er saa overmaade

let. Fra den halve Snes Jernbanestationer, som Paris har, futter der Tog

afsted som Minutraketter i alle Retninger. Ved Enden af Avenue de

Villiers er der et Punkt, hvor man, naar man boer hłjt tilvejrs, mellem

Levallois-Perret og Clichy har Udkig i Horisonten til en Stump af

Saint-Lazares og Nordbanens fælles Linie. Det er mine egne Vinduer, saa

jeg kan tale om det. Stumpen seer paa den lange Afstand ikke ud, som den

havde meer end en Snes Alens Brede, og der er dog ikke noget Sekund fra

Morgen til Aften, uden at mindst een graa Rłgslange bugter sig hen over

den. Paa en halv Snes Minutter og for nogle faa Sous spreder disse Tog

hundrede Tusinder over Banlieuen, uden at der nogetsteds er Trængsel

eller Besvær ved at komme med. Og ved Siden af dem er der saa ovenikjłbet

baade Sporvognene, der gaar lige til Saint-Denis, Saint-Cloud og

Versailles, og endelig Mouch’erne paa Seinen ikke at forglemme, de kvikke

smaa Dampbaade-Omnibusser, en ægte parisisk Specialitet og det

fornłjeligste Sommerbefordringsmiddel, der kan tænkes.

"_Du côtØ de la Seine_", er i de ni Tilfælde af ti Maalet for

Landpartiet, Pariserne nærer en ganske umaadelig Kjærlighed til Seinen;

deres Passion for den er næsten meer endnu, den er et Slags Kultus, de

tilbeder den, som Brahminerne tilbeder deres Ganges, Alene Ordet Seinen

faaer deres Hjerte til at vibrere.

[Illustration: Sommer Słndag i Saint Cloud]

Det er som Alt, hvad de elsker ved deres skjłnne Land, ligger bundet i

dens Flodseng. At hans Stłv maatte komme til at hvile "_sur les bords de

la Seine_" var den store Napoleons sidste Ønske. "_Au milieu de ce peuple

français_", fłjer han til. Det er netop det: Seinen er Frankrigs Midte,

Frankrigs Sjæl, Frankrig selv. Jeg veed en ung Mand, der laa syg Tusinder

af Mile fra Hjemmet. Han tæredes hen af en Sot, som Ingen kjendte, og som

Lægerne Intet kunde gjłre ved. Saa sendte en Pariserinde ham en Flaske af

Seinens Vand, og han kom sig. Lad det saa nok saa mange Gange være

Afguderi, det er den Slags Afguderi, der udgjłr Verdens Skjłnhed.

Kun saalænge de er ved Seinen, har Pariserne den Sindsligevægt, der



sætter dem i Stand til rigtigt at nyde Landturen. Kommer de blot en Smule

bort fra den, bliver de strax nervłse, ubehjælpsomme, de fłler sig

allerede halvvejs som i et fremmed Land, hvor de tager kejtet paa Alting.

Men med Seinen er de fortrolige; ved den morer de sig som i et Lag, hvor

man kun er mellem sig selv, hvor man er sikker paa Alt omkring sig, og

hvor man kan give sig helt hen. Der er nu det Gode ved det, at denne

deres Kjærlighed til Floden bliver gjengjældt. Kan de ikke undvære den,

saa kan den paa sin Side heller ikke rive sig lłs fra dem og deres By.

Den slynger og snor sig i Bugtning paa Bugtning frem og tilbage over det

hele Banlieuebælte. Hvor man kommer hen, er den. Man har sluppet dens Lłb

og troer, den fortsætter det mod Nord; pludselig finder man den igjen i

den stik modsatte Retning. Man har fulgt den langs Boulogneskovens ene

Side, man gaar tværs gjennem Skoven og træffer den igjen paa den anden

Kant ogsaa. Den er som Byens Nisse, der titter op allevegne og leer til

En og siger, jeg flytter med. Den gjłr En rent tummelumsk paa Banlieuens

Topografi. Selv Folk, der er barnefłdte i Byen, kan ikke finde Rede i de

Bugtningers Labyrinth. De veed kun, at deres kjære Flod er

allestedsnærværende. Men det er ogsaa Alt, hvad de forlanger at vide.

Valfarterne til dens Bredder begynder med den fłrste Foraarssłndag i

April allerede, og Pilgrimsskarerne bliver stadig tættere og tættere, jo

mere Sommervarme Solen faaer. Der er Partier ved disse Bredder, der er

forunderligt skjłnne. Vejen, som fra Meudonskoven fłlger Hłjdedragets Kam

over SŒvres og Saint-Cloud til Suresnes, giver ved hvert andet Skridt fra

store, træoverskyggede Plæner aaben Udsigt over Floddalen. Mylren af

Villaslotte stikker deres fantastiske Arkitektur i Vejret og ligesom

klæder Bakkeskrænterne i Fest. Pynter og Øer med gamle Træer skyder sig

ind i Flodlłbet og laver disse hemmelighedsfulde Kroge, hvor Fantasien

kan ane det Vidunderligste bag det lukkende Grłnne; hele Terrænet vugger

sig milevidt błlgeformigt op og ned med leende Landskaber, hvor de smaa

Banlieuebyer ligger i brogede Kalejdoskopfigurer strłede ind mellem Lunde

og Parker, og hvor selve Millionstadens Virvar af Tage og Taarne danner

Baggrundsrammen. Allevegne er Billedet nyt, vexlende i Stemning, stort,

straalende, farvefuldt og sommerfornłjet. Men det er ikke det alligevel,

der drager Pariserne til Landtour ved Seinen. De har ikke nogen særlig

vakt Sands for Naturskjłnheder. En af deres Kronikłrer, der er mest

"parisien", har engang ærligt skriftet, at han var ude af Stand til at

forstaa nogensomhelst anden Landskabsromantik end den, han kunde tage i

Øjesyn fra et KafØbord med Marmorplade, _sous la tonnelle_, hvor han

bekvemt kunde strække sine Fłdder paa Asfaltgulv. Det bredere

Pariserpublikum er ikke absolut saa fordringsfuldt som han. Det kan nłje

sig uden Marmorpladen og med Gruskies istedetfor Asfalten, men KafØbordet

og Lłvtonnellen undværer det nłdigt. Det klattrer op paa

Seineskræntshłjderne, men det gjłr den Tour af saa hurtigt som muligt.

Hvad det vil deroppe, er ikke Andet end forvisse sig om, at det kan se

Paris. En saadan Kigen paa sine egne Vinduer fra et Udsigtspunkt i

Omegnen hłrer med til et parisisk _partie de campagne_, som skal være

fuldt tilfredsstillende. Men naar Hjertet er blevet beroliget ved

Gjenkjendelsen af Triumfbuen, Trocadero og Invalidekuplen, saa har man

ogsaa fyldt sig med al den Naturskjłnhed, man har Behov. Man stiger ned

til sin kjære Seineflod igjen og helliger Dagen til Glæderne ved dens

Bredder. De Gamle lejer sig en Medestang og lover at skaffe "_la

friture_", til Middagen, et Lłfte, hvorved de dog i Regelen tilskriver



sig selv mere og Fiskene mindre Klłgt, end begge Parter viser sig at

besidde. De Unge dyrker Kanotiersporten, den Sommerfornłjelse, der af

alle har hłjest Kurs hos den jevnere parisiske Befolkning. Pluraliteten

er Medlemmer af en eller anden Kaproningsforening, og man młder

naturligvis saa i Kostume: Skjorte med broget Słmandskrave eller

Lærredsfrakke med Guldankre, Lærredsbenklæder med kulłrte Striber ned

langs Słmmen, hvide Gamascher og under alle Betingelser Kanotierhat, det

vil sige en stor, primitiv Straakaske, forsynet med saa formidabel Skygge

som muligt. Fłrst naar den er alenbred, gjłr dens Ejermand rigtig Lykke.

Saaledes udstyret og med en Kjæreste eller idetmindste en "Veninde"

ombord, anbringer man sig i de lange, spidse Kaproningsbaade, der er helt

oversaaede med Flag. Hvor varmt end Solen brænder, roer man under Hvin og

Jubel og Vittigheder omkap hele Dagen. Undertiden kæntrer Baaden, og det

hele Selskab dratter i Floden. Men det bryder man sig ikke om, saa er

Morskaben fłrst rigtig. Saa lægger man sig til Tłrring i Solskinnet paa

Bredden, slaas med Sand og Græs og Hatte, holder Flłjtekoncert paa sine

Mirliton’er, raaber Vivat for de Andre, som flyver forbi, glemmer, at der

er en Verden, som er kjedelig og besværlig, og husker kun paa, at den Dag

idag er viet til Ungdom og Solskin og Alt, hvad man kan finde paa af

Piaseer. Bliver Humłret et Øjeblik en Smule mat, er man stadig ikke

længere fra den lille, landlige KafØ, end at et Glas Absinth eller en

Flaske _petit bleu_ hurtigt kan sætte det i Aande igjen. "Tonnellen" har

sit egentlige Hjem ved Seinebredden, og den trives og formerer sig der

med stadig voxende Frodighed.

Festens Glandspunkt er Middagen i disse vinlłvomrankede Verandaer. I

selvmedbragte Madkurve og Græsplæner som Spiseborde seer Pariserne

undertiden en Nłdvendighed, men aldrig nogen Poesi. De vil leve hłjt,

naar de er paa Landtour, og de forlanger en Diner, som der er Stil i.

Flasker med Stłv paa og i Kurv har Vorherre skabt for Poularder fra Mans,

og selv de ganske smaa Seinebredsrestaurationer skiller dem ikke ad. Men

den Slags Flasker--og en lille, stiliseret Middag under Tonnellen i det

Hele taget--har sjeldne Gaver til at sætte Kronen paa, hvad en Dag i Sol

og Sommerluft har bygget op. Naar Markedsfestens Karusseller og

Udraabertrompeter--der er nemlig bestandig en Markedsfest i umiddelbar

Nærhed--ovenpaa Dłsigheden i de lumreste Eftermiddagstimer atter henimod

Aften lader deres Musik skingre for fuldt Orkester, saa er ogsaa

Seinebredsgjæsterne tilstrækkelig animerede til med fuldtaabne Arme at

tage imod denne Musiks Invitation. Mirlitonflłjten bliver sat i Aktivitet

af tusinde Struber, og under dens Akkompagnement marcherer man til

Festen. Dandseestrader, Forevisningstelte, Karusseller, Gynger,

Skydebaner og Somnambulevogne oversvłmmes af stłjende Skarer. Larmen

stiger og stiger, kun de store Parktræer staar stille og forbausede og

seer ned paa dette tumlende Virvar. Den hele Nat igjennem faaer de ikke

Ro til at slumre ind. Der er kun een Allieret, der kan komme dem til

Undsætning og skaffe dem Ro: "Ouragan"’en, Tordenskyllen, der aabner

Himlens Sluser og jager Landtourpublikummet hjem og i Seng. Men den

forbarmer sig ikke saa sjeldent over de stakkels Træer. Den hłrer næsten

uundgaaeligt med til en parisisk Sommersłndag. Man er saa vant til at faa

den som Slutning paa Plaseren, at ingen nogenlunde forsigtig Familie gjłr

sit _partie de campagne_, uden at hvert Medlem af Selskabet er forsynet

med Paraplui. Og selv Ouragan’en hjælper saa med til Fornłjelsen. Den

giver Festdagen en Ende med Eclat. Éclat er der tilgavns i en ægte



parisisk Sommerskylle. Det er ikke Regn, den kommer med, det er Vandfald,

Saa overgivent kaadt vælter den sine Strłmme ned over Stimen, der klumper

sig sammen og trækker til Jernbanestationen under eet sammenhængende

Parapluitag, at det er umuligt at blive fornærmet over den. Man vælger da

det Fornuftige, man morer sig, man leer himmelhłjt over hinandens

Gjenvordigheder, og Landtouren slutter med et Virvar, et Spektakel, et

Humłr uden Lige.

Saaledes seer Parisernes Sommerudflugter ud næsten allesammen. Skovtoure

kjender de saa at sige ikke. En Times Jernbanefart fra Byen har de

Fontainebleauskoven med dens aarhundredgamle Kæmpeege, dens

vildtromantiske Klippeklłfter, dens Słer og Vandfald, en af de stłrste og

en af de skjłnneste Skove i Europa. Men den frister dem ikke. Forvilder

de sig en enkelt Gang derud, naaer de under alle Betingelser ikke længer

end til Karussellerne ved Fronsardklłfterne lige i Udkanten af den. Endog

Skoven ved Saint-Germain, der ikke ligger længere fra Paris end Dyrehaven

fra Kjłbenhavn, er saare sparsomt besłgt. Gjennem dens prægtige Alleer

ruller Herskabsvogne i Mængde, men Folkeliv er der ikke. Man kan af og

til paa en af de aabne, med alenhłjt Græs bevoxede Pletter træffe et

Selskab, der holder Skovtour paa nordisk Vis med Madkurv og selve Jorden

til Bord, eller inde i Skovtykningen, paa Skrænten ved en lille Bæk,

nogle Grupper unge Folk, der giver Fuglesangen Akkompagnement. Men man

kan saa ogsaa være sikker paa, at de Fłrste er meer eller mindre

beslægtede med den adstadigere gifte Kunstnerverden, og at de Sidste for

hłjst en Uge siden er indtraadte i den lykkelige Livsperiode, da de

synger med Digteren:

Rien ne rime comme deux lŁvres,

    Les plus doux vers sont les

baisers.

Foruden Seinebredderne er der kun ganske enkelte Steder, der er virkeligt

_en vogue_. Det mest populære er Sceaux. Der er her ingen Flod, men der

er "Robinson". Sceaux’s Robinson har en umaadelig hłj Stjerne saavel hos

Pariser-Bourgeois’en som fłrst og fremmest hos den parisiske Student og

"Studentinde". I hvilket Slægtskabsforhold Stedet staar til Eneboeren paa

den łde Ø melder Historien Ingenting om. Hans Portræt i Legemsstłrrelse

findes over Indgangen til Beværtningshaven, Lysthusene er anbragte i

Træerne og dækkede med spidsbuede brune Straatag af den Slags, som man

seer paa Billederne i Campes Bog. Parisernes Fantasi har ikke Mere behov,

Barndomsminderne tager dem strax fangen, og de morer sig som Błrn i disse

Lysthuse. Enkelte af dem har man endogsaa bygget helt i Toppen af gamle

halvhundrede Fod hłje Træer. En lang Vindeltrappe slynger sig op om

Stammen, og łverst oppe i Kronen, med Udsigt lige til Paris, staar da

Bordet, om hvilket et Selskab paa en halv Snes Personer kan spise til

Middag. Maden hejses op i Kurve, Bestillingerne gjłres gjennem Raaber,

det er hłjst originalt. Værten er bleven Millionær ved det Indfald, og

den lille Banlieueby et Słndagsvalfartssted af de allermest besłgte. Den

har sin egen Jernbane, en uhyre kuriłs diminutiv en, der snoer sig som en

Snog ind mellem Hegn og Haver, lłber rundt om Blomsterbede og bider sig

selv i Halen. Den har ogsaa sin egen Sport, Słndagsrytteriet paa Heste og

˘sler. Det er ikke de ædleste Exemplarer eller de mest rapfodede Gangere.

Men Ungdommen paa Ryggen af dem elektriserer. I den vildeste Galop gaar



det afsted gjennem Skoven; En bliver liggende i Grłfterne derude, hver

anden Amazone kommer hjem uden Hat, med vildt flagrende Haar og

słnderreven Kjole. Men hvad gjłr det! Det lłste Haar klæder godt, og til

en ny Kjole bliver der sagtens Raad, fłr man skal i Skoven næste Gang. En

skummende Tisane i Robinsonteltet kjłler de hede Kinder, men holder

Temperaturen i det hede Blod. Fra Trætoppen seer man Solen lægge

Aftenglands over Skoven, og naar Skyggerne stiger, vandrer man ned og

plukker Roser og Kys i Haven underneden. Men mest det sidste; det er den

Slags Romantik, som Pariserne bedst forstaar.

Det eneste Sommerudflugtssted, som lokker ved ren Romantik, er Enghien.

Men det har derfor ogsaa sit Publikum i en Sfære, der ligger over de

populære Lag. Bredderne af dets fortryllende Sł er krandsede med Villaer,

hvis Ejere er store Financierer, som tæller Rentekapitalen i Millioner,

og Słndagsgjæsterne paa denne Sł holder ikke deres Indtog til Musik af

Mirliton’er og Kanotierhurlumhej. De glider sagte omkring mellem de

sejlende Svaner, mellem Aakandekrat og drłmmende Blomsterłer. Fra en

stille Krog, hvor Hængepilen bygger Lłvkuppel over Słspejlet, kaster de

Fiskesnłren ud i det grłnne Vand, eller de vugger sig, naar Solen daler

ned bag Montmorencys Hłje ud paa et Tæppe af Purpur og Guld og driver og

drłmmer og synger Serenader omkap med Sangerne derinde i Villaernes

Fehaver. Det er et douce Publikum, som man i Parisertrængselen ellers kun

seer lidt til, væsentlig rekruteret fra den Part af _le monde_, som

hverken har _le grand monde’s_ Præsentationsmidler eller

Præsentationstrang, Embedsmænd med unge Dłttre uden Toiletter og uden

Sminke, beskedne Artister, Folk, der lufter sig ud fra Studerestuer og

Bibliotheker. Hele Dagen igjennem har Enghien kun grumme lidt af

Banlieuekarakteren. Men naar Aftenen kommer, stikker den Hovedet frem.

Der er ingen Karusseller, men der er _Jardin des roses_ med dens

Spillekottage, dens Sommertheater, dens Promenadekoncerter og dens

Kokotter. Det er Seinebredsmorskaben om igjen, blot i en lidt finere og

en lidt mindre morsom Forklædning. Vil man til ren Natur, skal man ud

over det milebrede Sommerparis. Saa langt Banlieuen naaer, slæber

Pariserne Verdensvirvarret med sig. Men paa den anden Side Banlieuen

kommer hverken det eller de selv. Der, ved Fontainebleau, ved Chantilly,

ved CompiŁgne, hvor man vil, ligger de store Skove og hyller sig i

uberłrt, jomfruelig Ensomhed. Der er der Naturfred og Naturstilhed saa

meget man lyster.

[Illustration: Ved Seinebredden.]

[Illustration: Jean Aicard læser "Othello" hłjt hos Mme Adam.]

PARISERE EN ÉVIDENCE.

Mme. Adam’s Salon.

Parisersalonerne har gjennem Aarhundreder spillet en uhyre Rolle. Fra

Hotel Rambouillets Tid hele det gamle Kongedłmme til Ende var disse smaa



toneangivende Selskabscentrer i Virkeligheden Frankrigs Hjerte. Der

dirigeredes med souveræn Magtfuldkommenhed Smag og Mode, der dikteredes

Moralens Love, der styredes endogsaa med fine, umærkelige Drejninger

Politikens Ror. Revolutionen mejede Hovedet af dem som af alt

aristokratisk Konspirationsvæsen. Men de kom igjen med Kejserdłmmet.

Naaede de end aldrig under dette helt op til gammel Glands og Herlighed,

saa var de dog paa gode Veje til det, da den tredie Republik pludselig

holdt sit Indtog og atter vendte op og ned paa det bestaaende Samfund.

Med den gamle Tingenes Orden forsvandt de gamle Saloner. Nye i deres

Billeder er der ikke dukket op i det moderne Frankrig. Hvis der

nogensinde vil gjłre det, vil det i hvert Fald vare en Stund endnu.

Salonens fłrste Livsbetingelse er en Slægt af Patriciere. Det har Paris i

vore Dage ikke. Det har kun Millionens Aristokrati, og det kan pynte sig

op saa straalende det vil, det bliver aldrig Andet end Plebejere

alligevel.

Forsaavidt de gamle Adelsslægter virkelig existerer længer--man hłrer saa

lidt til dem, at man har Grund til at tvivle derom --er det i hvert Fald

saa godt, som om de ikke existerede. De venter paa deres hvide Faneridder

i Tornerosepalaier, hvor de hviler saa blłdt i Spindelvæv og sover en saa

słd Słvn, at det vilde være Synd, om Vorherre ikke blidt lod den glide

over til at blive evig. Men deres Samfundsposition har Ingen taget i Arv.

De politiske Storheder er kun Statens fłrste Mænd i Kraft af deres

Stilling. Det er ikke engang det gamle Bourgeoisi, de er udsprungne fra.

De har næsten alle uden Undtagelse svunget sig op fra aldeles Ingenting,

de er uden selskabelige Forbindelser, og de har endogsaa tidt i deres

Fortid Hindringer for at faa dem. De Kredse, som ˘gteskabs-, Familie- og

gamle Venskabsforhold knytter dem til, er langt under dem, til hvilke de

selv er naaet op. Saalænge der ikke er kommen Orden i Alt det, saalænge

der ikke har formet sig nye Slægter, i hvilke det er Tradition at være

Nummer Et, saalænge vil de selskabelige Forhold i Frankrigs Hovedstad

befinde sig i Kaos. Den vil have, hvad den har nu, sit "Tout-Paris", en

Samling af enkelte Personer fra hłjst forskjelligartede Samfundslag, hvem

Stilling, Talent, Penge eller rene Tilfældigheder for en Stund gjłr til

Notabiliteter, som młdes paa Gader og Stræder, i Theatre, ved Fester,

overalt, hvor der er Noget paafærde, og som der skaber Opinionen, men den

vil ikke have noget _sociØtØ,_ nogen fast sluttet, toneangivende Kreds,

hvis Saloner er Pariserlivets Centrum.

Af alle de Mænd, der har været _en vue_ siden Republikens Indfłrelse, har

Ingen gjort endog blot Forsłg paa at skabe en Salon i de gamles Młnster.

De har uden Undtagelse indskrænket sig til deres officielle Receptioner,

denne Form for selskabeligt Liv, som den tredie Republik har ˘ren af at

have opfundet, og som er den kuriłseste, der kan tænkes. Præsidentens

ElysØefester er Modellen. I Stil med hans _Bal-omnibus_ forvandler

Ministre og Soussekretærer, Seine- og Politipræfekt, Kammerets og

Senatets Formænd, hele Rækken af den store Administrations Funktionærer

skiftevis deres Beboelseslejligheder til Fortsættelser af Gaden. Man

udsteder ikke Invitationer, men Billetter som til en anden Revue. Har man

et Koncertprogram at byde paa, der er noget exceptionelt, saa gjłr man

sig kostbar, men ellers staar Portene paa vid Gab for Gud og Hvermand,

der vil komme. Man łnsker Intet hellere end at se sine Saloner proppede,

det giver en Air af Popularitet, der i disse for politiske Magthavere saa



usikre Tider ikke er at foragte. Selv kjender man ikke Tiendeparten af

sine Gjæster, og man lærer dem heller aldrig at kjende. Præsentationer

betragtes som overflłdige. Publikum indfinder sig uden at sige Goddag,

driver rundt og kiger paa Ansigter som i en Theaterfoyer, træffer maaske

ved et Tilfælde, men et Tilfælde, der kun hænder sjeldent, en og anden

Bekjendt, drikker et Glas Punsch med ham ved Buffeten, og gaar saa igjen

uden at sige Farvel. Det er karavanseraiagtig Stimmel og Tummel, broget

og mylrende nok, men med selskabeligt Liv har Alt det ikke mere at gjłre

end Honningkagemarkedet paa Place du trône. Man har stærkere Fornemmelse

af at være i Selskab udenfor en KafØ paa Boulevard des Italiens end i en

af den officielle Verdens Receptionssale. Publikummet paa KafØen er

betydeligt mere ensartet end i disse Sale, Samtalen hundrede Procent mere

animeret, den Esprit, der gives ud, tusind Gange saa stor. Der er i hele

det moderne Paris kun een Salon, som uden at plumpe ud i disse

Omnibusfesters Banalitet hæver sig op over at være en ren privat Stue,

med hvis Liv og Tildragelser Offentligheden Intet har at skaffe. Heller

ikke den er de gamle Saloner om igjen, den har væsentlige Karaktermærker,

som er absolut forskjeilige fra dem, men den er dem oversatte i det

Samfund, som nu existerer, og det er det netop, der giver den dens

Interesse. Den er et Centralisationspunkt for Talentsiden af "Tout

Paris", det fłrste Forsłg paa at samle som i et Hovedkvarter alle de

Kombattanter fra hłjst forskjellige Lejre, som har virkelige Evner og

Kræfter at offre Udviklingen af det nye Frankrig, der er fłdt med den

tredie Republik.

Generalissimus i dette Hovedkvarter er Mme. Edmond Adam, en af de mest

aand- og talentfulde Damer i det nuværende Paris, halvt Descendent af den

store Revolutions Kvinder, halvt af _l’ancien rØgimes_ Salondamer.

Naturen har ved en Samling af Egenskaber, der kun sjeldent findes

forenede hos en og samme Person, prædestineret hende til den Plads, hun

indtager, og Tilfældet har redebont rakt Haanden til, at hun kom paa sin

rette Hylde. Hun er i Besiddelse fłrst og fremmest af Ungdomskildens

Hemmelighed. Hverken legemligt eller aandeligt synes hun nogensinde at

skulle ældes. Skjłndt hun allerede en Stund har været Bedstemoder, gjłr

hun Indtrykket af at være en Dame paa nogle og tyve Aar. Hun er endnu

stadig en _jolie femme_; hendes udtryksfulde, uhyre bevægelige Ansigt,

store, klare, młrkeblaa Øjne, en lille Mund med et ejendommeligt

Barnesmil, rigt kastaniebrunt Haar, blændende hvide Arme og Tænder giver

hende en Charme som de mest Indtagende af hendes Kjłn. Over hele hendes

Person er der et Liv, i hendes Maade at være paa en ungdommelig Fart, som

smitter. Hun er dernæst til Fuldkommenhed fortrolig med Kunsten at være

Værtinde. Selv naar der er Hundreder i hendes Salon, forstaar hun at dele

sig mellem dem allesammen, samle Grupper, hviske et intimt Ord i Øret paa

En, mens hun leer med Andre, drage Folk fra alle Hjłrner, og som maaske

aldrig har set hinanden fłr, ind i en fælles Konversation, sno sig selv

som Islæt ind allevegne, saa at hele Væven kommer til at hænge sammen.

Skjłndt hun ikke blot er æsthetisk producerende, men halvvejs lærd

Forfatterinde, er der ikke noget Øjeblik, hvor hun faaer ringeste Stænk

af Blaastrłmpen. Den lette Esprit, hvormed hun fłrer Samtalen, er de

gamle Saloners Causerie, men hendes Kundskabers Omfang, hendes Dommes

analytiske Klarhed fængsler en Taine, en Renan, en Pasteur ved Siden af

hende alligevel. Dertil er hun en glłdende Patriot, en overbevist

Republikanerinde, levende interesseret for alle sociale Fremskridt,



interesseret i det Hele taget for Alt, hvad der hłrer hendes Tid og dens

Mennesker til, og heller ikke bange for selv at være aktivt handlende ved

Lejligheder, hvor hun kan være det, uden at hendes Ynde som Dame

lider derunder.

Selv med Alt det vilde hun dog i denne Millionens Tidsalder have manglet

en væsentlig Betingelse for at skabe Salon i Paris, hvis Tilfældet ikke

havde været ligesaa gavmildt mod hende som Naturen. Det har gjort hende

hovedrig, og det har derved gjort saavel hende som Republiken en stor

Tjeneste. Datter af en fattig Provindslæge ægtede hun, næsten Barn endnu,

en af sin Faders Kollegaer, der heller ikke havde Synderligt. ˘gteskabet

blev ikke lykkeligt, saa lidt lykkeligt, at hun tog bort fra Hjemmet og i

Paris słgte at skabe sig en Existens paa egen Haand ved Hjælp af sit

Talent som Forfatterinde. En Række Noveller, og navnlig forskjellige

fortræffelige, fint malende Landskabsbeskrivelser, som hun udgav under

sit Pigenavn Juliette Lamber, tiltrak sig Opmærksomhed. Hendes personligt

indtagende Egenskaber kom til, hun skaffede sig mange Venner, og alle

Huse aabnede sig for hende. Da hun nogle Aar senere blev Enke, anholdt

den bekjendte Senator Edmond Adam om hendes Haand; hun gjorde paa samme

Tid et absolut Inklinations- og et glimrende Fornuftparti. Den Formue,

dette Giftermaal bragte hende, var ligesaa betydelig som den Position,

det gav hende, Hendes Mand var nær knyttet til alle fremragende

Kapaciteter i det liberale Frankrig, den fortryllende Værtinde, han havde

fłrt ind i sit Hjem, drog dem ganske naturligt endnu mere til dette, hun

selv fłrte sin talrige Kreds af literære Venner med sig, og allerede

dengang begyndte hendes Salon at blive et Samlingspunkt for, hvad Paris

rummede af Talent og Dygtighed.

Saa kom Krigen, Belejringen og Republiken. Der er i en af hendes Błger,

en Samling oprindelig kun for hendes Datter bestemte Dagbogsoptegnelser,

som hun imidlertid senere har udgivet under Titelen "Le siØge de Paris",

en Passus, der giver et magelłst Billede af hende i denne Periode, den

maaske i hele hendes Liv, da hun har været mest sig selv. Hun taler om

den Aften, da efter Budskabet om Sedan Republiken var bleven proklameret,

og alle Mennesker strłmmede sammen paa Pladsen udenfor Kammeret. Hun var

mellem dem. "Den skjłnne Statue af Strasbourg," skriver hun, "er bedækket

med Blomsterpynt og omringet af tilbedende Grupper. Der behłves en Sang,

en Hymne for denne Kultus; det er endnu engang Marseillaisen. Man

istemmer Refrainet af denne Krigssang, der er bleven som en Psalme. Efter

Refrainet holder de unge Mennesker, der smykker Statuen, og som stadig

vedbliver at modtage Blomster, Lłvværk og Guirlander, pludselig inde, og

blivende i deres Stillinger, bevarende deres Gestus, synger de,

opflammede af en ubevidst men herlig Kunsts Inspiration, den fłrste

Strofe af denne Hymne, til hvilken i sin Tid Strasbourg har begejstret

Rouget de l’Isle. Ved Verset:

  "Entendez-vous dans nos campagnes

   Mugir ces fØroces soldats"

tror vi at hłre Preusserne i Alsace og Lorraine. Kan jeg, Alice, gjengive

Dig den Bevægelse, som denne Strofe vækker hos os, denne Strofe, der

taler om vore Błrn, og som disse Ynglinge synger, af hvilke den ældste

ikke er tyve Aar. Ved det sidste Vers bryder den unge Alsacer, der har



klamret sig til Statuens ene Arm, ud i Hulken. Mængden fłler sig greben,

som man kun gjłr det i de store Øjeblikke af sit Liv. Der staar Taarer i

Alles Øjne. Det tager Enhver af os fangen som Svimmelhed. Vore Fłlelser,

vore Ønsker, vor Begejstring słger hinanden, blandes, forener sig og

danner nu kun et eneste Ønske, en eneste Fłlelse, en eneste Begejstring.

Vor Existens har, renset i Patriotismens Aandepust, intet Personligt

længer; den bliver helt fælles, helt national. Min Stemme tilhłrer mig

ikke mere, den klinger for mit Øre, den gaar ud af min Mund, uden at det

er mig bevidst. Jeg har affłrt mig selv, og jeg er beruset af dette

hemmelighedsfulde Væsen, der i sig forener saa mange forskjellige

Kræfter, saa mange hinanden modsatte Elementer, saa mange Interesser, saa

mange stridende Fłlelser, og jeg elsker det hłjere end mig selv: min

Kjærlighed til Fædrelandet er stærkere end Dłden! Jeg vier mig til

Frankrig!"

Disse smukke Ord gjorde hun til Sandhed. Under hele Belejringen stod Mme.

Adam i fłrste Række mellem de heroiske Pariserinder, som har gjort denne

Periode til en af de mest oplłftende i Frankrigs Historie. Hun indrettede

Lazarether, hun słrgede for Uddelingen af Livsfornłdenheder til de

Fattige, hun plejede personlig de Saarede, hun var allevegne, hvor hendes

Hjælp gjordes nłdig, og hun var ved sit Initiativ og sit Exempel paa en

Maade Forsvarsregeringens hłjre Haand. Det stillede hende endnu nærmere

til de nye ledende Mænd i hendes Land, og da der atter kom Fred og

ordnede Forhold, blev hendes Salon ganske naturligt Młdestedet for den

unge republikanske Verden, hvis fremragende Medlemmer saa at sige talte

hinanden hos hende. Umiddelbart efter Krigen havde hun gaaet endnu en

tung Prłvelse igjennem, hun havde mistet sin Mand. Men de store Naturer

voxer kun stłrre igjennem Sorger; hele hendes Tilværelse var fra nu af

dobbelt viet Frankrig og dets nyvaagnende Liv.

I den fłrste Periode efter Krigen var hendes Salon væsentlig politisk.

Gambetta og hans Venner udgjorde Generalstaben, men de młdtes hos hende

med Repræsentanter fra alle republikanske Lejre, og meer end een Akkord

er bleven sluttet, meer end een fælles Operationsplan mod Reaktionen er

bleven lagt i Mme. Adams Hotel. Hendes ugentlige Dinerer, ved hvilke hun

słgte at samle de af Opinionens Ledere, som hun med sit kloge Blik saae

havde Behov at finde hinanden, var længe mellem de store Begivenheder i

Paris’s Liv, og man debatterede, hvad der blev forhandlet ved dem, med

stłrre Interesse, end hvad der forhandledes i Ministerraadene. Fłrst da

den endelige Sejr var vunden, da Republiken ved Marechalens Fald og

GrØvys Overtagelse af Præsidentskabet var traadt ind i sin legitime

Existensperiode, fłrst da begynder det politiske Skjær over Hotellet paa

Boulevard PoissonniØre at vige Pladsen for et mere literært. Saalænge

Kampen mod fælles Fjender stod paa, kunde de forskjellige Partifłrere

endnu arbejde sammen, men da Striden efter Sejren fłrtes over i

Republikanernes egen Lejr, blev de selv Fjender, som end ikke den mest

indtagende Værtinde var i Stand til at forene under samme Tag. Mme. Adam

er kun Diplomat, saalænge Patriotismen gjłr hende dertil. Hun siger det,

hun tænker, seer og forudseer uden Omsvłb og uden Frygt for at stłde. Hun

har i alle politiske Spłrgsmaal sin egen Mening, som hun ikke underordner

under noget Partis; det har gjort hendes Forhold baade til Gambetta og

adskillige Andre kjłligere end i den fłrste Tid. Hun staar endnu paa en

venskabelig Fod med ham, som hun i det Hele taget kan glæde sig ved



Sympathi hos alle, selv de mest fremskredne republikanske Partier, men

den intime Samvirken er ophłrt, hver gaar nu sine egne Veje. Maaske har

ogsaa det Offentlighedens grelle Lys, som Avisernes Indiskretioner mere

og mere lod falde over hendes Salon, bortskræmmet fra den de tidligere

Oppositionsledere, der efterhaanden selv blev de Styrende og med deres

nye officielle Stilling nłdsagedes til at paalægge sig selv en

Reservation, som de tidligere havde kunnet sætte til Side; nok er det,

Mme. Adams Salon har i de sidste Aar noget skiftet Karakter, den er nu

overvejende litterær og artistisk, dog naturligvis uden derfor at stænge

Dłren ogsaa for andre Interesser. Ved hendes Onsdagssammenkomster finder

man stadig Senat og Kammer talrig repræsenteret, og maaske er det ikke

engang ved et Tilfælde, at Militæretaten under den sidste Vintersæson en

efter en saae alle sine Celebriteter dukke op i Hotellet paa Boulevard

PoissonniØre.

Hvad selve dette angaar, udmærker det sig i Grunden kun ved sin

Simpelhed. Man finder i de fem, sex jævnt store Sale, i hvilke Mme. Adam

samler sine Gjæster, Intet af den moderne parisiske Luxus. Hele Hotellets

Indretning er holdt i en borgerlig, noget gammeldags Stil, der er ingen

skrammererede Lakajer, Betjeningen besłrges af Tjenestepiger i sorte

Merinoskjoler, der bydes The rundt og holdes hverken Beværtningsbuffet

eller Vestiaire, hvor man faaer Nummer paa sit Tłj og betaler dets

Opbevaring med en halv Franc. Allerede disse ydre Smaating hjælper paa

Hyggen. Selv naar Gjæsterne hober sig sammen i hundredevis, beholder man

Indtrykket af at være i et Hjem. Heller ikke de banale KoncertsoirØer

existerer. Coquelin’erne siger en Monolog engang imellem; Bornier,

Silvestre, Richepin eller andre Poeter læser deres Digte op; naar der er

fremragende Virtuoser eller Sangerinder mellem Gjæsterne, improviseres

der ogsaa af og til et lille musikalsk Intermezzo, men Paris’s Stjerner

lejes ikke, som det er Mode hos Finans- og Amerikanermillionærerne, for

to, tre tusind Francs til at forvandle Salonen til en formelig

Forestillingssal. De rent litterære SoirØer, der er Mme. Adams

Specialitet, er en helt anden Sag. Digteren giver ved dem hendes Gjæster

en Primeur af sit nye Værk og słger en Elitekreds’s Dom om det, fłr han

sender det ud til det store Publikum. DeroulØde har paa den Maade læst

sin Moabit, Aicard sin fortræffelige franske Gjengivelse af Othello hos

hende, hun selv har budt sine Gjæster Premieren af forskjellige af sine

Arbejder, og "Tout Paris" har med Rette betragtet disse Aftener som

Sæsonbegivenheder. Til dem indbydes der kun Herrer. Hun selv samt de to

bekjendte Forfatterinder Henry GrØville og Claude Vignon repræsenterer

alene det smukke Kjłn, Derimod træffer man ved hendes sædvanlige

Onsdagssammenkomster en talrig Kreds af Damer. Det er _le vrai monde_, og

den Part af den til og med, i hvilken der findes ikke blot

diamantoversaaede Fruer, men tillige unge Frłkener. Derfor sluttes der i

Regelen ogsaa med en improviseret Dands, der varer til Morgenstunden, og

som er hłjst animeret. Flere Gange i Vinterens Lłb samles desuden alle

Husets Venner til stłrre Fester, stiliserede Kostumeballer og Sligt. Mme.

Adam kan være _grande mondaine_ som ingen Anden.

Ved Siden af alt det har hun sin _Nouvelle Revue_, en Konkurrent til

eller rettere en Aflłser af _Revue des deux mondes_. Buloz’s gamle

Tidsskrift har endnu Kurs i Udlandet, tildels ogsaa i Provindserne. Men

for det moderne Paris er det altfor gammeldags, der læser kun Faa det



længer. Mme. Adams har indtaget dets Plads. Den samme Kreds, hun som

Værtinde samler i sin Salon, samler hun som Udgiverinde og Redaktłr i

Revuen. Hun dirigerer selv Alt, hvad der vedrłrer den. Hun læser de

indsendte Artikler igjennem og sender Forfatterne Breve med motiverede

Forslag til Rettelser, hun udfinder ˘mnerne, som hun łnsker behandlede

og, hvad der er vanskeligere, de Folk, som kan behandle dem, hun skriver

endogsaa selv Oversigten over den inden- og udenlandske Politik.

Ondskabsfulde Tunger paastaar, at hun altid har Halvmłrke i sine Saloner

for at skjule, at hun sminker sig. De gjłr hende Uret. Er der en Hensigt

i denne dæmpede Belysning, saa er det at skjule Øjnenes Træthed og

Overanstrengthed efter Nattearbejdet. Ogsaa i sin uendelige

Virksomhedstrang og Virksomhedsevne er hun en Type paa den unge

Generation, hun samler omkring sig; ikke mindst i saa Henseende fortjener

hun at staa som en Pariserinde _en Øvidence._

En Aften hos Victor Hugo.

Frankrig har ikke, som man til daglig Brug troer, for Tiden kun eet

Overhoved. Det har to ligesom Japan, et verdsligt og et aandeligt. Det

verdslige fłrer Titel af Republikens Præsident og troner i Palais de

l’ÉlysØe, det aandelige hedder _le grand Maitre_ og har sit Tempel i

Avenue d’Eylau. Af disse Landets to łverste Stillinger kan der ikke være

nogen Tvivl om, hvilken der er den betydeligste. Præsidentskabet varer

kun et kort, begrændset Aaremaal, og selv indenfor det er det ingenlunde

absolut sikkret. Grand-Maître Værdigheden derimod er given for Livstid,

og ogsaa i Tilfælde af, at Titulaturens Indehaver skulde afgaa ved Dłden

ophłrer den kun for at ombyttes med en patriotisk Helgens endnu mere

oplłftede Position. Præsidenten maa omgive sig med et Ministerium, der

"har Landets Tillid"; _le grand Maître_ vælger selv sine Ypperstepræster,

uden at spłrge nogen Opinion tilraads, og de forretter Tjenesten i hans

Tempel uden at være ansvarlige for Andre end ham selv. Præsidenten har

Modstandere, der gjłr ham Livet surt, _le grand Maître_ hyldes af alle

Partier. Fra den rłdeste Radikale til den hvideste Legitimist błjer

enhver Franskmand sig anerkjendende for Victor Hugo. Han er for dem ikke

nogen Samtidig længer, hvis Gjerning kan være underkastet Kritik, de seer

i ham selve Personifikationen af deres Lands Geni i det nittende

Aarhundrede, en endnu levende Ahne for det hele moderne

intellektuelle Frankrig.

Med ærbłdig Beundring vender de da Blikket mod Templet i Avenue d’Eylau.

Her er det, at _le grand Maître_ sidder i hellig Majestæt, grundende over

Tilværelsesgaadernes sidste Hemmeligheder, og herfra er det, han udsteder

sine dybe Profetier om Verdensfredens og Folkebroderskabets kommende

Vidundere. Han grunder Dagen igjennem og nedskriver paa store Folioblade

i Runer, som kun de Indviede forstaar at tyde, de Aabenbaringer, der

viser sig for ham. Enkelte af disse Aabenbaringer bringes strax til

Verdens Kundskab, men Pluraliteten opbevares i Templets Allerhelligste,

det vil sige i _le grand Maître’s_ Skrivebordsskuffe, indtil en værdigere

Efterslægt kan ansees moden for dem. Da det vides, at disse Templets

skjulte Skatte saa godt som alle er i dramatisk Form, gjłr stundom en

ulykkelig Theaterdirektłr, der ikke kan drage Publikum til sit Hus,

Forsłg paa at faa en af dem udleveret. Men det er altid forgjæves. Det

gaar med disse beaandede Folioblade som med den sjeldne, sekelgamle Vin,



der kun maa udskjænkes draabevis til Syge og Lidende. Hele Dagen lukker

_le grand Maître_ sig inde med sit Geni. Men naar Aftendæmringen begynder

at sænke sig, drejer Templets hemmelighedsfulde Port sig lydlłst paa sine

Hængsler, og de Troendes Skarer indfinder sig til Tilbedelse, fłrst

Præsterne og siden de mere Profane.

Som ægte demokratisk Helgen indskrænker _le grand Maître_ sig ikke til at

modtage de Andægtige een Gang ugentlig. Hans Tempel er tilgængeligt hver

Aften, og Adgangen staar aaben for Enhver, der kommer i Ledsagelse af en

Troende samt forsynet med et almindeligt menneskeligt Visitkort. Der

bankes tre Gange med en middelalderlig Dłrhammer, og en sortklædt

Kvindeskikkelse med krusstrimlet Kappe og en Lygte i Haanden viser sig

derpaa efter et Kvarters Forlłb med en stor Jernnłgle, som aabner

Indgangen til Templets Forhal. Man afleverer sit og den medfłlgende

Troendes Visitkort; den sortklædte Kvindeskikkelse forsvinder med dem og

kommer efter et andet Kvarters Forlłb atter tilbage, denne Gang for at

drage et tungt Flłjlstæppe tilside og aabne en ny Dłr. Man træder ind og

befinder sig i selve Templet.

Det er et lille, aflangt Rum, med alle Vægge betrukne med Rłdt. I

Hjłrnerne brænder med mat, mystisk Lys nogle faa Lampetter; det stærkeste

Skjær kommer fra den monumentale Kamins Flammer. Fra denne Kamin Salens

Længde nedad udgaar en dobbelt Række rłde Lænestole, hvidlakerede i

Ryggen og rigt forgyldte. Spredte omkring paa disse Stole sidder de

Ventende, den kvindelige Part af dem tilhłjre, den mandlige tilvenstre,

alle tavse, smittede af Stedets Aand, ligesom _le grand Maître_ selv

grundende over Tilværelsesgaaderne. De lłfter Blikket et Sekund, naar

PortiŁrerne for Indgangsdłren glider tilside og en Novice træder ind, men

kun et Sekund, saa synker de atter tilbage i den dybe Grunden. Fra det

helligere Rum paa den anden Side det młrke Kabinet, der stłder op til den

rłde Sal, lyder i den store Stilhed en fjern Klirren som af Knive og

Gafler, der bevæges mod Tallerkener. Man lytter andægtig; det er _le

grand Maître_ selv, der med sine mere Udvalgte hengiver sig til

Bordets Glæder.

PortiŁrerne glider tilside den ene Gang efter den anden, Stolene fyldes

lidt efter lidt, der gaar et Kvarter og endnu et. Saa slaar Uhret inde i

det młrke Kabinet langsomt sine ti Slag. Pigen med den krusstrimlede

Kappe viser sig og tænder den store Lysekrone under Loftet. Et Kvarter

endnu, saa aabnes virkelig ogsaa Dłren paa den anden Side af det młrke

Rum, man hłrer Stole blive skudte tilside, et festligt Lysskjær kommer

derinde langt borte fra. Alle de Andægtige rejser sig.

Langsomt, alvorlig, værdig, som det słmmer sig en _grand Maître,_ skrider

Victor Hugo ind i Salen. Han har under Armen fłrste Ypperstepræstinde,

Mme. Juliette, der har fulgt ham gjennem alle Landflygtigheder. Bagefter

fłlger parvis de Udvalgte, i Reglen dog aldrig mere end ti i det Hele,

det Antal, som daglig indbydes til _le grand Maître’s_ Bord. Processionen

vandrer tavst op gjennem de tavse Rækker. Helgenen tager Plads foran den

mystisk flammende Kamin, Mme. Juliette sætter sig paa Stolen tilhłjre

nærmest ved ham. Hun giver samtidig et Vink til Kvinderne, og ogsaa de

sætter sig, alle paa samme Side som hun, nærmere eller fjernere, alt

efter deres Anciennetet. Paa Mandfolkesiden derimod bliver Alle staaende



oprejste som _le grand Maître_ selv.

[Illustration: Victor Hugos salon.]

Han begynder at tale. Alles Ansigter er spændte, Ingen vil slippe et

Bogstav, en Betoning af den Stores Ord. Men selv for den Nederste i

Rækken er det heller ikke svært at hłre Alt, _le grand Maître_ taler

langsomt som en Mand, der veed, at det er Guld og Diamanter, der udgaar

fra hans Mund. Han taler altid om ophłjede Ting, det behłver ikke at

siges. De to, tre Nærmeste paa Mandfolkesiden giver Stikreplikkerne i

Form af korte Spłrgsmaal til lange Svar. Da Mesteren er ved at gaa ind i

de Firs, fłlger det af sig selv, at Udłdelighedsspłrgsmaalet er et Thema,

der behandles med en vis Fortrinsret. De Troende er ofte Tvivlere i det

Kapitel. Men _le grand Maître_ selv tror. Det kunde synes at maatte give

Anledning til en Divergens, der ikke ret vilde stemme med Stedets

Karakter. Det er imidlertid ikke saaledes; der kommer et Kompromis

istand, som tilfredsstiller alle Parter, baade Mesteren og de Andre. At

hans Sjæl er udłdelig i enhver Forstand, og at den fra Graven, vil

opstige paa Englevinger til Himlen, indrłmmes fra den ene Side som noget

Selvfłlgeligt, men det indrłmmes saa samtidig fra den anden, at dette

muligvis kun er en Undtagelse, og at der maa gjłres en Forskjel paa, hvad

der gjælder for almindelige Dłdelige og for en _grand Maître_ som

Victor Hugo.

De offentlige Gudstjenester ligner alle hinanden; Spłrgsmaal som det

nævnte drłftes i dem alle. Efter en halv Times Forlłb holder en Troende,

der aspirerer til Præsteværdigheden, en kort Lovtale til _le grand

Maître_, der hłrer paa den med den ene Haand paa Brystet, den anden af og

til naadig takkende, samt med et permanent Smil udbredt mellem det korte,

strittende, hvide Haar og det isgraa Skjæg. Naar Lovtalen er til Ende,

rejser Mme. Juliette sig, og alle de Andægtige paa Kvindesiden gjłr det

Samme. _Le grand Maître_ bevæger sig nogle Skridt fremad og stiller sig

midt i Salen. Parvis, een fra Mandfolkesiden og een fra Kvindesiden,

vandrer de Troende forbi ham og udstrækker Haanden, medens Læberne mumler

Formularer, af hvilke kun Ordene _Cher Maître_ er hłrlige. _Cher Maître_

trykker de fremstrakte Hænder, Uhret inde i det młrke Kabinet slaar

langsomt elleve Slag, PortiŁrerne glider tilside, Udgangsdłren aabnes og

bliver staaende aaben, Receptionen er tilende.

Saaledes gaar det Aften efter Aften, og man har Lov til at komme igjen

saa tidt man lyster. Det błr dog udtrykkelig tilfłjes, at den aandelige

Vederkvægelse er den eneste, _le grand Maître_ byder sine Gjæster. En

Buffet som i almindelige Dłdeliges Saloner vilde tage Gudstjenestepræget

bort; her kan der fornuftigvis kun være Tale om Offergaver, bragte af de

Troende. Saadanne ydes da ogsaa hyppigt. Viktualier har man, saavidt

vides, endnu ikke tænkt paa at frembære; _le grand Maître_ er flere Gange

Millionær og har Raad til at anskaffe sig selv, hvad han behłver. Men

derimod hengaar der ikke nogen Aften, uden at hans Lofter forłges med

stłrre eller mindre Samlinger af Samtidiges Aandsprodukter. Naar en lille

engelsk Miss har faaet en halv Spalte optaget i et Penningmagasin, iler

hun strax til Templet i Avenue d’Eylau og nedlægger et Mæcenatexemplar

paa _le grand Maître’s_ Kaminalter. Af Alt, hvad der trykkes i Frankrig,

har han snart sit reglementerede Friexemplar ligesom



Nationalbibliotheket. Alene hans Samling af Foreningstidsskrifter og

Aarsbulletiner er skrækindjagende. Saasnart ti Mennesker i Frankrig

danner et Selskab, ligegyldigt i hvad Øjemed, er deres fłrste Skridt at

gjłre Victor Hugo til Skytspatron, anmode ham om at overtage

˘respræsidiet, som det hedder paa moderne Fransk.

Naturligvis er der ogsaa Franskmænd, som har Øjet aabent for det

Overdrevne og dermed Komiske i denne afguderiske Hyldest af den gamle

Digter. Men de tier; de veed, at deres opponerende Rłster vilde blive

knuste under et milliontunget Indignationsskrig. Victor Hugo er

ukrænkelig; at rłre ved hans Ry er en Formastelse i Slægt med

Landsforræderi. Nu, at han tæller mellem Frankrigs Stłrste, falder jo

heller Ingen paa at nægte. Han har pustet nyt Liv i den franske Poesi paa

et Tidspunkt, da den var i Færd med at dł, og han har siden da fyldt sit

Aarhundrede med Værker, hvis Værd muligvis vil mindskes folde kommende

Generationer, men som for det moderne Frankrig har havt en Betydning, der

er uhyre. Han har lidt, og man byder ham nu Erstatning derfor. Det har

ogsaa sin smukke Side. Det seer selv Skeptikerne mellem hans Landsmænd,

og de finder det da ikke blot unyttigt, men tildels usłmmeligt ogsaa at

lade nogen Mislyd skurre ind i Lovsangene til _le grand Maître’s_ ˘re.

Han er en _ancØtre_, siger han selv. Hos store Forfædre glemmer man de

smaa menneskelige Skrłbeligheder og błjer sig ærbłdigt for det Store, de

har udrettet. Det er Forklaringen paa Victor Hugo-Dyrkelsen.

[Illustration: Victor Hugo]

Hos Sarah Bernhardt.

Langt fra den stłjende Part af Paris, i Avenue de Villiers, en rolig,

træbeplantet Gade i det nye Monceauxkvarter, ligger der paa et Hjłrne et

indtagende lille Hotel. De rłde Murstens à-la-Grecqueborter, Efeuen

omkring Vinduesnicherne, de bredbladede Planter paa Balkonerne bryder det

banale Husvirvar og fængsler Øjet. Over Porten kigger man ind til en

pladskende Fontæne i Blomsterbusket, en Gruppe hłje Popler foran Façaden

giver Krogen et Præg af douce, stille Fornemhed. En Kunstnerbolig gjłr

Hotellet Indtryk af, og Indtrykket er rigtigt. Det er maaske endogsaa det

mest udprægede Kunstnerhjem, der existerer. Sarah Bernhardt har kjłbt

det, da hun dukkede op som Stjerne paa den parisiske Theaterhimmel, og

hun har offret en god Part af de mange Tusinder, hendes Talent har

indbragt hende, paa at arrangere det efter sit eget Hoved.

Strax naar man har passeret hendes to kjælentdovne Mynder, der holder

Vagt paa Havetrappen, og Indgangsdłren aabnes, fłler man, at det er en

aparte Atmosfære, man kommer ind i. En stor, hłj Forhal med mystisk Lys,

orientalske Tæpper, Vaabendekorationer, lange Palmeblade over Malerier,

paa hvilke kun enkelte fantastiske Figurer dukker frem i Halvmłrket, et

Kaos af de mest besynderlige Sager. Kun een Ting seer man tydelig, fordi

Dagslyset fra den aabne Dłr falder lige derpaa: et Slags indisk Bærestol,

hvori sidder en grinende, mumieagtig Voxfigur med en udstoppet Abekat i

Armen. Dyret er anbragt i en Stilling, som det var paa Spring fremad, de

store, sorte Glasłjne stirrer En imłde, som var de levende, den lange

Forpote strækker sig ud gjennem Bærestolen og aabner Haanden som

til Goddag.



Mellem de trofæbærende Piller glider et gult kinesisk Silkeforhæng

tilside, en ny Dłr aabner sig, og man staar i Sarah Bernhardts

Modtagelsessalon, det vil sige i en Blanding af Vinterhave, Menageri,

Museum, Vaabenkammer, Maler- og Billedhuggeratelier, orientalsk

Divanshal, moderne Dagligstue, og Gud veed hvad. Det er det

besynderligste Beboelsesrum, nogen Hjerne har kunnet udspekulere, fyldt

med mærkværdige Sager fra alle Verdens Hjłrner og Kanter. Skjłndt over de

Tredive har Sarah Bernhardt nemlig endnu stadig de samme tusinde,

hinanden jagende Interesser, som man undertiden finder hos unge,

aandslivlige Mennesker, hvis Udvikling endnu ikke er kommen ind i noget

bestemt Spor, og som derfor strax er rede til at passionere sig for Alt,

hvad der mellem Himmel og Jord er Interesse værd. Denne Ejendommelighed

er maaske just det Centrale i hendes Væsen. Det er den, der gjłr hende

paa samme Tid til Skuespillerinde, Malerinde, Billedhuggerinde og

Forfatterinde, den hidser hende saaledes ind i permanent Feber, at hun

synker komplet sammen, naar der indtræder et Øjebliks Ro, den forklarer

og undskylder hendes Extravagancer. Jeg kjender ikke noget Menneske, der

i den Grad er den personificerede Nervłsitet. Selv naar hun sidder stille

og taler med En, jager hendes Ord, hendes Tanker, hendes Indfald saaledes

hinanden, at man har en Fornemmelse, som man foer afsted med Iltog.

Indretningen af hendes Hjem er saare karakteristisk for denne uafbrudte

nervłse Uro, disse tusinde extravagante Passioner. "Jeg vilde helst rejse

altid," sagde hun engang til mig, "fare omkring fra den ene Ende af

Verden til den anden. Der er Ingenting, der trætter mig undtagen Ro." Her

i hendes Atelier kan hendes Øjne i hvert Fald fare om mellem Gjenstande

fra alle Verdens Kanter, og hun har Fantasi nok til selv i Tankerne at

kunne fłlge med.

Modtagelsesværelset har hele det treetages Huses Hłjde. Lyset falder ind

gjennem et enkelt stort Vindu, der næsten naaer fra Gulv til Loft, men

som permanent er dækket af et blaahvidt Forhæng, der dæmper Skjæret.

Tilhłjre er der, i Halvmłrke, en middelalderlig Trappe med Svalegang,

indenfor hvilken ligger Kunstnerindens Sove-, Toilet- og Badeværelser;

under denne Svalegang Dłren til Spisestuen, skjult af silkebroderede

indiske Tæpper. Ned over Trappegelænderet hænger, som tilfældig

henkastet, et i Stłrrelse enestaaende Stykke solgult kinesisk Silketłj;

men det hænger der altid, det draperer, dets Indtryk af varm, beboet

Nonchalence er beregnet med ægte kunstnerisk Sands.

[Illustration: I Sarah Bernhardts Modtagelsesatelier.]

Tilvenstre er den monumentale Kamin, omrammet af udskaaret Egetræ og

flankeret af Broncestativer til Blomster, antikke Skulpturer og antikt

Porcellæn, lutter Sager, af hvilke hver enkelt repræsenterer store

Summer. Paa Kamingesimsen staar der i omtrent naturlig Stłrrelse--man kan

deraf danne sig en Forestilling om Rummets Dimensioner--en forgyldt

Broncetiger paa Spring, og over denne hænger Sarah Bernhardts Portræt,

malet af Clairin, den unge Maler, som i sin Tid gjorde alle hendes

Ballonfarter med og illustrerede hendes Fortællinger derfra. Billedet

viser hende stłttet af en Mængde Puder, i halvt liggende, halvt siddende

Stilling paa Divanen ved Siden af Kaminen.



Denne Divan, eller hvad man skal kalde dette Młbel, er ægte Sarah

Bernhardtsk. Ovenpaa et stort Silkepolsters Underlag, der indtager hele

Hjłrnet mellem Kaminen og den ene Sidevæg, ligger i vild Forvirring en

Uendelighed af Puder af kostbare Stoffer med indvævede Guld- og

Słlvbroderier. Naar Sarah Bernhardt i sin hvide Silkekjole med det lange

Slæb drukner mellem disse Puder og halvt forsvinder i det dæmpede Lys,

som falder ind i Krogen, er der over dette Væsen med de slanke, næsten

gjennemsigtige Former, det fine, drłmmende Ansigt og det viltre, som af

Solblink gjennemfarne Haar noget ejendommelig DorØsk, der gjłr en ganske

aparte Virkning.

Divanskrogen er Sarahs Yndlingsplads. Her ligger hun næsten altid, naar

hun et Øjeblik har sluppet sine mangehaande Beskjæftigelser for at

passiare lidt med Vennerne og Beundrerne, der strłmmer til hendes Hotel.

Der kommer mange af dem, og virkelige Venner er sikkert de Fleste. Thi

ligesaa fortryllende og elskværdig en Værtinde Sarah er for dem, hun

fłler sig knyttet til ved gjensidig Sympathi, ligesaa stor en Evne har

hun til at holde den banale Hob af Nysgjerrige tre Skridt fra Livet.

Claude, hendes mangeaarige Kammertjener, er godt instrueret. Forhængene

til Helligdommen glider kun til Side for dem, som han veed er velsete

derinde i Kunstnerkredsen. Graden af Intimitet er der en anden Maalestok

for. De almindelige Dłdelige faaer en Stol ved Siden af Divanen, men de

rigtig gamle og gode Venner rykker hun tilside for, saa der bliver en

Plads for dem paa selve denne.

Alt i Atelieret er beregnet paa at ses fra dette fantastiske Leje, og Alt

er arrangeret med udsłgt Smag. I denne Mylr af heterogene Sager findes

ingen meningslłse Sammenstillinger eller uskjłnne Farvevirkninger, Alt

passer sammen. Og hvad findes der saa ikke i dette Rum! Store japanesiske

Kummer, hvorfra Palmer og exotiske Planter skyder op, i hvis Grene der

hænger udstoppede Aber; halvfuldendte Buster skjulte mellem Bregner og

paabegyndte Malerier, som dækkes af indiske Shawler; Tigerskind udspændte

paa Væggen mellem kinesiske Træbilleder; Marmorbuster og fantastiske Dyr

i Bronce, omgivne af Paafuglehaler; Guitarer, Dolke, Pistoler, Landser og

Alverdens forunderligste Vaaben hængende, liggende og staaende overalt;

Trommer tagne fra de Vilde i Nykaledonien og skinnende Varmebækkener af

Messing fra de ældste mauriske Tider; afrikanske Fjerbælter, der engang

har været glade sorte Naturbłrns eneste Klædedragt, og som nu hænger

skjłdeslłst kastede om Halsen paa en eller anden udstoppet Papegłje;

Dłdningehoveder grinende fra Egetræspanelet over Svalegangen,

Porcellænssager, Antikviteter og broget Nips paa Konsoller,

Bogskabsgesimser og udskaarne Skabe; Menneske- og Dyrskeletter i Krogene;

udstoppede Slanger, der snor sig om Fortepianobenene, og Dłdningehænder,

der stikker op mellem Strengene; Emaille- og Mosaikarbejder i Bunke inde

i et eller andet antikt Młbel, Smyrnatæpper ovenpaa hinanden, saa Foden

synker dybt ned, kort sagt, Luxus, Kunst og Excentricitet i den

forunderligste Blanding, et Musæum, som man kan studere Uger igjennem

uden at blive færdig med, men paa samme Tid en Kunstners Arbejdsværelse,

hvor man snart befinder sig vel og hjemligt. Det er tillige et

Skatkammer, rigt som en łsterlandsk Fyrstes. Det er ikke blot Sager som

Saint-Marceaux’s Harlekin, en af den moderne Billedhuggerkunsts

skjłnneste Frembringelser, hvori der gjemmes Kapitaler; Alt har Værd her,

lige til Trommen henne i Krogen, paa hvis Skind Detaille har malet en



skotsk "Piper". Pennen, hvormed hun skriver, er en Strudsfjer af sjelden

Skjłnhed, og Brevpresseren, som hun lægger ovenpaa sine smaa Billetter,

en Emailleslange, besat med ˘delsten. Hendes Atelier har slugt

Broderparten af de kolossale Summer, hun har fortjent ved sit Talent, og

naar hun længe har været ikke blot fattig, men i Gjæld næsten til op over

begge Ørene, saa er ogsaa det væsentlig Skyld deri.

Efter den amerikanske Rejse er denne Gjæld imidlertid kommen ud af

Verden. Millionen, som Yankeerne offrede hende, gik i de franske

Kreditorer. De var saa graadige, at de tog næsten den hele. Lidt blev der

dog tilovers, og Sarah vil nu spare, fortæller hun stadig sine Venner,

for engang at kunne realisere sin Yndlingsdrłm. Den er ikke saa ilde,

denne Yndlingsdrłm: et stort Herresæde som Adelina Pattis i Skotland, kun

beliggende paa fransk Grund; det forstaar sig af sig selv. Sarah

Bernhardt er ikke blot fransk i Skind og Ben, hun er den mest inkarnerede

Pariserinde i hele Paris, og det er et stort Spłrgsmaal, om hun i Længden

vilde kunne trives paa sit Herresæde, selv om det var nok saa

tusind-og-en-Natagtigt. Allerede nu har hun en lille Villa i

Saint-Adrosse ved Normandiets Kyst, hvor hun ligger paa Landet om

Sommeren. Men hver anden Dag er hun i Paris. Hotellet i Avenue de

Villiers kan hun ikke undvære. Stadig er der ganske vist en eller anden

Statue, som skal være færdig, og som faaer Skyld for Parisertouren.

Sandheden er dog nok alligevel den, at der kun er een Luft, i hvilken hun

rigtigt kan leve, den, der er Blod af hendes Blod, Nerver af hendes

Nerver--kort sagt, Parises Luft.

Men flittig er hun imidlertid, ogsaa som Billedhuggerinde. Paa den anden

Side Haven ligger en lille Tilbygning til Hotellet, hvor hun har sit

egentlige Atelier, det, hvori der ikke causeres, men arbejdes. Her staar

hun ofte fra den tidlige Morgenstund med Mejselen i Haanden, ifłrt sin

kokette Billedhuggerdragt, Benklæder og Blouse af hvidt Flanel. De nære

Venner faaer Lov til at komme til hende her og passiare med hende under

Arbejdet; mere end een kan da ogsaa give Attest for, at Sarah Bernhardt

ikke blot signerer, men virkelig selv udfłrer sine Statuer og

Basrelieffer. Hendes Mangesidighed maa ikke forundre, Som hun er

Pariserinde, er hun Kunstnerinde ud og ind. I Kraft af et ejendommeligt

kunstnerisk Instinkt bliver hun producerende paa alle Kunstens Omraader.

Hun havde kun modelleret en tre, fire Aar, da hun sendte sin bekjendte

Gruppe "Efter Stormen" til Salonen, og sex Maaneder efter, at hun havde

begyndt at male i Stevens Atelier, udstillede hun Billedet "Den unge Pige

og Dłden".

Næsten daglig tilbringer hun nogle Timer fłr Frokost i

Billedhuggeratelieret. Henimod Spisetid har der altid samlet sig

Besłgende ovre i Modtagelsesatelieret, og i sin Arbejdsdragt lłber hun da

over til dem for en halv Times Tid at passiare om Literatur og Theater.

Af og til hænder det, at hun bliver attrapperet paa Vejen af

Paatrængende, som vil opkalde Eau-de-cologne efter hende eller Sligt. Men

Blusen hjælper hende. "Tłr jeg ikke spłrge, om M’me Sarah Bernhardt er

tilstede?"--"Nej, Mama," svarer den overgivne Kunstnerinde og smutter

forbi, "er gaaet paa Prłve og kommer slet ikke hjem idag." Som bekjendt

har Sarah en Słn paa atten Aar, et flinkt og dygtigt ungt Menneske, der

allerede er Theaterdirektłr, idetmindste af Navn. Det er ham, den



ungdommelige Moder ved slige Lejligheder forestiller, og det morer hende

kosteligt.

[Illustration: Sarah Bernhardt i sin Spisestuestol.]

Nogle af de Besłgende beholder den gjæstfri Værtinde altid til sit Bord.

Spisesalen inde ved Siden af Modtagelsessalonen er luxuriłs og

ejendommelig, om end ikke saa fantastisk udstyret som Atelieret. Den

faaer Lys fra et stort Vindue, i hvis Nische et Vildnis af Slyngplanter

boltrer sig, og hvor man stadig anbringer Frokosternes og Middagenes

Vindruer, Ferskener, Ananas, hvis fine Farver gjłr deres Virkning i den

frodiggrłnne Vinduesnische. Młblementet er af udskaaret młrkt Egetræ i

gammeldags Stil; for Enden af Bordet staar en hłjrygget mægtig Stol, det

er Husfruens Plads. Naar hun gaar tilbords, rykker hendes Kammertjener

den frem til hende og bliver da staaende bag den under hele Maaltidet.

Hun sidder der som en Dronning ved et Bord, der er rigt som en Dronnings.

Slebet błhmisk Krystal, Guld- og Słlvservice, lydlłs, fornem Betjening

for hver Gjæst, et udsłgt Kjłkken, kort sagt Alt, hvad der kan bidrage

til at forvandle Maaltidet til en æsthetisk Nydelse. Ved dette Bord

holdes altid den gamle Regel om Muser og Gratier efterrettelig; i Regelen

sidder der kun en fire, fem gode Venner om det, og det er sjeldent, at

der ikke er et stort Navn i den franske Kunst eller Literatur mellem dem.

Alligevel fłres der sjeldent nogen Konversation, i hvilken hun ikke er

den Aandfuldeste, og hænder det engang, at man kommer ind paa lærde

Themaer, hun ikke veed Besked om, forstaar hun hurtigt med en

Elskværdighed, som er uimodstaaelig, at fłre Samtalen ind paa et Omraade,

hvor hun kan være med blandt de Fłrste, helst den Fłrste. Hun vil herske,

hun vil være Dronning, omgiven af Dronningens Luxus og Hyldest; tillader

man hende ikke det, saa kommer det forkjælede Barns Luner op i hende og

faaer hende til at gjłre gale Streger, som dengang hun forlod ThØâtre

français. Men błjer man sig for hende, saa er hun trods sine tredive Aar

glad som et lykkeligt Barn, yndefuld og indtagende, saa at hun afvæbner

selv de mest haardnakkede Modstandere.

[Illustration: Coquelin som "Don Cæsar".]

Coquelin i sin Loge,

Englænderne har opfundet et Slags literære Portrætskizzer, der er komne

stærkt i Mode: Skildringen af berłmte Personer _at home_. Genren har sit

Værd. Man forstaar afgjort en Meissonier bedre, naar man har set ham ved

hans Staffeli, eller en Edison, naar man har fulgt ham i hans

Laboratorium.

Men det gjælder at finde Stedet, hvor de paagjældende Personer er

virkeligt hjemme, hvor de er helt sig selv. Man lurer sjeldent en stor

Taler synderligt af, fordi man seer ham i hans Spisestue, eller en stor

General, fordi man gjłr ham Visit i hans Families Skjłd. Der er selv de

Stłrste i Regelen kun ganske almindelige Dłdelige. Coquelin skal man se i

hans Paaklædningsværelse, i hans "Loge", som Franskmændene kalder det.

Mellem sine Malerisamlinger og Błger i den elegante Lejlighed, han beboer

i Rue Lafayette, er han Kunstven og Forfatter; naar han under

Kammerforhandlingerne spadserer i _Salle des pas perdus_, omringet af



Deputerede og Journalister, der fritter ham ud om hans Mening, er han en

Politiker, der veed Besked; naar han overværer Indvielsen af en Skole,

som er stiftet for hans Penge, eller naar han paa Valgdagen lægger sin

Stemmeseddel i Urnen, er han en god og samvittighedsfuld Borger; naar han

elegant, vittig og konversabel færdes i den store Pariserverdens Saloner,

er han Selskabsmenneske _par excellence_, og naar han paa Havres

Havnemole venter Monsieur Mayer fra London, er han en snild

Forretningsmand; men i sin Loge er han alt dette accessionelt ved Siden

af og samtidig med det, som han dog er fłrst og fremmest: ThØâtre

français’ uforlignelige Skuespiller.

Coquelins Loge svarer nu imidlertid heller ikke paa nogen Maade til det

Begreb, der ellers forbindes med en Skuespillers Paaklædningsværelse.

Naturligvis er Verdens fłrste Theater fornemt ogsaa bag det Tæppe, som

skiller Publikum og Aktłrer.

Naar man har passeret Administrationsindgangens grłnne Cerberusportner,

kommer man ad en hvidlakeret, forgyldt Trappe med Brysselertæpper,

Marmorbuster og Spejle op paa den ene Side til Kontorlokalerne, paa den

anden til det Allerhelligste, Skuespillerfoyeren, en fin Louis quatorze

Salon, hvor hver Plet paa Væggene er behængt med Billeder af berłmte

afdłde Artister. Korridoren, som forbinder den med Scenen, er et ikke

mindre imponerende Portrætgalleri, og selv hvor man ved Indgangen til

Scenen drejer af og klattrer op i de łvre Lokaler, der ellers saa tidt i

Thaliatempler kun plejer at være et primitivt Sammensurium af

halsbrækkende Hłnsestiger og Loftsrum, der minder om

Marchandiser-butiker, selv der er Alt soigneret og nobelt: brede Trapper

med Mahognigelænder og Bastmaatter, Couloirer, som leder Tanken hen paa

Gjæsteflłje i en gammel Herregaard, hvide Porcellænsplader med

Kunstnernes Navne paa hver Dłr. Men alligevel bliver man overrasket, naar

man aabner den, paa hvilken der staar _Coquelin ainØ_. Det er en formelig

Salon, man kommer ind i. Persiske Tæpper paa Gulvet, gobelinsbetrukne

Kanapeer og Causeuser, Kunstbronzer paa Kamin og Skrivebord, hyggelige

Lamper med farvede Net over, der dæmper Skjæret, komfortabel Luxus, hvor

man seer hen i det store Rum. Væggene er fyldte med Malerier og

Akvareller, Pluraliteten forestillende Coquelin i hans forskjellige

Hovedroller, andre afbildende Scener fra Mærkedage i Theatrets Historie,

men alle signerede med bekjendte Navne og i Regelen forsynede med en

lille Notits paa Foden, der fortæller, at de er Gave fra Maleren selv.

Rundtomkring ligger nysudkomne Błger og fintindbundne Manuskripter. Kun

et monumentalt Spejl paa Væggen mellem Vinduerne, med grłnskjærmede

Lampetter op langs Siderne og med en Mængde smaa Glasæsker paa

Marmorpladen forneden erindrer om, at man er i en Skuespillers

Paaklædningsværelse.

Man er nu i Virkeligheden ogsaa ligesaa meget idetmindste i en Salon.

Coquelin tager imod i sin Loge. En Pariser har ikke Dagen disponibel til

at sladdre hen, allermindst en Pariser _en Øvidence_. Det paa alle

Punkter optagne Liv, han fłrer, stiller saa mangehaande Krav til ham;

naar han skal opfylde blot de Halve af dem, maa han tage vare paa

Øjeblikkene. Coquelin har et sjeldent Talent dertil. Alle sine Forhold

til Omverdenen gjłr han af, mens han klæder sig paa. Han er visibel hos

sig selv om Morgenen, naar han staar op, men efterat hans Vogn har hentet



ham ved Titiden og kjłrt ham hans sædvanlige Tour, hłrer Dagen hans

Arbejde til, og han er forsvunden for Enhver til om Aftenen, da den nye

Paaklædning begynder. Han sætter Folk Stævne paa Theatret, og de, der har

Venskabs- eller Forretningsforbindelser med ham, słger ham der. Den

grłnne Portner ved Administrationsindgangen er hłjlig fornærmet.

Tærskelen, han er sat til at vogte, er ham en Helligdom, som efter hans

Mening ingen Profanes Fłdder nogensinde burde have Tilladelse til at

overskride. Men hvert Øjeblik, naar han strækker sin spærrende

Cerberusarm ud og spłrger _qui cherchez vous ?_ lyder Passeer-Parolen

_Monsieur Coquelin_ ham i Øret, og han veed, at saa nytter der ingen

Indvendinger. I sin Loge er Monsieur Coquelin hjemme for Alle.

Dłren til den staar ikke noget Minut. Fłrst kommer Vennerne, der "er i

Salen" og vil aflægge ham Visit fłr Forestillingen. Det er Dagens

politiske og mondaine Historie, der repeteres. Coquelin er au courant med

Alt og interesserer sig for Alt. Ivrig, fuld af Liv vandrer han op og ned

af Gulvet og diskuterer og dokumenterer med denne Stemme, der ligesom

meisler hver Sætning i Marmor. Det banker. _Entrez!_ Et lille koket Hoved

titter ind, men trækker sig strax igjen tilbage. _Pardon, je

dØrange.--Mais pas du tout, Mademoiselle, entrez donc_. Hun kommer for at

tale med ham om Rollen, han har lovet at indstudere med hende. Imorgen

ikke, saa skal han i Kammeret, og iovermorgen maa han til Havre for at

spille ved en Forestilling for Redningsmandskabet, men Dagen efter. Hun

takker, hilser let paa Salonens Gjæster og forsvinder igjen. Men næppe er

hun ude, fłr det banker paany. En ældre, ordinær Herre, der har pyntet

sig op til at skulle være ung og elegant Han kommer overordentlig frejdig

og selvfornłjet, men falder strax af, da han seer, at der er Folk fłr

ham. Coquelin hilser skjłdeslłst; Manden faaer ham trukken hen i et

Hjłrne og begynder en hviskende Samtale med ham. _Mais vous pouvez parler

devant ces Messieurs,_ afbryder Coquelin efter et Øjebliks Forlłb; "det

er lutter Venner." Der udspinder sig saa en Forretningsdiskussion om

TournØer i Rusland, Amerika, Brasilien, Spanien. Siden Coquelin er

begyndt at rejse, vil Alverdens Impressarioer have fat i ham, og

allesammen har de Guld og grłnne Skove at love ham. Han holder af at

flakke om. Med sin Evne til at nytte Tiden faaer han Alt at se i de

fremmede Lande, han besłger, og med sin hurtige Intelligens opfatter han

strax selv det ham mest Fremmede. Det er en Maade at studere paa, siger

han, som opvejer alle andre, og i sin Kontrakt med ThØâtre français har

han derfor ogsaa udtrykkelig hvert Aar forbeholdt sig to Maaneders Ferie,

som han selv kan tage, naar han vil. Planen til Amerikatouren er allerede

lagt, og han har Tilbud og Planer om mange andre. Disse Rejser forłger

desuden de hundrede og tyve tusind Francs, ThØâtre français aarlig

betaler ham, med rigelig ligesaa Meget til, og han er ikke mindst en

moderne Pariser i Trangen til at tage Penge ind. Allerede hans

Malerisamling koster ham uhyre. Hvert andet Øjeblik er der et Billede af

Millet eller Andre til en halvhundrede tusind Francs, som han ikke kan

modstaa Lysten til at kjłbe. Saa ernærer han fattige Slægtninge og

stifter Legater, Alt det sluger Kapitaler. Han er ligefrem nłdt til at

rejse. Men heldigvis forstaar han ogsaa til det at gjłre sin Tid

frugtbringende. Saasnart han har nogle Dages Otium ved ThØâtre français,

er han i en Haandevending i Bruxelles, Lyon, Anvers, Lille for at give

Gjæsteforestillinger. Hr. Perrin er ingenlunde fornłjet ved saaledes

aldrig at vide, om han har ham eller ikke har ham, men han gjłr gode



Miner til slet Spil. Coquelin gaar det ikke an at stłde, han er Theatrets

Grundpille, og han er paa Basis deraf dets virkelige Herre.

Det bliver imidlertid ved at banke. Der kommer en ung, mager, gardisthłj

Herre med det rłde Baand i Knaphullet; det er DeroulŁde. Coquelin iler

hen og trykker hans Haand, han hłrer kjendeligt til de mest Velkomne. Man

har i Regelen meget tilovers for de Mennesker, for hvem man har gjort

meget; det er ogsaa Kjærnen i Venskabsforholdet mellem disse To og

overhovedet i Coquelins Forhold til en stor Kreds af Frankrigs yngre

talentfulde Digtere, Manuel, Guiard, Delair fłrst og fremmest. Han har

saa at sige opfundet dem; de har bragt ham deres Digte, han har reciteret

dem rundtomkring i Saloner og ved SoirØer og paa den Maade skabt deres

fłrste Reputation. En ung Poet har han skaffet Forlægger, en anden hans

Tragedie antagen ved ThØâtre français, han er efterhaanden bleven Forsyn

for hele den yngre lyriske Skole. Det kunde synes at staa i Modstrid med

Grundretningen i hans egen Kunst, men det er dog let forklarligt

alligevel. Coquelins Mesterskab er i fłrste Rang Kunsten _"de bien

dire"_. Derfor elsker han Verset. En af de Roller, i hvilke han er

uforligneligst, og den, som han selv sætter mest Pris paa og paastaar,

han spiller bedst af alle, er Don Cæsar i Victor Hugos "Ruy Blas".

Atter banker det. Denne Gang er det ingen Gjæst, men Regissłren, der

kommer for at varsko fłrste Gang. _"Je serais prŒt, mon ami,"_ siger

Coquelin med et Smil og en naadig Haandgestus. Han har endnu knap begyndt

paa Paaklædningen, og ti Minutter efter skal han staa paa Scenen, men

Regissłren kjender ham og gaar. Han er paa Pletten, naar han skal være

der, men heller ikke noget halvt Sekund fłr. Stadig diskuterende med

Vennerne, som vil rejse sig, men som han beder blive, stadig modtagende

andre, der kommer, forsvindende et Øjeblik ind i det lille

Toilettekabinet, men fortsættende Samtalen gjennem PortiŁren, klæder han

sig paa og maskerer sig med taskenspilleragtig Behændighed næsten, uden

at Nogen lægger Mærke til det engang. Hver Sminkestreg, han gjłr, er han

sikker paa som paa Alt i sin Kunst. Det giver ham den overlegne Ro paa

saavel som bag Scenen, der er hans Styrke.

˘ngstelse og Nervłsitet aner han ikke hvad er. Naar han rejser, bringer

han stadig i de Huse, hvor man har inviteret ham til Middag, sine Værter

til Fortvivlelse. Man har sat Dineren tidlig og słrget for, at den kan

være endt saa betids, at han kan komme paa Theatret uden Forsinkelse. Men

det er ham selv, der trækker den ud. Hele Selskabet bliver ved ængsteligt

at se paa Klokken undtagen netop han. Endelig minder man ham. _"Tout a

l’heure,"_. svarer han og bliver ved at fortsætte Samtalen. Og naar man

saa tilmed vidste, at dette Theater, som han nogle Minutter efter skal

spille paa for fłrste Gang, det har han aldrig set. Han har simpelthen

spurgt sin Ven DieudonnØ, der stadig rejser med ham, om Alt er paa sin

Plads og i Orden; naar han har faaet Forsikringen derom, veed baade han

selv og hans Kammerater, at han ogsaa vil være det, og at han vil spille

sin Rolle ganske paa samme Maade, som han har spillet den Hundreder af

Gange, uden at lade sig forstyrre i sin Ro af Nogetsomhelst.

I sin Loge holder han Diskussionen gaaende lige til det sidste Øjeblik.

Regissłren kommer anden Gang og stikker Hovedet ind. _"On peut

annoncer,"_ raaber Coquelin til ham. Han gjłr den sidste Sminkestreg,



retter Parykken foran Spejlet og rejser sig. Vennerne fłlger ham ned ad

Trappen, og man bliver ved at tale. _"A l’entreacte_," bryder han endelig

af; man hłrer Maskinkarlen slaa Slaget, der annoncerer Aktens Begyndelse.

Coquelin staar paa Scenen, et Sekund, saa gaar Tæppet op, og han er i

samme Nu helt og holdent den Person, han skal forestille.

Mens han spiller, et flygtigt Blik tilbage paa, hvorledes han er naaet

til den Plads, hvorpaa han nu staar. Han er en Bagersłn fra Słkjłbstaden

Boulogne. Familien har gjennem lange Slægtled været denne Stads og det

hæderlige Bagerlaugs bedste Mænd. Der er endogsaa dem, der vil paastaa,

at man intetsteds i hele Frankrig kan faa saa magelłst Hvedebrłd som i

Boulogne. Det er Traditioner, der daterer sig fra meget langt tilbage,

Traditioner, som Slægten fłler sig stolt over, og som den derfor kun med

stor Bekymring saae blive brudt, da dens Yngste, den attenaarige Jules

Constant, for en Snes Aar siden pludselig en skjłnne Dag erklærede Papa

Coquelin, at han var kjed af at spadsere omkring i Boulognes Gader med et

Postejfad paa Hovedet, og at det nu var slaaet fast: han lagde den hvide

Hue af, der saa langt man kunde huske tilbage havde været Coquelinernes

Adelssymbol, for at drage til Paris og paa et helt andet Felt vinde ny

Hæder til det gamle Navn.

Papa Coquelin var imidlertid en fornuftig Mand, han indsaa, at det selv

ved en Bagerovn kun er Lysten, der driver Værket, og at man aldrig kommer

nogen Vegne, naar den mangler. Jules Constant fik Lov til at gjłre, som

han vilde, Han rejste. Fra en Boghandler i Boulogne fik han

Anbefalingsbrev med til Regnier, der dengang var Numer Et ved ThØâtre

français, og hos ham præsenterede han sig da. Han vilde være Skuespiller,

erklærede han, men kun, naar man troede, han kunde blive noget Udmærket.

Ellers rejste han tilbage og tog den hvide Hue paa igjen. Om man nu vilde

se, hvad han duede til.

De ærværdige Lærere ved Konservatoriet, til hvem dette Hverv som

sædvanlig blev overdraget, fandt ikke, at han duede til Stort. Og saa

fandt de ham altfor grim. "Det er jo en ren Trompetnæse, han har," sagde

Augustine Brohan. "Og hvad der er det Værste, han bruger den som en

Trompet," fłjede Auber til. Han faldt igjennem ved Examen, og havde

Regnier ikke med sit sædvanlige glimrende Blik for, hvad der boede i den

unge Skuespiller, beholdt ham alligevel for at se, om han dog ikke kunde

faa Noget ud af ham, saa vilde Coquelin den Dag idag have været Bager i

Boulogne og ikke Regniers Efterfłlger paa Thronstolen i MoliŁres Hus.

Regnier blev hans Lærer og Opdrager. Han lærte ham fłrst og fremmest

Taalmodighed, det, som for alle Kunstnere, men for Skuespillere særlig er

saa noget nær Alpha og Omega: at studere og studere og vente ganske

rolig, til man virkelig har alle baade ydre og indre Betingelser samlede

for at kunne præstere noget Ordentligt. Selv efterat han i 1860 havde

faaet Konservatoriets fłrste Pris for Udfłrelsen af en Crispinrolle og

baade Regnier og adskillige Andre ganske vel indsaae, hvad der boede i

ham, fik han ikke Lov til at rende af Skole, Regnier fortsatte sit

Opdragelsesværk, og de smaa Roller, han i det fłrste Par Aar kom til at

spille ved ThØâtre français--Gros RenØ p "le DØpit amoureux", Bazile i

"Figaros Bryllup", Dubois i "Misanthropen", Loyal i "Tartuffe", o.s.v.

o.s.v.--var nærmest at betragte som en gradevis Vænnen til Ilden. Da han



endelig leverede Hovedslaget, var han færdig; Sejren kunde ikke udeblive,

og den udeblev heller ikke.

[Illustration: Coquelin]

En af Pariserkritikerne i Vælten har som Øjenvidne fortalt om denne

Triumf. Coquelin havde faaet en Rolle i et nyt Stykke, som Theatrets

daværende Direktłr Thierry imidlertid af Hensyn til en ældre Skuespiller

atter maatte tage fra ham. Til Gjengjæld gav han den unge Kunstner Lov

til at vælge, hvilken han vilde i det gamle Repertoire. "Saa vælger jeg

Figaro i "Figaros Bryllup"," sagde Coquelin strax. Det var et af de

stłrste Vovestykker, der kunde tænkes, men Thierry holdt altid sine

Lłfter, og Coquelin fik Rollen. Alt gik godt, fortæller den nævnte

Kritiker, til han skulde ind paa Scenen. Men da han fłrst var der, blev

han overfalden af en forfærdelig Frygt. Han begyndte at ryste over hele

Kroppen, Tungen klæbede sig fast til Ganen, og han spillede de fłrste

fire Akter uden at vide af, hvad han sagde, med slłvt Blik, młrkt

Ansigtsudtryk og halvkvalt Stemme, som et Menneske, der fłres til

Retterstedet. "Men saa le dog, dit lille Dyr," hviskede Augustine Brohan

ganske sagte til ham; "le dog, Du er jo Figaro." Coquelin gjorde

imidlertid kun en fortvivlet Gestus, der betłd, at han ikke kunde le.

Heldigvis er det parisiske Publikum yderst overbærende mod Debutanter.

Man ventede stadig. Femte Akt kom; det er den Akt med den berłmte

Monolog. Det var dengang Mode i alle det gamle Repertoires komiske

Roller, særlig i MoliØres, at hælde over mod det Tragiske saa tidt, man

kunde. Denne Mode behagede ved det Nye og Dristige, der laa i den.

Coquelin havde i den Anledning fundet paa at gjłre noget Lignende ved

Monologen. Han słgte at gjłre den bitter, młrk og irriteret. Den stærke

Sindsbevægelse, hvori han befandt sig, gav hans til daglig Brug

vibrerende Stemme endnu mere Udtryk, hans Mimik og Gestus endnu mere

Fortvivlelse og Vildhed. Han gjorde stormende Lykke. Man applauderede

uforbeholdent: man havde her en Mand for sig, der kunde være paa een Gang

Scapin, Crispin og Figaro.

Han blev det hurtigt efter denne fłrste Sejr; han blev i disse tre og i

alle beslægtede Roller den mest uforlignelige Skuespiller, ThØâtre

français rimeligvis nogensinde har havt. Og hvilken Mængde af dem har han

ikke trods sine knap fyrretyve Aar allerede spillet I Af alle MoliØres

Stykker er der siger og skriver kun tre, i hvilke han ikke er optraadt,

og han har i de tyve Aar, han nu har været ved ThØâtre français, spillet

ikke mindre end omtrent tresindstyve forskjellige Figurer alene i det

gamle Repertoire. I det moderne er hans Navn knyttet til nogle og tyve

Repriser af berłmte Komedier, og samtidig har han skabt Hovedfigurer i en

tredive, fyrretyve nye Stykker. Vilde man med nogle enkelte Roller

markere Hovedpunkterne i hans Skuespillervirksomhed, maatte man fłrst og

fremmest nævne Figaro i "Figaros Bryllup", Mascarille i "les PrØcieuses

ridicules", Gringoire i Stykket af samme Navn og Marcel i "Les Ouvriers"

(Arbejderliv). Han har aldrig havt mere uimodstaaeligt smittende godt

Humłr, udfoldet mere ægte komisk Liv end i de to fłrste af disse Stykker,

og han har aldrig talt til Hjertet som i de to sidste. Dog jo, han har i

sin sidste mesterlige CrØation, den gamle Skuespiller i

Erckmann-Chatrians "Les Rantzau" gjort begge Dele lige uovertræffeligt

paa een og samme Tid.



Det er nemlig en Hovedejendommelighed ved Coquelin som Skuespiller, at

hans Talent saa at sige ikke kjender nogen Grændse. Hans Hovedstyrke er

at faa Tilskuerne til at rulle sig i Latterkrampe, men den næste Aften,

det næste Øjeblik kan han med samme Uimodstaaelighed lokke Taarerne af

det samme Publikums Øjne. Han har den ene Dag spillet Scapin og den næste

Jean Dacier, Hovedfiguren i en moderne Revolutionstragedie af samme Navn.

Forbausende er det, til hvilken Grad han forstaar i Stemme, Mimik,

Holdning og Alt at kaste sig selv fuldstændig bort og paa Scenen

udelukkende være de Figurer, han fremstiller. Han tager dem af og paa med

samme virtuosmæssige Lethed som Kostumet, der hłrer til dem. Det er

forklarligt; hver lille Gestus, hvert Tonefald, hvert Blink med Øjnene er

vejet og prłvet i Maaneder, fłr det blev slaaet endelig fast. Coquelin

overlader i sin Kunst Intet til tilfældig Inspiration.

Saa spiller han da, og Publikum jubler og applauderer. Han er forgudet og

forkjælet som en Primadonna. Og han sætter Pris derpaa. Har Bifaldet en

enkelt Gang været kjłligere end sædvanlig, er han forstemt, har det

rystet Huset, straaler han som en Debutant, og naar Vennerne atter kommer

op i Mellemakterne, er en Samtale om, hvorledes de enkelte Repliker har

slaaet an, altid det Fłrste, hvormed der begyndes, selv om man ender med

Drłftelsen af helt andre Materier. Og det gjłr man tidt. Er der vigtige

Forhandlinger i Kammeret, saa at Młderne er trukne ud til hen paa

Aftenstunden, er Coquelins Loge det Sted, hvor man sikkrest kan hente

Nyheder fra dem. Han faaer Alt berettet pr. Depesche fra selve Palais

Bourbon. Man har drevet Spot med denne hans Politiseren og med hans nære

Forhold til Gambetta. Man har havt Uret, det er kun tomme

Vittighedsmagere, der kan gjłre det, Coquelin har vist, at man kan være

en stor Skuespiller og en brav Borger ved Siden af. Han er af et andet

Kuld end sine Forgjængere i MoliØres Hus. Han henter ikke sine

Inspirationer paa Knejpen, han er sober som de Færreste, til sine

Maaltider nyder han kun Vin og Vand og udenfor dem aldrig det Mindste.

Han hłrer til det moderne Frankrig, det, der veed, at i vore Dage naaer

man kun en Fłrsterangs-Position gjennem et Liv i uafbrudt Arbejde. Men

det, at han i Intet er _cabotin,_ at han i samme Øjeblik han sætter sin

Fod udenfor Scenen er en _homme sØrieux_ med alsidige Kundskaber, alsidig

Dannelse og Interesser for Alt, det er det netop, der har bidraget til at

lłfte den moderne franske Skuespillerstand ud over den halvt deklasserede

Stilling, den saa længe havde indtaget. Naar man nu vil kaste den den

gamle Haan i Ansigtet, rejser Opinionen sig som een Mand mod Fornærmeren.

Det har vist sig saa tydelig, som łnskes kan, for nylig ved Bladet

"Figaros" og Hr. Mirbeaus Angreb. Med Gots ˘reslegion er den sidste Rest

af Skuespillernes Undtagelsesposition forsvunden. Og det er Coquelin, der

har fremtvunget dette Kors. Han har ikke blot gjort det direkte ved atter

og atter at tage Ordet for sine Kammeraters Ret til at blive betragtede

som alle andre Borgere, han har gjort det endnu mere indirekte ved sit

eget alvorlige, hæderfulde Liv. Han er en ny Skuespillertype, og han vil

faa Efterfłlgere. KomØdieforfatterne vil maaske have Grund til at beklage

sig derover; de faaer ikke længer Figurer som Kean og Garrick at skrive

om. Men ellers er det vanskeligt at se, hvem der skulde lide derunder.

Næppe Kunsten, og næppe Samfundet, og Skuespillerne selv allermindst.

[Illustration: Coquelin som Florence i "Les Rantzau"]



Cherbuliez i sit Arbejdsværelse

Mens Millionen og de Fremmede breder deres Herredłmme videre og videre ud

over det moderne Paris, forvandler dets Fysiognomi og umærkeligt gjłr det

til en hel ny Stad, er der dog een Part af Byen, hvor denne Erobring

synes at finde et Bolværk, som den ikke kan bryde, hvor de gamle Huse og

Gader staar endnu, hvor Særpræg og Vaner, hvor Karakteren, som det hele

Liv har; er saaledes, at den nuværende Generations Fædre og Bedstefædre

vilde kjende sig igjen og fłle sig hjemligt der, hvis de kunde staa op af

Graven. Denne Part er den venstre Seinebreds Paris. Det begynder saa

smaat at skrumpe ind ganske vist; det kan ikke vise noget Sidestykke til

Quartier de l’Europe eller til den som af Aladdinsaander bebyggede

Monceauslette, det inkorporerer ikke Dag for Dag bredere og bredere

Bælter af Banlieuen, tvertimod, det er ligesom det visnede lidt i Kanten,

de yderste Partier bliver folketommere, falder hist og her i Ruiner,

glider over til at blive en Mellemting mellem Landsby og Stad. Men ikke

desto mindre er det dog ogsaa af vore Dages Paris endnu stadig en saa

væsentlig Del, at der maa regnes med det. Det er mere endnu. Det er som i

den stolte katholske Kathedral det lille Kapel, der gjemmer Kisten med

Helgenens Relikvier. Tinder og Taarne og Hvælvinger med deres Marmor og

Guld og Lys og Billeder er kun byggede udenom dette Kapel. Til dets

Forherligelse er den hele Pragt der; det er i Virkeligheden det, der har

gjort Kirken stor, og det er stadig Sjælen i den, For dets Skyld kommer

de rette Pilegrimme, ved det holder de sande Troende deres Andagt.

De gamle Kvarterer paa den venstre Seinebred gjemmer endnu Paris’s egen

særlige Individualitet, det, der har skjelnet denne forunderlige By fra

alle andre og gjort den til, hvad den er. Millionærpaladserne har rejst

sig, de Fremmede er komne, Verdenskaravanseraiets Stimmel og Glands er

kommen, men det er som Kathedralen Altsammen kun voxet op, fordi der var

Noget, som kunde bære et saadant Relief. Og dette hemmelighedsfulde,

uhaandgribelige Noget fylder endnu Luften i de snevre Gader mellem

Sorbonne og College de France, mellem AcadØmie des beaux-arts og École

polytechnique og den lange, lange Række af Videnskabens og Kunstens

Hłjskoler, der klemmer sig sammen her paa en ganske lille Part af den

store Bys Grund; Rastaqouairen og Amerikanermillionæren, Boulevardieren,

Kokotten og Alt, hvad der er i Slægt med dem, kan ikke trives i denne

Luft, den ægte Pariser derimod er fłrst rigtig i sit Element, naar han

indaander den. Af Intelligensens Paris boer ni Tiendeparten paa den

venstre Seinebred.

I Rue Gay-Lussac, en af dette Kvarters venligste og aabneste Gader, og i

den Del af den, hvor Sol og Blomsterduft fra Luxembourghaven frit kan

strłmme ind, har det franske Akademis sidstvalgte Udłdelige, Victor

Cherbuliez, sit Hjem. Det er helt paa den anden Side Pantheon, han boer.

Han siger nok selv, at det er af Hensyn til hans Słnner, der har deres

Lyceer herude, men i Virkeligheden tager man dog næppe fejl ved at słge

den egentlige Grund dybere. "Man har det ogsaa fredeligere her," fłjer

han til; "selv ved Gadestłjen er der noget Douce, saa den ikke generer,

jeg har en Fornemmelse, som om jeg ikke vilde finde Ro til at arbejde,

hvis jeg kom over paa den anden Bred." Det er just Sagen. Han er

instinktmæssig rykket saa langt fra Millionens Paris, som han kunde



komme; Feberen i dets Liv, de skrigende Toner i dets Larm, Guldets Raslen

og Reklametrompeternes Skingren har skræmmet ham. Han er saa lidt i Slægt

med Alt det, som Nogen kan være. Skjłndt fłdt Genfer har ikke blot Loven

givet ham parisisk Borgerret, hans Gjerning har gjort det fłr den og

varigere end den. Men i Verdensstadens tumlende Offentlighed er han

aldrig bleven nogen Person _en vue_, han hłrer ikke til den Slags

Parisere _en Øvidence_, der samler Oplłb, hvor de viser sig; den store

Hob kjender ham ikke, han kan spise sin Frokost paa CafØ Caron, uden at

Nogen i Lokalet veed, hvem han er, og lægger Mærke til ham. Han staar som

Repræsentant for det Paris, som man ikke seer, og som ikke gjłr Spræl,

men som dog er Sjælen i den store By, for Intelligensens stille,

arbejdende Paris paa den venstre Seinebred.

At trænge ind til en rigtig Pariser _en Øvidence_ er omtrent ligesaa

vanskelig en Sag som at komme med til en PremiŁre. Han er paa sine

Enemærker en Konge, der hyller sig i utilnærmelig Majestæt.

Tjenestepersonalet har de strengeste Ordrer til at holde Alle paa

Afstand. Lykkes det end undertiden ved Hjælp af nogle Francsstykker at

passere Portneren, saa lader Forgemaklakajen sig dog ikke bestikke. Det

nytter kun lidt at spłrge ham, om hans Herre er tilstede. Han svarer kun

med et medlidende Smil. Det er ham, der holder Forhłr. Han gjłr det uden

Personsanseelse; selv en "Monsieur dØcorØ", hvem der dog ellers allevegne

i Paris bliver vist Hensyn, respekteres ikke. Fłrst naar han har leveret

Fyren med Silkelæggene tilfredsstillende Oplysninger om, hvad han hedder,

og hvad han er, og hvad han vil, meddeles det ham naadigt, at Husets

Herre tager imod mellem Elleve og Tolv den og den bestemte Dag i Ugen.

Han har saa Tilladelse til at komme igjen og antichambrere. Paa den

venstre Bred kjender man derimod ikke saadanne Formaliteter. "Hr.

Cherbuliez," siger den gamle Portnerkone, "jo, det er her; Herren er lige

kommen ind fra Landet. Anden Sal over Entresolen, Dłren tilvenstre. Men

De maa ringe lidt stærkt, for Pigen deroppe er noget dłv." Hun er saa dłv

tidt, at det bliver Fruen, der lukker op. Man bedes vente et Øjeblik,

mens hun underretter sin Mand om Besłget. Men maaske er han beskjæftiget,

han maa paa ingen Maade lade sig forstyrre, man kan saa udmærket godt

komme igjen paa en anden Tid, hvis det er mere belejligt. Man forstyrrer

aldeles ikke, svarer hun venligt, det vil være hendes Mand en Fornłjelse

at se En, han skal komme ligestrax. Man gaar da ind i Salonen. Det er en

lille, hyggelig Stue med Mahognimłbler, Stil _premier empire_,

Divantæppe, mange Blomster ved Vinduet, mange Malerier paa de młrkrłde

Vægge, men uden nogensomhelst moderne parisisk Luxus, uden Elegance

engang, en jævn, lidt gammeldags Salon, gjennemtrængt med den Parfume af

pudset og skuret Renhed, som Værelser har, der staar til Stads og kun

bliver brugte ved hłjtidelige Lejligheder. Efter nogle faa Minutters

Forlłb kommer den lille, venlige Frue tilbage og hilser fra hendes Mand,

om man ikke vil fłlge med ind i hans egen Stue. Luften er en Smule klam,

og der er lagt i Kaminen hos ham. Man synes næsten allerede, man mærker

Varmen; det er en ganske anden Modtagelse, end man er vant til i Paris.

Man har en Fornemmelse, som om man var mange Mile borte, i saadant Noget

som en nordisk Præstegaard paa Landet.

Det er netop ogsaa Indtrykket, Cherbuliez’ Arbejdsværelse gjłr.

Fuldstændig Studerekammerstil: en hłj Pult, ved hvilken man skriver

staaende, to store Lænestole med brunt Saffiansbetræk, en dito Sofa af



gammeldags Snit og saa forresten kun Bogreoler. De er af ulige Stłrrelse

og forskjellig Slags Træ, łjensynlig anskaffede efterhaanden som

Bibliotheket voxede, men nu proppede fra łverst til nederst. Revuens

orangegule Hefter ligger klemte ind allevegne, hvor der er mindste Plads

over de staaende Rækker, men iłvrigt staar den hele Armee i snorlige

Parade som et preussisk Regiment. Kun Uniformerne er noget brogede. Gamle

Volumina i Læder og Folio skifter med smaa, kokette, rłde Maroquinsbind;

mellem lange Suiter af Klassikere i falmet Shirting skubber gule

Calman-Levyske og blegblaa Dentu’ske Papirsrygge sig ind og drager

moderne Striber. Der er i Virkeligheden Lidt af Alt i denne Samling, mest

historiske Værker og Forfattere fra Encyklopedistperioden maaske, men

forłvrigt hele den franske Litteratur, lige til de seneste Dage

repræsenteret ved Alt, hvad den har af Fortræffeligt. Dertil tydske

Filosofer, græske Poeter og politiske Brochurer i Mængde. Cherbuliez har

i sin Ungdom studeret flere Aar ved tydske Universiteter, han er Sproget

fuldkomment mægtig, og han har endnu Hegelianeren siddende i Blodet. Hvad

Grækerne angaar, saa er de saa at sige hans Yndlingslekture. Han læser

dem i Grundtexten, og han har for Vane at gjłre det hver Morgen, fłr han

tager fat paa sit Arbejde. Det er i Athen, at han har "fundet sig selv",

som man siger. Mellem Akropolis’s Ruiner har han i Virkeligheden skrevet

sit Debutarbejde "le cheval de Phidias", og paa Bunden af de Øjne,

hvormed han seer paa Menneskene og paa Tilværelsen, ligger der stadig et

Skjłnhedsindtryk, som stammer derfra.

En halv Væg er tom for Reoler, og paa den hænger det Eneste, som pynter

op i Stuen. Det er netop fłrst og fremmest en Gjengivelse i Gibs af en

Part af Parthenonskavalkaden, det Fragment, som har givet ham

Inspirationen til "Phidias’s Hest". Dernæst er det et Fotografi af den

milesiske Venus, et Portræt.

[Illustration: Victor Cherbuliez.]

Cherbuliez’ Haandskrift.

Dante i hans Ungdom efter en Fresko, der for nogle Aar siden er opdaget i

Florents, samt endelig i Glas og Ramme et Stykke gammelt, optrevlet,

graaagtigt Lærred, en Rest af Tassos Skjorte, med en Haandskrift af

Lamennais, der bekræfter ˘gtheden. Endnu et Par enkelte Malerier,

stemningsfulde Landskabsbilleder, paa Kaminen Portræter af hans Kone og

Słnner og af Buloz, "Revue des deux monde"’s Stifter, en bred

Solskinsstrime faldende ind fra Vinduet, og man har hele Værelset.

Ligefrem, fordringslłs, venlig som det er Cherbuliez selv. Ved det fłrste

Øjekast har han i sit Ydre noget stærkt udpræget Militærisk, det er

Infanterikaptejn-Typen, som man kjender den fra de smaa franske

Provindsbyer. Men saasnart han taler, gaar det bort. Det var kun

Ansigtsformen, Overskægget og den store Imperial, det skyldtes; Øjnene

forandrer Udtrykket fuldstændig. De er smaa, uden Glands, af ubestemmelig

Farve, men der er i dem dette ejendommelige dybe Blik, der ligesom seer

igjennem den, de hviler paa. Naar man vil huske Ansigtet, er det kun dem,

man mindes: det Hjertelige, næsten Blłde i dem, som dog, synes man, ved

en ganske lille Nuance maatte kunne blive strengt ogsaa, deres

forunderlig rolige Klarhed fremfor Alt. Disse Øjne giver Cherbuliez helt;



han er, som de fortæller. Han hłrer ikke til Tidens nervłse, forpinte,

słnderrevne Aander. Den vilde, trłsteslłse Utilfredshed med Existensen,

som præger Perioden, hvori vi lever, og som i hele Menneskeslægtens

Historie maaske ikke har havt noget Sidestykke undtagen netop i den

antike Verdens sidste Dage, ved det romerske Kejserriges Forfald, denne

Utilfredshed finder ikke nogen Apostel i Cherbuliez. Han flygter ikke,

som hans Kolleger paa den anden Side Rhinen gjłr det i deres historiske

Romaner, fra en Verden, der er dem uudholdelig, bort til helt andre Tider

og helt andre Slægter, og han bærer sig heller ikke ad--hvad der tilsidst

kommer ud paa det Samme--som hans Landsmand Zola med Disciple: giver det

malcontente Hysteri Luft i en Fremstilling af Jorden som et Helvede,

befolket af lutter Djævle. Han er for meget Franskmand til det. Han kan

sin Schopenhauer og Hartmann paa Fingrene, men han har læst dem med samme

Forsigtighed, med hvilken Lægen gaar til en Epidemipatient. Han har

garderet sig med sin sunde romanske Optimisme, og han er ikke bleven

smittet. Han skildrer de Mennesker, mellem hvilke han lever, ikke blot

fordi den Digtform han har valgt til sin, Romanen, efter hans Mening

aldrig kan faa blivende Værd undtagen som Gjenspejling af Forfatterens

Tid, men ogsaa fordi disse Mennesker er ham meget interessante og med

deres Fortrin og Fejl ganske sympathetiske. Han skildrer dem, som han

seer dem, og det er hans Overbevisning, at de er, som han seer dem, det

vil sige hverken helt Engle eller helt Djævle. Med Forkjærlighed vælger

han just de mest sammensatte Naturer, i hvilke baade Godt og Ondt er oppe

og strides om Overtaget. Han er i Fremstillingen af denne ægte

menneskelige Kamp bestandig rolig og lidenskabslłs; han kan være ubłjelig

haard, men han er fłrst og fremmest uendelig human. Det absolut Hæsliges

Berettigelse i Kunsten anerkjender han ikke, fordi han i Livet selv kun

seer det som en Undtagelse; endog de sorteste af hans Figurer har deres

sympathetiske Side. Meta Holdenis staar som et slaaende Exempel. Da hans

Fortælling fłrste Gang blev offentliggjort i Revuen, modtog han fra alle

Sider Brev paa Brev, hvori man bad ham ikke lade denne unge Kvinde, om

hvilken han havde forstaaet at samle saa megen Interesse, ende altfor

trist, og med Revuens Udgiver var han nærved at brouillere i Anledning af

Romanens Slutning. Buloz havde i den Grad forelsket sig i Meta, at han

endogsaa en Stund gik omkring og drłmte sig et Pendant til hende, der

kunde blive hans Sekretær.

Som han sidder der og strammer den sorte, stukne Hjemmefrakke omkring sig

og skyder de store Lænestole hen til Kaminilden, for at man skal sidde

mere hyggeligt og passiare, er Cherbuliez netop den vindende, elskværdige

Personlighed, man har forestillet sig efter hans Romaner. Han har rejst

meget og seet Meget, han har læst og tænkt mere end de Fleste af hans

Samtid. Valberts Artikler (det Pseudonym, hvorunder han skriver i Revuen)

er der for at vise, med hvilken alsidig Sum af Kundskaber han sidder

inde, og med hvilken moden, overlegen Klarhed han seer paa alle Fænomener

i sin Tid. Mildere, mere overbærende i sine Domme, doucere og lempeligere

i sin Maade at fremstille Alting paa, kan alligevel Ingen være end han.

Han har i sin hele Form den soignerede Hłflighed, den fine Delikatesse,

som jo ifłlge en ældre Generations Beretninger engang synes at have været

typisk national hos Franskmændene, men som nu ogsaa i dette Land findes

hos altfor Faa, og det er næsten, som om denne Hłflighed, denne

Delikatesse forbłd ham at bruge et stærkt Udtryk, der kunde skurre i

Samtalen, fremsætte en afgjłrende Mening, som han ikke var sikker paa



deltes af den, med hvem han taler. Man har undret sig over, at han, der

dog ved de nævnte Valbertske Artikler har vist et Kjendskab til, en

Forstaaelse af franske politiske og sociale Forhold, som Alle błjer sig

for, at han aldrig har słgt at komme til at spille nogen Rolle i det

offentlige Liv. Man har undret sig, fordi man kun kjendte ham som

Forfatter og ikke som Menneske. Han er den stille Studiets Mand; paa

Politikens Arena, hvor der skal skubbes og puffes og skraales hłjt, vilde

han fłle sig som en Troubadourridder i Artillerikamp. Og saa har han

desuden en vis Respekt for det hele moderne politiske Væsen. Han har i en

af sine Romaner givet sit Syn paa Sagen. Siden Revolutionens definitive

Sejr drives der efter hans Mening egentlig slet ikke Politik i Frankrig.

De Revolutionære har som Program kun Agrarlove samt Afskaffelse af Staten

og Vaabenmagten. For de andre Politikere, siger han, er det store

Spłrgsmaal kun et Spłrgsmaal om Indflydelse, og hvem der skal udłve den.

Enhver vil være en Allerhelvedes Fyr, det vil sige et Menneske, som man

hłrer paa, naar han holder Taler, som man skynder sig at tilfredsstille,

naar han forlanger Noget, og som skræmmer, naar han truer. Det

republikanske Frankrig er en Armee; der har fłlt Trang til at fornye sine

Kadrer: det er det, man kalder de nye sociale Lag, der skal frem.

Monsieur Jourdoin efterabede Greverne og Marquierne og fandt sig yderst

hædret ved at have dem tilbords; nutildags siger Monsieur Jourdoin til

Seigneur Dorante: "Du er færdig, min Ven, gaa din Vej, for at jeg kan

komme til."--Cherbuliez bryder sig ikke om "at komme til". Han befinder

sig mange Gange bedre i sin Lænestol ved Kaminilden, end han vilde gjłre

det paa en Ministertabouret, og er der Noget i denne Verden, som han kun

kan se den sorte Side ved, saa er det Guldkalvsdyrkelsen. _"Non,

certainement, je n’aime pas le million,"_ siger han, og der gaar gjennem

de smaa Øjne et Glimt, som ikke har Spor af Blłdt eller Venligt ved sig.

Det supplerer Bekjendelsen og oversætter den i et mindre afdæmpet Sprog.

Millionen er hans _bŒte noire_, med hele den Verden, der drejer sig om

den, har han og vil han Ingenting have at bestille. Paa sin venstre

Seinebred fłrer han med sin Hustru og sine Błrn en stille, borgerlig,

arbejdsom, fredsommelig Existens. Tidlig om Morgenen gaar han til sin

Skrivepult, regelmæssigt, næsten paa Klokkeslet, som Kontoristen gaar paa

sit Kontor. Han skriver sit bestemte Antal Timer, langsomt, formende,

filende, glattende paa hver Sætning, til den er netop, som han vil have

den. Det er ingen af Lidenskaber forpint og słnderreven Sjæl, der faar

Luft i pludselige Improvisationer. Kjender han til Feber under Arbejdet,

saa er det kun den, som selve Undfangelsen fłrer med sig, og dens Smerte

har paa Bunden en uendelig Nydelse. Saaledes gaar hans Liv Dag efter Dag,

og dette Liv giver ham den Ro og Tilfredshed, der er Alt, hvad han

forlanger af Verden, den "grande tranquillitØ", der er Lykken for ham og

hele den Race af Mennesker, for hvilken han staar som Repræsentant.

DE FREMMEDE I PARIS.

Paris’s Fysiognomi vilde ikke være parisisk, ialfald ikke moderne

parisisk, uden de Fremmede. De giver det paa ingen Maade de Træk, der

udgjłr dets virkelige Charme, dem, som man kommer til at holde mere af,



jo nłjere Bekjendtskabet bliver, men de giver det mange af dem der

springer mest i Øjnene. Det er ikke Pariseren, der gjłr Gadelivets

Kolorit broget. Han er selv en douce Fremtoning, hvis Stolthed er at være

korrekt og at undgaa Spræl. Det er den tærnede Touristbritte og den

dandypyntede Ibenholtsneger, det er Asiater og Afrikanere med

Silkekaftaner og spraglede Burnus, med Diamantagraffer og blaa

Saffiansstłvler, det er den kasserolrłde Indianer og den guldgule Indier,

det er denne aldrig endende etnografiske Revue af Mennesker i alle

Kulłrer og i alle Verdens Kustumer, der frembringer Boulevardbilledets

Farveorgier. Og tildels paa samme Vis gaar det med Pariserlivet;

Effektstaffagen og Effektscenerne i det, Alt det, der gjłr mest skrigende

Staahej, faaer sit Materiale for en væsentlig Part fra den store

Fremmedlegion af Tapageur-Publikum, hvormed samtlige fem Verdensdele

rekruterer Paris. Den er bleven en Prætorianerkohorte, som, samlet ved

alle Midler af Verdensdronningen selv, nu har ranet Magten til sig og

fłrer sig op som Herrer og skriver hende Love i hendes eget Slot.

Fłr Tredive, fłr Otte og Fyrre viste den Fremmede sig kun kometagtigt paa

Pariserhimlen. Hvad han nu end var for en Slags Potentat eller Nabob, en

exotisk Mærkværdighed var og blev han, der kom og saae og blev set paa

med store Øjne og saa forsvandt igjen uden nogensinde at dukke klart frem

af sin halvt eventyrlige Dunstkreds. Fłrst da Revolutionsideerne begyndte

at gaa deres Gang over Evropa, og da Reaktionens Offre fra alle Kanter

vendte sig til det frie Frankrig for at finde Asyl, kom der en virkelig

Fremmedkoloni i Paris. Man tog med aabne Arme mod de tilstrłmmende

Emigranter. Man tog imod dem som det, de i Virkeligheden var: Blomsten af

det liberale Europas Intelligens, og man indrłmmede dem en fremragende

Plads i sit Samfund. De samlede store Kredse omkring sig; man hłrte paa

deres Taler og Foredrag, man lod sig belære og begejstre, og let

tilbłjelig som man var til at passioneres, rejste man dem formelige

Pjedestaler. Folk som Mizkiewitz og Kossuth blev Heroer, som kun Faa af

Franskmændenes Egne naaede op i Hłjde med.

Fra den Tid har de Fremmede faaet Borgerret som et Element i

Pariserlivet, og fra den Tid er de stadig komne til at spille en stłrre

og stłrre Rolle i Paris. Men deres Type har unægtelig i Aarenes Lłb

undergaaet meget væsentlige Metamorfoser. Den chevalereske Polak og den

idealistiske Tydsker er forsvundne med den Periode, for hvilken de stod

som Repræsentanter; Rastaqouairen og Amerikanermillionæren har taget

deres Plads i den moderne Million-Metropol, i det uhyre

Verdenskaravanserai, hvortil Dampen og hvad der kom i dens Fłlge:

Distancernes Forsvinden, den store Industri og de store Formuer i en

Menneskealder har forvandlet Frankrigs Hovedstad.

Skjłndt Fremmed er Rastaqouairen en moderne Pariserfigur af reneste Vand;

han er det i den Grad, at han er utænkelig, umulig noget andet Sted. Han

kommer fra Egne af Verden, over hvilke der endnu ligger Slłr af noget

Halvdunkelt, Eventyrligt, fra Brasilien eller Peru, fra en eller anden

sydamerikansk Republik, som man knap kjender af Navn, til Nłd fra

Portugal, Spanien eller Rumænien, helst fra et Sted med uudtaleligt Navn,

der holder Spłrgsmaalet om Nationalitet og Verdensdel i ubestemt Taage.

Hans eget er ligesaa langt som imponerende. Det vrimler i det med

Santa’er, med da’er og di’er og y’er, og det hænder aldrig, at der



mangler en Marquis-, en Vicomte-, en Chevalier- eller endnu finere Titel

foran det. Hans Bryst er bedækket med Stjerner, om hans Hals hænger der

Ordensbaand i alle Regnbuens Farver. Hans Paaklædning er rig, men

elegant, hans Holdning kavallermæssig, hans Optræden en Grandseigneurs.

Ingen, der seer ham, kan være i Tvivl om, at han er et Væsen af Race. Den

let broncerede Tone, som fjerne Landes Sol har givet hans Teint, og den

fremmedklingende Dialekt i hans flydende Fransk forłger kun det Aparte og

Distinguerede ved hans Person. Men hvad han mangler, det er netop det,

der udmærkede hans Forgængere i Fyrrerne og Halvtredserne. Han er hverken

nogen Ideernes Helt eller nogen Intelligensens Mand. I hans Hjerne er

visse særlige Rastaqouairorganer blevne uforholdsmæssigt udviklede paa de

andres Bekostning, og ved hans Fysiologi er der yderligere den store

Mærkelighed, at han er kommen til Verden ganske uden Hjerte. Skulde det

være Aand og Talent, Kundskaber eller blot Dyd og gode Sæder, der

bestemte hans Plads ved Verdensdronningens Taffel, saa vilde han ikke

engang komme til at sidde nederst, han vilde ikke engang faa Lov til at

staa paa Trappen og fange Lugten op, man vilde anbringe ham saa langt

borte som muligt i en Baggaard. Da hans Pretensioner nu imidlertid gaar

ud paa ikke blot at være med til Gildet, men at bænkes til Hłjbords

endogsaa, saa maa han kjłbe denne Ret paa anden Viis. Han er saa heldig,

at de Valeurer, han kan byde som Betaling, i vore Dage har naaet en Kurs,

der er svimlende hłj.

Rastaqouairens Rolle i Pariserlivet er et Resultat af Reklame. De

omtalte, særlig udviklede Hjerneorganer hos ham huser en Evne til at

gjłre Opsigt, i hvilken han har sin Specialitet, sin Styrke, den eneste

Mulighed for sin Position. Hele det Paris, der gjłr Spektakel og springer

i Øjnene, fylder han med sin Person. Han viser sig ostentativt overalt,

hvor der er Lejlighed til at blive set, han kjłrer i Boulogneskoven med

isabellafarvet Forspand, han holder de dyreste Maitresser og de

extravaganteste Hoteller, han sprænger Klubbernes Spillebanker eller

taber Hundredetusinder til dem paa en Aften, han holder mystiske Orgier

paa de store Natterestaurationer, han laver sig romantiske Amouretter med

racebeslægtede exotiske Prinsesser, og han słrger omhyggeligt for, at

alle disse hans Bedrifter, tilbłrlig stiliserede og forstłrrede, bæres

paa Rygtets Vinger ud til Alverden. Den Rubrik i Boulevardbladene, der

fłrer Titelen _"Echo de Paris"_ har han efterhaanden fuldstændig erobret.

Han har gjort det dels ved liberale Pengelaan til Journalisterne, dels

ved store Dinerer og Lłfter om Dekorationer fra de fjerne Hoffer, hvor

han er altformaaende, dels endelig ved direkte Kjłb. Han har Maanedskonto

med Bladet, og det beregner ham Omtalen af hans Extravagancer efter fast

Taxt. Hans Navns Nævnelse i Forbindelse med en opsigtvækkende Premiere er

kun en Forretning paa nogle Louisd’orer, sin Stald eller sine

Elskerinders Toiletter kan han faa beskrevet for et Par hundrede Francs,

men falder han undertiden paa at unde sig et Causerie, i hvilket man gjłr

ham--under let gjennemskuelige Chiffre naturligvis--til Helt i en

Historie, hvorom "hele Paris" vil tale, maa han kjłbe denne Luxus

med Tusender.

Der er to Arter af denne moderne Type: de, der har Penge nok til at fylde

i Rabaldermolokens Svælg, og de, der mangler det fłrste Fornłdne, Basis

for den hele prangende Svindelbygning, Guldfundamentet, hvorpaa den

hviler. Forskjellen har dog ikke Stort at sige; de Fłrste vedbliver at



fłre deres larmende Karnevalstrain, til Dłden gjłr Ende paa det, de

Sidstes Existens sprænges en Dag i en enorm Skandale, men saalænge det

gaar, er det de samme Midler, hvormed der virkes, og de samme Maal, der

stræbes henimod. Man rækker derfor ogsaa broderligt hinanden Haanden og

tumler afsted i samlet Trup. Den Enes Kredit styrker den Andens,

Glandsen, som man slaar sammen, bliver blændende, og den store Hob staar

betagen, imponeret af det stłjende Festbakkanal.

Ved Siden af Styrken, som dette indbyrdes Sammenhold giver, har

Rastaqouairefamilien imidlertid ogsaa udenfor sin egen Kreds mægtige

Allierede i det moderne Paris. Fłrst og fremmest har den Vrimmelen af

landflygtige Exmonarker. De giver kun grumme nłdig Slip paa Fiktionen af

endnu at fłre et Hof, og skal de lave sig et, kan de ikke være

nłjeregnende med, hvordan det sammensættes. De aabner da Portene paa vid

Gab for Rastaqouairen, de skaber ham fast Grund under Foden, og de giver

ham en Fernis til at smłre over sin Forlorenhed, saa han næsten kan gaa

og gjælde for Mahogni.

Dernæst har han sin store Forbundsfælle: Amerikanermillionæren. Det er en

Race, der er meget nær beslægtet med hans egen. Den har ikke hans

prangende Navn, hans Ordener og hans personlige Distingverthed, men den

har til Erstatning sine fabelagtige Miner hinsides Atlanterhavet. Der er

over disse Miner en Flig af det samme mystiske Slłr, som indhyller

Rastaqouairens Land og Oprindelse; man kan ikke altid med absolut Vished

sige, om Metalaarerne, hvoraf der łses eller er łst, just ligger i

Bjerge, men Słlv og Guld kommer der under alle Betingelser ud af dem i

saa overstrłmmende Masse, at Amerikanermillionæren medlidende kan se ned

paa Alt, hvad man i andre Lande har den Pretension at kalde Millionærer.

Ved Siden af ham er de rene Lazzaroner; for dem er Millionen en

Totalsumma, i HANS Finantsbetragtninger og i HANS Kasse er den simpelthen

den til Grund liggende Enhed. Den er fremdeles for ham det eneste Solide

i den ganske Existens, Hovedhjłrnestenen, hvorpaa Verden hviler med Alt,

hvad der i den befinder sig af Levende og Livlłst. Om den har en Gud

eller en Urcelle til Ophav, er Spindsfindigheder, der ikke kommer ham

ved; han tager den, som den er, og han seer heller ikke ud over, hvad der

kommer efter den. Han veed derimod, at den har en Axe, som den drejer sig

om, og at denne Axe er en Guldbarre. Det veed han af Erfaring, og denne

Viden resumerer for ham Alt, hvad man overhovedet har Behov at vide, alle

Kundskaber, al Intelligens, al Spiritualitet, al Moral tilogmed. I hans

Livsbetragtning er der ingen Slingren og Tvivl. Han anerkjender kun

Millionen, han har Millionen, og han kjłber for den, hvad han forresten

har Lyst til at have, det er simpelt og let, som at to og to er fire.

Hvad han vil have, er nu naturligvis det Samme, som alle skabte Væsener

bevidst eller ubevidst vil have: Velvære fłrst og fremmest, Anerkjendelse

dernæst som den Stłrste og Stærkeste, Herskerværdighed, Samfundsposition

for at blive ved rent menneskelige Begreber. Men Velvære er der intet

Sted i Verden, der kan byde ham i samme Omfang som Paris, og han veed

ogsaa ganske vel, at Undtagelsesdiplomet som Numer Et ikke er komplet og

i fuldstændig reglementeret Orden, fłr Seinemetropolen har sat Indsegl og

Stempel paa det. Saa lader han da sit Guld ind og sejler over Vandet og

kommer og kjłber. Trommerne gaar, og Trompeterne skingrer. Hejda, hit

alle prima Varer, Alt, hvad der er dyrt, hvad der spræller og glimrer! Jo



kostbarere, desto bedre! Det Eneste, det gjælder, er, at Verden faaer at

vide, hvor rig han er, og at den taber Næse og Mund af Beundring over

hans Rigdom. Der er en lille Historie fra sidste Vinter, som er uhyre

karakteristisk, og som har det Fortrin at være sand ved Siden af.

Ligeoverfor Triumfbuen boer der en af Amerikanermillionærerne. Fruen vil

ikke for nogen Pris miste det RenommØe, hun hidtil ubestridt har havt: at

hun giver de flotteste SoirØer i Paris. Hun er desaarsag bestandig paa

Jagt efter nye Extravagancer. Saa kastede hun en Dag sine Øjne paa

Triumfbuen. Den laa lige for hendes Salonvinduer, hun regnede ud, at en

straalende Illumination af den vilde gjłre magelłs Effekt som

Overraskelse, naar man rejste sig fra Bordet. Tanken var ikke undfanget,

fłr hun łjeblikkelig sendte sin Kammertjener til Municipalraadet med

Forespłrgsel om, hvad den Tingest, vilde koste at leje for en Aften.

Hendes Forbauselse var stor, da Fyren kom tilbage med den Besked, at man

ikke lejede den ud. Men forblłffe lod hun sig dog ikke, hun havde jo sine

Miner, og hun skikkede derfor nyt Bud med den Hilsen, at man kunde sende

hende Regning paa Monumentet, hun kjłbte det.

Hun har ikke faaet det, men baade hun og hele Rusen af

Amerikanermillionærer har faaet nok alligevel til at fylde Paris med

deres Glands. Rastaqouairen gjłr umaadelige Anstrengelser for at kunne

holde Skridt med dem i Boulogneskoven og ved PremiØrerne, og halvvejs

lykkes det ham endnu; han har, som sagt, noget medfłdt Distingveret, der

mangler dem, og som Hjælper ham. Men i een Henseende har de en uhyre

Overlegenhed, de har deres Saloner. Rastaqouaireracen er væsentlig ugifte

Herrer paa Jagt efter Partier, hos Amerikanermillionærerne træder det

mandlige Element i Baggrunden, Fruen og de unge Dłttre med deres enorme

Medgifter bliver Numer Et. Som de med utrolig Hurtighed faaer lært sig en

vis, om end noget kantet og stłjende, saa dog yderst flot Pariserchiched,

saaledes har de heller næppe sat Foden paa fransk Grund, fłr de er

fortrolige med de vildeste Festfantasier, en fransk Hjerne nogensinde har

undfanget. Og de sætter sig da strax i Fart for at fłre Hus. Portene

smækkes paa vid Gab for hvem der vil komme, man kjłber for fabelagtige

Summer de berłmteste Kunstnere og Virtuoser til at optræde, Bordluxus’en

lokker de Gamle, de smukke, flirtationslystne Misser fanger Parises

flotteste Kavallerer i deres Garn, deres Millioner udłver endogsaa

Tiltrækningskraft paa adsillige Młdre fra Faubourgerne, som ved deres

Słnners Partier maa være betænkte paa at faa det noget falmede Stamtræ

forgyldt op. Kort sagt, Amerikanermillionærernes Saloner bliver Centret

for Vinterlivets store Begivenheder, de eneste, der słges, de eneste, der

tales om. De har _la note du jour_, de skaber Moden, de giver Tonen an.

Og denne Tone er den samme som den, der skingrer ud af Rastaqouairens

Rabalder, og den glider sammen, med den og lłfter sig op i det store,

moderne Credo og Nutids Te-deum, Hymnen til Millionen.

[Illustration: I Amerikanermillionærens Salon.]

Saaledes er da i vore Dage den Rolle, den Fremmede spiller i

Pariserlivet, en meget stor. Ham er det, der har sat Millionens

Anvendelse som Maalestok for Menneskeværdet i System, og han har ved sin

hele stłjende Propaganda faaet denne Maalestok accepteret. Dog vel at

mærke: ikke af den virkelige Elite, af det ægte Paris, Intelligensens

lille men eneste sande Aristokrati. Dets Kredse lukker sig hermetisk af



mod enhver Berłring med Rastaqouairer og Amerikanermillionærer; jo

vildere Bakkanaldandsen omkring Guldkalven bliver, desto mere trækker det

sig tilbage fra alle de Templer, hvor denne Kultus gaar for sig, og lever

i Stilhed sit eget Liv videre, borte fra den larmende Offentlighed. Det

er just paa dette Punkt, at man maa słge en ganske naturlig Forklaring

af, hvad Udlændinge saa tidt bebrejder Pariserne: deres Utilgængelighed,

Vanskeligheden ved at komme i nogetsomhelst nærmere Forhold til dem, den

kinesiske Mur, de bygger op om deres Hjem.

Det er ganske rigtigt: den Fremmede, som ikke kan smide Millioner i

Grams, kjłbe sig enhver Luxus, han faaer Lyst til, og dermed ogsaa den at

pynte sin Salon op med Halen af "Tout-Paris", han kan risikere at komme

til at gaa omkring som et Skrumpelskud, hvem Ingen bryder sig om, og som

for den Sags Skyld gjerne kunde dumpe i Seinen og blive lagt paa "La

Morgue", uden at nogen af "Vennerne" fra Gaden gad gjłre sig den

Ulejlighed engang at gaa hen og se paa ham. Men naar man vil være billig

og tage Sagerne, som de virkelig er, kan man saa bebrejde Pariserne det

og kalde det Mangel paa Imłdekommenhed og Gjæstfrihed? Alle gamle

Beretninger gaar netop ud paa at skildre dem som det mest imłdekommende

og gjæstfri. Folkefærd; man har ingen Ret til at tvivle om disse

Skildringers Paalidelighed, og Nationerne skifter ikke Natur, som

Slangerne skifter Ham. Saalænge Pariseren dannede sine Forestillinger om

Udlændingene efter de store Emigrantfigurer fra Fyrrerne og

Halvtredserne, kunde han være og var han gjæstfri, men de to elskværdige

moderne Typer, der nu staar som Repræsentanter for den Fremmede i Paris,

de skal sandelig ikke friste ham til noget Bekjendtskab ud over det

strengest nłdvendige. Og foruden dem, hvilke andre Fremmede er det saa,

der springer ham i Øjnene? Den uendelige Turisthær fłrst og fremmest, med

Citysnobberne som Hovedelement. Englændernes Hensynslłshed paa Rejse er

stor allevegne, men der er ingen Steder, hvor den bliver saa skrigende

grel som i det zirlige, formelle Paris. Intet respekterer de; det er

formelig, som om de gjłr sig en personlig Glæde af at sparke til alle

Vedtægter og ligesom Barnet, der pladsker i Rendestenen, anser sig for

desto stłrre Allerhelvedeskarle, jo mere uopdragne de kan komme til at

tage sig ud. Det store Publikum finder sig deri med et medlidende Smil og

lader dem betale. Men forłger de for den tænkende og ræsonnerende Pariser

ikke det łdiłse Skjær, hvori Rastaqouairen og Amerikanermillionæren har

stillet den Fremmede, saa afdæmper de det ganske sikkert heller ikke.

Hłjst kan de blande det med en Nimbus af Latterlighed, naar de i deres

kuriłse Kostumer og med deres rłde Baedekere turer gjennem Gaderne og

stiller sig op udenfor alle Monumentstakitter og glor og lader sig binde

Historier paa ˘rmet af den fłrste den bedste Spasmager, der gaar forbi,

eller naar de klumper sig sammen paa deres _four-in-hands_ og under en

Cook-Fłrers ˘gide gjłr Turen Paris rundt i fireogtyve Timer og saa rejser

hjem og bilder sig ind, at de kjender det Hele som deres Vestelomme.

Saa er der dernæst Tydskerne. I de fłrste Aar efter Krigen holdt de sig

forholdsvis roligt til deres store Exportationsforretninger i Kvarteret

omkring Rue d’Hauteville, men det er ikke saaledes længere. De giver sig

nu ogsaa af med Import, og det af en Art, som vanskeligt kan hue

Pariserne. Under en Turnforenings uskyldige Maske har de lavet et stort

Generalagentur for Paris’s fredelige Annektering gjennem Masseanbringelse

af unge Tydskere, som "Vaterlandet" ikke selv kan brłdfłde. Bedriften



gaar strygende. Disse nye Emigranter har ikke blot oversvłmmet Handels-

og Bankhuse, man finder dem allevegne, selv hvor man mindst skulde vente

det, i Ministerier og Bladkontorer endogsaa. Kolonien begynder desaarsag

at lłfte Hovedet igjen og saa smaat at fłre sig op som Herrer allerede.

"Der Wacht am Rhein" lyder lysteligt i de tydske KafØer, og med overlegen

Haan indbyder man endog Paris’s bekjendteste Patrioter til at komme og

hłre paa den smukke Vise.

[Illustration: Rejsende Englændere i Paris’s Gader.]

Heller ikke denne Part af Fremmedpublikummet skal stemme Pariserne

gunstigt for det som Helhed. Fłjer man yderligere dertil Hele Skaren af

Industririddere, der fra alle Herrens Lande vælter sig som en

Græshoppesværm over det moderne Paris, kan man saa undre sig over, at

dets Befolkning, er en Smule paa sin Post, viser en vis Reservation mod

de Fremmede? Man bebrejder Pariserne, at de er letsindige; de vilde uden

en saadan Reservation være det grændselłst, utilgiveligt. Den er en

Nłdvendighed, fremtvungen af Forholdene i deres By, og man har ingen Ret

til at beklage sig over den. Har de virkelige Garantier for, at den ikke

behłves, saa er de strax rede til at lægge den af Kunstnernes Stilling

viser det saa tydeligt, som łnskes kan. Det er ikke blot paa den aarlige

Salon, at der indrłmmes den store Koloni af udenlandske Malere lige Plads

og lige Ret med de franske, de samme Udmærkelser og Belłnninger som dem,

i hele Pariserlivet gjłres der ingen Forskjel paa dem og paa Parisernes

Egne. De taler et Sprog, der er universelt, de kan gjennem det bevise, at

de fortjener Gjæstfrihed. Hvor han seer, at der er virkelig Fortjeneste,

der er Pariseren saa redebon som Nogen, til at aabne alle Dłre paa vid

Gab for den og byde den velkommen. Den Fremmede, der har formaaet at

trænge igjennem og gjłre sig gjældende i Paris, bliver i samme Øjeblik

betragtet og behandlet som Pariser.

De Mange derimod, der aldrig gjłr det, de store Flokke ikke mindst af

studerende Ungdom, som Dag for Dag kommer i talrigere og talrigere Mængde

fra alle Verdens Kanter, dem kan vel et Ophold i Paris stundom bringe

Perioder, i hvilke en Fłlelse af Forladthed og Tristhed og Kulde tager

dem fangen og faaer dem til at łnske sig langt bort fra Byen, der paa

Afstand stod saa lokkende for dem som et Indbegreb af Alverdens

Herligheder. Det Trłsterige ved Sagen er dog, at slige Perioder sjelden

varer længe. Faa er tagne fra den forunderlige Stad ved Seinen uden at

elske den hłjere, da de gik, end da de kom; Mange, Mange har den fængslet

saa fast, at de aldrig blev i Stand til at rive sig lłs. Det tyder dog

vel sagtens paa, at den Fremmedes Stilling i Paris Alt i Alt maa være saa

ganske taalelig. Tristhedsperioderne er kun sporadiske Anfald af Hjemve,

og den Sot fłlger Mennesket, hvor det drager hen. Nordboen i alt Fald

kunde rejse lige ind i Paradiset, den vilde finde ham der ogsaa. Men

kommer den over ham, saa ligger der jo hist og her i Pariseroceanet

Smaałer, som, om de end ikke er Fædrelandets Jord, dog har et Par

Spadefulde af den strłet paa sig. Der słger han hen. Han tyer til

Kunstnernes Kreds paa _Hörnan<s._ eller til Haandværkerforeningen i _CafØ

du Danemark_, hvis det er hans Verden, eller til Nordboernes fælles

Hovedkvarter paa _CafØ de la RØgence._ Han finder der Nordens Blade, han

hłrer Hjemmets Sprog og seer Ansigter, som han kjender fra Hjemmet. Og

mangler de sidste en enkelt Gang, saa har han dog i alt Fald sin



fortræffelige Garcon August, som kan sige "Goddag--smukke Piger--jeg

elsker Dig." Det er ham nok; det er, som han havde kysset Toldbodens

Sten, og han kan sejle ud igjen, ud i det store Paris, der er som Havet,

bestandig skiftende, bestandig nyt, bestandig hemmelighedsfuldt lokkende.

VRANGSIDEN AF  PARIS.

Pauperismebæltet.

Som Krybet under den store Sten, saaledes samler Elendigheden sig i de

store Byer. Den har været der bestandig, og den vil trods alle sociale

Reformatorer blive ved at være der bestandig, indtil Kampen for Livet

hłrer op, og Paradiset atter vender tilbage paa Jorden, Men man seer den

ikke altid; det gaar med den som med Krybet under Stenen. Saalænge Stenen

ligger rolig, dækket af gammelt Mos og omgroet med Græs og Blomster,

tænker Ingen paa Krybet under den. Fłrst naar den voldsomt rokkes og

rykkes tilside, kommer hele den lyssky Verden, der har levet i Klamheden

og Skyggen under den, frem og; vækker Afsky og Skræk.

Paris fik ved Kejserdłmmets Fald et saadant voldsomt Ryk, og i de ti Aar

siden da er det bleven efterfulgt, af Stłd paa Stłd. De har aabnet Øjet

for, at den store Luxusstad gjemmer Andet end Glands og Pragt, de har bag

det Paris, som leer og; straaler og blænder, rłbet et, hvor Diamanterne

erstattes af Taarer, og hvor den glade Livslyst viger Pladsen for lave

Instinkter, for alle de onde Lidenskaber, der groer saa villigt i Læ af

Fattigdom og Elendighed. Det er da gaaet, som det gaar ved Stenen, naar

Krybet kommer frem. Man er bleven forskrækket; man er muligvis bleven det

over Maade, men man er ikke bleven det uden Grund. Af alle store Byer er

Paris ikke blot den mest glimrende og den rigeste, den er tillige den,

der rummer den stłrste Sum og de mest afskrækkende Former af

menneskelig Usselhed.

Det var i gamle Dage London, der nłd det triste Ry at have Forrangen i

saa Henseende. Muligt har det engang været med Rette, men det er det i

hvert Fald ikke længer. Velstanden er selv mellem de laveste Samfundslag

langt mere udbredt i Paris end i London, men paa den anden Side er

Trangen ogsaa stłrre. Det nytter ikke, at Seinestadens Guldflod voxer og

voxer, saa det snart ikke er muligt at finde Aflłbskanaler for den mere;

samtidig dermed vedbliver Procentantallet af dem, Samfundet maa

understłtte, for at de ikke skal dł af Sult, at holde sig konstant. I

London er det i Lłbet af de sidste ti Aar sunket fra sex til tre, i Paris

derimod er endnu som ved Kejserdłmmets Fald af hundrede Beboere mellem

syv og otte indskrevne paa den offentlige Velgjłrenheds Lister. Det er

denne Armee paa over halvandet hundrede tusinde Ulykkelige, der savner de

fłrste Betingelser for at kunne fłre en menneskelig Tilværelse, som har

gjort Kommunen mulig. De har Alt at vinde, men Intet at tabe, og enhver

ny Rejsning vil derfor ogsaa finde dem slagfærdige paa Pletten. Naar da

Gambetta har lovet at słge dem "selv i Dybet af deres Huler", har han kun

aflagt et Lłfte, som han vilde gjłre vel i engang at holde. Der findes i



disse Huler baade meget ondt Ukrudt, som maa rykkes op, og enkelte gode

Spirer, som sikkert kunde trives, naar der gaves dem af Luft og Lys, hvad

de har Behov. Frankrig faar ingen Ro, fłr der i begge Henseender bliver

gjort, hvad det er muligt at gjłre. At Kommunen og alle de Rłdes

Spektakler siden den maatte til, fłr man fik Øjet op for denne Vrangside

af Paris, har iłvrigt paa en vis Maade sin ganske naturlige Grund. Man

lægger under almindelige Forhold kun Mærke til det, man seer stadig

omkring sig, og det Paris, der leer og glimrer, seer ikke Elendigheden.

Den har, paastaas der, altid og i alle store Byer en centrifugal

Tilbłjelighed. Baron Haussmanns Udluftninger af den gamle Seinestad har

rakt Haanden til disse naturlige Dispositioner, og efterhaånden er da

Pauperismen med samt hele dens uhyggelige Tilbehłr rykket længere og

længere bort fra det Paris, hvormed man til daglig Brug er vant til at

regne. Den Fremmede kan Uger og Maaneder tumle sig i Luxusens Solglands

uden nogensinde at se Elendigheden kaste en eneste Skygge over det

brogede Virvar af leende og lokkende Billeder, der młder ham overalt.

Hist og her i Nættet af travle Handelsgader, der straaler ud fra

Błrspladsen, er det ganske vist, naar man słger godt, endnu muligt at

finde snevre, sorte, smudsige Gyder, hvor Pjalterne af den gamle MisŁre

er bleven hængende. Men det er kun sjeldne Undtagelser, muddrede Draaber

i et Hav af Krystal. Det rige Paris kan færdes roligt i sin Stad af

Boulevarder og Avenuer uden Frygt for at rendes paa ˘rmet af

Elendigheden.

Til Gjengjæld har den rundt om Luxusens By draget et Bælte, hvor den er

paa sin egen Grund, og hvor den hersker souverænt.

Centrifugaltilbłjeligheden bliver ved; dette Bælte trækker sig længere og

længere bort, men det breder sig samtidig. Hele det vidtstrakte Terræn

mellem Fortifikationslinierne og de ydre Boulevarder er efterhaånden

blevet erobret af Pauperismen, og den har de; paa de gamle Havers og

Vinmarkers Plads, indstalleret et Fattig-Paris, der ingen Lighed, intet

Fællesskab, ingen Berłringspunkter har med det rige. Sort og Hvidt er

ikke mere forskjellige fra hinanden end de to Byer. Der ligger for

Exempel ud ad Gobelinsfabrikken til, bag Boulevard de la Gare, Noget, som

Folkevittigheden har dłbt "CitØ des Khroumirs", oprindelig en stor,

ubebygget Tomt, hvor de fattigste Kludesamlere tilbringer deres Dag,

sovende paa selve deres Dynger af alt Slags Affald, dels i Lerhytter uden

Vinduer og Dłre, dels, naar endogsaa Lejen af disse Hytter bliver dem for

dyr, i gamle Menagerivogne, der er blevne for affældige til at kunne

kjłre omkring længer paa de landlige Markeder. Kunde man tage denne "CitØ

des Khroumirs" med samt dens ynkelige Beboere, flytte dem ud i

Akklimatationshaven og der vise den frem som noget Exotisk i Smag med

Eskimoerne og Ildlandsfolkene, vilde hele Paris strłmme derud og falde i

Forbauselse og Forfærdelse over, til hvilken Degradation Menneskeslægten

kan synke ned. Nu er de stakkels Kludesamlere alt Andet end generede af

Nysgjerrige. Paa Place d’Italie, der kun ligger nogle faa hundrede Skridt

fra Khroumirgyden, har jeg truffet Politibetjente, som end ikke kjendte

dens Existens. De havde fłrst for nylig faaet Stadion i Kvarteret,

sagde de.

[Illustration: En parisisk Kludesamler]

Naturligvis er Pauperismebæltets Fysiognomi ingenlunde saaledes



allevegne. Tvertimod, det har som oftest endogsaa et ganske anstændigt

Udseende, der meget vel kan skuffe en overfladisk Besłgende og give ham

et Indtryk af forholdsvis antagelige Kaar. Franskmændene słger altid, saa

længe det paa nogen Maade er muligt, at bevare det ydre Skin. Desuden er

kun de færreste Kvarterer derude stærkt bebyggede endnu, man træffer

mange Partier, der har en halvt landlig Karakter. Hist og her har smaa

Rentierer, der havde Lyst til at sætte Foden paa egen Grund, men hvem

Terrænet, i selve Paris blev for dyrt, kjłbt sig Jord og indrettet sig

det ganske hyggeligt i Smaahuse med Tonneller, Poppelgrupper og

Kjłkkenhaver. Disse grłnne Smaakroge liver op, Kvartererne er hyppigt

gjennemskaarne af brede, tætbeplantede Alleer, for Exempel den næsten

milelange Pyrenæergade, som strækker sig gjennem hele Belleville,

Menilmontant og Charonne, Udsigten over Paris er fra Hłjdepunkterne tidt

særdeles smuk, og paa mere end et Sted kan da Pauperismebæltets. Ydre

Habitus forekomme nok saa venlig. Det er dog kun som Kalken udenpaa

Graven; Forraadnelsen ligger bagved. Fłrst og fremmest har selve de

grłnne Alleer uhyggelig; meget tilfælles med hine Dekorationstæpper og

Sætstykker, som i gamle Dage blev brugte til at give rejsende russiske

Kejserinder en IdØe om deres Land. Forvilder man sig ad en Sidegade bort

fra Alleen og Husene, som stadser op langs den, dumper man kun altfor

tidt ind i et Virvar dels af smalle, stinkende Stræder, dels af łde

Tomter, oversaaede med Flaskeskaar, Młddinger og alskens Urenlighed. Her

er nogen Tvivl om, hvor man befinder sig, ikke længer mulig. Pjalterne,

der hænger ud af de ituslagne Ruder, Kludekræmmerboderne i hver anden,

tredie Bygning, Udseendet af de Folk, der trænger sig om Værtshusenes

Skjænkedisk for at drikke deres Absinth staaende, af Błrnene, der ligger

og fisker i Rendestenen, eller af de elendige gamle Kvinder, der fra smaa

Bræddeskur, som samtidig agerer Kjłkken og Butik, sælger radikale

Skillingsblade, obscłne Brochurer, muggent Hvedebrłd og raadne

Pærer,--Alt det taler mere end tydeligt nok. Man seer, hvor man er henne,

man forstaar de uhyggelige Tal, der oplyser om, at i Pauperismebæltet

gjennemsnitlig hver tiende Beboer er trængende i den Grad, at de maa nyde

offentlig Understłttelse.

Endnu mere afskrækkende bliver dog Indtrykket, naar man vover sig op i

selve Husene. De er i Regelen smaa, sjelden mere end to Etager hłje, men

hvert af dem rummer dog ofte Snese af Familie Lejligheden er nemlig kun

undtagelsesvis paa over to Rum, af hvilke det ene da oftest indskrænker

sig til et ganske lille, młrkt Kjłkken; meget tidt har Mand, Kone og en

hel Rede af Błrn i alle Aldere kun et eneste Værelse til deres

Disposition. Ifłlge en Opgjłrelse fra 1880 beboede de Fattige, som modtog

stadig Understłttelse af det Offentlige, ialt henved 50,000 Lejligheder.

Over Halvparten af disse indskrænkede sig til et enkelt Rum, tre tusind

havde intetsomhelst Apparat til Kogning eller Opvarmning, over fem tusind

fik kun Lys gjennem et Tagvindue, og halvandet tusind var fuldstændig

młrke. Mange af disse Huse er meget gamle, byggede fłr Terrænet endnu

blev. inddraget i Paris, i den Tid, da de nuværende Forstæder kun var

Landsbyer, der skjłd deres yderste Forposter herud. De er de værste,

adskillige af dem kommer man kun ind i gjennem en lang, młrk Korridor med

opbrudt Lergulv, en formelig underjordisk Gang, hvor Fugtigheden siver ud

allevegne. En faldefærdig Vindeltrappe, saa smal, at en tyk Person vilde

blive klemt fast i den, fłrer da op til Etagerne, Stanken fra disse

Lokaler, hvis Dłre vender ud til Trappeafsatserne, og som i Regelen staar



aabne, fylder hele Huset med en Pestatmosfære af den gyseligste Art; Lys

er der intet af, det enkelte Vindue, som undertiden existerer paa

Trappen, kan intet bringe fra den uhumske Brłnd, der fłrer Titulaturen

Gaard. I saadanne Omgivelser skal Appetitten for Renlighed vanskelig

finde Ansporelse; den er ringe i Forvejen hos Stłrsteparten af den lavere

Pariserbefolkning, her forsvinder den komplet. Den exempellłse Uorden og

Mangel paa Properhed er i Virkeligheden det, der som oftest giver disse

de Fattiges Hjem deres mest uhyggelige Karakter. Bohave mangler kun

sjeldnere. Det har engang været ganske tækkeligt; nu er det Meste i

Stykker, Betrækket hænger i Pjalter, Alting er overtrukket med tommetykt

Lag af Stłv og Smuds. Det er, som hvert eneste Młbel fortalte Familiens

Historie. Man har sat Bo i unge Dage med Lidt paa Kistebunden og med

glade Forhaabninger til Fremtiden. Men saa er Livskampen kommen, med onde

Tider uden Arbejde, med Sygdom maaske; Błrnene er komne, Illusionerne er

bristede, Konen er bleven utro, og Manden har slukket Sorgerne i

Absinthglasset. Det er den samme Historie, der gjentager sig tusinde og

atter tusinde Gange. For Hver, der svinger sig op og kommer til at svłmme

ovenpaa i det parisiske Menneskehav, er der Hundrede, som dukker under.

Og saasnart det er begyndt at gaa ned ad Bakke, synker de i Regelen

dybere og dybere. Elendigheden i den store Stad er som Edderkoppens Væv;

det spinder sig tættere og tættere om den Ulykkelige, der engang er

kommen indenfor det, og det ender med at knuse ham.

Hans sidste Stadium er da heller ikke det, hvortil de beskrevne Huse

leverer Sceneriet. Selv i Charonne og Menilmontant, de smudsigste og

tillige de fattigste Kvarterer af Pauperismebæltet--hver syvende Beboer

er her understłttet af det Offentlige--koster de omtalte Lejligheder dog

altid fra halvandet til halvtredie hundrede Francs aarlig, alt eftersom

de bestaar af et eller to Rum. Det er endnu ikke "Dybet af Hulerne". Dem

maa man słge i de saakaldte "CitØ"er, smaa, snevre Gyder uden Udgang, der

ikke findes afsatte paa noget Kort over Paris, men som ikke destomindre i

de excentriske Fattigkvarterer afgiver Bolig for over en Snes tusind af

den store Stads Befolkning. De hłrer paa en vis Maade ikke med til Byen;

de staar udenfor den, som deres Beboere staar udenfor Samfundet, kommer

og forsvinder som disse, uden at Nogen lægger Mærke dertil. En

entrepenant Fyr, der har Lyst til at tjene sig rig i en Haandevending,

afslutter med den paagjældende Ejer Kontrakt om Lejemaal paa et vist

Antal Aar af en af de store, łde Tomter, der findes i tilstrækkelig

Mængde paa den anden Side af de ydre Boulevarder. Her kliner han i en

Fart nogle Hytter op af Ler og Brædder. Bygningskommissionen bliver

afvist med den Besked, at det kun er midlertidige Skur, bestemte til

Oplagssted for Klude, men det forhindrer ham ikke i, naar Hytterne engang

staar der, at leje dem ud til Bolig for Mennesker. Det sker altid af pur

og bar Filantropi. De stakkels Folk vilde ellers være husvilde, nu giver

han dem dog Tag over Hovedet. Han glemmer at tilfłje, at han lader sig

denne Tjenstvillighed betale med fra halvtredie til fire Francs om Ugen,

hvilket repræsenterer for ham mindst halvtredsindstyve Procent af hans

Kapital, og det med absolut Garanti, thi han lader sig naturligvis altid

betale forud. Lejere risikerer han aldrig at mangle; der er i Paris altid

nok af Ulykkelige, som ikke seer sig i Stand til at opdrive en

Kvartalsleje paa fyrretyve, halvtredsindstyve Francs. Har de kun sig selv

at słrge for, tyer de til Logishusene; tæller Familien derimod, hvad tidt

er Tilfældet, henad en halv Snes Medlemmer, saa bliver naturligvis selv



de usleste af "Garnierne" for kostbare, og den eneste Udvej for at komme

under Tag er da CitØerne med den forholdsvis bekvemme Ugebetaling. Det er

i dem et Særsyn, naar en Lejlighed staar ledig blot enkelte Dage.

Entreprenłren for denne skjłnne Trafik forbinder i Regelen dermed en

Virksomhed som Skjænkevært ved Indgangen til Gyden; et flittigt Besłg ved

hans Disk er obligatorisk, hvis man ikke vil tabe hans Bevaagenhed og

udsætte sig for at blive kastet paa Gaden. Han tager paa denne Maade ind

baade i Pose og Sæk, og naar den Snes Aar er gaaet, for hvilke han har

lejet Jorden, hvorpaa CitØen staar, kan han med fyldte Lommer forlade

Bestillingen. Gydens Hytter har ikke været bestemte paa at gjłre Tjeneste

længer, de er faldefærdige, uden Dłre, uden Vinduer, uden Tage tidt.

Ejeren lader dem rive ned af egen Drift, eller ogsaa bliver han tvungen

dertil af Sundhedspolitiet. CitØen forsvinder sporlłst, men samtidig har

der paa andre Tomter af Pauperismebæltet rejst sig nye. Hvad Værten

angaar, har han hurtigt aflagt Træskoene og Kyperforklædet, har kjłbt sig

Jord og Villa i en af de smilende Landsbyer omkring Paris, indtager snart

der den ansete Position, som fłlger Hundredetusinderne i Tilgift, og er

han en snild Politiker, kan han meget godt ende med at blive Maire i

sin Kommune.

Et prægtigt Exempel af Arten findes ved Indgangen til en af de talrige

CitØer, der som en forunderlig Modsætning har bunket sig sammen i den

nærmeste Omegn af Vidunderanlæget Buttes-Chaumont. Det er Typen paa en

Skjænkevært: tyk, jovial, med rłde Kinder, der strutter af Sundhed, smaa,

snilde Øjne, der altid griner, bred og kordial i sin Façon,

tilsyneladende Godmodigheden selv. Han har, som han selv udtrykker sig,

"nitten hundrede Sjæle" i sine CitØer, altsaa flere end der findes i

mange af vore Provindsbyer. Da der i disse Gyder, CitØ Tarn, CitØ Gand,

CitØ Philippe, og hvad de allesammen hedder, ikke er mere end i det Hele

knap fire hundrede Beboelsesrum, kommer der altsaa gjennemsnitlig fem

Personer paa hvert Rum. Til hvilken Klasse af Samfundet de henhłrer, er

det Eneste, den iłvrigt særdeles meddelsomme Vært ikke ser sig i Stand

til bestemt at oplyse. Der er lidt af Alleslags, siger han, de ernærer

sig som de kan; forudsat de betaler, blander han sig ikke i deres private

Affærer, Pengene gjælder for ham ligemeget, paa hvilken Maade hans Lejere

saa har taget dem ind. Der er en meget stor Rimelighed for, at han i

Virkeligheden ogsaa staar sig bedst ved ikke at undersłge det; den

moralske Finfłlelse hos disse nitten hundrede Sjæle er næppe af den

delikateste Natur.

HovedcitØen er ligesaalidt hos ham som andetsteds overdreven smal; kun i

de smaa Siderender, som i Aarenes Lłb har skudt sig ud fra den, skinner

Dagslyset aldrig ind. Den selv ligner ved fłrste Øjekast nærmest en eller

anden Baggade i et lille Fiskerleje. Men seer man nłjere til, bliver

Forskjellen hurtigt tydelig. Fattigdommen i den afsides Krog paa Landet

har over sig et Præg af stille Resignation; dens Beboere lider ikke under

den, fordi deres Fordringer til Livet aldrig gaar ud over de tarvelige

Kaar, hvori de lever. I CitØen derimod er det ikke blot Armod, man młder,

det er Miseren i dens mest skrigende Fortvivlelse, menneskelig Elendighed

og desværre tillige menneskelig Degradation under dens mest

afskrækkende Former.

Hver enkelt Hytte har Rum for en ti, tolv Familier. De, der boer ovenpaa,



er de heldigst Stillede. De maa ganske vist klattre op ad en Hłnsestige,

der tilmed ikke er anbragt indvendig, men udenpaa Bygningen, og de maa

deroppe famle s5g frem gjennem en lang, smal og bælgmłrk Gang, fłr de kan

finde Dłren til deres Værelse; men de har saa til Gjengjæld den Luxus at

være i Besiddelse af et Vindue. Om det end meget hyppigt har flere Ruder

af Papir end af Glas, saa er det dog altid muligt gjennem det at lade

lidt slippe ind af Luft og Lys. Stueetagens Beboere derimod maa ofte lade

sig nłje alene med en Dłr. Lukkes den, ophłrer enhver Udvej til at se

derinde ved Hjælp af Andet end den lille Blændlygte, der hłrer til i alle

disse Huler. Det er den, der bruges under de natlige Expeditioner, naar

CitØernes Befolkning gaar paa Rov efter Klude, Cigarstumper, bortkastede

Frugter og Grłntsager eller andre Gjenstande, som det er mindre

tilladeligt at tage, hvor man finder dem. En Lampe derimod, selv af den

tarveligste Beskaffenhed, er noget ligesaa Ukjendt her som Kamin eller

Komfur. Har man en sjelden Gang nogle Sous tilovers til en Haandfuld

Brænde, saa laver man sig simpelthen et Baal paa Gulvet, sætter en

Kogekjedel, som man har laant hos Skjænkeværten, over det og lader Rłgen

flagre, som den vil. Og skulde det næsten Utænkelige arrivere, at man

arbejder hjemme og kan faa saameget for dette Arbejde, at det kan betale

sig at brænde Lys til det, saa rækker samme driftige og tjenstvillige

Vært ogsaa i denne Henseende en hjælpsom Haand ved Udleje af Smaalamper i

timevis. Til daglig Brug staar man sig sandt at sige bedst ved ikke at

se; det, som Øjet kan opdage herinde, er alt Andet end hyggeligt. Hvad

Bohave angaar, indskrænker det sig til et Minimum. Den forekommende Vært

stiller ingen Fordringer i saa Henseende, naar han blot faar sin Leje

betalt forud. For hans Skyld kan man flytte ind uden Seng engang. Men den

mangler kun sjelden, og gjłr den det, er den altid det fłrste,

_Assistance publique_ leverer. Kun naar Vinteren er meget kold,

forsvinder den stundom; den hugges efterhaanden itu til Pinde, som man

kan varme Kaffe ved. Til Natteleje kan man tilnłd tage til Takke med en

Bunke Klude. Selv naar Sengen er der, maa dog en Part af Familien tidt

gjłre det. Thi om man end ingen Fordomme har med Hensyn til Kjłn og

Alder, saa kan dog en halv Snes Personer vanskelig faa Plads paa et og

det samme Leje, og det er langtfra nogen Undtagelse, at det elendige Rums

Beboere naaer op til et saadant Tal. Der er næsten altid Błrn i Masse;

ynkelige, smaa, gule, forkrłblede Væsener, uden Kjłd og uden Klæder paa

Kroppen. Man faar et Billede af dem ved at huske paa de Figurer, man i

illustrerede Blade har seet af Hungersnłden i Indien. De gjłr et næsten

forfærdeligere Indtryk, oversaaede, som de i Regelen er, med Bylder og

Udslet af enhver Art. Hvorledes de kan leve og voxe op i disse Hulers Nłd

og Pestasmosfære, er en Gaade. De gjłr det imidlertid, man træffer

femten- og sextenaars Ynglinge, der er fłdte i CitØen og har tilbragt

hele deres Liv der. Jeg saae et Par Stykker en Dag under et Besłg. De laa

og drev paa Sengen med; en Roman af Ponson du Terrail, hvori den ene

læste hłjt. I en Krog sad et gammelt fjollet Fruentimmer, som man vilde

have anseet for gal, hvis Absinthflasken ved Siden af hende ikke havde

angivet en anden Grund til den Tilstand, hvori hun befandt sig. Paa

Gulvet laa en lille, syv-otte Aars Pige og legede med et Spil

gjennemsigtige Kort af den Slags, som sælges i Smug paa Boulevarden. Det

var Moder, Słnner og Datter. Den Lilles oprłrende Legetłj forklarede,

hvad der var hendes Brłdres Levevej, og hvorfra, den forholdsvise

Velstand i Stuen kom. Der stod endogsaa Rester af Kjłd og Vin paa Bordet.

Himlen skal vide, at de har været dyrt betalte.



Til daglig Brug kommer der kun sjelden saadanne Lækrerier ind i CitØen.

Man er tilfreds, naar man kan kjłbe sig et "Assortiment", det vil sige en

Tallerkenfuld Smaastumper af forskjellige Slags Ost, Płlser, Lłg, der

oprindelig har været kogte i en eller anden Ragout, samt andre Rester af

Spisevarer, der ikke lader sig definere. Marseillanerne har en Ret, de

kalder Bouilleabaisse; det er alle de Fisk, der drages op i samme Net,

kogte sammen. Assortimentet er paa lignende Maade hele den brogede

Fangst, Hłkeren i CitØ de Tarn bringer med i sin Pose, naar han efter

Middagstid vender hjem fra de smaa Restaurationer, hvor han for nogle

Sous har kjłbt de Levninger fra Gjæsternes Tallerkener, som Folkene i

Kjłkkenet ikke gad spise. Hos ham gaar de af som varmt Brłd; Properhed er

et Begreb, man ikke kjender her, og Smagen er allenfals mere krydret end

den, der endnu sidder i Kjłdet paa de tłrre Ben, man har samlet op,

Guderne veed hvor, men som altid kappes med Klude og gammelt Jernkram om

at oversvłmme Borde og Gulv i disse Elendighedens Hytter.

Sligt kan man finde i Luxusstaden Paris, en Snes Minutters Vej fra Avenue

de l’OpØras Millionærhoteller og fra Rue de la Paix’s Diamantbutiker. Et

eneste af disse Butikers Vinduer vilde være nok til at skaffe samtlige

nittenhundrede Sjæle, som boer tilleje hos Skjænkeværten i Rue de Meaux,

en menneskelig Tilværelse for hele Livet. Kejserdłmmet bildte sig ind at

forstaa, at det var galt som det var, og det gav Pauperismebæltets

Stedbłrn--Buttes Chaumont. Nogle faa Skridt fra de beskrevne Huler breder

sig dets Tusind og en Nats Anlæg. Det er en af Paris’s mest beundrede

Seværdigheder, en romantisk Fedekoration, undfanget i en Digterdrłm og

gjort til Virkelighed med kejserlig Rundhaandethed. Słer og Vandfald

under prægtige gyngende Broer, Klippevildtnis med slyngende Roser,

flłjelsblłde Plæner, stolte Træer og blomstrende Busketter, Alt er her,

hvad der kan gjłre en Park uforlignelig. Alle Fremmede, der besłger

Paris, slaar Hænderne sammen i Forbauselse over dette Eden. Men CitØernes

Befolkning kommer der rigtignok aldrig. Den, der sulter og fryser, har

ingen Sands for Blomster og Fontæner. Det er Andet, disse Ulykkelige

trænger til. Elendigheden er Øn Kræftskade paa den store By, som aldrig

helt kan ryddes ud, det er sikkert nok. Men en omhyggelig Læge, der

kjender Ondet tilbunds, kan mildne det og hindre det i at brede sig. For

den tredie Republik er det en Livssag, at den lægger sig efter at lære

denne Kunst.

[Illustration: "Buttes-Chaumont"]

Samfundets Bundfald.

Omtrent paa Midten af sit Lłb gjennem Paris deler Seinen sig i to Arme,

der omslutter Øen, hvorfra den uhyre Stad engang er straalet ud. I

Aarhundreder var denne Ø Byens Hjerte. Der stod dens Kongers Borg og dens

stolteste Gudshus. Men Tiderne har skiftet. Det er andet Blod nu, der

strłmmer gjennem Kæmpestadens Aarer, end det, hvis Hjertekamre var Kirker

og Kongeborge. Seinełen ligger trist og stille nu. Det Paris, som lever

og stræber, har Ingenting med den at bestille; kun det, der har lidt

Skibbrud i Kampen for Livet, sender en underlig Skjæbne tilbage til den

gamle Moderł. Paa den ligger Hotel Dieu, de Syges store Hus,

Justitspaladset og La Morgue, Boden, hvor de ukjendte Lig stilles ud, der



fiskes op af Floden.

Ingen af de Bygninger er hyggelige Steder, uhyggeligst dog en, der danner

Annex til Templet for den menneskelige Retfærdighed. Den er et Slags

Forgaard til det, om man saa vil. Gjennem den maa smaa og store Syndere

uden Forskjel, alle de problematiske Existenser, hvis Liv er saa

ureglementeret, at det stłder Samfundet paa Albuerne. Og deres Tal er i

Verdensstaden uhyre. Tohundrede Personer om Dagen, det vil sige en Armee

paa over halvfjersindstyve-tusind Individer, Mænd, Kvinder og Błrn,

passerer aarlig gjennem "Politipræfekturets Depot".

Saaledes lyder det ejendommelige Navn paa en ejendommelig Ting. Det

klinger stygt, men det er betegnende. Bygningen er i Virkeligheden

Politiets store Oplagsplads for alt det Bundfald, Seinebyens Menneskehav

sætter af mellem ¯ar og Dag. Der sondres og sorteres det, men derind

kommer det Altsammen _pŒlemŒle,_ Stłrsteparten leveres fra

Politistationerne. Alt det Vildt, Sergenterne i Lłbet af Natten og Dagen

fanger, bringes til disse Stationer, hvor en fłrste Undersłgelse gaar for

sig. Skyldes Anholdelsen en aabenbar Fejltagelse eller en ubetydelig

Forseelse, slippes den Fangne strax igjen. Men synes Sagen at have en

noget mere graverende Natur, gjemmes Vedkommende forelłbig "au violon",

som det hedder, til Depotvognen kommer og tager Læs paa. Fem, sex Gange

daglig kjłrer den rundt og henter sine Ladninger til den stygge,

graasorte Bygning ved Siden af eller rettere under Justitspaladset.

_Panier à salade._ kalder Argot-sproget en saadan Ladning, og broget er

den virkelig som en Grłntkurv. Men endnu mere broget er dog selve

Depotet. Thi ikke blot den store Fællesvogn bringer Gjæster til det; ved

Siden af dens ordinære Rykind er der den finere Portion, som kommer

enkeltvis i Fiakrer eller vel ogsaa af og til i elegante Herskabsvogne,

Depotets Honoratiores, som man har gjort den ˘re at anholde hjemme hos

dem selv i Kraft af en personlig Arrestordre. Passagen gjennem Depotet er

obligatorisk for Alle, hvem Loven lægger Haand paa. Enkelte bliver der

kun Timer, Andre maa vente en hel Uge, fłr man oppe i Justitspaladset

faaer truffet Bestemmelse om deres Skjæbne. To Dage skulde i Grunden være

Maximum, men det overskrides ofte. Mange bliver sendte bort simpelthen

med en Advarsel om ikke at lade sig fange igjen; Pariserpolitiet er saa

humant som muligt, maaske ikke mindre af den Grund, at dets Fængsler

langtfra vilde have Plads, hvis man skulde fare strengt tilværks mod det

uendelige Hobetal af Vagabonder og den Slags Fyre. Kun de, mod hvem

Sagsanlæggelse er nłdvendig, flyttes til Mazas, det store Cellefængsel

overfor Lyonerbanegaarden, hvor man gjemmer de Anklagede, saalænge

Processen staar paa.

Dag og Nat er Depotet aabent, Dag og Nat er der uafbrudt Bevægelse.

Greffierens Pen staar næsten aldrig stille. Det er ham, der fłrer de

indbragte Bundfaldsladninger tilbogs, den fłrste Forholdsregel, som den

Anholdte maa underkaste sig. Han holder ikke af den; hans Navn er tidt

det værste Vaaben imod ham, det giver Justitsen Mulighed i Hænde for at

forfłlge hans tidligere Synderegister, og det er ofte meget langt. Af den

Grund, og af andre med, hłrer det da ogsaa til Sjeldenhederne, at han

strax er ærlig og tilstaar det. Undertiden stłder, man paa en

Halsstarrighed uden Ende. I Slutningen af Kejserdłmmets Tid blev en Mand

anholdt, fordi han vilde forcere Indgangen til Saint-Cloud. Han paastod



at hedde Sidi-Sahel og være overordentlig Gesandt fra Nana Sahib til

Napoleon III. Da han hverken kunde tale Hinduisk eller Engelsk, indsaa

man snart, at det var en Fabel. Fængselslægen erklærede ham for gal, og

han blev sendt til BicŒtre. Men Hospitalslægen mente, at han havde sin

fulde Forstand, og sendte ham Retour. I et Aars Tid turede han frem og

tilbage mellem Depotet og Galehuset, uden at noget af dem vilde beholde

ham. Saa fandt man endelig paa, at han maatte være Udlænding, og

transporterede ham til Grændsen. Men nogle faa Dage efter anholdtes der

for Vagabondering en Person, som kaldte sig Reybaud, og som ved nærmere

Undersłgelse viste sig at være identisk med Nana Sahibs Gesandt. Det var

umuligt at faa ham til at tilstaa sit rette Navn. Fłrst efter flere Aars

Forlłb kom man ved et Tilfælde under Vejr med hans Hemmelighed. Han havde

været i Kompagni med en Vinhandler, der var gaaet fallit, og opfundet

Romanen om Nana Sahib, fordi han bildte sig ind, at enhver Falent uden

Skaansel blev sendt paa Galejerne. Historien er kun et Exempel mellem

utallige paa, hvilke Vanskeligheder det parisiske Opdagelsespoliti paa

alle Kanter har at kæmpe med i den store Stads Myretue, hvor der kun

undtagelsesvis er Naboer og Gjenboer til at give Besked. Selv for deres

Vedkommende, som ikke kommer fłrste Gang i Depotet, er en Gjenkjendelse

besværlig. Man havde tidligere Forbryderalbummet som Hjælpemiddel. Men

det tæller allerede over hundrede tusinde Billeder, og i en saadan Mylr

er det ikke godt at hitte Rede. Ganske snildt er der da fundet paa en ny

Forholdsregel. De Anholdte maales ligesom Soldaterne, og deres Hłjde

fłrer Greffieren tilbogs sammen med de łvrige Oplysninger. Albummet har

Afdelinger for hver Tomme og Underafdelinger for hver Linie;

Eftersłgningen er paa den Maåde lettet i betydelig Grad.

Maalningen gaar for sig strax ved Ankomsten til Depotet, og samtidig

finder der en Visitation Sted. Depotgjæsterne maa kverken have skarpe

Redskaber hos sig, ved Hjælp af hvilke de muligvis kunde begaa Selvmord,

eller Penge over et Belłb af ti Francs, Fłrst naar hele dette

Indtrædelsesceremoniel er overstaaet, foregaar Sorteringen. Thi der er

Sortering; ikke engang i Politipræfekturets Depot respekterer man fuldtud

den Lighed, som Franskmændene holder saa meget af at fłre i Munden ved

alle Lejligheder, men som hos dem er maaske endnu meget mere Mundsvejr

end andetsteds. Den staar hugget ind paa alle deres offentlige Bygninger;

det er det Hele, saa mener de, de har Samvittigheden fri.

[Illustration: Maalningen i Depotet]

Selvfłlgelig har Depotet fłrst og fremmest sin Mandfolke- og sin

Fruentimmerside, skarpt adskilte, det var ikke godt Andet. Men paa begge

Sider er der igjen forskjellige Kategorier. Man har den store ordinære

Fælleshal, Rummene for _les habits noirs_ og Cellerne. I de sidste kommer

Forbrydernes og Samfundets Aristokrati, dels Morderne, de store

Indbrudstyve og lignende farlige Individer, dels som Begunstigelse den

socialt hłjtstillede Portion af de Anholdte, der vilde vække for megen

Opsigt selv mellem "de sorte Kjoler". Det er nemlig kun en Eufemisme;

mellem dem indregistreres Alle, hvis Kostume ikke bestaar af lutter

Pjalter. At lade dem tilbringe en Nat i den ordinære Depotsal vilde i

Virkeligheden være en Grusomhed slet og ret. Et mere pestbefængt Sted kan

man ikke tænke sig. Det er et kryptagtigt Rum, baaret af fire Piller, med

Betongulv, smaa, gittertremmede Vinduer, altid halvmłrkt, klamt og hyllet



i en Atmosfære, i hvilken kun de Lunger kunne funktionere, der ere vante

til Forstadsgydernes Huler. Man faar nærmest Indtrykket af, at man er i

en uhyre Kvægstald. Langs Væggene findes Feltsenge, som slaas op om Dagen

sammen med Halmmadratserne, der tjener til Natteleje for den store

Pluralitet, som maa sove paa Gulvet. Depotet er nemlig altid overfyldt,

denne forfærdelige Samling af Banditter og Lazaroner ligger pressede

sammen som Sardiner i en ˘ske, og det hænder ovenikjłbet tidt, at

Korridorer og andre Lokaler maa tages til Hjælp. Man kan tænke sig,

hvilken Uhumskhed der hersker i denne Menneskemłdding. To, tre Gange

daglig, medens Fangerne fłres ud i Gaardene for at trække Noget, der

kaldes frisk Luft, overskylles Senge, Gulv og Mure med Strłmme af Vand.

Men det hjælper kun lidt. Blev det ikke gjort, siger Fangevogteren, vilde

Murene efter to Dages Forlłb give sig til at spadsere alene.

[Illustration: Fællessalen i Politipræfekturets Depot.]

Det kan vanskeligt være anderledes. Hovedparten af Fællessalens

Befolkning er nemlig slet og ret Vagabonder, der kun have Tag over

Hovedet netop de Nætter, de befinder sig i Depotet. Til daglig Brug sover

de under Concordebroens Buer, mellem Teglværksovnene ude ved BarriŁres

d’AmØrique, i Champs-ElysØes Busketter, naar der er Lłvværk og varme

Nætter, eller i ubeboede Sommervillaers Lysthuse, naar der kommer Sne og

Vinterfrost. Politiet kjender ganske vel deres Yndlingssmuthuller, og

naar det engang imellem beslutter sig til at foretage Razziaer der,

vender det altid tilbage med rigelig Fangst. Men det lader dem som oftest

i Fred. Allerede nu er der en Snes tusind Anholdelser aarlig for

Vagabondering; słgte man grundigt efter, vilde Tallet blive altfor uhyre.

Paris lokker og drager saa stærkt. Fra det łvrige gamle Evropa vandrer

man ud; alle de uregelmæssige Existentser, hvis Eventyrtrang ikke kan

finde Tumleplads i Hjemmet, słger hinsides Havet til den store,

ubekjendte nye Verden. Kun Frankrig præsterer ingen, eller i hvert Fald

forholdsvis yderst faa Emigranter. Franskmændene har nu engang Rædsel for

at expatriere sig. Deres Amerika er Paris; der, foregjłgler deres Fantasi

dem, er der Plads for Alle, der er der Guld og grłnne Skove at tjene,

Rigdom, Position, Livsnydelse at hente, saasnart man blot strækker

Haanden ud. Om de mange Tusinder, der gaar ynkeligt tilgrunde i den store

Stads Livskamp, tier Rygtet, men om de Enkelte, hvem heldige Chancer

bringer i Vejret, bærer det Beretninger ud til alle Kanter. Og disse

Beretninger er en farlig Fristerinde; man tager den sjeldne Undtagelse

for almindelig Regel, hvad den Ene har naaet, mener man, maa være let at

naa ogsaa for alle Andre. Kunde man tælle dem, der Aaret rundt kommer til

Paris uden Ressourcer, men med usvigelig Tro paa, at de kun behłver at

sætte Foden paa den parisiske Stenbro for at gjłre deres Lykke, vilde man

faa et rentud forfærdende Tal. Det er ikke alene fra Provindsen, de

kommer; det er fra Udlandet ogsaa. Jeg har liggende for mig en Statistik

over de i et enkelt Aar foretagne Arrestationer af Vagabonder; over fire

Tusinde er Udlændinge. Talrigst repræsenteret er naturligvis det nære

Belgien og Holland, derefter kommer, ganske karakteristisk hver paa sin

Vis, Italien og Preussen, det sidste med over fire hundrede Individer.

Danmark er et af de faa Lande, som ikke findes i Fortegnelsen, Sverig og

Norge har kun nogle ganske faa Repræsentanter, Island derimod hele

elleve. Selv de fjerneste Egne af Verden, Kina, Persien, Japan, Afrika,

Tartariet og Bukariet, har sendt deres Kontingent. Tidt og mange Gange



dumper disse Ulykkelige ned i den store By uden engang at kunne tale dens

Sprog. Saasnart deres faa Spareskillinger er opbrugte, er der for dem

intet Andet at gjłre end at lade sig samle ind af Politiet; Medlidenhed

og Hjælpsomhed er Dyder, der kun findes sjeldent i Paris. Men selv om de

Indvandrende ikke har denne fłrste store Betingelse for at lide Skibbrud,

selv om de kommer fra Provindsen med fyrig Arbejdslyst og robuste

Kræfter, er det derfor ikke altid sagt, at de finder deres Brłd i

Millionstaden. Livskampen er sværere der end nogetsteds, Existensudvejene

ganske vist mange, men Konkurrenterne til dem endnu mange, mange flere.

De stritter imod saalænge, indtil den værste Sygdom af alle: Trang og

Sult, endelig faar Bugt baade med Humłr og Arbejdslyst og Kræfter. Det er

uberegneligt, hvad den i Paris aarligt hverver af Rekruter til den store

Vagabondhær.

Mandfolkene gaar over i den, kvinderne i en anden, der er endnu værre og

uhyggeligere. Som Pluraliteten af Depotets Befolkning paa Sværdsiden er

Vagabonder, saaledes er den paa Spindesiden lłsagtige Fruentimmer.

Politiets Runder gjłr ogsaa af denne Art Sambundsbundfald hver Nat en

altfor rigelig Fangst paa Paris’s Gader: Kvindeafdelingens Fællessal er i

Regelen ikke mindre overfyldt end den mandlige, Selskabet der er maaske

tilsyneladende proprere, men i Virkeligheden sunket nok saa dybt. Silken

og Flłjlet er bedragerisk som Kindernes Sminke. Jeg har i Depotet set

Fruentimmerne med ægte Zobelskinds Pelsværk og Diamantsmykker til

Tusinder; forhłrte jeg mig om deres Historie, var den i Regelen saa

omtrent den samme. Fædrene samlede Klude, og Brłdrene arbejdede paa

Galejerne; de diamantoversaaede Damer selv var Stamgjæster i Depotet.

Det er i det Hele taget Massen af den store Hær. Fłrst og fremmest kommer

Vagabonderne stadig igjen. For dem har Depotet intet afskrækkende;

saasnart Visiteringsformaliteten er overstaaet, er det Fłrste, man gjłr,

at bringe dem et Brłd. Den franske Justits har den humane

Betragtningsmaade, at enhver Lovovertræder, den fanger ind, kan være

kommen i Konflikt med den som Fłlge af Sult. Den kjender sit Paris, den

veed, at intet Aar gaar hen, uden at der udenfor dets Gaders straalende

Butiker segner Ulykkelige, hvis Dłd, hvor utroligt det end klinger, ikke

skyldes nogen anden Grund end Hungersnłd. Den veed ogsaa, at dens Depot

aldrig er saa overfyldt som i Ugerne efter Flyttedagen. De stakkels

Familier, der er kastede paa Dłren af ubarmhjertige Værter, vandrer om og

skjuler sig, hvor de kan komme til, saalænge indtil Błrnene begynder at

skrige efter Brłd. Saa maa Moderens Rædsel for Depotet vige, og hun

melder sig selv. Straffens Forhal bliver i dette Tilfælde til

Barmhjertighedens. Depotet giver de Ulykkelige Fłde og Husly, indtil

Politiet finder Udveje til at anbringe dem andetsteds. Men det er netop

denne dets Rolle som Forsłrger, som Vagabonderne saa ofte misbruger. Der

er dem, der i Grunden har Depotet til regelmæssigt Standkvarter og kun

fjerner sig for nogle Dage, naar Eventyrtrangen kommer over dem. Der

fortælles om en saadan episk Vagabond, Victor Tuleu, at han har været

anholdt ikke mindre end henved firsindstyve Gange, endnu fłr han naaede

Trediveaarsalderen. Det var aldrig for egentlige Forbrydelser, men kun

paa Grund af hans nomadiske Tilbłjeligheder. Man dłmte ham, han sad sin

Tid, og naar han saa slap fri, begyndte han strax igjen paa sin planlłse

Strejfen om. Var det stygt Vintervejr, tiltalte Friluftslivet ham ikke

mere, og Politiet lod for lang Tid gaa hen, fłr det fandt ham paany, gik



han selv til Depotet og meldte sig. "Det er mig, Tuleu," sagde han; "jeg

har hverken Existensmidler eller fast Bopæl, det er bedst, I spærrer

mig ind."

Han begyndte, da han var elleve Aar, og han er i saa Henseende ikke nogen

Undtagelse. Gjennemsnitlig tre Tusind af de Personer, der i Paris aarlig

anholdes for Vagabondering, er Błrn. Hjemmet i Forstadshulerne er kun

altfor tidt daarlig skikket til at holde paa dem, og Livet ligger saa

lokkende lyst og let udenfor i den store, glimrende By. Forældrene gjłr

vel i Regelen ikke overvættes Anstrengelse for at holde paa dem; en Mund

mindre at forsłrge er altid saa Meget vundet. Det hænder tilmed ikke

sjeldent, at de med Villie kaster de ganske Smaa ud for Vind og Vove,

naar de falder dem til Besvær. Hittebłrnshospitalerne, som vi kjender dem

fra de ældre franske Dramaer, existerer ikke længer i Paris, men Depotet

har erstattet dem.

[Illustration: Hittebłrnene og deres Vogter.]

Der er i det en særegen Sal for Błrn, som Politiet har fundet paa Gaden,

og som endnu ikke er i den Alder, at de kan give Oplysninger om, hvor de

hłrer hjemme. Det er et af de uhyggeligste Lokaler af dem alle. De

stakkels Smaa ligger der i Rad med en stor Tavle paa Ryggen, hyorpaa

staar deres Nummer og af og til et Fornavn, den eneste Oplysning om deres

Existens, som de har kunnet give. De ligger og venter paa, at Forældre

eller Paarłrende skal komme og słge dem. Men i de ni Tilfælde af ti

kommer der Ingen. Man er flyttet og har benyttet Lejligheden til, som af

Vanvare, at slippe Barnet et Sted paa Gaden, hvor det selv var ganske

fremmed, og hvor hverken Naboer eller Gjenboer kunde give Oplysning om

det. Enkelte af de Forladte ligger paa deres smaa Senge og græder efter

Fader og Moder, men Pluraliteten finder sig saare roligt i deres Skjæbne.

Det gaar vel de Fleste som den lille Pige, der blev spurgt, om hun havde

det godt, hvor hun var. "Ja," svarede hun, "for her faar jeg Noget at

spise hver Dag."

Depotet har altsaa ogsaa sine Uskyldige. Men de findes heller ikke

undtagen netop i denne Kategori eller i de med den beslægtede: Oldinge i

Barndom, der er blevne samlede op paa en Bænk i Champs ElysØes, Fremmede,

der vandrer om i Labyrinthbyens Gader uden at kunne tale et Ord Fransk,

Gale eller Folk, der har gjort Forsłg paa Selvmord og vægrer sig ved at

love, at de ikke vil gjentage det. Det parisiske Politi er meget varsomt

med at foretage Arrestationer uden at være ganske sikker. Hænder det i

eet Tilfælde af Tusinde, at en sageslłs Person bliver spærret inde i

Depotet, er det Hłjden. Det langt overvejende Flertal er Folk, som man

har havt et vaagent Øje med længe, fłr man lægger Haand paa dem, eller

ogsaa Misdædere, der gribes paa fersk Gjerning. Fire Femteparten af de

Anholdte hłrer til den sidste Sort. Alleroftest er det gamle

Depotgjæster, der gaar gradevis nedad; har de engang havt Foden indenfor

Fængslet, hłrer det til Undtagelserne, at de ikke kommer igjen. Det er en

Regel, der kan drages ud ikke alene af Paris’s Politihefter; moderne

Sociologer er i Færd med at konstatere den allevegne Verden over. Inden

mange Aar vil den muligvis have fłrt til en total Omformning af det hele

Straffevæsen. Fortiden har straffet; det er Fremtidens Opgave at finde

Midlerne til at forbedre. Sagtens vil det blive en af dens vanskeligste;



men det maa siges til den franske Republiks ˘re, at den ogsaa paa dette

Punkt seer Forpligtelsen til at gaa i Spidsen for sin Tid. De

forestaaende Lovforslag mod Recidivisterne er i Virkeligheden ikke Andet

end et anende Fremsyn over Vejen, der i saa Henseende er at gaa. Paris’s

store Fællesfængsler, disse Lære- og Opdragelsesanstalter for

Forbrydelsen, er i Færd med at forsvinde. Man har endnu Saint-PØlagie og

det forfærdeligere Saint-Lazare, Kvindefængslet, hvor alle de

Indespærrede, ligegyldigt hvilken Kategori de tilhłre, blandes mellem

hinanden uden Hensyn. Men i Mazas og La petite Roquette, Błrnefængslet,

er allerede Cellesystemet indfłrt. Straffekolonierne er det næste Skridt

paa Vejen.

Men det maa gjłres snart; der er _periculum in mora_. Med uhyggelige Tal

viser Politiets Statistik, hvorledes Forbrydelsernes Antal er i stadig

Stigen i Paris. Den sidste Snes Aar er ikke langtfra at have fordoblet

det. En misforstaaet Seen gjennem Fingre med Meget hos Republikens

Autoriteter er maaske ikke uden Skyld for de lavere Samfundslags

Vedkommende, i de hłjere er det ganske sikkert Błrssvindelens Fristelser,

der spiller en væsentlig Rolle i Forłgelsen. Alverden er besat af Mani

for at gjłre Forretninger. Depotets Lister er der for at vise, hvordan

det kun altfor tidt hænger sammen med disse Forretninger. "Der gaar

næsten ikke en Dag," sagde Fangevogteren mig, "uden at vi faar fine

Herrer herind." Han har Ret; alle Stænder er repræsenterede i

Samfundsbundfaldets store Pakhus. Man kan tage Listerne fra

hvilketsomhelst af de senere Aar. Man finder Bankierer og Advokater, hłje

Embedsmænd og Officerer, Kunstnere og Forfattere, man finder Navne, der

har hłrt til de mest ansete i Frankrigs Historie. Politipræfekturets

Depot er i videste Forstand Vrangsiden af Paris, Hjemmet for Alt, hvad

Luxusbyen gjemmer af Styghed og MisŁre.

[Illustration.]

[Illustration: Udenfor CafØ de la Paix.]

KAFÉ- OG GADELIV.

I.

Paris har mellem det Meget, der gjłr den til en By _à part_, een Ting,

som Alle, selv de, der nłdigst vil synge dens Pris, maa indrłmme er noget

Magelłst: den har sine Gader. Man maa absolut Være skabt som en Kvæker

for ikke at holde af dem. Og endda. Der var to--Kvækere mener jeg--, der

nylig kom over fra Hendes britiske Majestæts alvorlige Land for at

prædike Bod og Omvendelse i det moderne Babylon. De havde ikke været fem

Minutter paa Boulevarden, fłr de slog Kors for sig og tog Rejsepas igjen.

Det var dem for ugudeligt. Det vil sige, de mærkede, at Fristeren kom op

i dem, og var de bleven fem Timer istedetfor fem Minutter, saa vilde det

have endt med, at det var dem, der var bleven omvendte.



Der var ogsaa engang en Herre fra Danmark, der, da man spurgte ham, hvad

han saa syntes om Pariserboulevarderne, resumerede sit Indtryk i et: Aa

jo ... saamænd, men de mangler Arkitektur. Det er muligt. Naar man ikke

paa længere Tid har været i Kongens Kjłbenhavn, taber Ens Blik let sin

kritiske Skarphed i saa Henseende. Men mangler de Arkitektur, saa har de

Liv istedetfor, et Liv af en ganske ejendommelig Art. Det lokker ud som

Solskin paa en Dag i Maj, og det holder fast som disse forunderlige,

stille, lyse Sommernætter, i hvilke man gaar og driver med gode Venner

under Armen og aldrig kan bekvemme sig til at gaa hjem. Man fłler

Menneskebadet i disse Gader som en Foryngelse. Tryk og Tyngder, som laa

paa En, gaar væk; Livslysten begynder at krible, Humłret kommer op. Man

fyldes af Velbefindende, man nyder, man lever; der er noget ˘ggende i

Luften, en Ozon af Fest, som man aander ind, og som sætter Fart i En fra

Top til Taa.

Pariserboulevarden er nemlig en Gade af fuldstændig særegen Beskaffenhed.

Det er ikke blot Færdselen, Mylret, den brogede, mangfoldige

Verdensstadskolorit, der gjłr den til, hvad den er. Af den Slags Liv har

London ligesaa meget og mere endnu. Men hvilken Forskjel er der ikke

alligevel! I London er Gaden simpelthen en Forbindelsesvej mellem to

Punkter, et, som man forlader, og et andet, som man skal til. At naa

dette sidste i den korteste Tid og med de mindst mulige Forhindringer,

bliver i det samme Øjeblik man sætter Foden udenfor Dłren den eneste

Tanke, man har. At være paa Gaden blot for at være der, lader sig aldeles

ikke gjłre. Overalt omkring sig har man travle Mennesker, der farter

afsted med lange Skridt og klemmer sig gjennem Trængselen for at komme

frem. Vognene ruller og ruller, Kuskene pidsker paa, den tusindtungede

Stłj glider ligesom sammen i et eneste Raab: afsted, afsted, afsted! Man

seer Ingenting, man sandser Ingenting, man fłler kun Stimen, der er

bagved, man synes, den vilde vælte over En og lukke sig og begrave En,

hvis man standsede, og man tumler da med i det rastlłse Jag. Man gaar og

gaar og gaar og bliver fłrst Feberen kvit og kan trække Vejret igjen,

naar man er ved Maalet.

I Paris derimod er det anderledes: Selv hvor Farten og Færdselen er

stłrst, er der ikke noget Aandelłst ved den. Folk har nok travlt hist og

her, men man lægger knap engang Mærke til det, de forsvinder mellem

Mængden, der ikke har det, mellem dem, der sidder paa KafØernes

Fortougsstole, staar i Gadedłre eller i Grupper paa Trottoiret og

passiarer, driver langsomt op og ned for at drive. Man har en

Fornemmelse, som om man var paa Fornłjelsestour, for at hvile sig, for at

se og standse, hvor der er Noget at se, lukke Øjnene rigtigt op og fylde

sig med Indtryk. Man er gaaet ud for en Timestid og for at besłrge Et

eller Andet, men uden at man veed af det, er Dagen tilende, og naar man

kommer hjem, opdager man, at man har glemt det, man var gaaet ud for.

Gaden har underholdt, moret En, saa man ikke har kunnet rive sig lłs fra

den, og saa har den lagt Beslag paa En helt. Man har ikke noget Øjeblik

fłlt sig paa en Landevej, hvor man skulde videre, man har fłlt sig som i

en Salon, hvor man befandt sig fortræffeligt, og hvor man fłlgelig blev.

Og det er i Virkeligheden ogsaa det, Parisergaden er. Hjemmet kjender

Pariserne kun som et Sted, hvor man arbejder; Hvilen, Adspredelsen efter

Arbejdet maa hentes udenfor de fire Vægge, midt i Tummelen og Trængselen,

helst hvor den er allerstłrst, der er dØr flest Incitamenter, som faaer



Blodet til at rulle hurtigere og sætter den letpaavirkelige Fantasi i

Bevægelse. Man słger til Boulevarden; den er den store Fællessalon, hvor

hele Byens Befolkning strłmmer hen for at tilfredsstille sin enorme Trang

til Selskabelighed, hvor man młdes med Lyst til at være sammen, hvor man

færdes mellem hinanden med den elskværdige Forekommenhed, den Lethed i

Tilnærmelse, der er en ganske naturlig Fłlge af Bevidstheden om, at man

gjensidig er der til hinandens Underholdning. Det parisiske Gadeliv

bliver paa den Maade mere end broget og mangfoldigt; det faaer de lyse,

fornłjelige Toner over sig, den Glands af Glæde, den Hvile midt i Uroen,

den Harmoni midt i Farvemylren, som gjemmer Behaget, hvormed det

fortryller, den Charme, der gjłr Pariserboulevarden til noget ganske

Andet end en hvilkensomhelst Gade i hele Verden.

II.

Uhyre betegnende for den er dens KafØer. De ligger Side om Side,

utællelige næsten, ned langs den milelange Pulsaare, der drager sig fra

Bastille- til Concordepladsen. I det mindre fornemme og mindre befærdede

Templekvarter, paa Strækningen fra Ghateau d’Eau til Frihedssłjlen, faaer

Boulevarden en Smule Luft for dem hist og her; men fra Rue Rougemont

nedefter til Madeleinekirken klemmer de sig op ad hinanden, saa der paa

sine Steder knap er nogle Alens Plads imellem dem. Deres Antal vilde være

latterlig overdrevent, hvis de alene havde Funktion som

Beværtningssteder; ikke Tiendeparten af dem kunde bestaa, selv om

Pariserne var det mest forfaldne Folkefærd i Verden. Nu er de imidlertid

tvertimod det allersobreste, der kan tænkes, og samtlige KafØejere bliver

hovedrige Folk alligevel i Lłbet af nogle faa Aar. Tingen er, at de har

Andet at byde deres Gjæster end de Varer, der skjænkes ud. KafØen er en

reserveret Plads paa Gaden, et Slags hyggeligt Sofahjłrne i den store

Fællessalen. Det er som saadan, den maa betragtes, det er paa at være

det, dens Existens er baseret. Udstyrelsen er uden Pragt, for en Luxusby

som Paris næsten fattig. Smaa, magelige, komfortable Kroge, hvor en

sluttet Kreds kunde trække sig tilbage for sig selv, mangler fuldstændig;

hver lille Plads er benyttet, overalt staar der Bord ved Bord med kun

akkurat saa meget Mellemrum, at en Person kan klemme sig derigjennem. Paa

at słrge for Gjæsternes Underholdning har man heller ikke lagt Vægt; kun

i de afsides Gader har KafØerne Billarder, og deres Forsyning med Aviser

er mere end mangelfuld. Man holder en fem, sex parisiske i et enkelt

Exemplar, slet ingen fra Provindserne eller Udlandet. Hvad der serveres,

er dyrt; en almindelig _"Consumation"._ betales med en halv Franc,

uanseet hvori den bestaar. I alle disse Henseender kan PariserkafØen,

ikke maale sig med, hvad man finder i andre store Byer. Men hvad den har

forud, er Offentlighedens brogede Sceneri, Gadelivet rundtomkring den.

Den er aaben ud mod Trottoiret, og dens Lokale fortsætter sig ud paa

dette. KafØstolene optager rigeligt dets halve Brede; de betydeligere

KafØer kan have en halvhundrede Borde derude, og det er disse, der er det

Væsentlige, Salene indenfor er nærmest kun at betragte som et Slags

Appendix. Naar det regner, bliver Markisen hejset ned, saa Gjæsterne kan

bilde sig ind, at de sidder i Tłrrevejr, og heller ikke Kulden kan jage

dem bort fra deres Trottoireplads undtagen nogle ganske enkelte Dage,

naar den gaar over alle Grændser. Hele ti Maaneder af Aaret er KafØen i

Sommerhabit, og selv de to andre er Vinterkostumet ikke seriłst.

Fortougsstolene bliver staaende, og de store Glasruder, der skydes op for



den aabne Væg, glider selv i December og Januar tidt ned i Kjælderen

igjen, saafremt Temperaturen nogle Dage bliver en lille Smule mild,

Pariserne er ikke kuldskjære, naar de blot kan faa Lov til at være paa

deres kjære Gade.

Kun i de tidligste Formiddagstimer staar KafØen halvvejs tom, vegeterer

med morgengnavne Opvartere og bædekerstuderende Rejsende. Allerede ved

Frokosttid begynder Gjæsterne at strłmme til den i Masse. Den er i

Regelen Restauration tillige. Pluraliteten af Forretningsfolk er

nłdvendigt henvist til den; de har for langt til Hjemmet og for travlt om

Tiden til at kunne gjłre en Rejse til den anden Ende af Byen for at

spise. Frokosten paa KafØen, koster dem ganske vist mindst tre, fire

Francs, og der gaar ogsaa dØr let en Time eller to med i Lłbet Men

hverken de eller Pengene er spildte. Man træffer den Kreds af Mennesker,

med hvilken man staar i Forbindelse, man henter Oplysninger, man slutter

Handeler, Forretningerne gaar deres Gang, de betydeligste af dem afgjłres

tidt netop ved Frokostbordet. Hurtig, foretagsom, resolut, som man er,

klar over hvad man vil, og vant til at sige det kort, i en Fart og uden

Omsvłb, fłler man ingen Trang til at sidde i Kontorstole og snakke op og

ned ad Væggene for at faa en Sag i Orden. Et Spłrgsmaal, et Svar--_<volà,

c’est entendu_. Garçonen bringer Pen og Papir, og Kontrakten er sluttet,

inden han faaer den næste Ret serveret. FrokostkafØen er Błrs

ligesaameget idetmindste, som den er Spisekvarter. Men det forhindrer

ikke, at den i den sidste Egenskab er uovertræffelig. _Le chef de la

cuisine_, den imponerende, alvorlige Medborger med det store, hvide

Forklæde, Hirschfængeren og Bagerhuen, er en Mand, der forstaar sin

Metier. Han kan undertiden være indisponeret ved Dineren; om der ved den

sniger sig en Smule Skjłdeslłshed ind, har endda ikke saa Stort at sige.

Publikummet er det kritiklłse, der kommer i Ny og Næ, som ikke har nogen

selvstændig Mening, men finder Alting ypperligt, naar blot Stedet har

RenommØe. Ved DØjeuneren derimod er det nłdvendigt at holde Ørene stive.

Han arbejder da for Gjæster, hvis Tunge forstaar at grade en _sauce

relevØ’s_ Pikanteri, og som łjeblikkelig vilde fange den gode Homer, hvis

han tog sig et Blund. Han er paa Hłjden af sin Kunst, og hans Kunst er

stor. BoulevardkafØen vilde være uforlignelig, selv om den ikke havde

andre fortræffelige Sider end sin Kjłkkenchef.

[Illustration: Le chef de la cuisine.]

Den har sin Absinthtid, den er endnu mere enestaaende end han. Fra

Frokost til Midnat er Trottoirestolene stadig besatte, men i _"l’heure de

l’absinthe"_ er der ikke een tom Plads. Man kjender ikke den Time

andetsteds; den passer kun for Pariseren, den hænger netop paa det

Nłjeste sammen med den Rolle, Gaden og KafØen spiller i hans Liv. Naar

han henimod Aften er færdig med sit Arbejde, lægger han mellem

Forretningsbryderierne og de huslige Bekymringer, som muligvis venter paa

ham hjemme, et kort Otium, under hvilket Alt, hvad Tilværelsen kan have

af Generende og Ubehageligt, bliver jaget ubarmhjertigt paa Porten. Han

kjłber sin Aftenavis i Kiosken, gaar paa sin KafØ, sætter sig ved det

lille, runde Bord, hvor han er vant til at sidde, bestiller sin

Consumation og lader saa en Timestid eller halvanden hele sin Person,

Legeme og Sjæl, svłmme ud i et stort, roligt Velbefindende, i hvilket der

kun er een Bevidsthed klar, een Fornemmelse raadende: den, at Livet dog i



Grunden er en magelłs prægtig Ting. Absinthen, det halve Glas Øl,

Fingerbłllet fuldt af Madeira, eller hvad det nu er, han drikker, det er

kun et Skalkeskjul, en Tribut, han erlægger af sin Plads, som de to Sous,

han i Parc Monceau eller Champs-ElysØes betaler Madammen for sin Stol. Og

Avisen! Der kunde staa i den, at Jorden imorgen skulde dumpe ned paa

Solen og blive slugt af dens Flammer, fłr Absinthtimen var forbi, vilde

hans Tanker dog ikke samle Bogstaverne til en Mening. De Øjne, hvormed

han seer paa dem, er i Slægt med Papas Ører i den lille, lune

Provindskrog, naar han har trukket Slobrokken paa, og hans Frue har

kommet Sukker og Flłde i hans Middagskaffe, og hans lille Pige tændt den

store Merskumspibe for ham, og han saa lægger sig paa Sofaen og siger:

"Saa Błrn, snak I kun, Fa’er hłrer efter." Nej, Fa’ers Pibe gaar ud, og

Fa’ers Kaffe bliver kold, og Fa’er hłrer ikke, han holder Absinthhvil paa

sin Maner. Pariserens er en anden. Han blunder ikke hen i Hjemmets Hygge,

for den kjender han ikke, men i det, der er hans Kjærlighed og Stolthed.

Hans Sjæl glider ud i Gadens, i hans store, elskede Bys Liv og bliver

ligesom Et med den. Det er Velværet for ham, det har paa sin Viis al den

lykkelige Ro, al den uendelige Tilfredshed, som et Menneske fłler, naar

han nogle Øjeblikke lever helt i det, han elsker.

Middagen, kommer. Ekvípagerne, som KafØgjæsten mellem Fem og Syv har

siddet og seet bære al Paris’s Pragt til og fra Boulogneskoven, begynder

at rulle sparsommere, de Ventendes Klynger ved Omnibusstationerne og

Fodgjængertrængselen paa Refugerne bliver tyndere, Vognqueuens Knuder

lłser sig selv paa de Hjłrner, hvor Sidegaderne munder ud i Boulevarden,

der er Efternłlere af Promenerende endnu, men deres Skridt bliver

hurtigere, Damerne er hłrt op at strłmme ud fra Butikerne, deres

Toiletters brogede Luxus aflłses af de smaa Arbejderskers sorte

Merinoskjoler, Avissælgernes Raaben med de friske Aftenaviser dłr hen.

Paris har, solende sig i sin egen Glands, saalænge Absinthtimen varede,

budt Trottoirepublikummet den hłjeste Udfoldning af sig selv, men

Skuespillet er nu tilende, Gadelivet holder Middagspause, og KafØstolene

gjłr det paa samme Tid. Synderlig lang bliver denne Pause dog aldrig.

Naar Absinthen ikke længer kan bruges som Paaskud for Fortougsotiet,

kommer Touren til Mazagran’en og Bock’en; atter om Aftenen er

BoulevardkafØen det store Forlystelsessted, hvis Tiltrækningskraft

bestandig holder sig lige lokkende. Publikum er et andet end i

Eftermiddagstimerne, men det er ikke mindre talrigt. Naar en

Pariserfamilie af de jævnere Samfundsklasser vil tilbringe en rigtig

fornłjelig Aften, gaar den paa KafØen, og har man Gjæster, er det næsten

uundgaaelig nłdvendigt, at man fłrer dem derhen. I Hjemmet har man

hverken Plads til eller er indrettet paa eller finder nogen Morskab ved

at være sammen. Om Selskabelighed inden fire Vægge har den langt

overvejende Part af Pariserbefolkningen aldeles ikke noget Begreb;

KafØbesłget træder i Stedet for. Skal der være exceptionelt Gilde, gaar

man paa en af de store Sangerpavilloner i Champs-ElysØes, hvor Publikum

sidder under aaben Himmel og har dobbelt Skuespil, et omkring sig som paa

Boulevarden, og saa som Tilgift det oppe paa Scenen. Til daglig Brug er

den Fornłjelse imidlertid for dyr. "_EntrØe libre_" hedder det vel paa de

fristende, illustrerede Kæmpeplakater, og det er ogsaa ganske rigtigt,

man kommer gratis ind, men den Consumation, man er nłdt til at bestille

her som paa enhver anden KafØ, koster til Gjengjæld tre Francs. Det giver

Pariserne nłdigt ud for at more sig, de er for forvænte med virkelig at



faa den Slags Ting gratis. Paa BoulevardkafØen er Morskaben for dem

omtrent den samme, og den er ulige billigere. Den halve Franc, man

betaler for sit Øl, giver Ret til at beholde Fortougsstolen, saalænge man

lyster. Kun Ødelande fornyer Consumationen. Man bliver siddende ved det

tłmte Glas og seer og seer. Boulevarden, straaler, det summer og mylrer

paa alle Kanter, nye Figurer, vexlende Billeder drager forbi i

ustandselig Række, Tiden gaar, uden at man mærker det. Man har ikke Behov

for KafØens Varer. Livet, Tummelen, Luften, mættet med Boulevardens

Parfume af Fest, stiger En til Hovedet og gjłr En łr. Naar man gaar hjem,

er det, som om man havde været en Nat i Sus og Dus. Og man har dog kun

siddet et Par Timer paa et Fortoug. Det er det, der er PariserkafØens

Hemmelighed.

III.

For en stor Part af Pariserne indskrænker KafØen sig imidlertid ikke til

at være Selskabssal alene. Den har ogsaa mere dagligdags Funktioner, den

er for dem Kontor tillige, Arbejdsværelse, Modtagelsessalon, politisk

eller litterært Klublokale og andet Sligt. Den har i saa Henseende meget

gamle Traditioner. Garçonen i den lille, historisk berłmte CafØ Procope i

Rue de l’ancienne comØdie paa den venstre Seinebred viser endnu med

Stolthed Gjæsterne det Bord, ved hvilket Voltaire i femten Aar "har

siddet og skrevet sine Breve til Kongen af Preussen". Rousseaus,

d’Alemberts, CrØbillons og Mirabeaus Portrætter kiger ned fra Væggen og

fortæller, at ogsaa de har havt et andet Hjem i disse gamle, tilrłgede

Sale; Gambetta, veed Alverden, har fulgt efter dem. Og saaledes har saa

at sige hver eneste KafØ sin Biografi vævet ind med berłmte Navne.

BohŁmeperioden var særlig deres store Tid. Hvertandet selv af de

betydelige Talenter havde bogstavelig ikke noget Hjem udenfor KafØen.

Naar man engang fandt dem dłde paa et Tagkammer, i en Kasse med Błger og

Manuskripter, der tjente som Seng, fik man at vide, hvor deres Bopæl var,

men lige til det Øjeblik anede selv deres intimeste Bekjendte det ikke.

Den Race Mennesker er ganske vist nu forsvunden, kun nogle enkelte

Exemplarer af den gaar i vor nłgterne Milliontid om som Spłgelser, hvem

en driftig Impressario godt en skjłnne Dag kunde falde paa at vise frem

for Penge i Folies-BergŁre. Men deres Betragtning af KafØen var altfor

ægte parisisk, passede altfor godt for specifik franske

Nationaltilbłjeligheder, til at den kunde forsvinde med dem. Deres

Efterfłlgere i Kunstens, Litteraturens og Politikens Verden er satte,

fornuftige Folk med Orden i deres Liv og Orden i deres Pengekasse. De

mangler saa lidt Hus og Hjem, at de tidt har egne Hoteller endogsaa. Ikke

destomindre er KafØen vedbleven at være det Sted, hvor de med

Forkjærlighed afgjłr alle Forretninger med Omverdenen. De har en

regelmæssig daglig Tid, da de kommer paa den, som paa et andet Kontor,

hjemme er de kun for at arbejde, og der vil de ikke forstyrres. Selv

opgiver de stadig "deres KafØ", naar man spłrger, hvor de kan træffes,

deres Portner har Ordre til at give Folk Anvisning paa den, de lader

endogsaa deres Breve adressere til den. Man kan have kjendt hinanden i

aarvis, omgaas daglig, være Dus, uden at vide hinandens Husnummer.

Litterære og artistiske Samlingssteder er KafØerne tildels allevegne, men

i Paris er de tillige politiske. Under bevægede Perioder er det dem, der

bliver de store Agitationscentrer. Oppositionen fłdes der og udgaar



derfra. Gambetta og en Mængde andre af de Mænd, der nu i forskjellige

Stillinger er ved Roret i Frankrig, har begyndt deres Karriere paa

KafØerne; har KafØdiskussioner og KafØtaler som Basis for deres

Popularitet og deres Position. Under Kejserdłmmets sidste Aar var CafØ

Mazarin den hele republikanske Stabs Hovedkvarter. Kommuneopstanden er

senere undfanget paa den, og mellem brogede Omgivelser af Fremmedpublikum

og Boulevard-Demimonde diskuterer endnu de hjemvendte Ny-Caledonister

deres Samfundsomvæltningsplaner paa dette Sted. Bonapartisterne samles

paa den fornemme CafØ de la Paix, der indtager Hjłrnet af Operapladsen og

Boulevard des Capucines, i Tortonis alvorlige Sale sidder "Kong" Henriks

tro Mænd og hvisker hemmelighedsfulde Konspirationer, mens de hvidhaarede

Tjenere serverer dem deres _petit verre de MadŁre_. Til daglig Brug

spiller Politiseringen ganske vist ikke Øn saa fremtrædende Rolle som i

Provindsen. Der er de forskjellige Partiers KafØer ligefremme Krigslejre,

der ligger i uafbrudt Kamp. Man indskrænker sig ikke til Demonstrationer,

man kommer stundom til Haandgribeligheder endogsaa, og naar det ene Parti

vinder en stor Sejr, hænder det ikke saa sjeldent, at det uden videre

lukker det andets KafØ. Noget saadant kan under normale Forhold ikke

passere i Paris; i det mylrende Kjłrind af Fremmede og tilfældigt

Publikum drukner Politikerne. Men de er der liger fuldt og giver KafØen

dens absolut udprægede Farve. En Mazaringjæst vilde betragte det som en

dłdelig Fornærmelse, om man błd ham et Glas Øl paa CafØ de la Paix, og en

Tortoni-gjænger vilde ikke uden evige Samvittighedsnag kunne sætte sin

Fod paa en af de fuldblods republikanske KafØer.

Et specielt Publikum i en eller anden Retning har de fleste

PariserkafØer. Naar man er kommen nogle Gange paa dem, vil man hurtigt

finde en Type, der er karakteristisk for hver enkelt. Den oppustede,

skvadronnerende Błrsmatador har erobret CafØ Riche og sidder

selvbehageligt solende sig i sin egen Glands og breder sig paa de

Fortougsstole, der endnu for faa Aar tilbage var de nobleste paa hele

Boulevarden. Paa "NØapolitain" har hver anden Gjæst den rłde Roset; det

er KafØen for "les officiers superieurs". "SuØde" samler Skuespillerne,

"Americain" Boulevardjournalisten, "Grand CafØ" de gamle Grundejere og

"Helder" de unge Levemænd. Af de Fremmede har hver Nation sin særegne

KafØ, hvor de, som Tydskerne paa CafØ de la Terrasse ved Gymnasetheatret,

i Regelen indretter sig saa komplet med hjemlige Vaner og Sæder, at ingen

Pariser vover at sætte Foden paa deres Enemærker. Det er kun Nordboerne

paa "RØgence", der er et saa fremkommeligt Folkefærd, at de kan enes om

KafØ ikke blot med Polakker og Czeker, men endogsaa med Pariserne selv.

Foruden for ThØâtre français’ Personale er RØgence tillige Samlingssted

for samtlige Seinestadens enragerede Schakspillere og Valpladsen, der er

Vidne til alle deres store Turneringer. At de har deres særlige KafØ, er

endda forstaaeligt. Men hvem har det ikke i Paris? Ligefra Akademiets

Udłdelige, der młdes paa "la Rotonde" i Palais-Royalhaven, helt ned til

Kludesamlerne, der drikker deres Absinth med Standsfæller paa

"Californie" og lignende Steder, er der ikke nogen Klasse, nogen Kreds,

nogen nok saa lille Gruppe af Mennesker, hvem en fælles Interesse

forbinder, uden at de maa til KafØen for at drłfte den i Kompagni. Dertil

kommer saa Hærskaren af flygtige Turister. De er ifłlge Sagens Natur

henviste til at leve paa Gaden og KafØen, og de gjłr det selvfłlgelig

efter saa meget stłrre Maalestok, naar de kan gjłre det med et saadant

Behag og et saadant Udbytte som i Paris. Resultatet bliver, at hvert



tiende Hus har en KafØ i Stueetagen, og at af Byens to Millioner Beboere

ganske sikkert en halvtredsindstyve tusind mindst tjener deres Brłd som

Skjænkeværter eller Garçoner.

[Illustration: August (se Pag. 305) serverer for Nordboer paa CafØ de la

RØgence.]

KafØens, særlig BoulevardkafØens Publikum er imidlertid ikke

Indtægtskilde for dem alene. Naturligvis kaster Reklamen sine Garn ud

efter det. Det staar jo der i Fortougsdammen som Fisk i Stimer, saa

velplaceret som muligt til at lade sig fange. Fotografen forvandler

Partiet omkring CafØ Riche til en Fehave i Fuldmaaneskin for at

underrette om, at han tager Billeder ved elektrisk Lys.

Fornłjelsesetablissementerne spænder Gasguirlander med deres Navne ud

mellem Træerne foran KafØerne, driftige Skræddere præsenterer paa

Husmuren ligeoverfor en lang Række komiske Laternamagikabilleder for at

fæste Opmærksomheden paa deres Adresse, der staar som Ramme udenom,

Hippodromen lader i langsomt Ridt hele Optog af udpyntede Drenge til hest

passere forbi. Men selv bortset fra saadanne snilde Forretningsmænd, der

słger at slaa deres Existens fast i KafØpublikummets Bevidsthed, fordi de

veed, at i Paris er Ens Lykke gjort Dagen efter, at man er kjendt, selv

bortset fra dem er der Hundreder, Tusinder, for hvem det hvilende,

fordłjende Paris, der i ddagstimerne sidder paa BoulevardkafØernes Stole,

er Kildes til hele, deres Subsistens.

De er et saare karakteristisk Træk i den store Stads Gadefysiognomi,

disse altid tilstedeværende, altid ivrigt opsamlende Menneske-Spurve, der

lever af Krummerne fra de Riges Bord. Hvordan de kan mættes, hvordan de

stundom kan blive ganske fede endog, synes en uudgrundelig Gaade; man kan

sidde timevis og kun se dem tjene et Par Sous i det Hłjeste. Men

adskillige af dem har alligevel hjemme meer end eet Strłmpeskaft fuldt af

Guld og Słlv, længe fłr de opgiver deres halvt sælgende, halvt betlende

Zigeunerexistens paa BoulevardkafØerttes Trottoirer.

Alverden, der har været i Paris blot en eneste Dag, kjender

Kikkertmanden. Fra Morgen til Aften lister han sig frem og tilbage mellem

KafØbordene, intet nyt Ansigt undgaar hans Opmærksomhed, han er der strax

med sin Theaterkikkert, og selv om man forsikrer ham, at man har hele

Huset fuldt hjemme, undgaar man ham dog ikke. Hans er noget aldeles

Exceptionelt, _une vraie occasion. "Vous n’en trouverez pas deux_,"

forsikrer han med en Overbevisning i sin Stemme, der har næsten

Lidenskabens Klang. Men det forhindrer paa ingen Maade, at han, naar han

en enkelt Gang faaer sin Vare afsat, et Minut efter har akkurat Magen

tilfals paany. Aar ud, Aar ind er der ikke ringeste Forskjel at se

hverken paa ham selv eller paa hans Kikkert, paa det blankpolerede

Messingbeslag og den lakerede Rem, i hvilken han transporterer sin Skat,

medens hans store Sko slider Furer i det Stykke Asfaltfortoug, over

hvilket han i Tidens Lłb har bevæget sig Millioner og Milliarder af

Gange, stadig med de samme smaa listende Skridt og de spændt aarvaagne,

halvt lurende Øjne.

I sit Fłlge har han en Hærskare af andre ambulante Handlende. Det er en

hel vandrende Bazar, der passerer forbi, naar man sidder en halv Time



foran en BoulevardkafØ. Men altid de samme Salgsgjenstande, altid de

samme Ansigter, som man har seet den sidste halve Snes Aar. En ny

Handelsartikel og en ny Handlende foran BoulevardkafØerne er en

Sjeldenhed ligesaa stor som et nyt Diamantsmykke i Juvelerens

Udstillingsvindue, eller en Butik, som man ikke finder igjen paa det

samme Sted en Menneskealder igjennem. Intet er saa konservativt som

Paris’s Gadefysiognomi; maaske hjælper ogsaa netop det ikke saa lidt til

Hjemligheden, man fłler i disse Gader.

Fłdt med KafØen og absolut uadskillelig fra den er dens Stumme. De mener

som saa, at intet Menneske gjłr Ret i at łdsle sin Tid bort, selv ikke,

naar han sidder paa et Fortoug, og de foreslaar derfor Gjæsterne paa

Trottoirestolene Studiet af deres Tegnsprog som en smuk, belærende

Underholdning i den ledige Time. Saasnart man har sat sig, indfinder de

sig strax og lægger deres lille sammenfoldede Papir paa Ens Bord. Er man

nysgjerrig, rłrer man blot ved Papiret, betragtes det som en stiltiende

Indrłmmelse af, at man gaar ind paa den Stummes Forslag og er villig til

at afkjłbe ham hans Sprognłgle for to Sous; men lader man det

hemmelighedsfulde Papir blive liggende ganske roligt uden med nogen

Gestus eller noget Øjekast at give Interesse for det tilkjende, falder

heller ikke den Stumme paa at inddrive nogen Kontribution. Naar han har

endt sin Ronde og forsynet alle Bordene med Papirer, samler han sine

Smaasummer ind, og han veed altid ganske nłje, hvem der har været

nysgjerrige; kun de maa błde. Da BoulevardkafØerne imidlertid stadig er

fulde af Fremmede og andre debuterende Gjæster, gjłr den Stumme som

oftest ingenlunde daarlige Forretninger.

Stadig tilbagevendende Handlende er ligeledes Manden, der tilbyder smaa

hvide Terryhvalpe og grłnne Selskabsfugle, Konditordrengene med deres

hvide Forklæder og deres glaserede ˘bler stukne paa Pinde,

Stokkehandleren, Gibsfigursælgerne, Blomsterpigerne med deres dejlige,

langstilkede Roser og meget hyppigt med et ganske spædt Barn paa Armen,

den geniale Kunstner ikke at forglemme med det lange graa Haar,

Matrosbaretten og Gymnastikskoene samt med et stort Oliemaleri under hver

Arm, hvilke Kunstværker han paa Grund af łjeblikkelig Forlegenhed łnsker

afhændede til en Kjender, hos hvem hans Arbejder kan komme til at gjłre

sig tilbłrligt gjældende. Uendeligt talrige er den lille Pariserindustris

Repræsentanter. Hvert halve Minut maa man gjłre Kæmpeanstrengelser for at

slippe for at kjłbe imiterede Uhrkjeder, ˘rmeknapper, Sprældemænd,

Smaadjævle med Bly i Halen eller Spaanslanger, der slaar Volter ud af

deres Træhylster. Det er Altsammen fænomenalt billigt, men naturligvis er

Kvaliteten saa ogsaa derefter. Paris er en underlig By: for hvert Skridt

Verdens vildeste Raffinementsluxus ved Siden af det allerforfærdeligste

Markedskram, Millionæroverdaadigheden og Elendigheden Haand i Haand,

Karusselbanen, hvor Ejeren selv er baade Hest og Udraaber og Bajads og

Ringstativ, ude i Champs-ElysØes klods op ad Ledoyens Restauration,

Kagekonens tag- og vindulłse Bod ved Siden af Juvelerens

Udstillingsvinduer med Smykker til en halv Million. Et godt Skilt for,

hvordan Livet i Virkeligheden saa grumme tidt former sig i den store By:

intet Svælg mellem Samfundsklasserne, ingen Afgrund mellem Rigdommen og

Fattigdommen. Den pjaltede, barhovedede Dreng, der idag byder sine

Svovlstikker til Salg paa BoulevardkafØen, kan om nogle Aar hłre til

Verdens Matadorer, der behłves dertil i en By som Paris kun Talent og



Energi, og den unge Spradebasse med sine arvede Millioner, der nu

skjłdeslłst slynger sin Havannacigar ind under KafØbordene, efterat have

taget et Par Drag af den, kan muligvis ligeledes om nogle Aar, om nogle

Maaneder maaske--der behłves i Paris kun nogle Fruentimmer dertil, nogle

Nætter i Spilleklubben, paa Helders Restauration o.s.v.--kjendes igjen i

Lazzaronen med den fidtede Voxdugspose og den lange Stok, i hvis Ende er

befæstet en spids Jernkrog, Cigarstumpesamleren, ligeledes en af

BoulevardkafØens ejendommeligste Menneske-Spurve.

Han kommer med de tidligste Morgengjæster og forsvinder fłrst igjen, naar

mellem Et og To om Natten den sidste Efternłler forlader KafØens

Trottoire. Ikke den mindste Stump Cigaret kan blive kastet, uden at han

strax slaar ned, rager den ud med sin Hage og putter den i Posen. Han har

Spurvens skarpe Øje og Spurvens Dristighed, og han bliver taalt, næsten

fredet om paa BoulevardkafØen, som Spurven bliver det i Tuileriehaven.

Uden Frygt arbejder han sig ind selv i den tætteste Trængsel for at hente

sine Smuler under Bordene, der staar længst inde, og Folk rykker tilside

og gjłr Plads; det er nu engang hans Livsstilling at samle Tobaksstumper,

og i Paris respekterer man alle Livsstillinger.

Saaledes er det da en hel Mylr af Mennesker, der om Aftenen vender hjem

fra BoulevardkafØen med fyldte Lommer. En saadan KafØs Publikum paa en

enkelt Dag er jo i Virkeligheden ogsaa stłrre end mange Smaabyers samlede

Indbyggerantal. Den store By har sin Existenskamp, mere vild, mere

fortvivlet, jo stłrre den er, men den har ogsaa en uendelig Mængde af

Muligheder for at friste Livet, der aldrig lader Nogen i Stikken, som for

Alvor vil leve. Det er dens Velsignelse. Skal man arbejde sig op fra

Ingenting, saa er KafØfortouget der. Meer end een Millionær er begyndt

med at sælge Smaakram paa det. Thi er det den store Samlingsplads, hvor

hele Paris holder Hvile, saa er det Markedspladsen tillige, hvor Byens

Liv hober sig sammen med alt, hvad det har af Ejendommeligt og Typisk,

Paris i Essens, Paris i den mest brogede, mest straalende, mest

forunderligt fængslende Udfoldning af sig selv.

[Illustration: Cigarstumpesamleren.]

[Illustration: Den provençalske Digter Mistral.]

BILLEDER FRA SYDFRANKRIG.

Mellem moderne Troubadourer.

Det gaar med Folkefysiognomier sete paa Afstand, som med Bjerget, man

nærmer sig. Det fłrste Indtryk, Øjet faaer, er en stor, jævn Flade, hvor

det Hele glider sammen i græsgrłn Ensformighed. Men efterhaanden, som man

kommer nærmere, brydes det Ensformige. Der springer Punkter frem, der

aabner sig Klłfter, det Græsgrłnne oplłser sig i Hundreder af fine

Farvenuancer. Saaledes ogsaa med Folket, man personligt lærer at kjende.

Istedetfor den ubevægelige, stive Maske, dannet af de historiske



Fænomener, seer man et levende Ansigt, paa hvilket hver sjælelig

Bevægelse spejler sig med forskjelligt Udtryk.

Intetsteds slaar dette Billede maaske bedre til end netop for Frankrigs

Vedkommende. Folkekarakterens Udslag er saa store og saa bestemte, at man

synes, den Maske, de former, maa passe absolut. Men det er kun et

Afstandsindtryk. Det er Majoritetens Masse, man seer; paa nært Hold tager

Sagerne sig anderledes ud. Det er saaledes slaaet fast som en

ubestridelig Kjendsgjerning, at Sydfrankrig er Radikalismens Vugge. Man

tænker sig det kun befolket af rłde Revolutionsmagere, en anarkistisk

Krudttłnde, der blot behłver at komme i Nærheden af en Gnist, for at den

skal explodere. Og denne almindelige Forestilling synes i Virkeligheden

ogsaa at have iłjnespringende baade folkepsykologiske og historiske

Fænomener at stłtte sig til. Sydfranskmanden er en udpræget Romaner,

siger man, letbevægelig, letflammende, en Natur, af hvis sjælelige Evner

Fantasien er langt mere udviklet end det rolige Ræsonnement. Han bliver

derved i de ydre Former--om end paa sin elskværdige Maade--et Stykke af

en "Poseur" og Komediant, og han gaar omkring med en permanent,

ubetvingelig Trang til at arrangere det trivielle Hverdagsliv dramatisk

og i stor Stil. Den politiske Revolution tilfredsstiller denne Trang;

Folkedemonstrationer, Barrikadekampe, Hôtel-de-Ville-Erobringer og alt

Sligt er hans rette Element. Saaledes lyder Deduktionen, og Historien

paatager sig stadig at levere Beviser for dens Paalidelighed. Lige fra

1789 har der ikke været nogen Revolte i Frankrig, uden at Marseille,

Lyon, Bordeaux, kort sagt alle de store sydfranske Byer łjeblikkelig

marcherede umiddelbart efter Allarmtrommen. De arrangerer socialistiske

Arbejderkongresser, de vælger Kommunarder til deres Repræsentanter i

Kammeret, de stikker den rłde Fane ud hvert Øjeblik, naar de kan komme

til. Og de gjłr Alt dette med en Eclat, en Hłjrłstethed, en

Massevirkning, saa man, naar man kun seer disse Manifestationer paa

Afstand, umulig kan tro Andet, end at de skyldes en hel, kompakt

Befolkning. Den, der imidlertid rejser til Frankrigs sydlige Provinser

med en Fłlelse af at nærme sig det kogende Krater, hvorfra

Revolutionernes Lava altid har væltet op hedest og vildest, vil, naar han

kommer derned, blive Gjenstand for adskillige Overraskelser. Naturligvis

vil han træffe baade Typer og Strłmninger, som passer ind i de

konventionelle Forestillinger--Historiens Dom hviler aldrig paa rene

Fantasier. Men han vil ved Siden af det rłde Spłgelse, som han venter at

finde tilbedt af Alle, młde en Konservatisme af Kjłd og Blod, fuldt

rustet, med skrappe Ord og med aabent Visir, en Konservatisme, hvilende

ikke paa Flegma, men paa Lidenskab.

Denne Konservatisme har sin egen Historie. Der var en Tid, da Sydfrankrig

i en vis Forstand stod i Begreb med at blive Evropas Centrum. Det gamle

Galliens hłjtudviklede Kultur var, som hele den antikke Verden, bleven

knust af de fremtrængende Barbarer. Men fra de begravne Ruiners Grus

syntes der at stige en ny Fugl Fłnix i Vejret. Det rige Land mellem Loire

og Middelhavet var atter rent materielt kommet til Kræfter, dets frie

Handelsstæder blomstrede, dets glimrende Hoffer gav Tonen an, som Paris

gjłr det nu, og fra dets stolte Ridderborge drog Troubadourene ud paa

Vandringer, overalt syngende deres dejlige Hjems og dets skjłnne Kvinders

Pris i dette Hjems blłde, melodiske, forunderlig berusende Sprog. I en

hel Periode af Middelalderen er det Troubadourpoesien, hvorom Alting



samler sig; den opfanger som et Brændpunkt alle Udstraalingerne af dens

Liv i sig, og idet den dominerer hele Tidsalderen, omgiver den samtidig

det sydfranske Sprog med en Glans, der næsten ikke er mindre end

tidligere det romerskes. Det lyder i alle Kroge af Verden, hvor Tidens

Kultur er naaet hen, og hvor dens store Guddomme, Ridderdyderne og

Kvindetilbedelsen, sidder i Hłjsædet, Konger og Fyrster fra de fjerneste

Lande digter i dette Sprog, det er paa Nippet til at antage en ligefrem

universel Karakter.

Men saa kommer Albigenserkrigene. Nordfrankrig kaster sig over Syden, som

tidligere Barbarerne fra Østen har kastet sig over Gallien, Handel og

Velstand gaar tilgrunde, de stolte Ridderborge lægges i Grus,

Troubadourerne bliver fattige og hjemlłse, deres Sang forstummer, og med

den ophłrer ogsaa Propagandaen over Verden for det skjłnne sydfranske

Sprog. Selv fra dets Hjemstavn słger de nye Herrer at jage det bort: de

paatvinger Retsvæsenet, Kirken, hele det offentlige Liv deres eget, og

efterhaanden synker da Troubadourernes hłjtudviklede, næsten

verdensbeherskende Sprog ned til at blive en simpel Provindsdialekt, der

ikke længere har nogen Literatur, og som kun tales af Błnder og Almue.

Lige til vort Aarhundrede, flere Aartier ind i det endogsaa, har

Forholdet været saaledes. Det sydfranske Tungemaal, "det romanske Sprog",

under hvilket Navn dets moderne Linguister samler de fra hinanden kun

lidet forskjellige Dialekter, der tales i Provence, Languedoc samt de

tilstłdende Provinser af Spanien og Italien, har ikke havt nogen eneste

Forfatter, det har ikke lydt fra nogen Prædikestol, det er ikke blevet

hłrt i nogen offentlig Forsamling. Men ikke desto mindre er det blevet

ved at leve. Endnu den Dag idag tales det i Frankrig af over otte

Millioner Mennesker, og naar man tager Dialekterne fra Katalonien og

Ligurien med, vil dette Tal endogsaa kunne bringes op til tolv Millioner.

I alle de sydlige Departementer, særlig i de gamle Provinser Provence og

Languedoc, er det ikke blot Folkesprog i saa udelukkende Udstrækning, at

mangfoldige Landboere maa gaa i Kirke uden at kunne forstaa et Ord af

Præstens franske Tale, det benyttes endogsaa med Forkjærlighed af Byernes

dannede Befolkning, det savner kun det officielle Stempel for i en

Haandevending at være absolut eneherskende. Men dette officielle Stempel

nægter man det; det maa kun faa Lov til vedblivende at fłre sin tavse,

beskedne Tilværelse som Bondedialekt.

Der er i dette Forhold noget Forvrængt, noget Unaturligt, som umulig

kunde vedblive at bestaa upaatalt i en Tid, der netop paa ethvert Omraade

fordrer Ret til Livet for Alle og Alt, som har Kraft til at leve. Den

sejge Kjærlighed til Modersmaalet, der gjennem de lange Aarhundreder har

fredet om det romanske Sprog, saa at det er gaaet ud af

Vegeteringsperioden uden at have mistet det Mindste, hverken af sin

Skjłnhed eller af sin Livskraft, den har endelig i vore Dage givet sig

Udslag i en kraftig Protest mod dette Sprogs Fornedrelse og en energisk

Bestræbelse for at hæve det op igjen, om ikke til dets tidligere Glans,

saa i hvert Fald dog til en jævnbyrdig Plads ved Siden af andre moderne

Kultursprog.

Sjælen i denne Bevægelse er Troubadourernes Arvtagere i vor Tid, de

saakaldte "Felibrer", et selvopfundet, saavidt jeg veed, fra den fłrste



By, hvor Digterkredsen samledes, taget Navn, der efterhaanden er gaaet

over til at være ensbetydende med Begrebet Poet. I Troubadourernes

skjłnne Land er Troubadourernes Toner ganske vist stadig blevne hłrte.

Den provençalske Folkepoesis Kilder har aldrig rent ophłrt at flyde, selv

i den tłrreste Paryktid. Men fłrst i vore Dage er der blevet gjort Forsłg

paa at iklæde denne Folkepoesi en Kunstliteraturs Dragt og derigjennem

atter skaffe Folkesproget Anseelse og Rang. Istedetfor at gaa til Paris

for at vinde Verdensry og Millioner er Provences og Languedocs Digtere

blevne hjemme i deres Landsbyer, har sagt, hvad de havde at sige, paa

deres eget Sprog, har sunget som Troubadourerne om deres dejlige Hjem og

dets skjłnne Kvinder, har givet Afkald paa Villaer og Slotte og paa

Akademiets Lænestole og har fundet sig i beskedent at tjene deres Brłd

som Boghandlere, Bagere, Landmænd o.s.v., samtidig med at de digtede for

Poesiens egen Skyld. Jasmin, en af de betydeligste Lyrikere, Frankrig har

haft, levede og dłde som Frisłr i Agen; RØboal drev Bagerhaandværket i

Nimes samtidig med at han skrev de uforlignelige Sange, der med Rette har

skaffet ham Tilnavnet Provences BØranger. De er ganske vist derved

personlig blevne mindre berłmte, end de upaatvivlelig vilde være blevne,

hvis de som deres Landsmænd Daudet og Zola havde valgt at skrive paa

Fransk og i Poesiens Modeformer, men de har opnaaet at vække en

Opmærksomhed for deres Sprog, der stiger Dag for Dag, og de har derved

tilfredsstillet deres Hjertes dybeste og varmeste Trang. Tyskland har

allerede to Tidsskrifter, som udelukkende beskjæftiger sig med romansk

Sprog og Poesi; der holdes Forelæsninger herover ved tyske Universiteter,

og den nye provençalske Poesis Hovedværker findes i gode, af virkelige

Digtere besłrgede tyske, italienske og engelske Oversættelser. I selve

Frankrig har man ganske vist--maaske dels af Skinsyge, dels fordi

Pariserbladene gjorde de provençalske Digtere forhadte gjennem

Beskyldninger for separatistiske Tendenser--længe strittet imod og ikke

rigtig villet yde den nye romanske Poesi sin Anerkjendelse. Men Akademiet

har dog ikke kunnet undgaa at priskrone flere af dens mest fremragende

Arbejder, og efterat Kritikere som Pontmartin og MerimØe rent ud havde

erklæret, at Provençaleren Mistral ubetinget hłrte til vor Tids stłrste

Digtere, og at der maaske ikke siden Odysseen var skrevet et saa skjłnt

og klassisk Værk som hans episke Digtning "MirŁio" [*], er i ethvert

Tilfælde denne Digter tagen til Indtægt af den franske Nationalstolthed,

og den eneste Gang, han fra sin Landsby Maillane tog til Paris, var han

Gjenstand for ligefrem stormende Ovationer, ligesom da ogsaa alle

Frankrigs literære Notabiliteter stadig rejser ned til denne landlige

Krog mellem Vaucluses Bjerge for at besłge ham og i Stilhed bringe ham en

Hyldest, som han tager imod paa den elskværdigste og beskedneste Maade

af Verden.

[Footnote *: Hans Hovedarbejde er "MirŁio", Navnet paa den unge

provençalske Pige, der er Digtets Hovedperson. Ogsaa hans anden store

episke Digtning "Calendou", hvor Handlingen ligeledes spiller i Provence,

indtager imidlertid en ikke mindre hłj Rang mellem moderne Digterværker.

Af begge Arbejder findes forskjellige Oversættelser paa Fransk.]

Ikke faa af de andre provençalske Digtere, særlig Roumanille[1], og

Aubanel[2], der begge lever som Boghandlere i Avignon, Felix Gras[3], der

er Fredsdommer, og Anselm Mathieu[4], der ejer et Hotel sammesteds, samt

William Bonaparte Wyse [5], der, skjłnt fłdt Englænder, ikke har kunnet



fornægte Kjærligheden til sin Moders, Lutetia Bonapartes, Land og Sprog

er paa gode Veje til ligeledes at opnaa rig Anerkjendelse ogsaa udenfor

den sydfranske Befolkning, for hvem de nærmest skriver. Inden ret mange

Aar vil maaske "Felibrene" være de Digtere, som fortrinsvis læses. Deres

Sange er midt i Nutidens Blaserthed et rigt strłmmende Kildevæld af frisk

og umiddelbar Poesi.

Notes:

[1] "Les Oubreto" og andre Arbejder i Vers og Prosa.] [2] "La Mióugrano

entre-duberto" og andre lyriske samt episke Digte.] [3] "Li CarbouniØ"

samt flere stłrre episke Digtninger.] [4] "La Farandoulo", lyriske

Digte.] [5] "Li parpaioun bleu", lyriske Digte.]

De har forelłbig sluttet sig sammen i Foreninger, der ganske vist giver

sig ud for at have en overvejende selskabelig Karakter, men som ved Siden

deraf propaganderer stærkt for det, der paa alle Punkter er og bliver

disse Felibrers Livssag: det romanske Sprog. Provence har sit

felibristiske Selskab, Languedoc sit, begge med talrige Medlemmer og

tællende mellem dem adskillige sydfranske Rigmænd og Notabiliteter, hvis

Indflydelse maa błde paa de tarvelige Vers, de skriver. Jævnlig samler

disse Foreninger, der synes gjennemtrængte af en endnu stærkere

prononceret broderlig Sammenholdsaand end nogetsomhelst Frimurerselskab,

sig til et Slags Sangerfester i Troubadourstil, til hvilke hvert Medlem

maa medbringe sit Bidrag af Poesi, og som ikke sjeldent har

Prisbelłnninger, uddelte af den skjłnneste Kvindes Haand. Man drikker

"Felibrernes Vin", den ædleste af alle, paastaar Digterne selv, og af

hvilken et eneste lille Glas skal være nok til at fremkalde Begejstring;

man lovpriser i Vers og Tale det skjłnne Land, hvor man bor, og dets

elskede Sprog, man roser hinandens Produkter og beruses af Vinen og

Poesien og Lovtalerne. Men samtidig sætter disse Sammenkomster dog ogsaa

en virkelig Frugt. De har allerede givet Initiativet til Oprettelsen af

et Theater, som for kort Tid siden er blevet indviet i Montpellier, og

paa hvilket der kun skal spilles Komedie i det romanske Sprog; de har

skabt et Tidsskrift for at varetage dette Sprogs Interesser og undfanget

Ideen til et stort Blad i Stil med _Paris-Murcie_ paa Romansk for at

komme den romansktalende Broderstamme paa Balkanhalvłen til Hjælp, og de

har, hvad der maaske er det vigtigste af Alt, affłdt omfattende

filologiske Studier med det Formaal at give Folkesproget faste

videnskabelige Former og sammensmelte de forskjellige Dialekter til eet

Skriftsprog med bestemte, almengyldige Regler. Mistral har endogsaa

paabegyndt Udgivelsen af et kolossalt lexikografisk Arbejde, der skal

blive et romansk Sidestykke til LittrØs Værk.

Efterhaanden som nu denne oprindelig rent sproglige Bevægelse er voxet i

Vejret, efterhaanden som den har vundet stærkere og stærkere Tilslutning

hos de dannede Klasser og Sympathi hos det menige Folk, har den tillige

optaget andre Elementer i sig og er lidt efter lidt bleven Grundlaget for

en gjennemgaaende Konservatisme paa alle Punkter. Kjærligheden til det

gamle Sprog puster yderligere til den nationale Selvfłlelse, der iłvrigt

for Sydfrankrigs Vedkommende altid har været stærkt udpræget og ofte nok

historisk har givet sig Udslag i ligefrem fjendtlig Position mod Norden.

Den bringer den naturlige Vedhængen ved Alt, hvad der er ejendommeligt



for Hjemlandet, til Bevidsthed, og den omgiver de gamle Skikke, der har

holdt sig paa Grund af Landets Fjernhed fra Hovedstaden, med et Skjær af

noget Helligt, som der ikke maa rłres ved, fordi det er et af Momenterne

til at vise, at man er et særligt Folk, der har Ret til at have sit

særlige Sprog; den holder fast paa Nationaldragten, og det i den Grad, at

selv Kvinder fra Byerne, gifte med Mænd i fremtrædende Stillinger, stadig

bevarer denne Dragt og ikke engang lægger den af, naar deres Mands

Embedsstilling medfłrer en Flytning til andre Egne af Landet; den nærer i

sin Beundring for den Tid, da det nationale Sprog var hædret og mægtigt,

en dyb Kjærlighed til Alt, hvad der er gammelt og minder om den

svundne Tid.

Bevægelsen har imidlertid ogsaa andre Fłlger. Idet Felibrene stiller sig

som Bannerfłrere for deres Sprogs Ret, finder de den Literatur, der

bliver deres naturlige Fjende, fordi det er dens Sprog, som holder deres

eget nede, gjennemsyret af Tidens materialistiske og atheistiske

Tendenser. Kampen er for dem baade saa haard og saa alvorlig, at den

ganske naturlig paa alle Punkter fłrer dem over i den Lejr, der gjłr

skarpest Front mod deres Modstandere. Samtidig udvikler deres stille,

afsides Tilværelse paa Landet, deres Hjemstavns lyse, glade, romantiske

Natur, den Poesi, hvis Traditioner de tog i Arv, netop en

anti-materialistisk og anti-atheistisk Livsanskuelse, der gaar som en rłd

Traad gjennem hele deres Digtning. Denne Livsanskuelse trænger fra den

populære Poesi, der i ethvert Tilfælde er de lavere Klassers eneste

aandelige Fłde, ind i hele Befolkningen, optages i dens Bevidsthed,

befæster den hos enhver Landbefolkning liggende Tilbłjelighed til

Konservatisme og Religiłsitet og udbreder saaledes mere og mere sin

stille, men sejge og udholdende Propaganda.

Det er Forklaringen paa den Konservatisme, som den Fremmede med

Forbavselse młder nede i de rłde Anarkisters Land. At en saa omfattende

Bevægelse ikke tillige skulde gjenfindes paa det rent politiske Omraade,

vilde være hłjst paafaldende. I Virkeligheden aabenbarer den sig da ogsaa

paa det ikke mindre iłjnefaldende end paa alle andre. Det er til Syvende

og sidst Statsmagten, der holder det Sprog nede, som disse Mennesker

elsker og kæmper for, det er den, der staar som Repræsentant for alle de

Ideer, der er dem forhadte, og daglig bliver det mere og mere, fordi de

ægges og tirres af den sejrrige Regerings Tilhængere og Embedsmænd, og

det ligger da i selve Tingenes Natur, at de gjłr Front mod denne

Statsmagt og efterhaanden overfłrer paa den al den intensive Forbitrelse,

der fłlger med Kampen for en virkelig Livssag.

Trods al den Konservatisme, de saa ostentativt bærer til Skue, er de

imidlertid Sydlændinge, deres Natur tillader dem ikke at slaa sig

tiltaals med akkorderende Mellemformer, de maa helt ud i det Extreme, og

de kommer da til at tilhłre det politiske System, der er den bestaaende

Regerings absolut modsatte Pol. Naar undtages Nizza og Cannes med deres

nærmeste omkringliggende Opland, to Byer, som i Grunden kun er et Slags

Forstæder for Paris’s elegante Verden, vil man i hele Syden næsten ikke

finde en eneste Bonapartist. Derimod forbavses man ved det overordentlig

store Antal Legitimister, som man træffer paa, og det tilmed Legitimister

af det reneste Vand, haardnakkede Forsvarere af den hvide Fane med alt

dens Tilbehłr. Hver By har sin legitimistiske Klub og sin legitimistiske



CafØ ved Siden af den radikale, ved hvert Skridt, man gaar, seer man

Damer med lilieoversaaede Dragter, ja selv paa de Tłrklæder,

Błnderkonerne bærer over Hovedet, finder man den kongelige Blomst

indvævet. Hvert lille Distrikt har sit legitimistiske Blad af saa

udpræget Farve og med saa hvasse Artikler, at de næsten bliver barnlig

naive, og hvert andet, tredie Menneske, man taler med, betragter Troskab

mod Kongen og Kirken som en uundgaaelig Betingelse for at være et normalt

og retskaffent Menneske. Sydfrankrig kan endogsaa opvise det Særsyn, at

der er Smaabyer, hvis Kommunalraad er legitimistisk. Det maa man słge om

selv i VendØe og Bretagne. I disse Egne vinder Republiken Terræn saa at

sige Dag for Dag, og der kan næppe være Tvivl om, at "Kongen" nu tæller

sine talrigste og troeste Tilhængere i Syden. Republikanerne er ganske

vist ogsaa der i Majoriteten; de holder ved alle Midler Bevægelsen nede,

de forbyder Legitimisternes Processioner, de lukker deres KafØer og fłrer

samtidig selv det store Ord saa hłjrłstet, at man paa Afstand kun lægger

Mærke til dem. Men netop det er det, der gjłr Modstanden indædt og

udholdende.

Der kan maaske, naar man vil se Roden til hele denne Sagernes Tilstand i

Kampen for det nationale Sprog, gjłres den Indvending, at der endogsaa

mellem Forkæmperne for denne Sag, mellem Felibrerne, findes udprægede

Radikale ved Siden af Legitimisterne. Et af de mest fremtrædende

Medlemmer af Languedocs "Mantenencia" (Felibrerselskab), Xavier de

Ricard, har saaledes, samtidig med, at han bortkastede sin Marquistitel

og anvendte sin Formue i velgjłrende Øjemed, stillet sig temmelig

utilslłret paa Kommunens Side. Spłrger man imidlertid de legitimistiske

Felibrer om, hvorledes de kan gaa sammen med ham og lignende Rłde, faar

man det Svar, at begge Partier dog i sidste Instans kæmper imod den

bestaaende Regering, og at Kampen for Sproget i ethvert Tilfælde er

Hovedsagen. Forstaaelsen har dog maaske ogsaa et andet Motiv, om end

dette for en Del endnu kun er ubevidst tilstede. De Rłde vil omdanne

Frankrig til et Forbund af Smaarepublikker, og Felibrernes Bevægelse

gaar, saaledes som flere af deres Hovedledere utvetydig har tilstaaet, ud

paa en Lłsrivelse fra Paris, naar Sproget ikke paa anden Maade kan komme

til sin Ret, i Forbindelse med en fłderativ Tilslutning til Spaniens

nordlige Provinser under en Bourbon. Der er her en Fare, som den franske

Regering aabenbart ikke har rigtigt Syn paa. Det vilde være saare let at

underminere hele denne antirepublikanske Strłmning, naar man blot vilde

gjłre lidt Indrłmmelser paa det Punkt, der i hvert Fald for dens Fłrere

er det ubetinget afgjłrende. Nu er det i Gjenoprejsningen af det

traditionelle Kongehof, disse moderne Troubadourer seer Frelse og ny

Blomstring for deres kjære Sprog. De slutter sig ikke til

Chambordprætendenten og hans Lillier af nogensomhelst anden Grund. Vilde

Republiken give dem, hvad man venter af "Kongen", ganske simpelt fordi

han er Republikens Modpol, vilde Regeringen vise en Smule Imłdekommen mod

den romanske Sprogbevægelse, lidt Interesse for Bevarelsen af den i

ethvert Tilfælde skjłnne og hłjt udviklede provencalske Dialekt, vilde

den hurtigt forvandle sine Fjender dernede i Syden til Venner. Det

moderne franske Sprog behłver ikke at være bange; det er ganske sikkert

stærkt nok til at kunne taale Konkurrencen.

En sydfransk Pilgrimsfart.



Det var ganske tidligt om Morgenen, men allerede varmt, og man fłlte, at

Solen, der lige var staaet op, ret snart vilde brænde med ægte sydlandsk

Kraft. Der var ikke en Sky paa Himlen, ikke et Træ bevægede sine Blade;

det var en af de i Rhonedalen saa sjeldne Dage, paa hvilke man ikke

mærker mindste Spor af Nordenvinden eller af de hede, feberbefængte Pust,

der kommer fra Sahara.

I det straalende Solskin gled en lille Dampbaad ned ad Floden, helt

overfyldt med Mennesker. Hver eneste Krog paa Skibet var optagen; de, som

ikke havde kunnet faa Plads paa Bænke, Kahytsluger, Tovruller og Kasser,

havde lejret sig i lange Rækker paa Dækket, der var saa tæt besat, at man

ikke kunde se den mindste Plet af det.

Det var et ejendommeligt Rejseselskab og en ejendommelig Rejse. Af

Mandfolk var der kun faa ombord: et Par Turister, en halv Snes Gejstlige

i deres sorte Talarer, nogle Krłblinge, en del Folk, som falbłd

Appelsiner, Brystsukker og Brłd, og foruden dem knap nok en tyve, tredive

Personer. Kvinderne derimod taltes i hundredevis, ligefra Matronen, hvis

rystende Hænder knap kunde holde Rosenkrandsen, til ganske smaa Pigebłrn.

Smukke var baade Gamle og Unge næsten uden Undtagelse. Rhonemundingernes

Departement, især Arles og Omegn, har ikke uden Grund Ord for at huse

Frankrigs skjłnneste Kvinder, Grækere Romere, Saracener og Gallere, der

efterhaanden har hersket over disse dejlige Lande,--alle synes de

formelig at have kappedes om at give Provences Kvinder de ejendommelige

Skjłnhedstræk i Arv, som udmærker deres Race. For Malere og Billedhuggere

er her et uopdaget Kalifornien. Naar ved de store Tyrefægtninger eller

andre lignende festlige Lejligheder Befolkningen samles, vil der mellem

hundrede Kvinder findes en, som ikke er smuk, men over halvhundrede, hvis

Skjłnhed er fuldt værdig til at foreviges af den stłrste Kunstner. Og

Nationaldragten, som endnu bæres af Hłje og Lave uden Forskjel, passer

fortræffeligt til den herligt udviklede Buste, til den fine, lysbrune

Teint og det kulsorte Haar. Den bestaar af en sort Kjole med folderigt

Skjłrt og stramt Liv, der fortil er aabent og garneret ned over Brystet

med hvide Blonder eller Kniplinger, saa at idetmindste en trekantet Spids

af Barmen lades blottet. Omkring Halsen er der et Par Perlesnore med et

Kors og paa Hovedet en ganske lille, koket Hue over det sorte Haar, som

er sat op i Form af en tilspidset Kegle med to bredt udgaaende Vinger

længst nede, hvor det ligger fladt til Panden.

Kvinderne sad paa Dækket med deres Rosenkrandse om Livet og deres slidte

Psalmebłger i Haanden, og medens Dampbaaden gled forbi la Camargues

solbrændte Kyst, sang de i deres vidunderlig blłde Dialekt, af hvilken

alle Konsonanter synes at være forsvundne, Egnens mærkelige Sange, disse

Sange, der klinger lige sværmerisk, lige erotisk, hvad enten de lovpriser

Madonna eller det dejlige Fædreland. Af og til lłd ogsaa de bekjendte

Pilgrimssange: "_O Dieu vainqueur, sauvez Rome et la France par votre

sacrØ coeur,"_ og lignende. Men det var kun sporadisk; hurtigt vendte man

igjen tilbage til Provences egne Kvad, til hvilke der da tidt paa

staaende Fod improviseredes et Refrain, som gjentoges med stigende

Begeistring efter hvert af de halvhundrede Vers, hvoraf disse Sange ofte

bestaar. Paa hele den fem Timers Fart blev der sunget næsten uafbrudt.

Kun faa og ganske korte Standsninger indtraadte, naar man fik Øje paa en

Gruppe af slanke Pinier i Horisonten, eller naar man mellem la Camargues



gigantiske, flade Moradser opdagede en Flok af de sorte Oxer, der lever i

vild Naturtilstand paa den 72,000 Hektarer store, næsten helt udyrkede Ø

mellem Rhonens to Arme, eller af de ligeledes frit omstrejfende smaa,

hvide Heste, der tumler sig over la Camargues Stepper. Under en saadan

Pause af Sangen ombord kunde man hłre Nattergalens Triller inde fra

Słlvpoplerne nærmest ved Bredden. De kviddrede af fulde Lunger, men de

trak dog det korteste Straa i den forunderlige Sangerstrid. Naar

Stemmerne fra Skibet tog fat igjen, var de stakkels Fugle overdłvede med

det Samme.

Den forunderlige Jubel, det varme Sværmeri, som aandede ud af Sangene,

havde ikke Noget tilfælles med nordisk Andagt. Melodierne var lette og

hurtige, næsten livsglade, man fik Indtrykket af noget Lyst og Fornłjet,

som lignede Nattergalens Frydesang over den dejlige Sommer. De fromme

Helgeninder, der lovpristes i Sangene, var aabenbart gode Veninder, som

ikke indgłd mindste Fłlelse af Skræk. Sangen kunde endog pludselig

afbrydes af en munter Samtale og en hjertelig Latter. Jo varmere Solen

blev, desto gladere lłd Melodien, og desto livligere og mere fortrolig

blev ogsaa Stemningen ombord. Og saaledes vedblev man da at glide

langsomt ned gjennem Solskinnet, ned ad den stille Flod med de

sommerklædte Bredder. Tilsidst rejste Alle sig trods Kaptejnens Protest

op fra deres Lejr paa Dækket for med Jubelraab og viftende Tłrklæder at

hilse en takket Taarntinde, der dukkede frem i Horisonten ved Kanten af

en lang, blaa Stribe. Denne Stribe var Middelhavet, og den takkede

Taarntinde, som hævede sig ved Bredden af det, var Kirken _Les

Saintes-Maries-de-la-Mer,_ Maalet for Pilgrimsfarten.

Traditionen fortæller, at Maria Magdalena, Martha, Maria Jacobæi, gift

med Kleophas, en Broder til Tłmmermanden Joseph, Maria Salomi, Moder til

Apostlene Jakob og Johannes, samt endvidere Lazarus, Maximin og flere

andre Disciple efter Kristi Dłd, og da Forfłlgelserne imod hans

Tilhængere var begyndte, blev satte ud i et lille Fartłi uden Sejl,

Aarer, Ror og Levnetsmidler og saaledes sendte ud paa Havet. Ombord var

ligeledes Sarah, Maria Salomis Tjenestekvinde. Fłrt af Guds Haand kom

Fartłjet uskadt til den yderste Pynt af Øen la Camargue, der tilhłrte

Marseillanerne og var beboet af deres Kolonister. Ved Ankomsten oprejste

de hellige Marier et Alter til Guds ˘re, og paa det Sted, hvor det skete,

lige ved Havets Bred, lod Herren en Kilde med fersk Vand risle frem. Til

Erindring om dette Vidunder byggedes der senere et beskedent Kapel. Her

blev Maria Jacobæi og Maria Salomi tilbage, medens deres Ledsagere

spredte sig rundt omkring for at forkynde Kristendommen ved

Middelhavslandene. To Kvinder blev efter deres Dłd begravede i Kapellet,

hvor der selvfłlgelig nu skete de mærkværdigste Mirakler, som bevirkede,

at der fra alle Egne fandt store Pilgrimsfarter Sted til deres Grav.

Istedetfor det lille Kapel opfłrtes allerede fłr det sjette Aarhundrede

en Kirke, der til Beskyttelse mod Słrłverne forsynedes med

Fæstningsværker og endnu i det Væsentlige har bevaret sin antikke

Skikkelse. Den hłrer til de mærkeligste Mindesmærker i det sydlige

Frankrig fra den oldkristne Tid. Kong RenØ lod den i det femtende

Aarhundrede gjennemsłge for at finde Relikvierne, og da de kom for Dagens

Lys, udbredte de en saa himmelsk Duft i Kirken, at Ingen kunde tvivle om,

at det var de ægte. Paven stadfæstede da ogsaa, at de vare authentiske,

og de nedlagdes derpaa i Kister af Cyprestræ, som hensattes i Kirkens



Taarn. Under Revolutionen blev Kirken rigtignok fuldstændig udplyndret,

men der forsikres, at den nidkjære Sognepræst forinden havde taget de

hellige Relikvier ud af Kisterne, og da det franske Folk vendte tilbage

til den katholske Religion, blev de lagte i nye Kister, som ganske

lignede de ældre, hvorefter de igjen anbragtes paa deres tidligere Plads

i Taarnet. Her findes de endnu, og den Dag idag valfarter ligesaa mange

Mennesker til dem som for Aarhundreder siden.

For enhver troende fransk Katholik staar det nemlig uomstłdelig fast, at

de hellige Mariers Ben endnu bestandig er i Besiddelse af en

vidundergjłrende Kraft, der især gjłr sig gjældende paa det

lægevidenskabelige Omraade. Troen er bleven bestyrket ved en Begivenhed

fra den nyere Tid. Det synes at være et Faktum, at et Barn, som var

blevet bidt af en gal Hund og havde været sygt i flere Maaneder, kom sig

igjen efter en Valfart til de hellige Mariers Ben. En Fłlge heraf er, at

alle Troende, som molesteres af gale Hunde (og deres Antal er i

Syd-Frankrig uhyggelig stort) begiver sig til den gamle Kirke paa la

Camargues Pynt. Da Helgeninderne imidlertid ogsaa tager sig af alle andre

Sygdomme, rekruteres Pilgrimskaravanen i det Hele taget af Vanfłre og

Lidende af enhver Art. Ogsaa Sunde rejser i stort Antal til Kirken; thi

Kisterne har den beundringsværdige Egenskab, at alle Gjenstande, der

bringes i Berłring med dem, kommer i Besiddelse af Relikviernes

Amuletkraft, og enhver Familie łnsker naturligvis at have et saadant

Universalmiddel i sit Hus. Paa en bestemt Dag af Aaret, den 25de Maj,

hejses Kisterne ned fra Taarnet og bliver staaende i Kirkens Kor Natten

over til den fłlgende Eftermiddag. Det gjælder altsaa om at benytte dette

Dłgn; thi naar Relikvierne igjen befinder sig paa deres Plads i Taarnet,

kan Ingen faa Adgang til dem, fłrend der paany er forlłbet et Aar.

Befolkningen vaager paa det Strengeste over, at Helgenindernes Naade ikke

misbruges. De gjłr det saa strengt endogsaa, at da ˘rkebiskoppen for

nogle Aar siden kom til Kirken og forlangte, at Kisterne skulde hejses

ned, gjorde Indbyggerne ligefrem Oprłr og tvang ham med ladte Geværer til

at afstaa fra sit Forlangende.

Til daglig Brug er _les Saintes-Maries-de-la-Mer_ en saa ubetydelig

Landsby, som tænkes kan. Den har knap ottehundrede Indbyggere, af hvilke

ovenikjłbet et Par hundrede stadig er borte paa Fiskeri. Den ligger

tilmed næsten i en Ørken, idet hele den sydlige Del af la Camargue

bestaar af udyrket og maaske uopdyrkelig Jord, og Fremmede besłger den

kun yderst sjeldent, undtagen netop den 25de Maj. Paa denne Dag stiger

dens Befolkning imidlertid pludselig til en halv Snes tusinde Mennesker.

Ikke blot Rhonedampskibene, der i Anledning af Festen undtagelsesvis gjłr

Turen ned ad den lille Rhone, uagtet de hvert Øjeblik udsætter sig for at

lłbe paa Grund, bringer andægtige Gjæster i Masse til den gamle Kirke,

men Vejen over la Camargue bedækkes af Hundreder af Vogne, under hvis

Lærredssejl Selskaber af Slægtninge og Venner valfarter til Relikvierne.

Selv fra fjerne Egne af Syd-Frankrig kommer der Pilgrimme, af hvilke

mange i from Iver tilbagelægger Vejen tilfods trods den brændende Sol og

gjennem usunde Sumpegne.

Paa de to Festdage, den 25de og 26de Maj, frembyder den lille Landsby da

ogsaa et hłjst livligt Skue. Dens Torv er en eneste stor Bod med smaa

Borde, hvor der sælges Rosenkranse, Błnnebłger og Krucifixer, Mairiets



Mur er af en Handlende, der har villet udfolde alle sine Skatte for

Publikum, fra łverst til nederst bedækket med Glansbilleder,

forestillende de hellige Mariers vidunderlige Ankomst til La Camargues

Kyst, de tre til fire Gader, Byen har, kan slet ikke passeres for

Menneskeklynger, udenfor _CafØ de la Porte_, som paa en Gang er Byens

eneste KafØ, Restauration og Hotel, sidder der ligesaa mange Gjæster som

udenfor KafØerne paa Paris’s Boulevarder, og rundt omkring det Komplex af

Huse, som udgjłr den egentlige By, har der dannet sig en formelig Lejr af

Vogne og Telte. Det er, som om man pludselig var bleven flyttet langt

bort fra Civilisationen og befandt sig i en Karavane, der holdt Hvil ved

en Oase i Sahara. De Fysionomier, som man ser, bestyrker En i Illusionen.

Det vrimler af Zigeunere. Sarah, der frelstes sammen med de andre hellige

Personer, er nemlig Zigeunernes Skytshelgeninde, og da hendes Ben

ligeledes opbevares i Kirken, valfarter ogsaa Zigeunerne fra hele

Frankrig til _Les Saintes-Maries-de-la-Mer._

En By med syvhundrede Indbyggere kan naturligvis ikke give Husly til

titusinde Mennesker. Det forlanges imidlertid heller ikke; forsaavidt man

ikke er saa andægtig, at man tilbringer Natten paa en Bænk i Kirken,

sover man i Teltene, i Vognene, paa Sandet bag en Busk, paa Kirkens flade

Tag, i Fiskerbaadene, eller hvor man ellers kan komme til. Husene

forbeholdes udelukkende de Profane, der kommer som Nysgjerrige og ikke

som Pilgrimme. Men de faar saa selvfłlgelig ogsaa Lov til at betale denne

Begunstigelse. _Saintes-Maries-de-la-Mer_ har den 25de Maj de dyreste

Hoteller, der kan opdrives i Verden. Man maa betale fem og tyve Francs

for et Loftskammer, hvis Properhed tilmed lader alt Muligt tilbage

at łnske.

Udrustet til en Rejse, der for Adskilliges Vedkommende strækker sig over

et Tidsrum af mere end en Uge, nemlig naar man vil være med til

Hestevæddelłbene og Tyrefægtningerne, der afholdes i de nærmeste Dage

efter Processionen, strłmmer altsaa Pilgrimme fra hele det troende

Sydfrankrig til _Les Saintes_, som Byen i daglig Tale kaldes. Klokken tre

den 25de Maj begynder Kirkens Klokker at ringe, og Hovedceremonien,

Nedsænkningen af de hellige Kister, finder da Sted. I from Iver har

imidlertid allerede Mange strax efter deres Ankomst begivet sig til

Kirken for at fłje deres Voxlys til de mange hundrede, som allerede

brænder til Mariernes ˘re, og da der er al Udsigt til, at man vil komme

til at staa udenfor under Ceremonien, naar man ikke i Tide sikkrer sig en

Plads i Kirken, bliver Hovedmassen derinde med det Samme. Naar Ceremonien

begynder, er den iłvrigt temmelig store Kirke propfuld af Mennesker. Den

andægtige Forsamling har ikke ladet sig nłje med de Bænke, der saa tæt

som muligt er anbragte i Skibet, Koret, omkring Hoved- og Sidealtrene,

saavelsom paa de talrige og dybe Pulpiturer; man ser Kvinder og Błrn oppe

paa selve Alterbordene, paa Prædikestolen, paa Skriftestolens Tag, kort

sagt overalt, hvor der er nogen Mulighed for, at et Menneske kan staa

eller sidde. Selv Sognepræsten er nærved at opgive ˘vret, da det gjælder

om at finde en Kvadratfods Plads for vort lille Selskab af Fremmede. Da

han endelig har faaet os klemte sammen oppe paa det łverste Pulpitur,

viser det sig, at vi næppe kan trække Vejret der. Luften er aldeles

forpestet af Voxlysenes Os, Rłgelsen og Uddunstningerne fra de mange

Mennesker. Der er ligefrem Fare paafærde. Men Præsten er snarraadig og

redder vort Liv ved egenhændig at slaa et Par af de nærmeste



Kirkeruder ud.

Psalmerne til ˘re for de hellige Marier havde allerede lydt i flere Timer

fra Tusinder af fromme Læber, som Begejstringen gjorde utrættelige selv i

denne Dampbadstemperatur. Paa samme Tid som Kirkeuret slog tre, begyndte

en Uendelighed af smaa Klokker at ringe oppe ved Hovedaltret. Hele

Forsamlingen rejste sig, man hłrte en dæmpet Mumlen og saae dette

Menneskehav bevæge sig ligesom i en Storm, medens blinkende Gnister

hoppede som Lygtemænd frem og tilbage mellem de sorte Hoveder. Et Øjeblik

efter herskede der dog igjen fuldstændig Stilhed. Alle havde faaet det

Voxlys tændt, som de holdt i Haanden, og Kirkehvælvingen forvandledes til

et stort, młrkt Firmament, oversaaet med smaa guldgule, flimrende

Stjerner. Rłgelseskyerne blev bestandig tættere, der hłrtes en

hemmelighedsfuld Mumlen af fjern Messesang i Krypt og Sidekapeller, og de

Andægtiges Extase tog bestandig til. Saa blev pludselig Jernlugen oppe i

Loftet over Hovedalteret skudt fra; et Reb, der var skjult af Palmegrene

og hvide Blomster, hejsedes ned. I det hang to gamle, rłde Kister,

bedækkede med Krandse af Evighedsblomster. Efterat de i nogle Minuter var

blevne holdte svævende ovenover Hovedalterets Lyshav, for at Alle kunde

se dem, sænkedes de langsomt ned i Midten af Koret. Idet de berłrte

Gulvet, gav den længe tilbageholdte Spænding sig Luft i et tusindstemmigt

Jubelskrig, og Alle, som stod i Nærheden af Koret, styrtede frem imellem

hinanden for at være de Fłrste, dØr berłrte Relikvierne.

Alterklokkerne ringede, Præsterne messede, Smaabłrnene hvinede af

Fortvivlelse over Varmen, som var nær ved at kvæle dem, og Psalmesangen

begyndte igjen, hurtigere, hłjere og vildere end nogensinde fłr.

Hvor længe dette Optrin varede ved, kan jeg ikke sige; man maatte selv

være betagen af de Troendes potenserede Extase for at kunne udholde de

fysiske Lidelser, et længere Ophold i Kirken medfłrte. At Stimmelen

omkring Kisterne hverken standsede den Dag eller om Natten eller den

fłlgende Formiddag, kan jeg dog konstatere. Alle maatte ind i Kirken; at

rłre ved Kisterne var jo Maalet for Rejsen. Błrn, som var komne til

Verden med en eller anden Skavank, blev lagte paa smaa Puder ovenpaa

Kisterne og holdte der saa længe som det tillodes; thi der var stadig

Andre, som skulde til. Enhver, som var hjemsłgt af en Lidelse, słgte at

bringe den Del af Legemet, hvor Ondet havde sit Sæde, i Berłring med

Relikvierne for at finde Lindring og Helbredelse. Masser af

Helgenbilleder, Błnnebłger, Rosenkranse o.s.v. lagdes uafbrudt paa

Kisterne for at blive indviede ved Berłringen.

Samtidig var Kirken fuld af Bedende, Syngende og Sovende. Man havde Puder

med for at kunne lægge sig paa dem, naar Udmattelsen blev for stor. Mange

af Pilgrimmene lagde nemlig den stłrste Vægt paa at kunne blive i Kirken

hele det hellige Dłgn tilende. Andre var der dog imidlertid ogsaa, som

ikke tog Sagen saa rigorłst. Pilgrimsfarten var for dem mindre en Bod end

en Fest, under hvilken Andagten og Glæden, gik Haand i Haand. De drog

omkring i Beværtningsteltene, spillede i de utallige Tombola’er, som er

uadskillelige fra ethvert fransk Folkemarked, flokkede sig i Klynger ved

Havets Bred og foretog Sejlture i Baade, hvorfra der lłd muntre Sange.

Derpaa aflagde de et nyt Besłg i Kirken, og efterat de en halv Times Tid

havde lyttet til en af de Prædikener, som de tilstedeværende Gejstlige



uafbrudt skiftedes til at holde, gik de igjen bort Arm i Arm for atter at

słge Adspredelse. Mange Grupper vandrede længe omkring i den maanelyse

Nat, fłrend de słgte Hvile i Teltene, og de tillod sig paa disse

Spadsereture alleslags Lłjer og Lystighed, Men saadan er nu engang den

romanske Race. Man vilde tage meget fejl, hvis man tvivlede om, at

Pilgrimsfarten ikke ogsaa havde en dyb religiłs Betydning for disse glade

Mennesker.

Nedhejsningen af Kisterne er Festens Hovedpunkt. Men den fłlgende Dag

havde dog ogsaa et hłjtideligt Præg. En kolossal Procession drog langs

Middelhavets Kyst til det Sted, hvor de hellige Marier ifłlge Traditionen

gik iland. Med Koret i Spidsen og med brogede Kirkefaner, baarne af unge

Piger, vandrede Pilgrimsskaren afsted. Kvinderne talte uafbrudt Perlerne

i deres Rosenkrans, medens de bad, og Mændene gik med nylig plukkede

hvide Lilier i Haanden. Solens Straaler faldt ned paa det lange Tog,

medens det gik langs med det lysblaa uendelige Havs Bred, og hvide

Maager, som flłj ind over Kysten, słgte af og til Hvile paa Fanerne. Der

var baade Skjłnhed og Hłjtidelighed i det Billede.

Hermed var imidlertid ogsaa Pilgrimsfarten væsentlig til Ende. De mest

Andægtige overværede endnu Messen, under hvilken Kisterne atter hejsedes

op paa deres Plads i Loftshvælvingen og kastede sig i det sidste Øjeblik

over Relikvierne. Men Mange havde allerede strax efter Processionen sat

sig i Bevægelse for over la Camargues sandede Veje at vende tilbage til

Hjemmet og aflægge Beretning om de nye Mirakler, Helgeninderne havde

gjort. For de Troende forefalder der adskillige hver 25de Maj. Sidste

Gang var det især Sarah, som vandt Berłmmelse ved at helbrede en

Pukkelrygget. Han havde om Aftenen lagt sig til at sove ved hendes Kiste,

og da han vaagnede om Morgenen, var han saa rank og lige, som noget

Menneske kunde łnske at være det. Naar man spurgte de troende Kvinder,

som med Begejstring fortalte denne Historie, om de havde set den

Pukkelryggede, efterat han var bleven lige igjen, maatte de ganske vist

tilstaa, at det havde de ikke. Men de var lige fuldt fast overbeviste om,

at Miraklet havde fundet Sted.

Man veed, hvorledes det gaar. De troende Kvinder fortæller ved deres

Hjemkomst om Vidunderet, Beretningen kommer i de smaa klerikale Blade,

Landsbypræsterne lovpriser Sarah for hendes nye Undergjerninger, og

Tusinder af Katholiker fłler sig herved yderligere befæstede i deres Tro.

Den unge franske Republik har aabnet en Kamp mod Klerikalismen. Den var

nłdvendig; intet Menneske, der virkelig hłrer vor Tid til, kan nære nogen

Tvivl i saa Henseende. Men det er et stort Spłrgsmaal, om den franske

Regering ikke i Iveren for sin Sag gaar baade videre og med hurtigere

Skridt, end det er klogt og hensigtsmæssigt. Den regner med de store Byer

og ikke med de smaa Kroge ude paa Landet. Der sidder den troende

Fanatisme endnu fast og sikkert i Sadlen. Den er Aarhundreders Værk, og

det kan et Pennestrłg, et Regeringsdekret ikke udslette. For Sydfrankrigs

Vedkommende lader det sig i ethvert Tilfælde med Sikkerhed sige, at flere

Generationer vil gaa i Graven, fłr det lykkes at lłsrive Massen af

Befolkningen fra det Herredłmme, som den katholske Gejstlighed

udłver over den.

[Illustration: Det antike Amphitheater i Nimes]



Oldtidslevninger i Provence.

Trubadurernes Land er glemt som Trubadurernes Sange. Turister fra

Alverdens Egne oversvłmmer hver Krog af Italien, men til Provence kommer

ingen. Kun stille Forretningsfolk fylder dets fabelagtigt billige

Hoteller, hvor man for et Par Kroner faar en _grand diner_ af fłrste Rang

og gratis saa meget Vin til, som man gider drikke; i dets gamle,

mærkværdige Byers Gader er Manden med den rłde Bædeker under Armen saa

sjelden som en Grindehval i Øresund, og mellem dets Bjerges Mandel- og

Oliventræer lever den glade, gulbrune Provencaler saa uforstyrret af

angliserede og angliserende Rejsende, at han selv spiser Forellerne fra

sine Vandfald og sælger sin Vin til en halv Snes Øre Litren. Det er for

saa vidt prægtigt, det giver dette dejlige Land et Præg af Friskhed og

Ejendommelighed, der gjłr det dobbelt fortryllende; over de gængse

Rejselande, der ere kjendte som Randers Handsker, og som hver londonsk

Urtekræmmer besłger, hviler der saa grumme tidt, trods al deres Skjłnhed,

en Luft af noget Banalt, der stłder fra. Men det er uforstaaeligt

tillige: Provences Sol er ikke mindre varm og gylden end Italiens, dets

Himmel ikke mindre blaa, dets Kvinder fuldt saa skjłnne, og dets ædle

Druer fuldt saa fyrige.

Man gaar til Italien, fordi det er den klassiske Jord, fordi der for

hvert Skridt, man kommer frem, myldrer med Minder fra en Tid, der var saa

stor, at selv vor grinende Skepticisme andægtigt błjer Hovedet for den

endnu. Men heller ikke i det Kapitel staar Provence tilbage. Folk veed

det blot ikke, det er hele Sagen. Kolosssæums og Forum Romanums Ry er i

Alles Munde, fordi Utallige har set dem og naturligvis, naar de kommer

hjem fra Rejsen, skynder sig at fortælle Naboer og Gjenboer om, hvad de

har set. Provences antike Theatre og Arenaer, dets Mausoleer og Arkader

kjender Ingen. Men derfor er de der alligevel i ikke mindre

overvældende Rigdom.

Gallien var det romerske Riges mest blomstrende og mest civiliserede

Provins. Dets Kultur bredte sig her i en Fylde som i selve Rom; mange af

dets Kejsere gjorde det til deres Yndlingsopholdsted, og meer end een af

Galliens Byer hłrte til de stłrste og betydeligste i den antike Verden.

Da Germanerne kom, fandt de her en Friskhed og Kraft endnu, der gjorde

dem Kampen sværere end noget andet Sted. Men Hovedstaden var falden,

Staten var oplłst, den ene Provins kunde ikke holde sammen paa Riget, der

allerede laa i Ruiner. Og saa druknede da ogsaa efterhaanden det gamle

Galliens Kultur under Barbarstrłmmen fra Øst. Dets Byer brændte, dets

Kunstskatte forsvandt, man rev dets Marmormonumenter om for at bygge

Borge og Fæstninger af dem. Helt ned gjennem Middelalderen lłftede ingen

Haand sig for at bevare, hvad der endnu kunde frelses, Provence blev

stort og berłmt igjen gjennem dets Kongehoffers Glands og dets

Trubadurers Sange, Men for hvert Greb i Citheren, der kaldte til nye

Turneringer og nye Kampe, sank Gruset tættere og hłjere om Levningerne

fra en Tid, som Ingen forstod, og Ingen brłd sig om. Hvad der i disse

lange Aarhundreder er gaaet tabt, maa være uhyre, det, som vore Dages

fredende Hænder har draget frem af den gamle romerske Verden, viser os

tydeligt Provence som et af Centrerne for dens Storhed.



Særlig er Arles med Hensyn til Oldtidsminder et Rom _en miniature._ Det

var det gamle Galliens Metropol; Kejser Constantin havde endog en Stund i

Sinde at gjłre denne By til hele det romerske Riges Hovedstad, og for

hvert Skridt gjennem dens sydlandske Gader młder man endnu Levninger fra

den svundne Pragt. Man gaar gjennem en smudsig, snever Gyde og standser

midt i den overrasket foran en antik Tempelportal, der nu danner Indgang

til en Maskinudstilling. Man kommer i Land fra en Baad, der kaster sin

Trosse om en afbrukken Marmorkolos; hłjere oppe ser man nogle gule,

forvittrede og af Solen brændte Taarne og Arkader, det er Levningerne af

Constantins Palads! Man spłrger om Navnet paa den CafØ, hvor man sidder:

CafØ du Forum, ser, at den lille firkantede, hyggelige, af store Plataner

helt beskyggede Plads udenfor ligeledes bærer dette antike Navn paa

Hjłrnet, og opdager virkelig tæt ved Levninger af det gamle Forum:

Granitsłjler med prægtige korinthiske Capitæler, Thermernes Facade o.s.v.

Man spadserer langs Rhonekajen og stłder snart paa Fragmenter af en

romersk Bro over Floden, snart mellem de middelalderlige Fæstningsværker,

der lłbe rundt om hele Staden, paa Partier, hvor det endnu er Hadrians og

Caligulas Fortifikationer, der ere bevarede: Porte og Taarne i Ruiner,

mellem hvilke den aurelianske Vej fłrte ind i Byen. Eller man fłlger

Strłmmen af Arleserinder ud til den fornemste Promenade og befinder sig

pludselig i en lang Avenue, hvor der paa begge Sider, klods op til

hinanden, staar Hundreder af underlige store, smalle Granitkister med

fire klodsede Fłdder og Laag ovenpaa, som der sagtens behłves en halv

Snes Mand for at lłfte; de er gravne op paa Stedet selv, den moderne

AllØe drager sig hen over det gamle Champs-ElysØes, paa Romernes Tid en

uhyre Kirkegaard, hvor Notabiliteter fra hele Provence stedtes til Hvile.

De smukkeste Marmorsarkophager er fłrte bort til Barberinimuseet i Rom,

til Lyon, hvor man gjemmer Servilius Marcianus’ Kiste, til Marseille,

hvor man har Flavius Memorius og Cecilia Aprulas, eller til Museet i

selve Arles; kun de Ubekjendte har faaet Lov til at blive staaende paa

den gamle Plads, men Indtrykket af denne de Dłdes gigantiske Gade er

derfor ikke mindre ejendommeligt, ikke mindre imponerende.

Man kan, som sagt, ikke flytte Foden i Arles uden at falde over romerske

Ruiner. Udgravningerne skrive sig ovenikjłbet næsten udelukkende fra

dette Aarhundrede, og man er sikker paa at finde meget Mere endnu, naar

man engang kommer til at rive de middelalderlige Bygninger ned, der har

rejst sig over Levningerne fra den gamle Tid. Sikkert veed man saaledes,

at der under Erkebispens Bolig findes det antike Prætorpalads. Men hvad

man end finder, vil dog aabenbart ved Siden af den prægtige romanske

Klosterkirke St. Trophime det romerske Theater og Arenaen vedblive at

være Byens stłrste Mærkværdigheder. Amphitheatret synes at være en hel

Guldgrube for Antiqviteter; der er ingen Ende paa den Mylr af

Marmorstatuer, Słjlekapitæler, Urner, Smykker, Młnter o.s.v., hvormed man

herfra fylder Arles, Museum. Og derimellem nogle af de stłrste

Mesterværker; man har fra den romerske Tid, saaledes den berłmte Venus

fra Arles, der nu er flyttet til Louvregalleriet i Paris, samt et andet

Venushoved, der maaske endogsaa i Skjłnhed overgaar et hvilketsomhelst

antikt Billedhuggerværk, men som desværre mangler Næsen. Mange af

Frankrigs store Kunstnere har forsłgt at sætte en ny paa, men de har alle

været den ubekjendte Mester underlegne og har opgivet Forsłget igjen.

Af Theatret selv har man endnu Tilskuerpladsen omtrent i dens Helhed, af



Scenen derimod væsentlig kun to prægtige, kolossale Prosceniumspiller,

hugne af hvidt Marmor og endnu kronede af Kapitælernes nederste Stykker.

De giver en IdØe om Scenens Pragt, men om selve dennes saavelsom

Orkesterpladsens Udstrækning og Indretning er det vanskeligt gjennem de

opbevarede Ruiner at danne sig nogen rigtig Forestilling. Til Gjengjæld

ser man derimod den antike Arena saa fuldstændig, at den med en Smule

Fantasi staar for En i hele sin overvældende Storhed.

[Illustration: Det antike Amphitheater i Arles.]

Den er efter Colossæum i Rom den stłrste, man har. Da man i 1825 begyndte

Restaureringen, var det et helt Fattigkvarter af Arles, der maatte

fjernes, og man brugte sex Aar for at rydde de to hundrede og tolv Huse

bort, som i Aarhundreder havde fłrt en Parasittilværelse indenfor dens

svære, beskyttende Mure. Nu staar den der fri for alt det Smaakrat, mere

imponerende end nogen Kirkebygning, et Vidundermonument fra en Tid,

overfor hvilken vi moderne Mennesker maa fłle os som rene Dværge. Gjennem

tresindstyve Porte kommer man ind til det underste hvælvede Galleri, fra

hvilket ligeledes tresindstyve Stentrapper fłrer op til Tilskuerpladsens

tre Etager, den underste for Hoffet og Senatorerne, den mellemste for

Ridderne, den łverste med henved en Snes Sæderækker over hinanden for

Folket. Paa Midten af den nederste, umiddelbart ved Ballustraden til

Arenaen, findes Sæderne for Kejseren og hans Fłlge i komplet restaureret

Stand, ligeoverfor Pladserne, der vare bestemte til Vestalinderne, og

rundt omkring den hele Etage lłber med tresindstyve Adgange og

tresindstyve Balkoner det Foyergalleri, hvor den fornemme Verden

udhvilede sig i Pauserne mellem Kampene. Arenaen selv indtager et

Fladerum, hvis ene Diameter er henved femhundrede Fod, den anden omtrent

halvfjerdehundrede; Amphitheatret kunde rumme over tredivetusind

Tilskuere. Dets łverste Række er nu borte, men naar paa varme

Sommersłndage Arles’ og Omegns Befolkning strłmmer sammen for at være

Vidne til Tyrefægtningerne, der ligesaavel er Sydfrankrigs som Spaniens

populære Hovedforlystelse, samler ofte endnu henved en Snes tusind

Mennesker sig paa de gamle Stensæder. Skinner Solen da med sydlandsk

gylden Glłd ned fra en akvamarinblaa Himmel, medens de vidunderlig

skjłnne Arleserinder i deres maleriske Nationaldragter promenerer rundt

mellem Udskjænkningsbordene paa den brede Afsats mellem de to nederste

Etager, medens hele det uhyre Amphitheater er fyldt med Mennesker og

Farver, og medens de vilde Camarguetyre nede paa Arenaen hidses og

stikkes, hvilken uforlignelig Fest er da ikke en Time eller to tilbragte

i denne Gjenopvækkelse af hele den store, antike Verden! Uforlignelig,

men ikke enestaaende. Ogsaa det nærliggende Nîmes har ligesom Arles sin

antike Arena, hvor der holdes Tyrefægtninger saa at sige hver Słndag om

Sommeren. Den er ikke saa stor, Skjłndt der boede to tusind Mennesker i

den, fłr den blev renset for sit middelalderlige Bykvarter, men den er

bedre konserveret og restaureret. Man tænker endogsaa paa at sætte den

ganske i samme Stand som paa Titus’ og Domitians Tider. Nîmes er i det

Hele taget efter Arles den paa Oldtidslevninger rigeste provençalske By.

Fremfor Alt har den sit Maison-CarrØe, den mest fuldstændige Bygning,

paastaar man, som nogetsteds i Verden findes fra Romernes Dage. Det er i

Grunden slet ikke nogen Ruin, kun Taget er fra vor Tid, det Hele er saa

godt bevaret, at Huset benyttes til Malerisamling. Dets tredive

kannelerede korinthiske Słjler staar endnu i hele deres Pragt. Hvilken



Kunst og hvilke Proportioner! Ligeoverfor paa den anden Side Torvet har

man bygget et moderne Theater i lignende Stil; det ser ud som en

Hestestald, sammenlignet med dets antike Gjenbo. Og saa Dianatemplet,

Ruinerne af Augustus’ prægtige Marmorbade, Capitoliumslevningerne o.s.v.

Heller ikke her er der nogen Ende paa Skattene. Og det er der ikke i hele

Provence; hver By, hver Landsby har sine; midt inde mellem Bjergene

findes der Rester af Akvædukter, Broer, Museer og Templer. Og til dette

Land kommer ingen Rejsende!

[Illustration: Parti af St. Trophime i Aries.]

Petrarcas Hjem.

Okkergule Bjerge hegner den snevre Dal ind. Man kommer til den fra et

frodigt Landskab, fuldt af Vinmarker og tætbevoxet med Morbær- og

Oliventræer. Rosenbuske i bugnende Flor og i glłdende Farver langs Vejen,

blomsterdryssende Akacier, og mellem dem aaben Udsigt til begge Sider

over de grłnneste Egne af Provence. Men saa nærmer man sig Bjergene;

mellem to af de forreste, fremspringende Klippekamme spænder sig en

pittoresk Akvædukt, under hvis hłje Buer man ruller ind, Skrænterne

bliver efterhaanden hłjere og stejlere paa begge Sider, de snevrer sig

tættere, og tættere sammen, og lige foran lukkes Landskabet af en lodret,

gigantisk Klippemur. Passagen ind under Akvædukten er ikke mere end en

hundrede Alen bred, og fra hvert Punkt i den lille, sammenknebne Dal seer

det derfor ogsaa ud, som man befandt sig i en fuldstændig lukket Kjedel

mellem Bjergene. Fjeldmurene er vildt słnderrevne; paa Toppen af den

laveste ligger Biskoppen af Cavillons middelalderlige Borg i Ruiner, men

naar man staar paa et Sted, hvor man ikke kan se den, synes man at finde

den igjen ogsaa paa alle de andre Tinder. En hel Kreds af Klippepynter

har samme Former og samme graaliggule Farver som de forvittrede

Borgruiner. Lidt længere nede kommer der store, glat afskaarne Flader med

dybere gul Tone, undertiden schatteret helt over i det Rłdligtbrune.

Sydens Sol brænder paa dem og giver dem en blank, hemmelighedsfuld

Guldglands, vilde Figentræer med deres store, fingrede Blade og de młrke

Frugter springer ud af Klipperevnerne, selv paa de Steder, hvor man ikke

seer en Fodsbred Jord, Skrænterne er bedækkede med Olivenplantager, der

gror Cypresser og vilde Roser mellem de omkringstrłede Klippeblokke, hist

og her kaster ogsaa et stort, enligstaaende Valnłddetræ Skygge over en

romantisk Plet med Brombærranker mellem Buxbom- og Terpentinbuske, og

łverst oppe vrimler det af forunderlige, młrke Huler inde i Bjerget. Men

hvis det alene var nok til at skabe et Paradis for Digtere og Forelskede,

vilde Verden være oversaaet med Millioner af paradisiske Steder. Det er

en hel anden Ting, der gjłr Vaucluses lille Klippedal baade skjłn og

ejendommelig, det er noget Andet, der har begejstret Petrarca, og som

siden hans Tid har lokket Tusinder og atter Tusinder af Tourister til

  Le plus riant vallon qu’Øclaire l’oeil du monde.

Ved Foden af den lodrette Klippemur, som lukker Dalen, udspringer der en

Kilde, hvis Væsen endnu Ingen har kunnet forklare. Den kommer fra en

Afgrund under Bjerget, en młrk, mysteriłs Grotte, hvis Bund Sonden ikke

har formaaet at naa, og udsender fra dette uudgrundelige Dyb en

Vandmasse, der beregnes til halvtredsindstyve tusind Litrer i Sekundet.



Til visse Tider, naar Vandet staar lavt, kan en dristig Klattrer vove sig

ned i Hullet under Bjerget og ved selve Afgrundens Aabning konstatere

dens bundlłse Dyb. I Regelen derimod naaer Vandet op til Midten af det

aarhundredgamle Figentræ, som skyder ud fra Klippen, hvor Dalen ender; og

breder sig der til et lille, stillestaaende Bassin med det vidunderligste

młrkegrłnne, klare Vand.

Det er dette Vand fra Bjergets Indre, der giver Vaucluses Dal dens

Karakter og gjłr den saa henrivende skjłn. Fra Bassinet vælter det sig i

hvidskummende Smaakaskader ned over en smal, stærkt skraanende Flodseng

af store, med tæt, brunt Mos som med et Flłjelstæppe betrukne

Klippeblokke, og fortsætter saa i rivende Fart og i kaade Slyngninger,

stadig afbrudt af smaa, słlvhvide Fald, sit Lłb langs Bredder, der kun er

smalle, men som dette herlige Vand har gjort til de vidunderligste

i Verden.

Vinranker slynger sig over Stenene, smaa blanke Laurbærlunde lægger

Skygge og drłmmende Stilhed over grłnne Lłvpartier, lyse Mandeltræer

sender deres dunede Frugter ud at sejle paa de hoppende Smaabłlger,

Hængepilen dypper, sine Grene i dem, som om den aldrig kunde drikke sig

mæt, og Solblinkene, der gynger paa dem, har en Fart, saa Reflexet

spiller igjen under Morbærtræernes Blade som hurtigt jagende, luftige

Taagedampe. Nede i Vandet gror der en lysgrłn Plante med fint, takket

Lłv, som błjer sig i den flygtende Rullen af Błlgerne og dækker Bunden

med et Tæppe, der er friskt som Vandet selv, zart som unge Bukkarskud,

gjennemsyret af Foraar, saa man faaer Lyst til at bære sig ad som Kvæget,

der dukker hele Hovedet ned i Floden, for at svælge i disse grłnne

Planter. Skjæret af dem giver Vandet en Farve, saa det paa sine Steder

blinker med Smaragdglands; hvor Platanen eller Valnłddetræet voxer saa

tæt ved Bredden, at dets Skygge kan falde ud, bliver Tonen en Smule

stærkere dyb, og ved Gjenspejlinger af det blaalige Figenlłv, af

Rosmarin- og Gyvelkrat eller af efeu- og mosbedækkede Klippeblokke

bringes Farvevexlingen over selv til de dunkleste Nuancer. Men stadig er

Vandet gjennemskinnende klart, som om man saae det under en Kuppel af

slebet Krystal, Forellerne springer i det med Skjæl, der funkler af

Glands, og man stikker Haanden i det med en Fornemmelse af, at hver

Draabe, man tager op, kunde fattes sammen som ˘delsten til det

dejligste Smykke.

Vauclusedalen er fra Akvædukten til det lukkende Bjerg, under hvilket

Kilden fłdes, knap nok en halv Mil lang, og Vandet mister derfor paa hele

sit Lłb gjennem den intet af Dybets Kjłlighed. Det fylder den snevre Dal

med en Duft af Friskhed, der bestandig holder Luften ren, saa selv den

hede Vind fra Sahara ikke kan bære nogen Sygdom ind til dens lykkelige

Beboere, og det gjłr, endogsaa paa en Sommerdag, naar Solen fra en skyfri

Himmel brænder med hele sin sydlandske Kraft, den nærmeste Bred ved

Floden til det mest velsignede, kjłlige Opholdssted, noget Menneske kan

drłmme sig. En Eftermiddag paa Græsskrænterne her med deres Tusinder af

metalblanke Guldsmede og mangefarvede Sommerfugle, der sidder og slumrer

paa de młrkrłde Valmuer, med deres Rosenhækker, som spejler sig i en

stille Bugt af Floden, og hvor Nattergalene holder Væddesang timevis uden

at trættes--en Eftermiddag ved dette vidunderlige Vand, og alle

Ungdomsdrłmme om Provence er gledne ind i et Virkelighedsbillede, hvis



Skjłnhed vil fłlge En Livet igjennem.

Men alligevel: den har ikke seet Petrarcas Dal, der kun har seet den i

Solskinnets gyldne Glands. Blandingen af vild Storhed og romantisk Ynde,

som er den ejendommelig, naaer sin hłjeste Virkning en varm Sommernat,

naar Fuldmaaneskinnet vider de snevre Perspektiver ud, gjłr de vilde

Klipper dobbelt hłje og dobbelt imponerende og glider med sine

hemmelighedsfulde, blłde Skygger ind mellem Buskadset langs den summende

Flod, fortættende Træernes Lłv, forvandlende hver lille hvid Kaskade til

et blinkende Væv af Guldfiligran og bredende over Alt sin næsten

ængstelig drłmmende Ro, saa at selv det fremadjagende Vand synes at sno

sig ind mellem Breddens Bugter som et stille, blanksort Spejl. Naar

Maanen endnu ikke er kommen helt op midt paa Himlen, skyder den lukkende

Klippemur sig saaledes for, at den selv og Partiet nærmest omkring

Kildebassinet ligger i Młrke. Man kan umuligt staa her ved Foden af dette

sorte Bjerg, der i Nattedunkelheden synes at lłfte sig saa hłjt i Vejret,

at Himlen kommer til at ligge som et blaat Tag umiddelbart paa dets Top,

her ved Kanten af dette hemmelighedsfulde Vand, hvis dumpe Rislen op fra

Afgrunden man tydeligt kan hłre--man kan umuligt staa her mellem dette

Kaos af væltede, nłgne Klippeblokke uden at fłle en Isnen gjennem alle

Nerver, der næsten knuger En til Jorden af Rædsel. Men seer man saa

nedefter over Dalen, forbi Skrænterne med de stille, sorte Cypresser og

deres endnu sortere Skygger, der drager sig som lange Florsstriber over

det i Maaneskinnet næsten słlvhvide Bjerg, lader man Blikket fra de

takkede, med Grotter og Huller oversaaede Tinder, der ligner antike

Amfitheatre i Ruiner, glide langs Smaakrattet paa Skraaningerne ned til

den blanke Flod og dens tætbevoxede Bred--hvilket forunderlig blłdt, med

Drłm og mild erotisk Nattestemning mættet Landskab młder man da ikke i

Stjernerne staar saa stille og klare paa den dybe Himmel, der titter frem

mellem de hłje Poplers Kroner, Maanestrimen falder ned over Hængepilens

Lłv og bliver, idet Vandet leger med Træets Grene, til en Guldregn af

hoppende Blink, den skinner paa Laurbærbuskenes blanke Blade, saa de

tusinde Reflexer hyller Stedet ind i en taageagtig Sky af gjennemsigtigt

Słlvmor, og længst nede, ved den lille Landsby, der er voxet op paa begge

Sider af Floden, falder dens Glands paa de sig langsomt drejende

Młllehjul, saa at Vandet paa deres Skovle, idet det lłftes op, funkler

som et Hav af Diamanter.

Saaledes seer det Landskab ud, hvor Petrarca en halv Snes Aar igjennem

har vandret Aften efter Aften og digtet Sonetterne til Laura. Man viser

endnu umiddelbart nede ved Floden hans Hus og hans Have, en ganske lille

Plet med aarhundredgamle Laurbærtræer og en Luft, som Tusinder af Roser

og Jasminer mætter med næsten bedłvende Vellugt. Der er saamange Digteres

Hjem, Verden freder om som hellige Relikvier, men som ikke har mindste

Interesse, fordi de Intet fortæller om de Stemninger, der har paavirket

Digteren. Her er det anderledes. Hver Fodsbred Jord, hvert Krat paa

Klippeskrænten, hver Belysning over Floden er en Kommentar til

Sonetdigterens Sange. De kunde være blevne til ogsaa uden nogen Laura,

men de kunde aldrig være skrevne paa noget andet Sted end netop i denne

snevre Dal mellem Provences Bjerge, i dette.

  Vaucluse, heureux sØjour, que sans enchantement,

  Ne peut voir nul poºte, et surtout nul amant.



[Illustration: Vaucluses Kilde.]

Marseille.

Livet i Marseille er i Hovedtrækkene Livet i Paris om igjen. "Hvis Paris

havde en CannebiØre, vilde det være et lille Marseille," siger

Marseillaneren. Det er nu at tage Munden lovlig fuld. Den rettroende

Muhamedaner tłr paastaa, at der kun er een Gud, og at Muhamed er hans

Profet. Men naar han, hvad nok ikke saa sjeldent skal hænde, rent

springer Guden over og gjłr den skjæggede Profet til ubetinget Numer Et,

saa gaar den gode Muselmand for vidt i sin Beundring. Og saadan gjłr

Marseillaneren det ogsaa. At Paris er Byernes By, har han, selv naar han

er stoltest af sin skjłnne Stad, ikke Lov til at glemme. Paa den anden

Side skal det saa indrłmmes ham, at Marseille kommer lige bagefter.

CannebiØren er i Virkeligheden en ganske mærkværdig Gade. Man spadserer

ind i den med Forestillinger om noget Overordentligt. Alverden, hvem man

har fortalt, at man vilde til Marseille, har i det næste Aandedræt fyldt

En med Lovprisninger over den; omtrent saadant Noget, som de store

Boulevarder er for Paris, tænker man sig. Og saa finder man næsten ikke

engang en ordenlig Gade, men kun en Gadestump med knap en Snes Huse paa

hver Side. Man læser paa Hjłrnerne, man spłrger sig for; jo det er ganske

rigtigt: det er den vidtberłmte CannebiØre. Der er saa uhyre Meget, man

har tænkt sig stort, og som bliver forunderligt lille, naar man ser det

selv. Ved CannebiØren er Misforholdet imidlertid saa skrigende, at det er

til at le himmelhłjt over. Men det Besynderlige ved Tingen er, at man

alligevel slet ikke fłler sig skuffet. Man driver frem og tilbage over

det brede Fortovs Asfalt og kiger ind ad Pragtbutikernes Vinduer med en

Fornemmelse af hyggeligt Velbefindende, som om man slet ikke var kommen

til Verden for Andet end for at drive her; og naar man er træt, sætter

man sig mellem Mylret udenfor de spejloverlæssede og med Lavrbærtræer og

Springvande oversaaede KæmpekafØer og bliver siddende der timevis uden at

bestille Andet end at gjentage og gjentage til sin Nabo: "Her er rart,

hvad!" Siden kjłrer man en Tour gjennem Byen. Pludselig drejer man om et

Gadehjłrne og ser saa for sig et Billede, der formelig giver Sæt gjennem

En, saa fuldt er det af Liv, saa imponerende, saa festligt. Man rejser

sig op i Vognen og spłrger Kudsken, hvad det er. "CannebiØren" lyder

Svaret. Han har Ret; det er jo virkelig vor egen CannebiØre igjen. Og

Marseillaneren har ogsaa Ret. Der er trods dens tyve Huse Noget over den

Gadestump, som selv en stor By har Lov til at være stolt af. Hvordan det

gaar til, er nemmere at fłle end at forklare, men den smitter

ubetvingeligt med godt Humłr. Man har en Fornemmelse i den, som man trak

Vejret lettere.

Den, der kjender Paris, kan tænke sig Grundtrækket i dens Fysiognomi:

Boulevard des Italiens har været Młnster. De samme kolossale

Udstillingsvinduer i et Stykke lige fra Gadefortovet op til fłrste Sal

med Alverdens Luxusartikler i det mest fristende Arrangement indenfor,

den samme Overlæsning med Forgyldning og Spejle udenpaa Husene,

Trottoiret fyldt med KafØstole, hvide, brune og sorte Mennesker i alle

Jordens Kostumer, Ekvipage paa Ekvipage rullende flłjlsblłdt hen over

Gadeasfalten. Kun AllØetræerne paa Fortovskanten mangler, Men Gaden



bliver derved lysere og ligesom bredere; det Grłnne har man nok af oppe

ved den ene Ende, hvor Udsigten fortsættes i lige Linie gjennem stejlt

stigende AllØer med mægtige Plataner, og som Tilgivt har man saa Noget,

man intetsteds har i Paris: Skoven af Mastetoppe langs Kajen nede ved

Gadens anden Ende. Der kommer fra de Skibe en velsignet Lugt af Tjære og

en Sværm af Matroser, som tager det Blaserede ved Luxusgaden bort og

bringer en sund, bred Naturlighed ind istedetfor. Pragten, hele det

storstilede Præg er der endnu, men Overforfinelsen ikke. Arabere

og Negere,

Lilleasiater og Kinesere kan passere forbi, saa galt de vil, uden at en

Sjæl lægger Mærke til dem, men en Pariserlaps i CannebiØren vilde

Słfolkene udenfor KafØerne ikke taale; han vilde være jaget væk med Grin

og Brandere, inden han havde gjort to Skridt.

[Illustration: En KafØ paa Cannebiferen]

Og saa Solen. Hvor den skinner! Det er, ligesom alle de brune Afrikanere

og alle de brogede Tæpper udenfor Husene rent har beruset den med

Velbefindende. Her er hyggeligt og hjemligt, har den tænkt; her maa jeg

indrette mig rigtig mageligt. Og saa klemmer den sig ind i CannebiØren og

straaler og brænder Burnusmændene lige i Ansigtet, saa de drypper af

Sved. Jo, vi kan ogsaa skinne i det gamle Evropa, siger den, det skal I

saamænd faa at fłle.

Men der er forresten det at bemærke ved det, at Marseille i Grunden ikke

er det gamle Evropa længer, eller i hvert Fald kun er det halvt. Man

staar allerede med den ene Fod i Orienten. Mylret af fezklædte, pjaltede

Lazzaroner og af brogetpyntede rige Østerlændinge, Frugtsælgerskerne med

deres Orange-, Dadel- og Figenkurve paa Hovedet, de jłdiske Vexellerere i

deres aabne Boder paa Gadehjłrnerne ved Siden af Skriveren, der sidder

midt i Solskinnet under sin Paraply og fabrikerer Kjærlighedsbreve til de

smukke, brungule Marseillepiger, den exempellłse Skidenhed i de gamle,

sorte Gyder, Alting fortæller tydeligt nok, at man er paa Springet til at

drage ind i den skjłnne, dovne, brogede Verden, der hedder Østerland. Men

Ingenting fortæller det dog saa hłjt som just de store, mangefarvede

Tæppetage, ovenpaa hvilke Solen ligger og driver. De spænder sig ud fra

hvert eneste Hus i CannebiØren, umiddelbart ovenfor Stueetagernes

Butiker, og de spænder sig ud, saa det kan forslaa. Vore Markiser, selv

de allerstłrste, er Svłbelsesbłrn imod dem; de naaer over hele Fortovets

Brede og lige ned til Fliserne, og deres tykke, uldne Tłjer pranger i

alle mulige skrigende rłde, blaa og gule Farvestriber. De Tæpper er det

maaske, der allermest gjłr CannebiØren saa festlig og fornłjelig.

Forresten findes de igjen overalt i Byen; de og saa Stłvlepudsernes og

Blomstersælgerskernes Stader samt de store Dampskibsplakater hłrer til de

mest ejendommelige Træk i Marseilles Gadefysiognomi. Ingen Marseillaner

faar sit Skotłj błrstet i Huset, selv paa de fornemste Hoteller nedlader

det frie sydlandske Tyendefolk sig ikke til den Slags Beskjæftigelser.

Men til Gjengjæld træffer man for hvert andet Skridt, man gaar i Gaderne,

en elegant, magelig Lænestol, hvor man kan sætte sig hen i Mag og læse

sin Avis, mens en hel lille Stab af Lazzaroner for nogle Sous

"vernisserer", błrster og pudser En fra Top til Taa. En Fjerdepart af



Byens mandlige Befolkning lever af at błrste Stłvler, en Fjerdepart af

dens unge Piger af at sidde i hłje, blomsterfyldte Kiosker og binde

Bouketter og byde dem ud til det altid kjłbelystne, forfængelige

Marseillanerfolk. Ogsaa Mylren paa alle Torve og Pladser af disse

brogede, prangende Blomsterstader liver forunderligt op og pynter med

Farver og Fornłjelighed. Men det mest Uimodstaaelige for Mennesker fra de

afsides Smaakroge af Verden er dog Dampskibsplakaterne, hvis kæmpestore

Bogstaver springer Øjet imłde, hvor det seer hen. Den ene inviterer En

til Afrika for en halvhundrede Francs eller mindre, den anden frister med

Rejseruter over Suez til Indien og Kina, en tredie lokker til La

Platastaterne og Brasilien, en fjerde præsenterer den dampende Parketbaad

paa Vej til San Francisco og Yokohama. Og saaledes fremdeles i det

Uendelige. Det er, ligesom alle Grændser var slettede ud, som om man

havde faaet Vinger paa og med et Par Slag kunde komme, hvorhen man vilde.

Man flyver i Tankerne, man svælger i Solskinnet, i Farveorgierne og i

KafØernes kłlige Sorbetter, man fylder sine Næsebor med Tjærelugten og

sine Lunger med Brisen, der kommer dansende dernede fra det store, blaa

Hav for Enden af Gaden--jeg kjender ikke noget Sted i Verden, hvor man

fłler sig fjernere fra alle smaa Hverdagssorger, lettere, friere og

gladere tilsinds end paa en KafØstol i Marseilles CannebiØre.

Og saa er der det Udmærkede ved Tingen, at næsten hele Byen har Noget

over sig af det Samme. Naturligvis ikke den ældste, uhyre svinske Del;

men den er allerede kun lille og bliver mindre Aar for Aar. Derimod voxer

de nye Kvarterer stadig baade i Stłrrelse og Rigdom. Marseille har ikke

flere Indbyggere end Kjłbenhavu, og dog skulde man tro den en halv Snes

Gange saa stor. Den ene Pragtgade klods op ad den anden paa alle Kanter,

og hver af disse Gader fyldt af Verdensstadens Liv. En Færdsel, et Kjłb,

et Salg som i selve Paris. Og en Luxus i Toilette, i Boutiker, i

Ekvipager, der heller ikke paa nogen Maade er mindre. Der er nok af

Millionerne i Marseille, og der er nok af Folk, som forstaar at bruge

dem. Som de fleste Middelhavsbyer klattrer den fra Kysten stærkt stigende

op ad Hłjdeskrænter. Det Parti af disse Gader, der ligger nærmest

Centrum, er Handelskvarteret; men naar de begynder at stige, begynder

samtidig PlatanallØerne paa begge Sider af dem, Boutikerne forsvinder, og

bag forgyldte Gitterlaager ser man det ene Palads rigere, den ene Have

yppigere end den anden. Saadan paa alle Sider, men dog mest overdaadigt

luxiłst i de Avenuer, der ender med "Pradoen", en lang AllØe med stille

Skovskjłnhed, der taber sig ned mod Middelhavet. Paa Siderne af den ser

man ind ikke i Villahaver, men i Slotsparker, anlagte efter Fantasier fra

"Tusind og en Nat" med Orangelunde, fulde af gyldne Frugter, med

kirketaarnshłje Palmer og alle Tropernes Pragtblomster, med Fontæner til

Hundredetusinder og monumentale Bygninger af lutter Marmor. Orientens

Vegetation og Orientens Rigdom, fattet ind i en Ramme, der er den

skjłnneste, jeg kjender: det vidunderlige blaa Middelhav. Det Hav er

Marseilles Guldmine. Men det er mer endnu. Det er et Favntag, hvorfra

Byen Morgen efter Morgen vaagner straaleride af Sundhed og Glæde, mættet

med Livslyst, som den kun findes i det dejlige, solgyldne Syden.

[Illustration: En marseiilansk Blomsterkiosk.]

Europas Paradis.



Aartusinder er gaaede, siden Paradisets Port lukkede sig for den syndige

Menneskeslægt. Alverden har efter den Tid słgt og słgt den tabte Edens

Have, og det kan ikke egentlig paastaas, at man har været i Forlegenhed

for at finde den. Poeterne har opdaget den i Nord- og Syd, i Øst og Vest,

saa omtrent paa hver Plet af den hele Klode. Fłr Jernbanerne kom, kunde

det nu være en grumme herlig Ting med alle de mange Paradiser. Det var

navnlig saa overmaade nemt og bekvemt. Enhver kunde sidde lykkelig i den

Krog, hvor Vorherre havde sat ham, og dł salig i den Tro, at skjłn som

den var ingen anden i den ganske Verden. Efterat Jorden imidlertid er

svunden ind til ikke at være synderlig Andet end en pæn Park, hvis store

Promenadegange idetmindste hver Person af Opdragelse maa have bevandret,

gaar det ikke an længer uden videre at tro Poeterne paa deres Vers. _Il

faut s’entendre_. Naar man under en Sommerferie paa fjorten Dage

efterhaanden har besłgt diverse Snese Paradiser, kommer der uundgaaeligt

et Øjeblik, da man tillader sig at bede om en Forklaring. Er der

hundrede, saa er der ikke et, og er der et, saa er der ikke hundrede.

Hvilket af hele denne Hob er det ægte, Skaberens Mesterstykke, Klodens

Juvel, det enestaaende, uforlignelige Paradis paa Jorden?

Spłrgsmaalet kunde være kildent nok, hvis Sagen ikke stillede sig saa

heldigt, at det allerede var besvaret. Som Gudinderne i Idas Lund, har

Alverdens digterbesungne Paradiser fremstillet sig til Skjłnhedsprłve for

en uhildet Dommer; de har vist deres Yndigheder, og han har rakt ˘blet

til den Værdigste. Dommen er inappellabel, thi den er fældet med ufejlbar

Kompetence. Det er de Jordens Lykkelige, hvem intet Baand binder til en

enkelt Plet, der kan flagre frit som Sommerfuglen fra Blomst til Blomst

og dale ned og sætte sig til Hvile paa den, hvis Honning er słdest, det

er dem, der har overtaget den dłmmende Hyrdes Rolle. Land og Byer, Bjerge

og Dale, Skove og Słer er dragne forbi deres Blik og har bejlet til

Prisen; hvert stort og hvert lille Eden har salvet sig saa duftende og

pyntet sig saa straalende, de kunde, til den store Kappestrid!, og

Kjendelsen er bleven afsagt, ˘blet er blevet rakt. Poeterne har fremtidig

at sætte Sordiner paa deres Lyre. Deres lokale Paradiser er kun Paradiser

med imiteret Etikette, mod hvilke de Behovhavende vares. Heldigvis er

Kontrollen let; det ægte bærer fra Skaberens Haand et Mærke, som selv den

mest vingede Digterlyrik ikke kan gjłre efter.

Det er en Plet af Jorden, hvor der er evig Sol og Sommer. Naar Folk andre

Vegne kryber sammen i osende Kakkelovnskroge, traver omkring i Snesjap og

faaer Snue og Bronchitis af den klamme Kulde og Spleen og Migræne af den

graatunge Vinterhimmel, der hænger lavt over deres Hoveder, saa dækker

man paa denne velsignede Plet sit Frokostbord under aabne Verandaers Hang

af blomstrende Roser, man ligger i Hængekłjer under Palmetræer og tager

Solbad, man gaar omkring i lette Klæder og lyse Farver og aander en Luft,

af hvilken hvert Drag fylder Lungerne med Sundhed og Sindet med Ungdom og

godt Humłr. Saa langt Aaret er, staar Alting i Flor.

Lunden er altid grłn, Engen pynter sig ved Juletid til Fest med friske

Violer, der gror modne Jordbær ved Grłftekanten i April, og store,

favnehłje Nerier staar som AllØetræer og drysser deres Purpurblomster ned

over Vejene. Naar en sjelden Gang Brisen, der puster ind fra det blaa

Hav, bliver saa kaad, at den ryster en overmoden Appelsin til Jorden, saa

kalder man det strax for Blæst og Storm, og dukker der paa den blanke



Himmel en hvid Sky op, bag hvilken Solen kunde falde paa at forsvinde i

fem Minutter, saa er det et Fænomen, over hvis Forfærdelighed hele

Paradiset korser sig Maaneder i Træk. Klare, gyldne glide Dagene hen, saa

stille, at man mærker det knap. Naturen ligger hvilende og nyder sin

Pragt, sine glłdende Farver, sin vellystsvangre Duft. Og Menneskene

aander al denne Skjłnhed ind og nyder som Naturen. Hver Bolig er et

Velværets Tempel. Kunstens og Rigdommens Luxus har pyntet disse Villaer

og Haver saaledes med deres Skatte, at man næppe længer veed, hvad der er

vidunderligst, Vorherres eller Menneskenes Værk. Det er ikke Adams og

Evas Paradis længer, det er det moderne Europas. Og det moderne Europa er

adskilligt mere fordringsfuldt aabenbart, end vore fłrste Forældre

har været.

Som Fłlge af denne Fordringsfuldhed trængte selv Lyksalighedslandet her

til en Oppudsning, for at dets Glorie ret kunde gjłre sig gjældende.

Fłrst for en halvhundrede Aar siden har det faaet den; det laa indtil da

hen, begravet som et Klenodie, Ingen kjendte. En Albions Słn kom og fandt

det. Lord Brougham hed han. Kejsere og Konger er fulgte efter ham;

Magtens, Guldets og Talentets Store er komne og har fattet Juvelen ind,

Syge og Tungsindige fra Alverdens Egne er komne i lange Pilgrimsskarer og

har hentet Lægedom for Legeme og Sjæl i dens varme, underfulde Straalers

Glands. Men den Menneskehedens Velgjłrer, som fandt den, har Samtiden

halvvejs glemt, Samtiden er altid utaknemmelig. Den har rejst ham en

simpel Stenstłtte paa Paradisets skjłnneste Plads, og den troer at have

gjort nok; En retfærdigere Efterslægt vil sætte hans Navn ved Siden af

Kolumbus’. Thi Kolumbus opdagede kun Amerika, men Lord Brougham fandt den

tabte Edens Have igjen, han opdagede Rivieraen.

Rivieraen er en Strimmel Land langs Middelhavet, nogle Skrænter af Bjerge

og nogle Pynter, der springer ud i det blaa Vand, saa smal en Strimmel,

at den hist og her næsten rent forsvinder og bliver til Ingenting, en

Villagade, slet ikke Andet. Den begynder forsaavidt lige ved Marseille

allerede og naaer helt til Genua, men det er kun paa en Strækning af en

halv Snes Kilometre, at den er moderne Paradishave i fuld Herlighed.

Hinsides Cannes paa den ene Side og hinsides Frankrigs Grændse paa den

anden ligger den endnu og blunder saa smaat i NaturnegligØ, omkring Nice

derimod præsenterer den alle sine Yndigheder i raffineret Festtoilette.

Og her er det da, naar det andre Steder begynder at blive koldt og

vintertrist, at Livets Słndagsbłrn, de Lykkelige, som kun er fłdte for at

nyde, flyver ned til idel Lys og Sol. Saasnart de fłrste Sneflokke er

faldne, begynder ElitetŒten af "Tout Paris" og af "Toute l’Europe" sin

Flugt. Jernbanetogene, spænder deres polstrede Salonvogne for, og der

brydes op fra den regngraa Seinestad. Ned over Bourgognes Vinmarker, ned

gjennem Provences Olivenlunde gaar det i rivende Fart mod Syd. En Nat

kun, saa er det blaa Hav naaet, og det er i en ganske anden Verden, man

vaagner op. Toget gaar ikke hurtigere nu end en Sporvogn, men man łnsker

bare, det gik ti Gange saa langsomt. Hvert Kig ud gjennem Waggonvinduet

er en Aabenbaring. Man gnider fłrst Øjnene og troer ikke, at det er

Virkelighed, det, man seer. Saadan, klædt i de Farver, den Klarhed, det

Skjær af Krystal, har nok enkelte Pletter af Jorden seet ud engang fłr.

Haven, hvor man legede som Barn, har gjort det, Skov og Mark, hvor man

sværmede om med hvid Studenterhue og lavede Vers og var forelsket, har

gjort det ogsaa, men siden er det Syn kun dukket op igjen i Drłmme



undertiden, aldrig naar man var vaagen. Og nu ligger den samme

forklarende Glands over Alt, over Alt. Det kribler i Kroppen, man fłler

en Lyst til at springe ud, til at raabe, at Toget skal standse og sætte

En af. Men man faaer ikke Tid til det engang, saadan vexler Landskaberne.

De fłlger efter hinanden som et Jag af Laternamagica-Billeder. I et

pludseligt Glimt springer Udsigten frem: en blaa Bugt, rammet ind af

rłdbrune Skjærgaardsklipper med hvide Huse, med Pinier og Palmer og

Agaver i hver Klłft; et Øjeblik staar det der i Solens Forgyldning, man

lukker Øjnene op saa vidt, man kan, og stirrer og klapper i Hænderne som

paa Theatret, naar Tæppet gaar op for en Feeridekoration, men fłr

Indtrykket endnu har samlet sig, er Glimtet forbi, Lokomotivet piber, man

farer ind i en Tunnel, Alting bliver nogle Minutter sort Nat, Saa et nyt

Glimt, et nyt Billede, endnu mere feagtigt, endnu mere straalende og

fuldt af Farver end det foregaaende. Hele Rivierafarten er saadan. En

halv Dag staar man ved Vinduet og rækker Hals og seer og venter og seer

igjen. Man kan ikke blive træt af disse blaa Bugter, som man undertiden

kommer saa nær, at man næsten kjłrer ude i dem, undertiden seer dybt nede

under sig, fra Forbjergets romantisk brudte Skrænt, fyldte med Øer hist

og her, og bindende dem sammen da dybtfarvede, blanke som et Spejl af

Akvamarin, strækkende sig paa andre Steder aabent ud i lyse Flader,

krusede fint som Strimmelen om en ung Pigehals, gyngende med Solblink,

krydsede af Sejlere. Og man kan ikke se sig mæt heller paa disse blanke

Blade af Laurbær og Oranger, disse Kæmpekaktus’er i Klipperevnerne, denne

Flora i Eventyrfarver, denne Bugnen med Frugter, der faaer En til at

bryde ud i Latter og Jublen, stiger En til Hovedet som hed Vin, saa

overdaadig yppig er den. Ør bliver man, mere og mere łr for hvert nyt Kig

ud gjennem Waggonvinduet, Rejsefornemmelsen gaar af En, man glemmer, man

er paa en Jernbane, man fłler sig, som man var til Fest.

[Illustration: Et Kig ud af Waggonvinduet.]

[Illustration: Pare de Monceaux]

Og er man det da ikke ogsaa? Stationerne kommer, de rigtige Stationer,

hvor man staar af: Cannes, Antibes, Nice, Monaco, Monte-Carlo, Mentone.

Perronerne er fulde af Damer i Silke og Kniplinger, stive, stramme

Lakajer med rłde og blaa Knæbenklæder staar i lange Geledder, Ekvipager

holder ned over Vejene i Rækker, som ingen Ende faaer. Hver Hest har sit

Hovedtłj pyntet med Blomster, selv Fyrbłderen, der kommer og pudser

Waggonens Dłrgreb, har stukket en Rose i sin Blouse. Fornłjede Ansigter,

Słndagsrenhed, Elegance og Luxus allevegne; og over det Altsammen

Solskinnets Glands, dette Solskin, som man fłler man kan stole paa og

give sig hen i med Tryghed, som kommer, naar Morgenen gryer, og

forsvinder fłrst, naar Natten bryder frem, uden Luner og Nykker,

straalende, leende saa lang Dagen er. Jo, man er til Fest. Man er det

hvert Minut, man befinder sig paa Rivieraen. Den begynder i det samme

Øjeblik man sætter Foden paa denne velsignede Strimmel Jord, og den hłrer

fłrst op igjen, naar man har forladt det sidste Glimt af dens Sol.

Man kan saa komme, naar man vil, Det er Mode at komme ved Midvintertid, i

et Par Maaneder har da den fine Verden sin Sæson her. Naturligvis er her

paa den Tid prægtigst. Hvert Rum i de Tusinder af Hoteller er fyldt, det

er Pariserliv og Parisertummel om igjen. Men Paradiset er og bliver



Paradiset, selv om det hele _vie mondaine_ er forsvundet. Spektaklet kan

det tage med sig, men Solen ikke. Naturens Pragt er yppigere endnu i Vaar

og Sommer, Haverne fuldere af Blomster, Villaslottene ikke mindre

pyntelige, fordi de staar med lukkede Skodder. Ogsaa den store Stilhed i

dette fortryllede Land har sin Charme. Og saa er der jo desuden et andet

Moment, som spiller en Rolle. Saalænge Sæsonens Publikum huserer her, maa

man være lidt i Slægt med Millionens Verdener for ikke at fłle sig fattig

mellem det. I de ni Maaneder af Aaret derimod, da det er borte, fłjer

Paradiset til sine łvrige Herligheder ogsaa den at være det billigste

Sted at leve paa i hele Europa. Der skyder sig omtrent midtvejs mellem

Nice og Cannes en lille Halvł ud, som hedder Cap d’Antibes, Cap

incomparable har en provençalsk Digter dłbt den. Vi var et Par Danske

engang, for hvem han havde prist den i saadanne Udtryk, at vi fłlte det

som en Forpligtelse mod os selv strax at tage derned, skjłndt det var

lige Midsommer og gyselig hedt allerede i Avignon--den gamle Paveby, nu

Felibrernes Hovedstad--, hvor vi havde truffet ham. Vi fandt det landlige

Hotel, som han havde givet os Anvisning paa, fuldstændig tomt og Folkene

aldeles konsternerede over at faa Gjæster paa denne Tid af Aaret. Hele

Huset fra łverst til nederst--og det var et veritabelt civiliseret Hotel

med alt Tilbehłr--blev stillet til vor Disposition for sex Francs om

Dagen, deri indbefattet fuld Fortæring, Frokost med fem, sex og Middag

med en halv Snes Retter samt saamange Litrer Vin, vor tłrstige Gane

begjærede. Og vi drak grumme tidt i de tre Uger, vi blev der, den ædle

Sangers Skaal, hvem vi skyldte Bekjendtskabet med dette Cap incomparable.

"Bellevue" hed Hotellet, og til en Forandring passede Navnet engang. Fra

det flade Altantag saae man paa den ene Side over Golfe Jouan, den

skjłnnestØ af alle Rivieraens Bugter, lige til Cannes, paa den anden

havde man for sig Hłjderne langs "la Corniche", Vidundervejen mellem Nice

og Monaco, og i denne Ramme laa den lille Halvł nedenfor En med sine

Pinielunde og Orangehaver, sine błlgende Vinskrænter, sine solbrændte

Villaer og sin tropiske Flora. Den er her, hvor der aldrig er faldet et

Fnug Sne, saa rig, at der paa denne halve Kvadratmil Land tælles

ligesaamange Plantearter som i hele Skotland og Sverig. Alt, hvad der kan

gro ved det gode Haabs Forbjerg, kan gro her ogsaa. Og hvor det groer!

Blandet, broget, overgivent vildt mellem hinanden. Der var en Krog, som

var vort Yndlingssted. Vi laa i Selskab med Sommerfugle og Guldsmede og

alskens flagrende og summende Insekter paa Græstæppet under et gammelt

Oliventræ. Paa den ene Side klattrede et Krat af Roser og Gyvel og Kaktus

op over en lille Stenskrænt og gik paa Toppen af den i Kompagni med

Fyrre- og Figentræer for at lave Skov, paa den anden vuggede sig en

gylden Hvedemark. Foran os skraanede Terrænet nedefter med smaa

firkantede Havelodder, snart Vin, snart store Artiskok- og

brogetblomstrede Błnnebuske, saa en Kile ind, der var brandrłd af

Tomaternes Frugter, saa et Stykke, hvor de lyse Mandeltræskroner skjłd

sig op og lod sig vifte af Sommerpust og legede med Solblinkene, der

flimrede ind mellem det lette Lłv. Og helt nede endelig det blaa Hav, men

blaat, saa det ikke er til at begribe, gjennemskinnet af Sol, dybblaat,

varmt, klart som blaa Pigełjne, hvori Ungdom og Kjærlighed lyser. Det var

guddommeligt. Og rundt om paa Halvłen var der Hundreder af saadanne

Kroge. Solen blev lidt ustyrlig hed midt paa Dagen, det er vist nok, men

Luften var saa velsignet ren og Himlen saa hłj og Alting saa eventyrlig

skjłnt, at man lod sig brænde og lo af det kun og aldrig noget Øjeblik



łnskede sig det anderledes, end det var. Hvad Moden dog er for en

underlig Ting! Fra April til November ligger denne Halvł łde. Ikke en

Villa er beboet. En Mængde af dem maatte man kunne faa at leje for saa

godt som Ingenting; men Ingen falder paa det. Det er ikke Fashion. Ikke

Fashion at leve i Paradiset, naar det staar aabent, for hvem der gider

komme,--man maa være Menneske for at kunne finde paa saadan Taabelighed.

Langs hele Rivieraen er der kun eet Punkt, hvor det Aaret rundt, Sommer

og Vinter uden Forskjel, mylrer med Mennesker. Det er i det berłmmelige

Fyrstendłmme Monaco, det mindste, men det skjłnneste og lykkeligste

samtidig af alle Riger paa Jorden. Det maales ikke i Kvadratmil som andre

Lande, det er ikke saa stort engang som en pæn lille Herregaard, dets

hele Længde naaer ikke til en halv Mil, og der er Steder, hvor det knap

er et Par hundrede Alen bredt. Fyrstendłmmets constante Befolkning tæller

femten hundrede Sjæle, og dets Souveræn raader over en ArmØe paa Alt i

Alt nogle og tyve Mand, Officerskorpset deri medindbefattet. Men dette

Diminutivrige foregaar ikke destomindre Verden med et stort Exempel; det

er Fremtidens Modelstat i en Perfektion, som selv de mest excentriske

Idealister knap har vovet at drłmme. Indenfor dets Grændser er

Fattigdommen afskaffet, Skatterne er afskaffede; Alt, hvad der har

mindste Slægtskab med Mangel og Trang, er banlyst fra det monakiske

Territorium. Man seer kun Luxus, man aander kun Velvære. Hvad

Menneskehjerner nogensinde har udpłnsket for at gjłre Tilværelsen

komfortabel, findes her i sin hłjeste Fuldkommenhed. Og Altsammen staar

det gratis til Disposition. Staten betaler. Den er et Forsyn, der kun har

een Tanke: at Monagenserne skal nyde Livet, og som ikke smaaligt tager

Hensyn til, hvad Realisationen af denne dens Livsopgave koster. Den har

en Allieret, som sætter den i Stand til at tillade sig alle

Extravagancer, den har salig Blancs Generositet at disponere over, og det

er meer endnu end Monte-Christos Skat.

Salig Blanc var en snild Fyr. Han forstod, at for at et menneskeligt

Paradis skal være komplet, maa det have sin Slange. Uden den kan det være

nok saa dejligt, dets Skjłnhed mangler det lokkende, pikante Element, og

det bliver trivielt til Slutning. Lord Brougham havde opdaget Rivieraen,

Blanc satte Slangen i den. Men en Slange efter Nutidsbehov og i

Nutidskostume naturligvis. Adam og Eva kunde lade sig friste af et ˘ble,

siden er Menneskene blevne mere blaserede. Kundskabsfrugten for det

moderne Europa er den runde Million, og Slangen i Rivieraparadiset er en

Spillebank.

Som et Eventyrpalads rejser Roulettemplet sig paa Monte-Carlohłjen,

bygget af Marmor og Porphyr, med brogede Majolika’er, Forgyldning og

Skulpturer, med Taarne, Minareter og Balkoner. Hłjen, hvis Top det

kroner, er Rivieraens vidunderligste Plet, Haven nedover Terrasserne med

deres hvide Balustrader, deres Palmegrupper og Blomsterorgier saa yppig,

Middelhavsbugten ved disse Terrassers Fod saa pragtfuld, saa koket i sin

blaa, skjærgaardsbræmmede Kappe som ingen anden. Man har ikke været paa

Rivieraen, naar man ikke har været i Monte-Carlo, det er som Apotheosen

efter alle Feeritableauerne.

Man holder da sit Indtog ved dette Paradisets Hof. Man gjłr sin Person

saa pyntelig, som den er i Stand til at blive, man sætter sig i Stemning



ved "Hotel de Paris"’s Bord, det mest luxułse, Verden har, og man gaar ud

for at se og nyde. Men sandt at sige, denne fłrste Promenade bliver

sjelden lang. Øjet fanger den hele Herlighed op, uden at Synsnerven vil

forplante den til Hjernen, Beundringen klinger koldt, man svarer distrait

paa, hvad Vennen ved Siden af En siger. Slangen har begyndt at hvisle, og

man hłrer kun den. Man er nervłs, man giver Varmen Skyld, sætter sig paa

KafØen og tłmmer sin glacerede Drik i eet Drag. Ligeoverfor er Templets

Indgang. Vognene kommer rullende; silkebestrłmpede Dameben hopper ud og

farter op ad Marmortrappens blłde Tæppe. HabituØerne kommer; altid

enkeltvis, som hensunkne i Tanker, svingende Spadserestokken, gjłrende

fortvivlede Forsłg paa at synes nonchalente, men i Smug tællende

Beton’ens Fliser, gaaende udenom hvert Halmstraa, der ligger i Vejen,

klemmende sig op ad Trappens Rækværk for at undgaa Tæppet i Midten, der

bragte _deveine_ igaar. Hvislingen lyder hłjere og hłjere. Om man fulgte

efter? Man skal jo dog derover engang. Ligesaa gjerne fłrst som sidst.

Der er fuldt i den mauriske Sal. Fem, sex Rækker omkring hvert af de

grłnne Borde. Men Alting gaar stille, douce og dæmpet. Kuglens Rullen er

den hłjeste Lyd, Kroupieren raaber sit Tal, sit _rouge imair et manque_

med en Stemme som om han talte Bug. I det samme Øjeblik Rouletten

standser, har han Riven ude og rutscher i to-tre Tag de tabte Summer til

sig; med Taskenspiller-Behændighed lader han mellem to Fingerspidser

Louisd’orerne flyve ud og regne ned paa de vindende. Pladser. _"Faites

votre jeu_,". lyder det igjen. Mens han stabler Guldet i Ruller i sin

Metaltraadskurv, sætter Spillerne ind. Hver Kategori af dem har sit Spil,

sit System. Nervłst regner man efter paa Notitsbladet. _La vielle garde_

markerer Karro’er, dens unge, kaade Arvtagerinder lader Guldstykkerne

trille hen over Tæppet og standse, hvor de vil, den gamle Rastaqouair

sidder stłt og doublerer sin Farve. I to Minutter er Alt færdigt. _Rien

ne va plus!_ Kuglen sprætter atter rundt i den aandelłse, spændte

Stilhed, de Bageste strækker Hals: _trente, rouge, pair et passe_.

[Illustration: Omkring det grłnne Bord.]

Rłdt er kommen fem Gange. Sort! sort! hvisler Slangen ... sort! sort! er

det, som det lłd igjen i Ekko fra alle Ender af Salen. Febrilsk griber

man ned i Vestelommen og trænger sig frem mellem Rækkerne. Man staar ved

Bordet, man sætter ud. Beskedent fłrst et Femfrancsstykke. Man vinder.

Man vinder igjen, man bliver ved at vinde. Og jo tungere Vestelommen

bliver, desto stłrre bliver Modet. Man prłver "Hestene", saa en KarrØ,

saa et enkelt Tal. Man er allerede forlængst ved Guldet; Sex og tredive

Louisd’orer river man ind istedetfor den ene, man satte ud. En ung, bleg

Herre, med rystende Hænder og store; rłdtunderlłbne Øjne rejser sig. Man

tager hans Plads. Nervłsiteten er borte, man forcerer sit Spil, man

doublerer mod Suiterne, man garderer Zero ved de store Indsatser, man

skovler ind og skovler ind. En halv Time efter, naar man gaar bort, har

man alle Lommerne fulde af Guld.

Nu fłrst, i den friske Skumringskjłlighed, gaar det rigtigt op for En,

paa hvilken henrivende Plet af Jorden det er man befinder sig. Hver blłd

Bugtning i Bjergenes Linier, hver Tone i Farvespillet mellem Himmel og

Hav, hvor Solen gaar ned, hver hemmelighedsfuld, rolig Slagskygge over

Haveterrasserne, Alt har man Øje for nu, og Alt sætter En i Begejstring.

_Un bon diner_ fłlger efter, det forstaar sig af sig selv. Truiten vandes



med ægte Yquem og den trufferede Poulet med Chambertin fra Femogtreds. Et

Par Guldmłnter meer eller mindre, hvad gjłr det! Man finder jo hvert

Øjeblik en halv Snes Stykker af dem hist og her i en Lomme, som man ikke

havde tænkt paa. Og mens man sidder der i den spejloverlæssede Sal, i

Krydsild af Smil fra guldblonde Skjłnne, ombłlget af bedłvende Duft fra

Roserne, som slynger sig ind gjennem det aabne Vindue, og fra Bouquet af

Ylan og Verveine og Violette de Parme, mens man sidder der med Alverdens

dejligste Frugter paa sit Bord, med Alverdens Rigdom omkring sig, hvilke

underlige, nye, słdt pirrende Fantasier begynder da ikke at tumle rundt i

Ens Hoved! _Forcez donc votre jeu; vous avez de la chance, vous; vous

sauterez la banque_, sagde Andalusierinden med de sorte Diamantłjne, som

man sad ved Siden af ved Rouletten. Sprænge Banken! Man leer af det

fłrst, men man diskuterer det siden. Umuligt er det da endelig ikke,

siger Vennen, man er her med, Naar vi havde spillet hłjere, naar vi var

bleven ved... ved Kaffen drłfter man med den alvorligste Mine af Verden,

hvilke Midler der findes til at sende stłrre Pengebelłb bort fra Monaco,

og hvilke Forholdsregler, der vil være at iagttage, hvis man en

Aftenstund skulde komme til at sove i Værelse sammen med en Million eller

saadan Noget.

Naturligvis anseer man det for sin Pligt at gjłre _un petit coup_ om

Aftenen ogsaa. Man har samme Held som om Formiddagen. Alting, hvad man

holder paa, kommer ud, Farver og Heste og KarrØ’er og Numere uden

Forskjel, man behłver ikke engang at dublere. Klokken Ti er man træt og

har nok. Man drikker en Flaske Moºt frappØ paa KafØen, driver et Par

Gange frem og tilbage paa den maanebeskinnede Terrasse, hvor Musiken

spiller, vinker saa ad en Vogn og kjłrer sin Promenade i den vidunderlige

Natteluft, i flyvende Galop ned over _la Condamine_ og op ad

Monacobjergets snoede Veje, bestandig med Udsigt gjennem halvtlukkende

Busketter til Vandet langt dernede, hvor Maanereflexet gynger sin

lysgyldne Bro. Det er ikke nogen Kjłretour, det er en Drłm, der fylder

hver Fibre med Vellyst. Man sover meget længe den næste Dag. Man har

Ingenting at haste efter, der lukkes jo ikke engang op "derovre" fłr

Elleve. Man har desuden en svag Fornemmelse af, at det dog maaske vilde

se lidt forhippet ud at komme fłr Frokost. Om man kjłrte over Bjergene

til Nice, en ren Eventyrfart, siger Alle, der har gjort den. Portieren

raadfłres. Umuligt, man vilde komme altfor sent tilbage. "Systemet" skal

prłves idag. Man tager Carnet’en frem og undersłger den igjen; alle

Tallene fra den foregaaende Aften staar der. Der er ikke een Suite, som

vælter Beregningerne. Klokken Et er man paa Pletten. Rækkerne omkring

Bordet er kun tynde endnu, man faaer sin Stol. Det gaar som paa en Snor.

Chancerne kommer maaske lidt sjeldnere, end man kunde łnske, men ikke een

af dem svigter. Systemet holder; man tænkte det jo nok, men det er altid

rart at have Valuta i Lommen, som beviser det.

Man gaar tilbage til Hotellet for at lægge Gevinsten af. Det er dog

bedst, man tager til Nice den næste Dag; det begynder at blive lidt

ængsteligt at bære alt det meget Guld i sin Kuffert. Desuden er der

forskjellige Ting, man skal kjłbe; Ens Garderobe trænger til at indrettes

paa det varme Klima. En Undersłgelse af Monacos Boutiker forłger den

forelłbig med det Nłdvendigste: en Solskærm og et Par blaa Briller; man

tager sig et Bad og kjłrer saa op igjen. Men Eftermiddagsvisitten er

uheldig. Man har spillet paa Inspiration ved Siden af Systemet, og



Inspirationen har slugt, hvad man havde hos sig. Der maa hentes

Forstærkning. Og saa--man leer af det selv, det er jo dumt og overtroisk,

men _enfin_: det var den blaa Rejsedragt, der bragte Held igaar. Man kan

jo ligesaa gjerne tage den paa som en anden.

Om man stoppede og rejste og lod sig nłje med, hvad man endnu havde i

Behold? Nej, det vilde være at staa sin egen Lykke i Vejen. Man maa kunne

tjene en Formue, det gjælder kun om at være sikker paa sig selv og holde

sig udelukkende og urokkeligt til Systemet. Med den faste Beslutning at

gjłre det, gaar man over. Fem Minutter efter forlanger man sin Nłgle hos

Portieren igjen. Hvor kunde man ogsaa være saa uforsigtig ikke at tage

hele sin Beholdning med? Havde man kunnet doublere een Gang til, var man

ikke bleven sprængt. Sort kom den trettende Gang, og man faldt paa

den tolvte.

Man falder om Aftenen paa den sextende. Og man har været "forsigtig" nu,

man har den sidste Rulle Guldstykker ude. _Huit, rouge, patr et manque_,

Kroupieren river hele Stabelen ind. Man seer dem glide hen i hans Kasse,

og man hłrer hans _Faites votre jeu, Messieurs_. Men med et Smil, et Smil

maaske, der ikke er ganske fri for at være en lille Smule fortrukkent,

rejser man sig. _Vous partez_? spłrger den Guldblonde, der staar bagved.

_Oui, Mademoiselle_.--_Vous permettez que je prenne votre place_?--_Avec

plaisir_. Og hun sætter sig og kaster en Haandfuld Louis’er paa Farven,

der ikke kom. Kuglen sprætter og standser. _Noir, pair et passe_.

Naturligvis.

Man drikker den Aften ingen MoØt, og man kjłrer ikke over _la Condamine_.

Man driver et Par Gange op og ned ad Terrassen som Dagen forud, men

Musiken gjłr trist, og Maanen skinner irriterende, og man gaar tidligt

tilsengs. Man gjłr det hverken i det lyseste Humłr eller med de venligste

Fłlelser mod Tilværelsen. Men den næste Morgen, naar man vaagner, er det

Altsammen gaaet af En som en Sygdom, der er ovre. Man aabner Vinduet paa

vid Gab. Hvilken Friskhed, hvilken Sol, hvilken Skjłnhed! Og hvor det

ligger roligt og hvilende der Altsammen og smiler En imłde, som det vilde

sige: Nu forstaar vi hinanden, nu hłrer Du mig til. Man nynner et Vers og

klæder sig paa og gaar ud. Ingen Mennesker er oppe endnu. Kun de store,

brogede Sommerfugle er det, og Fuglene, der synger, og Blomsterne, der

dufter. Man gaar og gaar og bliver ved at gaa. Fłrst nu straaler

Paradiset i sin fulde Glans; Kundskabsfrugten er nydt, Øjet er blevet

aabnet for dets Dejlighed. Ak, var der blot ingen Engel med flammende

Glavind, ingen Regning, der ventede paa En, naar man kom hjem i "Hotel de

Paris"! Dog ligemeget--man har været i Rivieraens Paradis, og bringer man

end ingen Millioner med derfra, kun sin stakkels gule Sommerparapluie og

sine blaa Briller, en Skat af Sol og Lys har det dog straalet ind i Ens

Sjæl, som den triste, kolde Verden skal bruge lang Tid for at forłde.
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