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Friedrich Nietzsche

Die Geburt der Tragödie



Versuch einer Selbstkritik.

1.

Was auch diesem fragwürdigen Buche zu Grunde liegen mag: es muss eine

Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief

persönliche Frage, - Zeugniss dafür ist die Zeit, in der es entstand,

trotz der es entstand, die aufregende Zeit des deutsch-französischen

Krieges von 1870/71. Während die Donner der Schlacht von Wörth über

Europa weggiengen, sass der Grübler und Räthselfreund, dem die

Vaterschaft dieses Buches zu Theil ward, irgendwo in einem Winkel der

Alpen, sehr vergrübelt und verräthselt, folglich sehr bekümmert und

unbekümmert zugleich, und schrieb seine Gedanken über die Griechen

nieder, - den Kern des wunderlichen und schlecht zugänglichen Buches,

dem diese späte Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll. Einige

Wochen darauf: und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz,

immer noch nicht losgekommen von den Fragezeichen, die er zur

vorgeblichen "Heiterkeit" der Griechen und der griechischen Kunst

gesetzt hatte; bis er endlich in jenem Monat tiefster Spannung, als

man in Versailles über den Frieden berieth, auch mit sich zum Frieden

kam und, langsam von einer aus dem Felde heimgebrachten Krankheit

genesend, die "Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik"

letztgültig bei sich feststellte. - Aus der Musik? Musik und Tragödie?

Griechen und Tragödien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des

Pessimismus? Die wohlgerathenste, schönste, bestbeneidete, zum Leben

verführendste Art der bisherigen Menschen, die Griechen - wie?

gerade sie hatten die Tragödie nöthig? Mehr noch - die Kunst? Wozu -

griechische Kunst?

Man erräth, an welche Stelle hiermit das grosse Fragezeichen vom

Werth des Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus nothwendig das Zeichen

des Niedergangs, Verfalls, des Missrathenseins, der ermüdeten und

geschwächten Instinkte? - wie er es bei den Indern war, wie er es,

allem Anschein nach, bei uns, den "modernen" Menschen und Europäern

ist? Giebt es einen Pessimismus der Stärke? Eine intellektuelle

Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse, Problematische des

Daseins aus Wohlsein, aus überströmender Gesundheit, aus Fülle des

Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden an der Ueberfülle selbst?

Eine versucherische Tapferkeit des schärfsten Blicks, die nach dem

Furchtbaren verlangt, als nach dem Feinde, dem würdigen Feinde, an

dem sie ihre Kraft erproben kann? an dem sie lernen will, was "das

Fürchten" ist? Was bedeutet, gerade bei den Griechen der besten,

stärksten, tapfersten Zeit, der tragische Mythus? Und das ungeheure

Phänomen des Dionysischen? Was, aus ihm geboren, die Tragödie? - Und

wiederum: das, woran die Tragödie starb, der Sokratismus der Moral,

die Dialektik, Genügsamkeit und Heiterkeit des theoretischen Menschen

- wie? könnte nicht gerade dieser Sokratismus ein Zeichen des

Niedergangs, der Ermüdung, Erkrankung, der anarchisch sich lösenden

Instinkte sein? Und die "griechische Heiterkeit" des späteren



Griechenthums nur eine Abendröthe? Der epikurische Wille gegen den

Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft

selbst, unsere Wissenschaft - ja, was bedeutet überhaupt, als Symptom

des Lebens angesehn, alle Wissenschaft? Wozu, schlimmer noch, woher -

alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht nur eine

Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus? Eine feine Nothwehr gegen -

die Wahrheit? Und, moralisch geredet, etwas wie Feig- und Falschheit?

Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das

vielleicht dein Geheimniss? Oh geheimnissvoller Ironiker, war dies

vielleicht deine - Ironie? - -

2.

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefährliches,

ein Problem mit Hörnern, nicht nothwendig gerade ein Stier, jedenfalls

ein neues Problem: heute würde ich sagen, dass es das Problem

der Wissenschaft selbst war - Wissenschaft zum ersten Male als

problematisch, als fragwürdig gefasst. Aber das Buch, in dem mein

jugendlicher Muth und Argwohn sich damals ausliess - was für ein

unmögliches Buch musste aus einer so jugendwidrigen Aufgabe erwachsen!

Aufgebaut aus lauter vorzeitigen übergrünen Selbsterlebnissen, welche

alle hart an der Schwelle des Mittheilbaren lagen, hingestellt auf den

Boden der Kunst - denn das Problem der Wissenschaft kann nicht auf

dem Boden der Wissenschaft erkannt werden - ein Buch vielleicht

für Künstler mit dem Nebenhange analytischer und retrospektiver

Fähigkeiten (das heisst für eine Ausnahme- Art von Künstlern, nach

denen man suchen muss und nicht einmal suchen möchte...), voller

psychologischer Neuerungen und Artisten-Heimlichkeiten, mit einer

Artisten-Metaphysik im Hintergrunde, ein Jugendwerk voller Jugendmuth

und Jugend-Schwermuth, unabhängig, trotzig-selbstständig auch noch, wo

es sich einer Autorität und eignen Verehrung zu beugen scheint, kurz

ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des Wortes, trotz

seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend behaftet,

vor allem mit ihrem "Viel zu lang", ihrem "Sturm und Drang":

andererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit

bei dem grossen Künstler, an den es sich wie zu einem Zwiegespräch

wendete, bei Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine ein

solches, das jedenfalls "den Besten seiner Zeit" genug gethan hat.

Darauf hin sollte es schon mit einiger Rücksicht und Schweigsamkeit

behandelt werden; trotzdem will ich nicht gänzlich unterdrücken, wie

unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt nach sechzehn

Jahren vor mir steht, - vor einem älteren, hundert Mal verwöhnteren,

aber keineswegs kälter gewordenen Auge, das auch jener Aufgabe selbst

nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch zum ersten

Male herangewagt hat, - die Wissenschaft unter der Optik des Künstlers

zu sehn, die Kunst aber unter der des Lebens....

3.

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmögliches Buch, - ich heisse

es schlecht geschrieben, schwerfällig, peinlich, bilderwüthig und



bilderwirrig, gefühlsam, hier und da verzuckert bis zum Femininischen,

ungleich im Tempo, ohne Willen zur logischen Sauberkeit, sehr

überzeugt und deshalb des Beweisens sich überhebend, misstrauisch

selbst gegen die Schicklichkeit des Beweisens, als Buch für

Eingeweihte, als "Musik" für Solche, die auf Musik getauft, die auf

gemeinsame und seltene Kunst-Erfahrungen hin von Anfang der Dinge an

verbunden sind, als Erkennungszeichen für Blutsverwandte in artibus, -

ein hochmüthiges und schwärmerisches Buch, das sich gegen das profanum

vulgus der "Gebildeten" von vornherein noch mehr als gegen das "Volk"

abschliesst, welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich

gut genug auch darauf verstehen muss, sich seine Mitschwärmer zu

suchen und sie auf neue Schleichwege und Tanzplätze zu locken. Hier

redete jedenfalls - das gestand man sich mit Neugierde ebenso als mit

Abneigung ein - eine fremde Stimme, der Jünger eines noch "unbekannten

Gottes", der sich einstweilen unter die Kapuze des Gelehrten, unter

die Schwere und dialektische Unlustigkeit des Deutschen, selbst unter

die schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt hat; hier war ein

Geist mit fremden, noch namenlosen Bedürfnissen, ein Gedächtniss

strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der Name

Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier sprach -

so sagte man sich mit Argwohn - etwas wie eine mystische und beinahe

mänadische Seele, die mit Mühsal und willkürlich, fast unschlüssig

darüber, ob sie sich mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in

einer fremden Zunge stammelt. Sie hätte singen sollen, diese "neue

Seele" - und nicht reden! Wie schade, dass ich, was ich damals zu

sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen wagte: ich hätte es

vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: - bleibt doch auch

heute noch für den Philologen auf diesem Gebiete beinahe Alles zu

entdecken und auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein

Problem vorliegt, - und dass die Griechen, so lange wir keine Antwort

auf die Frage "was ist dionysisch?" haben, nach wie vor gänzlich

unerkannt und unvorstellbar sind...

4.

Ja, was ist dionysisch? - In diesem Buche steht eine Antwort darauf,

- ein "Wissender" redet da, der Eingeweihte und Jünger seines Gottes.

Vielleicht würde ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer

so schweren psychologischen Frage reden, wie sie der Ursprung der

Tragödie bei den Griechen ist. Eine Grundfrage ist das Verhältniss

des Griechen zum Schmerz, sein Grad von Sensibilität, - blieb dies

Verhältniss sich gleich? oder drehte es sich um? - jene Frage, ob

wirklich sein immer stärkeres Verlangen nach Schönheit, nach Festen,

Lustbarkeiten, neuen Culten, aus Mangel, aus Entbehrung, aus

Melancholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt nämlich, gerade dies

wäre wahr - und Perikles (oder Thukydides) giebt es uns in der grossen

Leichenrede zu verstehen -: woher müsste dann das entgegengesetzte

Verlangen, das der Zeit nach früher hervortrat, stammen, das Verlangen

nach dem Hässlichen, der gute strenge Wille des älteren Hellenen zum

Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren,

Bösen, Räthselhaften, Vernichtenden, Verhängnissvollen auf dem Grunde

des Daseins, - woher müsste dann die Tragödie stammen? Vielleicht



aus der Lust, aus der Kraft, aus überströmender Gesundheit, aus

übergrosser Fülle? Und welche Bedeutung hat dann, physiologisch

gefragt, jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische Kunst

erwuchs, der dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht

nothwendig das Symptom der Entartung, des Niedergangs, der überspäten

Cultur? Giebt es vielleicht - eine Frage für Irrenärzte - Neurosen der

Gesundheit? der Volks-Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene

Synthesis von Gott und Bock im Satyr? Aus welchem Selbsterlebniss, auf

welchen Drang hin musste sich der Grieche den dionysischen Schwärmer

und Urmenschen als Satyr denken? Und was den Ursprung des tragischen

Chors betrifft: gab es in jenen Jahrhunderten, wo der griechische

Leib blühte, die griechische Seele von Leben überschäumte, vielleicht

endemische Entzückungen? Visionen und Hallucinationen, welche sich

ganzen Gemeinden, ganzen Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn die

Griechen, gerade im Reichthum ihrer Jugend, den Willen zum Tragischen

hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade der Wahnsinn war, um ein

Wort Plato’s zu gebrauchen, der die grössten Segnungen über Hellas

gebracht hat? Und wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen

gerade in den Zeiten ihrer Auflösung und Schwäche, immer

optimistischer, oberflächlicher, schauspielerischer, auch nach Logik

und Logisirung der Welt brünstiger, also zugleich "heiterer" und

"wissenschaftlicher" wurden? Wie? könnte vielleicht, allen "modernen

Ideen" und Vorurtheilen des demokratischen Geschmacks zum Trotz, der

Sieg des Optimismus, die vorherrschend gewordene Vernünftigkeit, der

praktische und theoretische Utilitarismus, gleich der Demokratie

selbst, mit der er gleichzeitig ist, - ein Symptom der absinkenden

Kraft, des nahenden Alters, der physiologischen Ermüdung sein? Und

gerade nicht - der Pessimismus? War Epikur ein Optimist - gerade als

Leidender? - - Man sieht, es ist ein ganzes Bündel schwerer Fragen,

mit dem sich dieses Buch belastet hat, - fügen wir seine schwerste

Frage noch hinzu! Was bedeutet, unter der Optik des Lebens gesehn, -

die Moral? . . .

5.

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst - und nicht die

Moral - als die eigentlich metaphysische Thätigkeit des Menschen

hingestellt; im Buche selbst kehrt der anzügliche Satz mehrfach

wieder, dass nur als ästhetisches Phänomen das Dasein der Welt

gerechtfertigt ist. In der That, das ganze Buch kennt nur einen

Künstler-Sinn und - Hintersinn hinter allem Geschehen, - einen "Gott",

wenn man will, aber gewiss nur einen gänzlich unbedenklichen und

unmoralischen Künstler-Gott, der im Bauen wie im Zerstören, im Guten

wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit inne

werden will, der sich, Welten schaffend, von der Noth der Fülle und

Ueberfülle, vom Leiden der in ihm gedrängten Gegensätze löst. Die

Welt, in jedem Augenblicke die erreichte Erlösung Gottes, als die

ewig wechselnde, ewig neue Vision des Leidendsten, Gegensätzlichsten,

Widerspruchreichsten, der nur im Scheine sich zu erlösen weiss: diese

ganze Artisten-Metaphysik mag man willkürlich, müssig, phantastisch

nennen -, das Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen Geist

verräth, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die moralische



Ausdeutung und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird. Hier

kündigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus "jenseits

von Gut und Böse" an, hier kommt jene "Perversität der Gesinnung" zu

Wort und Formel, gegen welche Schopenhauer nicht müde geworden ist,

im Voraus seine zornigsten Flüche und Donnerkeile zu schleudern,

- eine Philosophie, welche es wagt, die Moral selbst in die Welt

der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen und nicht nur unter die

"Erscheinungen" (im Sinne des idealistischen terminus technicus),

sondern unter die "Täuschungen", als Schein, Wahn, Irrthum,

Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht lässt sich die Tiefe

dieses widermoralischen Hanges am besten aus dem behutsamen und

feindseligen Schweigen ermessen, mit dem in dem ganzen Buche

das Christenthum behandelt ist, - das Christenthum als die

ausschweifendste Durchfigurirung des moralischen Thema’s, welche die

Menschheit bisher anzuhören bekommen hat. In Wahrheit, es giebt zu

der rein ästhetischen Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie

in diesem Buche gelehrt wird, keinen grösseren Gegensatz als die

christliche Lehre, welche nur moralisch ist und sein will und mit

ihren absoluten Maassen, zum Beispiel schon mit ihrer Wahrhaftigkeit

Gottes, die Kunst, jede Kunst in’s Reich der Lüge verweist, - das

heisst verneint, verdammt, verurtheilt. Hinter einer derartigen Denk-

und Werthungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, so lange sie

irgendwie ächt ist, empfand ich von jeher auch das Lebensfeindliche,

den ingrimmigen rachsüchtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn

alles Leben ruht auf Schein, Kunst, Täuschung, Optik, Nothwendigkeit

des Perspektivischen und des Irrthums. Christenthum war von Anfang an,

wesentlich und gründlich, Ekel und Ueberdruss des Lebens am Leben,

welcher sich unter dem Glauben an ein "anderes" oder "besseres" Leben

nur verkleidete, nur versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf die

"Welt", der Fluch auf die Affekte, die Furcht vor der Schönheit und

Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das Diesseits besser zu

verleumden, im Grunde ein Verlangen in’s Nichts, an’s Ende, in’s

Ausruhen, hin zum "Sabbat der Sabbate" - dies Alles dünkte mich,

ebenso wie der unbedingte Wille des Christenthums, nur moralische

Werthe gelten zu lassen, immer wie die gefährlichste und unheimlichste

Form aller möglichen Formen eines "Willens zum Untergang", zum

Mindesten ein Zeichen tiefster Erkrankung, Müdigkeit, Missmuthigkeit,

Erschöpfung, Verarmung an Leben, - denn vor der Moral (in Sonderheit

christlichen, das heisst unbedingten Moral) muss das Leben beständig

und unvermeidlich Unrecht bekommen, weil Leben etwas essentiell

Unmoralisches ist, - muss endlich das Leben, erdrückt unter dem

Gewichte der Verachtung und des ewigen Nein’s, als begehrens-unwürdig,

als unwerth an sich empfunden werden. Moral selbst - wie? sollte Moral

nicht ein "Wille zur Verneinung des Lebens", ein heimlicher Instinkt

der Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-, Verleumdungsprincip,

ein Anfang vom Ende sein? Und, folglich, die Gefahr der Gefahren?...

Gegen die Moral also kehrte sich damals, mit diesem fragwürdigen

Buche, mein Instinkt, als ein fürsprechender Instinkt des Lebens,

und erfand sich eine grundsätzliche Gegenlehre und Gegenwerthung des

Lebens, eine rein artistische, eine antichristliche. Wie sie nennen?

Als Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige

Freiheit - denn wer wüsste den rechten Namen des Antichrist? - auf den

Namen eines griechischen Gottes: ich hiess sie die dionysische. -



6.

Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu rühren

wagte?... Wie sehr bedauere ich es jetzt, dass ich damals noch nicht

den Muth (oder die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte

für so eigne Anschauungen und Wagnisse auch eine eigne Sprache zu

erlauben, - dass ich mühselig mit Schopenhauerischen und Kantischen

Formeln fremde und neue Werthschätzungen auszudrücken suchte, welche

dem Geiste Kantens und Schopenhauers, ebenso wie ihrem Geschmacke,

von Grund aus entgegen giengen! Wie dachte doch Schopenhauer über

die Tragödie? "Was allem Tragischen den eigenthümlichen Schwung zur

Erhebung giebt - sagt er, Welt als Wille und Vorstellung II, 495 - ist

das Aufgehen der Erkenntniss, dass die Welt, das Leben kein rechtes

Genügen geben könne, mithin unsrer Anhänglichkeit nicht werth sei:

darin besteht der tragische Geist -, er leitet demnach zur Resignation

hin". Oh wie anders redete Dionysos zu mir! Oh wie ferne war mir

damals gerade dieser ganze Resignationismus! - Aber es giebt etwas

viel Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt noch mehr bedauere, als

mit Schopenhauerischen Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt und

verdorben zu haben: dass ich mir nämlich überhaupt das grandiose

griechische Problem, wie mir es aufgegangen war, durch Einmischung der

modernsten Dinge verdarb! Dass ich Hoffnungen anknüpfte, wo Nichts zu

hoffen war, wo Alles allzudeutlich auf ein Ende hinwies! Dass ich, auf

Grund der deutschen letzten Musik, vom "deutschen Wesen" zu fabeln

begann, wie als ob es eben im Begriff sei, sich selbst zu entdecken

und wiederzufinden - und das zu einer Zeit, wo der deutsche Geist, der

nicht vor Langem noch den Willen zur Herrschaft über Europa, die Kraft

zur Führung Europa’s gehabt hatte, eben letztwillig und endgültig

abdankte und, unter dem pomphaften Vorwande einer Reichs- Begründung,

seinen Uebergang zur Vermittelmässigung, zur Demokratie und den

"modernen Ideen" machte! In der That, inzwischen lernte ich

hoffnungslos und schonungslos genug von diesem "deutschen Wesen"

denken, insgleichen von der jetzigen deutschen Musik, als welche

Romantik durch und durch ist und die ungriechischeste aller möglichen

Kunstformen: überdies aber eine Nervenverderberin ersten Ranges,

doppelt gefährlich, bei einem Volke, das den Trunk liebt und die

Unklarheit als Tugend ehrt, nämlich in ihrer doppelten Eigenschaft als

berauschendes und zugleich benebelndes Narkotikum. - Abseits freilich

von allen übereilten Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf

Gegenwärtigstes, mit denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb,

bleibt das grosse dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist,

auch in Betreff der Musik, fort und fort bestehen: wie müsste eine

Musik beschaffen sein, welche nicht mehr romantischen Ursprungs wäre,

gleich der deutschen, - sondern dionysischen? . . .

7.

- Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht Ihr

Buch Romantik ist? Lässt sich der tiefe Hass gegen "Jetztzeit",

"Wirklichkeit" und "moderne Ideen" weiter treiben, als es in Ihrer



Artisten-Metaphysik geschehen ist? - welche lieber noch an das Nichts,

lieber noch an den Teufel, als an das "Jetzt" glaubt? Brummt nicht

ein Grundbass von Zorn und Vernichtungslust unter aller Ihrer

contrapunktischen Stimmen-Kunst und Ohren-Verführerei hinweg, eine

wüthende Entschlossenheit gegen Alles, was "jetzt" ist, ein Wille,

welcher nicht gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist und zu sagen

scheint "lieber mag Nichts wahr sein, als dass ihr Recht hättet,

als dass eure Wahrheit Recht behielte!" Hören Sie selbst, mein Herr

Pessimist und Kunstvergöttlicher, mit aufgeschlossnerem Ohre eine

einzige ausgewählte Stelle Ihres Buches an, jene nicht unberedte

Drachentödter-Stelle, welche für junge Ohren und Herzen verfänglich

rattenfängerisch klingen mag: wie? ist das nicht das ächte rechte

Romantiker-Bekenntniss von 1830, unter der Maske des Pessimismus von

1850 hinter dem auch schon das übliche Romantiker-Finale präludirt,

- Bruch, Zusammenbruch, Rückkehr und Niedersturz vor einem alten

Glauben, vor dem alten Gotte . . . Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht

selbst ein Stück Antigriechenthum und Romantik, selbst etwas "ebenso

Berauschendes als Benebelndes", ein Narkotikum jedenfalls, ein Stück

Musik sogar, deutscher Musik? Aber man höre:

"Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser

Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem heroischen Zug in’s

Ungeheure, denken wir uns den kühnen Schritt dieser Drachentödter, die

stolze Verwegenheit, mit der sie allen den Schwächlichkeitsdoktrinen

des Optimismus den Rücken kehren, um im Ganzen und Vollen, resolut zu

leben: sollte es nicht nöthig sein, dass der tragische Mensch dieser

Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine

neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragödie als die

ihm zugehörige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

    Und sollt’ ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,

    In’s Leben zieh’n die einzigste Gestalt?"

"Sollte es nicht nöthig sein?" . . . Nein, drei Mal nein! ihr

jungen Romantiker: es sollte nicht nöthig sein! Aber es ist sehr

wahrscheinlich, dass es so endet, dass ihr so endet, nämlich

"getröstet", wie geschrieben steht, trotz aller Selbsterziehung

zum Ernst und zum Schrecken, "metaphysisch getröstet", kurz, wie

Romantiker enden, christlich Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst

des diesseitigen Trostes lernen, - ihr solltet lachen lernen, meine

jungen Freunde, wenn anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt;

vielleicht dass ihr darauf hin, als Lachende, irgendwann einmal alle

metaphysische Trösterei zum Teufel schickt - und die Metaphysik voran!

Oder, um es in der Sprache jenes dionysischen Unholds zu sagen, der

Zarathustra heisst:

"Erhebt eure Herzen, meine Brüder, hoch, höher! Und vergesst mir auch

die Beine nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten Tänzer, und besser

noch: ihr steht auch auf dem Kopf!"

"Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte

mir diese Krone auf, ich selber sprach heilig mein Gelächter. Keinen

Anderen fand ich heute stark genug dazu."



"Zarathustra der Tänzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Flügeln

winkt, ein Flugbereiter, allen Vögeln zuwinkend, bereit und fertig,

ein Selig-Leichtfertiger:" -

"Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein

Ungeduldiger, kein Unbedingter, Einer, der Sprünge und Seitensprünge

liebt: ich selber setzte mir diese Krone auf!"

"Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen

Brüdern, werfe ich diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr

höheren Menschen, lernt mir - lachen!"

Vorwort an Richard Wagner.

Um mir alle die möglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und

Missverständnisse ferne zu halten, zu denen die in dieser Schrift

vereinigten Gedanken bei dem eigenthümlichen Character unserer

aesthetischen Oeffentlichkeit Anlass geben werden, und um auch die

Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen beschaulichen Wonne

schreiben zu können, deren Zeichen sie selbst, als das Petrefact guter

und erhebender Stunden, auf jedem Blatte trägt, vergegenwärtige ich

mir den Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter Freund, diese

Schrift empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach einer abendlichen

Wanderung im Winterschnee, den entfesselten Prometheus auf dem

Titelblatte betrachten, meinen Namen lesen und sofort überzeugt sind,

dass, mag in dieser Schrift stehen, was da wolle, der Verfasser etwas

Ernstes und Eindringliches zu sagen hat, ebenfalls dass er, bei allem,

was er sich erdachte, mit Ihnen wie mit einem Gegenwärtigen verkehrte

und nur etwas dieser Gegenwart Entsprechendes niederschreiben durfte.

Sie werden dabei sich erinnern, dass ich zu gleicher Zeit, als Ihre

herrliche Festschrift über Beethoven entstand, das heisst in den

Schrecken und Erhabenheiten des eben ausgebrochnen Krieges mich zu

diesen Gedanken sammelte. Doch würden diejenigen irren, welche etwa

bei dieser Sammlung an den Gegensatz von patriotischer Erregung und

aesthetischer Schwelgerei, von tapferem Ernst und heiterem Spiel

denken sollten: denen möchte vielmehr, bei einem wirklichen Lesen

dieser Schrift, zu ihrem Erstaunen deutlich werden, mit welchem

ernsthaft deutschen Problem wir zu thun haben, das von uns recht

eigentlich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel und

Wendepunkt hingestellt wird. Vielleicht aber wird es für eben

dieselben überhaupt anstössig sein, ein aesthetisches Problem so ernst

genommen zu sehn, falls sie nämlich in der Kunst nicht mehr als ein

lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes Schellengeklingel

zum "Ernst des Daseins" zu erkennen im Stande sind: als ob Niemand

wüsste, was es bei dieser Gegenüberstellung mit einem solchen "Ernste

des Daseins" auf sich habe. Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung,

dass ich von der Kunst als der höchsten Aufgabe und der eigentlich

metaphysischen Thätigkeit dieses Lebens im Sinne des Mannes überzeugt

bin, dem ich hier, als meinem erhabenen Vorkämpfer auf dieser Bahn,

diese Schrift gewidmet haben will.
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1.

Wir werden viel für die aesthetische Wissenschaft gewonnen haben,

wenn wir nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren

Sicherheit der Anschauung gekommen sind, dass die Fortentwickelung

der Kunst an die Duplicität des Apollinischen und des Dionysischen

gebunden ist: in ähnlicher Weise, wie die Generation von der Zweiheit

der Geschlechter, bei fortwährendem Kampfe und nur periodisch

eintretender Versöhnung, abhängt. Diese Namen entlehnen wir von den

Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren ihrer Kunstanschauung

zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deutlichen Gestalten

ihrer Götterwelt dem Einsichtigen vernehmbar machen. An ihre beiden

Kunstgottheiten, Apollo und Dionysus, knüpft sich unsere Erkenntniss,

dass in der griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung

und Zielen, zwischen der Kunst des Bildners, der apollinischen, und

der unbildlichen Kunst der Musik, als der des Dionysus, besteht: beide

so verschiedne Triebe gehen neben einander her, zumeist im offnen

Zwiespalt mit einander und sich gegenseitig zu immer neuen kräftigeren

Geburten reizend, um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu

perpetuiren, den das gemeinsame Wort "Kunst" nur scheinbar überbrückt;

bis sie endlich, durch einen metaphysischen Wunderakt des hellenischen

"Willens", mit einander gepaart erscheinen und in dieser Paarung

zuletzt das ebenso dionysische als apollinische Kunstwerk der

attischen Tragödie erzeugen.

Um uns jene beiden Triebe näher zu bringen, denken wir sie uns

zunächst als die getrennten Kunstwelten des Traumes und des Rausches;

zwischen welchen physiologischen Erscheinungen ein entsprechender

Gegensatz, wie zwischen dem Apollinischen und dem Dionysischen zu

bemerken ist. Im Traume traten zuerst, nach der Vorstellung des

Lucretius, die herrlichen Göttergestalten vor die Seelen der Menschen,

im Traume sah der grosse Bildner den entzückenden Gliederbau

übermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter, um die

Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, würde ebenfalls an den

Traum erinnert und eine ähnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans

Sachs in den Meistersingern giebt:

    Mein Freund, das grad’ ist Dichters Werk,

    dass er sein Träumen deut’ und merk’.

    Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn

    wird ihm im Traume aufgethan:

    all’ Dichtkunst und Poºterei

    ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der schöne Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch

voller Künstler ist, ist die Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja

auch, wie wir sehen werden, einer wichtigen Hälfte der Poesie. Wir



geniessen im unmittelbaren Verständnisse der Gestalt, alle Formen

sprechen zu uns, es giebt nichts Gleichgültiges und Unnöthiges. Bei

dem höchsten Leben dieser Traumwirklichkeit haben wir doch noch die

durchschimmernde Empfindung ihres Scheins: wenigstens ist dies meine

Erfahrung, für deren Häufigkeit, ja Normalität, ich manches Zeugniss

und die Aussprüche der Dichter beizubringen hätte. Der philosophische

Mensch hat sogar das Vorgefühl, dass auch unter dieser Wirklichkeit,

in der wir leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen liege,

dass also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet

geradezu die Gabe, dass Einem zu Zeiten die Menschen und alle Dinge

als blosse Phantome oder Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen

philosophischer Befähigung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit

des Daseins, so verhält sich der künstlerisch erregbare Mensch zur

Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau und gern zu: denn aus diesen

Bildern deutet er sich das Leben, an diesen Vorgängen übt er sich für

das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freundlichen Bilder sind

es, die er mit jener Allverständigkeit an sich erfährt: auch das

Ernste, Trübe, Traurige, Finstere, die plötzlichen Hemmungen, die

Neckereien des Zufalls, die bänglichen Erwartungen, kurz die ganze

"göttliche Komödie" des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei,

nicht nur wie ein Schattenspiel - denn er lebt und leidet mit in

diesen Scenen - und doch auch nicht ohne jene flüchtige Empfindung

des Scheins; und vielleicht erinnert sich Mancher, gleich mir, in den

Gefährlichkeiten und Schrecken des Traumes sich mitunter ermuthigend

und mit Erfolg zugerufen zu haben: "Es ist ein Traum! Ich will ihn

weiter träumen!" Wie man mir auch von Personen erzählt hat, die

die Causalität eines und desselben Traumes über drei und mehr

aufeinanderfolgende Nächte hin fortzusetzen im Stande waren:

Thatsachen, welche deutlich Zeugniss dafür abgeben, dass unser

innerstes Wesen, der gemeinsame Untergrund von uns allen, mit tiefer

Lust und freudiger Nothwendigkeit den Traum an sich erfährt.

Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von

den Griechen in ihrem Apollo ausgedrückt worden: Apollo, als der Gott

aller bildnerischen Kräfte, ist zugleich der wahrsagende Gott. Er, der

seiner Wurzel nach der "Scheinende", die Lichtgottheit ist, beherrscht

auch den schönen Schein der inneren Phantasie-Welt. Die höhere

Wahrheit, die Vollkommenheit dieser Zustände im Gegensatz zu der

lückenhaft verständlichen Tageswirklichkeit, sodann das tiefe

Bewusstsein von der in Schlaf und Traum heilenden und helfenden Natur

ist zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden Fähigkeit und

überhaupt der Künste, durch die das Leben möglich und lebenswerth

gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht

überschreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls

der Schein als plumpe Wirklichkeit uns betrügen würde - darf nicht im

Bilde des Apollo fehlen: jene maassvolle Begrenzung, jene Freiheit von

den wilderen Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes.

Sein Auge muss "sonnenhaft", gemäss seinem Ursprunge, sein; auch wenn

es zürnt und unmuthig blickt, liegt die Weihe des schönen Scheines auf

ihm. Und so möchte von Apollo in einem excentrischen Sinne das gelten,

was Schopenhauer von dem im Schleier der Maja befangenen Menschen

sagt. Welt als Wille und Vorstellung I, S. 416 "Wie auf dem tobenden

Meere, das, nach allen Seiten unbegränzt, heulend Wellenberge erhebt



und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug

vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig

der einzelne Mensch, gestützt und vertrauend auf das principium

individuationis". Ja es wäre von Apollo zu sagen, dass in ihm das

unerschütterte Vertrauen auf jenes principium und das ruhige Dasitzen

des in ihm Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen habe, und

man möchte selbst Apollo als das herrliche Götterbild des principii

individuationis bezeichnen, aus dessen Gebärden und Blicken die ganze

Lust und Weisheit des "Scheines", sammt seiner Schönheit, zu uns

spräche.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen

geschildert, welches den Menschen ergreift, wenn er plötzlich an

den Erkenntnissformen der Erscheinung irre wird, indem der Satz vom

Grunde, in irgend einer seiner Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden

scheint. Wenn wir zu diesem Grausen die wonnevolle Verzückung

hinzunehmen, die bei demselben Zerbrechen des principii

individuationis aus dem innersten Grunde des Menschen, ja der Natur

emporsteigt, so thun wir einen Blick in das Wesen des Dionysischen,

das uns am nächsten noch durch die Analogie des Rausches gebracht

wird. Entweder durch den Einfluss des narkotischen Getränkes, von dem

alle ursprünglichen Menschen und Völker in Hymnen sprechen, oder bei

dem gewaltigen, die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des

Frühlings erwachen jene dionysischen Regungen, in deren Steigerung

das Subjective zu völliger Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im

deutschen Mittelalter wälzten sich unter der gleichen dionysischen

Gewalt immer wachsende Schaaren, singend und tanzend, von Ort zu

Ort: in diesen Sanct-Johann- und Sanct-Veittänzern erkennen wir die

bacchischen Chöre der Griechen wieder, mit ihrer Vorgeschichte in

Kleinasien, bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakäen. Es giebt

Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus Stumpfsinn, sich von

solchen Erscheinungen wie von "Volkskrankheiten", spöttisch oder

bedauernd im Gefühl der eigenen Gesundheit abwenden: die Armen

ahnen freilich nicht, wie leichenfarbig und gespenstisch eben diese

ihre "Gesundheit" sich ausnimmt, wenn an ihnen das glühende Leben

dionysischer Schwärmer vorüberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schliesst sich nicht nur der Bund

zwischen Mensch und Mensch wieder zusammen: auch die entfremdete,

feindliche oder unterjochte Natur feiert wieder ihr Versöhnungsfest

mit ihrem verlorenen Sohne, dem Menschen. Freiwillig beut die Erde

ihre Gaben, und friedfertig nahen die Raubthiere der Felsen und der

Wüste. Mit Blumen und Kränzen ist der Wagen des Dionysus überschüttet:

unter seinem Joche schreiten Panther und Tiger. Man verwandele das

Beethoven’sche Jubellied der "Freude" in ein Gemälde und bleibe mit

seiner Einbildungskraft nicht zurück, wenn die Millionen schauervoll

in den Staub sinken: so kann man sich dem Dionysischen nähern. Jetzt

ist der Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren,

feindseligen Abgrenzungen, die Noth, Willkür oder "freche Mode"

zwischen den Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei dem Evangelium

der Weltenharmonie, fühlt sich Jeder mit seinem Nächsten nicht

nur vereinigt, versöhnt, verschmolzen, sondern eins, als ob der

Schleier der Maja zerrissen wäre und nur noch in Fetzen vor dem



geheimnissvollen Ur-Einen herumflattere. Singend und tanzend äussert

sich der Mensch als Mitglied einer höheren Gemeinsamkeit: er hat das

Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die

Lüfte emporzufliegen. Aus seinen Gebärden spricht die Verzauberung.

Wie jetzt die Thiere reden, und die Erde Milch und Honig giebt, so

tönt auch aus ihm etwas Uebernatürliches: als Gott fühlt er sich,

er selbst wandelt jetzt so verzückt und erhoben, wie er die Götter

im Traume wandeln sah. Der Mensch ist nicht mehr Künstler, er ist

Kunstwerk geworden: die Kunstgewalt der ganzen Natur, zur höchsten

Wonnebefriedigung des Ur-Einen, offenbart sich hier unter den Schauern

des Rausches. Der edelste Thon, der kostbarste Marmor wird hier

geknetet und behauen, der Mensch, und zu den Meisselschlägen des

dionysischen Weltenkünstlers tönt der eleusinische Mysterienruf: "Ihr

stürzt nieder, Millionen? Ahnest du den Schöpfer, Welt?" -

2.

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das

Dionysische, als künstlerische Mächte betrachtet, die aus der Natur

selbst, ohne Vermittelung des menschlichen Künstlers, hervorbrechen,

und in denen sich ihre Kunsttriebe zunächst und auf directem

Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des Traumes, deren

Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der intellectuellen Höhe

oder künstlerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits als

rauschvolle Wirklichkeit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet,

sondern sogar das Individuum zu vernichten und durch eine mystische

Einheitsempfindung zu erlösen sucht. Diesen unmittelbaren

Kunstzuständen der Natur gegenüber ist jeder Künstler "Nachahmer",

und zwar entweder apollinischer Traumkünstler oder dionysischer

Rauschkünstler oder endlich - wie beispielsweise in der griechischen

Tragödie - zugleich Rausch- und Traumkünstler: als welchen wir uns

etwa zu denken haben, wie er, in der dionysischen Trunkenheit und

mystischen Selbstentäusserung, einsam und abseits von den schwärmenden

Chören niedersinkt und wie sich ihm nun, durch apollinische

Traumeinwirkung, sein eigener Zustand d.h. seine Einheit mit dem

innersten Grunde der Welt in einem gleichnissartigen Traumbilde

offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegenüberstellungen nahen

wir uns jetzt den Griechen, um zu erkennen, in welchem Grade und bis

zu welcher Höhe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt gewesen

sind: wodurch wir in den Stand gesetzt werden, das Verhältniss

des griechischen Künstlers zu seinen Urbildern, oder, nach dem

aristotelischen Ausdrucke, "die Nachahmung der Natur" tiefer zu

verstehn und zu würdigen. Von den Träumen der Griechen ist trotz

aller Traumlitteratur derselben und zahlreichen Traumanecdoten nur

vermuthungsweise, aber doch mit ziemlicher Sicherheit zu sprechen: bei

der unglaublich bestimmten und sicheren plastischen Befähigung ihres

Auges, sammt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust, wird man sich

nicht entbrechen können, zur Beschämung aller Spätergeborenen, auch

für ihre Träume eine logische Causalität der Linien und Umrisse,

Farben und Gruppen, eine ihren besten Reliefs ähnelnde Folge



der Scenen vorauszusetzen, deren Vollkommenheit uns, wenn eine

Vergleichung möglich wäre, gewiss berechtigen würde, die träumenden

Griechen als Homere und Homer als einen träumenden Griechen zu

bezeichnen: in einem tieferen Sinne als wenn der moderne Mensch sich

hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare zu vergleichen wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu sprechen, wenn

die ungeheure Kluft aufgedeckt werden soll, welche die dionysischen

Griechen von den dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der

alten Welt - um die neuere hier bei Seite zu lassen - von Rom bis

Babylon können wir die Existenz dionysischer Feste nachweisen, deren

Typus sich, besten Falls, zu dem Typus der griechischen verhält,

wie der bärtige Satyr, dem der Bock Namen und Attribute verlieh, zu

Dionysus selbst. Fast überall lag das Centrum dieser Feste in einer

überschwänglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren Wellen über

jedes Familienthum und dessen ehrwürdige Satzungen hinweg flutheten;

gerade die wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis

zu jener abscheulichen Mischung von Wollust und Grausamkeit, die mir

immer als der eigentliche "Hexentrank" erschienen ist. Gegen die

fieberhaften Regungen jener Feste, deren Kenntniss auf allen Land- und

Seewegen zu den Griechen drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang

völlig gesichert und geschützt durch die hier in seinem ganzen Stolz

sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das Medusenhaupt keiner

gefährlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser fratzenhaft

ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der

sich jene majestätisch-ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat.

Bedenklicher und sogar unmöglich wurde dieser Widerstand, als endlich

aus der tiefsten Wurzel des Hellenischen heraus sich ähnliche Triebe

Bahnbrachen: jetzt beschränkte sich das Wirken des delphischen

Gottes darauf, dem gewaltigen Gegner durch eine zur rechten Zeit

abgeschlossene Versöhnung die vernichtenden Waffen aus der Hand zu

nehmen. Diese Versöhnung ist der wichtigste Moment in der Geschichte

des griechischen Cultus: wohin man blickt, sind die Umwälzungen

dieses Ereignisses sichtbar. Es war die Versöhnung zweier Gegner, mit

scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab einzuhaltenden Grenzlinien und

mit periodischer Uebersendung von Ehrengeschenken; im Grunde war die

Kluft nicht überbrückt. Sehen wir aber, wie sich unter dem Drucke

jenes Friedensschlusses die dionysische Macht offenbarte, so erkennen

wir jetzt, im Vergleiche mit jenen babylonischen Sakäen und ihrem

Rückschritte des Menschen zum Tiger und Affen, in den dionysischen

Orgien der Griechen die Bedeutung von Welterlösungsfesten und

Verklärungstagen.

Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren künstlerischen Jubel, erst

bei ihnen wird die Zerreissung des principii individuationis ein

künstlerisches Phänomen. Jener scheussliche Hexentrank aus Wollust

und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die wundersame Mischung und

Doppelheit in den Affecten der dionysischen Schwärmer erinnert an ihn

- wie Heilmittel an tödtliche Gifte erinnern -, jene Erscheinung,

dass Schmerzen Lust erwecken, dass der Jubel der Brust qualvolle Töne

entreisst. Aus der höchsten Freude tönt der Schrei des Entsetzens oder

der sehnende Klagelaut über einen unersetzlichen Verlust. In jenen

griechischen Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der



Natur hervor, als ob sie über ihre Zerstückelung in Individuen zu

seufzen habe. Der Gesang und die Gebärdensprache solcher zwiefach

gestimmter Schwärmer war für die homerisch- griechische Welt etwas

Neues und Unerhörtes: und insbesondere erregte ihr die dionysische

Musik Schrecken und Grausen. Wenn die Musik scheinbar bereits als

eine apollinische Kunst bekannt war, so war sie dies doch nur, genau

genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen bildnerische Kraft zur

Darstellung apollinischer Zustände entwickelt wurde. Die Musik des

Apollo war dorische Architektonik in Tönen, aber in nur angedeuteten

Tönen, wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das

Element, als unapollinisch, ferngehalten, das den Charakter der

dionysischen Musik und damit der Musik überhaupt ausmacht, die

erschütternde Gewalt des Tones, der einheitliche Strom des Melos und

die durchaus unvergleichliche Welt der Harmonie. Im dionysischen

Dithyrambus wird der Mensch zur höchsten Steigerung aller seiner

symbolischen Fähigkeiten gereizt; etwas Nieempfundenes drängt sich zur

Aeusserung, die Vernichtung des Schleiers der Maja, das Einssein als

Genius der Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das Wesen der Natur

symbolisch ausdrücken; eine neue Welt der Symbole ist nöthig, einmal

die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des Mundes, des

Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle Glieder rhythmisch

bewegende Tanzgebärde. Sodann wachsen die anderen symbolischen Kräfte,

die der Musik, in Rhythmik, Dynamik und Harmonie, plötzlich ungestüm.

Um diese Gesammtentfesselung aller symbolischen Kräfte zu fassen, muss

der Mensch bereits auf jener Höhe der Selbstentäusserung angelangt

sein, die in jenen Kräften sich symbolisch aussprechen will: der

dithyrambische Dionysusdiener wird somit nur von Seinesgleichen

verstanden! Mit welchem Erstaunen musste der apollinische Grieche auf

ihn blicken! Mit einem Erstaunen, das um so grösser war, als sich ihm

das Grausen beimischte, dass ihm jenes Alles doch eigentlich so fremd

nicht sei, ja dass sein apollinisches Bewusstsein nur wie ein Schleier

diese dionysische Welt vor ihm verdecke.

3.

Um dies zu begreifen, müssen wir jenes kunstvolle Gebäude der

apollinischen Cultur gleichsam Stein um Stein abtragen, bis wir die

Fundamente erblicken, auf die es begründet ist. Hier gewahren wir nun

zuerst die herrlichen olympischen Göttergestalten, die auf den Giebeln

dieses Gebäudes stehen, und deren Thaten in weithin leuchtenden

Reliefs dargestellt seine Friese zieren. Wenn unter ihnen auch Apollo

steht, als eine einzelne Gottheit neben anderen und ohne den Anspruch

einer ersten Stellung, so dürfen wir uns dadurch nicht beirren lassen.

Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat überhaupt jene

ganze olympische Welt geboren, und in diesem Sinne darf uns Apollo als

Vater derselben gelten. Welches war das ungeheure Bedürfniss, aus dem

eine so leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen entsprang?

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier

herantritt und nun nach sittlicher Höhe, ja Heiligkeit, nach

unleiblicher Vergeistigung, nach erbarmungsvollen Liebesblicken bei

ihnen sucht, der wird unmuthig und enttäuscht ihnen bald den Rücken



kehren müssen. Hier erinnert nichts an Askese, Geistigkeit und

Pflicht: hier redet nur ein üppiges, ja triumphirendes Dasein zu

uns, in dem alles Vorhandene vergöttlicht ist, gleichviel ob es gut

oder böse ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem

phantastischen Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen, mit

welchem Zaubertrank im Leibe diese übermüthigen Menschen das Leben

genossen haben mögen, dass, wohin sie sehen, Helena, das "in süsser

Sinnlichkeit schwebende" Idealbild ihrer eignen Existenz, ihnen

entgegenlacht. Diesem bereits rückwärts gewandten Beschauer müssen

wir aber zurufen: "Geh’ nicht von dannen, sondern höre erst, was die

griechische Volksweisheit von diesem selben Leben aussagt, das sich

hier mit so unerklärlicher Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es geht die

alte Sage, dass König Midas lange Zeit nach dem weisen Silen, dem

Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als

er ihm endlich in die Hände gefallen ist, fragt der König, was für

den Menschen das Allerbeste und Allervorzüglichste sei. Starr und

unbeweglich schweigt der Dämon; bis er, durch den König gezwungen,

endlich unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht: ‘Elendes

Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der Mühsal, was zwingst du

mich dir zu sagen, was nicht zu hören für dich das Erspriesslichste

ist? Das Allerbeste ist für dich gänzlich unerreichbar: nicht geboren

zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist für

dich - bald zu sterben‘."

Wie verhält sich zu dieser Volksweisheit die olympische Götterwelt?

Wie die entzückungsreiche Vision des gefolterten Märtyrers zu seinen

Peinigungen.

Jetzt öffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt

uns seine Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und

Entsetzlichkeiten des Daseins: um überhaupt leben zu können, musste er

vor sie hin die glänzende Traumgeburt der Olympischen stellen. Jenes

ungeheure Misstrauen gegen die titanischen Mächte der Natur, jene über

allen Erkenntnissen erbarmungslos thronende Moira jener Geier des

grossen Menschenfreundes Prometheus, jenes Schreckensloos des weisen

Oedipus, jener Geschlechtsfluch der Atriden, der Orest zum Muttermorde

zwingt, kurz jene ganze Philosophie des Waldgottes, sammt ihren

mythischen Exempeln, an der die schwermüthigen Etrurier zu Grunde

gegangen sind - wurde von den Griechen durch jene künstlerische

Mittelwelt der Olympier fortwährend von Neuem überwunden, jedenfalls

verhüllt und dem Anblick entzogen. Um leben zu können, mussten die

Griechen diese Götter, aus tiefster Nöthigung, schaffen: welchen

Hergang wir uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der

ursprünglichen titanischen Götterordnung des Schreckens durch jenen

apollinischen Schönheitstrieb in langsamen Uebergängen die olympische

Götterordnung der Freude entwickelt wurde: wie Rosen aus dornigem

Gebüsch hervorbrechen. Wie anders hätte jenes so reizbar empfindende,

so ungestüm begehrende, zum Leiden so einzig befähigte Volk das Dasein

ertragen können, wenn ihm nicht dasselbe, von einer höheren Glorie

umflossen, in seinen Göttern gezeigt worden wäre. Derselbe Trieb,

der die Kunst in’s Leben ruft, als die zum Weiterleben verführende

Ergänzung und Vollendung des Daseins, liess auch die olympische Welt

entstehn, in der sich der hellenische "Wille" einen verklärenden



Spiegel vorhielt. So rechtfertigen die Götter das Menschenleben, indem

sie es selbst leben - die allein genügende Theodicee! Das Dasein

unter dem hellen Sonnenscheine solcher Götter wird als das an

sich Erstrebenswerthe empfunden, und der eigentliche Schmerz der

homerischen Menschen bezieht sich auf das Abscheiden aus ihm, vor

allem auf das baldige Abscheiden: so dass man jetzt von ihnen, mit

Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen könnte, "das Allerschlimmste

sei für sie, bald zu sterben, das Zweitschlimmste, überhaupt einmal

zu sterben". Wenn die Klage einmal ertönt, so klingt sie wieder vom

kurzlebenden Achilles, von dem blättergleichen Wechsel und Wandel

des Menschengeschlechts, von dem Untergang der Heroenzeit. Es ist

des grössten Helden nicht unwürdig, sich nach dem Weiterleben zu

sehnen, sei es selbst als Tagelöhner. So ungestüm verlangt, auf der

apollinischen Stufe, der "Wille" nach diesem Dasein, so eins fühlt

sich der homerische Mensch mit ihm, dass selbst die Klage zu seinem

Preisliede wird.

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren

Menschen so sehnsüchtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen

mit der Natur, für die Schiller das Kunstwort "naiv" in Geltung

gebracht hat, keinesfalls ein so einfacher, sich von selbst

ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand ist, dem wir an der

Pforte jeder Cultur, als einem Paradies der Menschheit begegnen

müssten: dies konnte nur eine Zeit glauben, die den Emil Rousseau’s

sich auch als Künstler zu denken suchte und in Homer einen solchen am

Herzen der Natur erzogenen Künstler Emil gefunden zu haben wähnte.

Wo uns das "Naive" in der Kunst begegnet, haben wir die höchste

Wirkung der apollinischen Cultur zu erkennen: welche immer erst ein

Titanenreich zu stürzen und Ungethüme zu tödten hat und durch kräftige

Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen über eine schreckliche

Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste Leidensfähigkeit Sieger

geworden sein muss. Aber wie selten wird das Naive, jenes völlige

Verschlungensein in der Schönheit des Scheines, erreicht! Wie

unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer, der sich, als Einzelner,

zu jener apollinischen Volkscultur verhält, wie der einzelne

Traumkünstler zur Traumbefähigung des Volks und der Natur überhaupt.

Die homerische "Naivetät" ist nur als der vollkommene Sieg der

apollinischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche Illusion,

wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so häufig

verwendet. Das wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach

diesem strecken wir die Hände aus, und jenes erreicht die Natur durch

unsre Täuschung. In den Griechen wollte der "Wille" sich selbst,

in der Verklärung des Genius und der Kunstwelt, anschauen; um

sich zu verherrlichen, mussten seine Geschöpfe sich selbst als

verherrlichenwerth empfinden sie mussten sich in einer höheren Sphäre

wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschauung als

Imperativ oder als Vorwurf wirkte Dies ist die Sphäre der Schönheit,

in der sie ihre Spiegelbilder, die Olympischen, sahen. Mit dieser

Schönheitsspiegelung kämpfte der hellenische "Wille" gegen das dem

künstlerischen correlative Talent zum Leiden und zur Weisheit des

Leidens und als Denkmal seines Sieges steht Homer vor uns, der naive

Künstler.



4.

Ueber diesen naiven Künstler giebt uns die Traumanalogie einige

Belehrung Wenn wir uns den Träumenden vergegenwärtigen, wie er, mitten

in der Illusion der Traumwelt und ohne sie zu stören, sich zuruft "es

ist ein Traum, ich will ihn weiter träumen", wenn wir hieraus auf eine

tiefe innere Lust des Traumanschauens zu schliessen haben, wenn wir

andererseits, um überhaupt mit dieser inneren Lust am Schauen träumen

zu können, den Tag und seine schreckliche Zudringlichkeit völlig

vergessen haben müssen so dürfen wir uns alle diese Erscheinungen

etwa in folgender Weise, unter der Leitung des traumdeutenden Apollo,

interpretiren. So gewiss von den beiden Hälften des Lebens, der

wachen und der träumenden Hälfte, uns die erstere als die ungleich

bevorzugtere, wichtigere, würdigere, lebenswerthere, ja allein gelebte

dünkt so möchte ich doch, bei allem Anscheine einer Paradoxie, für

jenen geheimnissvollen Grund unseres Wesens, dessen Erscheinung

wir sind, gerade die entgegengesetzte Werthschätzung des Traumes

behaupten. Je mehr ich nämlich hin der Natur jene allgewaltigen

Kunsttriebe und in ihnen eine inbrünstige Sehnsucht zum Schein, zum

Erlöstwerden durch den Schein gewahr werde, um so mehr fühle ich mich

zu der metaphysischen Annahme gedrängt, dass das Wahrhaft-Seiende und

Ur-Eine, als das ewig Leidende und Widerspruchsvolle, zugleich die

entzückende Vision, den lustvollen Schein, zu seiner steten Erlösung

braucht: welchen Schein wir, völlig in ihm befangen und aus ihm

bestehend, als das Wahrhaft-Nichtseiende d.h. als ein fortwährendes

Werden in Zeit, Raum und Causalität, mit anderen Worten, als

empirische Realität zu empfinden genöthigt sind. Sehen wir also einmal

von unsrer eignen "Realität" für einen Augenblick ab, fassen wir unser

empirisches Dasein, wie das der Welt überhaupt, als eine in jedem

Moment erzeugte Vorstellung des Ur-Einen, so muss uns jetzt der Traum

als der Schein des Scheins, somit als eine noch höhere Befriedigung

der Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus diesem selben Grunde

hat der innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche Lust an dem

naiven Künstler und dem naiven Kunstwerke, das gleichlfalls nur

"Schein des Scheins" ist. Rafael, selbst einer jener unsterblichen

"Naiven", hat uns in einem gleichnissartigen Gemälde jenes

Depotenziren des Scheins zum Schein, den Urprozess des naiven

Künstlers und zugleich der apollinischen Cultur, dargestellt. In

seiner Transfiguration zeigt uns die untere Hälfte, mit dem besessenen

Knaben, den verzweifelnden Trägern, den rathlos geängstigten Jüngern,

die Wiederspiegelung des ewigen Urschmerzes, des einzigen Grundes der

Welt der "Schein" ist hier Widerschein des ewigen Widerspruchs, des

Vaters der Dinge. Aus diesem Schein steigt nun, wie ein ambrosischer

Duft, eine visionsgleiche neue Scheinwelt empor, von der jene im

ersten Schein Befangenen nichts sehen - ein leuchtendes Schweben

in reinster Wonne und schmerzlosem, aus weiten Augen strahlenden

Anschauen. Hier haben wir, in höchster Kunstsymbolik, jene

apollinische Schönheitswelt und ihren Untergrund, die schreckliche

Weisheit des Silen, vor unseren Blicken und begreifen, durch

Intuition, ihre gegenseitige Nothwendigkeit Apollo aber tritt uns

wiederum als die Vergöttlichung des principii individuationis

entgegen, in dem allein das ewig erreichte Ziel des Ur-Einen, seine



Erlösung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns, mit erhabenen

Gebärden, wie die ganze Welt der Qual nöthig ist, damit durch sie der

Einzelne zur Erzeugung der erlösenden Vision gedrängt werde und dann,

ins Anschauen derselben versunken, ruhig auf seinem schwankenden

Kahne, inmitten des Meeres, sitze.

Diese Vergöttlichung der Individuation kennt, wenn sie überhaupt

imperativisch und Vorschriften gebend gedacht wird, nur Ein Gesetz,

das Individuum d.h. die Einhaltung der Grenzen des Individuums,

das Maass im hellenischen Sinne. Apollo, als ethische Gottheit,

fordert von den Seinigen das Maass und, um es einhalten zu können,

Selbsterkenntniss. Und so läuft neben der ästhetischen Nothwendigkeit

der Schönheit die Forderung des "Erkenne dich selbst" und des "Nicht

zu viel!" her, während Selbstüberhebung und Uebermaass als die

eigentlich feindseligen Dämonen der nicht-apollinischen Sphäre, daher

als Eigenschaften der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters,

und der ausser-apollinischen Welt d.h. der Barbarenwelt, erachtet

wurden. Wegen seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen musste

Prometheus von den Geiern zerrissen werden, seiner übermässigen

Weisheit halber, die das Räthsel der Sphinx löste, musste Oedipus in

einen verwirrenden Strudel von Unthaten stürzen: so interpretirte der

delphische Gott die griechische Vergangenheit.

"Titanenhaft" und "barbarisch" dünkte dem apollinischen Griechen auch

die Wirkung, die das Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen

zu können, dass er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen

gestürzten Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er musste noch mehr

empfinden: sein ganzes Dasein mit aller Schönheit und Mässigung ruhte

auf einem verhüllten Untergrunde des Leidens und der Erkenntniss,

der ihm wieder durch jenes Dionysische aufgedeckt wurde. Und siehe!

Apollo konnte nicht ohne Dionysus leben! Das "Titanische" und das

"Barbarische" war zuletzt eine eben solche Nothwendigkeit wie das

Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in diese auf den Schein und

die Mässigung gebaute und künstlich gedämmte Welt der ekstatische

Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen Zauberweisen hineinklang,

wie in diesen das ganze Uebermaass der Natur in Lust, Leid und

Erkenntniss, bis zum durchdringenden Schrei, laut wurde: denken wir

uns, was diesem dämonischen Volksgesange gegenüber der psalmodirende

Künstler des Apollo, mit dem gespensterhaften Harfenklange, bedeuten

konnte! Die Musen der Künste des "Scheins" verblassten vor einer

Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit sprach, die Weisheit

des Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren Olympier. Das

Individuum, mit allen seinen Grenzen und Maassen, ging hier in der

Selbstvergessenheit der dionysischen Zustände unter und vergass die

apollinischen Satzungen. Das Uebermaass enthüllte sich als Wahrheit,

der Widerspruch, die aus Schmerzen geborene Wonne sprach von sich

aus dem Herzen der Natur heraus. Und so war, überall dort, wo das

Dionysische durchdrang, das Apollinische aufgehoben und vernichtet.

Aber eben so gewiss ist, dass dort, wo der erste Ansturm ausgehalten

wurde, das Ansehen und die Majestät des delphischen Gottes starrer und

drohender als je sich äusserte. Ich vermag nämlich den dorischen Staat

und die dorische Kunst mir nur als ein fortgesetztes Kriegslager des

Apollinischen zu erklären: nur in einem unausgesetzten Widerstreben



gegen das titanisch-barbarische Wesen des Dionysischen konnte

eine so trotzig-spröde, mit Bollwerken umschlossene Kunst, eine

so kriegsgemässe und herbe Erziehung, ein so grausames und

rücksichtsloses Staatswesen von längerer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgeführt worden, was ich am

Eingange dieser Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das

Apollinische in immer neuen auf einander folgenden Geburten, und sich

gegenseitig steigernd das hellenische Wesen beherrscht haben: wie

aus dem "erzenen" Zeitalter, mit seinen Titanenkämpfen und seiner

herben Volksphilosophie, sich unter dem Walten des apollinischen

Schönheitstriebes die homerische Welt entwickelt, wie diese "naive"

Herrlichkeit wieder von dem einbrechenden Strome des Dionysischen

verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht gegenüber sich

das Apollinische zur starren Majestät der dorischen Kunst und

Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf diese Weise die ältere hellenische

Geschichte, im Kampf jener zwei feindseligen Principien, in vier

grosse Kunststufen zerfällt: so sind wir jetzt gedrängt, weiter nach

dem letzten Plane dieses Werdens und Treibens zu fragen, falls uns

nicht etwa die letzterreichte Periode, die der dorischen Kunst, als

die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier

bietet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene Kunstwerk

der attischen Tragödie und des dramatischen Dithyrambus, als das

gemeinsame Ziel beider Triebe, deren geheimnissvolles Ehebündniss,

nach langem vorhergehenden Kampfe, sich in einem solchen Kinde - das

zugleich Antigone und Kassandra ist - verherrlicht hat.

5.

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die

auf die Erkenntniss des dionysisch-apollinischen Genius und seines

Kunstwerkes, wenigstens auf das ahnungsvolle Verständniss jenes

Einheitsmysteriums gerichtet ist. Hier fragen wir nun zunächst, wo

jener neue Keim sich zuerst in der hellenischen Welt bemerkbar macht,

der sich nachher bis zur Tragödie und zum dramatischen Dithyrambus

entwickelt. Hierüber giebt uns das Alterthum selbst bildlich

Aufschluss, wenn es als die Urväter und Fackelträger der griechischen

Dichtung Homer und Archilochus auf Bildwerken, Gemmen u.s.w. neben

einander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese Beiden

gleich völlig originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf die

gesammte griechische Nachwelt fortfliesse, zu erachten seien. Homer,

der in sich versunkene greise Träumer, der Typus des apollinischen,

naiven Künstlers, sieht nun staunend den leidenschaftlichen Kopf

des wild durch’s Dasein getriebenen kriegerischen Musendieners

Archilochus: und die neuere Aesthetik wusste nur deutend hinzuzufügen,

dass hier dem "objectiven" Künstler der erste "subjective" entgegen

gestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil wir den

subjectiven Künstler nur als schlechten Künstler kennen und in jeder

Art und Höhe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjectiven,

Erlösung vom "Ich" und Stillschweigen jedes individuellen Willens und

Gelüstens fordern, ja ohne Objectivität, ohne reines interesseloses

Anschauen nie an die geringste wahrhaft künstlerische Erzeugung



glauben können. Darum muss unsre Aesthetik erst jenes Problem lösen,

wie der "Lyriker" als Künstler möglich ist: er, der, nach der

Erfahrung aller Zeiten, immer "ich" sagt und die ganze chromatische

Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen vor uns absingt.

Gerade dieser Archilochus erschreckt uns, neben Homer, durch den

Schrei seines Hasses und Hohnes, durch die trunknen Ausbrüche seiner

Begierde; ist er, der erste subjectiv genannte Künstler, nicht damit

der eigentliche Nichtkünstler? Woher aber dann die Verehrung, die

ihm, dem Dichter, gerade auch das delphische Orakel, der Herd der

"objectiven" Kunst, in sehr merkwürdigen Aussprüchen erwiesen hat?

Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm

selbst unerklärliche, doch nicht bedenklich scheinende psychologische

Beobachtung Licht gebracht; er gesteht nämlich als den vorbereitenden

Zustand vor dem Actus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern,

mit geordneter Causalität der Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu

haben, sondern vielmehr eine musikalische Stimmung ("Die Empfindung

ist bei mir anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand; dieser

bildet sich erst später. Eine gewisse musikalische Gemüthsstimmung

geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst die poetische Idee").

Nehmen wir jetzt das wichtigste Phänomen der ganzen antiken Lyrik

hinzu, die überall als natürlich geltende Vereinigung, ja Identität

des Lyrikers mit dem Musiker - der gegenüber unsre neuere Lyrik wie

ein Götterbild ohne Kopf erscheint - so können wir jetzt, auf Grund

unsrer früher dargestellten aesthetischen Metaphysik, uns in folgender

Weise den Lyriker erklären. Er ist zuerst, als dionysischer Künstler,

gänzlich mit dem Ur-Einen, seinem Schmerz und Widerspruch, eins

geworden und producirt das Abbild dieses Ur-Einen als Musik, wenn

anders diese mit Recht eine Wiederholung der Welt und ein zweiter

Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird diese Musik

ihm wieder wie in einem gleichnissartige Traumbilde, unter der

apollinischen Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose

Wiederschein des Urschmerzes in der Musik, mit seiner Erlösung

im Scheine, erzeugt jetzt eine zweite Spiegelung, als einzelnes

Gleichniss oder Exempel. Seine Subjectivität hat der Künstler bereits

in dem dionysischen Prozess aufgegeben: das Bild, das ihm jetzt seine

Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine Traumscene, die

jenen Urwiderspruch und Urschmerz, sammt der Urlust des Scheines,

versinnlicht. Das "Ich" des Lyrikers tönt also aus dem Abgrunde des

Seins: seine "Subjectivität" im Sinne der neueren Aesthetiker ist eine

Einbildung. Wenn Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine

rasende Liebe und zugleich seine Verachtung den Töchtern des Lykambes

kundgiebt, so ist es nicht seine Leidenschaft, die vor uns in

orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen Dionysus und die Mänaden, wir

sehen den berauschten Schwärmer Archilochus zum Schlafe niedergesunken

- wie ihn uns Euripides in den Bacchen beschreibt, den Schlaf auf

hoher Alpentrift, in der Mittagssonne -: und jetzt tritt Apollo an ihn

heran und berührt ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch-musikalische

Verzauberung des Schläfers sprüht jetzt gleichsam Bilderfunken um

sich, lyrische Gedichte, die in ihrer höchsten Entfaltung Tragödien

und dramatische Dithyramben heissen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine



Anschauen der Bilder versunken. Der dionysische Musiker ist ohne jedes

Bild völlig nur selbst Urschmerz und Urwiederklang desselben. Der

lyrische Genius fühlt aus dem mystischen Selbstentäusserungs- und

Einheitszustande eine Bilder- und Gleichnisswelt hervorwachsen, die

eine ganz andere Färbung, Causalität und Schnelligkeit hat als jene

Welt des Plastikers und Epikers. Während der Letztgenannte in diesen

Bildern und nur in ihnen mit freudigem Behagen lebt und nicht müde

wird, sie bis auf die kleinsten Züge hin liebevoll anzuschauen,

während selbst das Bild des zürnenden Achilles für ihn nur ein Bild

ist, dessen zürnenden Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine

geniesst - so dass er, durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das

Einswerden und Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten geschützt ist

-, so sind dagegen die Bilder des Lyrikers nichts als er selbst und

gleichsam nur verschiedene Objectivationen von ihm, weshalb er als

bewegender Mittelpunkt jener Welt "ich" sagen darf: nur ist diese

Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch- realen

Menschen, sondern die einzige überhaupt wahrhaft seiende und ewige, im

Grunde der Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyrische

Genius bis auf jenen Grund der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir uns

einmal, wie er unter diesen Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius

erblickt d.h. sein "Subject", das ganze Gewühl subjectiver, auf ein

bestimmtes, ihm real dünkendes Ding gerichteter Leidenschaften und

Willensregungen; wenn es jetzt scheint als ob der lyrische Genius und

der mit ihm verbundene Nichtgenius eins wäre und als ob der Erstere

von sich selbst jenes Wörtchen "ich" spräche, so wird uns jetzt dieser

Schein nicht mehr verführen können, wie er allerdings diejenigen

verführt hat, die den Lyriker als den subjectiven Dichter bezeichnet

haben. In Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich entbrannte

liebende und hassende Mensch nur eine Vision des Genius, der bereits

nicht mehr Archilochus, sondern Weltgenius ist und der seinen

Urschmerz in jenem Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch

ausspricht: während jener subjectiv wollende und begehrende Mensch

Archilochus überhaupt nie und nimmer Dichter sein kann. Es ist aber

gar nicht nöthig, dass der Lyriker gerade nur das Phänomen des

Menschen Archilochus vor sich sieht als Wiederschein des ewigen Seins;

und die Tragödie beweist, wie weit sich die Visionswelt des Lyrikers

von jenem allerdings zunächst stehenden Phänomen entfernen kann.

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker für die

philosophische Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat, glaubt

einen Ausweg gefunden zu haben, den ich nicht mit ihm gehen kann,

während ihm allein, in seiner tiefsinnigen Metaphysik der Musik,

das Mittel in die Hand gegeben war, mit dem jene Schwierigkeit

entscheidend beseitigt werden konnte: wie ich dies, in seinem Geiste

und zu seiner Ehre, hier gethan zu haben glaube. Dagegen bezeichnet er

als das eigenthümliche Wesen des Liedes Folgendes (Welt als Wille und

Vorstellung I, S. 295): "Es ist das Subject des Willens, d.h. das

eigene Wollen, was das Bewusstsein des Singenden füllt, oft als ein

entbundenes, befriedigtes Wollen (Freude), wohl noch öfter aber als

ein gehemmtes (Trauer), immer als Affect, Leidenschaft, bewegter

Gemüthszustand. Neben diesem jedoch und zugleich damit wird durch den

Anblick der umgebenden Natur der Singende sich seiner bewusst als

Subjects des reinen, willenlosen Erkennens, dessen unerschütterliche,



selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt mit dem Drange des immer

beschränkten, immer noch dürftigen Wollens: die Empfindung dieses

Contrastes, dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich im Ganzen

des Liedes ausspricht und was überhaupt den lyrischen Zustand

ausmacht. In diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns heran,

um uns vom Wollen und seinem Drange zu erlösen: wir folgen; doch nur

auf Augenblicke: immer von Neuem entreisst das Wollen, die Erinnerung

an unsere persönlichen Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber auch

immer wieder entlockt uns dem Wollen die nächste schöne Umgebung, in

welcher sich die reine willenlose Erkenntniss uns darbietet. Darum

geht im Liede und der lyrischen Stimmung das Wollen (das persönliche

Interesse des Zwecks) und das reine Anschauen der sich darbietenden

Umgebung wundersam gemischt durch einander: es werden Beziehungen

zwischen beiden gesucht und imaginirt; die subjective Stimmung, die

Affection des Willens, theilt der angeschauten Umgebung und diese

wiederum jener ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so

gemischten und getheilten Gemüthszustande ist das ächte Lied der

Abdruck".

Wer vermöchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik

als eine unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und selten zum

Ziele kommende Kunst charakterisirt wird, ja als eine Halbkunst, deren

Wesen darin bestehen solle, dass das Wollen und das reine Anschauen

d.h. der unaesthetische und der aesthetische Zustand wundersam durch

einander gemischt seien? Wir behaupten vielmehr, dass der ganze

Gegensatz, nach dem wie nach einem Werthmesser auch noch Schopenhauer

die Künste eintheilt, der des Subjectiven und des Objectiven,

überhaupt in der Aesthetik ungehörig ist, da das Subject, das wollende

und seine egoistischen Zwecke fördernde Individuum nur als Gegner,

nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden kann. Insofern aber das

Subject Künstler ist, ist es bereits von seinem individuellen Willen

erlöst und gleichsam Medium geworden, durch das hindurch das eine

wahrhaft seiende Subject seine Erlösung im Scheine feiert. Denn dies

muss uns vor allem, zu unserer Erniedrigung und Erhöhung, deutlich

sein, dass die ganze Kunstkomödie durchaus nicht für uns, etwa unsrer

Besserung und Bildung wegen, aufgeführt wird, ja dass wir ebensowenig

die eigentlichen Schöpfer jener Kunstwelt sind: wohl aber dürfen wir

von uns selbst annehmen, dass wir für den wahren Schöpfer derselben

schon Bilder und künstlerische Projectionen sind und in der Bedeutung

von Kunstwerken unsre höchste Würde haben - denn nur als aesthetisches

Phänomen ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt: - während

freilich unser Bewusstsein über diese unsre Bedeutung kaum ein

andres ist als es die auf Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr

dargestellten Schlacht haben. Somit ist unser ganzes Kunstwissen im

Grunde ein völlig illusorisches, weil wir als Wissende mit jenem Wesen

nicht eins und identisch sind, das sich, als einziger Schöpfer und

Zuschauer jener Kunstkomödie, einen ewigen Genuss bereitet. Nur soweit

der Genius im Actus der künstlerischen Zeugung mit jenem Urkünstler

der Welt verschmilzt, weiss er etwas über das ewige Wesen der Kunst;

denn in jenem Zustande ist er, wunderbarer Weise, dem unheimlichen

Bild des Mährchens gleich, das die Augen drehn und sich selber

anschaun kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich

Dichter, Schauspieler und Zuschauer.



6.

In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass

er das Volkslied in die Litteratur eingeführt habe, und dass ihm,

dieser That halber, jene einzige Stellung neben Homer, in der

allgemeinen Schätzung der Griechen zukomme. Was aber ist das Volkslied

im Gegensatz zu dem völlig apollinischen Epos? Was anders als das

perpetuum vestigium einer Vereinigung des Apollinischen und des

Dionysischen; seine ungeheure, über alle Völker sich erstreckende

und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbreitung ist uns ein

Zeugniss dafür, wie stark jener künstlerische Doppeltrieb der Natur

ist: der in analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterlässt,

wie die orgiastischen Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik

verewigen. Ja es müsste auch historisch nachweisbar sein, wie jede

an Volksliedern reich productive Periode zugleich auf das Stärkste

durch dionysische Strömungen erregt worden ist, welche wir immer als

Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu betrachten haben.

Das Volkslied aber gilt uns zu allernächst als musikalischer

Weltspiegel, als ursprüngliche Melodie, die sich jetzt eine parallele

Traumerscheinung sucht und diese in der Dichtung ausspricht. Die

Melodie ist also das Erste und Allgemeine, das deshalb auch mehrere

Objectivationen, in mehreren Texten, an sich erleiden kann. Sie

ist auch das bei weitem wichtigere und nothwendigere in der naiven

Schätzung des Volkes. Die Melodie gebiert die Dichtung aus sich und

zwar immer wieder von Neuem; nichts Anderes will uns die Strophenform

des Volksliedes sagen: welches Phänomen ich immer mit Erstaunen

betrachtet habe, bis ich endlich diese Erklärung fand. Wer eine

Sammlung von Volksliedern z.B. des Knaben Wunderhorn auf diese Theorie

hin ansieht, der wird unzählige Beispiele finden, wie die fortwährend

gebärende Melodie Bilderfunken um sich aussprüht: die in ihrer

Buntheit, ihrem jähen Wechsel, ja ihrem tollen Sichüberstürzen eine

dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fortströmen wildfremde

Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos ist diese ungleiche und

unregelmässige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurtheilen: und dies

haben gewiss die feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen

Feste im Zeitalter des Terpander gethan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das

Stärkste angespannt, die Musik nachzuahmen: deshalb beginnt mit

Archilochus eine neue Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem

tiefsten Grunde widerspricht. Hiermit haben wir das einzig mögliche

Verhältniss zwischen Poesie und Musik, Wort und Ton bezeichnet: das

Wort, das Bild, der Begriff sucht einen der Musik analogen Ausdruck

und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich. In diesem Sinne

dürfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen Volkes zwei

Hauptströmungen unterscheiden, jenachdem die Sprache die Erscheinungs-

und Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke nur einmal

tiefer über die sprachliche Differenz der Farbe, des syntaktischen

Bau’s, des Wortmaterial’s bei Homer und Pindar nach, um die Bedeutung

dieses Gegensatzes zu begreifen; ja es wird Einem dabei handgreiflich



deutlich, dass zwischen Homer und Pindar die orgiastischen

Flötenweisen des Olympus erklungen sein müssen, die noch im Zeitalter

des Aristoteles, inmitten einer unendlich entwickelteren Musik, zu

trunkner Begeisterung hinrissen und gewiss in ihrer ursprünglichen

Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel der gleichzeitigen Menschen

zur Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein bekanntes,

unserer Aesthetik nur anstössig dünkendes Phänomen unserer Tage.

Wir erleben es immer wieder, wie eine Beethoven’sche Symphonie die

einzelnen Zuhörer zu einer Bilderrede nöthigt, sei es auch dass eine

Zusammenstellung der verschiedenen, durch ein Tonstück erzeugten

Bilderwelten sich recht phantastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt:

an solchen Zusammenstellungen ihren armen Witz zu üben und das doch

wahrlich erklärenswerthe Phänomen zu übersehen, ist recht in der Art

jener Aesthetik. Ja selbst wenn der Tondichter in Bildern über eine

Composition geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie als pastorale

und einen Satz als "Scene am Bach", einen anderen als "lustiges

Zusammensein der Landleute" bezeichnet, so sind das ebenfalls nur

gleichnissartige, aus der Musik geborne Vorstellungen - und nicht etwa

die nachgeahmten Gegenstände der Musik - Vorstellungen, die über den

dionysischen Inhalt der Musik uns nach keiner Seite hin belehren

können, ja die keinen ausschliesslichen Werth neben anderen Bildern

haben. Diesen Prozess einer Entladung der Musik in Bildern haben wir

uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich schöpferische Volksmenge

zu übertragen, um zur Ahnung zu kommen, wie das strophische Volkslied

entsteht, und wie das ganze Sprachvermögen durch das neue Princip der

Nachahmung der Musik aufgeregt wird.

Dürfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende

Effulguration der Musik in Bildern und Begriffen betrachten, so

können wir jetzt fragen: "als was erscheint die Musik im Spiegel der

Bildlichkeit und der Begriffe?" Sie erscheint als Wille, das Wort

im Schopenhauerischen Sinne genommen, d.h. als Gegensatz der

aesthetischen, rein beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier

unterscheide man nun so scharf als möglich den Begriff des Wesens von

dem der Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach, unmöglich

Wille sein, weil sie als solcher gänzlich aus dem Bereich der Kunst

zu bannen wäre - denn der Wille ist das an sich Unaesthetische -;

aber sie erscheint als Wille. Denn um ihre Erscheinung in Bildern

auszudrücken, braucht der Lyriker alle Regungen der Leidenschaft, vom

Flüstern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns; unter dem Triebe,

in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu reden, versteht er die

ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig Wollende, Begehrende,

Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er selbst

in der stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch

alles, was er durch das Medium der Musik anschaut, um ihn herum in

drängender und treibender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch

dasselbe Medium erblickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild im

Zustande des unbefriedigten Gefühls: sein eignes Wollen, Sehnen,

Stöhnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichniss, mit dem er die Musik sich

deutet. Dies ist das Phänomen des Lyrikers: als apollinischer Genius

interpretirt er die Musik durch das Bild des Willens, während er

selbst, völlig losgelöst von der Gier des Willens, reines ungetrübtes

Sonnenauge ist.



Diese ganze Erörterung hält daran fest, dass die Lyrik eben so

abhängig ist vom Geiste der Musik als die Musik selbst, in ihrer

völligen Unumschränktheit, das Bild und den Begriff nicht braucht,

sondern ihn nur neben sich erträgt. Die Dichtung des Lyrikers kann

nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten Allgemeinheit und

Allgültigkeit bereits in der Musik lag, die ihn zur Bilderrede

nöthigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb mit der Sprache

auf keine Weise erschöpfend beizukommen, weil sie sich auf den

Urwiderspruch und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht,

somit eine Sphäre symbolisirt, die über alle Erscheinung und vor aller

Erscheinung ist. Ihr gegenüber ist vielmehr jede Erscheinung nur

Gleichniss: daher kann die Sprache, als Organ und Symbol der

Erscheinungen, nie und nirgends das tiefste Innere der Musik nach

Aussen kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf Nachahmung

der Musik einlässt, nur in einer äusserlichen Berührung mit der Musik,

während deren tiefster Sinn, durch alle lyrische Beredsamkeit, uns

auch keinen Schritt näher gebracht werden kann.

7.

Alle die bisher erörterten Kunstprincipien müssen wir jetzt zu Hülfe

nehmen, um uns in dem Labyrinth zurecht zu finden, als welches wir den

Ursprung der griechischen Tragödie bezeichnen müssen. Ich denke nichts

Ungereimtes zu behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses

Ursprungs bis jetzt noch nicht einmal ernsthaft aufgestellt,

geschweige denn gelöst ist, so oft auch die zerflatternden Fetzen der

antiken Ueberlieferung schon combinatorisch an einander genäht und

wieder aus einander gerissen sind. Diese Ueberlieferung sagt uns mit

voller Entschiedenheit, dass die Tragödie aus dem tragischen Chore

entstanden ist und ursprünglich nur Chor und nichts als Chor war:

woher wir die Verpflichtung nehmen, diesem tragischen Chore als dem

eigentlichen Urdrama in’s Herz zu sehen, ohne uns an den geläufigen

Kunstredensarten - dass er der idealische Zuschauer sei oder das

Volk gegenüber der fürstlichen Region der Scene zu vertreten habe

- irgendwie genügen zu lassen. Jener zuletzt erwähnte, für manchen

Politiker erhaben klingende Erläuterungsgedanke - als ob das

unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in

dem Volkschore dargestellt sei, der über die leidenschaftlichen

Ausschreitungen und Ausschweifungen der Könige hinaus immer Recht

behalte - mag noch so sehr durch ein Wort des Aristoteles nahegelegt

sein: auf die ursprüngliche Formation der Tragödie ist er ohne

Einfluss, da von jenen rein religiösen Ursprüngen der ganze Gegensatz

von Volk und Fürst, überhaupt jegliche politisch-sociale Sphäre

ausgeschlossen ist; aber wir möchten es auch in Hinsicht auf die uns

bekannte classische Form des Chors bei Aeschylus und Sophokles für

Blasphemie erachten, hier von der Ahnung einer "constitutionellen

Volksvertretung" zu reden, vor welcher Blasphemie Andere nicht

zurückgeschrocken sind. Eine constitutionelle Volksvertretung

kennen die antiken Staatsverfassungen in praxi nicht und haben sie

hoffentlich auch in ihrer Tragödie nicht einmal "geahnt".



Viel berühmter als diese politische Erklärung des Chors ist der

Gedanke A. W. Schlegel’s, der uns den Chor gewissermaassen als den

Inbegriff und Extract der Zuschauermenge, als den "idealischen

Zuschauer" zu betrachten anempfiehlt. Diese Ansicht, zusammengehalten

mit jener historischen Ueberlieferung, dass ursprünglich die Tragödie

nur Chor war, erweist sich als das was sie ist, als eine rohe,

unwissenschaftliche, doch glänzende Behauptung, die ihren Glanz

aber nur durch ihre concentrirte Form des Ausdrucks, durch die echt

germanische Voreingenommenheit für Alles, was "idealisch" genannt wird

und durch unser momentanes Erstauntsein erhalten hat. Wir sind nämlich

erstaunt, sobald wir das uns gut bekannte Theaterpublicum mit jenem

Chore vergleichen und uns fragen, ob es wohl möglich sei, aus diesem

Publicum je etwas dem tragischen Chore Analoges herauszuidealisiren.

Wir leugnen dies im Stillen und wundern uns jetzt eben so über die

Kühnheit der Schlegel’schen Behauptung wie über die total verschiedene

Natur des griechischen Publicums. Wir hatten nämlich doch immer

gemeint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer

bewusst bleiben müsse, ein Kunstwerk vor sich zu haben, nicht eine

empirische Realität: während der tragische Chor der Griechen in den

Gestalten der Bühne leibhafte Existenzen zu erkennen genöthigt ist.

Der Okeanidenchor glaubt wirklich den Titan Prometheus vor sich zu

sehen und hält sich selbst für eben so real wie den Gott der Scene.

Und das sollte die höchste und reinste Art des Zuschauers sein, gleich

den Okeaniden den Prometheus für leiblich vorhanden und real zu

halten? Und es wäre das Zeichen des idealischen Zuschauers, auf die

Bühne zu laufen und den Gott von seinen Martern zu befreien? Wir

hatten an ein aesthetisches Publicum geglaubt und den einzelnen

Zuschauer für um so befähigter gehalten, je mehr er im Stande war,

das Kunstwerk als Kunst d.h. aesthetisch zu nehmen; und jetzt deutete

uns der Schlegel’sche Ausdruck an, dass der vollkommne idealische

Zuschauer die Welt der Scene gar nicht aesthetisch, sondern leibhaft

empirisch auf sich wirken lasse. O über diese Griechen! seufzen wir;

sie werfen uns unsre Aesthetik um! Daran aber gewöhnt, wiederholten

wir den Sdllegel’schen Spruch, so oft der Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdrückliche Ueberlieferung redet hier gegen Schlegel:

der Chor an sich, ohne Bühne, also die primitive Gestalt der Tragödie

und jener Chor idealischer Zuschauer vertragen sich nicht mit

einander. Was wäre das für eine Kunstgattung, die aus dem Begriff

des Zuschauers herausgezogen wäre, als deren eigentliche Form der

"Zuschauer an sich" zu gelten hätte. Der Zuschauer ohne Schauspiel ist

ein widersinniger Begriff. Wir fürchten, dass die Geburt der Tragödie

weder aus der Hochachtung vor der sittlichen Intelligenz der Masse,

noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu erklären

sei und halten dies Problem für zu tief, um von so flachen

Betrachtungsarten auch nur berührt zu werden.

Eine unendlich werthvollere Einsicht über die Bedeutung des Chors

hatte bereits Schiller in der berühmten Vorrede zur Braut von Messina

verrathen, der den Chor als eine lebendige Mauer betrachtete, die die

Tragödie um sich herum zieht, um sich von der wirklichen Welt rein

abzuschliessen und sich ihren idealen Boden und ihre poetische

Freiheit zu bewahren.



Schiller kämpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen

Begriff des Natürlichen, gegen die bei der dramatischen Poesie

gemeinhin geheischte Illusion. Während der Tag selbst auf dem Theater

nur ein künstlicher, die Architektur nur eine symbolische sei und die

metrische Sprache einen idealen Charakter trage, herrsche immer noch

der Irrthum im Ganzen: es sei nicht genug, dass man das nur als eine

poetische Freiheit dulde, was doch das Wesen aller Poesie sei. Die

Einführung des Chores sei der entscheidende Schritt, mit dem jedem

Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg erklärt werde.

- Eine solche Betrachtungsart ist es, scheint mir, für die unser

sich überlegen wähnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort

"Pseudoidealismus" gebraucht. Ich fürchte, wir sind dagegen mit

unserer jetzigen Verehrung des Natürlichen und Wirklichen am

Gegenpol alles Idealismus angelangt, nämlich in der Region der

Wachsfigurencabinette. Auch in ihnen giebt es eine Kunst, wie bei

gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quäle man uns nicht

mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-Goethesche

"Pseudoidealismus" überwunden sei.

Freilich ist es ein "idealer" Boden, auf dem, nach der richtigen

Einsicht Schillers, der griechische Satyrchor, der Chor der

ursprünglichen Tragödie, zu wandeln pflegt, ein Boden hoch

emporgehoben über die wirkliche Wandelbahn der Sterblichen. Der

Grieche hat sich für diesen Chor die Schwebegerüste eines fingirten

Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fingirte Naturwesen gestellt.

Die Tragödie ist auf diesem Fundamente emporgewachsen und freilich

schon deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonterfeien der

Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkürlich

zwischen Himmel und Erde hineinphantasirte Welt; vielmehr eine Welt

von gleicher Realität und Glaubwürdigkeit wie sie der Olymp sammt

seinen Insassen für den gläubigen Hellenen besass. Der Satyr als der

dionysische Choreut lebt in einer religiös zugestandenen Wirklichkeit

unter der Sanction des Mythus und des Cultus. Dass mit ihm die

Tragödie beginnt, dass aus ihm die dionysische Weisheit der Tragödie

spricht, ist ein hier uns eben so befremdendes Phänomen wie überhaupt

die Entstehung der Tragödie aus dem Chore. Vielleicht gewinnen

wir einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die Behauptung

hinstelle, dass sich der Satyr, das fingirte Naturwesen, zu dem

Culturmenschen in gleicher Weise verhält, wie die dionysische Musik

zur Civilisation. Von letzterer sagt Richard Wagner, dass sie von

der Musik aufgehoben werde wie der Lampenschein vom Tageslicht. In

gleicher Weise, glaube ich, fühlte sich der griechische Culturmensch

im Angesicht des Satyrchors aufgehoben: und dies ist die nächste

Wirkung der dionysischen Tragödie, dass der Staat und die

Gesellschaft, überhaupt die Klüfte zwischen Mensch und Mensch einem

übermächtigen Einheitsgefühle weichen, welches an das Herz der Natur

zurückführt. Der metaphysische Trost, - mit welchem, wie ich schon

hier andeute, uns jede wahre Tragödie entlässt - dass das Leben im

Grunde der Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstörbar

mächtig und lustvoll sei, dieser Trost erscheint in leibhafter

Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Naturwesen, die gleichsam

hinter aller Civilisation unvertilgbar leben und trotz allem Wechsel



der Generationen und der Völkergeschichte ewig dieselben bleiben.

Mit diesem Chore tröstet sich der tiefsinnige und zum zartesten und

schwersten Leiden einzig befähigte Hellene, der mit schneidigem

Blicke mitten in das furchtbare Vernidhtungstreiben der sogenannten

Weltgeschichte, eben so wie in die Grausamkeit der Natur geschaut hat

und in Gefahr ist, sich nach einer buddhaistischen Verneinung des

Willens zu sehnen. Ihn rettet die Kunst, und durch die Kunst rettet

ihn sich - das Leben.

Die Verzückung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung der

gewöhnlichen Schranken und Grenzen des Daseins enthält nämlich während

seiner Dauer ein lethargisches Element, in das sich alles persönlich

in der Vergangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet sich durch diese

Kluft der Vergessenheit die Welt der alltäglichen und der dionysischen

Wirklichkeit von einander ab. Sobald aber jene alltägliche

Wirklichkeit wieder ins Bewusstsein tritt, wird sie mit Ekel als

solche empfunden; eine asketische, willenverneinende Stimmung ist die

Frucht jener Zustände. In diesem Sinne hat der dionysische Mensch

Aehnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick in

das Wesen der Dinge gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu

handeln; denn ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge

ändern, sie empfinden es als lächerlich oder schmachvoll, dass ihnen

zugemuthet wird, die Welt, die aus den Fugen ist, wieder einzurichten.

Die Erkenntniss tödtet das Handeln, zum Handeln gehört das

Umschleiertsein durch die Illusion - das ist die Hamletlehre, nicht

jene wohlfeile Weisheit von Hans dem Träumer, der aus zu viel

Reflexion, gleichsam aus einem Ueberschuss von Möglichkeiten nicht zum

Handeln kommt; nicht das Reflectiren, nein! - die wahre Erkenntniss,

der Einblick in die grauenhafte Wahrheit überwiegt jedes zum Handeln

antreibende Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen

Menschen. Jetzt verfängt kein Trost mehr, die Sehnsucht geht über eine

Welt nach dem Tode, über die Götter selbst hinaus, das Dasein wird,

sammt seiner gleissenden Wiederspiegelung in den Göttern oder in

einem unsterblichen Jenseits, verneint. In der Bewusstheit der

einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch überall nur das

Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt versteht er das Symbolische

im Schicksal der Ophelia, jetzt erkennt er die Weisheit des Waldgottes

Silen: es ekelt ihn.

Hier, in dieser höchsten Gefahr des Willens, naht sich, als rettende,

heilkundige Zauberin, die Kunst; sie allein vermag jene Ekelgedanken

über das Entsetzliche oder Absurde des Daseins in Vorstellungen

umzubiegen, mit denen sich leben lässt: diese sind das Erhabene als

die künstlerische Bändigung des Entsetzlichen und das Komische als

die künstlerische Entladung vom Ekel des Absurden. Der Satyrchor des

Dithyrambus ist die rettende That der griechischen Kunst; an der

Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter erschöpften sich jene vorhin

beschriebenen Anwandlungen.

8.



Der Satyr wie der idyllische Schäfer unserer neueren Zeit sind Beide

Ausgeburten einer auf das Ursprüngliche und Natürliche gerichteten

Sehnsucht; aber mit welchem festen unerschrocknen Griffe fasste der

Grieche nach seinem Waldmenschen, wie verschämt und weichlich tändelte

der moderne Mensch mit dem Schmeichelbild eines zärtlichen flötenden

weichgearteten Hirten! Die Natur, an der noch keine Erkenntniss

gearbeitet, in der die Riegel der Cultur noch unerbrochen sind - das

sah der Grieche in seinem Satyr, der ihm deshalb noch nicht mit dem

Affen zusammenfiel. Im Gegentheil: es war das Urbild des Menschen,

der Ausdruck seiner höchsten und stärksten Regungen, als begeisterter

Schwärmer, den die Nähe des Gottes entzückt, als mitleidender Genosse,

in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als Weisheitsverkünder

aus der tiefsten Brust der Natur heraus, als Sinnbild der

geschlechtlichen Allgewalt der Natur, die der Grieche gewöhnt ist mit

ehrfürchtigem Staunen zu betrachten. Der Satyr war etwas Erhabenes und

Göttliches: so musste er besonders dem schmerzlich gebrochnen Blick

des dionysischen Menschen dünken. Ihn hätte der geputzte, erlogene

Schäfer beleidigt: auf den unverhüllten und unverkümmert grossartigen

Schriftzügen der Natur weilte sein Auge in erhabener Befriedigung;

hier war die Illusion der Cultur von dem Urbilde des Menschen

weggewischt, hier enthüllte sich der wahre Mensch, der bärtige Satyr,

der zu seinem Gotte aufjubelt. Vor ihm schrumpfte der Culturmensch zur

lügenhaften Caricatur zusammen. Auch für diese Anfänge der tragischen

Kunst hat Schiller Recht: der Chor ist eine lebendige Mauer gegen

die anstürmende Wirklichkeit, weil er - der Satyrchor - das Dasein

wahrhaftiger, wirklicher, vollständiger abbildet als der gemeinhin

sich als einzige Realität achtende Culturmensch. Die Sphäre der Poesie

liegt nicht ausserhalb der Welt, als eine phantastische Unmöglichkeit

eines Dichterhirns: sie will das gerade Gegentheil sein, der

ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit und muss eben deshalb den

lügenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des Culturmenschen

von sich werfen. Der Contrast dieser eigentlichen Naturwahrheit und

der sich als einzige Realität gebärdenden Culturlüge ist ein ähnlicher

wie zwischen dem ewigen Kern der Dinge, dem Ding an sich, und

der gesammten Erscheinungswelt: und wie die Tragödie mit ihrem

metaphysischen Troste auf das ewige Leben jenes Daseinskernes, bei

dem fortwährenden Untergange der Erscheinungen, hinweist, so spricht

bereits die Symbolik des Satyrchors in einem Gleichniss jenes

Urverhältniss zwischen Ding an sich und Erscheinung aus. Jener

idyllische Schäfer des modernen Menschen ist nur ein Konterfei der

ihm als Natur geltenden Summe von Bildungsillusionen; der dionysische

Grieche will die Wahrheit und die Natur in ihrer höchsten Kraft - er

sieht sich zum Satyr verzaubert.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die schwärmende

Schaar der Dionysusdiener: deren Macht sie selbst vor ihren eignen

Augen verwandelt, so dass sie sich als wiederhergestellte Naturgenien,

als Satyrn, zu erblicken wähnen. Die spätere Constitution des

Tragödienchors ist die künstlerische Nachahmung jenes natürlichen

Phänomens; bei der nun allerdings eine Scheidung von dionysischen

Zuschauern und dionysischen Verzauberten nöthig wurde. Nur muss

man sich immer gegenwärtig halten, dass das Publicum der attischen

Tragödie sich selbst in dem Chore der Orchestra wiederfand, dass es im



Grunde keinen Gegensatz von Publicum und Chor gab: denn alles ist nur

ein grosser erhabener Chor von tanzenden und singenden Satyrn oder

von solchen, welche sich durch diese Satyrn repräsentiren lassen.

Das Schlegel’sche Wort muss sich uns hier in einem tieferen Sinne

erschliessen. Der Chor ist der "idealische Zuschauer", insofern er

der einzige Schauer ist, der Schauer der Visionswelt der Scene.

Ein Publicum von Zuschauern, wie wir es kennen, war den Griechen

unbekannt: in ihren Theatern war es Jedem, bei dem in concentrischen

Bogen sich erhebenden Terrassenbau des Zuschauerraumes, möglich, die

gesammte Culturwelt um sich herum ganz eigentlich zu übersehen und

in gesättigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu wähnen. Nach dieser

Einsicht dürfen wir den Chor, auf seiner primitiven Stufe in der

Urtragödie, eine Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen:

welches Phänomen am deutlichsten durch den Prozess des Schauspielers

zu machen ist, der, bei wahrhafter Begabung, sein von ihm

darzustellendes Rollenbild zum Greifen wahrnehmbar vor seinen Augen

schweben sieht. Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision der

dionysischen Masse, wie wiederum die Welt der Bühne eine Vision dieses

Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision ist stark genug, um gegen den

Eindruck der "Realität", gegen die rings auf den Sitzreihen gelagerten

Bildungsmenschen den Blick stumpf und unempfindlich zu machen. Die

Form des griechischen Theaters erinnert an ein einsames Gebirgsthal:

die Architektur der Scene erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild,

welches die im Gebirge herumschwärmenden Bacchen von der Höhe aus

erblicken, als die herrliche Umrahmung, in deren Mitte ihnen das Bild

des Dionysus offenbar wird.

Jene künstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erklärung des

Tragödienchors zur Sprache bringen, ist, bei unserer gelehrtenhaften

Anschauung über die elementaren künstlerischen Prozesse, fast

anstössig; während nichts ausgemachter sein kann, als dass der Dichter

nur dadurch Dichter ist, dass er von Gestalten sich umringt sieht,

die vor ihm leben und handeln und in deren innerstes Wesen er

hineinblickt. Durch eine eigenthümliche Schwäche der modernen Begabung

sind wir geneigt, uns das aesthetische Urphänomen zu complicirt und

abstract vorzustellen. Die Metapher ist für den ächten Dichter nicht

eine rhetorische Figur, sondern ein stellvertretendes Bild, das ihm

wirklich, an Stelle eines Begriffes, vorschwebt. Der Character ist für

ihn nicht etwas aus zusammengesuchten Einzelzügen componirtes Ganzes,

sondern eine vor seinen Augen aufdringlich lebendige Person, die

von der gleichen Vision des Malers sich nur durch das fortwährende

Weiterleben und Weiterhandeln unterscheidet. Wodurch schildert Homer

so viel anschaulicher als alle Dichter? Weil er um so viel mehr

anschaut. Wir reden über Poesie so abstract, weil wir alle schlechte

Dichter zu sein pflegen. Im Grunde ist das aesthetische Phänomen

einfach; man habe nur die Fähigkeit, fortwährend ein lebendiges Spiel

zu sehen und immerfort von Geisterschaaren umringt zu leben, so ist

man Dichter; man fühle nur den Trieb, sich selbst zu verwandeln und

aus anderen Leibern und Seelen herauszureden, so ist man Dramatiker.

Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen Masse diese

künstlerische Begabung mitzutheilen, sich von einer solchen

Geisterschaar umringt zu sehen, mit der sie sich innerlich eins weiss.



Dieser Prozess des Tragödienchors ist das dramatische Urphänomen: sich

selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu handeln, als ob man

wirklich in einen andern Leib, in einen andern Charakter eingegangen

wäre. Dieser Prozess steht an dem Anfang der Entwickelung des Dramas.

Hier ist etwas Anderes als der Rhapsode, der mit seinen Bildern nicht

verschmilzt, sondern sie, dem Maler ähnlich, mit betrachtendem Auge

ausser sich sieht; hier ist bereits ein Aufgeben des Individuums

durch Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar tritt dieses Phänomen

epidemisch auf: eine ganze Schaar fühlt sich in dieser Weise

verzaubert. Der Dithyramb ist deshalb wesentlich von jedem anderen

Chorgesange unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit Lorbeerzweigen

in der Hand, feierlich zum Tempel des Apollo ziehn und dabei ein

Prozessionslied singen, bleiben, wer sie sind, und behalten ihren

bürgerlichen Namen: der dithyrambische Chor ist ein Chor von

Verwandelten, bei denen ihre bürgerliche Vergangenheit, ihre sociale

Stellung völlig vergessen ist: sie sind die zeitlosen, ausserhalb

aller Gesellschaftssphären lebenden Diener ihres Gottes geworden. Alle

andere Chorlyrik der Hellenen ist nur eine ungeheure Steigerung des

apollinischen Einzelsängers; während im Dithyramb eine Gemeinde

von unbewussten Schauspielern vor uns steht, die sich selbst unter

einander als verwandelt ansehen.

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen Kunst. In

dieser Verzauberung sieht sich der dionysische Schwärmer als Satyr,

und als Satyr wiederum schaut er den Gott d.h. er sieht in seiner

Verwandlung eine neue Vision ausser sich, als apollinische Vollendung

seines Zustandes. Mit dieser neuen Vision ist das Drama vollständig.

Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragödie als den

dionysischen Chor zu verstehen, der sich immer von neuem wieder

in einer apollinischen Bilderwelt entladet. Jene Chorpartien, mit

denen die Tragödie durchflochten ist, sind also gewissermaassen der

Mutterschooss des ganzen sogenannten Dialogs d.h. der gesammten

Bühnenwelt, des eigentlichen Dramas. In mehreren auf einander

folgenden Entladungen strahlt dieser Urgrund der Tragödie jene Vision

des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und insofern epischer

Natur ist, andrerseits aber, als Objectivation eines dionysischen

Zustandes, nicht die apollinische Erlösung im Scheine, sondern im

Gegentheil das Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden mit dem

Ursein darstellt. Somit ist das Drama die apollinische Versinnlichung

dionysischer Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch wie durch eine

ungeheure Kluft vom Epos abgeschieden.

Der Chor der griechischen Tragödie, das Symbol der gesammten

dionysisch erregten Masse, findet an dieser unserer Auffassung seine

volle Erklärung. Während wir, mit der Gewöhnung an die Stellung eines

Chors auf der modernen Bühne, zumal eines Opernchors, gar nicht

begreifen konnten, wie jener tragische Chor der Griechen älter,

ursprünglicher, ja wichtiger sein sollte, als die eigentliche

"Action", - wie dies doch so deutlich überliefert war - während

wir wiederum mit jener überlieferten hohen Wichtigkeit und

Ursprünglichkeit nicht reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen

dienenden Wesen, ja zuerst nur aus bocksartigen Satyrn zusammengesetzt



worden sei, während uns die Orchestra vor der Scene immer ein Räthsel

blieb, sind wir jetzt zu der Einsicht gekommen, dass die Scene sammt

der Action im Grunde und ursprünglich nur als Vision gedacht wurde,

dass die einzige "Realität" eben der Chor ist, der die Vision aus sich

erzeugt und von ihr mit der ganzen Symbolik des Tanzes, des Tones und

des Wortes redet. Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn und

Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende Chor: er sieht, wie

dieser, der Gott, leidet und sich verherrlicht, und handelt deshalb

selbst nicht. Bei dieser, dem Gotte gegenüber durchaus dienenden

Stellung ist er doch der höchste, nämlich dionysische Ausdruck der

Natur und redet darum, wie diese, in der Begeisterung Orakel- und

Weisheitssprüche: als der mitleidende ist er zugleich der weise, aus

dem Herzen der Welt die Wahrheit verkündende. So entsteht denn jene

phantastische und so anstössig scheinende Figur des weisen und

begeisterten Satyrs, der zugleich "der tumbe Mensch" im Gegensatz zum

Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer stärksten Triebe, ja Symbol

derselben und zugleich Verkünder ihrer Weisheit und Kunst: Musiker,

Dichter, Tänzer, Geisterseher in einer Person.

Dionysus, der eigentliche Bühnenheld und Mittelpunkt der Vision, ist

gemäss dieser Erkenntniss und gemäss der Ueberlieferung, zuerst, in

der allerältesten Periode der Tragödie, nicht wahrhaft vorhanden,

sondern wird nur als vorhanden vorgestellt: d.h. ursprünglich ist die

Tragödie nur "Chor" und nicht "Drama". Später wird nun der Versuch

gemacht, den Gott als einen realen zu zeigen und die Visionsgestalt

sammt der verklärenden Umrahmung als jedem Auge sichtbar darzustellen;

damit beginnt das "Drama" im engeren Sinne. Jetzt bekommt der

dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zuhörer bis zu dem

Grade dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der tragische Held auf

der Bühne erscheint, nicht etwa den unförmlich maskirten Menschen

sehen, sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verzückung geborene

Visionsgestalt. Denken wir uns Admet mit tiefem Sinnen seiner jüngst

abgeschiedenen Gattin Alcestis gedenkend und ganz im geistigen

Anschauen derselben sich verzehrend - wie ihm nun plötzlich ein

ähnlich gestaltetes, ähnlich schreitendes Frauenbild in Verhüllung

entgegengeführt wird: denken wir uns seine plötzliche zitternde

Unruhe, sein stürmisches Vergleichen, seine instinctive Ueberzeugung

- so haben wir ein Analogon zu der Empfindung, mit der der dionysisch

erregte Zuschauer den Gott auf der Bühne heranschreiten sah, mit

dessen Leiden er bereits eins geworden ist. Unwillkürlich übertrug

er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde Bild des Gottes auf

jene maskirte Gestalt und löste ihre Realität gleichsam in eine

geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist der apollinische

Traumeszustand, in dem die Welt des Tages sich verschleiert und eine

neue Welt, deutlicher, verständlicher, ergreifender als jene und doch

schattengleicher, in fortwährendem Wechsel sich unserem Auge neu

gebiert. Demgemäss erkennen wir in der Tragödie einen durchgreifenden

Stilgegensatz: Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der Rede

treten in der dionysischen Lyrik des Chors und andrerseits in der

apollinischen Traumwelt der Scene als völlig gesonderte Sphären des

Ausdrucks aus einander. Die apollinischen Erscheinungen, in denen sich

Dionysus objectivirt, sind nicht mehr "ein ewiges Meer, ein wechselnd

Weben, ein glühend Leben", wie es die Musik des Chors ist, nicht mehr



jene nur empfundenen, nicht zum Bilde verdichteten Kräfte, in denen

der begeisterte Dionysusdiener die Nähe des Gottes spürt: jetzt

spricht, von der Scene aus, die Deutlichkeit und Festigkeit der

epischen Gestaltung zu ihm, jetzt redet Dionysus nicht mehr durch

Kräfte, sondern als epischer Held, fast mit der Sprache Homers.

9.

Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragödie, im

Dialoge, auf die Oberfläche kommt, sieht einfach, durchsichtig, schön

aus. In diesem Sinne ist der Dialog ein Abbild des Hellenen, dessen

Natur sich im Tanze offenbart, weil im Tanze die grösste Kraft nur

potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit und Ueppigkeit der

Bewegung verräth. So überrascht uns die Sprache der sophokleischen

Helden durch ihre apollinische Bestimmtheit und Helligkeit, so dass

wir sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens zu blicken wähnen,

mit einigem Erstaunen, dass der Weg bis zu diesem Grunde so kurz

ist. Sehen wir aber einmal von dem auf die Oberfläche kommenden und

sichtbar werdenden Charakter des Helden ab - der im Grunde nichts mehr

ist als das auf eine dunkle Wand geworfene Lichtbild d.h. Erscheinung

durch und durch - dringen wir vielmehr in den Mythus ein, der in

diesen hellen Spiegelungen sich projicirt, so erleben wir plötzlich

ein Phänomen, das ein umgekehrtes Verhältniss zu einem bekannten

optischen hat. Wenn wir bei einem kräftigen Versuch, die Sonne in’s

Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so haben wir dunkle farbige

Flecken gleichsam als Heilmittel vor den Augen: umgekehrt sind

jene Lichtbilderscheinungen des sophokleischen Helden, kurz das

Apollinische der Maske, nothwendige Erzeugungen eines Blickes in’s

Innere und Schreckliche der Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur

Heilung des von grausiger Nacht versehrten Blickes. Nur in diesem

Sinne dürfen wir glauben, den ernsthaften und bedeutenden Begriff der

"griechischen Heiterkeit" richtig zu fassen; während wir allerdings

den falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im Zustande

ungefährdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen der Gegenwart

antreffen.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Bühne, der unglückselige

Oedipus, ist von Sophokles als der edle Mensch verstanden worden, der

zum Irrthum und zum Elend trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber

am Ende durch sein ungeheures Leiden eine magische segensreiche Kraft

um sich ausübt, die noch über sein Verscheiden hinaus wirksam ist. Der

edle Mensch sündigt nicht, will uns der tiefsinnige Dichter sagen:

durch sein Handeln mag jedes Gesetz, jede natürliche Ordnung, ja die

sittliche Welt zu Grunde gehen, eben durch dieses Handeln wird ein

höherer magischer Kreis von Wirkungen gezogen, die eine neue Welt auf

den Ruinen der umgestürzten alten gründen. Das will uns der Dichter,

insofern er zugleich religiöser Denker ist, sagen: als Dichter zeigt

er uns zuerst einen wunderbar geschürzten Prozessknoten, den der

Richter langsam, Glied für Glied, zu seinem eigenen Verderben löst;

die echt hellenische Freude an dieser dialektischen Lösung ist so

gross, dass hierdurch ein Zug von überlegener Heiterkeit über das

ganze Werk kommt, der den schauderhaften Voraussetzungen jenes



Prozesses überall die Spitze abbricht. Im "Oedipus auf Kolonos"

treffen wir diese selbe Heiterkeit, aber in eine unendliche Verklärung

emporgehoben; dem vom Uebermaasse des Elends betroffenen Greise

gegenüber, der allem, was ihn betrifft, rein als Leidender

preisgegeben ist - steht die überirdische Heiterkeit, die aus

göttlicher Sphäre herniederkommt und uns andeutet, dass der Held in

seinem rein passiven Verhalten seine höchste Activität erlangt, die

weit über sein Leben hinausgreift, während sein bewusstes Tichten und

Trachten im früheren Leben ihn nur zur Passivität geführt hat. So wird

der für das sterbliche Auge unauflöslich verschlungene Prozessknoten

der Oedipusfabel langsam entwirrt - und die tiefste menschliche Freude

überkommt uns bei diesem göttlichen Gegenstück der Dialektik. Wenn wir

mit dieser Erklärung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann doch

immer noch gefragt werden, ob damit der Inhalt des Mythus erschöpft

ist: und hier zeigt sich, dass die ganze Auffassung des Dichters

nichts ist als eben jenes Lichtbild, welches uns, nach einem Blick in

den Abgrund, die heilende Natur vorhält. Oedipus der Mörder seines

Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der Räthsellöser der Sphinx!

Was sagt uns die geheimnissvolle Dreiheit dieser Schicksalsthaten?

Es giebt einen uralten, besonders persischen Volksglauben, dass ein

weiser Magier nur aus Incest geboren werden könne: was wir uns, im

Hinblick auf den räthsellösenden und seine Mutter freienden Oedipus,

sofort so zu interpretiren haben, dass dort, wo durch weissagende und

magische Kräfte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das starre Gesetz

der Individuation, und überhaupt der eigentliche Zauber der Natur

gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit - wie dort der Incest -

als Ursache vorausgegangen sein muss; denn wie könnte man die Natur

zum Preisgeben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch,

dass man ihr siegreich widerstrebt, d.h. durch das Unnatürliche?

Diese Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit der

Oedipusschicksale ausgeprägt: derselbe, der das Räthsel der Natur -

jener doppeltgearteten Sphinx - löst, muss auch als Mörder des Vaters

und Gatte der Mutter die heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja, der

Mythus scheint uns zuraunen zu wollen, dass die Weisheit und gerade

die dionysische Weisheit ein naturwidriger Greuel sei, dass der,

welcher durch sein Wissen die Natur in den Abgrund der Vernichtung

stürzt, auch an sich selbst die Auflösung der Natur zu erfahren habe.

"Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen: Weisheit ist

ein Verbrechen an der Natur": solche schreckliche Sätze ruft uns der

Mythus zu: der hellenische Dichter aber berührt wie ein Sonnenstrahl

die erhabene und furchtbare Memnonssäule des Mythus, so dass er

plötzlich zu tönen beginnt - in sophokleischen Melodieen!

Der Glorie der Passivität stelle ich jetzt die Glorie der Activität

gegenüber, welche den Prometheus des Aeschylus umleuchtet. Was uns

hier der Denker Aeschylus zu sagen hatte, was er aber als Dichter

durch sein gleichnissartiges Bild uns nur ahnen lässt, das hat uns

der jugendliche Goethe in den verwegenen Worten seines Prometheus zu

enthüllen gewusst:

    "Hier sitz ich, forme Menschen

    Nach meinem Bilde,

    Ein Geschlecht, das mir gleich sei,



    Zu leiden, zu weinen,

    Zu geniessen und zu freuen sich

    Und dein nicht zu achten,

    Wie ich!"

Der Mensch, in’s Titanische sich steigernd, erkämpft sich selbst seine

Cultur und zwingt die Götter sich mit ihm zu verbinden, weil er in

seiner selbsteignen Weisheit die Existenz und die Schranken derselben

in seiner Hand hat. Das Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht, das

seinem Grundgedanken nach der eigentliche Hymnus der Unfrömmigkeit

ist, ist aber der tiefe aeschyleische Zug nach Gerechtigkeit: das

unermessliche Leid des kühnen "Einzelnen" auf der einen Seite, und die

göttliche Noth, ja Ahnung einer Götterdämmerung auf der andern, die

zur Versöhnung, zum metaphysischen Einssein zwingende Macht jener

beiden Leidenswelten - dies alles erinnert auf das Stärkste an den

Mittelpunkt und Hauptsatz der aeschyleischen Weltbetrachtung, die über

Göttern und Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thronen sieht.

Bei der erstaunlichen Kühnheit, mit der Aeschylus die olympische

Welt auf seine Gerechtigkeitswagschalen stellt, müssen wir uns

vergegenwärtigen, dass der tiefsinnige Grieche einen unverrückbar

festen Untergrund des metaphysischen Denkens in seinen Mysterien

hatte, und dass sich an den Olympiern alle seine skeptischen

Anwandelungen entladen konnten. Der griechische Künstler insbesondere

empfand im Hinblick auf diese Gottheiten ein dunkles Gefühl

wechselseitiger Abhängigkeit: und gerade im Prometheus des Aeschylus

ist dieses Gefühl symbolisirt. Der titanische Künstler fand in sich

den trotzigen Glauben, Menschen schaffen und olympische Götter

wenigstens vernichten zu können: und dies durch seine höhere Weisheit,

die er freilich durch ewiges Leiden zu büssen gezwungen war. Das

herrliche "Können" des grossen Genius, das selbst mit ewigem Leide zu

gering bezahlt ist, der herbe Stolz des Künstlers - das ist Inhalt und

Seele der aeschyleischen Dichtung, während Sophokles in seinem Oedipus

das Siegeslied des Heiligen präludirend anstimmt. Aber auch mit jener

Deutung, die Aeschylus dem Mythus gegeben hat, ist dessen erstaunliche

Schreckenstiefe nicht ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des

Künstlers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des künstlerischen

Schaffens nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf einem

schwarzen See der Traurigkeit spiegelt. Die Prometheussage ist ein

ursprüngliches Eigenthum der gesammten arischen Völkergemeinde und ein

Document für deren Begabung zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es möchte

nicht ohne Wahrscheinlichkeit sein, dass diesem Mythus für das arische

Wesen eben dieselbe charakteristische Bedeutung innewohnt, die der

Sündenfallmythus für das semitische hat, und dass zwischen beiden

Mythen ein Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen Bruder

und Schwester. Die Voraussetzung jenes Prometheusmythus ist der

überschwängliche Werth, den eine naive Menschheit dem Feuer beilegt

als dem wahren Palladium jeder aufsteigenden Cultur: dass aber der

Mensch frei über das Feuer waltet und es nicht nur durch ein Geschenk

vom Himmel, als zündenden Blitzstrahl oder wärmenden Sonnenbrand

empfängt, erschien jenen beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel,

als ein Raub an der göttlichen Natur. Und so stellt gleich das erste

philosophische Problem einen peinlichen unlösbaren Widerspruch

zwischen Mensch und Gott hin und rückt ihn wie einen Felsblock an die



Pforte jeder Cultur. Das Beste und Höchste, dessen die Menschheit

theilhaftig werden kann, erringt sie durch einen Frevel und muss nun

wieder seine Folgen dahinnehmen, nämlich die ganze Fluth von Leiden

und von Kümmernissen mit denen die beleidigten Himmlischen das edel

emporstrebende Menschengeschlecht heimsuchen - müssen: ein herber

Gedanke, der durch die Würde, die er dem Frevel ertheilt, seltsam

gegen den semitischen Sündenfallmythus absticht, in welchem die

Neugierde, die lügnerische Vorspiegelung, die Verführbarkeit, die

Lüsternheit, kurz eine Reihe vornehmlich weiblicher Affectionen

als der Ursprung des Uebels angesehen wurde. Das, was die arische

Vorstellung auszeichnet, ist die erhabene Ansicht von der activen

Sünde als der eigentlich prometheischen Tugend: womit zugleich der

ethische Untergrund der pessimistischen Tragödie gefunden ist, als

die Rechtfertigung des menschlichen Uebels, und zwar sowohl der

menschlichen Schuld, als des dadurch verwirkten Leidens. Das Unheil

im Wesen der Dinge - das der beschauliche Arier nicht geneigt ist

wegzudeuteln -, der Widerspruch im Herzen der Welt offenbart sich ihm

als ein Durcheinander verschiedener Welten, z.B. einer göttlichen und

einer menschlichen, von denen jede als Individuum im Recht ist, aber

als einzelne neben einer andern für ihre Individuation zu leiden

hat. Bei dem heroischen Drange des Einzelnen ins Allgemeine, bei dem

Versuche über den Bann der Individuation hinauszuschreiten und das

eine Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet er an sich den in den

Dingen verborgenen Urwiderspruch d.h. er frevelt und leidet. So wird

von den Ariern der Frevel als Mann, von den Semiten die Sünde als Weib

verstanden, so wie auch der Urfrevel vom Manne, die Ursünde vom Weibe

begangen wird. Uebrigens sagt der Hexenchor:

    "Wir nehmen das nicht so genau:

    Mit tausend Schritten macht’s die Frau;

    Doch wie sie auch sich eilen kann,

    Mit einem Sprunge macht’s der Mann".

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht - nämlich die dem

titanisch strebenden Individuum gebotene Nothwendigkeit des Frevels

- der muss auch zugleich das Unapollinische dieser pessimistischen

Vorstellung empfinden; denn Apollo will die Einzelwesen gerade dadurch

zur Ruhe bringen, dass er Grenzlinien zwischen ihnen zieht und dass

er immer wieder an diese als an die heiligsten Weltgesetze mit seinen

Forderungen der Selbsterkenntniss und des Maasses erinnert. Damit

aber bei dieser apollinischen Tendenz die Form nicht zu ägyptischer

Steifigkeit und Kälte erstarre, damit nicht unter dem Bemühen, der

einzelnen Welle ihre Bahn und ihr Bereich vorzuschreiben, die Bewegung

des ganzen See’s ersterbe, zerstörte von Zeit zu Zeit wieder die hohe

Fluth des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in die der einseitig

apollinische "Wille" das Hellenenthum zu bannen suchte. Jene plötzlich

anschwellende Fluth des Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen

Wellenberge der Individuen auf ihren Rücken, wie der Bruder des

Prometheus, der Titan Atlas, die Erde. Dieser titanische Drang,

gleichsam der Atlas aller Einzelnen zu werden und sie mit breitem

Rücken höher und höher, weiter und weiter zu tragen, ist das

Gemeinsame zwischen dem Prometheischen und dem Dionysischen. Der

aeschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine dionysische



Maske, während in jenem vorhin erwähnten tiefen Zuge nach

Gerechtigkeit Aeschylus seine väterliche Abstammung von Apollo,

dem Gotte der Individuation und der Gerechtigkeitsgrenzen, dem

Einsichtigen verräth. Und so möchte das Doppelwesen des aeschyleischen

Prometheus, seine zugleich dionysische und apollinische Natur in

begrifflicher Formel so ausgedrückt werden können: "Alles Vorhandene

ist gerecht und ungerecht und in beidem gleich berechtigt."

Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! -

10.

Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische

Tragödie in ihrer ältesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum

Gegenstand hatte und dass der längere Zeit hindurch einzig vorhandene

Bühnenheld eben Dionysus war. Aber mit der gleichen Sicherheit darf

behauptet werden, dass niemals bis auf Euripides Dionysus aufgehört

hat, der tragische Held zu sein, sondern dass alle die berühmten

Figuren der griechischen Bühne Prometheus, Oedipus u.s.w. nur Masken

jenes ursprünglichen Helden Dionysus sind. Dass hinter allen diesen

Masken eine Gottheit steckt, das ist der eine wesentliche Grund für

die so oft angestaunte typische "Idealität" jener berühmten Figuren.

Es hat ich weiss nicht wer behauptet, dass alle Individuen als

Individuen komisch und damit untragisch seien: woraus zu entnehmen

wäre, dass die Griechen überhaupt Individuen auf der tragischen

Bühne nicht ertragen konnten. In der That scheinen sie so empfunden

zu haben: wie überhaupt jene platonische Unterscheidung und

Werthabschätzung der "Idee" im Gegensatze zum "Idol", zum Abbild tief

im hellenischen Wesen begründet liegt. Um uns aber der Terminologie

Plato’s zu bedienen, so wäre von den tragischen Gestalten der

hellenischen Bühne etwa so zu reden: der eine wahrhaft reale Dionysus

erscheint in einer Vielheit der Gestalten, in der Maske eines

kämpfenden Helden und gleichsam in das Netz des Einzelwillens

verstrickt. So wie jetzt der erscheinende Gott redet und handelt,

ähnelt er einem irrenden strebenden leidenden Individuum: und dass er

überhaupt mit dieser epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit erscheint,

ist die Wirkung des Traumdeuters Apollo, der dem Chore seinen

dionysischen Zustand durch jene gleichnissartige Erscheinung deutet.

In Wahrheit aber ist jener Held der leidende Dionysus der Mysterien,

jener die Leiden der Individuation an sich erfahrende Gott, von

dem wundervolle Mythen erzählen, wie er als Knabe von den Titanen

zerstückelt worden sei und nun in diesem Zustande als Zagreus verehrt

werde: wobei angedeutet wird, dass diese Zerstückelung, das eigentlich

dionysische Leiden, gleich einer Umwandlung in Luft, Wasser, Erde und

Feuer sei, dass wir also den Zustand der Individuation als den Quell

und Urgrund alles Leidens, als etwas an sich Verwerfliches, zu

betrachten hätten. Aus dem Lächeln dieses Dionysus sind die

olympischen Götter, aus seinen Thränen die Menschen entstanden. In

jener Existenz als zerstückelter Gott hat Dionysus die Doppelnatur

eines grausamen verwilderten Dämons und eines milden sanftmüthigen

Herrschers. Die Hoffnung der Epopten ging aber auf eine Wiedergeburt

des Dionysus, die wir jetzt als das Ende der Individuation ahnungsvoll



zu begreifen haben: diesem kommenden dritten Dionysus erscholl der

brausende Jubelgesang der Epopten. Und nur in dieser Hoffnung giebt

es einen Strahl von Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, in

Individuen zertrümmerten Welt: wie es der Mythus durch die in ewige

Trauer versenkte Demeter verbildlicht, welche zum ersten Male wieder

sich freut, als man ihr sagt, sie könne den Dionysus nocheinmal

gebären. In den angeführten Anschauungen haben wir bereits alle

Bestandtheile einer tiefsinnigen und pessimistischen Weltbetrachtung

und zugleich damit die Mysterienlehre der Tragödie zusammen: die

Grunderkenntniss von der Einheit alles Vorhandenen, die Betrachtung

der Individuation als des Urgrundes des Uebels, die Kunst als die

freudige Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu zerbrechen sei,

als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. -

Es ist früher angedeutet worden, dass das homerische Epos die Dichtung

der olympischen Cultur ist, mit der sie ihr eignes Siegeslied über

die Schrecken des Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt, unter dem

übermächtigen Einflusse der tragischen Dichtung, werden die

homerischen Mythen von Neuem umgeboren und zeigen in dieser

Metempsychose, dass inzwischen auch die olympische Cultur von einer

noch tieferen Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der trotzige Titan

Prometheus hat es seinem olympischen Peiniger angekündigt, dass einst

seiner Herrschaft die höchste Gefahr drohe, falls er nicht zur rechten

Zeit sich mit ihm verbinden werde. In Aeschylus erkennen wir das

Bündniss des erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit dem

Titanen. So wird das frühere Titanenzeitalter nachträglich wieder aus

dem Tartarus ans Licht geholt. Die Philosophie der wilden und nackten

Natur schaut die vorübertanzenden Mythen der homerischen Welt mit der

unverhüllten Miene der Wahrheit an: sie erbleichen, sie zittern vor

dem blitzartigen Auge dieser Göttin - bis sie die mächtige Faust

des dionysischen Künstlers in den Dienst der neuen Gottheit zwingt.

Die dionysische Wahrheit übernimmt das gesammte Bereich des Mythus

als Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese theils in dem

öffentlichen Cultus der Tragödie, theils in den geheimen Begehungen

dramatischer Mysterienfeste, aber immer unter der alten mythischen

Hülle aus. Welche Kraft war dies, die den Prometheus von seinen Geiern

befreite und den Mythus zum Vehikel dionysischer Weisheit umwandelte?

Dies ist die heraklesmässige Kraft der Musik: als welche, in der

Tragödie zu ihrer höchsten Erscheinung gekommen, den Mythus mit neuer

tiefsinnigster Bedeutsamkeit zu interpretiren weiss; wie wir dies als

das mächtigste Vermögen der Musik früher schon zu charakterisiren

hatten. Denn es ist das Loos jedes Mythus, allmählich in die Enge

einer angeblich historischen Wirklichkeit hineinzukriechen und von

irgend einer späteren Zeit als einmaliges Factum mit historischen

Ansprüchen behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits völlig

auf dem Wege, ihren ganzen mythischen Jugendtraum mit Scharfsinn und

Willkür in eine historisch-pragmatische Jugendgeschichte umzustempeln.

Denn dies ist die Art, wie Religionen abzusterben pflegen: wenn

nämlich die mythischen Voraussetzungen einer Religion unter den

strengen, verstandesmässigen Augen eines rechtgläubigen Dogmatismus

als eine fertige Summe von historischen Ereignissen systematisirt

werden und man anfängt, ängstlich die Glaubwürdigkeit der Mythen

zu vertheidigen, aber gegen jedes natürliche Weiterleben und



Weiterwuchern derselben sich zu sträuben, wenn also das Gefühl für

den Mythus abstirbt und an seine Stelle der Anspruch der Religion auf

historische Grundlagen tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt

der neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in seiner Hand

blühte er noch einmal, mit Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit

einem Duft, der eine sehnsüchtige Ahnung einer metaphysischen Welt

erregte. Nach diesem letzten Aufglänzen fällt er zusammen, seine

Blätter werden welk, und bald haschen die spöttischen Luciane des

Alterthums nach den von allen Winden fortgetragnen, entfärbten und

verwüsteten Blumen. Durch die Tragödie kommt der Mythus zu seinem

tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form; noch einmal erhebt er

sich, wie ein verwundeter Held, und der ganze Ueberschuss von Kraft,

sammt der weisheitsvollen Ruhe des Sterbenden, brennt in seinem Auge

mit letztem, mächtigem Leuchten.

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterbenden

noch einmal zu deinem Frohndienste zu zwingen suchtest? Er starb

unter deinen gewaltsamen Händen: und jetzt brauchtest du einen

nachgemachten, maskirten Mythus, der sich wie der Affe des Herakles

mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen wusste. Und wie dir der

Mythus starb, so starb dir auch der Genius der Musik: mochtest du

auch mit gierigem Zugreifen alle Gärten der Musik plündern, auch

so brachtest du es nur zu einer nachgemachten maskirten Musik. Und

weil du Dionysus verlassen, so verliess dich auch Apollo; jage alle

Leidenschaften von ihrem Lager auf und banne sie in deinen Kreis,

spitze und feile dir für die Reden deiner Helden eine sophistische

Dialektik zurecht - auch deine Helden haben nur nachgeahmte maskirte

Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte maskirte Reden.

11.

Die griechische Tragödie ist anders zu Grunde gegangen als sämmtliche

ältere schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch Selbstmord, in

Folge eines unlösbaren Conflictes, also tragisch, während jene alle in

hohem Alter des schönsten und ruhigsten Todes verblichen sind. Wenn

es nämlich einem glücklichen Naturzustande gemäss ist, mit schöner

Nachkommenschaft und ohne Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt

uns das Ende jener älteren Kunstgattungen einen solchen glücklichen

Naturzustand: sie tauchen langsam unter, und vor ihren ersterbenden

Blicken steht schon ihr schönerer Nachwuchs und reckt mit muthiger

Gebärde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der griechischen Tragödie

dagegen entstand eine ungeheure, überall tief empfundene Leere; wie

einmal griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an einem einsamen

Eiland den erschütternden Schrei hörten "der grosse Pan ist todt": so

klang es jetzt wie ein schmerzlicher Klageton durch die hellenische

Welt: "die Tragödie ist todt! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren

gegangen! Fort, fort mit euch verkümmerten, abgemagerten Epigonen!

Fort in den Hades, damit ihr euch dort an den Brosamen der vormaligen

Meister einmal satt essen könnt!"

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufblühte, die in der

Tragödie ihre Vorgängerin und Meisterin verehrte, da war mit Schrecken



wahrzunehmen, dass sie allerdings die Züge ihrer Mutter trage, aber

dieselben, die jene in ihrem langen Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen

Todeskampf der Tragödie kämpfte Euripides; jene spätere Kunstgattung

ist als neue reattische Komödie bekannt. In ihr lebte die entartete

Gestalt der Tragödie fort, zum Denkmale ihres überaus mühseligen und

gewaltsamen Hinscheidens.

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung

begreiflich, welche die Dichter der neueren Komödie zu Euripides

empfanden; so dass der Wunsch des Philemon nicht weiter befremdet, der

sich sogleich aufhängen lassen mochte, nur um den Euripides in der

Unterwelt aufsuchen zu können: wenn er nur überhaupt überzeugt sein

dürfte, dass der Verstorbene auch jetzt noch bei Verstande sei.

Will man aber in aller Kürze und ohne den Anspruch, damit etwas

Erschöpfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was Euripides mit

Menander und Philemon gemein hat und was für jene so aufregend

vorbildlich wirkte: so genügt es zu sagen, dass der Zuschauer von

Euripides auf die Bühne gebracht worden ist. Wer erkannt hat, aus

welchem Stoffe die prometheischen Tragiker vor Euripides ihre Helden

formten und wie ferne ihnen die Absicht lag, die treue Maske der

Wirklichkeit auf die Bühne zu bringen, der wird auch über die gänzlich

abweichende Tendenz des Euripides im Klaren sein. Der Mensch des

alltäglichen Lebens drang durch ihn aus den Zuschauerräumen auf die

Scene, der Spiegel, in dem früher nur die grossen und kühnen Züge

zum Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene peinliche Treue, die auch die

misslungenen Linien der Natur gewissenhaft wiedergiebt. Odysseus, der

typische Hellene der älteren Kunst, sank jetzt unter den Händen der

neueren Dichter zur Figur des Graeculus herab, der von jetzt ab als

gutmüthigverschmitzter Haussclave im Mittelpunkte des dramatischen

Interesse’s steht. Was Euripides sich in den aristophanischen

"Fröschen" zum Verdienst anrechnet, dass er die tragische Kunst durch

seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit befreit habe, das

ist vor allem an seinen tragischen Helden zu spüren. Im Wesentlichen

sah und hörte jetzt der Zuschauer seinen Doppelgänger auf der

euripideischen Bühne und freute sich, dass jener so gut zu reden

verstehe. Bei dieser Freude blieb es aber nicht: man lernte selbst

bei Euripides sprechen, und dessen rühmt er sich selbst im Wettkampfe

mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt das Volk kunstmässig und mit

den schlausten Sophisticationen zu beobachten, zu verhandeln und

Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen Umschwung der

öffentlichen Sprache hat er überhaupt die neuere Komödie möglich

gemacht. Denn von jetzt ab war es kein Geheimniss mehr, wie und mit

welchen Sentenzen die Alltäglichkeit sich auf der Bühne vertreten

könne. Die bürgerliche Mittelmässigkeit, auf die Euripides alle seine

politischen Hoffnungen aufbaute, kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin

in der Tragödie der Halbgott, in der Komödie der betrunkene Satyr

oder der Halbmensch den Sprachcharakter bestimmt hatten. Und so hebt

der aristophanische Euripides zu seinem Preise hervor, wie er das

allgemeine, allbekannte, alltägliche Leben und Treiben dargestellt

habe, über das ein Jeder zu urtheilen befähigt sei. Wenn jetzt die

ganze Masse philosophiere, mit unerhörter Klugheit Land und Gut

verwalte und ihre Prozesse führe, so sei dies sein Verdienst und der

Erfolg der von ihm dem Volke eingeimpften Weisheit.



An eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse durfte sich jetzt

die neuere Komödie wenden, für die Euripides gewissermaassen der

Chorlehrer geworden ist; nur dass diesmal der Chor der Zuschauer

eingeübt werden musste. Sobald dieser in der euripideischen Tonart

zu singen geübt war, erhob sich jene schachspielartige Gattung des

Schauspiels, die neuere Komödie mit ihrem fortwährenden Triumphe der

Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides aber - der Chorlehrer -

wurde unaufhörlich gepriesen: ja man würde sich getödtet haben, um

noch mehr von ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst hätte, dass die

tragischen Dichter eben so todt seien wie die Tragödie. Mit ihr aber

hatte der Hellene den Glauben an seine Unsterblichkeit aufgegeben,

nicht nur den Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern auch den

Glauben an eine ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift

"als Greis leichtsinnig und grillig" gilt auch vom greisen

Hellenenthume. Der Augenblick, der Witz, der Leichtsinn, die Laune

sind seine höchsten Gottheiten; der fünfte Stand, der des Sclaven,

kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft: und wenn

jetzt überhaupt noch von "griechischer Heiterkeit" die Rede sein

darf, so ist es die Heiterkeit des Sclaven, der nichts Schweres zu

verantworten, nichts Grosses zu erstreben, nichts Vergangenes oder

Zukünftiges höher zu schätzen weiss als das Gegenwärtige. Dieser

Schein der "griechischen Heiterkeit" war es, der die tiefsinnigen und

furchtbaren Naturen der vier ersten Jahrhunderte des Christenthums so

empörte: ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst und dem

Schrecken, dieses feige Sichgenügenlassen am bequemen Genuss nicht nur

verächtlich, sondern als die eigentlich antichristliche Gesinnung.

Und ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben, dass die durch Jahrhunderte

fortlebende Anschauung des griechischen Alterthums mit fast

unüberwindlicher Zähigkeit jene blassrothe Heiterkeitsfarbe festhielt

- als ob es nie ein sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt der

Tragödie, seinen Mysterien, seinen Pythagoras und Heraklit gegeben

hätte, ja als ob die Kunstwerke der grossen Zeit gar nicht vorhanden

wären, die doch - jedes für sich - aus dem Boden einer solchen

greisenhaften und sclavenmässigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht

zu erklären sind und auf eine völlig andere Weltbetrachtung als ihren

Existenzgrund hinweisen.

Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer auf die

Bühne gebracht habe, um zugleich damit den Zuschauer zum Urtheil über

das Drama erst wahrhaft zu befähigen, so entsteht der Schein, als ob

die ältere tragische Kunst aus einem Missverhältniss zum Zuschauer

nicht herausgekommen sei und man möchte versucht sein, die radicale

Tendenz des Euripides, ein entsprechendes Verhältniss zwischen

Kunstwerk und Publicum zu erzielen, als einen Fortschritt über

Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist "Publicum" nur ein Wort und

durchaus keine gleichartige und in sich verharrende Grösse. Woher

soll dem Künstler die Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu

accomodieren, die ihre Stärke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich,

seiner Begabung und seinen Absichten nach, über jeden einzelnen dieser

Zuschauer erhaben fühlt, wie dürfte er vor dem gemeinsamen Ausdruck

aller dieser ihm untergeordneten Capacitäten mehr Achtung empfinden

als vor dem relativ am höchsten begabten einzelnen Zuschauer? In



Wahrheit hat kein griechischer Künstler mit grösserer Verwegenheit

und Selbstgenugsamkeit sein Publicum durch ein langes Leben hindurch

behandelt als gerade Euripides: er, der selbst da noch, als die Masse

sich ihm zu Füssen warf, in erhabenem Trotze seiner eigenen Tendenz

öffentlich in’s Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der er über die

Masse gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor

dem Pandämonium des Publicums gehabt hätte, so wäre er unter den

Keulenschlägen seiner Misserfolge längst vor der Mitte seiner Laufbahn

zusammengebrochen. Wir sehen bei dieser Erwägung, dass unser Ausdruck,

Euripides habe den Zuschauer auf die Bühne gebracht, um den Zuschauer

wahrhaft urtheilsfähig zu machen, nur ein provisorischer war, und dass

wir nach einem tieferen Verständniss seiner Tendenz zu suchen haben.

Umgekehrt ist es ja allerseits bekannt, wie Aeschylus und Sophokles

Zeit ihres Lebens, ja weit über dasselbe hinaus, im Vollbesitze der

Volksgunst standen, wie also bei diesen Vorgängern des Euripides

keineswegs von einem Missverhältniss zwischen Kunstwerk und Publicum

die Rede sein kann. Was trieb den reichbegabten und unablässig zum

Schaffen gedrängten Künstler so gewaltsam von dem Wege ab, über dem

die Sonne der grössten Dichternamen und der unbewölkte Himmel der

Volksgunst leuchteten? Welche sonderbare Rücksicht auf den Zuschauer

führte ihn dem Zuschauer entgegen? Wie konnte er aus zu hoher Achtung

vor seinem Publicum - sein Publicum missachten?

Euripides fühlte sich - das ist die Lösung des eben dargestellten

Räthsels - als Dichter wohl über die Masse, nicht aber über, zwei

seiner Zuschauer erhaben: die Masse brachte er auf die Bühne, jene

beiden Zuschauer verehrte er als die allein urtheilsfähigen Richter

und Meister aller seiner Kunst: ihren Weisungen und Mahnungen folgend

übertrug er die ganze Welt von Empfindungen, Leidenschaften und

Erfahrungen, die bis jetzt auf den Zuschauerbänken als unsichtbarer

Chor zu jeder Festvorstellung sich einstellten, in die Seelen seiner

Bühnenhelden, ihren Forderungen gab er nach, als er für diese neuen

Charaktere auch das neue Wort und den neuen Ton suchte, in ihren

Stimmen allein hörte er die gültigen Richtersprüche seines Schaffens

eben so wie die siegverheissende Ermuthigung, wenn er von der Justiz

des Publicums sich wieder einmal verurtheilt sah.

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine - Euripides selbst,

Euripides als Denker, nicht als Dichter. Von ihm könnte man sagen,

dass die ausserordentliche Fülle seines kritischen Talentes, ähnlich

wie bei Lessing, einen productiv künstlerischen Nebentrieb wenn nicht

erzeugt, so doch fortwährend befruchtet habe. Mit dieser Begabung,

mit aller Helligkeit und Behendigkeit seines kritischen Denkens

hatte Euripides im Theater gesessen und sich angestrengt, an den

Meisterwerken seiner grossen Vorgänger wie an dunkelgewordenen

Gemälden Zug um Zug, Linie um Linie wiederzuerkennen. Und hier nun war

ihm begegnet, was dem in die tieferen Geheimnisse der aeschyleischen

Tragödie Eingeweihten nicht unerwartet sein darf: er gewahrte etwas

Incommensurables in jedem Zug und in jeder Linie, eine gewisse

täuschende Bestimmtheit und zugleich eine räthselhafte Tiefe, ja

Unendlichkeit des Hintergrundes. Die klarste Figur hatte immer noch

einen Kometenschweif an sich, der in’s Ungewisse, Unaufhellbare zu

deuten schien. Dasselbe Zwielicht lag über dem Bau des Drama’s, zumal



über der Bedeutung des Chors. Und wie zweifelhaft blieb ihm die Lösung

der ethischen Probleme! Wie fragwürdig die Behandlung der Mythen! Wie

ungleichmässig die Vertheilung von Glück und Unglück! Selbst in der

Sprache der älteren Tragödie war ihm vieles anstössig, mindestens

räthselhaft; besonders fand er zu viel Pomp für einfache Verhältnisse,

zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten für die Schlichtheit der

Charaktere. So sass er, unruhig grübelnd, im Theater, und er, der

Zuschauer, gestand sich, dass er seine grossen Vorgänger nicht

verstehe. Galt ihm aber der Verstand als die eigentliche Wurzel alles

Geniessens und Schaffens, so musste er fragen und um sich schauen,

ob denn Niemand so denke wie er und sich gleichfalls jene

Incommensurabilität eingestehe. Aber die Vielen und mit ihnen die

besten Einzelnen hatten nur ein misstrauisches Lächeln für ihn;

erklären aber konnte ihm Keiner, warum seinen Bedenken und

Einwendungen gegenüber die grossen Meister doch im Rechte seien. Und

in diesem qualvollen Zustande fand er den anderen Zuschauer, der die

Tragödie nicht begriff und deshalb nicht achtete. Mit diesem im Bunde

durfte er es wagen, aus seiner Vereinsamung heraus den ungeheuren

Kampf gegen die Kunstwerke des Aeschylus und Sophokles zu beginnen -

nicht mit Streitschriften, sondern als dramatischer Dichter, der seine

Vorstellung von der Tragödie der überlieferten entgegenstellt. -

12.

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, verharren wir

hier einen Augenblick, um uns jenen früher geschilderten Eindruck

des Zwiespältigen und Incommensurabeln im Wesen der aeschyleischen

Tragödie selbst in’s Gedächtniss zurückzurufen. Denken wir an unsere

eigene Befremdung dem Chore und dem tragischen Helden jener Tragödie

gegenüber, die wir beide mit unseren Gewohnheiten ebensowenig wie mit

der Ueberlieferung zu reimen wussten - bis wir jene Doppelheit selbst

als Ursprung und Wesen der griechischen Tragödie wiederfanden, als den

Ausdruck zweier in einander gewobenen Kunsttriebe, des Apollinischen

und des Dionysischen.

Jenes ursprüngliche und allmächtige dionysische Element aus der

Tragödie auszuscheiden und sie rein und neu auf undionysischer Kunst,

Sitte und Weltbetrachtung aufzubauen - dies ist die jetzt in heller

Beleuchtung sich uns enthüllende Tendenz des Euripides.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach dem Werth

und der Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus seinen Zeitgenossen

auf das Nachdrücklichste vorgelegt. Darf überhaupt das Dionysische

bestehn? Ist es nicht mit Gewalt aus dem hellenischen Boden

auszurotten? Gewiss, sagt uns der Dichter, wenn es nur möglich wäre:

aber der Gott Dionysus ist zu mächtig; der verständigste Gegner - wie

Pentheus in den "Bacchen" - wird unvermuthet von ihm bezaubert und

läuft nachher mit dieser Verzauberung in sein Verhängniss. Das Urtheil

der beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint auch das Urtheil des

greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der klügsten Einzelnen werfe

jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende Verehrung

des Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderbaren Kräften



gegenüber, mindestens eine diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu

zeigen: wobei es aber immer noch möglich sei, dass der Gott an einer

so lauen Betheiligun; Anstoss nehme und den Diplomaten - wie hier

den Kadmus - schliesslich in einen Drachen verwandle. Dies sagt uns

ein Dichter, der mit heroischer Kraft ein langes Leben hindurch

dem Dionysus widerstanden hat - um am Ende desselben mit einer

Glorification seines Gegners und einem Selbstmorde seine Laufhahn zu

schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um nur dem entsetzlichen,

nicht mehr erträglichen Wirbel zu entgehn, sich vom Thurme

herunterstürzt. Jene Tragödie ist ein Protest gegen die Ausführbarkeit

seiner Tendenz; ach, und sie war bereits ausgeführt! Das Wunderbare

war geschehn: als der Dichter widerrief, hatte bereits seine Tendenz

gesiegt. Dionysus war bereits von der tragischen Bühne verscheucht und

zwar durch eine aus Euripides redende dämonische Macht. Auch Euripides

war in gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war

nicht Dionysus, auch nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner Dämon,

genannt Sokrates. Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische und

das Sokratische, und das Kunstwerk der griechischen Tragödie ging an

ihm zu Grunde. Mag nun auch Euripides uns durch seinen Widerruf zu

trösten suchen, es gelingt ihm nicht: der herrlichste Tempel liegt

in Trümmern; was nützt uns die Wehklage des Zerstörers und sein

Geständniss, dass es der schönste aller Tempel gewesen sei? Und selbst

dass Euripides zur Strafe von den Kunstrichtern aller Zeiten in

einen Drachen verwandelt worden ist - wen möchte diese erbärmliche

Compensation befriedigen?

Nähern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der Euripides die

aeschyleische Tragödie bekämpfte und besiegte.

Welches Ziel - so müssen wir uns jetzt fragen - konnte die

euripideische Absicht, das Drama allein auf das Undionysische zu

gründen, in der höchsten Idealität ihrer Durchführung überhaupt haben?

Welche Form des Drama’s blieb noch übrig, wenn es nicht aus dem

Geburtsschoosse der Musik, in jenem geheimnissvollen Zwielicht des

Dionysischen geboren werden sollte? Allein das dramatisirte Epos:

in welchem apollinischen Kunstgebiete nun freilich die tragische

Wirkung unerreichbar ist. Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt der

dargestellten Ereignisse an; ja ich möchte behaupten, dass es Goethe

in seiner projectirten "Nausikaa" unmöglich gewesen sein würde, den

Selbstmord jenes idyllischen Wesens - der den fünften Act ausfüllen

sollte - tragisch ergreifend zu machen; so ungemein ist die Gewalt des

Episch-Apollinischen, dass es die schreckensvollsten Dinge mit jener

Lust am Scheine und der Erlösung durch den Schein vor unseren Augen

verzaubert. Der Dichter des dramatisirten Epos kann eben so wenig wie

der epische Rhapsode mit seinen Bildern völlig verschmelzen: er ist

immer noch ruhig unbewegte, aus weiten Augen blickende Anschauung, die

die Bilder vorsich sieht. Der Schauspieler in diesem dramatisirten

Epos bleibt im tiefsten Grunde immer noch Rhapsode; die Weihe des

inneren Träumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er niemals

ganz Schauspieler ist.

Wie verhält sich nun diesem Ideal des apollinischen Drama’s gegenüber

das euripideische Stück? Wie zu dem feierlichen Rhapsoden der alten



Zeit jener jüngere, der sein Wesen im platonischen "Jon" also

beschreibt: "Wenn ich etwas Trauriges sage, füllen sich meine Augen

mit Thränen; ist aber das, was ich sage, schrecklich und entsetzlich,

dann stehen die Haare meines Hauptes vor Schauder zu Berge, und

mein Herz klopft." Hier merken wir nichts mehr von jenem epischen

Verlorensein im Scheine, von der affectlosen Kühle des wahren

Schauspielers, der gerade in seiner höchsten Thätigkeit, ganz Schein

und Lust am Scheine ist. Euripides ist der Schauspieler mit dem

klopfenden Herzen, mit den zu Berge stehenden Haaren; als sokratischer

Denker entwirft er den Plan, als leidenschaftlicher Schauspieler

führt er ihn aus. Reiner Künstler ist er weder im Entwerfen noch im

Ausführen. So ist das euripideische Drama ein zugleich kühles und

feuriges Ding, zum Erstarren und zum Verbrennen gleich befähigt; es

ist ihm unmöglich, die apollinische Wirkung des Epos zu erreichen,

während es andererseits sich von den dionysischen Elementen möglichst

gelöst hat, und jetzt, um überhaupt zu wirken, neue Erregungsmittel

braucht, die nun nicht mehr innerhalb der beiden einzigen Kunsttriebe,

des apollinischen und des dionysischen, liegen können. Diese

Erregungsmittel sind kühle paradoxe Gedanken - an Stelle der

apollinischen Anschauungen - und feurige Affecte - an Stelle der

dionysischen Entzückungen - und zwar höchst realistisch nachgemachte,

keineswegs in den Aether der Kunst getauchte Gedanken und Affecte.

Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides überhaupt nicht

gelungen ist, das Drama allein auf das Apollinische zu gründen, dass

sich vielmehr seine undionysische Tendenz in eine naturalistische

und unkünstlerische verirrt hat, so werden wir jetzt dem Wesen des

aesthetischen Sokratismus schon näher treten dürfen; dessen oberstes

Gesetz ungefähr so lautet: "alles muss verständig sein, um schön zu

sein"; als Parallelsatz zu dem sokratischen "nur der Wissende ist

tugendhaft." Mit diesem Kanon in der Hand maass Euripides alles

Einzelne und rectificirte es gemäss diesem Princip: die Sprache, die

Charaktere, den dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was wir im

Vergleich mit der sophokleischen Tragödie so häufig dem Euripides als

dichterischen Mangel und Rückschritt anzurechnen pflegen, das ist

zumeist das Product jenes eindringenden kritischen Prozesses, jener

verwegenen Verständigkeit. Der euripideische Prolog diene uns als

Beispiel für die Productivität jener rationalistischen Methode. Nichts

kann unserer Bühnentechnik widerstrebender sein als der Prolog im

Drama des Euripides. Dass eine einzelne auftretende Person am Eingange

des Stückes erzählt, wer sie sei, was der Handlung vorangehe, was bis

jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stückes geschehen werde, das

würde ein moderner Theaterdichter als ein muthwilliges und nicht zu

verzeihendes Verzichtleisten auf den Effect der Spannung bezeichnen.

Man weiss ja alles, was geschehen wird; wer wird abwarten wollen,

dass dies wirklich geschieht? - da ja hier keinesfalls das aufregende

Verhältniss eines wahrsagenden Traumes zu einer später eintretenden

Wirklichkeit stattfindet. Ganz anders reflectirte Euripides. Die

Wirkung der Tragödie beruhte niemals auf der epischen Spannung, auf

der anreizenden Ungewissheit, was sich jetzt und nachher ereignen

werde: vielmehr auf jenen grossen rhetorisch-lyrischen Scenen, in

denen die Leidenschaft und die Dialektik des Haupthelden zu einem

breiten und mächtigen Strome anschwoll. Zum Pathos, nicht zur Handlung



bereitete Alles vor: und was nicht zum Pathos vorbereitete, das galt

als verwerflich. Das aber, was die genussvolle Hingabe an solche

Scenen am stärksten erschwert, ist ein dem Zuhörer fehlendes Glied,

eine Lücke im Gewebe der Vorgeschichte; so lange der Zuhörer noch

ausrechnen muss, was diese und jene Person bedeute, was dieser und

jener Conflict der Neigungen und Absichten für Voraussetzungen habe,

ist seine volle Versenkung in das Leiden und Thun der Hauptpersonen,

ist das athemlose Mitleiden und Mitfürchten noch nicht möglich. Die

aeschyleisch-sophokleische Tragödie verwandte die geistreichsten

Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten Scenen gewissermaassen

zufällig alle jene zum Verständniss nothwendigen Fäden in die Hand zu

geben: ein Zug, in dem sich jene edle Künstlerschaft bewährt, die das

nothwendige Formelle gleichsam maskirt und als Zufälliges erscheinen

lässt. Immerhin aber glaubte Euripides zu bemerken, dass während

jener ersten Scenen der Zuschauer in eigenthümlicher Unruhe sei,

um das Rechenexempel der Vorgeschichte auszurechnen, so dass die

dichterischen Schönheiten und das Pathos der Exposition für ihn

verloren ginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor die Exposition

und legte ihn einer Person in den Mund, der man Vertrauen schenken

durfte: eine Gottheit musste häufig den Verlauf der Tragödie dem

Publicum gewissermaassen garantieren und jeden Zweifel an der Realität

des Mythus nehmen: in ähnlicher Weise, wie Descartes die Realität

der empirischen Welt nur durch die Appellation an die Wahrhaftigkeit

Gottes und seine Unfähigkeit zur Lüge zu beweisen vermochte. Dieselbe

göttliche Wahrhaftigkeit braucht Euripides noch einmal am Schlusse

seines Drama’s, um die Zukunft seiner Helden dem Publicum sicher

zu stellen; dies ist die Aufgabe des berüchtigten deux ex

machina. Zwischen der epischen Vorschau und Hinausschau liegt die

dramatischlyrische Gegenwart, das eigentliche "Drama."

So ist Euripides als Dichter vor allem der Wiederhall seiner bewussten

Erkenntnisse; und gerade dies verleiht ihm eine so denkwürdige

Stellung in der Geschichte der griechischen Kunst.

Ihm muss im Hinblick auf sein kritisch-productives Schaffen oft zu

Muthe gewesen sein als sollte er den Anfang der Schrift des Anaxagoras

für das Drama lebendig machen, deren erste Worte lauten: "im Anfang

war alles beisammen; da kam der Verstand und schuf Ordnung." Und wenn

Anaxagoras mit seinem "Nous" unter den Philosophen wie der erste

Nüchterne unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euripides sein

Verhältniss zu den anderen Dichtern der Tragödie unter einem ähnlichen

Bilde begriffen haben. So lange der einzige Ordner und Walter des

Alls, der Nous, noch vom künstlerischen Schaffen ausgeschlossen war,

war noch alles in einem chaotischen Urbrei beisammen; so musste

Euripides urtheilen, so musste er die "trunkenen" Dichter als der

erste "Nüchterne" verurtheilen. Das, was Sophokles von Aeschylus

gesagt hat, er thue das Rechte, obschon unbewusst, war gewiss nicht im

Sinne des Euripides gesagt: der nur so viel hätte gelten lassen, dass

Aeschylus, weil er unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe. Auch

der göttliche Plato redet vom schöpferischen Vermögen des Dichters,

insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist, zu allermeist nur

ironisch und stellt es der Begabung des Wahrsagers und Traumdeuters

gleich; sei doch der Dichter nicht eher fähig zu dichten als bis



er bewusstlos geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm wohne.

Euripides unternahm es, wie es auch Plato unternommen hat, das

Gegenstück des "unverständigen" Dichters der Welt zu zeigen; sein

aesthetischer Grundsatz "alles muss bewusst sein, um schön zu sein",

ist, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen "alles muss

bewusst sein, um gut zu sein". Demgemäss darf uns Euripides als der

Dichter des aesthetischen Sokratismus gelten. Sokrates aber war jener

zweite Zuschauer, der die ältere Tragödie nicht begriff und deshalb

nicht achtete; mit ihm im Bunde wagte Euripides, der Herold eines

neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an diesem die ältere Tragödie zu

Grunde ging, so ist also der aesthetische Sokratismus das mörderische

Princip: insofern aber der Kampf gegen das Dionysische der älteren

Kunst gerichtet war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dionysus,

den neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt und, obschon

bestimmt, von den Mänaden des athenischen Gerichtshofes zerrissen

zu werden, doch den übermächtigen Gott selbst zur Flucht nöthigt:

welcher, wie damals, als er vor dem Edonerkönig Lykurg floh, sich in

die Tiefen des Meeres rettete, nämlich in die mystischen Fluthen eines

die ganze Welt allmählich überziehenden Geheimcultus.

13.

Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides habe,

entging dem gleichzeitigen Alterthume nicht; und der beredteste

Ausdruck für diesen glücklichen Spürsinn ist jene in Athen umlaufende

Sage, Sokrates pflege dem Euripides im Dichten zu helfen. Beide

Namen wurden von den Anhängern der "guten alten Zeit" in einem Athem

genannt, wenn es galt, die Volksverführer der Gegenwart aufzuzählen:

von deren Einflusse es herrühre, dass die alte marathonische

vierschrötige Tüchtigkeit an Leib und Seele immer mehr einer

zweifelhaften Aufklärung, bei fortschreitender Verkümmerung der

leiblichen und seelischen Kräfte, zum Opfer falle. In dieser Tonart,

halb mit Entrüstung, halb mit Verachtung, pflegt die aristophanische

Komödie von jenen Männern zu reden, zum Schrecken der Neueren, welche

zwar Euripides gerne preisgeben, aber sich nicht genug darüber

wundern können, dass Sokrates als der erste und oberste Sophist,

als der Spiegel und Inbegriff aller sophistischen Bestrebungen bei

Aristophanes erscheine: wobei es einzig einen Trost gewährt, den

Aristophanes selbst als einen lüderlich lügenhaften Alcibiades der

Poesie an den Pranger zu stellen. Ohne an dieser Stelle die tiefen

Instincte des Aristophanes gegen solche Angriffe in Schutz zu nehmen,

fahre ich fort, die enge Zusammengehörigkeit des Sokrates und des

Euripides aus der antiken Empfindung heraus zu erweisen; in welchem

Sinne namentlich daran zu erinnern ist, dass Sokrates als Gegner der

tragischen Kunst sich des Besuchs der Tragödie enthielt, und nur,

wenn ein neues Stück des Euripides aufgeführt wurde, sich unter

den Zuschauern einstellte. Am berühmtesten ist aber die nahe

Zusammenstellung beider Namen in dem delphischen Orakelspruche,

welcher Sokrates als den Weisesten unter den Menschen bezeichnet,

zugleich aber das Urtheil abgab, dass dem Euripides der zweite Preis

im Wettkampfe der Weisheit gebühre.



Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; er, der

sich gegen Aeschylus rühmen durfte, er thue das Rechte und zwar,

weil er wisse, was das Rechte sei. Offenbar ist gerade der Grad der

Helligkeit dieses Wissens dasjenige, was jene drei Männer gemeinsam

als die drei "Wissenden" ihrer Zeit auszeichnet.

Das schärfste Wort aber für jene neue und unerhörte Hochschätzung des

Wissens und der Einsicht sprach Sokrates, als er sich als den Einzigen

vorfand, der sich eingestehe, nichts zu wissen; während er, auf seiner

kritischen Wanderung durch Athen, bei den grössten Staatsmännern,

Rednern, Dichtern und Künstlern vorsprechend, überall die Einbildung

des Wissens antraf. Mit Staunen erkannte er, dass alle jene

Berühmtheiten selbst über ihren Beruf ohne richtige und sichere

Einsicht seien und denselben nur aus Instinct trieben. "Nur aus

Instinct": mit diesem Ausdruck berühren wir Herz und Mittelpunkt der

sokratischen Tendenz. Mit ihm verurtheilt der Sokratismus eben so die

bestehende Kunst wie die bestehende Ethik: wohin er seine prüfenden

Blicke richtet, sieht er den Mangel der Einsicht und die Macht des

Wahns und schliesst aus diesem Mangel auf die innerliche Verkehrtheit

und Verwerflichkeit des Vorhandenen. Von diesem einen Punkte aus

glaubte Sokrates das Dasein corrigieren zu müssen: er, der Einzelne,

tritt mit der Miene der Nichtachtung und der Ueberlegenheit, als der

Vorläufer einer ganz anders gearteten Cultur, Kunst und Moral, in

eine Welt hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum

grössten Glücke rechnen würden.

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal, Angesichts

des Sokrates, ergreift und die uns immer und immer wieder anreizt,

Sinn und Absicht dieser fragwürdigsten Erscheinung des Alterthums

zu erkennen. Wer ist das, der es wagen darf, als ein Einzelner das

griechische Wesen zu verneinen, das als Homer, Pindar und Aeschylus,

als Phidias, als Perikles, als Pythia und Dionysus, als der tiefste

Abgrund und die höchste Höhe unserer staunenden Anbetung gewiss ist?

Welche dämonische Kraft ist es, die diesen Zaubertrank in den Staub

zu schütten sich erkühnen darf? Welcher Halbgott ist es, dem der

Geisterchor der Edelsten der Menschheit zurufen muss: "Weh! Weh! Du

hast sie zerstört, die schöne Welt, mit mächtiger Faust; sie stürzt,

sie zerfällt!"

Einen Schlüssel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare

Erscheinung, die als "Dämonion des Sokrates" bezeichnet wird. In

besonderen Lagen, in denen sein ungeheurer Verstand in’s Schwanken

gerieth, gewann er einen festen Anhalt durch eine in solchen Momenten

sich äussernde göttliche Stimme. Diese Stimme mahnt, wenn sie kommt,

immer ab. Die instinctive Weisheit zeigt sich bei dieser gänzlich

abnormen Natur nur, um dem bewussten Erkennen hier und da hindernd

entgegenzutreten. Während doch bei allen productiven Menschen der

Instinct gerade die schöpferisch-affirmative Kraft ist, und das

Bewusstsein kritisch und abmahnend sich gebärdet: wird bei Sokrates

der Instinct zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schöpfer - eine wahre

Monstrosität per defectum! Und zwar nehmen wir hier einen monstrosen

defectus jeder mystischen Anlage wahr, so dass Sokrates als der

specifische Nicht-Mystiker zu bezeichnen wäre, in dem die logische



Natur durch eine Superfötation eben so excessiv entwickelt ist wie im

Mystiker jene instinctive Weisheit. Andrerseits aber war es jenem in

Sokrates erscheinenden logischen Triebe völlig versagt, sich gegen

sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen Dahinströmen zeigt er

eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrössten instinctiven

Kräften zu unsrer schaudervollen Ueberraschung antreffen. Wer

nur einen Hauch von jener göttlichen Naivetät und Sicherheit der

sokratischen Lebensrichtung aus den platonischen Schriften gespürt

hat, der fühlt auch, wie das ungeheure Triebrad des logischen

Sokratismus gleichsam hinter Sokrates in Bewegung ist, und wie dies

durch Sokrates wie durch einen Schatten hindurch angeschaut werden

muss. Dass er aber selbst von diesem Verhältniss eine Ahnung hatte,

das drückt sich in dem würdevollen Ernste aus, mit dem er seine

göttliche Berufung überall und noch vor seinen Richtern geltend

machte. Ihn darin zu widerlegen war im Grunde eben so unmöglich als

seinen die Instincte auflösenden Einfluss gut zu heissen. Bei diesem

unlösbaren Conflicte war, als er einmal vor das Forum des griechischen

Staates gezogen war, nur eine einzige Form der Verurtheilung geboten,

die Verbannung; als etwas durchaus Räthselhaftes, Unrubricirbares,

Unaufklärbares hätte man ihn über die Grenze weisen dürfen, ohne

dass irgend eine Nachwelt im Recht gewesen wäre, die Athener einer

schmählichen That zu zeihen. Dass aber der Tod und nicht nur die

Verbannung über ihn ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst,

mit völliger Klarheit und ohne den natürlichen Schauder vor dem Tode,

durchgesetzt zu haben: er ging in den Tod, mit jener Ruhe, mit der

er nach Plato’s Schilderung als der letzte der Zecher im frühen

Tagesgrauen das Symposion verlässt, um einen neuen Tag zu beginnen;

indess hinter ihm, auf den Bänken und auf der Erde, die verschlafenen

Tischgenossen zurückbleiben, um von Sokrates, dem wahrhaften Erotiker,

zu träumen. Der sterbende Sokrates wurde das neue, noch nie sonst

geschaute Ideal der edlen griechischen Jugend: vor allen hat sich der

typische hellenische Jüngling, Plato, mit aller inbrünstigen Hingebung

seiner Schwärmerseele vor diesem Bilde niedergeworfen.

14.

Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des Sokrates auf

die Tragödie gewandt, jenes Auge, in dem nie der holde Wahnsinn

künstlerischer Begeisterung geglüht hat - denken wir uns, wie es

jenem Auge versagt war, in die dionysischen Abgründe mit Wohlgefallen

zu schauen - was eigentlich musste es in der "erhabenen und

hochgepriesenen" tragischen Kunst, wie sie Plato nennt, erblicken?

Etwas recht Unvernünftiges, mit Ursachen, die ohne Wirkungen, und mit

Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein schienen, dazu das Ganze so bunt

und mannichfaltig, dass es einer besonnenen Gemüthsart widerstreben

müsse, für reizbare und empfindliche Seelen aber ein gefährlicher

Zunder sei. Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm

begriffen wurde, die aesopische Fabel: und dies geschah gewiss mit

jener lächelnden Anbequemung, mit welcher der ehrliche gute Gellert in

der Fabel von der Biene und der Henne das Lob der Poesie singt:

    "Du siehst an mir, wozu sie nützt,



    Dem, der nicht viel Verstand besitzt

    Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen".

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal "die

Wahrheit zu sagen": abgesehen davon, dass sie sich an den wendet, der

"nicht viel Verstand besitzt", also nicht an den Philosophen: ein

zweifacher Grund, von ihr fern zu bleiben. Wie Plato, rechnete er

sie zu den schmeichlerischen Künsten, die nur das Angenehme, nicht

das Nützliche darstellen und verlangte deshalb bei seinen Jüngern

Enthaltsamkeit und strenge Absonderung von solchen unphilosophischen

Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der jugendliche Tragödiendichter

Plato zu allererst seine Dichtungen verbrannte, um Schüler des

Sokrates werden zu können. Wo aber unbesiegbare Anlagen gegen die

sokratischen Maximen ankämpften, war die Kraft derselben, sammt der

Wucht jenes ungeheuren Charakters, immer noch gross genug, um die

Poesie selbst in neue und bis dahin unbekannte Stellungen zu drängen.

Ein Beispiel dafür ist der eben genannte Plato: er, der in der

Verurtheilung der Tragödie und der Kunst überhaupt gewiss nicht hinter

dem naiven Cynismus seines Meisters zurückgeblieben ist, hat doch aus

voller künstlerischer Nothwendigkeit eine Kunstform schaffen müssen,

die gerade mit den vorhandenen und von ihm abgewiesenen Kunstformen

innerlich verwandt ist. Der Hauptvorwurf, den Plato der älteren Kunst

zu machen hatte, - dass sie Nachahmung eines Scheinbildes sei, also

noch einer niedrigeren Sphäre als die empirische Welt ist, angehöre

- durfte vor allem nicht gegen das neue Kunstwerk gerichtet werden:

und so sehen wir denn Plato bestrebt über die Wirklichkeit hinaus

zu gehn und die jener Pseudo-Wirklichkeit zu Grunde liegende Idee

darzustellen. Damit aber war der Denker Plato auf einem Umwege

ebendahin gelangt, wo er als Dichter stets heimisch gewesen war und

von wo aus Sophokles und die ganze ältere Kunst feierlich gegen jenen

Vorwurf protestirten. Wenn die Tragödie alle früheren Kunstgattungen

in sich aufgesaugt hatte, so darf dasselbe wiederum in einem

excentrischen Sinne vom platonischen Dialoge gelten, der, durch

Mischung aller vorhandenen Stile und Formen erzeugt, zwischen

Erzählung, Lyrik, Drama, zwischen Prosa und Poesie in der Mitte

schwebt und damit auch das strenge ältere Gesetz der einheitlichen

sprachlichen Form durchbrochen hat; auf welchem Wege die cynischen

Schriftsteller noch weiter gegangen sind, die in der grössten

Buntscheckigkeit des Stils, im Hin- und Herschwanken zwischen

prosaischen und metrischen Formen auch das litterarische Bild des

"rasenden Sokrates", den sie im Leben darzustellen pflegten, erreicht

haben. Der platonische Dialog war gleichsam der Kahn, auf dem sich die

schiffbrüchige ältere Poesie sammt allen ihren Kindern rettete: auf

einen engen Raum zusammengedrängt und dem einen Steuermann Sokrates

ängstlich unterthänig fuhren sie jetzt in eine neue Welt hinein, die

an dem phantastischen Bilde dieses Aufzugs sich nie satt sehen konnte.

Wirklich hat für die ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen

Kunstform gegeben, das Vorbild des Roman’s: der als die unendlich

gesteigerte aesopische Fabel zu bezeichnen ist, in der die Poesie in

einer ähnlichen Rangordnung zur dialektischen Philosophie lebt, wie

viele Jahrhunderte hindurch dieselbe Philosophie zur Theologie:

nämlich als ancilla. Dies war die neue Stellung der Poesie, in die sie



Plato unter dem Drucke des dämonischen Sokrates drängte.

Hier überwächst der philosophische Gedanke die Kunst und zwingt sie

zu einem engen Sich- Anklammern an den Stamm der Dialektik. In dem

logischen Schematismus hat sich die apollinische Tendenz verpuppt: wie

wir bei Euripides etwas Entsprechendes und ausserdem eine Uebersetzung

des Dionysischen in den naturalistischen Affect wahrzunehmen hatten.

Sokrates, der dialektische Held im platonischen Drama, erinnert uns

an die verwandte Natur des euripideischen Helden, der durch Grund

und Gegengrund seine Handlungen vertheidigen muss und dadurch so

oft in Gefahr geräth, unser tragisches Mitleiden einzubüssen: denn

wer vermöchte das optimistische Element im Wesen der Dialektik zu

verkennen, das in jedem Schlusse sein Jubelfest feiert und allein in

kühler Helle und Bewusstheit athmen kann: das optimistische Element,

das, einmal in die Tragödie eingedrungen, ihre dionysischen Regionen

allmählich überwuchern und sie nothwendig zur Selbstvernichtung

treiben muss - bis zum Todessprunge in’s bürgerliche Schauspiel. Man

vergegenwärtige sich nur die Consequenzen der sokratischen Sätze:

"Tugend ist Wissen; es wird nur gesündigt aus Unwissenheit; der

Tugendhafte ist der Glückliche": in diesen drei Grundformen des

Optimismus liegt der Tod der Tragödie. Denn jetzt muss der tugendhafte

Held Dialektiker sein, jetzt muss zwischen Tugend und Wissen, Glaube

und Moral ein nothwendiger sichtbarer Verband sein, jetzt ist die

transscendentale Gerechtigkeitslösung des Aeschylus zu dem flachen und

frechen Princip der "poetischen Gerechtigkeit" mit seinem üblichen

deus ex machina erniedrigt.

Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen

Bühnenwelt gegenüber jetzt der Chor und überhaupt der ganze

musikalisch-dionysische Untergrund der Tragödie? Als etwas Zufälliges,

als eine auch wohl zu missende Reminiscenz an den Ursprung der

Tragödie; während wir doch eingesehen haben, dass der Chor nur als

Ursache der Tragödie und des Tragischen überhaupt verstanden werden

kann. Schon bei Sophokles zeigt sich jene Verlegenheit in Betreff des

Chors - ein wichtiges Zeichen, dass schon bei ihm der dionysische

Boden der Tragödie zu zerbröckeln beginnt. Er wagt es nicht mehr, dem

Chor den Hauptantheil der Wirkung anzuvertrauen, sondern schränkt

sein Bereich dermaassen ein, dass er jetzt fast den Schauspielern

coordinirt erscheint, gleich als ob er aus der Orchestra in die

Scene hineingehoben würde: womit freilich sein Wesen völlig zerstört

ist, mag auch Aristoteles gerade dieser Auffassung des Chors seine

Beistimmung geben. Jene Verrückung der Chorposition, welche Sophokles

jedenfalls durch seine Praxis und, der Ueberlieferung nach, sogar

durch eine Schrift anempfohlen hat, ist der erste Schritt zur

Vernichtung des Chors, deren Phasen in Euripides, Agathon und der

neueren Komödie mit erschreckender Schnelligkeit auf einander folgen.

Die optimistische Dialektik treibt mit der Geissel ihrer Syllogismen

die Musik aus der Tragödie: d.h. sie zerstört das Wesen der Tragödie,

welches sich einzig als eine Manifestation und Verbildlichung

dionysischer Zustände, als sichtbare Symbolisirung der Musik, als die

Traumwelt eines dionysischen Rausches interpretiren lässt.

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende antidionysische



Tendenz anzunehmen, die nur in ihm einen unerhört grossartigen

Ausdruck gewinnt: so müssen wir nicht vor der Frage zurückschrecken,

wohin denn eine solche Erscheinung wie die des Sokrates deute: die wir

doch nicht im Stande sind, Angesichts der platonischen Dialoge, als

eine nur auflösende negative Macht zu begreifen. Und so gewiss die

allernächste Wirkung des sokratischen Triebes auf eine Zersetzung

der dionysischen Tragödie ausging, so zwingt uns eine tiefsinnige

Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der Frage, ob denn zwischen dem

Sokratismus und der Kunst nothwendig nur ein antipodisches Verhältniss

bestehe und ob die Geburt eines "künstlerischen Sokrates" überhaupt

etwas in sich Widerspruchsvolles sei.

Jener despotische Logiker hatte nämlich hier und da der Kunst

gegenüber das Gefühl einer Lücke, einer Leere, eines halben Vorwurfs,

einer vielleicht versäumten Pflicht. Oefters kam ihm, wie er im

Gefängniss seinen Freunden erzählt, ein und dieselbe Traumerscheinung,

die immer dasselbe sagte: "Sokrates, treibe Musik!" Er beruhigt sich

bis zu seinen letzten Tagen mit der Meinung, sein Philosophieren sei

die höchste Musenkunst, und glaubt nicht recht, dass eine Gottheit

ihn an jene "gemeine, populäre Musik" erinnern werde. Endlich im

Gefängniss versteht er sich, um sein Gewissen gänzlich zu entlasten,

auch dazu, jene von ihm gering geachtete Musik zu treiben. Und in

dieser Gesinnung dichtet er ein Proömium auf Apollo und bringt einige

aesopische Fabeln in Verse. Das war etwas der dämonischen warnenden

Stimme Aehnliches, was ihn zu diesen Uebungen drängte, es war seine

apollinische Einsicht, dass er wie ein Barbarenkönig ein edles

Götterbild nicht verstehe und in der Gefahr sei, sich an einer

Gottheit zu versündigen - durch sein Nichtsverstehn. Jenes Wort

der sokratischen Traumerscheinung ist das einzige Zeichen einer

Bedenklichkeit über die Grenzen der logischen Natur: vielleicht - so

musste er sich fragen - ist das mir Nichtverständliche doch nicht auch

sofort das Unverständige? Vielleicht giebt es ein Reich der Weisheit,

aus dem der Logiker verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein

nothwendiges Correlativum und Supplement der Wissenschaft?

15.

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun ausgesprochen

werden, wie der Einfluss des Sokrates, bis auf diesen Moment hin, ja

in alle Zukunft hinaus, sich, gleich einem in der Abendsonne immer

grösser werdenden Schatten, über die Nachwelt hin ausgebreitet hat,

wie derselbe zur Neuschaffung der Kunst - und zwar der Kunst im

bereits metaphysischen, weitesten und tiefsten Sinne - immer wieder

nöthigt und, bei seiner eignen Unendlichkeit, auch deren Unendlichkeit

verbürgt.

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste Abhängigkeit

jeder Kunst von den Griechen, den Griechen von Homer bis auf Sokrates,

überzeugend dargethan war, musste es uns mit diesen Griechen ergehen

wie den Athenern mit Sokrates. Fast jede Zeit und Bildungsstufe hat

einmal sich mit tiefem Missmuthe von den Griechen zu befreien gesucht,

weil Angesichts derselben alles Selbstgeleistete, scheinbar völlig



Originelle, und recht aufrichtig Bewunderte plötzlich Farbe und Leben

zu verlieren schien und zur misslungenen Copie, ja zur Caricatur

zusammenschrumpfte. Und so bricht immer von Neuem einmal der herzliche

Ingrimm gegen jenes anmaassliche Völkchen hervor das sich erkühnte,

alles Nichteinheimische für alle Zeiten als "barbarisch" zu

bezeichnen: wer sind jene, fragt man sich, die, obschon sie nur

einen ephemeren historischen Glanz, nur lächerlich engbegrenzte

Institutionen, nur eine zweifelhafte Tüchtigkeit der Sitte aufzuweisen

haben und sogar mit hässlichen Lastern gekennzeichnet sind, doch die

Würde und Sonderstellung unter den Völkern in Anspruch nehmen, die

dem Genius unter der Masse zukommt? Leider war man nicht so glücklich

den Schierlingsbecher zu finden, mit dem ein solches Wesen einfach

abgethan werden konnte: denn alles Gift, das Neid, Verläumdung und

Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht hin, jene selbstgenugsame

Herrlichkeit zu vernichten. Und so schämt und fürchtet man sich vor

den Griechen; es sei denn, dass Einer die Wahrheit über alles achte

und so sich auch diese Wahrheit einzugestehn wage, dass die Griechen

unsere und jegliche Cultur als Wagenlenker in den Händen haben, dass

aber fase immer Wagen und Pferde von zu geringem Stoffe und der Glorie

ihrer Führer unangemessen sind, die dann es für einen Scherz erachten,

ein solches Gespann in den Abgrund zu jagen: über den sie selbst, mit

dem Sprunge des Achilles, hinwegsetzen.

Um die Würde einer solchen Führerstellung auch für Sokrates zu

erweisen, genügt es in ihm den Typus einer vor ihm unerhörten

Daseinsform zu erkennen, den Typus des theoretischen Menschen, über

dessen Bedeutung und Ziel zur Einsicht zu kommen, unsere nächste

Aufgabe ist. Auch der theoretische Mensch hat ein unendliches

Genügen am Vorhandenen, wie der Künstler, und ist wie jener vor der

praktischen Ethik des Pessimismus und vor seinen nur im Finsteren

leuchtenden Lynkeusaugen, durch jenes Genügen geschützt. Wenn

nämlich der Künstler bei jeder Enthüllung der Wahrheit immer nur mit

verzückten Blicken an dem hängen bleibt, was auch jetzt, nach der

Enthüllung, noch Hülle bleibt, geniesst und befriedigt sich der

theoretische Mensch an der abgeworfenen Hülle und hat sein höchstes

Lustziel in dem Prozess einer immer glücklichen, durch eigene Kraft

gelingenden Enthüllung. Es gäbe keine Wissenschaft, wenn ihr nur um

jene eine nackte Göttin und um nichts Anderes zu thun wäre. Denn dann

müsste es ihren Jüngern zu Muthe sein, wie Solchen, die ein Loch

gerade durch die Erde graben wollten: von denen ein Jeder einsieht,

dass er, bei grösster und lebenslänglicher Anstrengung, nur ein ganz

kleines Stück der ungeheuren Tiefe zu durchgraben im Stande sei,

welches vor seinen Augen durch die Arbeit des Nächsten wieder

überschüttet wird, so dass ein Dritter wohl daran zu thun scheint,

wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle für seine Bohrversuche

wählt. Wenn jetzt nun Einer zur Ueberzeugung beweist, dass auf diesem

directen Wege das Antipodenziel nicht zu erreichen sei, wer wird

noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass er

sich nicht inzwischen genügen lasse, edles Gestein zu finden oder

Naturgesetze zu entdecken. Darum hat Lessing, der ehrlichste

theoretische Mensch, es auszusprechen gewagt, dass ihm mehr am Suchen

der Wahrheit als an ihr selbst gelegen sei: womit das Grundgeheimniss

der Wissenschaft, zum Erstaunen, ja Aerger der Wissenschaftlichen,



aufgedeckt worden ist. Nun steht freilich neben dieser vereinzelten

Erkenntniss, als einem Excess der Ehrlichkeit, wenn nicht des

Uebermuthes, eine tiefsinnige Wahnvorstellung, welche zuerst in der

Person des Sokrates zur Welt kam, jener unerschütterliche Glaube,

dass das Denken, an dem Leitfaden der Causalität, bis in die tiefsten

Abgründe des Seins reiche, und dass das Denken das Sein nicht nur zu

erkennen, sondern sogar zu corrigiren im Stande sei. Dieser erhabene

metaphysische Wahn ist als Instinct der Wissenschaft beigegeben und

führt sie immer und immer wieder zu ihren Grenzen, an denen sie

in Kunst umschlagen muss: auf welchees eigentlich, bei diesem

Mechanismus, abgesehn ist.

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf Sokrates hin:

so erscheint er uns als der Erste, der an der Hand jenes Instinctes

der Wissenschaft nicht nur leben, sondern - was bei weitem mehr ist -

auch sterben konnte: und deshalb ist das Bild des sterbenden Sokrates

als des durch Wissen und Gründe der Todesfurcht enthobenen Menschen

das Wappenschild, das über dem Eingangsthor der Wissenschaft einen

Jeden an deren Bestimmung erinnert, nämlich das Dasein als begreiflich

und damit als gerechtfertigt erscheinen zu machen: wozu freilich

wenn die Gründe nicht reichen, schliesslich auch der Mythus dienen

muss, den ich sogar als nothwendige Consequenz, ja als Absicht der

Wissenschaft soeben bezeichnete.

Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem Mystagogen

der Wissenschaft, eine Philosophenschule nach der anderen, wie Welle

auf Welle, sich ablöst, wie eine nie geahnte Universalität der

Wissensgier in dem weitesten Bereich der gebildeten Welt und als

eigentliche Aufgabe für jeden höher Befähigten die Wissenschaft

auf die hohe See führte, von der sie niemals seitdem wieder völlig

vertrieben werden konnte, wie durch diese Universalität erst ein

gemeinsames Netz des Gedankens über den gesammten Erdball, ja mit

Ausblicken auf die Gesetzlichkeit eines ganzen Sonnensystems, gespannt

wurde; wer dies Alles, sammt der erstaunlich hohen Wissenspyramide

der Gegenwart, sich vergegenwärtigt, der kann sich nicht entbrechen,

in Sokrates den einen Wendepunkt und Wirbel der sogenannten

Weltgeschichte zu sehen. Denn dächte man sich einmal diese ganze

unbezifferbare Summe von Kraft, die für jene Welttendenz verbraucht

worden ist, nicht im Dienste des Erkennens, sondern auf die

praktischen d.h. egoistischen Ziele der Individuen und Völker

verwendet, so wäre wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungskämpfen

und fortdauernden Völkerwanderungen die instinctive Lust zum Leben so

abgeschwächt, dass, bei der Gewohnheit des Selbstmordes, der Einzelne

vielleicht den letzten Rest von Pflichtgefühl empfinden müsste, wenn

er, wie der Bewohner der Fidschiinseln, als Sohn seine Eltern, als

Freund seinen Freund erdrosselt: ein praktischer Pessimismus, der

selbst eine grausenhafte Ethik des Völkermordes aus Mitleid erzeugen

könnte - der übrigens überall in der Welt vorhanden ist und vorhanden

war, wo nicht die Kunst in irgend welchen Formen, besonders als

Religion und Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr jenes

Pesthauchs erschienen ist.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das Urbild



des theoretischen Optimisten, der in dem bezeichneten Glauben an die

Ergründlichkeit der Natur der Dinge dem Wissen und der Erkenntniss die

Kraft einer Universalmedizin beilegt und im Irrthum das Uebel an sich

begreift. In jene Gründe einzudringen und die wahre Erkenntniss vom

Schein und vom Irrthum zu sondern, dünkte dem sokratischen Menschen

der edelste, selbst der einzige wahrhaft menschliche Beruf zu sein: so

wie jener Mechanismus der Begriffe, Urtheile und Schlüsse von Sokrates

ab als höchste Bethätigung und bewunderungswürdigste Gabe der Natur

über alle anderen Fähigkeiten geschätzt wurde. Selbst die erhabensten

sittlichen Thaten, die Regungen des Mitleids, der Aufopferung, des

Heroismus und jene schwer zu erringende Meeresstille der Seele, die

der apollinische Grieche Sophrosyne nannte, wurden von Sokrates und

seinen gleichgesinnten Nachfolgern bis auf die Gegenwart hin aus der

Dialektik des Wissens abgeleitet und demgemäss als lehrbar bezeichnet.

Wer die Lust einer sokratischen Erkenntniss an sich erfahren hat

und spürt, wie diese, in immer weiteren Ringen, die ganze Welt der

Erscheinungen zu umfassen sucht, der wird von da an keinen Stachel,

der zum Dasein drängen könnte, heftiger empfinden als die Begierde,

jene Eroberung zu vollenden und das Netz undurchdringbar fest zu

spinnen. Einem so Gestimmten erscheint dann der platonische Sokrates

als der Lehrer einer ganz neuen Form der "griechischen Heiterkeit"

und Daseinsseligkeit, welche sich in Handlungen zu entladen sucht und

diese Entladung zumeist in maeeutischen und erziehenden Einwirkungen

auf edle Jünglinge, zum Zweck der endlichen Erzeugung des Genius,

finden wird.

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kräftigen Wahne angespornt,

unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen, an denen ihr im Wesen der Logik

verborgener Optimismus scheitert. Denn die Peripherie des Kreises der

Wissenschaft hat unendlich viele Punkte, und während noch gar nicht

abzusehen ist, wie jemals der Kreis völlig ausgemessen werden könnte,

so trifft doch der edle und begabte Mensch, noch vor der Mitte seines

Daseins und unvermeidlich, auf solche Grenzpunkte der Peripherie,

wo er in das Unaufhellbare starrt. Wenn er hier zu seinem Schrecken

sieht, wie die Logik sich an diesen Grenzen um sich selbst ringelt

und endlich sich in den Schwanz beisst - da bricht die neue Form der

Erkenntniss durch, die tragische Erkenntniss, die, um nur ertragen zu

werden, als Schutz und Heilmittel die Kunst braucht.

Schauen wir, mit gestärkten und an den Griechen erlabten Augen, auf

die höchsten Sphären derjenigen Welt, die uns umfluthet, so gewahren

wir die in Sokrates vorbildlich erscheinende Gier der unersättlichen

optimistischen Erkenntniss in tragische Resignation und

Kunstbedürftigkeit umgeschlagen: während allerdings dieselbe Gier, auf

ihren niederen Stufen, sich kunstfeindlich äussern und vornehmlich die

dionysisch-tragische Kunst innerlich verabscheuen muss, wie dies an

der Bekämpfung der aeschyleischen Tragödie durch den Sokratismus

beispielsweise dargestellt wurde.

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemüthes, an die Pforten der Gegenwart

und Zukunft: wird jenes "Umschlagen" zu immer neuen Configurationen

des Genius und gerade des musiktreibenden Sokrates führen? Wird das

über das Dasein gebreitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen



der Religion oder der Wissenschaft, immer fester und zarter geflochten

werden oder ist ihm bestimmt, unter dem ruhelos barbarischen Treiben

und Wirbeln, das sich jetzt "die Gegenwart" nennt, in Fetzen zu

reissen? - Besorgt, doch nicht trostlos stehen wir eine kleine Weile

bei Seite, als die Beschaulichen, denen es erlaubt ist, Zeugen jener

ungeheuren Kämpfe und Uebergänge zu sein. Ach! Es ist der Zauber

dieser Kämpfe, dass, wer sie schaut, sie auch kämpfen muss!

16.

An diesem ausgeführten historischen Beispiel haben wir klar zu machen

gesucht, wie die Tragödie an dem Entschwinden des Geistes der Musik

eben so gewiss zu Grunde geht, wie sie aus diesem Geiste allein

geboren werden kann. Das Ungewöhnliche dieser Behauptung zu mildern

und andererseits den Ursprung dieser unserer Erkenntniss aufzuzeigen,

müssen wir uns jetzt freien Blicks den analogen Erscheinungen der

Gegenwart gegenüber stellen; wir müssen mitten hinein in jene Kämpfe

treten, welche, wie ich eben sagte, zwischen der unersättlichen

optimistischen Erkenntniss und der tragischen Kunstbedürftigkeit in

den höchsten Sphären unserer jetzigen Welt gekämpft werden. Ich will

hierbei von allen den anderen gegnerischen Trieben absehn, die zu

jeder Zeit der Kunst und gerade der Tragödie entgegenarbeiten und die

auch in der Gegenwart in dem Maasse siegesgewiss um sich greifen, dass

von den theatralischen Künsten z.B. allein die Posse und das Ballet

in einem einigermaassen üppigen Wuchern ihre vielleicht nicht für

Jedermann wohlriechenden Blüthen treiben. Ich will nur von der

erlauchtesten Gegnerschaft der tragischen Weltbetrachtung reden und

meine damit die in ihrem tiefsten Wesen optimistische Wissenschaft,

mit ihrem Ahnherrn Sokrates an der Spitze. Alsbald sollen auch die

Mächte bei Namen genannt werden, welche mir eine Wiedergeburt der

Tragödie - und welche andere selige Hoffnungen für das deutsche Wesen!

- zu verbürgen scheinen.

Bevor wir uns mitten in jene Kämpfe hineinstürzen, hüllen wir uns in

die Rüstung unsrer bisher eroberten Erkenntnisse. Im Gegensatz zu

allen denen, welche beflissen sind, die Künste aus einem einzigen

Princip, als dem nothwendigen Lebensquell jedes Kunstwerks abzuleiten,

halte ich den Blick auf jene beiden künstlerischen Gottheiten

der Griechen, Apollo und Dionysus, geheftet und erkenne in ihnen

die lebendigen und anschaulichen Repräsentanten zweier in ihrem

tiefsten Wesen und ihren höchsten Zielen verschiedenen Kunstwelten.

Apollo steht vor mir, als der verklärende Genius des principii

individuationis, durch den allein die Erlösung im Scheine wahrhaft zu

erlangen ist: während unter dem mystischen Jubelruf des Dionysus der

Bann der Individuation zersprengt wird und der Weg zu den Müttern

des Sein’s, zu dem innersten Kern der Dinge offen liegt. Dieser

ungeheuere Gegensatz, der sich zwischen der plastischen Kunst als

der apollinischen und der Musik als der dionysischen Kunst klaffend

aufthut, ist einem Einzigen der grossen Denker in dem Maasse offenbar

geworden, dass er, selbst ohne jene Anleitung der hellenischen

Göttersymbolik, der Musik einen verschiedenen Charakter und Ursprung

vor allen anderen Künsten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle,



Abbild der Erscheinung, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst

sei und also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller

Erscheinung das Ding an sich darstelle. (Schopenhauer, Welt als Wille

und Vorstellung I, p. 310). Auf diese wichtigste Erkenntniss aller

Aesthetik, mit der, in einem ernstern Sinne genommen, die Aesthetik

erst beginnt, hat Richard Wagner, zur Bekräftigung ihrer ewigen

Wahrheit, seinen Stempel gedrückt, wenn er im "Beethoven" feststellt,

dass die Musik nach ganz anderen aesthetischen Principien als alle

bildenden Künste und überhaupt nicht nach der Kategorie der Schönheit

zu bemessen sei: obgleich eine irrige Aesthetik, an der Hand einer

missleiteten und entarteten Kunst, von jenem in der bildnerischen Welt

geltenden Begriff der Schönheit aus sich gewöhnt habe, von der Musik

eine ähnliche Wirkung wie von den Werken der bildenden Kunst zu

fordern, nämlich die Erregung des Gefallens an schönen Formen. Nach

der Erkenntniss jenes ungeheuren Gegensatzes fühlte ich eine starke

Nöthigung, mich dem Wesen der griechischen Tragödie und damit der

tiefsten Offenbarung des hellenischen Genius zu nahen: denn erst jetzt

glaubte ich des Zaubers mächtig zu sein, über die Phraseologie unserer

üblichen Aesthetik hinaus, das Urproblem der Tragödie mir leibhaft

vor die Seele stellen zu können: wodurch mir ein so befremdlich

eigenthümlicher Blick in das Hellenische vergönnt war, dass

es mir scheinen musste, als ob unsre so stolz sich gebärdende

classisch-hellenische Wissenschaft in der Hauptsache bis jetzt nur an

Schattenspielen und Aeusserlichkeiten sich zu weiden gewusst habe.

Jenes Urproblem möchten wir vielleicht mit dieser Frage berühren:

welche aesthetische Wirkung entsteht, wenn jene an sich getrennten

Kunstmächte des Apollinischen und des Dionysischen neben einander

in Thätigkeit gerathen? Oder in kürzerer Form: wie verhält sich

die Musik zu Bild und Begriff? - Schopenhauer, dem Richard Wagner

gerade für diesen Punkt eine nicht zu überbietende Deutlichkeit und

Durchsichtigkeit der Darstellung nachrühmt, äussert sich hierüber am

ausführlichsten in der folgenden Stelle, die ich hier in ihrer ganzen

Länge wiedergeben werde. Welt als Wille und Vorstellung I, p. 309:

"Diesem allen zufolge können wir die erscheinende Welt, oder die

Natur, und die Musik als zwei verschiedene Ausdrücke derselben Sache

ansehen, welche selbst daher das allein Vermittelnde der Analogie

beider ist, dessen Erkenntniss erfordert wird, um jene Analogie

einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn als Ausdruck der Welt

angesehen eine im höchsten Grad allgemeine Sprache, die sich sogar

zur Allgemeinheit der Begriffe ungefähr verhält wie diese zu den

einzelnen Dingen. Ihre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere

Allgemeinheit der Abstraction, sondern ganz anderer Art und ist

verbunden mit durchgängiger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht

hierin den geometrischen Figuren und den Zahlen, welche als die

allgemeinen Formen aller möglichen Objecte der Erfahrung und auf alle

a priori anwendbar, doch nicht abstract, sondern anschaulich und

durchgängig bestimmt sind. Alle möglichen Bestrebungen, Erregungen und

Aeusserungen des Willens, alle jene Vorgänge im Innern des Menschen,

welche die Vernunft in den weiten negativen Begriff Gefühl wirft, sind

durch die unendlich vielen möglichen Melodien auszudrücken, aber immer

in der Allgemeinheit blosser Form, ohne den Stoff, immer nur nach

dem Ansich, nicht nach der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele



derselben, ohne Körper. Aus diesem innigen Verhältniss, welches die

Musik zum wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies zu erklären,

dass, wenn zu irgend einer Scene, Handlung, Vorgang, Umgebung, eine

passende Musik ertönt, diese uns den geheimsten Sinn derselben

aufzuschliessen scheint und als der richtigste und deutlichste

Commentar dazu auftritt; imgleichen, dass es Dem, der sich dem

Eindruck einer Symphonie ganz hingiebt, ist, als sähe er alle

möglichen Vorgänge des Lebens und der Welt an sich vorüberziehen:

dennoch kann er, wenn er sich besinnt, keine Aehnlichkeit angeben

zwischen jenem Tonspiel und den Dingen, die ihm vorschwebten. Denn die

Musik ist, wie gesagt, darin von allen anderen Künsten verschieden,

dass sie nicht Abbild der Erscheinung, oder richtiger, der adäquaten

Objectität des Willens, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst

ist und also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller

Erscheinung das Ding an sich darstellt. Man könnte demnach die Welt

ebensowohl verkörperte Musik, als verkörperten Willen nennen: daraus

also ist es erklärlich, warum Musik jedes Gemälde, ja jede Scene des

wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in erhöhter Bedeutsamkeit

hervortreten lässt; freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie dem

innern Geiste der gegebenen Erscheinung ist. Hierauf beruht es, dass

man ein Gedicht als Gesang, oder eine anschauliche Darstellung als

Pantomime, oder beides als Oper der Musik unterlegen kann. Solche

einzelne Bilder des Menschenlebens, der allgemeinen Sprache der Musik

untergelegt, sind nie mit durchgängiger Nothwendigkeit ihr verbunden

oder entsprechend; sondern sie stehen zu ihr nur im Verhältniss eines

beliebigen Beispiels zu einem allgemeinen Begriff: sie stellen in

der Bestimmtheit der Wirklichkeit Dasjenige dar, was die Musik in

der Allgemeinheit blosser Form aussagt. Denn die Melodien sind

gewissermaassen, gleich den allgemeinen Begriffen, ein Abstractum

der Wirklichkeit. Diese nämlich, also die Welt der einzelnen Dinge,

liefert das Anschauliche, das Besondere und Individuelle, den

einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit der Begriffe, als zur

Allgemeinheit der Melodien, welche beide Allgemeinheiten einander aber

in gewisser Hinsicht entgegengesetzt sind; indem die Begriffe nur

die allererst aus der Anschauung abstrahirten Formen, gleichsam die

abgezogene äussere Schale der Dinge enthalten, also ganz eigentlich

Abstracta sind; die Musik hingegen den innersten aller Gestaltung

vorhergängigen Kern, oder das Herz der Dinge giebt. Dies Verhältniss

liesse sich recht gut in der Sprache der Scholastiker ausdrücken,

indem man sagte: die Begriffe sind die universalia post rem, die

Musik aber giebt die universalia ante rem, und die Wirklichkeit die

universalia in re. Dass aber überhaupt eine Beziehung zwischen einer

Composition und einer anschaulichen Darstellung möglich ist, beruht,

wie gesagt, darauf, dass beide nur ganz verschiedene Ausdrücke

desselben innern Wesens der Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall

eine solche Beziehung wirklich vorhanden ist, also der Componist die

Willensregungen, welche den Kern einer Begebenheit ausmachen, in der

allgemeinen Sprache der Musik auszusprechen gewusst hat: dann ist

die Melodie des Liedes, die Musik der Oper ausdrucksvoll. Die vom

Componisten aufgefundene Analogie zwischen jenen beiden muss aber

aus der unmittelbaren Erkenntniss des Wesens der Welt, seiner

Vernunft unbewusst, hervorgegangen und darf nicht, mit bewusster

Absichtlichkeit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung sein: sonst



spricht die Musik nicht das innere Wesen, den Willen selbst aus;

sondern ahmt nur seine Erscheinung ungenügend nach; wie dies alle

eigentlich nachbildende Musik thut". -

Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauer’s, die Musik als die

Sprache des Willens unmittelbar und fühlen unsere Phantasie angeregt,

jene zu uns redende, unsichtbare und doch so lebhaft bewegte

Geisterwelt zu gestalten und sie in einem analogen Beispiel uns zu

verkörpern. Andrerseits kommt Bild und Begriff, unter der Einwirkung

einer wahrhaft entsprechenden Musik, zu einer erhöhten Bedeutsamkeit.

Zweierlei Wirkungen pflegt also die dionysische Kunst auf das

apollinische Kunstvermögen auszuüben: die Musik reizt zum

gleichnissartigen Anschauen der dionysischen Allgemeinheit, die Musik

lässt sodann das gleichnissartige Bild in höchster Bedeutsamkeit

hervortreten. Aus diesen an sich verständlichen und keiner tieferen

Beobachtung unzugänglichen Thatsachen erschliesse ich die Befähigung

der Musik, den Mythus d.h. das bedeutsamste Exempel zu gebären und

gerade den tragischen Mythus: den Mythus, der von der dionysischen

Erkenntniss in Gleichnissen redet. An dem Phänomen des Lyrikers

habe ich dargestellt, wie die Musik im Lyriker darnach ringt, in

apollinischen Bildern über ihr Wesen sich kund zu geben: denken wir

uns jetzt, dass die Musik in ihrer höchsten Steigerung auch zu einer

höchsten Verbildlichung zu kommen suchen muss, so müssen wir für

möglich halten, dass sie auch den symbolischen Ausdruck für ihre

eigentliche dionysische Weisheit zu finden wisse; und wo anders werden

wir diesen Ausdruck zu suchen haben, wenn nicht in der Tragödie und

überhaupt im Begriff des Tragischen?

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der einzigen Kategorie

des Scheines und der Schönheit begriffen wird, ist das Tragische in

ehrlicher Weise gar nicht abzuleiten; erst aus dem Geiste der Musik

heraus verstehen wir eine Freude an der Vernichtung des Individuums.

Denn an den einzelnen Beispielen einer solchen Vernichtung wird uns

nur das ewige Phänomen der dionysischen Kunst deutlich gemacht,

die den Willen in seiner Allmacht gleichsam hinter dem principio

individuationis, das ewige Leben jenseit aller Erscheinung und trotz

aller Vernichtung zum Ausdruck bringt. Die metaphysische Freude

am Tragischen ist eine Uebersetzung der instinctiv unbewussten

dionysischen Weisheit in die Sprache des Bildes: der Held, die höchste

Willenserscheinung, wird zu unserer Lust verneint, weil er doch

nur Erscheinung ist, und das ewige Leben des Willens durch seine

Vernichtung nicht berührt wird. "Wir glauben an das ewige Leben", so

ruft die Tragödie; während die Musik die unmittelbare Idee dieses

Lebens ist. Ein ganz verschiednes Ziel hat die Kunst des Plastikers:

hier überwindet Apollo das Leiden des Individuums durch die leuchtende

Verherrlichung der Ewigkeit der Erscheinung, hier siegt die Schönheit

über das dem Leben inhärirende Leiden, der Schmerz wird in einem

gewissen Sinne aus den Zügen der Natur hinweggelogen. In der

dionysischen Kunst und in deren tragischer Symbolik redet uns dieselbe

Natur mit ihrer wahren, unverstellten Stimme an: "Seid wie ich

bin! Unter dem unaufhörlichen Wechsel der Erscheinungen die

ewig schöpferische, ewig zum Dasein zwingende, an diesem

Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter!"



17.

Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust des Daseins

überzeugen: nur sollen wir diese Lust nicht in den Erscheinungen,

sondern hinter den Erscheinungen suchen. Wir sollen erkennen, wie

alles, was entsteht, zum leidvollen Untergange bereit sein muss,

wir werden gezwungen in die Schrecken der Individualexistenz

hineinzublicken - und sollen doch nicht erstarren: ein metaphysischer

Trost reisst uns momentan aus dem Getriebe der Wandelgestalten heraus.

Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das Urwesen selbst und fühlen

dessen unbändige Daseinsgier und Daseinslust; der Kampf, die Qual, die

Vernichtung der Erscheinungen dünkt uns jetzt wie nothwendig, bei dem

Uebermaass von unzähligen, sich in’s Leben drängenden und stossenden

Daseinsformen, bei der überschwänglichen Fruchtbarkeit des

Weltwillens; wir werden von dem wüthenden Stachel dieser Qualen

in demselben Augenblicke durchbohrt, wo wir gleichsam mit der

unermesslichen Urlust am Dasein eins geworden sind und wo wir die

Unzerstörbarkeit und Ewigkeit dieser Lust in dionysischer Entzückung

ahnen. Trotz Furcht und Mitleid sind wir die glücklich-Lebendigen,

nicht als Individuen, sondern als das eine Lebendige, mit dessen

Zeugungslust wir verschmolzen sind.

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragödie sagt uns jetzt mit

lichtvoller Bestimmtheit, wie das tragische Kunstwerk der Griechen

wirklich aus dem Geiste der Musik herausgeboren ist: durch welchen

Gedanken wir zum ersten Male dem ursprünglichen und so erstaunlichen

Sinne des Chors gerecht geworden zu sein glauben. Zugleich aber müssen

wir zugeben, dass die vorhin aufgestellte Bedeutung des tragischen

Mythus den griechischen Dichtern, geschweige den griechischen

Philosophen, niemals in begrifflicher Deutlichkeit durchsichtig

geworden ist; ihre Helden sprechen gewissermaassen oberflächlicher

als sie handeln, der Mythus findet in dem gesprochnen Wort durchaus

nicht seine adäquate Objectivation. Das Gefüge der Scenen und die

anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit, als der Dichter

selbst in Worte und Begriffe fassen kann: wie das Gleiche auch bei

Shakespeare beobachtet wird, dessen Hamlet z.B. in einem ähnlichen

Sinne oberflächlicher redet als er handelt, so dass nicht aus den

Worten heraus, sondern aus dem vertieften Anschauen und Ueberschauen

des Ganzen jene früher erwähnte Hamletlehre zu entnehmen ist. In

Betreff der griechischen Tragödie, die uns freilich nur als Wortdrama

entgegentritt, habe ich sogar angedeutet, dass jene Incongruenz

zwischen Mythus und Wort uns leicht verführen könnte, sie für flacher

und bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und demnach auch eine

oberflächlichere Wirkung für sie vorauszusetzen, als sie nach den

Zeugnissen der Alten gehabt haben muss: denn wie leicht vergisst

man, dass, was dem Wortdichter nicht gelungen war, die höchste

Vergeistigung und Idealität des Mythus zu erreichen, ihm als

schöpferischem Musiker in jedem Augenblick gelingen konnte! Wir

freilich müssen uns die Uebermacht der musikalischen Wirkung fast auf

gelehrtem Wege reconstruiren, um etwas von jenem unvergleichlichen

Troste zu empfangen, der der wahren Tragödie zu eigen sein muss.



Selbst diese musikalische Uebermacht aber würden wir nur, wenn wir

Griechen wären, als solche empfunden haben: während wir in der ganzen

Entfaltung der griechischen Musik - der uns bekannten und vertrauten,

so unendlich reicheren gegenüber - nur das in schüchternem

Kraftgefühle angestimmte Jünglingslied des musikalischen Genius zu

hören glauben. Die Griechen sind, wie die ägyptischen Priester sagen,

die ewigen Kinder, und auch in der tragischen Kunst nur die Kinder,

welche nicht wissen, welches erhabene Spielzeug unter ihren Händen

entstanden ist und - zertrümmert wird.

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und mythischer

Offenbarung, welches von den Anfängen der Lyrik bis zur attischen

Tragödie sich steigert, bricht plötzlich, nach eben erst errungener

üppiger Entfaltung, ab und verschwindet gleichsam von der Oberfläche

der hellenischen Kunst: während die aus diesem Ringen geborne

dionysische Weltbetrachtung in den Mysterien weiterlebt und in den

wunderbarsten Metamorphosen und Entartungen nicht aufhört, ernstere

Naturen an sich zu ziehen Ob sie nicht aus ihrer mystischen Tiefe

einst wieder als Kunst emporsteigen wird?

Hier beschäftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren Entgegenwirken

die Tragödie sich brach, für alle Zeit genug Stärke hat, um das

künstlerische Wiedererwachen der Tragödie und der tragischen

Weltbetrachtung zu verhindern. Wenn die alte Tragödie durch den

dialektischen Trieb zum Wissen und zum Optimismus der Wissenschaft

aus ihrem Gleise gedrängt wurde, so wäre aus dieser Thatsache auf

einen ewigen Kampf zwischen der theoretischen und der tragischen

Weltbetrachtung zu schliessen; und erst nachdem der Geist der

Wissenschaft bis an seine Grenze geführt ist, und sein Anspruch auf

universale Gültigkeit durch den Nachweis jener Grenzen vernichtet ist

dürfte auf eine Wiedergeburt der Tragödie zu hoffen sein: für welche

Culturform wir das Symbol des musiktreibenden Sokrates, in dem früher

erörterten Sinne, hinzustellen hätten. Bei dieser Gegenüberstellung

verstehe ich unter dem Geiste der Wissenschaft jenen zuerst in

der Person des Sokrates an’s Licht gekommenen Glauben an die

Ergründlichkeit der Natur und an die Universalheilkraft des Wissens.

Wer sich an die nächsten Folgen dieses rastlos vorwärtsdringenden

Geistes der Wissenschaft erinnert, wird sich sofort vergegenwärtigen,

wie durch ihn der Mythus vernichtet wurde und wie durch diese

Vernichtung die Poesie aus ihrem natürlichen idealen Boden, als eine

nunmehr heimathlose, verdrängt war. Haben wir mit Recht der Musik die

Kraft zugesprochen, den Mythus wieder aus sich gebären zu können, so

werden wir den Geist der Wissenschaft auch auf der Bahn zu suchen

haben, wo er dieser mythenschaffenden Kraft der Musik feindlich

entgegentritt. Dies geschieht in der Entfaltung des neueren attischen

Dithyrambus, dessen Musik nicht mehr das innere Wesen, den Willen

selbst aussprach, sondern nur die Erscheinung ungenügend, in einer

durch Begriffe vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher

innerlich entarteten Musik sich die wahrhaft musikalischen Naturen mit

demselben Widerwillen abwandten, den sie vor der kunstmörderischen

Tendenz des Sokrates hatten. Der sicher zugreifende Instinct des

Aristophanes hat gewiss das Rechte erfasst, wenn er Sokrates selbst,



die Tragödie des Euripides und die Musik der neueren Dithyrambiker

in dem gleichen Gefühle des Hasses zusammenfasste und in allen drei

Phänomenen die Merkmale einer degenerirten Cultur witterte. Durch

jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in frevelhafter Weise zum

imitatorischen Conterfei der Erscheinung z.B. einer Schlacht, eines

Seesturmes gemacht und damit allerdings ihrer mythenschaffenden Kraft

gänzlich beraubt worden. Denn wenn sie unsere Ergetzung nur dadurch

zu erregen sucht, dass sie uns zwingt, äusserliche Analogien zwischen

einem Vorgange des Lebens und der Natur und gewissen rhythmischen

Figuren und charakteristischen Klängen der Musik zu suchen, wenn sich

unser Verstand an der Erkenntniss dieser Analogien befriedigen soll,

so sind wir in eine Stimmung herabgezogen, in der eine Empfängniss

des Mythischen unmöglich ist; denn der Mythus will als ein einziges

Exempel einer in’s Unendliche hinein starrenden Allgemeinheit und

Wahrheit anschaulich empfunden werden. Die wahrhaft dionysische

Musik tritt uns als ein solcher allgemeiner Spiegel des Weltwillens

gegenüber: jenes anschauliche Ereigniss, das sich in diesem Spiegel

bricht, erweitert sich sofort für unser Gefühl zum Abbilde einer

ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird ein solches anschauliches Ereigniss

durch die Tonmalerei des neueren Dithyrambus sofort jedes mythischen

Charakters entkleidet; jetzt ist die Musik zum dürftigen Abbilde der

Erscheinung geworden und darum unendlich ärmer als die Erscheinung

selbst: durch welche Armuth sie für unsere Empfindung die Erscheinung

selbst noch herabzieht, so dass jetzt z.B. eine derartig musikalisch

imitirte Schlacht sich in Marschlärm, Signalklängen u.s.w. erschöpft,

und unsere Phantasie gerade bei diesen Oberflächlichkeiten

festgehalten wird. Die Tonmalerei ist also in jeder Beziehung das

Gegenstück zu der mythenschaffenden Kraft der wahren Musik: durch

sie wird die Erscheinung noch ärmer als sie ist, während durch

die dionysische Musik die einzelne Erscheinung sich zum Weltbilde

bereichert und erweitert. Es war ein mächtiger Sieg des undionysischen

Geistes, als er, in der Entfaltung des neueren Dithyrambus, die

Musik sich selbst entfremdet und sie zur Sclavin der Erscheinung

herabgedrückt hatte. Euripides, der in einem höhern Sinne eine

durchaus unmusikalische Natur genannt werden muss, ist aus eben

diesem Grunde leidenschaftlicher Anhänger der neueren dithyrambischen

Musik und verwendet mit der Freigebigkeit eines Räubers alle ihre

Effectstücke und Manieren.

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses undionysischen,

gegen den Mythus gerichteten Geistes in Thätigkeit, wenn wir unsere

Blicke auf das Ueberhandnehmen der Charakterdarstellung und des

psychologischen Raffinements in der Tragödie von Sophokles ab richten.

Der Charakter soll sich nicht mehr zum ewigen Typus erweitern lassen,

sondern im Gegentheil so durch künstliche Nebenzüge und Schattirungen,

durch feinste Bestimmtheit aller Linien individuell wirken, dass

der Zuschauer überhaupt nicht mehr den Mythus, sondern die mächtige

Naturwahrheit und die Imitationskraft des Künstlers empfindet. Auch

hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung über das Allgemeine und

die Lust an dem einzelnen gleichsam anatomischen Präparat, wir

athmen bereits die Luft einer theoretischen Welt, welcher die

wissenschaftliche Erkenntniss höher gilt als die künstlerische

Wiederspiegelung einer Weltregel. Die Bewegung auf der Linie des



Charakteristischen geht schnell weiter: während noch Sophokles ganze

Charactere malt und zu ihrer raffinirten Entfaltung den Mythus

ins Joch spannt, malt Euripides bereits nur noch grosse einzelne

Charakterzüge, die sich in heftigen Leidenschaften zu äussern wissen;

in der neuern attischen Komödie giebt es nur noch Masken mit einem

Ausdruck, leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler, verschmitzte Sclaven

in unermüdlicher Wiederholung. Wohin ist jetzt der mythenbildende

Geist der Musik? Was jetzt noch von Musik übrig ist, das ist entweder

Aufregungs- oder Erinnerungsmusik d.h. entweder ein Stimulanzmittel

für stumpfe und verbrauchte Nerven oder Tonmalerei. Für die erstere

kommt es auf den untergelegten Text kaum noch an: schon bei Euripides

geht es, wenn seine Helden oder Chöre erst zu singen anfangen, recht

lüderlich zu; wohin mag es bei seinen frechen Nachfolgern gekommen

sein?

Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue undionysische Geist

in den Schlüssen der neueren Dramen. In der alten Tragödie war der

metaphysische Trost am Ende zu spüren gewesen, ohne den die Lust

an der Tragödie überhaupt nicht zu erklären ist; am reinsten tönt

vielleicht im Oedipus auf Kolonos der versöhnende Klang aus einer

anderen Welt. Jetzt, als der Genius der Musik aus der Tragödie

entflohen war, ist, im strengen Sinne, die Tragödie todt: denn woher

sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost schöpfen können? Man

suchte daher nach einer irdischen Lösung der tragischen Dissonanz;

der Held, nachdem er durch das Schicksal hinreichend gemartert war,

erntete in einer stattlichen Heirat, in göttlichen Ehrenbezeugungen

einen wohlverdienten Lohn. Der Held war zum Gladiator geworden, dem

man, nachdem er tüchtig geschunden und mit Wunden überdeckt war,

gelegentlich die Freiheit schenkte. Der deus ex machina ist an Stelle

des metaphysischen Trostes getreten. Ich will nicht sagen, dass die

tragische Weltbetrachtung überall und völlig durch den andrängenden

Geist des Undionysischen zerstört wurde: wir wissen nur, dass sie

sich aus der Kunst gleichsam in die Unterwelt, in einer Entartung

zum Geheimcult, flüchten musste. Aber auf dem weitesten Gebiete der

Oberfläche des hellenischen Wesens wüthete der verzehrende Hauch jenes

Geistes, welcher sich in jener Form der "griechischen Heiterkeit"

kundgiebt, von der bereits früher, als von einer greisenhaft

unproductiven Daseinslust, die Rede war; diese Heiterkeit ist ein

Gegenstück zu der herrlichen "Naivetät" der älteren Griechen, wie sie,

nach der gegebenen Charakteristik, zu fassen ist als die aus einem

düsteren Abgrunde hervorwachsende Blüthe der apollinischen Cultur, als

der Sieg, den der hellenische Wille durch seine Schönheitsspiegelung

über das Leiden und die Weisheit des Leidens davonträgt. Die

edelste Form jener anderen Form der "griechischen Heiterkeit", der

alexandrinischen, ist die Heiterkeit des theoretischen Menschen:

sie zeigt dieselben charakteristischen Merkmale, die ich soeben aus

dem Geiste des Undionysischen ableitete - dass sie die dionysische

Weisheit und Kunst bekämpft, dass sie den Mythus aufzulösen trachtet,

dass sie an Stelle eines metaphysischen Trostes eine irdische

Consonanz, ja einen eigenen deus ex machina setzt, nämlich den Gott

der Maschinen und Schmelztiegel, d.h. die im Dienste des höheren

Egoismus erkannten und verwendeten Kräfte der Naturgeister, dass

sie an eine Correctur der Welt durch das Wissen, an ein durch die



Wissenschaft geleitetes Leben glaubt und auch wirklich im Stande

ist, den einzelnen Menschen in einen allerengsten Kreis von lösbaren

Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter zum Leben sagt: "Ich

will dich: du bist werth erkannt zu werden".

18.

Es ist ein ewiges Phänomen: immer findet der gierige Wille ein Mittel,

durch eine über die Dinge gebreitete Illusion seine Geschöpfe im

Leben festzuhalten und zum Weiterleben zu zwingen. Diesen fesselt die

sokratische Lust des Erkennens und der Wahn, durch dasselbe die ewige

Wunde des Daseins heilen zu können, jenen umstrickt der vor seinen

Augen wehende verführerische Schönheitsschleier der Kunst, jenen

wiederum der metaphysische Trost, dass unter dem Wirbel der

Erscheinungen das ewige Leben unzerstörbar weiterfliesst: um von den

gemeineren und fast noch kräftigeren Illusionen, die der Wille in

jedem Augenblick bereithält, zu schweigen. Jene drei Illusionsstufen

sind überhaupt nur für die edler ausgestatteten Naturen, von denen die

Last und Schwere des Daseins überhaupt mit tieferer Unlust empfunden

wird und die durch ausgesuchte Reizmittel über diese Unlust

hinwegzutäuschen sind. Aus diesen Reizmitteln besteht alles, was wir

Cultur nennen: je nach der Proportion der Mischungen haben wir eine

vorzugsweise sokratische oder künstlerische oder tragische Cultur:

oder wenn man historische Exemplificationen erlauben will: es giebt

entweder eine alexandrinische oder eine hellenische oder eine

buddhaistische Cultur.

Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrinischen Cultur

befangen und kennt als Ideal den mit höchsten Erkenntnisskräften

ausgerüsteten, im Dienste der Wissenschaft arbeitenden theoretischen

Menschen, dessen Urbild und Stammvater Sokrates ist. Alle unsere

Erziehungsmittel haben ursprünglich dieses Ideal im Auge: jede andere

Existenz hat sich mühsam nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht

als beabsichtigte Existenz. In einem fast erschreckenden Sinne ist

hier eine lange Zeit der Gebildete allein in der Form des Gelehrten

gefunden worden; selbst unsere dichterischen Künste haben sich aus

gelehrten Imitationen entwickeln müssen, und in dem Haupteffect des

Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer poetischen Form aus

künstlichen Experimenten mit einer nicht heimischen, recht eigentlich

gelehrten Sprache. Wie unverständlich müsste einem ächten Griechen der

an sich verständliche moderne Culturmensch Faust erscheinen, der durch

alle Facultäten unbefriedigt stürmende, aus Wissenstrieb der Magie und

dem Teufel ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben Sokrates

zu stellen haben, um zu erkennen, dass der moderne Mensch die Grenzen

jener sokratischen Erkenntnisslust zu ahnen beginnt und aus dem weiten

wüsten Wissensmeere nach einer Küste verlangt. Wenn Goethe einmal zu

Eckermann, mit Bezug auf Napoleon, äussert: "Ja mein Guter, es giebt

auch eine Productivität der Thaten", so hat er, in anmuthig naiver

Weise, daran erinnert, dass der nicht theoretische Mensch für den

modernen Menschen etwas Unglaubwürdiges und Staunenerregendes ist,

so dass es wieder der Weisheit eines Goethe bedarf, um auch eine so

befremdende Existenzform begreiflich, ja verzeihlich zu finden.



Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoosse dieser

sokratischen Cultur verborgen liegt! Der unumschränkt sich wähnende

Optimismus! Nun soll man nicht erschrecken, wenn die Früchte dieses

Optimismus reifen, wenn die von einer derartigen Cultur bis in die

niedrigsten Schichten hinein durchsäuerte Gesellschaft allmählich

unter üppigen Wallungen und Begehrungen erzittert, wenn der Glaube an

das Erdenglück Aller, wenn der Glaube an die Möglichkeit einer solchen

allgemeinen Wissenscultur allmählich in die drohende Forderung eines

solchen alexandrinischen Erdenglückes, in die Beschwörung eines

Euripideischen deus ex machina umschlägt! Man soll es merken: die

alexandrinische Cultur braucht einen Sclavenstand, um auf die Dauer

existieren zu können: aber sie leugnet, in ihrer optimistischen

Betrachtung des Daseins, die Nothwendigkeit eines solchen Standes

und geht deshalb, wenn der Effect ihrer schönen Verführungs und

Beruhigungsworte von der "Würde des Menschen" und der "Würde der

Arbeit" verbraucht ist, allmählich einer grauenvollen Vernichtung

entgegen. Es giebt nichts Furchtbareres als einen barbarischen

Sclavenstand, der seine Existenz als ein Unrecht zu betrachten

gelernt hat und sich anschickt, nicht nur für sich, sondern für alle

Generationen Rache zu nehmen. Wer wagt es, solchen drohenden Stürmen

entgegen, sicheren Muthes an unsere blassen und ermüdeten Religionen

zu appelliren, die selbst in ihren Fundamenten zu Gelehrtenreligionen

entartet sind: so dass der Mythus, die nothwendige Voraussetzung jeder

Religion, bereits überall gelähmt ist, und selbst auf diesem Bereich

jener optimistische Geist zur Herrschaft gekommen ist, den wir als den

Vernichtungskeim unserer Gesellschaft eben bezeichnet haben.

Während das im Schoosse der theoretischen Cultur schlummernde Unheil

allmählich den modernen Menschen zu ängstigen beginnt, und er,

unruhig, aus dem Schatze seiner Erfahrungen nach Mitteln greift, um

die Gefahr abzuwenden, ohne selbst an diese Mittel recht zu glauben;

während er also seine eigenen Consequenzen zu ahnen beginnt:

haben grosse allgemein angelegte Naturen, mit einer unglaublichen

Besonnenheit, das Rüstzeug der Wissenschaft selbst zu benützen

gewusst, um die Grenzen und die Bedingtheit des Erkennens überhaupt

darzulegen und damit den Anspruch der Wissenschaft auf universale

Geltung und universale Zwecke entscheidend zu leugnen: bei welchem

Nachweise zum ersten Male jene Wahnvorstellung als solche erkannt

wurde, welche, an der Hand der Causalität, sich anmaasst, das innerste

Wesen der Dinge ergründen zu können. Der ungeheuren Tapferkeit und

Weisheit Kant’s und Schopenhauer’s ist der schwerste Sieg gelungen,

der Sieg über den im Wesen der Logik verborgen liegenden Optimismus,

der wiederum der Untergrund unserer Cultur ist. Wenn dieser an die

Erkennbarkeit und Ergründlichkeit aller Welträthsel, gestützt auf

die ihm unbedenklichen aeternae veritates, geglaubt und Raum, Zeit

und Causalität als gänzlich unbedingte Gesetze von allgemeinster

Gültigkeit behandelt hatte, offenbarte Kant, wie diese eigentlich nur

dazu dienten, die blosse Erscheinung, das Werk der Maja, zur einzigen

und höchsten Realität zu erheben und sie an die Stelle des innersten

und wahren Wesens der Dinge zu setzen und die wirkliche Erkenntniss

von diesem dadurch unmöglich zu machen, d.h., nach einem

Schopenhauer’schen Ausspruche, den Träumer noch fester einzuschläfern



(W. a. W. u. V. I, p. 498). Mit dieser Erkenntniss ist eine Cultur

eingeleitet, welche ich als eine tragische zu bezeichnen wage: deren

wichtigstes Merkmal ist, dass an die Stelle der Wissenschaft als

höchstes Ziel die Weisheit gerückt wird, die sich, ungetäuscht durch

die verführerischen Ablenkungen der Wissenschaften, mit unbewegtem

Blicke dem Gesammtbilde der Welt zuwendet und in diesem das ewige

Leiden mit sympathischer Liebesempfindung als das eigne Leiden zu

ergreifen sucht. Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit

dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem heroischen Zug ins

Ungeheure, denken wir uns den kühnen Schritt dieser Drachentödter, die

stolze Verwegenheit, mit der sie allen den Schwächlichkeitsdoctrinen

jenes Optimismus den Rücken kehren, um im Ganzen und Vollen "resolut

zu leben": sollte es nicht nöthig sein, dass der tragische Mensch

dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken,

eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragödie

als die ihm zugehörige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

    Und sollt’ ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,

    In’s Leben ziehn die einzigste Gestalt?

Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten aus erschüttert

ist und das Scepter ihrer Unfehlbarkeit nur noch mit zitternden Händen

zu halten vermag, einmal aus Furcht vor ihren eigenen Consequenzen,

die sie nachgerade zu ahnen beginnt, sodann weil sie selbst von der

ewigen Gültigkeit ihres Fundamentes nicht mehr mit dem früheren naiven

Zutrauen überzeugt ist: so ist es ein trauriges Schauspiel, wie sich

der Tanz ihres Denkens sehnsüchtig immer auf neue Gestalten stürzt,

um sie zu umarmen, und sie dann plötzlich wieder, wie Mephistopheles

die verführerischen Lamien, schaudernd fahren lässt. Das ist ja das

Merkmal jenes "Bruches", von dem Jedermann als von dem Urleiden der

modernen Cultur zu reden pflegt, dass der theoretische Mensch vor

seinen Consequenzen erschrickt und unbefriedigt es nicht mehr wagt

sich dem furchtbaren Eisstrome des Daseins anzuvertrauen: ängstlich

läuft er am Ufer auf und ab. Er will nichts mehr ganz haben, ganz auch

mit aller der natürlichen Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das

optimistische Betrachten verzärtelt. Dazu fühlt er, wie eine Cultur,

die auf dem Princip der Wissenschaft aufgebaut ist, zu Grunde

gehen muss, wenn sie anfängt, unlogisch zu werden d.h. vor ihren

Consequenzen zurück zu fliehen. Unsere Kunst offenbart diese

allgemeine Noth: umsonst dass man sich an alle grossen productiven

Perioden und Naturen imitatorisch anlehnt, umsonst dass man die ganze

"Weltlitteratur" zum Troste des modernen Menschen um ihn versammelt

und ihn mitten unter die Kunststile und Künstler aller Zeiten

hinstellt, damit er ihnen, wie Adam den Thieren, einen Namen gebe: er

bleibt doch der ewig Hungernde, der "Kritiker" ohne Lust und Kraft,

der alexandrinische Mensch, der im Grunde Bibliothekar und Corrector

ist und an Bücherstaub und Druckfehlern elend erblindet.

19.

Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Cultur nicht

schärfer bezeichnen, als wenn man sie die Cultur der Oper nennt: denn



auf diesem Gebiete hat sich diese Cultur mit eigener Naivetät über ihr

Wollen und Erkennen ausgesprochen, zu unserer Verwunderung, wenn wir

die Genesis der Oper und die Thatsachen der Opernentwicklung mit

den ewigen Wahrheiten des Apollinischen und des Dionysischen

zusammenhalten. Ich erinnere zunächst an die Entstehung des stilo

rappresentativo und des Recitativs. Ist es glaublich, dass diese

gänzlich veräusserlichte, der Andacht unfähige Musik der Oper von

einer Zeit mit schwärmerischer Gunst, gleichsam als die Wiedergeburt

aller wahren Musik, empfangen und gehegt werden konnte, aus der sich

soeben die unaussprechbar erhabene und heilige Musik Palestrina’s

erhoben hatte? Und wer möchte andrerseits nur die zerstreuungssüchtige

Ueppigkeit jener Florentiner Kreise und die Eitelkeit ihrer

dramatischen Sänger für die so ungestüm sich verbreitende Lust an der

Oper verantwortlich machen? Dass in derselben Zeit, ja in demselben

Volke neben dem Gewölbebau Palestrinischer Harmonien, an dem das

gesammte christliche Mittelalter gebaut hatte, jene Leidenschaft für

eine halbmusikalisch Sprechart erwachte, vermag ich mir nur aus einer

im Wesen des Recitativs mitwirkenden ausserkünstlerischen Tendenz zu

erklären.

Dem Zuhörer, der das Wort unter dem Gesange deutlich vernehmen will,

entspricht der Sänger dadurch, dass er mehr spricht als singt und dass

er den pathetischen Wortausdruck in diesem Halbgesange verschärft:

durch diese Verschärfung des Pathos erleichtert er das Verständniss

des Wortes und überwindet jene übrig gebliebene Hälfte der Musik. Die

eigentliche Gefahr, die ihm jetzt droht, ist die, dass er der Musik

einmal zur Unzeit das Obergewicht ertheilt, wodurch sofort Pathos

der Rede und Deutlichkeit des Wortes zu Grunde gehen müsste: während

er andrerseits immer den Trieb zu musikalischer Entladung und zu

virtuosenhafter Präsentation seiner Stimme fühlt. Hier kommt ihm

der "Dichter" zu Hülfe, der ihm genug Gelegenheiten zu lyrischen

Interjectionen, Wort- und Sentenzenwiederholungen u.s.w. zu bieten

weiss: an welchen Stellen der Sänger jetzt in dem rein musikalischen

Elemente, ohne Rücksicht auf das Wort, ausruhen kann. Dieser Wechsel

affectvoll eindringlicher, doch nur halb gesungener Rede und ganz

gesungener Interjection, der im Wesen des stilo rappresentativo

liegt, dies rasch wechselnde Bemühen, bald auf den Begriff und

die Vorstellung, bald auf den musikalischen Grund des Zuhörers zu

wirken, ist etwas so gänzlich Unnatürliches und den Kunsttrieben des

Dionysischen und des Apollinischen in gleicher Weise so innerlich

Widersprechendes, dass man auf einen Ursprung des Recitativs zu

schliessen hat, der ausserhalb aller künstlerischen Instincte liegt.

Das Recitativ ist nach dieser Schilderung zu definiren als die

Vermischung des epischen und des lyrischen Vortrags und zwar

keinesfalls die innerlich beständige Mischung, die bei so gänzlich

disparaten Dingen nicht erreicht werden konnte, sondern die

äusserlichste mosaikartige Conglutination, wie etwas Derartiges im

Bereich der Natur und der Erfahrung gänzlich vorbildlos ist. Dies war

aber nicht die Meinung jener Erfinder des Recitativs: vielmehr glauben

sie selbst und mit ihnen ihr Zeitalter, dass durch jenen stilo

rappresentativo das Geheimniss der antiken Musik gelöst sei, aus dem

sich allein die ungeheure Wirkung eines Orpheus, Amphion, ja auch

der griechischen Tragödie erklären lasse. Der neue Stil galt als die



Wiedererweckung der wirkungsvollsten Musik, der altgriechischen:

ja man durfte sich, bei der allgemeinen und ganz volksthümlichen

Auffassung der homerischen Welt als der Urwelt, dem Traume

überlassen, jetzt wieder in die paradiesischen Anfänge der Menschheit

hinabgestiegen zu sein, in der nothwendig auch die Musik jene

unübertroffne Reinheit, Macht und Unschuld gehabt haben müsste,

von der die Dichter in ihren Schäferspielen so rührend zu erzählen

wussten. Hier sehen wir in das innerlichste Werden dieser recht

eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper: ein mächtiges Bedürfniss

erzwingt sich hier eine Kunst, aber ein Bedürfniss unaesthetischer

Art: die Sehnsucht zum Idyll, der Glaube an eine urvorzeitliche

Existenz des künstlerischen und guten Menschen. Das Recitativ galt

als die wiederentdeckte Sprache jenes Urmenschen; die Oper als das

wiederaufgefundene Land jenes idyllisch oder heroisch guten Wesens,

das zugleich in allen seinen Handlungen einem natürlichen Kunsttriebe

folgt, das bei allem, was es zu sagen hat, wenigstens etwas singt, um,

bei der leisesten Gefühlserregung, sofort mit voller Stimme zu singen.

Es ist für uns jetzt gleichgültig, dass mit diesem neugeschaffnen

Bilde des paradiesischen Künstlers die damaligen Humanisten gegen

die alte kirchliche Vorstellung vom an sich verderbten und verlornen

Menschen ankämpften: so dass die Oper als das Oppositionsdogma vom

guten Menschen zu verstehen ist, mit dem aber zugleich ein Trostmittel

gegen jenen Pessimismus gefunden war, zu dem gerade die Ernstgesinnten

jener Zeit, bei der grauenhaften Unsicherheit aller Zustände, am

stärksten gereizt waren. Genug, wenn wir erkannt haben, wie der

eigentliche Zauber und damit die Genesis dieser neuen Kunstform in der

Befriedigung eines gänzlich unaesthetischen Bedürfnisses liegt, in der

optimistischen Verherrlichung des Menschen an sich, in der Auffassung

des Urmenschen als des von Natur guten und künstlerischen Menschen:

welches Princip der Oper sich allmählich in eine drohende und

entsetzliche Forderung umgewandelt hat, die wir, im Angesicht der

socialistischen Bewegungen der Gegenwart, nicht mehr überhören

können. Der "gute Urmensch" will seine Rechte: welche paradiesischen

Aussichten!

Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Bestätigung meiner

Ansicht, dass die Oper auf den gleichen Principien mit unserer

alexandrinischen Cultur aufgebaut ist. Die Oper ist die Geburt des

theoretischen Menschen, des kritischen Laien, nicht des Künstlers:

eine der befremdlichsten Thatsachen in der Geschichte aller Künste. Es

war die Forderung recht eigentlich unmusikalischer Zuhörer, dass man

vor allem das Wort verstehen müsse: so dass eine Wiedergeburt der

Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man irgend eine Gesangesweise

entdecken werde, bei welcher das Textwort über den Contrapunkt wie der

Herr über den Diener herrsche. Denn die Worte seien um so viel edler

als das begleitende harmonische System, um wie viel die Seele edler

als der Körper sei. Mit der laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser

Ansichten wurde in den Anfängen der Oper die Verbindung von Musik,

Bild und Wort behandelt; im Sinne dieser Aesthetik kam es auch in den

vornehmen Laienkreisen von Florenz, durch hier patronisirte Dichter

und Sänger, zu den ersten Experimenten. Der kunstohnmächtige Mensch

erzeugt sich eine Art von Kunst, gerade dadurch, dass er der

unkünstlerische Mensch an sich ist. Weil er die dionysische Tiefe



der Musik nicht ahnt, verwandelt er sich den Musikgenuss zur

verstandesmässigen Wort- und Tonrhetorik der Leidenschaft im stilo

rappresentativo und zur Wohllust der Gesangeskünste; weil er

keine Vision zu schauen vermag, zwingt er den Maschinisten und

Decorationskünstler in seinen Dienst; weil er das wahre Wesen

des Künstlers nicht zu erfassen weiss, zaubert er vor sich den

"künstlerischen Urmenschen" nach seinem Geschmack hin d.h. den

Menschen, der in der Leidenschaft singt und Verse spricht. Er träumt

sich in eine Zeit hinein, in der die Leidenschaft ausreicht, um

Gesänge und Dichtungen zu erzeugen: als ob jeder Affect im Stande

gewesen sei, etwas Künstlerisches zu schaffen. Die Voraussetzung der

Oper ist ein falscher Glaube über den künstlerischen Prozess und zwar

jener idyllische Glaube, dass eigentlich jeder empfindende Mensch

Künstler sei. Im Sinne dieses Glaubens ist die Oper der Ausdruck des

Laienthums in der Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern Optimismus

des theoretischen Menschen dictirt.

Sollten wir wünschen, die beiden eben geschilderten, bei der

Entstehung der Oper wirksamen Vorstellungen unter einen Begriff zu

vereinigen, so würde uns nur übrig bleiben, von einer idyllischen

Tendenz der Oper zu sprechen: wobei wir uns allein der Ausdrucksweise

und Erklärung Schillers zu bedienen hätten. Entweder, sagt dieser,

ist die Natur und das Ideal ein Gegenstand der Trauer, wenn jene als

verloren, dieses als unerreicht dargestellt wird. Oder beide sind ein

Gegenstand der Freude, indem sie als wirklich vorgestellt werden. Das

erste giebt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in weitester

Bedeutung. Hier ist nun sofort auf das gemeinsame Merkmal jener beiden

Vorstellungen in der Operngenesis aufmerksam zu machen, dass in ihnen

das Ideal nicht als unerreicht, die Natur nicht als verloren empfunden

wird. Es gab nach dieser Empfindung eine Urzeit des Menschen, in der

er am Herzen der Natur lag und bei dieser Natürlichkeit zugleich das

Ideal der Menschheit, in einer paradiesischen Güte und Künstlerschaft,

erreicht hatte: von welchem vollkommnen Urmenschen wir alle abstammen

sollten, ja dessen getreues Ebenbild wir noch wären: nur müssten wir

Einiges von uns werfen, um uns selbst wieder als diesen Urmenschen zu

erkennen, vermöge einer freiwilligen Entäusserung von überflüssiger

Gelehrsamkeit, von überreicher Cultur. Der Bildungsmensch der

Renaissance liess sich durch seine opernhafte Imitation der

griechischen Tragödie zu einem solchen Zusammenklang von Natur und

Ideal, zu einer idyllischen Wirklichkeit zurückgeleiten, er benutzte

diese Tragödie, wie Dante den Virgil benutzte, um bis an die Pforten

des Paradieses geführt zu werden: während er von hier aus selbständig

noch weiter schritt und von einer Imitation der höchsten griechischen

Kunstform zu einer "Wiederbringung aller Dinge", zu einer Nachbildung

der ursprünglichen Kunstwelt des Menschen überging. Welche

zuversichtliche Gutmüthigkeit dieser verwegenen Bestrebungen, mitten

im Schoosse der theoretischen Cultur! - einzig nur aus dem tröstenden

Glauben zu erklären, dass "der Mensch an sich" der ewig tugendhafte

Opernheld, der ewig flötende oder singende Schäfer sei, der sich

endlich immer als solchen wiederfinden müsse, falls er sich selbst

irgendwann einmal wirklich auf einige Zeit verloren habe, einzig

die Frucht jenes Optimismus, der aus der Tiefe der sokratischen

Weltbetrachtung hier wie eine süsslich verführerische Duftsäule



emporsteigt.

Es liegt also auf den Zügen der Oper keinesfalls jener elegische

Schmerz eines ewigen Verlustes, vielmehr die Heiterkeit des ewigen

Wiederfindens, die bequeme Lust an einer idyllischen Wirklichkeit, die

man wenigstens sich als wirklich in jedem Augenblicke vorstellen kann:

wobei man vielleicht einmal ahnt, dass diese vermeinte Wirklichkeit

nichts als ein phantastisch läppisches Getändel ist, dem jeder, der

es an dem furchtbaren Ernst der wahren Natur zu messen und mit den

eigentlichen Urscenen der Menschheitsanfänge zu vergleichen vermöchte,

mit Ekel zurufen müsste: Weg mit dem Phantom! Trotzdem würde man sich

täuschen, wenn man glaubte, ein solches tändelndes Wesen, wie die

Oper ist, einfach durch einen kräftigen Anruf, wie ein Gespenst,

verscheuchen zu können. Wer die Oper vernichten will, muss den Kampf

gegen jene alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die sich in ihr so

naiv über ihre Lieblingsvorstellung ausspricht, ja deren eigentliche

Kunstform sie ist. Was ist aber für die Kunst selbst von dem Wirken

einer Kunstform zu erwarten, deren Ursprünge überhaupt nicht im

aesthetischen Bereiche liegen, die sich vielmehr aus einer halb

moralischen Sphäre auf das künstlerische Gebiet hinübergestohlen

hat und über diese hybride Entstehung nur hier und da einmal

hinwegzutäuschen vermochte? Von welchen Säften nährt sich dieses

parasitische Opernwesen, wenn nicht von denen der wahren Kunst?

Wird nicht zu muthmaassen sein, dass, unter seinen idyllischen

Verführungen, unter seinen alexandrinischen Schmeichelkünsten, die

höchste und wahrhaftig ernst zu nennende Aufgabe der Kunst - das Auge

vom Blick in’s Grauen der Nacht zu erlösen und das Subject durch den

heilenden Balsam des Scheins aus dem Krampfe der Willensregungen zu

retten - zu einer leeren und zerstreuenden Ergetzlichkeitstendenz

entarten werde? Was wird aus den ewigen Wahrheiten des Dionysischen

und des Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung, wie ich sie

am Wesen des stilo rappresentativo dargelegt habe? wo die Musik als

Diener, das Textwort als Herr betrachtet, die Musik mit dem Körper,

das Textwort mit der Seele verglichen wird? wo das höchste Ziel

bestenfalls auf eine umschreibende Tonmalerei gerichtet sein wird,

ähnlich wie ehedem im neuen attischen Dithyrambus? wo der Musik ihre

wahre Würde, dionysischer Weltspiegel zu sein, völlig entfremdet

ist, so dass ihr nur übrig bleibt, als Sclavin der Erscheinung, das

Formenwesen der Erscheinung nachzuahmen und in dem Spiele der Linien

und Proportionen eine äusserliche Ergetzung zu erregen. Einer strengen

Betrachtung fällt dieser verhängnissvolle Einfluss der Oper auf die

Musik geradezu mit der gesammten modernen Musikentwicklung zusammen;

dem in der Genesis der Oper und im Wesen der durch sie repräsentirten

Cultur lauernden Optimismus ist es in beängstigender Schnelligkeit

gelungen, die Musik ihrer dionysischen Weltbestimmung zu entkleiden

und ihr einen formenspielerischen, vergnüglichen Charakter

aufzuprägen: mit welcher Veränderung nur etwa die Metamorphose des

aeschyleischen Menschen in den alexandrinischen Heiterkeitsmenschen

verglichen werden dürfte.

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten Exemplification

das Entschwinden des dionysischen Geistes mit einer höchst

auffälligen, aber bisher unerklärten Umwandlung und Degeneration



des griechischen Menschen in Zusammenhang gebracht haben - welche

Hoffnungen müssen in uns aufleben, wenn uns die allersichersten

Auspicien den umgekehrten Prozess, das allmähliche Erwachen des

dionysischen Geistes in unserer gegenwärtigen Welt, verbürgen! Es ist

nicht möglich, dass die göttliche Kraft des Herakles ewig im üppigen

Frohndienste der Omphale erschlafft. Aus dem dionysischen Grunde

des deutschen Geistes ist eine Macht emporgestiegen, die mit den

Urbedingungen der sokratischen Cultur nichts gemein hat und aus

ihnen weder zu erklären noch zu entschuldigen ist, vielmehr

von dieser Cultur als das Schrecklich Unerklärliche, als das

Uebermächtig-Feindselige empfunden wird, die deutsche Musik, wie wir

sie vornehmlich in ihrem mächtigen Sonnenlaufe von Bach zu Beethoven,

von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. Was vermag die

erkenntnisslüsterne Sokratik unserer Tage günstigsten Falls mit diesem

aus unerschöpflichen Tiefen emporsteigenden Dämon zu beginnen? Weder

von dem Zacken- und Arabeskenwerk der Opernmelodie aus, noch mit Hülfe

des arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der contrapunktischen

Dialektik will sich die Formel finden lassen, in deren dreimal

gewaltigem Licht man jenen Dämon sich unterwürfig zu machen und zum

Reden zu zwingen vermöchte. Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere

Aesthetiker, mit dem Fangnetz einer ihnen eignen "Schönheit", nach

dem vor ihnen mit unbegreiflichem Leben sich tummelnden Musikgenius

schlagen und haschen, unter Bewegungen, die nach der ewigen Schönheit

ebensowenig als nach dem Erhabenen beurtheilt werden wollen. Man mag

sich nur diese Musikgönner einmal leibhaft und in der Nähe besehen,

wenn sie so unermüdlich Schönheit! Schönheit! rufen, ob sie sich

dabei wie die im Schoosse des Schönen gebildeten und verwöhnten

Lieblingskinder der Natur ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr für

die eigne Rohheit eine lügnerisch verhüllende Form, für die eigne

empfindungsarme Nüchternheit einen aesthetischen Vorwand suchen: wobei

ich z.B. an Otto Jahn denke. Vor der deutschen Musik aber mag sich

der Lügner und Heuchler in Acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten

aller unserer Cultur, der einzig reine, lautere und läuternde

Feuergeist, von dem aus und zu dem hin, wie in der Lehre des grossen

Heraklit von Ephesus, sich alle Dinge in doppelter Kreisbahn bewegen:

alles, was wir jetzt Cultur, Bildung, Civilisation nennen, wird einmal

vor dem untrüglichen Richter Dionysus erscheinen müssen.

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen strömenden

Geiste der deutschen Philosophie, durch Kant und Schopenhauer, es

ermöglicht war, die zufriedne Daseinslust der wissenschaftlichen

Sokratik, durch den Nachweis ihrer Grenzen, zu vernichten, wie durch

diesen Nachweis eine unendlich tiefere und ernstere Betrachtung der

ethischen Fragen und der Kunst eingeleitet wurde, die wir geradezu als

die in Begriffe gefasste dionysische Weisheit bezeichnen können: wohin

weist uns das Mysterium dieser Einheit zwischen der deutschen Musik

und der deutschen Philosophie, wenn nicht auf eine neue Daseinsform,

über deren Inhalt wir uns nur aus hellenischen Analogien ahnend

unterrichten können? Denn diesen unausmessbaren Werth behält für uns,

die wir an der Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsformen stehen,

das hellenische Vorbild, dass in ihm auch alle jene Uebergänge und

Kämpfe zu einer classisch-belehrenden Form ausgeprägt sind: nur dass

wir gleichsam in umgekehrter Ordnung die grossen Hauptepochen des



hellenischen Wesens analogisch durcherleben und zum Beispiel jetzt

aus dem alexandrinischen Zeitalter rückwärts zur Periode der Tragödie

zu schreiten scheinen. Dabei lebt in uns die Empfindung, als ob die

Geburt eines tragischen Zeitalters für den deutschen Geist nur eine

Rückkehr zu sich selbst, ein seliges Sichwiederfinden zu bedeuten

habe, nachdem für eine lange Zeit ungeheure von aussen her

eindringende Mächte den in hülfloser Barbarei der Form dahinlebenden

zu einer Knechtschaft unter ihrer Form gezwungen hatten. Jetzt endlich

darf er, nach seiner Heimkehr zum Urquell seines Wesens, vor allen

Völkern kühn und frei, ohne das Gängelband einer romanischen

Civilisation, einherzuschreiten wagen: wenn er nur von einem Volke

unentwegt zu lernen versteht, von dem überhaupt lernen zu können

schon ein hoher Ruhm und eine auszeichnende Seltenheit ist, von den

Griechen. Und wann brauchten wir diese allerhöchsten Lehrmeister mehr

als jetzt, wo wir die Wiedergeburt der Tragödie erleben und in Gefahr

sind, weder zu wissen, woher sie kommt, noch uns deuten zu können,

wohin sie will?

20.

Es möchte einmal, unter den Augen eines unbestochenen Richters,

abgewogen werden, in welcher Zeit und in welchen Männern bisher der

deutsche Geist von den Griechen zu lernen am kräftigsten gerungen hat;

und wenn wir mit Zuversicht annehmen, dass dem edelsten Bildungskampfe

Goethe’s, Schiller’s und Winckelmann’s dieses einzige Lob zugesprochen

werden müsste, so wäre jedenfalls hinzuzufügen, dass seit jener

Zeit und den nächsten Einwirkungen jenes Kampfes, das Streben auf

einer gleichen Bahn zur Bildung und zu den Griechen zu kommen, in

unbegreiflicher Weise schwächer und schwächer geworden ist. Sollten

wir, um nicht ganz an dem deutschen Geist verzweifeln zu müssen, nicht

daraus den Schluss ziehen dürfen, dass in irgend welchem Hauptpunkte

es auch jenen Kämpfern nicht gelungen sein möchte, in den Kern des

hellenischen Wesens einzudringen und einen dauernden Liebesbund

zwischen der deutschen und der griechischen Cultur herzustellen? So

dass vielleicht ein unbewusstes Erkennen jenes Mangels auch in den

ernsteren Naturen den verzagten Zweifel erregte, ob sie, nach solchen

Vorgängern, auf diesem Bildungswege noch weiter wie jene und überhaupt

zum Ziele kommen würden. Deshalb sehen wir seit jener Zeit das Urtheil

über den Werth der Griechen für die Bildung in der bedenklichsten

Weise entarten; der Ausdruck mitleidiger Ueberlegenheit ist in den

verschiedensten Feldlagern des Geistes und des Ungeistes zu hören;

anderwärts tändelt eine gänzlich wirkungslose Schönrednerei mit

der "griechischen Harmonie", der "griechischen Schönheit", der

"griechischen Heiterkeit". Und gerade in den Kreisen, deren Würde

es sein könnte, aus dem griechischen Strombett unermüdet, zum Heile

deutscher Bildung, zu schöpfen, in den Kreisen der Lehrer an den

höheren Bildungsanstalten hat man am besten gelernt, sich mit den

Griechen zeitig und in bequemer Weise abzufinden, nicht selten bis zu

einem sceptischen Preisgeben des hellenischen Ideals und bis zu einer

gänzlichen Verkehrung der wahren Absicht aller Alterthumsstudien.

Wer überhaupt in jenen Kreisen sich nicht völlig in dem Bemühen, ein

zuverlässiger Corrector von alten Texten oder ein naturhistorischer



Sprachmikroskopiker zu sein, erschöpft hat, der sucht vielleicht

auch das griechische Alterthum, neben anderen Alterthümern, sich

"historisch" anzueignen, aber jedenfalls nach der Methode und mit den

überlegenen Mienen unserer jetzigen gebildeten Geschichtsschreibung.

Wenn demnach die eigentliche Bildungskraft der höheren Lehranstalten

wohl noch niemals niedriger und schwächlicher gewesen ist, wie in

der Gegenwart, wenn der "Journalist", der papierne Sclave des Tages,

in jeder Rücksicht auf Bildung den Sieg über den höheren Lehrer

davongetragen hat, und Letzterem nur noch die bereits oft erlebte

Metamorphose übrig bleibt, sich jetzt nun auch in der Sprechweise des

Journalisten, mit der "leichten Eleganz" dieser Sphäre, als heiterer

gebildeter Schmetterling zu bewegen - in welcher peinlichen Verwirrung

müssen die derartig Gebildeten einer solchen Gegenwart jenes

Phänomen anstarren, das nur etwa aus dem tiefsten Grunde des bisher

unbegriffnen hellenischen Genius analogisch zu begreifen wäre, das

Wiedererwachen des dionysischen Geistes und die Wiedergeburt der

Tragödie? Es giebt keine andere Kunstperiode, in der sich die

sogenannte Bildung und die eigentliche Kunst so befremdet und

abgeneigt gegenübergestanden hätten, als wir das in der Gegenwart mit

Augen sehn. Wir verstehen es, warum eine so schwächliche Bildung die

wahre Kunst hasst; denn sie fürchtet durch sie ihren Untergang. Aber

sollte nicht eine ganze Art der Cultur, nämlich jene sokratisch-

alexandrinische, sich ausgelebt haben, nachdem sie in eine so

zierlich-schmächtige Spitze, wie die gegenwärtige Bildung ist,

auslaufen konnte! Wenn es solchen Helden, wie Schiller und Goethe,

nicht gelingen durfte, jene verzauberte Pforte zu erbrechen, die in

den hellenischen Zauberberg führt, wenn es bei ihrem muthigsten Ringen

nicht weiter gekommen ist als bis zu jenem sehnsüchtigen Blick, den

die Goethische Iphigenie vom barbarischen Tauris aus nach der Heimat

über das Meer hin sendet, was bliebe den Epigonen solcher Helden zu

hoffen, wenn sich ihnen nicht plötzlich, an einer ganz anderen, von

allen Bemühungen der bisherigen Cultur unberührten Seite die Pforte

von selbst aufthäte - unter dem mystischen Klange der wiedererweckten

Tragödienmusik.

Möge uns Niemand unsern Glauben an eine noch bevorstehende

Wiedergeburt des hellenischen Alterthums zu verkümmern suchen; denn in

ihm finden wir allein unsre Hoffnung für eine Erneuerung und Läuterung

des deutschen Geistes durch den Feuerzauber der Musik. Was wüssten wir

sonst zu nennen, was in der Verödung und Ermattung der jetzigen Cultur

irgend welche tröstliche Erwartung für die Zukunft erwecken könnte?

Vergebens spähen wir nach einer einzigen kräftig geästeten Wurzel,

nach einem Fleck fruchtbaren und gesunden Erdbodens: überall Staub,

Sand, Erstarrung, Verschmachten. Da möchte sich ein trostlos

Vereinsamter kein besseres Symbol wählen können, als den Ritter mit

Tod und Teufel, wie ihn uns Dürer gezeichnet hat, den geharnischten

Ritter mit dem erzenen, harten Blicke, der seinen Schreckensweg,

unbeirrt durch seine grausen Gefährten, und doch hoffnungslos, allein

mit Ross und Hund zu nehmen weiss. Ein solcher Dürerscher Ritter war

unser Schopenhauer: ihm fehlte jede Hoffnung, aber er wollte die

Wahrheit. Es giebt nicht Seinesgleichen. -

Aber wie verändert sich plötzlich jene eben so düster geschilderte



Wildniss unserer ermüdeten Cultur, wenn sie der dionysische Zauber

berührt! Ein Sturmwind packt alles Abgelebte, Morsche, Zerbrochne,

Verkümmerte, hüllt es wirbelnd in eine rothe Staubwolke und trägt es

wie ein Geier in die Lüfte. Verwirrt suchen unsere Blicke nach dem

Entschwundenen: denn was sie sehen, ist wie aus einer Versenkung

an’s goldne Licht gestiegen, so voll und grün, so üppig lebendig,

so sehnsuchtsvoll unermesslich. Die Tragödie sitzt inmitten dieses

Ueberflusses an Leben, Leid und Lust, in erhabener Entzückung, sie

horcht einem fernen schwermüthigen Gesange - er erzählt von den

Müttern des Seins, deren Namen lauten: Wahn, Wille, Wehe. - Ja,

meine Freunde, glaubt mit mir an das dionysische Leben und an die

Wiedergeburt der Tragödie. Die Zeit des sokratischen Menschen ist

vorüber: kränzt euch mit Epheu, nehmt den Thyrsusstab zur Hand und

wundert euch nicht, wenn Tiger und Panther sich schmeichelnd zu euren

Knien niederlegen. Jetzt wagt es nur, tragische Menschen zu sein: denn

ihr sollt erlöst werden. Ihr sollt den dionysischen Festzug von Indien

nach Griechenland geleiten! Rüstet euch zu hartem Streite, aber glaubt

an die Wunder eures Gottes!

21.

Von diesen exhortativen Tönen in die Stimmung zurückgleitend, die

dem Beschaulichen geziemt, wiederhole ich, dass nur von den Griechen

gelernt werden kann, was ein solches wundergleiches plötzliches

Aufwachen der Tragödie für den innersten Lebensgrund eines Volkes

zu bedeuten hat. Es ist das Volk der tragischen Mysterien, das die

Perserschlachten schlägt: und wiederum braucht das Volk, das jene

Kriege geführt hat, die Tragödie als nothwendigen Genesungstrank. Wer

würde gerade bei diesem Volke, nachdem es durch mehrere Generationen

von den stärksten Zuckungen des dionysischen Dämon bis in’s Innerste

erregt wurde, noch einen so gleichmässig kräftigen Erguss des

einfachsten politischen Gefühls, der natürlichsten Heimatsinstincte,

der ursprünglichen männlichen Kampflust vermuthen? Ist es doch bei

jedem bedeutenden Umsichgreifen dionysischer Erregungen immer zu

spüren, wie die dionysische Lösung von den Fesseln des Individuums

sich am allerersten in einer bis zur Gleichgültigkeit, ja

Feindseligkeit gesteigerten Beeinträchtigung der politischen Instincte

fühlbar macht, so gewiss andererseits der staatenbildende Apollo auch

der Genius des principii individuationis ist und Staat und Heimatssinn

nicht ohne Bejahung der individuellen Persönlichkeit leben können.

Von dem Orgiasmus aus führt für ein Volk nur ein Weg, der Weg zum

indischen Buddhaismus, der, um überhaupt mit seiner Sehnsucht in’s

Nichts ertragen zu werden, jener seltnen ekstatischen Zustände mit

ihrer Erhebung über Raum, Zeit und Individuum bedarf: wie diese

wiederum eine Philosophie fordern, die es lehrt, die unbeschreibliche

Unlust der Zwischenzustände durch eine Vorstellung zu überwinden.

Eben so nothwendig geräth ein Volk, von der unbedingten Geltung der

politischen Triebe aus, in eine Bahn äusserster Verweltlichung, deren

grossartigster, aber auch erschrecklichster Ausdruck das römische

imperium ist.

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verführerischer Wahl



gedrängt, ist es den Griechen gelungen, in classischer Reinheit

eine dritte Form hinzuzuerfinden, freilich nicht zu langem eigenen

Gebrauche, aber eben darum für die Unsterblichkeit. Denn dass die

Lieblinge der Götter früh sterben, gilt in allen Dingen, aber eben so

gewiss, dass sie mit den Göttern dann ewig leben. Man verlange doch

von dem Alleredelsten nicht, dass es die haltbare Zähigkeit des

Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z.B. dem römischen

Nationaltriebe zu eigen war, gehört wahrscheinlich nicht zu den

nothwendigen Prädicaten der Vollkommenheit. Wenn wir aber fragen, mit

welchem Heilmittel es den Griechen ermöglicht war, in ihrer grossen

Zeit, bei der ausserordentlichen Stärke ihrer dionysischen und

politischen Triebe, weder durch ein ekstatisches Brüten, noch

durch ein verzehrendes Haschen nach Weltmacht und Weltehre sich zu

erschöpfen, sondern jene herrliche Mischung zu erreichen, wie sie

ein edler, zugleich befeuernder und beschaulich stimmender Wein

hat, so müssen wir der ungeheuren, das ganze Volksleben erregenden,

reinigenden und entladenden Gewalt der Tragödie eingedenk sein; deren

höchsten Werth wir erst ahnen werden, wenn sie uns, wie bei den

Griechen, als Inbegriff aller prophylaktischen Heilkräfte, als die

zwischen den stärksten und an sich verhängnissvollsten Eigenschaften

des Volkes waltende Mittlerin entgegentritt.

Die Tragödie saugt den höchsten Musikorgiasmus in sich hinein, so dass

sie geradezu die Musik, bei den Griechen, wie bei uns, zur Vollendung

bringt, stellt dann aber den tragischen Mythus und den tragischen

Helden daneben, der dann, einem mächtigen Titanen gleich, die ganze

dionysische Welt auf seinen Rücken nimmt und uns davon entlastet:

während sie andrerseits durch denselben tragischen Mythus, in der

Person des tragischen Helden, von dem gierigen Drange nach diesem

Dasein zu erlösen weiss, und mit mahnender Hand an ein anderes Sein

und an eine höhere Lust erinnert, zu welcher der kämpfende Held

durch seinen Untergang, nicht durch seine Siege sich ahnungsvoll

vorbereitet. Die Tragödie stellt zwischen die universale Geltung

ihrer Musik und den dionysisch empfänglichen Zuhörer ein erhabenes

Gleichniss, den Mythus, und erweckt bei jenem den Schein, als ob die

Musik nur ein höchstes Darstellungsmittel zur Belebung der plastischen

Welt des Mythus sei. Dieser edlen Täuschung vertrauend darf sie jetzt

ihre Glieder zum dithyrambischen Tanze bewegen und sich unbedenklich

einem orgiastischen Gefühle der Freiheit hingeben, in welchem sie als

Musik an sich, ohne jene Täuschung, nicht zu schwelgen wagen dürfte.

Der Mythus schützt uns vor der Musik, wie er ihr andrerseits erst die

höchste Freiheit giebt. Dafür verleiht die Musik, als Gegengeschenk,

dem tragischen Mythus eine so eindringliche und überzeugende

metaphysische Bedeutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene einzige

Hülfe, nie zu erreichen vermögen; und insbesondere überkommt durch sie

den tragischen Zuschauer gerade jenes sichere Vorgefühl einer höchsten

Lust, zu der der Weg durch Untergang und Verneinung führt, so dass

er zu hören meint, als ob der innerste Abgrund der Dinge zu ihm

vernehmlich spräche.

Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten Sätzen

vielleicht nur einen vorläufigen, für Wenige sofort verständlichen

Ausdruck zu geben vermocht, so darf ich gerade an dieser Stelle nicht



ablassen, meine Freunde zu einem nochmaligen Versuche anzureizen

und sie zu bitten, an einem einzelnen Beispiele unsrer gemeinsamen

Erfahrung sich für die Erkenntniss des allgemeinen Satzes

vorzubereiten. Bei diesem Beispiele darf ich mich nicht auf jene

beziehn, welche die Bilder der scenischen Vorgänge, die Worte und

Affecte der handelnden Personen benutzen, um sich mit dieser Hülfe

der Musikempfindung anzunähern; denn diese alle reden nicht Musik als

Muttersprache und kommen auch, trotz jener Hülfe, nicht weiter als in

die Vorhallen der Musikperception, ohne je deren innerste Heiligthümer

berühren zu dürfen; manche von diesen, wie Gervinus, gelangen auf

diesem Wege nicht einmal in die Vorhallen. Sondern nur an diejenigen

habe ich mich zu wenden, die, unmittelbar verwandt mit der Musik, in

ihr gleichsam ihren Mutterschooss haben und mit den Dingen fast nur

durch unbewusste Musikrelationen in Verbindung stehen. An diese ächten

Musiker richte ich die Frage, ob sie sich einen Menschen denken

können, der den dritten Act von "Tristan und Isolde" ohne alle

Beihülfe von Wort und Bild rein als ungeheuren symphonischen Satz zu

percipiren im Stande wäre, ohne unter einem krampfartigen Ausspannen

aller Seelenflügel zu verathmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr

gleichsam an die Herzkammer des Weltwillens gelegt hat, der das

rasende Begehren zum Dasein als donnernden Strom oder als zartesten

zerstäubten Bach von hier aus in alle Adern der Welt sich ergiessen

fühlt, er sollte nicht jählings zerbrechen? Er sollte es ertragen,

in der elenden gläsernen Hülle des menschlichen Individuums, den

Wiederklang zahlloser Lust - und Weherufe aus dem "weiten Raum der

Weltennacht" zu vernehmen, ohne bei diesem Hirtenreigen der Metaphysik

sich seiner Urheimat unaufhaltsam zuzuflüchten? Wenn aber doch ein

solches Werk als Ganzes percipirt werden kann, ohne Verneinung der

Individualexistenz, wenn eine solche Schöpfung geschaffen werden

konnte, ohne ihren Schöpfer zu zerschmettern - woher nehmen wir die

Lösung eines solchen Widerspruches?

Hier drängt sich zwischen unsre höchste Musikerregung und jene Musik

der tragische Mythus und der tragische Held, im Grunde nur als

Gleichniss der alleruniversalsten Thatsachen, von denen allein die

Musik auf directem Wege reden kann. Als Gleichniss würde nun aber

der Mythus, wenn wir als rein dionysische Wesen empfänden, gänzlich

wirkungslos und unbeachtet neben uns stehen bleiben, und uns keinen

Augenblick abwendig davon machen, unser Ohr dem Wiederklang der

universalia ante rem zu bieten. Hier bricht jedoch die apollinische

Kraft, auf Wiederherstellung des fast zersprengten Individuums

gerichtet, mit dem Heilbalsam einer wonnevollen Täuschung hervor:

plötzlich glauben wir nur noch Tristan zu sehen, wie er bewegungslos

und dumpf sich fragt: "die alte Weise; was weckt sie mich?" Und was

uns früher wie ein hohles Seufzen aus dem Mittelpunkte des Seins

anmuthete, das will uns jetzt nur sagen, wie "öd und leer das

Meer." Und wo wir athemlos zu erlöschen wähnten, im krampfartigen

Sichausrecken aller Gefühle, und nur ein Weniges uns mit dieser

Existenz zusammenknüpfte, hören und sehen wir jetzt nur den zum

Tode verwundeten und doch nicht sterbenden Helden, mit seinem

verzweiflungsvollen Rufe: "Sehnen! Sehnen! Im Sterben mich zu sehnen,

vor Sehnsucht nicht zu sterben!" Und wenn früher der Jubel des Horns

nach solchem Uebermaass und solcher Ueberzahl verzehrender Qualen



fast wie der Qualen höchste uns das Herz zerschnitt, so steht jetzt

zwischen uns und diesem "Jubel an sich" der jauchzende Kurwenal, dem

Schiffe, das Isolden trägt, zugewandt. So gewaltig auch das Mitleiden

in uns hineingreift, in einem gewissen Sinne rettet uns doch das

Mitleiden vor dem Urleiden der Welt, wie das Gleichnissbild des Mythus

uns vor dem unmittelbaren Anschauen der höchsten Weltidee, wie der

Gedanke und das Wort uns vor dem ungedämmten Ergusse des unbewussten

Willens rettet. Durch jene herrliche apollinische Täuschung dünkt es

uns, als ob uns selbst das Tonreich wie eine plastische Welt gegenüber

träte, als ob auch in ihr nur Tristan’s und Isoldens Schicksal, wie

in einem allerzartesten und ausdrucksfähigsten Stoffe, geformt und

bildnerisch ausgeprägt worden sei.

So entreisst uns das Apollinische der dionysischen Allgemeinheit

und entzückt uns für die Individuen; an diese fesselt es unsre

Mitleidserregung, durch diese befriedigt es den nach grossen

und erhabenen Formen lechzenden Schönheitssinn; es führt an uns

Lebensbilder vorbei und reizt uns zu gedankenhaftem Erfassen des in

ihnen enthaltenen Lebenskernes. Mit der ungeheuren Wucht des Bildes,

des Begriffs, der ethischen Lehre, der sympathischen Erregung

reisst das Apollinische den Menschen aus seiner orgiastischen

Selbstvernichtung empor und täuscht ihn über die Allgemeinheit des

dionysischen Vorganges hinweg zu dem Wahne, dass er ein einzelnes

Weltbild, z.B. Tristan und Isolde, sehe und es, durch die Musik,

nur noch besser und innerlicher sehen solle. Was vermag nicht der

heilkundige Zauber des Apollo, wenn er selbst in uns die Täuschung

aufregen kann, als ob wirklich das Dionysische, im Dienste des

Apollinischen, dessen Wirkungen zu steigern vermöchte, ja als ob die

Musik sogar wesentlich Darstellungskunst für einen apollinischen

Inhalt sei?

Bei jener prästabilirten Harmonie, die zwischen dem vollendeten Drama

und seiner Musik waltet, erreicht das Drama einen höchsten, für

das Wortdrama sonst unzugänglichen Grad von Schaubarkeit. Wie

alle lebendigen Gestalten der Scene in den selbständig bewegten

Melodienlinien sich zur Deutlichkeit der geschwungenen Linie vor

uns vereinfachen, ertönt uns das Nebeneinander dieser Linien in

dem mit dem bewegten Vorgange auf zarteste Weise sympathisirenden

Harmonienwechsel: durch welchen uns die Relationen der Dinge in

sinnlich wahrnehmbarer, keinesfalls abstracter Weise, unmittelbar

vernehmbar werden, wie wir gleichfalls durch ihn erkennen, dass

erst in diesen Relationen das Wesen eines Charakters und einer

Melodienlinie sich rein offenbare. Und während uns so die Musik

zwingt, mehr und innerlicher als sonst zu sehen, und den Vorgang der

Scene wie ein zartes Gespinnst vor uns auszubreiten, ist für unser

vergeistigtes, in’s Innere blickendes Auge die Welt der Bühne eben so

unendlich erweitert als von innen heraus erleuchtet. Was vermöchte der

Wortdichter Analoges zu bieten, der mit einem viel unvollkommneren

Mechanismus, auf indirectem Wege, vom Wort und vom Begriff aus, jene

innerliche Erweiterung der schaubaren Bühnenwelt und ihre innere

Erleuchtung zu erreichen sich abmüht? Nimmt nun zwar auch die

musikalische Tragödie das Wort hinzu, so kann sie doch zugleich den

Untergrund und die Geburtsstätte des Wortes danebenstellen und uns das



Werden des Wortes, von innen heraus, verdeutlichen.

Aber von diesem geschilderten Vorgang wäre doch eben so bestimmt

zu sagen, dass er nur ein herrlicher Schein, nämlich jene vorhin

erwähnte apollinische Täuschung sei, durch deren Wirkung wir von

dem dionysischen Andrange und Uebermaasse entlastet werden sollen.

Im Grunde ist ja das Verhältniss der Musik zum Drama gerade das

umgekehrte: die Musik ist die eigentliche Idee der Welt, das Drama

nur ein Abglanz dieser Idee, ein vereinzeltes Schattenbild derselben.

Jene Identität zwischen der Melodienlinie und der lebendigen Gestalt,

zwischen der Harmonie und den Charakterrelationen jener Gestalt ist

in einem entgegengesetzten Sinne wahr, als es uns, beim Anschauen der

musikalischen Tragödie, dünken möchte. Wir mögen die Gestalt uns auf

das Sichtbarste bewegen, beleben und von innen heraus beleuchten, sie

bleibt immer nur die Erscheinung, von der es keine Brücke giebt, die

in die wahre Realität, in’s Herz der Welt führte. Aus diesem Herzen

heraus aber redet die Musik; und zahllose Erscheinungen jener Art

dürften an der gleichen Musik vorüberziehn, sie würden nie das Wesen

derselben erschöpfen, sondern immer nur ihre veräusserlichten Abbilder

sein. Mit dem populären und gänzlich falschen Gegensatz von Seele und

Körper ist freilich für das schwierige Verhältniss von Musik und Drama

nichts zu erklären und alles zu verwirren; aber die unphilosophische

Rohheit jenes Gegensatzes scheint gerade bei unseren Aesthetikern, wer

weiss aus welchen Gründen, zu einem gern bekannten Glaubensartikel

geworden zu sein, während sie über einen Gegensatz der Erscheinung

und des Dinges an sich nichts gelernt haben oder, aus ebenfalls

unbekannten Gründen, nichts lernen mochten.

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, dass das

Apollinische in der Tragödie durch seine Täuschung völlig den Sieg

über das dionysische Urelement der Musik davongetragen und sich diese

zu ihren Absichten, nämlich zu einer höchsten Verdeutlichung des

Drama’s, nutzbar gemacht habe, so wäre freilich eine sehr wichtige

Einschränkung hinzuzufügen: in dem allerwesentlichsten Punkte ist jene

apollinische Täuschung durchbrochen und vernichtet. Das Drama, das in

so innerlich erleuchteter Deutlichkeit aller Bewegungen und Gestalten,

mit Hülfe der Musik, sich vor uns ausbreitet, als ob wir das Gewebe

am Webstuhl im Auf - und Niederzucken entstehen sehen - erreicht als

Ganzes eine Wirkung, die jenseits aller apollinischen Kunstwirkungen

liegt. In der Gesammtwirkung der Tragödie erlangt das Dionysische

wieder das Uebergewicht; sie schliesst mit einem Klange, der niemals

von dem Reiche der apollinischen Kunst her tönen könnte. Und damit

erweist sich die apollinische Täuschung als das, was sie ist, als

die während der Dauer der Tragödie anhaltende Umschleierung der

eigentlichen dionysischen Wirkung: die doch so mächtig ist, am Schluss

das apollinische Drama selbst in eine Sphäre zu drängen, wo es mit

dionysischer Weisheit zu reden beginnt und wo es sich selbst und seine

apollinische Sichtbarkeit verneint. So wäre wirklich das schwierige

Verhältniss des Apollinischen und des Dionysischen in der Tragödie

durch einen Bruderbund beider Gottheiten zu symbolisiren: Dionysus

redet die Sprache des Apollo, Apollo aber schliesslich die Sprache des

Dionysus: womit das höchste Ziel der Tragödie und der Kunst überhaupt

erreicht ist.



22.

Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer wahren

musikalischen Tragödie rein und unvermischt, nach seinen Erfahrungen

vergegenwärtigen. Ich denke das Phänomen dieser Wirkung nach beiden

Seiten hin so beschrieben zu haben, dass er sich seine eignen

Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird. Er wird sich nämlich

erinnern, wie er, im Hinblick auf den vor ihm sich bewegenden Mythus,

zu einer Art von Allwissenheit sich gesteigert fühlte, als ob jetzt

die Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flächenkraft sei, sondern

in’s Innere zu dringen vermöge, und als ob er die Wallungen des

Willens, den Kampf der Motive, den anschwellenden Strom der

Leidenschaften, jetzt, mit Hülfe der Musik, gleichsam sinnlich

sichtbar, wie eine Fülle lebendig bewegter Linien und Figuren vor sich

sehe und damit bis in die zartesten Geheimnisse unbewusster Regungen

hinabtauchen könne. Während er so einer höchsten Steigerung seiner auf

Sichtbarkeit und Verklärung gerichteten Triebe bewusst wird, fühlt

er doch eben so bestimmt, dass diese lange Reihe apollinischer

Kunstwirkungen doch nicht jenes beglückte Verharren in willenlosem

Anschauen erzeugt, das der Plastiker und der epische Dichter, also

die eigentlich apollinischen Künstler, durch ihre Kunstwerke bei

ihm hervorbringen: das heisst die in jenem Anschauen erreichte

Rechtfertigung der Welt der individuatio, als welche die Spitze und

der Inbegriff der apollinischen Kunst ist. Er schaut die verklärte

Welt der Bühne und verneint sie doch. Er sieht den tragischen Helden

vor sich in epischer Deutlichkeit und Schönheit und erfreut sich doch

an seiner Vernichtung. Er begreift bis in’s Innerste den Vorgang

der Scene und flüchtet sich gern in’s Unbegreifliche. Er fühlt die

Handlungen des Helden als gerechtfertigt und ist doch noch mehr

erhoben, wenn diese Handlungen den Urheber vernichten. Er schaudert

vor den Leiden, die den Helden treffen werden und ahnt doch bei ihnen

eine höhere, viel übermächtigere Lust. Er schaut mehr und tiefer als

je und wünscht sich doch erblindet. Woher werden wir diese wunderbare

Selbstentzweiung, dies Umbrechen der apollinischen Spitze, abzuleiten

haben, wenn nicht aus dem dionysischen Zauber, der, zum Schein die

apollinischen Regungen auf’s Höchste reizend, doch noch diesen

Ueberschwang der apollinischen Kraft in seinen Dienst zu zwingen

vermag. Der tragische Mythus ist nur zu verstehen als eine

Verbildlichung dionysischer Weisheit durch apollinische Kunstmittel;

er führt die Welt der Erscheinung an die Grenzen, wo sie sich selbst

verneint und wieder in den Schooss der wahren und einzigen Realität

zurückzuflüchten sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren metaphysischen

Schwanengesang also anzustimmen scheint:

    In des Wonnemeeres

    wogendem Schwall,

    in der Duft - Wellen

    tönendem Schall,

    in des Weltathems

    wehendem All

    ertrinken - versinken



    unbewusst - höchste Lust!

So vergegenwärtigen wir uns, an den Erfahrungen des wahrhaft

aesthetischen Zuhörers, den tragischen Künstler selbst, wie er, gleich

einer üppigen Gottheit der individuatio, seine Gestalten schafft, in

welchem Sinne sein Werk kaum als "Nachahmung der Natur" zu begreifen

wäre - wie dann aber sein ungeheurer dionysischer Trieb diese ganze

Welt der Erscheinungen verschlingt, um hinter ihr und durch ihre

Vernichtung eine höchste künstlerische Urfreude im Schoosse des

Ur-Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von dieser Rückkehr zur

Urheimat, von dem Bruderbunde der beiden Kunstgottheiten in der

Tragödie und von der sowohl apollinischen als dionysischen Erregung

des Zuhörers unsere Aesthetiker nichts zu berichten, während sie nicht

müde werden, den Kampf des Helden mit dem Schicksal, den Sieg der

sittlichen Weltordnung oder eine durch die Tragödie bewirkte Entladung

von Affecten als das eigentlich Tragische zu charakterisiren: welche

Unverdrossenheit mich auf den Gedanken bringt, sie möchten überhaupt

keine aesthetisch erregbaren Menschen sein und beim Anhören der

Tragödie vielleicht nur als moralische Wesen in Betracht kommen. Noch

nie, seit Aristoteles, ist eine Erklärung der tragischen Wirkung

gegeben worden, aus der auf künstlerische Zustände, auf eine

aesthetische Thätigkeit der Zuhörer geschlossen werden dürfte. Bald

soll Mitleid und Furchtsamkeit durch die ernsten Vorgänge zu einer

erleichternden Entladung gedrängt werden, bald sollen wir uns bei dem

Sieg guter und edler Principien, bei der Aufopferung des Helden im

Sinne einer sittlichen Weltbetrachtung erhoben und begeistert fühlen;

und so gewiss ich glaube, dass für zahlreiche Menschen gerade das und

nur das die Wirkung der Tragödie ist, so deutlich ergiebt sich daraus,

dass diese alle, sammt ihren interpretirenden Aesthetikern, von

der Tragödie als einer höchsten Kunst nichts erfahren haben. Jene

pathologische Entladung, die Katharsis des Aristoteles, von der die

Philologen nicht recht wissen, ob sie unter die medicinischen oder die

moralischen Phänomene zu rechnen sei, erinnert an eine merkwürdige

Ahnung Goethe’s. "Ohne ein lebhaftes pathologisches Interesse", sagt

er, "ist es auch mir niemals gelungen, irgend eine tragische Situation

zu bearbeiten, und ich habe sie daher lieber vermieden als aufgesucht.

Sollte es wohl auch einer von den Vorzügen der Alten gewesen sein,

dass das höchste Pathetische auch nur aesthetisches Spiel bei ihnen

gewesen wäre, da bei uns die Naturwahrheit mitwirken muss, um ein

solches Werk hervorzubringen?" Diese so tiefsinnige letzte Frage

dürfen wir jetzt, nach unseren herrlichen Erfahrungen, bejahen,

nachdem wir gerade an der musikalischen Tragödie mit Staunen erlebt

haben, wie wirklich das höchste Pathetische doch nur ein aesthetisches

Spiel sein kann: weshalb wir glauben dürfen, dass erst jetzt das

Urphänomen des Tragischen mit einigem Erfolg zu beschreiben ist.

Wer jetzt noch nur von jenen stellvertretenden Wirkungen aus

ausseraesthetischen Sphären zu erzählen hat und über den pathologisch

- moralischen Prozess sich nicht hinausgehoben fühlt, mag nur

an seiner aesthetischen Natur verzweifeln: wogegen wir ihm die

Interpretation Shakespeare’s nach der Manier des Gervinus und das

fleissige Aufspüren der "poetischen Gerechtigkeit" als unschuldigen

Ersatz anempfehlen.



So ist mit der Wiedergeburt der Tragödie auch der aesthetische Zuhörer

wieder geboren, an dessen Stelle bisher in den Theaterräumen ein

seltsames Quidproquo, mit halb moralischen und halb gelehrten

Ansprüchen, zu sitzen pflegte, der "Kritiker". In seiner bisherigen

Sphäre war Alles künstlich und nur mit einem Scheine des Lebens

übertüncht. Der darstellende Künstler wusste in der That nicht mehr,

was er mit einem solchen, kritisch sich gebärdenden Zuhörer zu

beginnen habe und spähte daher, sammt dem ihn inspirirenden Dramatiker

oder Operncomponisten, unruhig nach den letzten Resten des Lebens

in diesem anspruchsvoll öden und zum Geniessen unfähigen Wesen. Aus

derartigen "Kritikern" bestand aber bisher das Publicum; der Student,

der Schulknabe, ja selbst das harmloseste weibliche Geschöpf war wider

sein Wissen bereits durch Erziehung und Journale zu einer gleichen

Perception eines Kunstwerks vorbereitet. Die edleren Naturen unter

den Künstlern rechneten bei einem solchen Publicum auf die Erregung

moralisch - religiöser Kräfte, und der Anruf der "sittlichen

Weltordnung" trat vikarirend ein, wo eigentlich ein gewaltiger

Kunstzauber den ächten Zuhörer entzücken sollte. Oder es wurde vom

Dramatiker eine grossartigere, mindestens aufregende Tendenz der

politischen und socialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, dass der

Zuhörer seine kritische Erschöpfung vergessen und sich ähnlichen

Affecten überlassen konnte, wie in patriotischen oder kriegerischen

Momenten, oder vor der Rednerbühne des Parlaments oder bei der

Verurtheilung des Verbrechens und des Lasters: welche Entfremdung der

eigentlichen Kunstabsichten hier und da geradezu zu einem Cultus der

Tendenz führen musste. Doch hier trat ein, was bei allen erkünstelten

Künsten von jeher eingetreten ist, eine reissend schnelle Depravation

jener Tendenzen, so dass zum Beispiel die Tendenz, das Theater

als Veranstaltung zur moralischen Volksbildung zu verwenden, die

zu Schiller’s Zeit ernsthaft genommen wurde, bereits unter die

unglaubwürdigen Antiquitäten einer überwundenen Bildung gerechnet

wird. Während der Kritiker in Theater und Concert, der Journalist in

der Schule, die Presse in der Gesellschaft zur Herrschaft gekommen

war, entartete die Kunst zu einem Unterhaltungsobject der niedrigsten

Art, und die aesthetische Kritik wurde als das Bindemittel einer

eiteln, zerstreuten, selbstsüchtigen und überdies ärmlich -

unoriginalen Geselligkeit benutzt, deren Sinn jene Schopenhauerische

Parabel von den Stachelschweinen zu verstehen giebt; so dass zu keiner

Zeit so viel über Kunst geschwatzt und so wenig von der Kunst gehalten

worden ist. Kann man aber mit einem Menschen noch verkehren, der im

Stande ist, sich über Beethoven und Shakespeare zu unterhalten? Mag

Jeder nach seinem Gefühl diese Frage beantworten: er wird mit der

Antwort jedenfalls beweisen, was er sich unter "Bildung" vorstellt,

vorausgesetzt dass er die Frage überhaupt zu beantworten sucht und

nicht vor Ueberraschung bereits verstummt ist.

Dagegen dürfte mancher edler und zarter von der Natur Befähigte,

ob er gleich in der geschilderten Weise allmählich zum kritischen

Barbaren geworden war, von einer eben so unerwarteten als gänzlich

unverständlichen Wirkung zu erzählen haben, die etwa eine glücklich

gelungene Lohengrinaufführung auf ihn ausübte: nur dass ihm vielleicht

jede Hand fehlte, die ihn mahnend und deutend anfasste, so dass auch

jene unbegreiflich verschiedenartige und durchaus unvergleichliche



Empfindung, die ihn damals erschütterte, vereinzelt blieb und wie ein

räthselhaftes Gestirn nach kurzem Leuchten erlosch. Damals hatte er

geahnt, was der aesthetische Zuhörer ist.

23.

Wer recht genau sich selber prüfen will, wie sehr er dem wahren

aesthetischen Zuhörer verwandt ist oder zur Gemeinschaft der

sokratisch - kritischen Menschen gehört, der mag sich nur aufrichtig

nach der Empfindung fragen, mit der er das auf der Bühne dargestellte

Wunder empfängt: ob er etwa dabei seinen historischen, auf strenge

psychologische Causalität gerichteten Sinn beleidigt fühlt, ob er

mit einer wohlwollenden Concession gleichsam das Wunder als ein der

Kindheit verständliches, ihm entfremdetes Phänomen zulässt oder

ob er irgend etwas Anderes dabei erleidet. Daran nämlich wird er

messen können, wie weit er überhaupt befähigt ist, den Mythus, das

zusammengezogene Weltbild, zu verstehen, der, als Abbreviatur der

Erscheinung, das Wunder nicht entbehren kann. Das Wahrscheinliche

ist aber, dass fast Jeder, bei strenger Prüfung, sich so durch den

kritisch - historischen Geist unserer Bildung zersetzt fühle, um nur

etwa auf gelehrtem Wege, durch vermittelnde Abstractionen, sich die

einstmalige Existenz des Mythus glaublich zu machen. Ohne Mythus aber

geht jede Cultur ihrer gesunden schöpferischen Naturkraft verlustig:

erst ein mit Mythen umstellter Horizont schliesst eine ganze

Culturbewegung zur Einheit ab. Alle Kräfte der Phantasie und des

apollinischen Traumes werden erst durch den Mythus aus ihrem wahllosen

Herumschweifen gerettet. Die Bilder des Mythus müssen die unbemerkt

allgegenwärtigen dämonischen Wächter sein, unter deren Hut die junge

Seele heranwächst, an deren Zeichen der Mann sich sein Leben und

seine Kämpfe deutet: und selbst der Staat kennt keine mächtigeren

ungeschriebnen Gesetze als das mythische Fundament, das seinen

Zusammenhang mit der Religion, sein Herauswachsen aus mythischen

Vorstellungen verbürgt.

Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen geleiteten

Menschen, die abstracte Erziehung, die abstracte Sitte, das abstracte

Recht, den abstracten Staat: man vergegenwärtige sich das regellose,

von keinem heimischen Mythus gezügelte Schweifen der künstlerischen

Phantasie: man denke sich eine Cultur, die keinen festen und heiligen

Ursitz hat, sondern alle Möglichkeiten zu erschöpfen und von allen

Culturen sich kümmerlich zu nähren verurtheilt ist - das ist die

Gegenwart, als das Resultat jenes auf Vernichtung des Mythus

gerichteten Sokratismus. Und nun steht der mythenlose Mensch, ewig

hungernd, unter allen Vergangenheiten und sucht grabend und wühlend

nach Wurzeln, sei es dass er auch in den entlegensten Alterthümern

nach ihnen graben müsste. Worauf weist das ungeheure historische

Bedürfniss der unbefriedigten modernen Cultur, das Umsichsammeln

zahlloser anderer Culturen, das verzehrende Erkennenwollen, wenn nicht

auf den Verlust des Mythus, auf den Verlust der mythischen Heimat, des

mythischen Mutterschoosses? Man frage sich, ob das fieberhafte und so

unheimliche Sichregen dieser Cultur etwas Anderes ist, als das gierige

Zugreifen und Nach-Nahrung- Haschen des Hungernden - und wer möchte



einer solchen Cultur noch etwas geben wollen, die durch alles, was sie

verschlingt, nicht zu sättigen ist und bei deren Berührung sich die

kräftigste, heilsamste Nahrung in "Historie und Kritik" zu verwandeln

pflegt?

Man müsste auch an unserem deutschen Wesen schmerzlich verzweifeln,

wenn es bereits in gleicher Weise mit seiner Cultur unlösbar

verstrickt, ja eins geworden wäre, wie wir das an dem civilisirten

Frankreich zu unserem Entsetzen beobachten können; und das, was lange

Zeit der grosse Vorzug Frankreichs und die Ursache seines ungeheuren

Uebergewichts war, eben jenes Einssein von Volk und Cultur, dürfte

uns, bei diesem Anblick, nöthigen, darin das Glück zu preisen, dass

diese unsere so fragwürdige Cultur bis jetzt mit dem edeln Kerne

unseres Volkscharakters nichts gemein hat. Alle unsere Hoffnungen

strecken sich vielmehr sehnsuchtsvoll nach jener Wahrnehmung aus,

dass unter diesem unruhig auf und nieder zuckenden Culturleben und

Bildungskrampfe eine herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft

verborgen liegt, die freilich nur in ungeheuren Momenten sich

gewaltig einmal bewegt und dann wieder einem zukünftigen Erwachen

entgegenträumt. Aus diesem Abgrunde ist die deutsche Reformation

hervorgewachsen: in deren Choral die Zukunftsweise der deutschen Musik

zuerst erklang. So tief, muthig und seelenvoll, so überschwänglich

gut und zart tönte dieser Choral Luther’s, als der erste dionysische

Lockruf, der aus dichtverwachsenem Gebüsch, im Nahen des Frühlings,

hervordringt. Ihm antwortete in wetteiferndem Wiederhall jener

weihevoll übermüthige Festzug dionysischer Schwärmer, denen wir die

deutsche Musik danken - und denen wir die Wiedergeburt des deutschen

Mythus danken werden!

Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden Freund auf einen

hochgelegenen Ort einsamer Betrachtung führen muss, wo er nur wenige

Gefährten haben wird, und rufe ihm ermuthigend zu, dass wir uns an

unseren leuchtenden Führern, den Griechen, festzuhalten haben. Von

ihnen haben wir bis jetzt, zur Reinigung unserer aesthetischen

Erkenntniss, jene beiden Götterbilder entlehnt, von denen jedes ein

gesondertes Kunstreich für sich beherrscht und über deren gegenseitige

Berührung und Steigerung wir durch die griechische Tragödie zu einer

Ahnung kamen. Durch ein merkwürdiges Auseinanderreissen beider

künstlerischen Urtriebe musste uns der Untergang der griechischen

Tragödie herbeigeführt erscheinen: mit welchem Vorgange eine

Degeneration und Umwandlung des griechischen Volkscharakters im

Einklang war, uns zu ernstem Nachdenken auffordernd, wie nothwendig

und eng die Kunst und das Volk, Mythus und Sitte, Tragödie und Staat,

in ihren Fundamenten verwachsen sind. Jener Untergang der Tragödie

war zugleich der Untergang des Mythus. Bis dahin waren die Griechen

unwillkürlich genöthigt, alles Erlebte sofort an ihre Mythen

anzuknüpfen, ja es nur durch diese Anknüpfung zu begreifen: wodurch

auch die nächste Gegenwart ihnen sofort sub specie aeterni und in

gewissem Sinne als zeitlos erscheinen musste. In diesen Strom des

Zeitlosen aber tauchte sich eben so der Staat wie die Kunst, um in ihm

vor der Last und der Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade

nur so viel ist ein Volk - wie übrigens auch ein Mensch - werth, als

es auf seine Erlebnisse den Stempel des Ewigen zu drücken vermag:



denn damit ist es gleichsam entweltlicht und zeigt seine unbewusste

innerliche Ueberzeugung von der Relativität der Zeit und von der

wahren, d.h. der metaphysischen Bedeutung des Lebens. Das Gegentheil

davon tritt ein, wenn ein Volk anfängt, sich historisch zu begreifen

und die mythischen Bollwerke um sich herum zu zertrümmern: womit

gewöhnlich eine entschiedene Verweltlichung, ein Bruch mit der

unbewussten Metaphysik seines früheren Daseins, in allen ethischen

Consequenzen, verbunden ist. Die griechische Kunst und vornehmlich die

griechische Tragödie hielt vor Allem die Vernichtung des Mythus auf:

man musste sie mit vernichten, um, losgelöst von dem heimischen Boden,

ungezügelt in der Wildniss des Gedankens, der Sitte und der That leben

zu können. Auch jetzt noch versucht jener metaphysische Trieb, sich

eine, wenngleich abgeschwächte Form der Verklärung zu schaffen, in

dem zum Leben drängenden Sokratismus der Wissenschaft: aber auf den

niederen Stufen führte derselbe Trieb nur zu einem fieberhaften

Suchen, das sich allmählich in ein Pandämonium überallher

zusammengehäufter Mythen und Superstitionen verlor: in dessen Mitte

der Hellene dennoch ungestillten Herzens sass, bis er es verstand, mit

griechischer Heiterkeit und griechischem Leichtsinn, als Graeculus,

jenes Fieber zu maskiren oder in irgend einem orientalisch dumpfen

Aberglauben sich völlig zu betäuben.

Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wiedererweckung des

alexandrinisch - römischen Alterthums im fünfzehnten Jahrhundert,

nach einem langen schwer zu beschreibenden Zwischenacte, in der

auffälligsten Weise angenähert. Auf den Höhen dieselbe überreiche

Wissenslust, dasselbe ungesättigte Finderglück, dieselbe ungeheure

Verweltlichung, daneben ein heimatloses Herumschweifen, ein gieriges

Sichdrängen an fremde Tische, eine leichtsinnige Vergötterung der

Gegenwart oder stumpf betäubte Abkehr, Alles sub specie saeculi, der

"Jetztzeit": welche gleichen Symptome auf einen gleichen Mangel im

Herzen dieser Cultur zu rathen geben, auf die Vernichtung des Mythus.

Es scheint kaum möglich zu sein, mit dauerndem Erfolge einen fremden

Mythus überzupflanzen, ohne den Baum durch dieses Ueberpflanzen

heillos zu beschädigen: welcher vielleicht einmal stark und gesund

genug ist, jenes fremde Element mit furchtbarem Kampfe wieder

auszuscheiden, für gewöhnlich aber siech und verkümmert oder in

krankhaftem Wuchern sich verzehren muss. Wir halten so viel von dem

reinen und kräftigen Kerne des deutschen Wesens, dass wir gerade von

ihm jene Ausscheidung gewaltsam eingepflanzter fremder Elemente zu

erwarten wagen und es für möglich erachten, dass der deutsche Geist

sich auf sich selbst zurückbesinnt. Vielleicht wird Mancher meinen,

jener Geist müsse seinen Kampf mit der Ausscheidung des Romanischen

beginnen: wozu er eine äusserliche Vorbereitung und Ermuthigung in

der siegreichen Tapferkeit und blutigen Glorie des letzten Krieges

erkennen dürfte, die innerliche Nöthigung aber in dem Wetteifer suchen

muss, der erhabenen Vorkämpfer auf dieser Bahn, Luther’s ebensowohl

als unserer grossen Künstler und Dichter, stets werth zu sein. Aber

nie möge er glauben, ähnliche Kämpfe ohne seine Hausgötter, ohne seine

mythische Heimat, ohne ein "Wiederbringen" aller deutschen Dinge,

kämpfen zu können! Und wenn der Deutsche zagend sich nach einem

Führer umblicken sollte, der ihn wieder in die längst verlorne Heimat

zurückbringe, deren Wege und Stege er kaum mehr kennt - so mag er nur



dem wonnig lockenden Rufe des dionysischen Vogels lauschen, der über

ihm sich wiegt und ihm den Weg dahin deuten will.

24.

Wir hatten unter den eigenthümlichen Kunstwirkungen der musikalischen

Tragödie eine apollinische Täuschung hervorzuheben, durch die wir

vor dem unmittelbaren Einssein mit der dionysischen Musik gerettet

werden sollen, während unsre musikalische Erregung sich auf einem

apollinischen Gebiete und an einer dazwischengeschobenen sichtbaren

Mittelwelt entladen kann. Dabei glaubten wir beobachtet zu haben, wie

eben durch diese Entladung jene Mittelwelt des scenischen Vorgangs,

überhaupt das Drama, in einem Grade von innen heraus sichtbar und

verständlich wurde, der in aller sonstigen apollinischen Kunst

unerreichbar ist: so dass wir hier, wo diese gleichsam durch den Geist

der Musik beschwingt und emporgetragen war, die höchste Steigerung

ihrer Kräfte und somit in jenem Bruderbunde des Apollo und des

Dionysus die Spitze ebensowohl der apollinischen als der dionysischen

Kunstabsichten anerkennen mussten.

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei der inneren

Beleuchtung durch die Musik nicht die eigenthümliche Wirkung der

schwächeren Grade apollinischer Kunst; was das Epos oder der beseelte

Stein vermögen, das anschauende Auge zu jenem ruhigen Entzücken an der

Welt der individuatio zu zwingen, das wollte sich hier, trotz einer

höheren Beseeltheit und Deutlichkeit, nicht erreichen lassen. Wir

schauten das Drama an und drangen mit bohrendem Blick in seine

innere bewegte Welt der Motive - und doch war uns, als ob nur ein

Gleichnissbild an uns vorüberzöge, dessen tiefsten Sinn wir fast

zu errathen glaubten und das wir, wie einen Vorhang, fortzuziehen

wünschten, um hinter ihm das Urbild zu erblicken. Die hellste

Deutlichkeit des Bildes genügte uns nicht: denn dieses schien eben

sowohl Etwas zu offenbaren als zu verhüllen; und während es mit seiner

gleichnissartigen Offenbarung zum Zerreissen des Schleiers, zur

Enthüllung des geheimnissvollen Hintergrundes aufzufordern schien,

hielt wiederum gerade jene durchleuchtete Allsichtbarkeit das Auge

gebannt und wehrte ihm, tiefer zu dringen.

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu müssen und zugleich

über das Schauen hinaus sich zu sehnen, wird sich schwerlich

vorstellen, wie bestimmt und klar diese beiden Prozesse bei der

Betrachtung des tragischen Mythus nebeneinander bestehen und

nebeneinander empfunden werden: während die wahrhaft aesthetischen

Zuschauer mir bestätigen werden, dass unter den eigenthümlichen

Wirkungen der Tragödie jenes Nebeneinander die merkwürdigste sei. Man

übertrage sich nun dieses Phänomen des aesthetischen Zuschauers in

einen analogen Prozess im tragischen Künstler, und man wird die

Genesis des tragischen Mythus verstanden haben. Er theilt mit der

apollinischen Kunstsphäre die volle Lust am Schein und am Schauen und

zugleich verneint er diese Lust und hat eine noch höhere Befriedigung

an der Vernichtung der sichtbaren Scheinwelt. Der Inhalt des

tragischen Mythus ist zunächst ein episches Ereigniss mit der



Verherrlichung des kämpfenden Helden: woher stammt aber jener an

sich räthselhafte Zug, dass das Leiden im Schicksale des Helden,

die schmerzlichsten Ueberwindungen, die qualvollsten Gegensätze der

Motive, kurz die Exemplification jener Weisheit des Silen, oder,

aesehetisch ausgedrückt, das Hässliche und Disharmonische, in so

zahllosen Formen, mit solcher Vorliebe immer von Neuem dargestellt

wird und gerade in dem üppigsten und jugendlichsten Alter eines

Volkes, wenn nicht gerade an diesem Allen eine höhere Lust percipirt

wird?

Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht, würde am wenigsten

die Entstehung einer Kunstform erklären; wenn anders die Kunst

nicht nur Nachahmung der Naturwirklichkeit, sondern gerade ein

metaphysisches Supplement der Naturwirklichkeit ist, zu deren

Ueberwindung neben sie gestellt. Der tragische Mythus, sofern er

überhaupt zur Kunst gehört, nimmt auch vollen Antheil an dieser

metaphysischen Verklärungsabsicht der Kunst überhaupt: was verklärt

er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem Bilde des leidenden

Helden vorführt? Die "Realität". dieser Erscheinungswelt am wenigsten,

denn er sagt uns gerade: "Seht hin! Seht genau hin! Dies ist euer

Leben! Dies ist der Stundenzeiger an eurer Daseinsuhr!"

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns damit zu verklären?

Wenn aber nicht, worin liegt dann die aesthetische Lust, mit der wir

auch jene Bilder an uns vorüberziehen lassen? Ich frage nach der

aesthetischen Lust und weiss recht wohl, dass viele dieser Bilder

ausserdem mitunter noch eine moralische Ergetzung, etwa unter der Form

des Mitleides oder eines sittlichen Triumphes, erzeugen können. Wer

die Wirkung des Tragischen aber allein aus diesen moralischen Quellen

ableiten wollte, wie es freilich in der Aesthetik nur allzu lange

üblich war, der mag nur nicht glauben, etwas für die Kunst damit

gethan zu haben: die vor Allem Reinheit in ihrem Bereiche verlangen

muss. Für die Erklärung des tragischen Mythus ist es gerade die erste

Forderung, die ihm eigenthümliche Lust in der rein aesthetischen

Sphäre zu suchen, ohne in das Gebiet des Mitleids, der Furcht, des

Sittlich - Erhabenen überzugreifen. Wie kann das Hässliche und das

Disharmonische, der Inhalt des tragischen Mythus, eine aesthetische

Lust erregen?

Hier nun wird es nöthig, uns mit einem kühnen Anlauf in eine

Metaphysik der Kunst hinein zu schwingen, indem ich den früheren Satz

wiederhole, dass nur als ein aesthetisches Phänomen das Dasein und

die Welt gerechtfertigt erscheint: in welchem Sinne uns gerade der

tragische Mythus zu überzeugen hat, dass selbst das Hässliche und

Disharmonische ein künstlerisches Spiel ist, welches der Wille, in der

ewigen Fülle seiner Lust, mit sich selbst spielt. Dieses schwer zu

fassende Urphänomen der dionysischen Kunst wird aber auf directem

Wege einzig verständlich und unmittelbar erfasst in der wunderbaren

Bedeutung der musikalischen Dissonanz: wie überhaupt die Musik, neben

die Welt hingestellt, allein einen Begriff davon geben kann, was unter

der Rechtfertigung der Welt als eines aesthetischen Phänomens zu

verstehen ist. Die Lust, die der tragische Mythus erzeugt, hat eine

gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung der Dissonanz in der



Musik. Das Dionysische, mit seiner selbst am Schmerz percipirten

Urlust, ist der gemeinsame Geburtsschooss der Musik und des tragischen

Mythus.

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, dass wir die Musikrelation der

Dissonanz zu Hülfe nahmen, jenes schwierige Problem der tragischen

Wirkung wesentlich erleichtert haben? Verstehen wir doch jetzt, was

es heissen will, in der Tragödie zugleich schauen zu wollen und sich

über das Schauen hinaus zu sehnen: welchen Zustand wir in Betreff der

künstlerisch verwendeten Dissonanz eben so zu charakterisiren hätten,

dass wir hören wollen und über das Hören uns zugleich hinaussehnen.

Jenes Streben in’s Unendliche, der Flügelschlag der Sehnsucht, bei

der höchsten Lust an der deutlich percipirten Wirklichkeit, erinnern

daran, dass wir in beiden Zuständen ein dionysisches Phänomen zu

erkennen haben, das uns immer von Neuem wieder das spielende Aufhauen

und Zertrümmern der Individualwelt als den Ausfluss einer Urlust

offenbart, in einer ähnlichen Weise, wie wenn von Heraklit dem Dunklen

die weltbildende Kraft einem Kinde verglichen wird, das spielend

Steine hin und her setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft.

Um also die dionysische Befähigung eines Volkes richtig abzuschätzen,

dürften wir nicht nur an die Musik des Volkes, sondern eben so

nothwendig an den tragischen Mythus dieses Volkes als den zweiten

Zeugen jener Befähigung zu denken haben. Es ist nun, bei dieser

engsten Verwandtschaft zwischen Musik und Mythus, in gleicher Weise

zu vermuthen, dass mit einer Entartung und Depravation des Einen eine

Verkümmerung der Anderen verbunden sein wird: wenn anders in der

Schwächung des Mythus überhaupt eine Abschwächung des dionysischen

Vermögens zum Ausdruck kommt. Ueber Beides dürfte uns aber ein Blick

auf die Entwicklung des deutschen Wesens nicht in Zweifel lassen: in

der Oper wie in dem abstracten Charakter unseres mythenlosen Daseins,

in einer zur Ergetzlichkeit herabgesunkenen Kunst, wie in einem vom

Begriff geleiteten Leben, hatte sich uns jene gleich unkünstlerische,

als am Leben zehrende Natur des sokratischen Optimismus enthüllt.

Zu unserem Troste aber gab es Anzeichen dafür, dass trotzdem der

deutsche Geist in herrlicher Gesundheit, Tiefe und dionysischer Kraft

unzerstört, gleich einem zum Schlummer niedergesunknen Ritter, in

einem unzugänglichen Abgrunde ruhe und träume: aus welchem Abgrunde

zu uns das dionysische Lied emporsteigt, um uns zu verstehen zu

geben, dass dieser deutsche Ritter auch jetzt noch seinen uralten

dionysischen Mythus in selig - ernsten Visionen träumt. Glaube

Niemand, dass der deutsche Geist seine mythische Heimat auf ewig

verloren habe, wenn er so deutlich noch die Vogelstimmen versteht, die

von jener Heimat erzählen. Eines Tages wird er sich wach finden, in

aller Morgenfrische eines ungeheuren Schlafes: dann wird er Drachen

tödten, die tückischen Zwerge vernichten und Brünnhilde erwecken - und

Wotan’s Speer selbst wird seinen Weg nicht hemmen können!

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik glaubt, ihr

wisst auch, was für uns die Tragödie bedeutet. In ihr haben wir,

wiedergeboren aus der Musik, den tragischen Mythus - und in ihm dürft

ihr Alles hoffen und das Schmerzlichste vergessen! Das Schmerzlichste

aber ist für uns alle - die lange Entwürdigung, unter der der deutsche



Genius, entfremdet von Haus und Heimat, im Dienst tückischer Zwerge

lebte. Ihr versteht das Wort - wie ihr auch, zum Schluss, meine

Hoffnungen verstehen werdet.

25.

Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise Ausdruck der

dionysischen Befähigung eines Volkes und von einander untrennbar.

Beide entstammen einem Kunstbereiche, das jenseits des Apollinischen

liegt; beide verklären eine Region, in deren Lustaccorden die

Dissonanz eben so wie das schreckliche Weltbild reizvoll verklingt;

beide spielen mit dem Stachel der Unlust, ihren überaus mächtigen

Zauberkünsten vertrauend; beide rechtfertigen durch dieses Spiel

die Existenz selbst der "schlechtesten Welt." Hier zeigt sich

das Dionysische, an dem Apollinischen gemessen, als die ewige

und ursprüngliche Kunstgewalt, die überhaupt die ganze Welt

der Erscheinung in’s Dasein ruft: in deren Mitte ein neuer

Verklärungsschein nöthig wird, um die belebte Welt der Individuation

im Leben festzuhalten. Könnten wir uns eine Menschwerdung der

Dissonanz denken - und was ist sonst der Mensch? - so würde diese

Dissonanz, um leben zu können, eine herrliche Illusion brauchen, die

ihr einen Schönheitsschleier über ihr eignes Wesen decke. Dies ist die

wahre Kunstabsicht des Apollo: in dessen Namen wir alle jene zahllosen

Illusionen des schönen Scheins zusammenfassen, die in jedem Augenblick

das Dasein überhaupt lebenswerth machen und zum Erleben des nächsten

Augenblicks drängen.

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von dem dionysischen

Untergrunde der Welt, genau nur soviel dem menschlichen Individuum

in’s Bewusstsein treten, als von jener apollinischen Verklärungskraft

wieder überwunden werden kann, so dass diese beiden Kunsttriebe ihre

Kräfte in strenger wechselseitiger Proportion, nach dem Gesetze ewiger

Gerechtigkeit, zu entfalten genöthigt sind. Wo sich die dionysischen

Mächte so ungestüm erheben, wie wir dies erleben, da muss auch bereits

Apollo, in eine Wolke gehüllt, zu uns herniedergestiegen sein; dessen

üppigste Schönheitswirkungen wohl eine nächste Generation schauen

wird.

Dass diese Wirkung aber nöthig sei, dies würde Jeder am sichersten,

durch Intuition, nachempfinden, wenn er einmal, sei es auch im Traume,

in eine althellenische Existenz sich zurückversetzt fühlte: im

Wandeln unter hohen ionischen Säulengängen, aufwärtsblickend zu einem

Horizont, der durch reine und edle Linien abgeschnitten ist, neben

sich Wiederspiegelungen seiner verklärten Gestalt in leuchtendem

Marmor, rings um sich feierlich schreitende oder zart bewegte

Menschen, mit harmonisch tönenden Lauten und rhythmischer

Gebärdensprache - würde er nicht, bei diesem fortwährenden Einströmen

der Schönheit, zu Apollo die Hand erhebend ausrufen müssen: "Seliges

Volk der Hellenen! Wie gross muss unter euch Dionysus sein, wenn der

delische Gott solche Zauber für nöthig hält, um euren dithyrambischen

Wahnsinn zu heilen!" - Einem so Gestimmten dürfte aber ein greiser
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entgegnen: "Sage aber auch dies, du wunderlicher Fremdling: wie

viel musste dies Volk leiden, um so schön werden zu können! Jetzt

aber folge mir zur Tragödie und opfere mit mir im Tempel beider

Gottheiten!"
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