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Germinal

PremiŁre Partie

I

Dans la plaine rase, sous la nuit sans Øtoiles, d’une obscuritØ et

d’une Øpaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de

Marchiennes à Montsou, dix kilomŁtres de pavØ coupant tout droit, à

travers les champs de betteraves.  Devant lui, il ne voyait mŒme pas

le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon plat que

par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une

mer, glacØes d’avoir balayØ des lieues de marais et de terres nues.

Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavØ se dØroulait avec la

rectitude d’une jetØe, au milieu de l’embrun aveuglant des tØnŁbres.

L’homme Øtait parti de Marchiennes vers deux heures.  Il marchait d’un

pas allongØ, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son

pantalon de velours.  Un petit paquet, nouØ dans un mouchoir à

carreaux, le gŒnait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs,

tantôt d’un coude, tantôt de l’autre, pour glisser au fond de ses

poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les laniŁres du

vent d’est faisaient saigner.  Une seule idØe occupait sa tŒte vide

d’ouvrier sans travail et sans gîte, l’espoir que le froid serait

moins vif aprŁs le lever du jour.  Depuis une heure, il avançait

ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomŁtres de Montsou, il aperçut

des feux rouges, trois brasiers brßlant au plein air, et comme

suspendus.  D’abord, il hØsita, pris de crainte; puis, il ne put



rØsister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s’enfonçait.  Tout disparut.  L’homme avait à droite

une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie

ferrØe; tandis qu’un talus d’herbe s’Ølevait à gauche, surmontØ de

pignons confus, d’une vision de village aux toitures basses et

uniformes.  Il fit environ deux cents pas.  Brusquement, à un coude du

chemin, les feux reparurent prŁs de lui, sans qu’il comprît davantage

comment ils brßlaient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes

fumeuses.  Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de

l’arrŒter.  C’Øtait une masse lourde, un tas ØcrasØ de constructions,

d’oø se dressait la silhouette d’une cheminØe d’usine; de rares lueurs

sortaient des fenŒtres encrassØes, cinq ou six lanternes tristes

Øtaient pendues dehors, à des charpentes dont les bois noircis

alignaient vaguement des profils de trØteaux gigantesques; et, de

cette apparition fantastique, noyØe de nuit et de fumØe, une seule

voix montait, la respiration grosse et longue d’un Øchappement de

vapeur, qu’on ne voyait point.

Alors, l’homme reconnut une fosse.  Il fut repris de honte: à quoi

bon?  il n’y aurait pas de travail.  Au lieu de se diriger vers les

bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri sur lequel brßlaient

les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour Øclairer

et rØchauffer la besogne.  Les ouvriers de la coupe à terre avaient dß

travailler tard, on sortait encore les dØbris inutiles.  Maintenant,

il entendait les moulineurs pousser les trains sur les trØteaux, il

distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, prŁs de chaque

feu.

--Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier Øtait debout, un vieillard

vŒtu d’un tricot de laine violette, coiffØ d’une casquette en poil de

lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans

une immobilitØ de pierre, qu’on eßt vidØ les six berlines montØes par

lui.  Le manoeuvre employØ au culbuteur, un gaillard roux et

efflanquØ, ne se pressait guŁre, pesait sur le levier d’une main

endormie.  Et, là-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont

les grandes haleines rØguliŁres passaient comme des coups de faux.

--Bonjour, rØpondit le vieux.

Un silence se fit.  L’homme, qui se sentait regardØ d’un oeil mØfiant,

dit son nom tout de suite.

--Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur...  Il n’y a pas de

travail ici?

Les flammes l’Øclairaient, il devait avoir vingt et un ans, trŁs brun,

joli homme, l’air fort malgrØ ses membres menus.

RassurØ, le charretier hochait la tŒte.



--Du travail pour un machineur, non, non...  Il s’en est encore

prØsentØ deux hier.  Il n’y a rien.

Une rafale leur coupa la parole.  Puis, Étienne demanda, en montrant

le tas sombre des constructions, au pied du terri:

--C’est une fosse, n’est-ce pas?

Le vieux, cette fois, ne put rØpondre.  Un violent accŁs de toux

l’Øtranglait.  Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourprØ,

laissa une tache noire.

--Oui, une fosse, le Voreux...  Tenez! le coron est tout prŁs.

A son tour, de son bras tendu, il dØsignait dans la nuit le village

dont le jeune homme avait devinØ les toitures.  Mais les six berlines

Øtaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes

raidies par des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait

tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle

bourrasque, qui lui hØrissait le poil.

Le Voreux, à prØsent, sortait du rŒve.  Étienne, qui s’oubliait devant

le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait,

retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronnØ du criblage,

le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d’extraction, la

tourelle carrØe de la pompe d’Øpuisement.  Cette fosse, tassØe au fond

d’un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa

cheminØe comme une corne menaçante, lui semblait avoir un air mauvais

de bŒte goulue, accroupie là pour manger le monde.

Tout en l’examinant, il songeait à lui, à son existence de vagabond,

depuis huit jours qu’il cherchait une place; il se revoyait dans son

atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassØ de Lille, chassØ de

partout; le samedi, il Øtait arrivØ à Marchiennes, oø l’on disait

qu’il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez

Sonneville, il avait dß passer le dimanche cachØ sous les bois d’un

chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l’expulser, à

deux heures de la nuit.  Rien, plus un sou, pas mŒme une croßte:

qu’allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant

seulement oø s’abriter contre la bise?  Oui, c’Øtait bien une fosse,

les rares lanternes Øclairaient le carreau, une porte brusquement

ouverte lui avait permis d’entrevoir les foyers des gØnØrateurs, dans

une clartØ vive.  Il s’expliquait jusqu’à l’Øchappement de la pompe,

cette respiration grosse et longue, soufflant sans relâche, qui Øtait

comme l’haleine engorgØe du monstre.

Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas mŒme levØ les

yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombØ à

terre, lorsqu’un accŁs de toux annonça le retour du charretier.

Lentement, on le vit sortir de l’ombre, suivi du cheval jaune, qui

montait six nouvelles berlines pleines.

--Il y a des fabriques à Montsou? demanda le jeune homme.



Le vieux cracha noir, puis rØpondit dans le vent:

--Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent.  Fallait voir ça, il

y a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des

hommes, jamais on n’avait tant gagnØ...  Et voilà qu’on se remet à se

serrer le ventre.  Une vraie pitiØ dans le pays, on renvoie le monde,

les ateliers ferment les uns aprŁs les autres...  Ce n’est peut-Œtre

pas la faute de l’empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en

AmØrique? Sans compter que les bŒtes meurent du cholØra, comme les

gens.

Alors, en courtes phrases, l’haleine coupØe, tous deux continuŁrent à

se plaindre.  Étienne racontait ses courses inutiles depuis une

semaine: il fallait donc crever de faim? bientôt les routes seraient

pleines de mendiants.  Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal

tourner, car il n’Øtait pas Dieu permis de jeter tant de chrØtiens à

la rue.

--On n’a pas de la viande tous les jours.

--Encore si l’on avait du pain!

--C’est vrai, si l’on avait du pain seulement!

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un

hurlement mØlancolique.

--Tenez! reprit trŁs haut le charretier en se tournant vers le midi,

Montsou est là...

Et, de sa main tendue de nouveau, il dØsigna dans les tØnŁbres des

points invisibles, à mesure qu’il les nommait.  Là-bas, à Montsou, la

sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de

rØduire son personnel, il n’y avait guŁre que la minoterie Dutilleul

et la corderie Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup.

Puis, d’un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitiØ de

l’horizon: les ateliers de construction Sonneville n’avaient pas reçu

les deux tiers de leurs commandes habituelles; sur les trois hauts

fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement Øtaient allumØs;

enfin, à la verrerie Gagebois, une grŁve menaçait, car on parlait

d’une rØduction de salaire.

--Je sais, je sais, rØpØtait le jeune homme à chaque indication.  J’en

  viens.

--Nous autres, ça va jusqu’à prØsent, ajouta le charretier.  Les

fosses ont pourtant diminuØ leur extraction.  Et regardez, en face, à

la Victoire, il n’y a aussi que deux batteries de fours à coke qui

flambent.

Il cracha, il repartit derriŁre son cheval somnolent, aprŁs l’avoir

attelØ aux berlines vides.



Maintenant, Étienne dominait le pays entier.  Les tØnŁbres demeuraient

profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de

grandes misŁres, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette

heure autour de lui, partout, dans l’Øtendue sans bornes.  N’Øtait-ce

pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette

campagne nue? Les rafales s’Øtaient enragØes, elles semblaient

apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup

d’hommes.  Et, les yeux errants, il s’efforçait de percer les ombres,

tourmentØ du dØsir et de la peur de voir.  Tout s’anØantissait au fond

de l’inconnu des nuits obscures, il n’apercevait, trŁs loin, que les

hauts fourneaux et les fours à coke.  Ceux-ci, des batteries de cent

cheminØes, plantØes obliquement, alignaient des rampes de flammes

rouges; tandis que les deux tours, plus à gauche, brßlaient toutes

bleues en plein ciel, comme des torches gØantes.  C’Øtait d’une

tristesse d’incendie, il n’y avait d’autres levers d’astres, à

l’horizon menaçant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et

du fer.

--Vous Œtes peut-Œtre de la Belgique? reprit derriŁre Étienne le

charretier, qui Øtait revenu.

Cette fois, il n’amenait que trois berlines.  On pouvait toujours

culbuter celles-là: un accident arrivØ à la cage d’extraction, un

Øcrou cassØ, allait arrŒter le travail pendant un grand quart d’heure.

En bas du terri, un silence s’Øtait fait, les moulineurs n’Øbranlaient

plus les trØteaux d’un roulement prolongØ.  On entendait seulement

sortir de la fosse le bruit lointain d’un marteau, tapant sur de la

tôle.

--Non, je suis du Midi, rØpondit le jeune homme.

Le manoeuvre, aprŁs avoir vidØ les berlines, s’Øtait assis à terre,

heureux de l’accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait

simplement levØ de gros yeux Øteints sur le charretier, comme gŒnØ par

tant de paroles.  Ce dernier, en effet, n’en disait pas si long

d’habitude.  Il fallait que le visage de l’inconnu lui convînt et

qu’il fßt pris d’une de ces dØmangeaisons de confidences, qui font

parfois causer les vieilles gens tout seuls, à haute voix.

--Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle Bonnemort.

--C’est un surnom? demanda Étienne ØtonnØ.

Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le Voreux:

--Oui, oui...  On m’a retirØ trois fois de là-dedans en morceaux, une

fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans

le gØsier, la troisiŁme avec le ventre gonflØ d’eau comme une

grenouille...  Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever,

ils m’ont appelØ Bonnemort, pour rire.

Sa gaietØ redoubla, un grincement de poulie mal graissØe, qui finit



par dØgØnØrer en un accŁs terrible de toux.  La corbeille de feu,

maintenant, Øclairait en plein sa grosse tŒte, aux cheveux blancs et

rares, à la face plate, d’une pâleur livide, maculØe de taches

bleuâtres.  Il Øtait petit, le cou Ønorme, les mollets et les talons

en dehors, avec de longs bras dont les mains carrØes tombaient à ses

genoux.  Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les

pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait en pierre, il

n’avait l’air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant à

ses oreilles.  Quand il eut toussØ, la gorge arrachØe par un raclement

profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.

Étienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de la sorte.

--Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

--Longtemps, ah! oui!...  Je n’avais pas huit ans, lorsque je suis

descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j’en ai cinquante-huit, à

cette heure.  Calculez un peu...  J’ai tout fait là-dedans, galibot

d’abord, puis herscheur, quand j’ai eu la force de rouler, puis haveur

pendant dix-huit ans.  Ensuite, à cause de mes sacrØes jambes, ils

m’ont mis de la coupe à terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu’au

moment oø il leur a fallu me sortir du fond, parce que le mØdecin

disait que j’allais y rester.  Alors, il y a cinq annØes de cela, ils

m’ont fait charretier...  Hein? c’est joli, cinquante ans de mine,

dont quarante-cinq au fond!

Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille enflammØs, qui, par

moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blŒme d’un

reflet sanglant.

--Ils me disent de me reposer, continua-t-il.  Moi, je ne veux pas,

ils me croient trop bŒte!...  J’irai bien deux annØes, jusqu’à ma

soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs.  Si

je leur souhaitais le bonsoir aujourd’hui, ils m’accorderaient tout de

suite celle de cent cinquante.  Ils sont malins, les bougres!...

D’ailleurs, je suis solide, à part les jambes.  C’est, voyez-vous,

l’eau qui m’est entrØe sous la peau, à force d’Œtre arrosØ dans les

tailles.  Il y a des jours oø je ne peux pas remuer une patte sans

crier.

Une crise de toux l’interrompit encore.

--Et ça vous fait tousser aussi? dit Étienne.

Mais il rØpondit non de la tŒte, violemment.  Puis, quand il put

parler:

--Non, non, je me suis enrhumØ, l’autre mois.  Jamais je ne toussais,

à prØsent je ne peux plus me dØbarrasser...  Et le drôle, c’est que je

crache, c’est que je crache...



Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

--Est-ce que c’est du sang? demanda Étienne, osant enfin le

  questionner.

Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un revers de main.

--C’est du charbon...  J’en ai dans la carcasse de quoi me chauffer

jusqu’à la fin de mes jours.  Et voilà cinq ans que je ne remets pas

les pieds au fond.  J’avais ça en magasin, paraît-il, sans mŒme m’en

douter.  Bah! ça conserve!

Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups rØguliers

dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim

et de lassitude venu des profondeurs de la nuit.  Devant les flammes

qui s’effaraient, le vieux continuait plus bas, remâchant des

souvenirs.  Ah! bien sßr, ce n’Øtait pas d’hier que lui et les siens

tapaient à la veine! La famille travaillait pour la Compagnie des

mines de Montsou, depuis la crØation; et cela datait de loin, il y

avait dØjà cent six ans.  Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de

quinze ans alors, avait trouvØ le charbon gras à RØquillart, la

premiŁre fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd’hui

abandonnØe, là-bas, prŁs de la sucrerie Fauvelle.  Tout le pays le

savait, à preuve que la veine dØcouverte s’appelait la veine

Guillaume, du prØnom de son grand-pŁre.  Il ne l’avait pas connu, un

gros à ce qu’on racontait, trŁs fort, mort de vieillesse à soixante

ans.  Puis, son pŁre, Nicolas Maheu dit le Rouge, âgØ de quarante ans

à peine, Øtait restØ dans le Voreux, que l’on fonçait en ce temps-là:

un Øboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avalØs

par les roches.  Deux de ses oncles et ses trois frŁres, plus tard, y

avaient aussi laissØ leur peau.  Lui, Vincent Maheu, qui en Øtait

sorti à peu prŁs entier, les jambes mal d’aplomb seulement, passait

pour un malin.  Quoi faire, d’ailleurs? Il fallait travailler.  On

faisait ça de pŁre en fils, comme on aurait fait autre chose.  Son

fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et

tout son monde, qui logeait en face, dans le coron.  Cent six ans

d’abattage, les mioches aprŁs les vieux, pour le mŒme patron: hein?

beaucoup de bourgeois n’auraient pas su dire si bien leur histoire!

--Encore, lorsqu’on mange! murmura de nouveau Étienne.

--C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain à manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournØs vers le coron, oø des lueurs

s’allumaient une à une.  Quatre heures sonnaient au clocher de

Montsou, le froid devenait plus vif.

--Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Étienne.

Le vieux haussa les Øpaules, puis les laissa retomber, comme accablØ

sous un Øcroulement d’Øcus.

--Ah! oui, ah! oui...  Pas aussi riche peut-Œtre que sa voisine, la



Compagnie d’Anzin.  Mais des millions et des millions tout de mŒme.

On ne compte plus...  Dix-neuf fosses, dont treize pour

l’exploitation, le Voreux, la Victoire, CrŁvecoeur, Mirou,

Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d’autres encore, et six pour

l’Øpuisement ou l’aØrage, comme RØquillart...  Dix mille ouvriers, des

concessions qui s’Øtendent sur soixante-sept communes, une extraction

de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les

fosses, et des ateliers, et des fabriques!...  Ah! oui, ah! oui, il y

en a, de l’argent!

Un roulement de berlines, sur les trØteaux, fit dresser les oreilles

du gros cheval jaune.  En bas, la cage devait Œtre rØparØe, les

moulineurs avaient repris leur besogne.  Pendant qu’il attelait sa

bŒte, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s’adressant

à elle:

--Faut pas t’habituer à bavarder, fichu paresseux!...  Si monsieur

Hennebeau savait à quoi tu perds le temps!

Étienne, songeur, regardait la nuit.  Il demanda:

--Alors, c’est à monsieur Hennebeau, la mine?

--Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le directeur

gØnØral.  Il est payØ comme nous.

D’un geste, le jeune homme montra l’immensitØ des tØnŁbres.

--A qui est-ce donc, tout ça?

Mais Bonnemort resta un instant suffoquØ par une nouvelle crise, d’une

telle violence, qu’il ne pouvait reprendre haleine.  Enfin, quand il

eut crachØ et essuyØ l’Øcume noire de ses lŁvres, il dit, dans le vent

qui redoublait:

--Hein? à qui tout ça?...  On n’en sait rien.  A des gens.

Et, de la main, il dØsignait dans l’ombre un point vague, un lieu

ignorØ et reculØ, peuplØ de ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la

veine depuis plus d’un siŁcle.  Sa voix avait pris une sorte de peur

religieuse, c’Øtait comme s’il eßt parlØ d’un tabernacle inaccessible,

oø se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur

chair, et qu’ils n’avaient jamais vu.

--Au moins si l’on mangeait du pain à sa suffisance! rØpØta pour la

troisiŁme fois Étienne, sans transition apparente.

--Dame, oui! si l’on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau!

Le cheval Øtait parti, le charretier disparut à son tour, d’un pas

traînard d’invalide.  PrŁs du culbuteur, le manoeuvre n’avait point

bougØ, ramassØ en boule, enfonçant le menton entre ses genoux, fixant

sur le vide ses gros yeux Øteints.



Quand il eut repris son paquet, Étienne ne s’Øloigna pas encore.  Il

sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine

brßlait, devant le grand feu.  Peut-Œtre, tout de mŒme, ferait-il bien

de s’adresser à la fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se

rØsignait, il accepterait n’importe quelle besogne.  Oø aller et que

devenir, à travers ce pays affamØ par le chômage? laisser derriŁre un

mur sa carcasse de chien perdu?  Cependant, une hØsitation le

troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyØe

sous une nuit si Øpaisse.  A chaque bourrasque, le vent paraissait

grandir, comme s’il eßt soufflØ d’un horizon sans cesse Ølargi.

Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux

seuls flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les

tØnŁbres, sans en Øclairer l’inconnu.  Et le Voreux, au fond de son

trou, avec son tassement de bŒte mØchante, s’Øcrasait davantage,

respirait d’une haleine plus grosse et plus longue, l’air gŒnØ par sa

digestion pØnible de chair humaine.

II

Au milieu des champs de blØ et de betteraves, le coron des

Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire.  On distinguait

vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossØes, des

corps de caserne ou d’hôpital, gØomØtriques, parallŁles, que

sØparaient les trois larges avenues, divisØes en jardins Øgaux.  Et,

sur le plateau dØsert, on entendait la seule plainte des rafales, dans

les treillages arrachØs des clôtures.

Chez les Maheu, au numØro 16 du deuxiŁme corps, rien ne bougeait.  Des

tØnŁbres Øpaisses noyaient l’unique chambre du premier Øtage, comme

Øcrasant de leur poids le sommeil des Œtres que l’on sentait là, en

tas, la bouche ouverte, assommØs de fatigue.  MalgrØ le froid vif du

dehors, l’air alourdi avait une chaleur vivante, cet Øtouffement chaud

des chambrØes les mieux tenues, qui sentent le bØtail humain.

Quatre heures sonnŁrent au coucou de la salle du rez-de-chaussØe, rien

encore ne remua, des haleines grŒles sifflaient, accompagnØes de deux

ronflements sonores.  Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva.

Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, comptØ les quatre coups du

timbre, à travers le plancher, sans trouver la force de s’Øveiller

complŁtement.  Puis, les jambes jetØes hors des couvertures, elle

tâtonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle.  Mais elle

restait assise, la tŒte si pesante, qu’elle se renversait entre les

deux Øpaules, cØdant au besoin invincible de retomber sur le

traversin.

Maintenant, la chandelle Øclairait la chambre, carrØe, à deux

fenŒtres, que trois lits emplissaient.  Il y avait une armoire, une

table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait

durement les murs, peints en jaune clair.  Et rien autre, des hardes



pendues à des clous, une cruche posØe sur le carreau, prŁs d’une

terrine rouge servant de cuvette.  Dans le lit de gauche, Zacharie,

l’aînØ, un garçon de vingt et un ans, Øtait couchØ avec son frŁre

Jeanlin, qui achevait sa onziŁme annØe; dans celui de droite, deux

mioches, LØnore et Henri, la premiŁre de six ans, le second de quatre,

dormaient aux bras l’un de l’autre; tandis que Catherine partageait le

troisiŁme lit avec sa soeur Alzire, si chØtive pour ses neuf ans,

qu’elle ne l’aurait mŒme pas sentie prŁs d’elle, sans la bosse de la

petite infirme qui lui enfonçait les côtes.  La porte vitrØe Øtait

ouverte, on apercevait le couloir du palier, l’espŁce de boyau oø le

pŁre et la mŁre occupaient un quatriŁme lit, contre lequel ils avaient

dß installer le berceau de la derniŁre venue, Estelle, âgØe de trois

mois à peine.

Cependant, Catherine fit un effort dØsespØrØ.  Elle s’Øtirait,

elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui

embroussaillaient le front et la nuque.  Fluette pour ses quinze

ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau Øtroit de sa

chemise, que des pieds bleuis, comme tatouØs de charbon, et des bras

dØlicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint blŒme du

visage, dØjà gâtØ par les continuels lavages au savon noir.  Un

dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes

dans la pâleur chlorotique des gencives; pendant que ses yeux gris

pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et

brisØe, qui semblait enfler de fatigue sa nuditØ entiŁre.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bØgayait,

empâtØe:

--SacrØ nom! il est l’heure...  C’est toi qui allumes, Catherine?

--Oui, pŁre...  ˙a vient de sonner, en bas.

--DØpŒche-toi donc, fainØante! Si tu avais moins dansØ hier dimanche,

tu nous aurais rØveillØs plus tôt...  En voilà une vie de paresse!

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour, ses

reproches s’embarrassŁrent, s’Øteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait

par la chambre.  Comme elle passait devant le lit d’Henri et de

LØnore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissØ; et ils ne

s’Øveillaient pas, anØantis dans le gros sommeil de l’enfance.

Alzire, les yeux ouverts, s’Øtait retournØe pour prendre la place

chaude de sa grande soeur, sans prononcer un mot.

--Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! rØpØtait Catherine,

debout devant les deux frŁres, qui restaient vautrØs, le nez dans le

traversin.

Elle dut saisir le grand par l’Øpaule et le secouer; puis, tandis

qu’il mâchait des injures, elle prit le parti de les dØcouvrir, en

arrachant le drap.  Cela lui parut drôle, elle se mit à rire,



lorsqu’elle vit les deux garçons se dØbattre, les jambes nues.

--C’est bŒte, lâche-moi! grogna Zacharie de mØchante humeur, quand il

se fut assis.  Je n’aime pas les farces...  Dire, nom de Dieu! qu’il

faut se lever!

Il Øtait maigre, dØgingandØ, la figure longue, salie de quelques rares

poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anØmique de toute

la famille.  Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non

par pudeur, mais parce qu’il n’avait pas chaud.

--C’est sonnØ en bas, rØpØtait Catherine.  Allons, houp! le pŁre se

  fâche.

Jeanlin, qui s’Øtait pelotonnØ, referma les yeux, en disant:

--Va te faire fiche, je dors!

Elle eut un nouveau rire de bonne fille.  Il Øtait si petit, les

membres grŒles, avec des articulations Ønormes, grossies par des

scrofules, qu’elle le prit, à pleins bras.  Mais il gigotait, son

masque de singe blafard et crØpu, trouØ de ses yeux verts, Ølargi par

ses grandes oreilles, pâlissait de la rage d’Œtre faible.  Il ne dit

rien, il la mordit au sein droit.

--MØchant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant

par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’Øtait pas rendormie.

Elle suivait de ses yeux intelligents d’infirme sa soeur et ses deux

frŁres, qui maintenant s’habillaient.  Une autre querelle Øclata

autour de la terrine, les garçons bousculŁrent la jeune fille, parce

qu’elle se lavait trop longtemps.  Les chemises volaient, pendant que,

gonflØs encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec

l’aisance tranquille d’une portØe de jeunes chiens, grandis ensemble.

Du reste, Catherine fut prŒte la premiŁre.  Elle enfila sa culotte de

mineur, passa la veste de toile, noua le bØguin bleu autour de son

chignon; et, dans ces vŒtements propres du lundi, elle avait l’air

d’un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement

lØger des hanches.

--Quand le vieux rentrera, dit mØchamment Zacharie, il sera content de

trouver le lit dØfait...  Tu sais, je lui raconterai que c’est toi.

Le vieux, c’Øtait le grand-pŁre, Bonnemort, qui, travaillant la nuit,

se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y

avait toujours dedans quelqu’un à ronfler.

Sans rØpondre, Catherine s’Øtait mise à tirer la couverture et à la

border.  Mais, depuis un instant, des bruits s’entendaient derriŁre le

mur, dans la maison voisine.  Ces constructions de briques, installØes

Øconomiquement par la Compagnie, Øtaient si minces, que les moindres

souffles les traversaient.  On vivait coude à coude, d’un bout à



l’autre; et rien de la vie intime n’y restait cachØ, mŒme aux gamins.

Un pas lourd avait ØbranlØ un escalier, puis il y eut comme une chute

molle, suivie d’un soupir d’aise.

--Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup qui va

retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mŒmes brillŁrent.  Chaque matin,

ils s’Øgayaient ainsi du mØnage à trois des voisins, un haveur qui

logeait un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à la femme deux

hommes, l’un de nuit, l’autre de jour.

--PhilomŁne tousse, reprit Catherine, aprŁs avoir tendu l’oreille.

Elle parlait de l’aînØe des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans,

la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants dØjà, si

dØlicate de poitrine d’ailleurs, qu’elle Øtait cribleuse à la fosse,

n’ayant jamais pu travailler au fond.

--Ah, ouiche! PhilomŁne! rØpondit Zacharie, elle s’en moque, elle

dort!...  C’est cochon de dormir jusqu’à six heures!

Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenŒtre, prØoccupØ d’une

idØe brusque.  Au-dehors, dans les tØnŁbres, le coron s’Øveillait, des

lumiŁres pointaient une à une, entre les lames des persiennes.  Et ce

fut encore une dispute: il se penchait pour guetter s’il ne verrait

pas sortir de chez les Pierron, en face, le maître-porion du Voreux,

qu’on accusait de coucher avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui

criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour à

l’accrochage, et que bien sßr Dansaert n’avait pu coucher, cette

nuit-là.  L’air entrait par bouffØes glaciales, tous deux

s’emportaient, en soutenant chacun l’exactitude de ses renseignements,

lorsque des cris et des larmes ØclatŁrent.  C’Øtait, dans son berceau,

Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se rØveilla.  Qu’avait-il donc dans les os? voilà qu’il

se rendormait comme un propre à rien! Et il jurait si fort, que les

enfants, à côtØ, ne soufflaient plus.  Zacharie et Jeanlin achevŁrent

de se laver, avec une lenteur dØjà lasse.  Alzire, les yeux grands

ouverts, regardait toujours.  Les deux mioches, LØnore et Henri, aux

bras l’un de l’autre, n’avaient pas remuØ, respirant du mŒme petit

souffle, malgrØ le vacarme.

--Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le

cabinet, laissant ses frŁres chercher leurs vŒtements, au peu de

clartØ qui venait de la porte.  Son pŁre sautait du lit.  Mais elle ne

s’arrŒta point, elle descendit en gros bas de laine, à tâtons, et

alluma dans la salle une autre chandelle, pour prØparer le cafØ.  Tous

les sabots de la famille Øtaient sous le buffet.

--Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspØrØ des cris d’Estelle,



qui continuaient.

Il Øtait petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en

gras, la tŒte forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes,

coupØs trŁs courts.  L’enfant hurlait davantage, effrayØe par ces

grands bras noueux qui se balançaient au-dessus d’elle.

--Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit la

Maheude, en s’allongeant au milieu du lit.

Elle aussi venait de s’Øveiller, et elle se plaignait, c’Øtait bŒte de

ne jamais faire sa nuit complŁte.  Ils ne pouvaient donc partir

doucement?  Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure

longue, aux grands traits, d’une beautØ lourde, dØjà dØformØe à

trente-neuf ans par sa vie de misŁre et les sept enfants qu’elle avait

eus.  Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son

homme s’habillait.  Ni l’un ni l’autre n’entendait plus la petite qui

s’Øtranglait à crier.

--Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à lundi seulement:

encore six jours à attendre la quinzaine...  Il n’y a pas moyen que ça

dure.  A vous tous, vous apportez neuf francs.  Comment veux-tu que

j’arrive? nous sommes dix à la maison.

--Oh! neuf francs! se rØcria Maheu.  Moi et Zacharie, trois: ça fait

six...  Catherine et le pŁre, deux: ça fait quatre; quatre et six,

dix...  Et Jeanlin, un, ça fait onze.

--Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chômage...

Jamais plus de neuf, entends-tu?

Il ne rØpondit pas, occupØ à chercher par terre sa ceinture de cuir.

Puis, il dit en se relevant:

--Faut pas se plaindre, je suis tout de mŒme solide.  Il y en a plus

d’un, à quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.

--Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain...  Qu’est-ce

que je vais fiche, dis? Tu n’as rien, toi?

--J’ai deux sous.

--Garde-les pour boire une chope...  Mon Dieu! qu’est-ce que je vais

fiche?  Six jours, ça n’en finit plus.  Nous devons soixante francs à

Maigrat, qui m’a mise à la porte avant-hier.  ˙a ne m’empŒchera pas de

retourner le voir.  Mais, s’il s’entŒte à refuser...

Et la Maheude continua d’une voix morne, la tŒte immobile, fermant par

instants les yeux sous la clartØ triste de la chandelle.  Elle disait

le buffet vide, les petits demandant des tartines, le cafØ mŒme

manquant, et l’eau qui donnait des coliques, et les longues journØes

passØes à tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies.  Peu à

peu, elle avait dß hausser le ton, car le hurlement d’Estelle couvrait



ses paroles.  Ces cris devenaient insoutenables.  Maheu parut tout

d’un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le

berceau, il la jeta sur le lit de la mŁre, en balbutiant de fureur:

--Tiens! prends-la, je l’Øcraserais...  Nom de Dieu d’enfant! ça ne

manque de rien, ça tŁte, et ça se plaint plus haut que les autres!

Estelle s’Øtait mise à tØter, en effet.  Disparue sous la couverture,

calmØe par la tiØdeur du lit, elle n’avait plus qu’un petit bruit

goulu des lŁvres.

--Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas dit d’aller les

voir?  reprit le pŁre au bout d’un silence.

La mŁre pinça la bouche, d’un air de doute dØcouragØ.

--Oui, ils m’ont rencontrØe, ils portent des vŒtements aux enfants

pauvres...  Enfin, je mŁnerai ce matin chez eux LØnore et Henri.

S’ils me donnaient cent sous seulement.

Le silence recommença.  Maheu Øtait prŒt.  Il demeura un moment

immobile, puis il conclut de sa voix sourde:

--Qu’est-ce que tu veux? c’est comme ça, arrange-toi pour la soupe...

˙a n’avance à rien d’en causer, vaut mieux Œtre là-bas au travail.

--Bien sßr, rØpondit la Maheude.  Souffle la chandelle, je n’ai pas

besoin de voir la couleur de mes idØes.

Il souffla la chandelle.  DØjà, Zacharie et Jeanlin descendaient; il

les suivit; et l’escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds,

chaussØs de laine.  DerriŁre eux, le cabinet et la chambre Øtaient

retombØs aux tØnŁbres.  Les enfants dormaient, les paupiŁres d’Alzire

elle-mŒme s’Øtaient closes.  Mais la mŁre restait maintenant les yeux

ouverts dans l’obscuritØ, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante

de femme ØpuisØe, Estelle ronronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s’Øtait d’abord occupØe du feu, la cheminØe de

fonte, à grille centrale, flanquØe de deux fours, et oø brßlait

constamment un feu de houille.  La Compagnie distribuait par mois, à

chaque famille, huit hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassØ

dans les voies.  Il s’allumait difficilement, et la jeune fille qui

couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’à le secouer le matin, en

ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triØs avec soin.

Puis, aprŁs avoir posØ une bouillotte sur la grille, elle s’accroupit

devant le buffet.

C’Øtait une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussØe, peinte

en vert pomme, d’une propretØ flamande, avec ses dalles lavØes à

grande eau et semØes de sable blanc.  Outre le buffet de sapin verni,

l’ameublement consistait en une table et des chaises du mŒme bois.

CollØes sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de

l’Empereur et de l’ImpØratrice donnØs par la Compagnie, des soldats et



des saints, bariolØs d’or, tranchaient crßment dans la nuditØ claire

de la piŁce; et il n’y avait d’autres ornements qu’une boîte de carton

rose sur le buffet, et que le coucou à cadran peinturlurØ, dont le

gros tic-tac semblait emplir le vide du plafond.  PrŁs de la porte de

l’escalier, une autre porte conduisait à la cave.  MalgrØ la propretØ,

une odeur d’oignon cuit, enfermØe depuis la veille, empoisonnait l’air

chaud, cet air alourdi, toujours chargØ d’une âcretØ de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine rØflØchissait.  Il ne restait qu’un

bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais à peine une

lichette de beurre; et il s’agissait de faire les tartines pour eux

quatre.  Enfin, elle se dØcida, coupa les tranches, en prit une

qu’elle couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les

colla ensemble: c’Øtait «le briquet», la double tartine emportØe

chaque matin à la fosse.  Bientôt, les quatre briquets furent en rang

sur la table, rØpartis avec une sØvŁre justice, depuis le gros du pŁre

jusqu’au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute à son mØnage, devait pourtant rŒvasser

aux histoires que Zacharie racontait sur le maître-porion et la

Pierronne, car elle entrebâilla la porte d’entrØe et jeta un coup

d’oeil dehors.  Le vent soufflait toujours, des clartØs plus

nombreuses couraient sur les façades basses du coron, d’oø montait une

vague trØpidation de rØveil.  DØjà des portes se refermaient, des

files noires d’ouvriers s’Øloignaient dans la nuit.  Était-elle bŒte,

de se refroidir, puisque le chargeur à l’accrochage dormait bien sßr,

en attendant d’aller prendre son service, à six heures! Et elle

restait, elle regardait la maison, de l’autre côtØ des jardins.  La

porte s’ouvrit, sa curiositØ s’alluma.  Mais ce ne pouvait Œtre que la

petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner.  Elle ferma, se hâta de

courir: l’eau bouillait et se rØpandait, Øteignant le feu.  Il ne

restait plus de cafØ, elle dut se contenter de passer l’eau sur le

marc de la veille; puis, elle sucra dans la cafetiŁre, avec de la

cassonade.  Justement, son pŁre et ses deux frŁres descendaient.

--Fichtre! dØclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en

voilà un qui ne nous cassera pas la tŒte!

Maheu haussa les Øpaules d’un air rØsignØ.

--Bah! c’est chaud, c’est bon tout de mŒme.

Jeanlin avait ramassØ les miettes des tartines et trempait une soupe.

AprŁs avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetiŁre dans les

gourdes de fer-blanc.  Tous quatre, debout, mal ØclairØs par la

chandelle fumeuse, avalaient en hâte.

--Y sommes-nous à la fin! dit le pŁre.  On croirait qu’on a des

  rentes!

Mais une voix vint de l’escalier, dont ils avaient laissØ la porte



ouverte.  C’Øtait la Maheude qui criait:

--Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle pour les enfants!

--Oui, oui! rØpondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un

restant de soupe, que le grand-pŁre trouverait chaude, lorsqu’il

rentrerait à six heures.  Chacun prit sa paire de sabots sous le

buffet, se passa la ficelle de sa gourde à l’Øpaule, et fourra son

briquet dans son dos, entre la chemise et la veste.  Et ils sortirent,

les hommes devant, la fille derriŁre, soufflant la chandelle, donnant

un tour de clef.  La maison redevint noire.

--Tiens! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de

la maison voisine.

C’Øtait Levaque, avec son fils BØbert, un gamin de douze ans, grand

ami de Jeanlin.  Catherine, ØtonnØe, Øtouffa un rire, à l’oreille de

Zacharie: quoi donc? Bouteloup n’attendait mŒme plus que le mari fßt

parti!

Maintenant, dans le coron, les lumiŁres s’Øteignaient.  Une derniŁre

porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits

reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges.  Et, du village

Øteint au Voreux qui soufflait, c’Øtait sous les rafales un lent

dØfilØ d’ombres, le dØpart des charbonniers pour le travail, roulant

des Øpaules, embarrassØs de leurs bras, qu’ils croisaient sur la

poitrine; tandis que, derriŁre, le briquet faisait à chacun une bosse.

VŒtus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se hâter

davantage, dØbandØs le long de la route, avec un piØtinement de

troupeau.

III

Étienne, descendu enfin du terri, venait d’entrer au Voreux; et les

hommes auxquels il s’adressait, demandant s’il y avait du travail,

hochaient la tŒte, lui disaient tous d’attendre le maître-porion.  On

le laissait libre, au milieu des bâtiments mal ØclairØs, pleins de

trous noirs, inquiØtants avec la complication de leurs salles et de

leurs Øtages.  AprŁs avoir montØ un escalier obscur à moitiØ dØtruit,

il s’Øtait trouvØ sur une passerelle branlante, puis avait traversØ le

hangar du criblage, plongØ dans une nuit si profonde, qu’il marchait

les mains en avant, pour ne pas se heurter.  Devant lui, brusquement,

deux yeux jaunes, Ønormes, trouŁrent les tØnŁbres.  Il Øtait sous le

beffroi, dans la salle de recette, à la bouche mŒme du puits.

Un porion, le pŁre Richomme, un gros à figure de bon gendarme, barrØe

de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du

receveur.



--On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail?

demanda de nouveau Étienne.

Richomme allait dire non; mais il se reprit et rØpondit comme les

autres, en s’Øloignant:

--Attendez monsieur Dansaert, le maître-porion.

Quatre lanternes Øtaient plantØes là, et les rØflecteurs, qui jetaient

toute la lumiŁre sur le puits, Øclairaient vivement les rampes de fer,

les leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides, oø

glissaient les deux cages.  Le reste, la vaste salle, pareille à une

nef d’Øglise, se noyait, peuplØe de grandes ombres flottantes.  Seule,

la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le bureau du

receveur, une maigre lampe mettait comme une Øtoile prŁs de

s’Øteindre.  L’extraction venait d’Œtre reprise; et, sur les dalles de

fonte, c’Øtait un tonnerre continu, les berlines de charbon roulØes

sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les

longues Øchines penchØes, dans le remuement de toutes ces choses

noires et bruyantes qui s’agitaient.

Un instant, Étienne resta immobile, assourdi, aveuglØ.  Il Øtait

glacØ, des courants d’air entraient de partout.  Alors, il fit

quelques pas, attirØ par la machine, dont il voyait maintenant luire

les aciers et les cuivres.  Elle se trouvait en arriŁre du puits, à

vingt-cinq mŁtres, dans une salle plus haute, et assise si carrØment

sur son massif de briques, qu’elle marchait à toute vapeur, de toute

sa force de quatre cents chevaux, sans que le mouvement de sa bielle

Ønorme, Ømergeant et plongeant avec une douceur huilØe, donnât un

frisson aux murs.  Le machineur, debout à la barre de mise en train,

Øcoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le

tableau indicateur, oø le puits Øtait figurØ, avec ses Øtages

diffØrents, par une rainure verticale, que parcouraient des plombs

pendus à des ficelles, reprØsentant les cages.  Et, à chaque dØpart,

quand la machine se remettait en branle, les bobines, les deux

immenses roues de cinq mŁtres de rayon, aux moyeux desquels les deux

câbles d’acier s’enroulaient et se dØroulaient en sens contraire,

tournaient d’une telle vitesse, qu’elles n’Øtaient plus qu’une

poussiŁre grise.

--Attention donc! criŁrent trois moulineurs, qui traînaient une

Øchelle gigantesque.

Étienne avait manquØ d’Œtre ØcrasØ.  Ses yeux s’habituaient, il

regardait en l’air filer les câbles, plus de trente mŁtres de ruban

d’acier, qui montaient d’une volØe dans le beffroi, oø ils passaient

sur les molettes, pour descendre à pic dans le puits s’attacher aux

cages d’extraction.  Une charpente de fer, pareille à la haute

charpente d’un clocher, portait les molettes.  C’Øtait un glissement

d’oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel

va-et-vient d’un fil de poids Ønorme, qui pouvait enlever jusqu’à

douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix mŁtres à la seconde.



--Attention donc, nom de Dieu! criŁrent de nouveau les moulineurs, qui

poussaient l’Øchelle de l’autre côtØ, pour visiter la molette de

gauche.

Lentement, Étienne revint à la recette.  Ce vol gØant sur sa tŒte

l’ahurissait.  Et, grelottant dans les courants d’air, il regarda la

manoeuvre des cages, les oreilles cassØes par le roulement des

berlines.  PrŁs du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau à

levier, qu’une corde tirØe du fond laissait tomber sur un billot.  Un

coup pour arrŒter, deux pour descendre, trois pour monter: c’Øtait

sans relâche comme des coups de massue dominant le tumulte,

accompagnØs d’une claire sonnerie de timbre; pendant que le moulineur,

dirigeant la manoeuvre, augmentait encore le tapage, en criant des

ordres au machineur, dans un porte-voix.  Les cages, au milieu de ce

branle-bas, apparaissaient et s’enfonçaient, se vidaient et se

remplissaient, sans qu’Étienne comprît rien à ces besognes

compliquØes.

Il ne comprenait bien qu’une chose: le puits avalait des hommes par

bouchØes de vingt et de trente, et d’un coup de gosier si facile,

qu’il semblait ne pas les sentir passer.  DŁs quatre heures, la

descente des ouvriers commençait.  Ils arrivaient de la baraque, pieds

nus, la lampe à la main, attendant par petits groupes d’Œtre en nombre

suffisant.  Sans un bruit, d’un jaillissement doux de bŒte nocturne,

la cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec ses

quatre Øtages contenant chacun deux berlines pleines de charbon.  Des

moulineurs, aux diffØrents paliers, sortaient les berlines, les

remplaçaient par d’autres, vides ou chargØes à l’avance des bois de

taille.  Et c’Øtait dans les berlines vides que s’empilaient les

ouvriers, cinq par cinq, jusqu’à quarante d’un coup, lorsqu’ils

tenaient toutes les cases.  Un ordre partait du porte-voix, un

beuglement sourd et indistinct, pendant qu’on tirait quatre fois la

corde du signal d’en bas, «sonnant à la viande», pour prØvenir de ce

chargement de chair humaine.  Puis, aprŁs un lØger sursaut, la cage

plongeait silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derriŁre

elle que la fuite vibrante du câble.

--C’est profond? demanda Étienne à un mineur, qui attendait prŁs de

lui, l’air somnolent.

--Cinq cent cinquante-quatre mŁtres, rØpondit l’homme.  Mais il y a

quatre accrochages au-dessus, le premier à trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait.  Étienne

reprit:

--Et quand ça casse?

--Ah! quand ça casse...

Le mineur acheva d’un geste.  Son tour Øtait arrivØ, la cage avait

reparu, de son mouvement aisØ et sans fatigue.  Il s’y accroupit avec



des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de

quatre minutes à peine, pour engloutir une autre charge d’hommes.

Pendant une demi-heure, le puits en dØvora de la sorte, d’une gueule

plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de l’accrochage oø ils

descendaient, mais sans un arrŒt, toujours affamØ, de boyaux gØants

capables de digØrer un peuple.  Cela s’emplissait, s’emplissait

encore, et les tØnŁbres restaient mortes, la cage montait du vide dans

le mŒme silence vorace.

Étienne, à la longue, fut repris du malaise qu’il avait ØprouvØ dØjà

sur le terri.  Pourquoi s’entŒter? ce maître porion le congØdierait

comme les autres.  Une peur vague le dØcida brusquement: il s’en alla,

il ne s’arrŒta dehors que devant le bâtiment des gØnØrateurs.  La

porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudiŁres à deux foyers.

Au milieu de la buØe blanche, dans le sifflement des fuites, un

chauffeur Øtait occupØ à charger un des foyers, dont l’ardente

fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil; et le jeune homme,

heureux d’avoir chaud, s’approchait, lorsqu’il rencontra une nouvelle

bande de charbonniers, qui arrivait à la fosse.  C’Øtaient les Maheu

et les Levaque.  Quand il aperçut, en tŒte, Catherine avec son air

doux de garçon, l’idØe superstitieuse lui vint de risquer une derniŁre

demande.

--Dites donc, camarade, on n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour

n’importe quel travail?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayØe de cette voix brusque qui

sortait de l’ombre.  Mais, derriŁre elle, Maheu avait entendu, et il

rØpondit, il causa un instant.  Non, on n’avait besoin de personne.

Ce pauvre diable d’ouvrier, perdu sur les routes, l’intØressait.

Lorsqu’il le quitta, il dit aux autres:

--Hein! on pourrait Œtre comme ça...  Faut pas se plaindre, tous n’ont

pas du travail à crever.

La bande entra et alla droit à la baraque, vaste salle grossiŁrement

crØpie, entourØe d’armoires que fermaient des cadenas.  Au centre, une

cheminØe de fer, une sorte de poŒle sans porte, Øtait rouge, si

bourrØe de houille incandescente, que des morceaux craquaient et

dØboulaient sur la terre battue du sol.  La salle ne se trouvait

ØclairØe que par ce brasier, dont les reflets sanglants dansaient le

long des boiseries crasseuses, jusqu’au plafond sali d’une poussiŁre

noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires Øclataient dans la grosse

chaleur.  Une trentaine d’ouvriers Øtaient debout, le dos tournØ à la

flamme, se rôtissant d’un air de jouissance.  Avant la descente, tous

venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu,

pour braver l’humiditØ du puits.  Mais, ce matin-là, on s’Øgayait

davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse de dix-huit

ans, bonne fille dont la gorge et le derriŁre Ønormes crevaient la

veste et la culotte.  Elle habitait RØquillart avec son pŁre, le vieux

Mouque, palefrenier, et Mouquet son frŁre, moulineur; seulement, les



heures de travail n’Øtant pas les mŒmes, elle se rendait seule à la

fosse; et, au milieu des blØs en ØtØ, contre un mur en hiver, elle se

donnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la semaine.  Toute

la mine y passait, une vraie tournØe de camarades, sans autre

consØquence.  Un jour qu’on lui reprochait un cloutier de Marchiennes,

elle avait failli crever de colŁre, criant qu’elle se respectait trop,

qu’elle se couperait un bras, si quelqu’un pouvait se flatter de

l’avoir vue avec un autre qu’un charbonnier.

--Ce n’est donc plus le grand Chaval? disait un mineur en ricanant.

T’as pris ce petiot-là? Mais lui faudrait une Øchelle!...  Je vous ai

aperçus derriŁre RØquillart.  A preuve qu’il est montØ sur une borne.

--AprŁs? rØpondait la Mouquette en belle humeur.  Qu’est-ce que ça te

fiche?  On ne t’a pas appelØ pour que tu pousses.

Et cette grossiŁretØ bonne enfant redoublait les Øclats des hommes,

qui enflaient leurs Øpaules, à demi cuites par le poŒle; tandis que,

secouØe elle-mŒme de rires, elle promenait au milieu d’eux l’indØcence

de son costume, d’un comique troublant, avec ses bosses de chair,

exagØrØes jusqu’à l’infirmitØ.

Mais la gaietØ tomba, Mouquette racontait à Maheu que Fleurance, la

grande Fleurance, ne viendrait plus: on l’avait trouvØe, la veille,

raide sur son lit, les uns disaient d’un dØcrochement du coeur, les

autres d’un litre de geniŁvre bu trop vite.  Et Maheu se dØsespØrait:

encore de la malchance, voilà qu’il perdait une de ses herscheuses,

sans pouvoir la remplacer immØdiatement! Il travaillait au

marchandage, ils Øtaient quatre haveurs associØs dans sa taille, lui,

Zacharie, Levaque et Chaval.  S’ils n’avaient plus que Catherine pour

rouler, la besogne allait souffrir.  Tout d’un coup, il cria:

--Tiens! et cet homme qui cherchait de l’ouvrage!

Justement, Dansaert passait devant la baraque.  Maheu lui conta

l’histoire, demanda l’autorisation d’embaucher l’homme; et il

insistait sur le dØsir que tØmoignait la Compagnie de substituer aux

herscheuses des garçons, comme à Anzin.  Le maître-porion eut d’abord

un sourire, car le projet d’exclure les femmes du fond rØpugnait

d’ordinaire aux mineurs, qui s’inquiØtaient du placement de leurs

filles, peu touchØs de la question de moralitØ et d’hygiŁne.  Enfin,

aprŁs avoir hØsitØ, il permit, mais en se rØservant de faire ratifier

sa dØcision par M. NØgrel, l’ingØnieur.

--Ah bien! dØclara Zacharie, il est loin, l’homme, s’il court

  toujours!

--Non, dit Catherine, je l’ai vu s’arrŒter aux chaudiŁres.

--Va donc, fainØante! cria Maheu.

La jeune fille s’Ølança, pendant qu’un flot de mineurs montaient au

puits, cØdant le feu à d’autres.  Jeanlin, sans attendre son pŁre,



alla lui aussi prendre sa lampe, avec BØbert, gros garçon naïf, et

Lydie, chØtive fillette de dix ans.  Partie devant eux, la Mouquette

s’exclamait dans l’escalier noir, en les traitant de sales mioches et

en menaçant de les gifler, s’ils la pinçaient.

Étienne, dans le bâtiment aux chaudiŁres, causait en effet avec le

chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon.  Il Øprouvait un grand

froid, à l’idØe de la nuit oø il lui fallait rentrer.  Pourtant, il se

dØcidait à partir, lorsqu’il sentit une main se poser sur son Øpaule.

--Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.

D’abord, il ne comprit pas.  Puis, il eut un Ølan de joie, il serra

Ønergiquement les mains de la jeune fille.

--Merci, camarade...  Ah! vous Œtes un bon bougre, par exemple!

Elle se mit à rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers,

qui les Øclairaient.  Cela l’amusait, qu’il la prît pour un garçon,

fluette encore, son chignon cachØ sous le bØguin.  Lui, riait aussi de

contentement; et ils restŁrent un instant tous deux à se rire à la

face, les joues allumØes.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots

et ses gros bas de laine.  Lorsque Étienne fut là, on rØgla tout en

quatre paroles: trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu’il

apprendrait vite.  Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et

il lui prŒta une vieille barrette, un chapeau de cuir destinØ à

garantir le crâne, prØcaution que le pŁre et les enfants dØdaignaient.

Les outils furent sortis de la caisse, oø se trouvait justement la

pelle de Fleurance.  Puis, quand Maheu y eut enfermØ leurs sabots,

leurs bas, ainsi que le paquet d’Étienne, il s’impatienta brusquement.

--Que fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque fille

culbutØe sur un tas de pierres!...  Nous sommes en retard d’une

demi-heure, aujourd’hui.

Zacharie et Levaque se rôtissaient tranquillement les Øpaules.  Le

premier finit par dire:

--C’est Chaval que tu attends?...  Il est arrivØ avant nous, il est

descendu tout de suite.

--Comment! tu sais ça et tu ne m’en dis rien!...  Allons! allons!

  dØpŒchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande.  Étienne la

laissa passer, monta derriŁre elle.  De nouveau, il voyageait dans un

dØdale d’escaliers et de couloirs obscurs, oø les pieds nus faisaient

un bruit mou de vieux chaussons.  Mais la lampisterie flamboya, une

piŁce vitrØe, emplie de râteliers qui alignaient par Øtages des

centaines de lampes Davy, visitØes, lavØes de la veille, allumØes

comme des cierges au fond d’une chapelle ardente.  Au guichet, chaque



ouvrier prenait la sienne, poinçonnØe à son chiffre; puis, il

l’examinait, la fermait lui-mŒme; pendant que le marqueur, assis à une

table, inscrivait sur le registre l’heure de la descente.

Il fallut que Maheu intervînt pour la lampe de son nouveau herscheur.

Et il y avait encore une prØcaution, les ouvriers dØfilaient devant un

vØrificateur, qui s’assurait si toutes les lampes Øtaient bien

fermØes.

--Fichtre! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante.

Étienne se contenta de hocher la tŒte.  Il se retrouvait devant le

puits, au milieu de la vaste salle, balayØe de courants d’air.

Certes, il se croyait brave, et pourtant une Ømotion dØsagrØable le

serrait à la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds

des signaux, le beuglement ØtouffØ du porte-voix, en face du vol

continu de ces câbles, dØroulØs et enroulØs à toute vapeur par les

bobines de la machine.  Les cages montaient, descendaient avec leur

glissement de bŒte de nuit, engouffraient toujours des hommes, que la

gueule du trou semblait boire.  C’Øtait son tour maintenant, il avait

trŁs froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner

Zacharie et Levaque; car tous deux dØsapprouvaient l’embauchage de cet

inconnu, Levaque surtout, blessØ de n’avoir pas ØtØ consultØ.  Aussi

Catherine fut-elle heureuse d’entendre son pŁre expliquer les choses

au jeune homme.

--Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de

fer qui s’enfoncent dans les guides, en cas de rupture.  ˙a

fonctionne, oh! pas toujours...  Oui, le puits est divisØ en trois

compartiments, fermØs par des planches, du haut en bas: au milieu les

cages, à gauche le goyot des Øchelles...

Mais il s’interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser

la voix:

--Qu’est-ce que nous fichons là, nom de Dieu! Est-il permis de nous

faire geler de la sorte!

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe à feu

libre fixØe par un clou dans le cuir de sa barrette, l’entendit se

plaindre.

--MØfie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il paternellement, en vieux

mineur restØ bon pour les camarades.  Faut bien que les manoeuvres se

fassent...  Tiens! nous y sommes, embarque avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tôle et d’un grillage à petites

mailles, les attendait, d’aplomb sur les verrous.  Maheu, Zacharie,

Levaque, Catherine se glissŁrent dans une berline du fond; et, comme

ils devaient y tenir cinq, Étienne y entra à son tour; mais les bonnes

places Øtaient prises, il lui fallut se tasser prŁs de la jeune fille,

dont un coude lui labourait le ventre.  Sa lampe l’embarrassait, on

lui conseilla de l’accrocher à une boutonniŁre de sa veste.  Il



n’entendit pas, la garda maladroitement à la main.  L’embarquement

continuait, dessus et dessous, un enfournement confus de bØtail.  On

ne pouvait donc partir, que se passait-il?  Il lui semblait

s’impatienter depuis de longues minutes.  Enfin, une secousse

l’Øbranla, et tout sombra; les objets autour de lui s’envolŁrent,

tandis qu’il Øprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les

entrailles.  Cela dura tant qu’il fut au jour, franchissant les deux

Øtages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des charpentes.

Puis, tombØ dans le noir de la fosse, il resta Øtourdi, n’ayant plus

la perception nette de ses sensations.

--Nous voilà partis, dit paisiblement Maheu.

Tous Øtaient à l’aise.  Lui, par moments, se demandait s’il descendait

ou s’il montait.  Il y avait comme des immobilitØs, quand la cage

filait droit, sans toucher aux guides; et de brusques trØpidations se

produisaient ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui

lui donnait la peur d’une catastrophe.  Du reste, il ne pouvait

distinguer les parois du puits, derriŁre le grillage oø il collait sa

face.  Les lampes Øclairaient mal le tassement des corps, à ses pieds.

Seule, la lampe à feu libre du porion, dans la berline voisine,

brillait comme un phare.

--Celui-ci a quatre mŁtres de diamŁtre, continuait Maheu, pour

l’instruire.  Le cuvelage aurait bon besoin d’Œtre refait, car l’eau

filtre de tous côtØs...  Tenez! nous arrivons au niveau,

entendez-vous?

Étienne se demandait justement quel Øtait ce bruit d’averse.  Quelques

grosses gouttes avaient d’abord sonnØ sur le toit de la cage, comme au

dØbut d’une ondØe; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se

changeait en un vØritable dØluge.  Sans doute, la toiture Øtait

trouØe, car un filet d’eau, coulant sur son Øpaule, le trempait

jusqu’à la chair.  Le froid devenait glacial, on enfonçait dans une

humiditØ noire, lorsqu’on traversa un rapide Øblouissement, la vision

d’une caverne oø des hommes s’agitaient, à la lueur d’un Øclair.

DØjà, on retombait au nØant.

Maheu disait:

--C’est le premier accrochage.  Nous sommes à trois cent vingt

mŁtres...  Regardez la vitesse.

Levant sa lampe, il Øclaira un madrier des guides, qui filait ainsi

qu’un rail sous un train lancØ à toute vapeur; et, au-delà, on ne

voyait toujours rien.  Trois autres accrochages passŁrent, dans un

envolement de clartØs.  La pluie assourdissante battait les tØnŁbres.

--Comme c’est profond! murmura Étienne.

Cette chute devait durer depuis des heures.  Il souffrait de la fausse

position qu’il avait prise, n’osant bouger, torturØ surtout par le

coude de Catherine.  Elle ne prononçait pas un mot, il la sentait



seulement contre lui, qui le rØchauffait.  Lorsque la cage, enfin,

s’arrŒta au fond, à cinq cent cinquante-quatre mŁtres, il s’Øtonna

d’apprendre que la descente avait durØ juste une minute.  Mais le

bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de cette

soliditØ, l’Øgaya brusquement; et ce fut en plaisantant qu’il tutoya

Catherine.

--Qu’as-tu sous la peau, à Œtre chaud comme ça?...  J’ai ton coude

dans le ventre, bien sßr.

Alors, elle Øclata aussi.  Était-il bŒte, de la prendre encore pour un

garçon! Il avait donc les yeux bouchØs?

--C’est dans l’oeil que tu l’as, mon coude, rØpondit-elle, au milieu

d’une tempŒte de rires, que le jeune homme, surpris, ne s’expliqua

point.

La cage se vidait, les ouvriers traversŁrent la salle de l’accrochage,

une salle taillØe dans le roc, voßtØe en maçonnerie, et que trois

grosses lampes à feu libre Øclairaient.  Sur les dalles de fonte, les

chargeurs roulaient violemment des berlines pleines.  Une odeur de

cave suintait des murs, une fraîcheur salpŒtrØe oø passaient des

souffles chauds, venus de l’Øcurie voisine.  Quatre galeries

s’ouvraient là, bØantes.

--Par ici, dit Maheu à Étienne.  Vous n’y Œtes pas, nous avons à faire

deux bons kilomŁtres.

Les ouvriers se sØparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces

trous noirs.  Une quinzaine venaient de s’engager dans celui de

gauche; et Étienne marchait le dernier, derriŁre Maheu, que

prØcØdaient Catherine, Zacharie et Levaque.  C’Øtait une belle galerie

de roulage, à travers banc, et d’un roc si solide, qu’elle avait eu

besoin seulement d’Œtre muraillØe en partie.  Un par un, ils allaient,

ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites flammes des

lampes.  Le jeune homme butait à chaque pas, s’embarrassait les pieds

dans les rails.  Depuis un instant, un bruit sourd l’inquiØtait, le

bruit lointain d’un orage dont la violence semblait croître et venir

des entrailles de la terre.  Était-ce le tonnerre d’un Øboulement,

Øcrasant sur leurs tŒtes la masse Ønorme qui les sØparait du jour? Une

clartØ perça la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsqu’il se fut

rangØ le long du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa

face un gros cheval blanc, attelØ à un train de berlines.  Sur la

premiŁre, tenant les guides, BØbert Øtait assis; tandis que Jeanlin,

les poings appuyØs au bord de la derniŁre, courait pieds nus.

On se remit en marche.  Plus loin, un carrefour se prØsenta, deux

nouvelles galeries s’ouvraient, et la bande s’y divisa encore, les

ouvriers se rØpartissaient peu à peu dans tous les chantiers de la

mine.  Maintenant, la galerie de roulage Øtait boisØe, des Øtais de

chŒne soutenaient le toit, faisaient à la roche Øbouleuse une chemise

de charpente, derriŁre laquelle on apercevait les lames des schistes,

Øtincelants de mica, et la masse grossiŁre des grŁs, ternes et



rugueux.  Des trains de berlines pleines ou vides passaient

continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emportØ dans

l’ombre par des bŒtes vagues, au trot de fantôme.  Sur la double voie

d’un garage, un long serpent noir dormait, un train arrŒtØ, dont le

cheval s’Øbroua, si noyØ de nuit, que sa croupe confuse Øtait comme un

bloc tombØ de la voßte.  Des portes d’aØrage battaient, se refermaient

lentement.  Et, à mesure qu’on avançait, la galerie devenait plus

Øtroite, plus basse, inØgale de toit, forçant les Øchines à se plier

sans cesse.

Étienne, rudement, se heurta la tŒte.  Sans la barrette de cuir, il

avait le crâne fendu.  Pourtant, il suivait avec attention, devant

lui, les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se

dØtachait sur la lueur des lampes.  Pas un des ouvriers ne se cognait,

ils devaient connaître chaque bosse, noeud des bois ou renflement de

la roche.  Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant, qui se

trempait de plus en plus.  Par moments, il traversait de vØritables

mares, que le gâchis boueux des pieds rØvØlait seul.  Mais ce qui

l’Øtonnait surtout, c’Øtaient les brusques changements de tempØrature.

En bas du puits, il faisait trŁs frais, et dans la galerie de roulage,

par oø passait tout l’air de la mine, soufflait un vent glacØ, dont la

violence tournait à la tempŒte, entre les muraillements Øtroits.

Ensuite, à mesure qu’on s’enfonçait dans les autres voies, qui

recevaient seulement leur part disputØe d’aØrage, le vent tombait, la

chaleur croissait, une chaleur suffocante, d’une pesanteur de plomb.

Maheu n’avait plus ouvert la bouche.  Il prit à droite une nouvelle

galerie, en disant simplement à Étienne, sans se tourner:

--La veine Guillaume.

C’Øtait la veine oø se trouvait leur taille.  DŁs les premiŁres

enjambØes, Étienne se meurtrit de la tŒte et des coudes.  Le toit en

pente descendait si bas, que, sur des longueurs de vingt et trente

mŁtres, il devait marcher cassØ en deux.  L’eau arrivait aux

chevilles.  On fit ainsi deux cents mŁtres; et, tout d’un coup, il vit

disparaître Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s’Œtre

envolØs par une fissure mince, ouverte devant lui.

--Il faut monter, reprit Maheu.  Pendez votre lampe à une boutonniŁre,

et accrochez-vous aux bois.

Lui-mŒme disparut.  Étienne dut le suivre.  Cette cheminØe, laissØe

dans la veine, Øtait rØservØe aux mineurs et desservait toutes les

voies secondaires.  Elle avait l’Øpaisseur de la couche de charbon, à

peine soixante centimŁtres.  Heureusement, le jeune homme Øtait mince,

car, maladroit encore, il s’y hissait avec une dØpense inutile de

muscles, aplatissant les Øpaules et les hanches, avançant à la force

des poignets, cramponnØ aux bois.  Quinze mŁtres plus haut, on

rencontra la premiŁre voie secondaire; mais il fallut continuer, la

taille de Maheu et consorts Øtait à la sixiŁme voie, dans l’enfer,

ainsi qu’ils disaient; et, de quinze mŁtres en quinze mŁtres, les

voies se superposaient, la montØe n’en finissait plus, à travers cette



fente qui raclait le dos et la poitrine.  Étienne râlait, comme si le

poids des roches lui eßt broyØ les membres, les mains arrachØes, les

jambes meurtries, manquant d’air surtout, au point de sentir le sang

lui crever la peau.  Vaguement, dans une voie, il aperçut deux bŒtes

accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines:

c’Øtaient Lydie et la Mouquette, dØjà au travail.  Et il lui restait à

grimper la hauteur de deux tailles! La sueur l’aveuglait, il

dØsespØrait de rattraper les autres, dont il entendait les membres

agiles frôler le roc d’un long glissement.

--Courage, ça y est! dit la voix de Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la

taille:

--Eh bien! quoi donc? est-ce qu’on se fout du monde...? J’ai deux

kilomŁtres à faire de Montsou, et je suis là le premier!

C’Øtait Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits

forts, qui se fâchait d’avoir attendu.  Lorsqu’il aperçut Étienne, il

demanda, avec une surprise de mØpris:

--Qu’est-ce que c’est que ça?

Et, Maheu lui ayant contØ l’histoire, il ajouta entre les dents:

--Alors, les garçons mangent le pain des filles!

Les deux hommes ØchangŁrent un regard, allumØ d’une de ces haines

d’instinct qui flambent subitement.  Étienne avait senti l’injure,

sans comprendre encore.  Un silence rØgna, tous se mettaient au

travail.  C’Øtaient enfin les veines peu à peu emplies, les tailles en

activitØ, à chaque Øtage, au bout de chaque voie.  Le puits dØvorateur

avait avalØ sa ration quotidienne d’hommes, prŁs de sept cents

ouvriers, qui besognaient à cette heure dans cette fourmiliŁre gØante,

trouant la terre de toutes parts, la criblant ainsi qu’un vieux bois

piquØ des vers.  Et, au milieu du silence lourd, de l’Øcrasement des

couches profondes, on aurait pu, l’oreille collØe à la roche, entendre

le branle de ces insectes humains en marche, depuis le vol du câble

qui montait et descendait la cage d’extraction, jusqu’à la morsure des

outils entamant la houille, au fond des chantiers d’abattage.

Étienne, en se tournant, se trouva de nouveau serrØ contre Catherine.

Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il

comprit tout d’un coup cette tiØdeur qui l’avait pØnØtrØ.

--Tu es donc une fille? murmura-t-il, stupØfait.

Elle rØpondit de son air gai, sans rougeur:

--Mais oui...  Vrai! tu y as mis le temps!



IV

Les quatre haveurs venaient de s’allonger les uns au-dessus des

autres, sur toute la montØe du front de taille.  SØparØs par les

planches à crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient

chacun quatre mŁtres environ de la veine; et cette veine Øtait si

mince, Øpaisse à peine en cet endroit de cinquante centimŁtres, qu’ils

se trouvaient là comme aplatis entre le toit et le mur, se traînant

des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les

Øpaules.  Ils devaient, pour attaquer la houille, rester couchØs sur

le flanc, le cou tordu, les bras levØs et brandissant de biais la

rivelaine, le pic à manche court.

En bas, il y avait d’abord Zacharie; Levaque et Chaval s’Øtageaient

au-dessus; et, tout en haut enfin, Øtait Maheu.  Chacun havait le lit

de schiste, qu’il creusait à coups de rivelaine; puis, il pratiquait

deux entailles verticales dans la couche, et il dØtachait le bloc, en

enfonçant un coin de fer, à la partie supØrieure.  La houille Øtait

grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du ventre et

des cuisses.  Quand ces morceaux, retenus par la planche, s’Øtaient

amassØs sous eux, les haveurs disparaissaient, murØs dans l’Øtroite

fente.

C’Øtait Maheu qui souffrait le plus.  En haut, la tempØrature montait

jusqu’à trente-cinq degrØs, l’air ne circulait pas, l’Øtouffement à la

longue devenait mortel.  Il avait dß, pour voir clair, fixer sa lampe

à un clou, prŁs de sa tŒte; et cette lampe, qui chauffait son crâne,

achevait de lui brßler le sang.  Mais son supplice s’aggravait surtout

de l’humiditØ.  La roche, au-dessus de lui, à quelques centimŁtres de

son visage, ruisselait d’eau, de grosses gouttes continues et rapides,

tombant sur une sorte de rythme entŒtØ, toujours à la mŒme place.  Il

avait beau tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa face,

s’Øcrasaient, claquaient sans relâche.  Au bout d’un quart d’heure, il

Øtait trempØ, couvert de sueur lui-mŒme, fumant d’une chaude buØe de

lessive.  Ce matin-là, une goutte, s’acharnant dans son oeil, le

faisait jurer.  Il ne voulait pas lâcher son havage, il donnait de

grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches,

ainsi qu’un puceron pris entre deux feuillets d’un livre, sous la

menace d’un aplatissement complet.

Pas une parole n’Øtait ØchangØe.  Ils tapaient tous, on n’entendait

que ces coups irrØguliers, voilØs et comme lointains.  Les bruits

prenaient une sonoritØ rauque, sans un Øcho dans l’air mort.  Et il

semblait que les tØnŁbres fussent d’un noir inconnu, Øpaissi par les

poussiŁres volantes du charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur

les yeux.  Les mŁches des lampes, sous leurs chapeaux de toile

mØtallique, n’y mettaient que des points rougeâtres.  On ne

distinguait rien, la taille s’ouvrait, montait ainsi qu’une large

cheminØe, plate et oblique, oø la suie de dix hivers aurait amassØ une

nuit profonde.  Des formes spectrales s’y agitaient, les lueurs

perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux,



une tŒte violente, barbouillØe comme pour un crime.  Parfois, en se

dØtachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des arŒtes,

brusquement allumØs d’un reflet de cristal.  Puis, tout retombait au

noir, les rivelaines tapaient à grands coups sourds, il n’y avait plus

que le halŁtement des poitrines, le grognement de gŒne et de fatigue,

sous la pesanteur de l’air et la pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d’une noce de la veille, lâcha vite la besogne

en prØtextant la nØcessitØ de boiser, ce qui lui permettait de

s’oublier à siffler doucement, les yeux vagues dans l’ombre.  DerriŁre

les haveurs, prŁs de trois mŁtres de la veine restaient vides, sans

qu’ils eussent encore pris la prØcaution de soutenir la roche,

insoucieux du danger et avares de leur temps.

--Eh! l’aristo! cria le jeune homme à Étienne, passe-moi des bois.

Étienne, qui apprenait de Catherine à manoeuvrer sa pelle, dut monter

des bois dans la taille.  Il y en avait de la veille une petite

provision.  Chaque matin, d’habitude, on les descendait tout coupØs

sur la mesure de la couche.

--DØpŒche-toi donc, sacrØe flemme! reprit Zacharie, en voyant le

nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras

embarrassØs de quatre morceaux de chŒne.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre

dans le mur; et il y calait les deux bouts du bois, qui Øtayait ainsi

la roche.  L’aprŁs-midi, les ouvriers de la coupe à terre prenaient

les dØblais laissØs au fond de la galerie par les haveurs, et

remblayaient les tranchØes exploitØes de la veine, oø ils noyaient les

bois, en ne mØnageant que la voie infØrieure et la voie supØrieure,

pour le roulage.

Maheu cessa de geindre.  Enfin, il avait dØtachØ son bloc.  Il essuya

sur sa manche son visage ruisselant, il s’inquiØta de ce que Zacharie

Øtait montØ faire derriŁre lui.

--Laisse donc ça, dit-il.  Nous verrons aprŁs dØjeuner...  Vaut mieux

abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.

--C’est que, rØpondit le jeune homme, ça baisse.  Regarde, il y a une

gerçure.  J’ai peur que ça n’Øboule.

Mais le pŁre haussa les Øpaules.  Ah! ouiche! Øbouler! Et puis, ce ne

serait pas la premiŁre fois, on s’en tirerait tout de mŒme.  Il finit

par se fâcher, il renvoya son fils au front de taille.

Tous, du reste, se dØtiraient.  Levaque, restØ sur le dos, jurait en

examinant son pouce gauche, que la chute d’un grŁs venait d’Øcorcher

au sang.  Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le

torse nu, pour avoir moins chaud.  Ils Øtaient dØjà noirs de charbon,

enduits d’une poussiŁre fine que la sueur dØlayait, faisait couler en

ruisseaux et en mares.  Et Maheu recommença le premier à taper, plus



bas, la tŒte au ras de la roche.  Maintenant, la goutte lui tombait

sur le front, si obstinØe, qu’il croyait la sentir lui percer d’un

trou les os du crâne.

--Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine à Étienne.  Ils

gueulent toujours.

Et elle reprit sa leçon, en fille obligeante.  Chaque berline chargØe

arrivait au jour telle qu’elle partait de la taille, marquØe d’un

jeton spØcial pour que le receveur pßt la mettre au compte du

chantier.  Aussi devait-on avoir grand soin de l’emplir et de ne

prendre que le charbon propre: autrement, elle Øtait refusØe à la

recette.

Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient à l’obscuritØ, la

regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose; et il n’aurait

pu dire son âge, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait

frŒle.  Pourtant, il la sentait plus vieille, d’une libertØ de garçon,

d’une effronterie naïve, qui le gŒnait un peu: elle ne lui plaisait

pas, il trouvait trop gamine sa tŒte blafarde de Pierrot, serrØe aux

tempes par le bØguin.  Mais ce qui l’Øtonnait, c’Øtait la force de

cette enfant, une force nerveuse oø il entrait beaucoup d’adresse.

Elle emplissait sa berline plus vite que lui, à petits coups de pelle

rØguliers et rapides; elle la poussait ensuite jusqu’au plan inclinØ,

d’une seule poussØe lente, sans accrocs, passant à l’aise sous les

roches basses.  Lui, se massacrait, dØraillait, restait en dØtresse.

A la vØritØ, ce n’Øtait point un chemin commode.  Il y avait une

soixantaine de mŁtres, de la taille au plan inclinØ; et la voie, que

les mineurs de la coupe à terre n’avaient pas encore Ølargie, Øtait un

vØritable boyau, de toit trŁs inØgal, renflØ de continuelles bosses: à

certaines places, la berline chargØe passait tout juste, le herscheur

devait s’aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la

tŒte.  D’ailleurs, les bois pliaient et cassaient dØjà.  On les

voyait, rompus au milieu, en longues dØchirures pâles, ainsi que des

bØquilles trop faibles.  Il fallait prendre garde de s’Øcorcher à ces

cassures; et, sous le lent Øcrasement qui faisait Øclater des rondins

de chŒne gros comme la cuisse, on se coulait à plat ventre, avec la

sourde inquiØtude d’entendre brusquement craquer son dos.

--Encore! dit Catherine en riant.

La berline d’Étienne venait de dØrailler, au passage le plus

difficile.  Il n’arrivait point à rouler droit, sur ces rails qui se

faussaient dans la terre humide; et il jurait, il s’emportait, se

battait rageusement avec les roues, qu’il ne pouvait, malgrØ des

efforts exagØrØs, remettre en place.

--Attends donc, reprit la jeune fille.  Si tu te fâches, jamais ça ne

marchera.

Adroitement, elle s’Øtait glissØe, avait enfoncØ à reculons le

derriŁre sous la berline; et, d’une pesØe des reins, elle la soulevait



et la replaçait.  Le poids Øtait de sept cents kilogrammes.  Lui,

surpris, honteux, bØgayait des excuses.

Il fallut qu’elle lui montrât à Øcarter les jambes, à s’arc-bouter les

pieds contre les bois, des deux côtØs de la galerie, pour se donner

des points d’appui solides.  Le corps devait Œtre penchØ, les bras

raidis, de façon à pousser de tous les muscles, des Øpaules et des

hanches.  Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe

tendue, les poings si bas, qu’elle semblait trotter à quatre pattes,

ainsi qu’une de ces bŒtes naines qui travaillent dans les cirques.

Elle suait, haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte,

avec l’indiffØrence de l’habitude, comme si la commune misŁre Øtait

pour tous de vivre ainsi ployØ.  Et il ne parvenait pas à en faire

autant, ses souliers le gŒnaient, son corps se brisait, à marcher de

la sorte, la tŒte basse.  Au bout de quelques minutes, cette position

devenait un supplice, une angoisse intolØrable, si pØnible, qu’il se

mettait un instant à genoux, pour se redresser et respirer.

Puis, au plan inclinØ, c’Øtait une corvØe nouvelle.  Elle lui apprit à

emballer vivement sa berline.  En haut et en bas de ce plan, qui

desservait toutes les tailles, d’un accrochage à un autre, se trouvait

un galibot, le freineur en haut, le receveur en bas.  Ces vauriens de

douze à quinze ans se criaient des mots abominables; et, pour les

avertir, il fallait en hurler de plus violents.  Alors, dŁs qu’il y

avait une berline vide à remonter, le receveur donnait le signal, la

herscheuse emballait sa berline pleine, dont le poids faisait monter

l’autre, quand le freineur desserrait son frein.  En bas, dans la

galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient

jusqu’au puits.

--OhØ! sacrØes rosses! criait Catherine dans le plan, entiŁrement

boisØ, long d’une centaine de mŁtres, qui rØsonnait comme un

porte-voix gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne rØpondaient ni l’un ni

l’autre.  A tous les Øtages, le roulage s’arrŒta.  Une voix grŒle de

fillette finit par dire:

--Y en a un sur la Mouquette, bien sßr!

Des rires Ønormes grondŁrent, les herscheuses de toute la veine se

tenaient le ventre.

--Qui est-ce? demanda Étienne à Catherine.

Cette derniŁre lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait

plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu’une femme, malgrØ

ses bras de poupØe.  Quant à la Mouquette, elle Øtait bien capable

d’Œtre avec les deux galibots à la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d’emballer.  Sans doute, un

porion passait en bas.  Le roulage reprit aux neuf Øtages, on

n’entendit plus que les appels rØguliers des galibots et que



l’Øbrouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des

juments trop chargØes.  C’Øtait le coup de bestialitØ qui soufflait

dans la fosse, le dØsir subit du mâle, lorsqu’un mineur rencontrait

une de ces filles à quatre pattes, les reins en l’air, crevant de ses

hanches sa culotte de garçon.

Et, à chaque voyage, Étienne retrouvait au fond l’Øtouffement de la

taille, la cadence sourde et brisØe des rivelaines, les grands soupirs

douloureux des haveurs s’obstinant à leur besogne.  Tous les quatre

s’Øtaient mis nus, confondus dans la houille, trempØs d’une boue noire

jusqu’au bØguin.  Un moment, il avait fallu dØgager Maheu qui râlait,

ôter les planches pour faire glisser le charbon sur la voie.  Zacharie

et Levaque s’emportaient contre la veine, qui devenait dure,

disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de leur marchandage

dØsastreuses.  Chaval se tournait, restait un instant sur le dos, à

injurier Étienne, dont la prØsence, dØcidØment, l’exaspØrait.

--EspŁce de couleuvre! ça n’a pas la force d’une fille!...  Et veux-tu

remplir ta berline! Hein? c’est pour mØnager tes bras...  Nom de Dieu!

je te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une!

Le jeune homme Øvitait de rØpondre, trop heureux jusque-là d’avoir

trouvØ ce travail de bagne, acceptant la brutale hiØrarchie du

manoeuvre et du maître ouvrier.  Mais il n’allait plus, les pieds en

sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serrØ dans une

ceinture de fer.  Heureusement, il Øtait dix heures, le chantier se

dØcida à dØjeuner.

Maheu avait une montre qu’il ne regarda mŒme pas.  Au fond de cette

nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes.  Tous

remirent leur chemise et leur veste.  Puis, descendus de la taille,

ils s’accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs

talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu’ils la

gardent mŒme hors de la mine, sans Øprouver le besoin d’un pavØ ou

d’une poutre pour s’asseoir.  Et chacun, ayant sorti son briquet,

mordait gravement à l’Øpaisse tranche, en lâchant de rares paroles sur

le travail de la matinØe.  Catherine, demeurØe debout, finit par

rejoindre Étienne, qui s’Øtait allongØ plus loin, en travers des

rails, le dos contre les bois.  Il y avait là une place à peu prŁs

sŁche.

--Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet à la

  main.

Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la nuit, sans un sou, sans

un morceau de pain peut-Œtre.

--Veux-tu partager avec moi?

Et, comme il refusait, en jurant qu’il n’avait pas faim, la voix

tremblante du dØchirement de son estomac, elle continua gaiement:

--Ah! si tu es dØgoßtØ!...  Mais, tiens! je n’ai mordu que de ce



côtØ-ci, je vais te donner celui-là.

DØjà, elle avait rompu les tartines en deux.  Le jeune homme, prenant

sa moitiØ, se retint pour ne pas la dØvorer d’un coup; et il posait

les bras sur ses cuisses, afin qu’elle n’en vît point le frØmissement.

De son air tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher prŁs

de lui, à plat ventre, le menton dans une main, mangeant de l’autre

avec lenteur.  Leurs lampes, entre eux, les Øclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence.  Elle devait le trouver

joli, avec son visage fin et ses moustaches noires.  Vaguement, elle

souriait de plaisir.

--Alors, tu es machineur, et on t’a renvoyØ de ton chemin de fer...

Pourquoi?

--Parce que j’avais giflØ mon chef.

Elle demeura stupØfaite, bouleversØe dans ses idØes hØrØditaires de

subordination, d’obØissance passive.

--Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela

me rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres...  Oui, je ne

peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un

homme...  Ensuite, je suis malade pendant deux jours.

--Il ne faut pas boire, dit-elle sØrieusement.

--Ah! n’aie pas peur, je me connais!

Et il hochait la tŒte, il avait une haine de l’eau-de-vie, la haine du

dernier enfant d’une race d’ivrognes, qui souffrait dans sa chair de

toute cette ascendance trempØe et dØtraquØe d’alcool, au point que la

moindre goutte en Øtait devenue pour lui un poison.

--C’est à cause de maman que ça m’ennuie d’avoir ØtØ mis à la rue,

dit-il aprŁs avoir avalØ une bouchØe.  Maman n’est pas heureuse, et je

lui envoyais de temps à autre une piŁce de cent sous.

--Oø est-elle donc, ta mŁre?

--A Paris...  Blanchisseuse, rue de la Goutte-d’Or.

Il y eut un silence.  Quand il pensait à ces choses, un vacillement

pâlissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lØsion dont il

couvait l’inconnu, dans sa belle santØ de jeunesse.  Un instant, il

resta les regards noyØs au fond des tØnŁbres de la mine; et, à cette

profondeur, sous le poids et l’Øtouffement de la terre, il revoyait

son enfance, sa mŁre jolie encore et vaillante, lâchØe par son pŁre,

puis reprise aprŁs s’Œtre mariØe à un autre, vivant entre les deux

hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau, dans le vin,

dans l’ordure.  C’Øtait là-bas, il se rappelait la rue, des dØtails

lui revenaient: le linge sale au milieu de la boutique, et des



ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles à casser les

mâchoires.

--Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce n’est pas avec trente

sous que je pourrai lui faire des cadeaux...  Elle va crever de

misŁre, c’est sßr.

Il eut un haussement d’Øpaules dØsespØrØ, il mordit de nouveau dans sa

tartine.

--Veux-tu boire? demanda Catherine qui dØbouchait sa gourde.  Oh!

c’est du cafØ, ça ne te fera pas de mal...  On Øtouffe, quand on avale

comme ça.

Mais il refusa: c’Øtait bien assez de lui avoir pris la moitiØ de son

pain.  Pourtant, elle insistait d’un air de bon coeur, elle finit par

dire:

--Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli...  Seulement, tu

ne peux plus refuser à prØsent, ce serait vilain.

Et elle lui tendit sa gourde.  Elle s’Øtait relevØe sur les genoux, il

la voyait tout prŁs de lui, ØclairØe par les deux lampes.  Pourquoi

donc l’avait-il trouvØe laide? Maintenant qu’elle Øtait noire, la face

poudrØe de charbon fin, elle lui semblait d’un charme singulier.  Dans

ce visage envahi d’ombre, les dents de la bouche trop grande

Øclataient de blancheur, les yeux s’Ølargissaient, luisaient avec un

reflet verdâtre, pareils à des yeux de chatte.  Une mŁche des cheveux

roux, qui s’Øtait ØchappØe du bØguin, lui chatouillait l’oreille et la

faisait rire.  Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien

avoir quatorze ans tout de mŒme.

--Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la

  gourde.

Elle avala une seconde gorgØe, le força à en prendre une aussi,

voulant partager, disait-elle; et ce goulot mince, qui allait d’une

bouche à l’autre, les amusait.  Lui, brusquement, s’Øtait demandØ s’il

ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lŁvres.

Elle avait de grosses lŁvres d’un rose pâle, avivØes par le charbon,

qui le tourmentaient d’une envie croissante.  Mais il n’osait pas,

intimidØ devant elle, n’ayant eu à Lille que des filles, et de

l’espŁce la plus basse, ignorant comment on devait s’y prendre avec

une ouvriŁre encore dans sa famille.

--Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, aprŁs s’Œtre remis à

son pain.

Elle s’Øtonna, se fâcha presque.

--Comment! quatorze! mais j’en ai quinze!...  C’est vrai, je ne suis

pas grosse.  Les filles, chez nous, ne poussent guŁre vite.



Il continua à la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni

honte.  Du reste, elle n’ignorait rien de l’homme ni de la femme, bien

qu’il la sentît vierge de corps, et vierge enfant, retardØe dans la

maturitØ de son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue oø

elle vivait.  Quand il revint sur la Mouquette, pour l’embarrasser,

elle conta des histoires Øpouvantables, la voix paisible, trŁs ØgayØe.

Ah! celle-là en faisait de belles! Et, comme il dØsirait savoir si

elle-mŒme n’avait pas d’amoureux, elle rØpondit en plaisantant qu’elle

ne voulait pas contrarier sa mŁre, mais que cela arriverait forcØment

un jour.  Ses Øpaules s’Øtaient courbØes, elle grelottait un peu dans

le froid de ses vŒtements trempØs de sueur, la mine rØsignØe et douce,

prŒte à subir les choses et les hommes.

--C’est qu’on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble,

n’est-ce pas?

--Bien sßr.

--Et puis, ça ne fait du mal à personne...  On ne dit rien au curØ.

--Oh! le curØ, je m’en fiche!...  Mais il y a l’Homme noir.

--Comment, l’Homme noir?

--Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux

vilaines filles.

Il la regardait, craignant qu’elle ne se moquât de lui.

--Tu crois à ces bŒtises, tu ne sais donc rien?

--Si fait, moi, je sais lire et Øcrire...  ˙a rend service chez nous,

car du temps de papa et de maman, on n’apprenait pas.

Elle Øtait dØcidØment trŁs gentille.  Quand elle aurait fini sa

tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses lŁvres roses.

C’Øtait une rØsolution de timide, une pensØe de violence qui

Øtranglait sa voix.  Ces vŒtements de garçon, cette veste et cette

culotte sur cette chair de fille, l’excitaient et le gŒnaient.  Lui,

avait avalØ sa derniŁre bouchØe.  Il but à la gourde, la lui rendit

pour qu’elle la vidât.  Maintenant, le moment d’agir Øtait venu, et il

jetait un coup d’oeil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu’une

ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin.  Il

s’avança, s’assura que Maheu ne pouvait le voir; et, comme Catherine

Øtait restØe à terre, sur son sØant, il l’empoigna par les Øpaules,

lui renversa la tŒte, lui Øcrasa la bouche sous un baiser brutal,

tranquillement, en affectant de ne pas se prØoccuper d’Étienne.  Il y

avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de dØcision

jalouse.

Cependant, la jeune fille s’Øtait rØvoltØe.



--Laisse-moi, entends-tu!

Il lui maintenait la tŒte, il la regardait au fond des yeux.  Ses

moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au

grand nez en bec d’aigle.  Et il la lâcha enfin, et il s’en alla, sans

dire un mot.

Un frisson avait glacØ Étienne.  C’Øtait stupide d’avoir attendu.

Certes, non, à prØsent, il ne l’embrasserait pas, car elle croirait

peut-Œtre qu’il voulait faire comme l’autre.  Dans sa vanitØ blessØe,

il Øprouvait un vØritable dØsespoir.

--Pourquoi as-tu menti? dit-il à voix basse.  C’est ton amoureux.

--Mais non, je te jure! cria-t-elle.  Il n’y a pas ça entre nous.  Des

fois, il veut rire...  MŒme qu’il n’est pas d’ici, voilà six mois

qu’il est arrivØ du Pas-de-Calais.

Tous deux s’Øtaient levØs, on allait se remettre au travail.  Quand

elle le vit si froid, elle parut chagrine.  Sans doute, elle le

trouvait plus joli que l’autre, elle l’aurait prØfØrØ peut-Œtre.

L’idØe d’une amabilitØ, d’une consolation la tracassait; et, comme le

jeune homme, ØtonnØ, examinait sa lampe qui brßlait bleue, avec une

large collerette pâle, elle tenta au moins de le distraire.

--Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d’un air de

bonne amitiØ.

Lorsqu’elle l’eut menØ au fond de la taille, elle lui fit remarquer

une crevasse, dans la houille.  Un lØger bouillonnement s’en

Øchappait, un petit bruit, pareil à un sifflement d’oiseau.

--Mets ta main, tu sens le vent...  C’est du grisou.

Il resta surpris.  Ce n’Øtait que ça, cette terrible chose qui faisait

tout sauter? Elle riait, elle disait qu’il y en avait beaucoup ce

jour-là, pour que la flamme des lampes fßt si bleue.

--Quand vous aurez fini de bavarder, fainØants! cria la rude voix de

  Maheu.

Catherine et Étienne se hâtŁrent de remplir leurs berlines et les

poussŁrent au plan inclinØ, l’Øchine raidie, rampant sous le toit

bossuØ de la voie.  DŁs le second voyage, la sueur les inondait et

leurs os craquaient de nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris.  Souvent, ils

abrØgeaient le dØjeuner, pour ne pas se refroidir; et leurs briquets,

mangØs ainsi loin du soleil, avec une voracitØ muette, leur

chargeaient de plomb l’estomac.  AllongØs sur le flanc, ils tapaient

plus fort, ils n’avaient que l’idØe fixe de complØter un gros nombre

de berlines.  Tout disparaissait dans cette rage du gain disputØ si



rudement.  Ils cessaient de sentir l’eau qui ruisselait et enflait

leurs membres, les crampes des attitudes forcØes, l’Øtouffement des

tØnŁbres, oø ils blŒmissaient ainsi que des plantes mises en cave.

Pourtant, à mesure que la journØe s’avançait, l’air s’empoisonnait

davantage, se chauffait de la fumØe des lampes, de la pestilence des

haleines, de l’asphyxie du grisou, gŒnant sur les yeux comme des

toiles d’araignØe, et que devait seul balayer l’aØrage de la nuit.

Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n’ayant

plus de souffle dans leurs poitrines embrasØes, tapaient toujours.

V

Maheu, sans regarder à sa montre laissØe dans sa veste, s’arrŒta et

dit:

--Bientôt une heure...  Zacharie, est-ce fait?

Le jeune homme boisait depuis un instant.  Au milieu de sa besogne, il

Øtait restØ sur le dos, les yeux vagues, rŒvassant aux parties de

crosse qu’il avait faites la veille.  Il s’Øveilla, il rØpondit:

--Oui, ça suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre sa place à la taille.  Levaque et Chaval, eux

aussi, lâchaient la rivelaine.  Il y eut un repos.  Tous s’essuyaient

le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les

masses schisteuses se fendillaient.  Ils ne causaient guŁre que de

leur travail.

--Encore une chance, murmura Chaval, d’Œtre tombØ sur des terres qui

dØboulent!...  Ils n’ont pas tenu compte de ça, dans le marchandage.

--Des filous! grogna Levaque.  Ils ne cherchent qu’à nous foutre

  dedans.

Zacharie se mit à rire.  Il se fichait du travail et du reste, mais ça

l’amusait d’entendre empoigner la Compagnie.  De son air placide,

Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt

mŁtres.  Il fallait Œtre juste, on ne pouvait rien prØvoir.  Puis, les

deux autres continuant à dØblatØrer contre les chefs, il devint

inquiet, il regarda autour de lui.

--Chut! en voilà assez!

--Tu as raison, dit Levaque, qui baissa Øgalement la voix.  C’est

  malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, mŒme à cette profondeur,

comme si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu

des oreilles.



--N’empŒche, ajouta trŁs haut Chaval d’un air de dØfi, que si ce

cochon de Dansaert me parle sur le ton de l’autre jour, je lui colle

une brique dans le ventre...  Je ne l’empŒche pas, moi, de se payer

les blondes qui ont la peau fine.

Cette fois, Zacharie Øclata.  Les amours du maître-porion et de la

Pierronne Øtaient la continuelle plaisanterie de la fosse.  Catherine

elle-mŒme, appuyØe sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les

côtes et mit d’une phrase Étienne au courant; tandis que Maheu se

fâchait, pris d’une peur qu’il ne cachait plus.

--Hein? tu vas te taire!...  Attends d’Œtre tout seul, si tu veux

qu’il t’arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint de la galerie

supØrieure.  Presque aussitôt, l’ingØnieur de la fosse, le petit

NØgrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la

taille, accompagnØ de Dansaert, le maître-porion.

--Quand je le disais! murmura Maheu.  Il y en a toujours là, qui

sortent de la terre.

Paul NØgrel, neveu de M. Hennebeau, Øtait un garçon de vingt-six ans,

mince et joli, avec des cheveux frisØs et des moustaches brunes.  Son

nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable,

d’une intelligence sceptique, qui se changeait en une autoritØ

cassante, dans ses rapports avec les ouvriers.  Il Øtait vŒtu comme

eux, barbouillØ comme eux de charbon; et, pour les rØduire au respect,

il montrait un courage à se casser les os, passant par les endroits

les plus difficiles, toujours le premier sous les Øboulements et dans

les coups de grisou.

--Nous y sommes, n’est-ce pas? Dansaert, demanda-t-il.

Le maître-porion, un Belge à face Øpaisse, au gros nez sensuel,

rØpondit avec une politesse exagØrØe:

--Oui, monsieur NØgrel...  Voici l’homme qu’on a embauchØ ce matin.

Tous deux s’Øtaient laissØs glisser au milieu de la taille.  On fit

monter Étienne.  L’ingØnieur leva sa lampe, le regarda, sans le

questionner.

--C’est bon, dit-il enfin.  Je n’aime guŁre qu’on ramasse des inconnus

sur les routes...  Surtout, ne recommencez pas.

Et il n’Øcouta point les explications qu’on lui donnait, les

nØcessitØs du travail, le dØsir de remplacer les femmes par des

garçons, pour le roulage.  Il s’Øtait mis à Øtudier le toit, pendant

que les haveurs reprenaient leurs rivelaines.  Tout d’un coup, il

s’Øcria:



--Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde!...  Vous

allez tous y rester, nom d’un chien!

--Oh! c’est solide, rØpondit tranquillement l’ouvrier.

--Comment! solide!...  Mais la roche tasse dØjà, et vous plantez des

bois à plus de deux mŁtres, d’un air de regret! Ah! vous Œtes bien

tous les mŒmes, vous vous laisseriez aplatir le crâne, plutôt que de

lâcher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu!...  Je vous

prie de m’Øtayer ça sur-le-champ.  Doublez les bois, entendez-vous!

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant

qu’ils Øtaient bons juges de leur sØcuritØ, il s’emporta.

--Allons donc! quand vous aurez la tŒte broyØe, est-ce que c’est vous

qui en supporterez les consØquences? Pas du tout! ce sera la

Compagnie, qui devra vous faire des pensions, à vous ou à vos

femmes...  Je vous rØpŁte qu’on vous connaît: pour avoir deux berlines

de plus le soir, vous donneriez vos peaux.

Maheu, malgrØ la colŁre dont il Øtait peu à peu gagnØ, dit encore

posØment:

--Si l’on nous payait assez, nous boiserions mieux.

L’ingØnieur haussa les Øpaules, sans rØpondre.  Il avait achevØ de

descendre le long de la taille, il conclut seulement d’en bas:

--Il vous reste une heure, mettez-vous tous à la besogne; et je vous

avertis que le chantier a trois francs d’amende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles.  La force de

la hiØrarchie les retenait seule, cette hiØrarchie militaire qui, du

galibot au maître-porion, les courbait les uns sous les autres.

Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu

les modØrait du regard et que Zacharie haussait gouailleusement les

Øpaules.  Mais Étienne Øtait peut-Œtre le plus frØmissant.  Depuis

qu’il se trouvait au fond de cet enfer, une rØvolte lente le

soulevait.  Il regarda Catherine rØsignØe, l’Øchine basse.  Était-ce

possible qu’on se tuât à une si dure besogne, dans ces tØnŁbres

mortelles, et qu’on n’y gagnât mŒme pas les quelques sous du pain

quotidien?

Cependant, NØgrel s’en allait avec Dansaert, qui s’Øtait contentØ

d’approuver d’un mouvement continu de la tŒte.  Et leurs voix, de

nouveau, s’ØlevŁrent: ils venaient de s’arrŒter encore, ils

examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient

l’entretien sur une longueur de dix mŁtres, en arriŁre de la taille.

--Quand je vous dis qu’ils se fichent du monde! criait l’ingØnieur.

Et vous, nom d’un chien! vous ne surveillez donc pas?

--Mais si, mais si, balbutiait le maître-porion.  On est las de leur



rØpØter les choses.

NØgrel appela violemment:

--Maheu! Maheu!

Tous descendirent.  Il continuait:

--Voyez ça, est-ce que ça tient?...  C’est bâti comme quatre sous.

Voilà un chapeau que les moutons ne portent dØjà plus, tellement on

l’a posØ à la hâte...  Pardi! je comprends que le raccommodage nous

coßte si cher.  N’est-ce pas? pourvu que ça dure tant que vous en avez

la responsabilitØ! Et puis tout casse, et la Compagnie est forcØe

d’avoir une armØe de raccommodeurs...  Regardez un peu là-bas, c’est

un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

--Non, je sais ce que vous allez dire encore.  Qu’on vous paie

davantage, hein? Eh bien! je vous prØviens que vous forcerez la

Direction à faire une chose: oui, on vous paiera le boisage à part, et

l’on rØduira proportionnellement le prix de la berline.  Nous verrons

si vous y gagnerez...  En attendant, reboisez-moi ça tout de suite.

Je passerai demain.

Et, dans le saisissement causØ par sa menace, il s’Øloigna.  Dansaert,

si humble devant lui, resta en arriŁre quelques secondes, pour dire

brutalement aux ouvriers:

--Vous me faites empoigner, vous autres...  Ce n’est pas trois francs

d’amende que je vous flanquerai, moi! Prenez garde!

Alors, quand il fut parti, Maheu Øclata à son tour.

--Nom de Dieu! ce qui n’est pas juste n’est pas juste.  Moi, j’aime

qu’on soit calme, parce que c’est la seule façon de s’entendre; mais,

à la fin, ils vous rendraient enragØs...  Avez-vous entendu? la

berline baissØe, et le boisage à part! encore une façon de nous payer

moins!...  Nom de Dieu de nom de Dieu!

Il cherchait quelqu’un sur qui tomber, lorsqu’il aperçut Catherine et

Étienne, les bras ballants.

--Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que ça vous regarde?...

Je vas vous allonger mon pied quelque part.

Étienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux

lui-mŒme contre les chefs, qu’il trouvait les mineurs trop bons

enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s’Øtaient soulagØs en gros mots.  Tous,

mŒme Zacharie, boisaient rageusement.  Pendant prŁs d’une demi-heure,

on n’entendit que le craquement des bois, calØs à coups de masse.  Ils



n’ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s’exaspØraient contre la

roche, qu’ils auraient bousculØe et remontØe d’un renfoncement

d’Øpaules, s’ils l’avaient pu.

--En voilà assez! dit enfin Maheu, brisØ de colŁre et de fatigue.  Une

heure et demie...  Ah! une propre journØe, nous n’aurons pas cinquante

sous!...  Je m’en vais, ça me dØgoßte.

Bien qu’il y eßt encore une demi-heure de travail, il se rhabilla.

Les autres l’imitŁrent.  La vue seule de la taille les jetait hors

d’eux.  Comme la herscheuse s’Øtait remise au roulage, ils

l’appelŁrent en s’irritant de son zŁle: si le charbon avait des pieds,

il sortirait tout seul.  Et les six, leurs outils sous le bras,

partirent, ayant à refaire les deux kilomŁtres, retournant au puits

par la route du matin.

Dans la cheminØe, Catherine et Étienne s’attardŁrent, tandis que les

haveurs glissaient jusqu’en bas.  C’Øtait une rencontre, la petite

Lydie, arrŒtØe au milieu d’une voie pour les laisser passer, et qui

leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d’un tel

saignement de nez, que depuis une heure elle Øtait allØe se tremper la

figure quelque part, on ne savait pas oø.  Puis, quand ils la

quittŁrent, l’enfant poussa de nouveau sa berline, ØreintØe, boueuse,

raidissant ses bras et ses jambes d’insecte, pareille à une maigre

fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd.  Eux, dØvalaient

sur le dos, aplatissaient leurs Øpaules, de peur de s’arracher la peau

du front; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous

les derriŁres des chantiers, qu’ils devaient, de temps à autre, se

retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu,

disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouvŁrent seuls.  Des Øtoiles rouges disparaissaient

au loin, à un coude de la galerie.  Leur gaietØ tomba, ils se mirent

en marche d’un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derriŁre.  Les

lampes charbonnaient, il la voyait à peine, noyØe d’une sorte de

brouillard fumeux; et l’idØe qu’elle Øtait une fille lui causait un

malaise, parce qu’il se sentait bŒte de ne pas l’embrasser, et que le

souvenir de l’autre l’en empŒchait.  AssurØment, elle lui avait menti:

l’autre Øtait son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas

d’escaillage, car elle avait dØjà le dØhanchement d’une gueuse.  Sans

raison, il la boudait, comme si elle l’eßt trompØ.  Elle pourtant, à

chaque minute, se tournait, l’avertissait d’un obstacle, semblait

l’inviter à Œtre aimable.  On Øtait si perdu, on aurait si bien pu

rire en bons amis! Enfin, ils dØbouchŁrent dans la galerie de roulage,

ce fut pour lui un soulagement à l’indØcision dont il souffrait;

tandis qu’elle, une derniŁre fois, eut un regard attristØ, le regret

d’un bonheur qu’ils ne retrouveraient plus.

Maintenant, autour d’eux, la vie souterraine grondait, avec le

continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportØs au

trot des chevaux.  Sans cesse, des lampes Øtoilaient la nuit.  Ils

devaient s’effacer contre la roche, laisser la voie à des ombres

d’hommes et de bŒtes, dont ils recevaient l’haleine au visage.



Jeanlin, courant pieds nus derriŁre son train, leur cria une

mØchancetØ qu’ils n’entendirent pas, dans le tonnerre des roues.  Ils

allaient toujours, elle silencieuse à prØsent, lui ne reconnaissant

pas les carrefours ni les rues du matin, s’imaginant qu’elle le

perdait de plus en plus sous la terre; et ce dont il souffrait

surtout, c’Øtait du froid, un froid grandissant qui l’avait pris au

sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, à mesure

qu’il se rapprochait du puits.  Entre les muraillements Øtroits, la

colonne d’air soufflait de nouveau en tempŒte.  Il dØsespØrait

d’arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouvŁrent dans la

salle de l’accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncØe de mØfiance.

Les autres Øtaient là, en sueur, dans le courant glacØ, muets comme

lui, ravalant des grondements de colŁre.  Ils arrivaient trop tôt, on

refusait de les remonter avant une demi-heure, d’autant plus qu’on

faisait des manoeuvres compliquØes, pour la descente d’un cheval.  Les

chargeurs emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant

de ferrailles remuØes, et les cages s’envolaient, disparaissaient dans

la pluie battante qui tombait du trou noir.  En bas, le bougnou, un

puisard de dix mŁtres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi

son humiditØ vaseuse.  Des hommes tournaient sans cesse autour du

puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des

leviers, au milieu de cette poussiŁre d’eau dont leurs vŒtements se

trempaient.  La clartØ rougeâtre des trois lampes à feu libre,

dØcoupant de grandes ombres mouvantes, donnait à cette salle

souterraine un air de caverne scØlØrate, quelque forge de bandits,

voisine d’un torrent.

Maheu tenta un dernier effort.  Il s’approcha de Pierron, qui avait

pris son service à six heures.

--Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau garçon, aux membres forts et au visage doux,

refusa d’un geste effrayØ.

--Impossible, demande au porion...  On me mettrait à l’amende.

De nouveaux grondements furent ØtouffØs.  Catherine se pencha, dit à

l’oreille d’Étienne:

--Viens donc voir l’Øcurie.  C’est là qu’il fait bon!

Et ils durent s’Øchapper sans Œtre vus, car il Øtait dØfendu d’y

aller.  Elle se trouvait à gauche, au bout d’une courte galerie.

Longue de vingt-cinq mŁtres, haute de quatre, taillØe dans le roc et

voßtØe en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux.  Il y faisait

bon en effet, une bonne chaleur de bŒtes vivantes, une bonne odeur de

litiŁre fraîche, tenue proprement.  L’unique lampe avait une lueur

calme de veilleuse.  Des chevaux au repos tournaient la tŒte, avec

leurs gros yeux d’enfants, puis se remettaient à leur avoine, sans

hâte, en travailleurs gras et bien portants, aimØs de tout le monde.



Mais, comme Catherine lisait à voix haute les noms, sur les plaques de

zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un lØger cri, en voyant un

corps se dresser brusquement devant elle.  C’Øtait la Mouquette,

effarØe, qui sortait d’un tas de paille, oø elle dormait.  Le lundi,

lorsqu’elle Øtait trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait

un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le

prØtexte d’aller chercher de l’eau, et venait s’enfouir là, avec les

bŒtes, dans la litiŁre chaude.  Son pŁre, d’une grande faiblesse pour

elle, la tolØrait, au risque d’avoir des ennuis.

Justement, le pŁre Mouque entra, court, chauve, ravagØ, mais restØ

gros quand mŒme, ce qui Øtait rare chez un ancien mineur de cinquante

ans.  Depuis qu’on en avait fait un palefrenier, il chiquait à un tel

point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire.  En

apercevant les deux autres avec sa fille, il se fâcha.

--Qu’est-ce que vous fichez là, tous? Allons, houp! bougresses qui

m’amenez un homme ici!...  C’est propre de venir faire vos saletØs

dans ma paille.

Mouquette trouvait ça drôle, se tenait le ventre.  Mais Étienne, gŒnØ,

s’en alla, tandis que Catherine lui souriait.  Comme tous trois

retournaient à l’accrochage, BØbert et Jeanlin y arrivaient aussi,

avec un train de berlines.  Il y eut un arrŒt pour la manoeuvre des

cages, et la jeune fille s’approcha de leur cheval, le caressa de la

main, en parlant de lui à son compagnon.  C’Øtait Bataille, le doyen

de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de fond.  Depuis dix

ans, il vivait dans ce trou, occupant le mŒme coin de l’Øcurie,

faisant la mŒme tâche le long des galeries noires, sans avoir jamais

revu le jour.  TrŁs gras, le poil luisant, l’air bonhomme, il semblait

y couler une existence de sage, à l’abri des malheurs de là-haut.  Du

reste, dans les tØnŁbres, il Øtait devenu d’une grande malignitØ.  La

voie oø il travaillait avait fini par lui Œtre si familiŁre, qu’il

poussait de la tŒte les portes d’aØrage, et qu’il se baissait, afin de

ne pas se cogner, aux endroits trop bas.  Sans doute aussi il comptait

ses tours, car lorsqu’il avait fait le nombre rØglementaire de

voyages, il refusait d’en recommencer un autre, on devait le

reconduire à sa mangeoire.  Maintenant, l’âge venait, ses yeux de chat

se voilaient parfois d’une mØlancolie.  Peut-Œtre revoyait-il

vaguement, au fond de ses rŒvasseries obscures, le moulin oø il Øtait

nØ, prŁs de Marchiennes, un moulin plantØ sur le bord de la Scarpe,

entourØ de larges verdures, toujours ØventØ par le vent.  Quelque

chose brßlait en l’air, une lampe Ønorme, dont le souvenir exact

Øchappait à sa mØmoire de bŒte.  Et il restait la tŒte basse,

tremblant sur ses vieux pieds, faisant d’inutiles efforts pour se

rappeler le soleil.

Cependant, les manoeuvres continuaient dans le puits, le marteau des

signaux avait tapØ quatre coups, on descendait le cheval; et c’Øtait

toujours une Ømotion, car il arrivait parfois que la bŒte, saisie

d’une telle Øpouvante, dØbarquait morte.  En haut, liØ dans un filet,

il se dØbattait Øperdument; puis, dŁs qu’il sentait le sol manquer



sous lui, il restait comme pØtrifiØ, il disparaissait sans un

frØmissement de la peau, l’oeil agrandi et fixe.  Celui-ci Øtant trop

gros pour passer entre les guides, on avait dß, en l’accrochant

au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tŒte sur le

flanc.  La descente dura prŁs de trois minutes, on ralentissait la

machine par prØcaution.  Aussi, en bas, l’Ømotion grandissait-elle.

Quoi donc? Est-ce qu’on allait le laisser en route, pendu dans le

noir? Enfin, il parut, avec son immobilitØ de pierre, son oeil fixe,

dilatØ de terreur.  C’Øtait un cheval bai, de trois ans à peine, nommØ

Trompette.

--Attention! criait le pŁre Mouque, chargØ de le recevoir.  Amenez-le,

ne le dØtachez pas encore.

Bientôt, Trompette fut couchØ sur les dalles de fonte, comme une

masse.  Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de

ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de

vacarme.  On commençait à le dØlier, lorsque Bataille, dØtelØ depuis

un instant, s’approcha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui

tombait ainsi de la terre.  Les ouvriers Ølargirent le cercle en

plaisantant.  Eh bien! quelle bonne odeur lui trouvait-il? Mais

Bataille s’animait, sourd aux moqueries.  Il lui trouvait sans doute

la bonne odeur du grand air, l’odeur oubliØe du soleil dans les

herbes.  Et il Øclata tout à coup d’un hennissement sonore, d’une

musique d’allØgresse, oø il semblait y avoir l’attendrissement d’un

sanglot.  C’Øtait la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont

une bouffØe lui arrivait, la mØlancolie de ce prisonnier de plus qui

ne remonterait que mort.

--Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers, ØgayØs par ces

farces de leur favori.  Le voilà qui cause avec le camarade.

Trompette, dØliØ, ne bougeait toujours pas.  Il demeurait sur le

flanc, comme s’il eßt continuØ à sentir le filet l’Øtreindre, garrottØ

par la peur.  Enfin, on le mit debout d’un coup de fouet, Øtourdi, les

membres secouØs d’un grand frisson.  Et le pŁre Mouque emmena les deux

bŒtes qui fraternisaient.

--Voyons, y sommes-nous, à prØsent? demanda Maheu.

Il fallait dØbarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient

encore pour l’heure de la remonte.  Peu à peu, les chantiers se

vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries.  Il y avait

dØjà là une cinquantaine d’hommes, mouillØs et grelottants, sous les

fluxions de poitrine qui soufflaient de partout.  Pierron, malgrØ son

visage doucereux, gifla sa fille Lydie, parce qu’elle avait quittØ la

taille avant l’heure.  Zacharie pinçait sournoisement la Mouquette,

histoire de se rØchauffer.  Mais le mØcontentement grandissait, Chaval

et Levaque racontaient la menace de l’ingØnieur, la berline baissØe de

prix, le boisage payØ à part; et des exclamations accueillaient ce

projet, une rØbellion germait dans ce coin Øtroit, à prŁs de six cents

mŁtres sous la terre.  Bientôt, les voix ne se continrent plus, ces

hommes souillØs de charbon, glacØs par l’attente, accusŁrent la



Compagnie de tuer au fond une moitiØ de ses ouvriers, et de faire

crever l’autre moitiØ de faim.  Étienne Øcoutait, frØmissant.

--DØpŒchons! dØpŒchons! rØpØtait aux chargeurs le porion Richomme.

Il hâtait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant point sØvir,

faisant semblant de ne pas entendre.  Cependant, les murmures

devenaient tels, qu’il fut forcØ de s’en mŒler.  DerriŁre lui, on

criait que ça ne durerait pas toujours et qu’un beau matin la boutique

sauterait.

--Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-les donc taire.  Quand

on n’est pas les plus forts, on doit Œtre les plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s’inquiØter, n’eut point à

intervenir.  Soudain, les voix tombŁrent: NØgrel et Dansaert, revenant

de leur inspection, dØbouchaient d’une galerie, en sueur aussi tous

les deux.  L’habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis

que l’ingØnieur traversait le groupe, sans une parole.  Il se mit dans

une berline, le maître-porion dans une autre; on tira cinq fois le

signal, sonnant à la grosse viande, comme on disait pour les chefs; et

la cage fila en l’air, au milieu d’un silence morne.

VI

Dans la cage qui le remontait, tassØ avec quatre autres, Étienne

rØsolut de reprendre sa course affamØe, le long des routes.  Autant

valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet

enfer, pour n’y pas mŒme gagner son pain.  Catherine, enfournØe

au-dessus de lui, n’Øtait plus là, contre son flanc, d’une bonne

chaleur engourdissante.  Et il aimait mieux ne pas songer à des

bŒtises, et s’Øloigner; car, avec son instruction plus large, il ne se

sentait point la rØsignation de ce troupeau, il finirait par Øtrangler

quelque chef.

Brusquement, il fut aveuglØ.  La remonte venait d’Œtre si rapide,

qu’il restait ahuri du grand jour, les paupiŁres battantes dans cette

clartØ dont il s’Øtait dØshabituØ dØjà.  Ce n’en fut pas moins un

soulagement pour lui, de sentir la cage retomber sur les verrous.  Un

moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait des berlines.

--Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie à l’oreille du moulineur,

filons-nous au Volcan, ce soir?

Le Volcan Øtait un cafØ-concert de Montsou.  Mouquet cligna l’oeil

gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les mâchoires.  Petit

et gros comme son pŁre, il avait le nez effrontØ d’un gaillard qui

mangeait tout, sans nul souci du lendemain.  Justement, la Mouquette

sortait à son tour, et il lui allongea une claque formidable sur les

reins, par tendresse fraternelle.



Étienne reconnaissait à peine la haute nef de la recette, qu’il avait

vue inquiØtante, dans les lueurs louches des lanternes.  Ce n’Øtait

que nu et sale.  Un jour terreux entrait par les fenŒtres

poussiØreuses.  Seule, la machine luisait, là-bas, avec ses cuivres;

les câbles d’acier, enduits de graisse, filaient comme des rubans

trempØs d’encre; et les molettes en haut, l’Ønorme charpente qui les

supportait, les cages, les berlines, tout ce mØtal prodiguØ

assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles.  Sans

relâche, le grondement des roues Øbranlait les dalles de fonte; tandis

que, de la houille ainsi promenØe, montait une fine poudre de charbon,

qui poudrait à noir le sol, les murs, jusqu’aux solives du beffroi.

Mais Chaval, ayant donnØ un coup d’oeil au tableau des jetons, dans le

petit bureau vitrØ du receveur, revint furieux.  Il avait constatØ

qu’on leur refusait deux berlines, l’une parce qu’elle ne contenait

pas la quantitØ rØglementaire, l’autre parce que la houille en Øtait

malpropre.

--La journØe est complŁte, cria-t-il.  Encore vingt sous de moins!...

Aussi est-ce qu’on devrait prendre des fainØants, qui se servent de

leurs bras comme un cochon de sa queue!

Et son regard oblique, dirigØ sur Étienne, complØtait sa pensØe.

Celui-ci fut tentØ de rØpondre à coups de poing.  Puis, il se demanda

à quoi bon, puisqu’il partait.  Cela le dØcidait absolument.

--On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la

paix.  Demain, il fera mieux.

Tous n’en restaient pas moins aigris, agitØs d’un besoin de querelle.

Comme ils passaient à la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque

s’empoigna avec le lampiste, qu’il accusait de mal nettoyer la sienne.

Ils ne se dØtendirent un peu que dans la baraque, oø le feu brßlait

toujours.  MŒme on avait dß trop le charger, car le poŒle Øtait rouge,

la vaste piŁce sans fenŒtre semblait en flammes, tellement les reflets

du brasier saignaient sur les murs.  Et ce furent des grognements de

joie, tous les dos se rôtissaient à distance, fumaient ainsi que des

soupes.  Quand les reins brßlaient, on se cuisait le ventre.  La

Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour sØcher sa

chemise.  Des garçons blaguaient, on Øclata de rire, parce qu’elle

leur montra tout à coup son derriŁre, ce qui Øtait chez elle l’extrŒme

expression du dØdain.

--Je m’en vais, dit Chaval qui avait serrØ ses outils dans sa caisse.

Personne ne bougea.  Seule, Mouquette se hâta, s’Øchappa derriŁre lui,

sous le prØtexte qu’ils rentraient l’un et l’autre à Montsou.  Mais on

continuait de plaisanter, on savait qu’il ne voulait plus d’elle.

Catherine, cependant, prØoccupØe, venait de parler bas à son pŁre.

Celui-ci s’Øtonna, puis il approuva d’un hochement de tŒte; et,

appelant Étienne pour lui rendre son paquet:



--Écoutez donc, murmura-t-il, si vous n’avez pas le sou, vous aurez le

temps de crever avant la quinzaine...  Voulez-vous que je tâche de

vous trouver du crØdit quelque part?

Le jeune homme resta un instant embarrassØ.  Justement, il allait

rØclamer ses trente sous et partir.  Mais une honte le retint devant

la jeune fille.  Elle le regardait fixement, peut-Œtre croirait-elle

qu’il boudait le travail.

--Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu.  Nous en serons

quittes pour un refus.

Alors, Étienne ne dit pas non.  On refuserait.  Du reste, ça ne

l’engageait point, il pourrait toujours s’Øloigner, aprŁs avoir mangØ

un morceau.  Puis, il fut mØcontent de n’avoir pas dit non, en voyant

la joie de Catherine, un joli rire, un regard d’amitiØ, heureuse de

lui Œtre venue en aide.  A quoi bon tout cela?

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermØ leurs cases, les Maheu

quittŁrent la baraque, à la queue des camarades qui s’en allaient un à

un, dŁs qu’ils s’Øtaient rØchauffØs.  Étienne les suivit, Levaque et

son gamin se mirent de la bande.  Mais, comme ils traversaient le

criblage, une scŁne violente les arrŒta.

C’Øtait dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussiŁre envolØe,

aux grandes persiennes d’oø soufflait un continuel courant d’air.  Les

berlines de houille arrivaient directement de la recette, Øtaient

versØes ensuite par des culbuteurs sur les trØmies, de longues

glissiŁres de tôle; et, à droite et à gauche de ces derniŁres, les

cribleuses, montØes sur des gradins, armØes de la pelle et du râteau,

ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait

ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la voie ferrØe, Øtablie

sous le hangar.

PhilomŁne Levaque se trouvait là, mince et pâle, d’une figure

moutonniŁre de fille crachant le sang.  La tŒte protØgØe d’un lambeau

de laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu’aux coudes, elle

triait au-dessous d’une vieille sorciŁre, la mŁre de la Pierronne, la

BrßlØ ainsi qu’on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et

sa bouche serrØe comme la bourse d’un avare.  Elles s’empoignaient

toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser ses

pierres, à ce point qu’elle n’en faisait pas un panier en dix minutes.

On les payait au panier, c’Øtaient des querelles sans cesse

renaissantes.  Les chignons volaient, les mains restaient marquØes en

noir sur les faces rouges.

--Fous-lui donc un renfoncement! cria d’en haut Zacharie à sa

  maîtresse.

Toutes les cribleuses ØclatŁrent.  Mais la BrßlØ se jeta hargneusement

sur le jeune homme.



--Dis donc, saletØ! tu ferais mieux de reconnaître les deux gosses

dont tu l’as emplie!...  S’il est permis, une bringue de dix-huit ans,

qui ne tient pas debout!

Maheu dut empŒcher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il,

la couleur de sa peau, à cette carcasse.  Un surveillant accourait,

les râteaux se remirent à fouiller le charbon.  On n’apercevait plus,

du haut en bas des trØmies, que les dos ronds des femmes, acharnØes à

se disputer les pierres.

Dehors, le vent s’Øtait brusquement calmØ, un froid humide tombait du

ciel gris.  Les charbonniers gonflŁrent les Øpaules, croisŁrent les

bras et partirent, dØbandØs, avec un roulis des reins qui faisait

saillir leurs gros os, sous la toile mince des vŒtements.  Au grand

jour, ils passaient comme une bande de nŁgres culbutØs dans de la

vase.  Quelques-uns n’avaient pas fini leur briquet; et ce reste de

pain, rapportØ entre la chemise et la veste, les rendait bossus.

--Tiens! voilà Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.

Levaque, sans s’arrŒter, Øchangea deux phrases avec son logeur, gros

garçon brun de trente-cinq ans, l’air placide et honnŒte.

--˙a y est, la soupe, Louis?

--Je crois.

--Alors, la femme est gentille, aujourd’hui?

--Oui, gentille, je crois.

D’autres mineurs de la coupe à terre arrivaient, des bandes nouvelles

qui, une à une, s’engouffraient dans la fosse.  C’Øtait la descente de

trois heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les

Øquipes allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des

voies.  Jamais la mine ne chômait, il y avait nuit et jour des

insectes humains fouissant la roche, à six cents mŁtres sous les

champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers.  Jeanlin confiait à

BØbert un plan compliquØ, pour avoir à crØdit quatre sous de tabac;

tandis que Lydie, respectueusement, venait à distance.  Catherine

suivait avec Zacharie et Étienne.  Aucun ne parlait.  Et ce fut

seulement devant le cabaret de l’Avantage, que Maheu et Levaque les

rejoignirent.

--Nous y sommes, dit le premier à Étienne.  Voulez-vous entrer?

On se sØpara.  Catherine Øtait restØe un instant immobile, regardant

une derniŁre fois le jeune homme de ses grands yeux, d’une limpiditØ

verdâtre d’eau de source, et dont le visage noir creusait encore le

cristal.  Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin

montant qui conduisait au coron.



Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des

deux routes.  C’Øtait une maison de briques à deux Øtages, blanchie du

haut en bas à la chaux, ØgayØe autour des fenŒtres d’une large bordure

bleu ciel.  Sur une enseigne carrØe, clouØe au-dessus de la porte, on

lisait en lettres jaunes: A l’Avantage, dØbit tenu par Rasseneur.

DerriŁre, s’allongeait un jeu de quilles, clos d’une haie vive.  Et la

Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclavØ dans ses

vastes terres, Øtait dØsolØe de ce cabaret, poussØ en plein champ,

ouvert à la sortie mŒme du Voreux.

--Entrez, rØpØta Maheu à Étienne.

La salle, petite, avait une nuditØ claire, avec ses murs blancs, ses

trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand

comme un buffet de cuisine.  Une dizaine de chopes au plus Øtaient là,

trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc à

robinet d’Øtain, pour la biŁre; et rien autre, pas une image, pas une

tablette, pas un jeu.  Dans la cheminØe de fonte, vernie et luisante,

brßlait doucement une pâtØe de houille.  Sur les dalles, une fine

couche de sable blanc buvait l’humiditØ continuelle de ce pays trempØ

d’eau.

--Une chope, commanda Maheu à une grosse fille blonde, la fille d’une

voisine qui parfois gardait la salle.  Rasseneur est là?

La fille tourna le robinet, en rØpondant que le patron allait revenir.

Lentement, d’un seul trait, le mineur vida la moitiØ de la chope, pour

balayer les poussiŁres qui lui obstruaient la gorge.  Il n’offrit rien

à son compagnon.  Un seul consommateur, un autre mineur mouillØ et

barbouillØ, Øtait assis devant une table et buvait sa biŁre en

silence, d’un air de profonde mØditation.  Un troisiŁme entra, fut

servi sur un geste, paya et s’en alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rasØ, la figure ronde, parut

avec un sourire dØbonnaire.  C’Øtait Rasseneur, un ancien haveur que

la Compagnie avait congØdiØ depuis trois ans, à la suite d’une grŁve.

TrŁs bon ouvrier, il parlait bien, se mettait à la tŒte de toutes les

rØclamations, avait fini par Œtre le chef des mØcontents.  Sa femme

tenait dØjà un dØbit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et,

quand il fut jetØ sur le pavØ, il resta cabaretier lui-mŒme, trouva de

l’argent, planta son cabaret en face du Voreux, comme une provocation

à la Compagnie.  Maintenant, sa maison prospØrait, il devenait un

centre, il s’enrichissait des colŁres qu’il avait peu à peu soufflØes

au coeur de ses anciens camarades.

--C’est ce garçon que j’ai embauchØ ce matin, expliqua Maheu tout de

suite.  As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire

crØdit d’une quinzaine?

La face large de Rasseneur exprima subitement une grande dØfiance.  Il

examina d’un coup d’oeil Étienne et rØpondit, sans se donner la peine

de tØmoigner un regret:



--Mes deux chambres sont prises.  Pas possible.

Le jeune homme s’attendait à ce refus; et il en souffrit pourtant, il

s’Øtonna du brusque ennui qu’il Øprouvait à s’Øloigner.  N’importe, il

s’en irait, quand il aurait ses trente sous.  Le mineur qui buvait à

une table Øtait parti.  D’autres, un à un, entraient toujours se

dØcrasser la gorge, puis se remettaient en marche du mŒme pas

dØhanchØ.  C’Øtait un simple lavage, sans joie ni passion, le muet

contentement d’un besoin.

--Alors, il n’y a rien? demanda d’un ton particulier Rasseneur à

Maheu, qui achevait sa biŁre à petits coups.

Celui-ci tourna la tŒte et vit qu’Étienne seul Øtait là.

--Il y a qu’on s’est chamaillØ encore...  Oui, pour le boisage.

Il conta l’affaire.  La face du cabaretier avait rougi, une Ømotion

sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux.

Enfin, il Øclata.

--Ah bien! s’ils s’avisent de baisser les prix, ils sont fichus.

Étienne le gŒnait.  Cependant, il continua, en lui lançant des regards

obliques.  Et il avait des rØticences, des sous-entendus, il parlait

du directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit NØgrel,

sans les nommer, rØpØtant que ça ne pouvait pas continuer ainsi, que

ça devait casser un de ces quatre matins.  La misŁre Øtait trop

grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers qui s’en

allaient.  Depuis un mois, il donnait plus de six livres de pain par

jour.  On lui avait dit, la veille, que M.  Deneulin, le propriØtaire

d’une fosse voisine, ne savait comment tenir le coup.  Du reste, il

venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de dØtails inquiØtants.

--Tu sais, murmura-t-il, ça vient de cette personne que tu as vue ici

un soir.

Mais il fut interrompu.  Sa femme entrait à son tour, une grande femme

maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacØes.  Elle Øtait

en politique beaucoup plus radicale que son mari.

--La lettre de Pluchart, dit-elle.  Ah! s’il Øtait le maître,

celui-là, ça ne tarderait pas à mieux aller!

Étienne Øcoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, à ces

idØes de misŁre et de revanche.

Ce nom, jetØ brusquement, le fit tressaillir.  Il dit tout haut, comme

malgrØ lui:

--Je le connais, Pluchart.



On le regardait, il dut ajouter:

--Oui, je suis machineur, il a ØtØ mon contremaître, à Lille...  Un

homme capable, j’ai causØ souvent avec lui.

Rasseneur l’examinait de nouveau; et il y eut, sur son visage, un

changement rapide, une sympathie soudaine.  Enfin, il dit à sa femme:

--C’est Maheu qui m’amŁne Monsieur, un herscheur à lui, pour voir s’il

n’y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire

crØdit d’une quinzaine.

Alors, l’affaire fut conclue en quatre paroles.  Il y avait une

chambre, le locataire Øtait parti le matin.  Et le cabaretier, trŁs

excitØ, se livra davantage, tout en rØpØtant qu’il demandait seulement

le possible aux patrons, sans exiger, comme tant d’autres, des choses

trop dures à obtenir.  Sa femme haussait les Øpaules, voulait son

droit, absolument.

--Bonsoir, interrompit Maheu.  Tout ça n’empŒchera pas qu’on descende,

et tant qu’on descendra, il y aura du monde qui en crŁvera...

Regarde, te voilà gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti.

--Oui, je me suis beaucoup refait, dØclara Rasseneur complaisamment.

Étienne alla jusqu’à la porte, remerciant le mineur qui partait; mais

celui-ci hochait la tŒte, sans ajouter un mot, et le jeune homme le

regarda monter pØniblement le chemin du coron.  Madame Rasseneur, en

train de servir des clients, venait de le prier d’attendre une minute,

pour qu’elle le conduisît à sa chambre, oø il se dØbarbouillerait.

Devait-il rester? Une hØsitation l’avait repris, un malaise qui lui

faisait regretter la libertØ des grandes routes, la faim au soleil,

soufferte avec la joie d’Œtre son maître.  Il lui semblait qu’il avait

vØcu là des annØes, depuis son arrivØe sur le terri, au milieu des

bourrasques, jusqu’aux heures passØes sous la terre, à plat ventre

dans les galeries noires.  Et il lui rØpugnait de recommencer, c’Øtait

injuste et trop dur, son orgueil d’homme se rØvoltait, à l’idØe d’Œtre

une bŒte qu’on aveugle et qu’on Øcrase.

Pendant qu’Étienne se dØbattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la

plaine immense, peu à peu l’aperçurent.  Il s’Øtonna, il ne s’Øtait

pas figurØ l’horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui

avait indiquØ du geste, au fond des tØnŁbres.  Devant lui, il

retrouvait bien le Voreux, dans un pli de terrain, avec ses bâtiments

de bois et de briques, le criblage goudronnØ, le beffroi couvert

d’ardoises, la salle de la machine et la haute cheminØe d’un rouge

pâle, tout cela tassØ, l’air mauvais.  Mais, autour des bâtiments, le

carreau s’Øtendait, et il ne se l’imaginait pas si large, changØ en un

lac d’encre par les vagues montantes du stock de charbon, hØrissØ des

hauts chevalets qui portaient les rails des passerelles, encombrØ dans

un coin de la provision des bois, pareille à la moisson d’une forŒt

fauchØe.  Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une

barricade de gØants, dØjà couvert d’herbe dans sa partie ancienne,



consumØ à l’autre bout par un feu intØrieur qui brßlait depuis un an,

avec une fumØe Øpaisse, en laissant à la surface, au milieu du gris

blafard des schistes et des grŁs, de longues traînØes de rouille

sanglante.  Puis, les champs se dØroulaient, des champs sans fin de

blØ et de betteraves, nus à cette Øpoque de l’annØe, des marais aux

vØgØtations dures, coupØs de quelques saules rabougris, des prairies

lointaines, que sØparaient des files maigres de peupliers.  TrŁs loin,

de petites taches blanches indiquaient des villes, Marchiennes au

nord, Montsou au midi; tandis que la forŒt de Vandame, à l’est,

bordait l’horizon de la ligne violâtre de ses arbres dØpouillØs.  Et,

sous le ciel livide, dans le jour bas de cet aprŁs-midi d’hiver, il

semblait que tout le noir du Voreux, toute la poussiŁre volante de la

houille se fßt abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les

routes, ensemençant la terre.

Étienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c’Øtait un canal,

la riviŁre de la Scarpe canalisØe, qu’il n’avait pas vu dans la nuit.

Du Voreux à Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d’argent mat

de deux lieues, une avenue bordØe de grands arbres, ØlevØe au-dessus

des bas terrains, filant à l’infini avec la perspective de ses berges

vertes, de son eau pâle oø glissait l’arriŁre vermillonnØ des

pØniches.  PrŁs de la fosse, il y avait un embarcadŁre, des bateaux

amarrØs, que les berlines des passerelles emplissaient directement.

Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de biais les marais; et

toute l’âme de cette plaine rase paraissait Œtre là, dans cette eau

gØomØtrique qui la traversait comme une grande route, charriant la

houille et le fer.

Les regards d’Étienne remontaient du canal au coron, bâti sur le

plateau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges.  Puis,

ils revenaient vers le Voreux, s’arrŒtaient, en bas de la pente

argileuse, à deux Ønormes tas de briques, fabriquØes et cuites sur

place.  Un embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait

derriŁre une palissade, desservant la fosse.  On devait descendre les

derniers mineurs de la coupe à terre.  Seul, un wagon que poussaient

des hommes, jetait un cri aigu.  Ce n’Øtait plus l’inconnu des

tØnŁbres, les tonnerres inexplicables, les flamboiements d’astres

ignorØs.  Au loin, les hauts fourneaux et les fours à coke avaient

pâli avec l’aube.  Il ne restait là, sans un arrŒt, que l’Øchappement

de la pompe, soufflant toujours de la mŒme haleine grosse et longue,

l’haleine d’un ogre dont il distinguait la buØe grise maintenant, et

que rien ne pouvait repaître.

Alors, Étienne, brusquement, se dØcida.  Peut-Œtre avait-il cru revoir

les yeux clairs de Catherine, là-haut, à l’entrØe du coron.  Peut-Œtre

Øtait-ce plutôt un vent de rØvolte, qui venait du Voreux.  Il ne

savait pas, il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se

battre, il songeait violemment à ces gens dont parlait Bonnemort, à ce

dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamØs donnaient leur chair,

sans le connaître.



DeuxiŁme partie

I

La propriØtØ des GrØgoire, la Piolaine, se trouvait à deux kilomŁtres

de Montsou, vers l’est, sur la route de Joiselle.  C’Øtait une grande

maison carrØe, sans style, bâtie au commencement du siŁcle dernier.

Des vastes terres qui en dØpendaient d’abord, il ne restait qu’une

trentaine d’hectares, clos de murs, d’un facile entretien.  On citait

surtout le verger et le potager, cØlŁbres par leurs fruits et leurs

lØgumes, les plus beaux du pays.  D’ailleurs, le parc manquait, un

petit bois en tenait lieu.  L’avenue de vieux tilleuls, une voßte de

feuillage de trois cents mŁtres, plantØe de la grille au perron, Øtait

une des curiositØs de cette plaine rase, oø l’on comptait les grands

arbres, de Marchiennes à Beaugnies.

Ce matin-là, les GrØgoire s’Øtaient levØs à huit heures.  D’habitude,

ils ne bougeaient guŁre qu’une heure plus tard, dormant beaucoup, avec

passion; mais la tempŒte de la nuit les avait ØnervØs.  Et, pendant

que son mari Øtait allØ voir tout de suite si le vent n’avait pas fait

de dØgâts, madame GrØgoire venait de descendre à la cuisine, en

pantoufles et en peignoir de flanelle.  Courte, grasse, âgØe dØjà de

cinquante-huit ans, elle gardait une grosse figure poupine et ØtonnØe,

sous la blancheur Øclatante de ses cheveux.

--MØlanie, dit-elle à la cuisiniŁre, si vous faisiez la brioche ce

matin, puisque la pâte est prŒte.  Mademoiselle ne se lŁvera pas avant

une demi-heure, et elle en mangerait avec son chocolat...  Hein! ce

serait une surprise.

La cuisiniŁre, vieille femme maigre qui les servait depuis trente ans,

se mit à rire.

--˙a, c’est vrai, la surprise serait fameuse...  Mon fourneau est

allumØ, le four doit Œtre chaud; et puis, Honorine va m’aider un peu.

Honorine, une fille d’une vingtaine d’annØes, recueillie enfant et

ØlevØe à la maison, servait maintenant de femme de chambre.  Pour tout

personnel, outre ces deux femmes, il n’y avait que le cocher, Francis,

chargØ des gros ouvrages.  Un jardinier et une jardiniŁre s’occupaient

des lØgumes, des fruits, des fleurs et de la basse-cour.  Et, comme le

service Øtait patriarcal, d’une douceur familiŁre, ce petit monde

vivait en bonne amitiØ.

Madame GrØgoire, qui avait mØditØ dans son lit la surprise de la

brioche, resta pour voir mettre la pâte au four.  La cuisine Øtait

immense, et on la devinait la piŁce importante, à sa propretØ extrŒme,

à l’arsenal des casseroles, des ustensiles, des pots qui

l’emplissaient.  Cela sentait bon la bonne nourriture.  Des provisions



dØbordaient des râteliers et des armoires.

--Et qu’elle soit bien dorØe, n’est-ce pas? recommanda madame GrØgoire

en passant dans la salle à manger.

MalgrØ le calorifŁre qui chauffait toute la maison, un feu de houille

Øgayait cette salle.  Du reste, il n’y avait aucun luxe: la grande

table, les chaises, un buffet d’acajou; et, seuls, deux fauteuils

profonds trahissaient l’amour du bien-Œtre, les longues digestions

heureuses.  On n’allait jamais au salon, on demeurait là, en famille.

Justement, M. GrØgoire rentrait, vŒtu d’un gros veston de futaine,

rose lui aussi pour ses soixante ans, avec de grands traits honnŒtes

et bons, dans la neige de ses cheveux bouclØs.  Il avait vu le cocher

et le jardinier: aucun dØgât important, rien qu’un tuyau de cheminØe

abattu.  Chaque matin, il aimait à donner un coup d’oeil à la

Piolaine, qui n’Øtait pas assez grande pour lui causer des soucis, et

dont il tirait tous les bonheurs du propriØtaire.

--Et CØcile? demanda-t-il, elle ne se lŁve donc pas, aujourd’hui?

--Je n’y comprends rien, rØpondit sa femme.  Il me semblait l’avoir

entendue remuer.

Le couvert Øtait mis, trois bols sur la nappe blanche.  On envoya

Honorine voir ce que devenait Mademoiselle.  Mais elle redescendit

aussitôt, retenant des rires, Øtouffant sa voix, comme si elle eßt

parlØ en haut, dans la chambre.

--Oh! si Monsieur et Madame voyaient Mademoiselle!...  Elle dort, oh!

elle dort, ainsi qu’un JØsus...  On n’a pas idØe de ça, c’est un

plaisir à la regarder.

Le pŁre et la mŁre Øchangeaient des regards attendris.  Il dit en

souriant:

--Viens-tu voir?

--Cette pauvre mignonne! murmura-t-elle.  J’y vais.

Et ils montŁrent ensemble.  La chambre Øtait la seule luxueuse de la

maison, tendue de soie bleue, garnie de meubles laquØs, blancs à

filets bleus, un caprice d’enfant gâtØe satisfait par les parents.

Dans les blancheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de

l’Øcartement d’un rideau, la jeune fille dormait, une joue appuyØe sur

son bras nu.  Elle n’Øtait pas jolie, trop saine, trop bien portante,

mßre à dix-huit ans; mais elle avait une chair superbe, une fraîcheur

de lait, avec ses cheveux châtains, sa face ronde au petit nez

volontaire, noyØ entre les joues.  La couverture avait glissØ, et elle

respirait si doucement, que son haleine ne soulevait mŒme pas sa gorge

dØjà lourde.

--Ce maudit vent l’aura empŒchØe de fermer les yeux, dit la mŁre



  doucement.

Le pŁre, d’un geste, lui imposa silence.  Tous les deux se penchaient,

regardaient avec adoration, dans sa nuditØ de vierge, cette fille si

longtemps dØsirØe, qu’ils avaient eue sur le tard, lorsqu’ils ne

l’espØraient plus.  Ils la voyaient parfaite, point trop grasse,

jamais assez bien nourrie.  Et elle dormait toujours, sans les sentir

prŁs d’elle, leur visage contre le sien.  Pourtant, une onde lØgŁre

troubla sa face immobile.  Ils tremblŁrent qu’elle ne s’Øveillât, ils

s’en allŁrent sur la pointe des pieds.

--Chut! dit M. GrØgoire à la porte.  Si elle n’a pas dormi, il faut la

laisser dormir.

--Tant qu’elle voudra, la mignonne, appuya madame GrØgoire.  Nous

  attendrons.

Ils descendirent, s’installŁrent dans les fauteuils de la salle à

manger; tandis que les bonnes, riant du gros sommeil de Mademoiselle,

tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau.  Lui, avait pris un

journal; elle, tricotait un grand couvre-pieds de laine.  Il faisait

trŁs chaud, pas un bruit ne venait de la maison muette.

La fortune des GrØgoire, quarante mille francs de rentes environ,

Øtait tout entiŁre dans une action des mines de Montsou.  Ils en

racontaient avec complaisance l’origine, qui partait de la crØation

mŒme de la Compagnie.

Vers le commencement du dernier siŁcle, un coup de folie s’Øtait

dØclarØ, de Lille à Valenciennes, pour la recherche de la houille.

Les succŁs des concessionnaires, qui devaient plus tard former la

Compagnie d’Anzin, avaient exaltØ toutes les tŒtes.  Dans chaque

commune, on sondait le sol; et les sociØtØs se crØaient, et les

concessions poussaient en une nuit.  Mais, parmi les entŒtØs de

l’Øpoque, le baron Desrumaux avait certainement laissØ la mØmoire de

l’intelligence la plus hØroïque.  Pendant quarante annØes, il s’Øtait

dØbattu sans faiblir, au milieu de continuels obstacles: premiŁres

recherches infructueuses, fosses nouvelles abandonnØes au bout de

longs mois de travail, Øboulements qui comblaient les trous,

inondations subites qui noyaient les ouvriers, centaines de mille

francs jetØs dans la terre; puis, les tracas de l’administration, les

paniques des actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens,

rØsolus à ne pas reconnaître les concessions royales, si l’on refusait

de traiter d’abord avec eux.  Il venait enfin de fonder la sociØtØ

Desrumaux, Fauquenoix et Cie, pour exploiter la concession de Montsou,

et les fosses commençaient à donner de faibles bØnØfices, lorsque deux

concessions voisines, celle de Cougny, appartenant au comte de Cougny,

et celle de Joiselle, appartenant à la sociØtØ Cornille et Jenard,

avaient failli l’Øcraser sous le terrible assaut de leur concurrence.

Heureusement, le 25 aoßt 1760, un traitØ intervenait entre les trois

concessions et les rØunissait en une seule.  La Compagnie des mines de

Montsou Øtait crØØe, telle qu’elle existe encore aujourd’hui.  Pour la

rØpartition, on avait divisØ, d’aprŁs l’Øtalon de la monnaie du temps,



la propriØtØ totale en vingt-quatre sous, dont chacun se subdivisait

en douze deniers, ce qui faisait deux cent quatre-vingt-huit deniers;

et, comme le denier Øtait de dix mille francs, le capital reprØsentait

une somme de prŁs de trois millions.  Desrumaux, agonisant, mais

vainqueur, avait eu, dans le partage, six sous et trois deniers.

En ces annØes-là, le baron possØdait la Piolaine, d’oø dØpendaient

trois cents hectares, et il avait à son service, comme rØgisseur,

HonorØ GrØgoire, un garçon de la Picardie, l’arriŁre-grand-pŁre de

LØon GrØgoire, pŁre de CØcile.  Lors du traitØ de Montsou, HonorØ, qui

cachait dans un bas une cinquantaine de mille francs d’Øconomies, cØda

en tremblant à la foi inØbranlable de son maître.  Il sortit dix mille

livres de beaux Øcus, il prit un denier, avec la terreur de voler ses

enfants de cette somme.  Son fils EugŁne toucha en effet des

dividendes fort minces; et, comme il s’Øtait mis bourgeois et qu’il

avait eu la sottise de manger les quarante autres mille francs de

l’hØritage paternel dans une association dØsastreuse, il vØcut assez

chichement.  Mais les intØrŒts du denier montaient peu à peu, la

fortune commença avec FØlicien, qui put rØaliser un rŒve dont son

grand-pŁre, l’ancien rØgisseur, avait bercØ son enfance: l’achat de la

Piolaine dØmembrØe, qu’il eut comme bien national, pour une somme

dØrisoire.  Cependant, les annØes qui suivirent furent mauvaises, il

fallut attendre le dØnouement des catastrophes rØvolutionnaires, puis

la chute sanglante de NapolØon.  Et ce fut LØon GrØgoire qui

bØnØficia, dans une progression stupØfiante, du placement timide et

inquiet de son bisaïeul.  Ces dix pauvres mille francs grossissaient,

s’Ølargissaient, avec la prospØritØ de la Compagnie.  DŁs 1820, ils

rapportaient cent pour cent, dix mille francs.  En 1844, ils en

produisaient vingt mille; en 1850, quarante.  Il y avait deux ans

enfin, le dividende Øtait montØ au chiffre prodigieux de cinquante

mille francs: la valeur du denier, cotØ à la Bourse de Lille un

million, avait centuplØ en un siŁcle.

M. GrØgoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours d’un

million fut atteint, s’y Øtait refusØ, de son air souriant et paterne.

Six mois plus tard, une crise industrielle Øclatait, le denier

retombait à six cent mille francs.  Mais il souriait toujours, il ne

regrettait rien, car les GrØgoire avaient maintenant une foi obstinØe

en leur mine.  ˙a remonterait, Dieu n’Øtait pas si solide.  Puis, à

cette croyance religieuse, se mŒlait une profonde gratitude pour une

valeur, qui, depuis un siŁcle, nourrissait la famille à ne rien faire.

C’Øtait comme une divinitØ à eux, que leur Øgoïsme entourait d’un

culte, la bienfaitrice du foyer, les berçant dans leur grand lit de

paresse, les engraissant à leur table gourmande.  De pŁre en fils,

cela durait: pourquoi risquer de mØcontenter le sort, en doutant de

lui? Et il y avait, au fond de leur fidØlitØ, une terreur

superstitieuse, la crainte que le million du denier ne se fßt

brusquement fondu, s’ils l’avaient rØalisØ et mis dans un tiroir.  Ils

le voyaient plus à l’abri dans la terre, d’oø un peuple de mineurs,

des gØnØrations d’affamØs l’extrayaient pour eux, un peu chaque jour,

selon leurs besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison.  M. GrØgoire, trŁs



jeune, avait ØpousØ la fille d’un pharmacien de Marchiennes, une

demoiselle laide, sans un sou, qu’il adorait et qui lui avait tout

rendu, en fØlicitØ.  Elle s’Øtait enfermØe dans son mØnage, extasiØe

devant son mari, n’ayant d’autre volontØ que la sienne; jamais des

goßts diffØrents ne les sØparaient, un mŒme idØal de bien-Œtre

confondait leurs dØsirs; et ils vivaient ainsi depuis quarante ans, de

tendresse et de petits soins rØciproques.  C’Øtait une existence

rØglØe, les quarante mille francs mangØs sans bruit, les Øconomies

dØpensØes pour CØcile, dont la naissance tardive avait un instant

bouleversØ le budget.  Aujourd’hui encore, ils contentaient chacun de

ses caprices: un second cheval, deux autres voitures, des toilettes

venues de Paris.  Mais ils goßtaient là une joie de plus, ils ne

trouvaient rien de trop beau pour leur fille, avec une telle horreur

personnelle de l’Øtalage, qu’ils avaient gardØ les modes de leur

jeunesse.  Toute dØpense qui ne profitait pas leur semblait stupide.

Brusquement, la porte s’ouvrit, et une voix forte cria:

--Eh bien! quoi donc, on dØjeune sans moi!

C’Øtait CØcile, au saut du lit, les yeux gonflØs de sommeil.  Elle

avait simplement relevØ ses cheveux et passØ un peignoir de laine

blanche.

--Mais non, dit la mŁre, tu vois qu’on t’attendait...  Hein? ce vent a

dß t’empŒcher de dormir, pauvre mignonne!

La jeune fille la regarda, trŁs surprise.

--Il a fait du vent?...  Je n’en sais rien, je n’ai pas bougØ de la

  nuit.

Alors, cela leur sembla drôle, tous les trois se mirent à rire; et les

bonnes, qui apportaient le dØjeuner, ØclatŁrent aussi, tellement

l’idØe que Mademoiselle avait dormi d’un trait ses douze heures

Øgayait la maison.  La vue de la brioche acheva d’Øpanouir les

visages.

--Comment! elle est donc cuite? rØpØtait CØcile.  En voilà une attrape

qu’on me fait!...  C’est ça qui va Œtre bon, tout chaud, dans le

chocolat!

Ils s’attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla

longtemps que de la brioche.  MØlanie et Honorine restaient, donnaient

des dØtails sur la cuisson, les regardaient se bourrer, les lŁvres

grasses, en disant que c’Øtait un plaisir de faire un gâteau, quand on

voyait les maîtres le manger si volontiers.

Mais les chiens aboyŁrent violemment, on crut qu’ils annonçaient la

maîtresse de piano, qui venait de Marchiennes le lundi et le vendredi.

Il venait aussi un professeur de littØrature.  Toute l’instruction de

la jeune fille s’Øtait ainsi faite à la Piolaine, dans une ignorance

heureuse, dans des caprices d’enfant, jetant le livre par la fenŒtre,



dŁs qu’une question l’ennuyait.

--C’est M. Deneulin, dit Honorine en rentrant.

DerriŁre elle, Deneulin, un cousin de M. GrØgoire, parut sans façon,

le verbe haut, le geste vif, avec une allure d’ancien officier de

cavalerie.  Bien qu’il eßt dØpassØ la cinquantaine, ses cheveux coupØs

ras et ses grosses moustaches Øtaient d’un noir d’encre.

--Oui, c’est moi, bonjour...  Ne vous dØrangez donc pas!

Il s’Øtait assis, pendant que la famille s’exclamait.  Elle finit par

se remettre à son chocolat.

--Est-ce que tu as quelque chose à me dire? demanda M. GrØgoire.

--Non, rien du tout, se hâta de rØpondre Deneulin.  Je suis sorti à

cheval pour me dØrouiller un peu, et comme je passais devant votre

porte, j’ai voulu vous donner un petit bonjour.

CØcile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles.  Elles

allaient parfaitement, la premiŁre ne lâchait plus la peinture, tandis

que l’autre, l’aînØe, cultivait sa voix au piano, du matin au soir.

Et il y avait un tremblement lØger dans sa voix, un malaise qu’il

dissimulait, sous les Øclats de sa gaietØ.

M. GrØgoire reprit:

--Et tout marche-t-il bien, à la fosse?

--Dame! je suis bousculØ avec les camarades, par cette saletØ de

crise...  Ah! nous payons les annØes prospŁres! On a trop bâti

d’usines, trop construit de voies ferrØes, trop immobilisØ de capitaux

en vue d’une production formidable.  Et, aujourd’hui, l’argent dort,

on n’en trouve plus pour faire fonctionner tout ça...  Heureusement,

rien n’est dØsespØrØ, je m’en tirerai quand mŒme.

Comme son cousin, il avait eu en hØritage un denier des mines de

Montsou.  Mais lui, ingØnieur entreprenant, tourmentØ du besoin d’une

royale fortune, s’Øtait hâtØ de vendre, lorsque le denier avait

atteint le million.  Depuis des mois, il mßrissait un plan.  Sa femme

tenait d’un oncle la petite concession de Vandame, oø il n’y avait

d’ouvertes que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, dans un tel

Øtat d’abandon, avec un matØriel si dØfectueux, que l’exploitation en

couvrait à peine les frais.  Or, il rŒvait de rØparer Jean-Bart, d’en

renouveler la machine et d’Ølargir le puits afin de pouvoir descendre

davantage, en ne gardant Gaston-Marie que pour l’Øpuisement.  On

devait, disait-il, trouver là de l’or à la pelle.  L’idØe Øtait juste.

Seulement, le million y avait passØ, et cette damnØe crise

industrielle Øclatait au moment oø de gros bØnØfices allaient lui

donner raison.  Du reste, mauvais administrateur, d’une bontØ brusque

avec ses ouvriers, il se laissait piller depuis la mort de sa femme,

lâchant aussi la bride à ses filles, dont l’aînØe parlait d’entrer au



thØâtre et dont la cadette s’Øtait dØjà fait refuser trois paysages au

Salon, toutes deux rieuses dans la dØbâcle, et chez lesquelles la

misŁre menaçante rØvØlait de trŁs fines mØnagŁres.

--Vois-tu, LØon, continua-t-il, la voix hØsitante, tu as eu tort de ne

pas vendre en mŒme temps que moi.  Maintenant, tout dØgringole, tu

peux courir...  Et si tu m’avais confiØ ton argent, tu aurais vu ce

que nous aurions fait à Vandame, dans notre mine!

M. GrØgoire achevait son chocolat, sans hâte.  Il rØpondit

paisiblement:

--Jamais!...  Tu sais bien que je ne veux pas spØculer.  Je vis

tranquille, ce serait trop bŒte, de me casser la tŒte avec des soucis

d’affaires.  Et, quant à Montsou, ça peut continuer à baisser, nous en

aurons toujours notre suffisance.  Il ne faut pas Œtre si gourmand,

que diable! Puis, Øcoute, c’est toi qui te mordras les doigts un jour,

car Montsou remontera, les enfants des enfants de CØcile en tireront

encore leur pain blanc.

Deneulin l’Øcoutait avec un sourire gŒnØ.

--Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille francs

dans mon affaire, tu refuserais?

Mais, devant les faces inquiŁtes des GrØgoire, il regretta d’Œtre allØ

si vite, il renvoya son idØe d’emprunt à plus tard, la rØservant pour

un cas dØsespØrØ.

--Oh! je n’en suis pas là! C’est une plaisanterie...  Mon Dieu! tu as

peut-Œtre raison: l’argent que vous gagnent les autres, est celui dont

on engraisse le plus sßrement.

On changea d’entretien.  CØcile revint sur ses cousines, dont les

goßts la prØoccupaient, tout en la choquant.  Madame GrØgoire promit

de mener sa fille voir ces chŁres petites, dŁs le premier jour de

soleil.  Cependant, M. GrØgoire, l’air distrait, n’Øtait pas à la

conversation.  Il ajouta tout haut:

--Moi, si j’Øtais à ta place, je ne m’entŒterais pas davantage, je

traiterais avec Montsou...  Ils en ont une belle envie, tu

retrouverais ton argent.

Il faisait allusion à la vieille haine qui existait entre la

concession de Montsou et celle de Vandame.  MalgrØ la faible

importance de cette derniŁre, sa puissante voisine enrageait de voir,

enclavØe dans ses soixante-sept communes, cette lieue carrØe qui ne

lui appartenait pas; et, aprŁs avoir essayØ vainement de la tuer, elle

complotait de l’acheter à bas prix, lorsqu’elle râlerait.  La guerre

continuait sans trŒve, chaque exploitation arrŒtait ses galeries à

deux cents mŁtres les unes des autres, c’Øtait un duel au dernier

sang, bien que les directeurs et les ingØnieurs eussent entre eux des

relations polies.



Les yeux de Deneulin avaient flambØ.

--Jamais!  cria-t-il à son tour.  Tant que je serai vivant, Montsou

n’aura pas Vandame...  J’ai dînØ jeudi chez Hennebeau, et je l’ai bien

vu tourner autour de moi.  DØjà, l’automne dernier, quand les gros

bonnets sont venus à la RØgie, ils m’ont fait toutes sortes de

mamours...  Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces ducs, ces

gØnØraux et ces ministres! des brigands qui vous enlŁveraient jusqu’à

votre chemise, à la corne d’un bois!

Il ne tarissait plus.  D’ailleurs, M. GrØgoire ne dØfendait pas la

RØgie de Montsou, les six rØgisseurs instituØs par le traitØ de 1760,

qui gouvernaient despotiquement la Compagnie, et dont les cinq

survivants, à chaque dØcŁs, choisissaient le nouveau membre parmi les

actionnaires puissants et riches.  L’opinion du propriØtaire de la

Piolaine, de goßts si raisonnables, Øtait que ces messieurs manquaient

parfois de mesure, dans leur amour exagØrØ de l’argent.

MØlanie Øtait venue desservir la table.  Dehors, les chiens se

remirent à aboyer, et Honorine se dirigeait vers la porte, lorsque

CØcile, que la chaleur et la nourriture Øtouffaient, quitta la table.

--Non, laisse, ça doit Œtre pour ma leçon.

Deneulin, lui aussi, s’Øtait levØ.  Il regarda sortir la jeune fille,

il demanda en souriant:

--Eh bien! et ce mariage avec le petit NØgrel?

--Il n’y a rien de fait, dit madame GrØgoire.  Une idØe en l’air...

Il faut rØflØchir.

--Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise.  Je crois que

le neveu et la tante...  Ce qui me renverse, c’est que ce soit Madame

Hennebeau qui se jette ainsi au cou de CØcile.

Mais M. GrØgoire s’indigna.  Une dame si distinguØe, et de quatorze

ans plus âgØe que le jeune homme! C’Øtait monstrueux, il n’aimait pas

qu’on plaisantât sur des sujets pareils.  Deneulin, riant toujours,

lui serra la main et partit.

--Ce n’est pas encore ça, dit CØcile qui revenait.  C’est cette femme

avec ses deux enfants, tu sais, maman, la femme de mineur que nous

avons rencontrØe...  Faut-il les faire entrer ici?

On hØsita.  Étaient-ils trŁs sales? Non, pas trop, et ils laisseraient

leurs sabots sur le perron.  DØjà le pŁre et la mŁre s’Øtaient

allongØs au fond des grands fauteuils.  Ils y digØraient.  La crainte

de changer d’air acheva de les dØcider.

--Faites entrer, Honorine.



Alors, la Maheude et ses petits entrŁrent, glacØs, affamØs, saisis

d’un effarement peureux, en se voyant dans cette salle oø il faisait

si chaud, et qui sentait si bon la brioche.

II

Dans la chambre, restØe close, les persiennes avaient laissØ glisser

peu à peu des barres grises de jour, dont l’Øventail se dØployait au

plafond; et l’air enfermØ s’alourdissait, tous continuaient leur somme

de la nuit: LØnore et Henri aux bras l’un de l’autre, Alzire la tŒte

renversØe, appuyØe sur sa bosse; tandis que le pŁre Bonnemort, tenant

à lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, ronflait la bouche

ouverte.  Pas un souffle ne venait du cabinet, oø la Maheude s’Øtait

rendormie en faisant tØter Estelle, la gorge coulØe de côtØ, sa fille

en travers du ventre, gorgØe de lait, assommØe elle aussi, et

s’Øtouffant dans la chair molle des seins.

Le coucou, en bas, sonna six heures.  On entendit, le long des façades

du coron, des bruits de portes, puis des claquements de sabots, sur le

pavØ des trottoirs: c’Øtaient les cribleuses qui s’en allaient à la

fosse.  Et le silence retomba jusqu’à sept heures.  Alors, des

persiennes se rabattirent, des bâillements et des toux vinrent à

travers les murs.  Longtemps, un moulin à cafØ grinça, sans que

personne s’Øveillât encore dans la chambre.

Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit

se dresser Alzire.  Elle eut conscience de l’heure, elle courut pieds

nus secouer sa mŁre.

--Maman! maman! il est tard.  Toi qui as une course...  Prends garde!

tu vas Øcraser Estelle.

Et elle sauva l’enfant, à demi ØtouffØe sous la coulØe Ønorme des

seins.

--SacrØ bon sort! bØgayait la Maheude, en se frottant les yeux, on est

si ØchinØ qu’on dormirait tout le jour...  Habille LØnore et Henri, je

les emmŁne; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la traîner, crainte

qu’elle ne prenne du mal, par ce temps de chien.

Elle se lavait à la hâte, elle passa un vieux jupon bleu, son plus

propre, et un caraco de laine grise, auquel elle avait posØ deux

piŁces la veille.

--Et de la soupe, sacrØ bon sort! murmura-t-elle de nouveau.

Pendant que sa mŁre descendait, bousculant tout, Alzire retourna dans

la chambre, oø elle emporta Estelle qui s’Øtait mise à hurler.  Mais

elle Øtait habituØe aux rages de la petite, elle avait, à huit ans,

des ruses tendres de femme, pour la calmer et la distraire.



Doucement, elle la coucha dans son lit encore chaud, elle la rendormit

en lui donnant à sucer un doigt.  Il Øtait temps, car un autre vacarme

Øclatait; et elle dut mettre aussitôt la paix entre LØnore et Henri,

qui s’Øveillaient enfin.  Ces enfants ne s’entendaient guŁre, ne se

prenaient gentiment au cou, que lorsqu’ils dormaient.  La fille, âgØe

de six ans, tombait dŁs son lever sur le garçon, son cadet de deux

annØes, qui recevait les gifles sans les rendre.

Tous deux avaient la mŒme tŒte trop grosse et comme soufflØe,

ØbouriffØe de cheveux jaunes.  Il fallut qu’Alzire tirât sa soeur par

les jambes, en la menaçant de lui enlever la peau du derriŁre.  Puis,

ce furent des trØpignements pour le dØbarbouillage, et à chaque

vŒtement qu’elle leur passait.  On Øvitait d’ouvrir les persiennes,

afin de ne pas troubler le sommeil du pŁre Bonnemort.  Il continuait à

ronfler, dans l’affreux charivari des enfants.

--C’est prŒt! y Œtes-vous, là-haut? cria la Maheude.

Elle avait rabattu les volets, secouØ le feu, remis du charbon.  Son

espoir Øtait que le vieux n’eßt pas englouti toute la soupe.  Mais

elle trouva le poŒlon torchØ, elle fit cuire une poignØe de

vermicelle, qu’elle tenait en rØserve depuis trois jours.  On

l’avalerait à l’eau, sans beurre; il ne devait rien rester de la

lichette de la veille; et elle fut surprise de voir que Catherine, en

prØparant les briquets, avait fait le miracle d’en laisser gros comme

une noix.  Seulement, cette fois, le buffet Øtait bien vide: rien, pas

une croßte, pas un fond de provision, pas un os à ronger.

Qu’allaient-ils devenir, si Maigrat s’entŒtait à leur couper le

crØdit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas cent

sous? Quand les hommes et la fille reviendraient de la fosse, il

faudrait pourtant manger; car on n’avait pas encore inventØ de vivre

sans manger, malheureusement.

--Descendez-vous, à la fin! cria-t-elle en se fâchant.  Je devrais

Œtre partie.

Lorsque Alzire et les enfants furent là, elle partagea le vermicelle

dans trois petites assiettes.  Elle, disait-elle, n’avait pas faim.

Bien que Catherine eßt dØjà passØ de l’eau sur le marc de la veille,

elle en remit une seconde fois et avala deux grandes chopes d’un cafØ

tellement clair, qu’il ressemblait à de l’eau de rouille.  ˙a la

soutiendrait tout de mŒme.

--Écoute, rØpØtait-elle à Alzire, tu laisseras dormir ton grand-pŁre,

tu veilleras bien à ce que Estelle ne se casse pas la tŒte, et si elle

se rØveillait, si elle gueulait trop, tiens! voici un morceau de

sucre, tu le ferais fondre, tu lui en donnerais des cuillerØes...  Je

sais que tu es raisonnable, que tu ne le mangeras pas.

--Et l’Øcole, maman?

--L’Øcole, eh bien! ce sera pour un autre jour...  J’ai besoin de toi.



--Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard?

--La soupe, la soupe...  Non, attends-moi.

Alzire, d’une intelligence prØcoce de fillette infirme, savait trŁs

bien faire la soupe.  Elle dut comprendre, n’insista point.

Maintenant, le coron entier Øtait rØveillØ, des bandes d’enfants s’en

allaient à l’Øcole, avec le bruit traînard de leurs galoches.  Huit

heures sonnŁrent, un murmure croissant de bavardages montait à gauche,

chez la Levaque.  La journØe des femmes commençait, autour des

cafetiŁres, les poings sur les hanches, les langues tournant sans

repos, comme les meules d’un moulin.  Une tŒte flØtrie, aux grosses

lŁvres, au nez ØcrasØ, vint s’appuyer contre une vitre de la fenŒtre,

en criant:

--Y a du nouveau, Øcoute donc!

--Non, non, plus tard! rØpondit la Maheude.  J’ai une course.

Et, de peur de succomber à l’offre d’un verre de cafØ chaud, elle

bourra LØnore et Henri, elle partit avec eux.  En haut, le pŁre

Bonnemort ronflait toujours, d’un ronflement rythmØ qui berçait la

maison.

Dehors, la Maheude s’Øtonna de voir que le vent ne soufflait plus.

C’Øtait un dØgel brusque, le ciel couleur de terre, les murs gluants

d’une humiditØ verdâtre, les routes empoissØes de boue, une boue

spØciale au pays du charbon, noire comme de la suie dØlayØe, Øpaisse

et collante à y laisser ses sabots.  Tout de suite, elle dut gifler

LØnore, parce que la petite s’amusait à ramasser la crotte sur ses

galoches, ainsi que sur le bout d’une pelle.  En quittant le coron,

elle avait longØ le terri et suivi le chemin du canal, coupant pour

raccourcir par des rues dØfoncØes, au milieu de terrains vagues,

fermØs de palissades moussues.  Des hangars se succØdaient, de longs

bâtiments d’usine, de hautes cheminØes crachant de la suie, salissant

cette campagne ravagØe de faubourg industriel.  DerriŁre un bouquet de

peupliers, la vieille fosse RØquillart montrait l’Øcroulement de son

beffroi, dont les grosses charpentes restaient seules debout.  Et,

tournant à droite, la Maheude se trouva sur la grande route.

--Attends! attends! sale cochon! cria-t-elle, je vas te faire rouler

des boulettes!

Maintenant, c’Øtait Henri qui avait pris une poignØe de boue et qui la

pØtrissait.  Les deux enfants, giflØs sans prØfØrence, rentrŁrent dans

l’ordre, en louchant pour voir les patards qu’ils faisaient au milieu

des tas.  Ils pataugeaient, dØjà ØreintØs de leurs efforts pour

dØcoller leurs semelles, à chaque enjambØe.

Du côtØ de Marchiennes, la route dØroulait ses deux lieues de pavØ,

qui filaient droit comme un ruban trempØ de cambouis, entre les terres

rougeâtres.  Mais, de l’autre côtØ, elle descendait en lacet au

travers de Montsou, bâti sur la pente d’une large ondulation de la



plaine.  Ces routes du Nord, tirØes au cordeau entre des villes

manufacturiŁres, allant avec des courbes douces, des montØes lentes,

se bâtissent peu à peu, tendent à ne faire d’un dØpartement qu’une

citØ travailleuse.  Les petites maisons de briques, peinturlurØes pour

Øgayer le climat, les unes jaunes, les autres bleues, d’autres noires,

celles-ci sans doute afin d’arriver tout de suite au noir final,

dØvalaient à droite et à gauche, en serpentant jusqu’au bas de la

pente.  Quelques grands pavillons à deux Øtages, des habitations de

chefs d’usines, trouaient la ligne pressØe des Øtroites façades.  Une

Øglise, Øgalement en briques, ressemblait à un nouveau modŁle de haut

fourneau, avec son clocher carrØ, sali dØjà par les poussiŁres

volantes du charbon.  Et, parmi les sucreries, les corderies, les

minoteries, ce qui dominait, c’Øtaient les bals, les estaminets, les

dØbits de biŁre, si nombreux, que, sur mille maisons, il y avait plus

de cinq cents cabarets.

Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste sØrie

de magasins et d’ateliers, la Maheude se dØcida à prendre Henri et

LØnore par la main, l’un à droite, l’autre à gauche.  Au-delà, se

trouvait l’hôtel du directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet

sØparØ de la route par une grille, suivi d’un jardin oø vØgØtaient des

arbres maigres.  Justement, une voiture Øtait arrŒtØe devant la porte,

un monsieur dØcorØ et une dame en manteau de fourrure, quelque visite

dØbarquØe de Paris à la gare de Marchiennes; car madame Hennebeau, qui

parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une exclamation de

surprise et de joie.

--Marchez donc, traînards! gronda la Maheude, en tirant les deux

petits, qui s’abandonnaient dans la boue.

Elle arrivait chez Maigrat, elle Øtait tout ØmotionnØe.  Maigrat

habitait à côtØ mŒme du directeur, un simple mur sØparait l’hôtel de

sa petite maison; et il avait là un entrepôt, un long bâtiment qui

s’ouvrait sur la route en une boutique sans devanture.  Il y tenait de

tout, de l’Øpicerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du

pain, de la biŁre, des casseroles.  Ancien surveillant au Voreux, il

avait dØbutØ par une Øtroite cantine; puis, grâce à la protection de

ses chefs, son commerce s’Øtait Ølargi, tuant peu à peu le dØtail de

Montsou.  Il centralisait les marchandises, la clientŁle considØrable

des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des crØdits

plus grands.  D’ailleurs, il Øtait restØ dans la main de la Compagnie,

qui lui avait bâti sa petite maison et son magasin.

--Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d’un air humble,

en le trouvant justement debout devant sa porte.

Il la regarda sans rØpondre.  Il Øtait gros, froid et poli, et il se

piquait de ne jamais revenir sur une dØcision.

--Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier.  Faut que nous mangions

du pain d’ici à samedi...  Bien sßr, nous vous devons soixante francs

depuis deux ans...



Elle s’expliquait, en courtes phrases pØnibles.  C’Øtait une vieille

dette, contractØe pendant la derniŁre grŁve.  Vingt fois, ils avaient

promis de s’acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne

parvenaient pas à lui donner quarante sous par quinzaine.  Avec ça, un

malheur lui Øtait arrivØ l’avant-veille, elle avait dß payer vingt

francs à un cordonnier, qui menaçait de les faire saisir.  Et voilà

pourquoi ils se trouvaient sans un sou.  Autrement, ils seraient allØs

jusqu’au samedi, comme les camarades.

Maigrat, le ventre tendu, les bras croisØs, rØpondait non de la tŒte,

à chaque supplication.

--Rien que deux pains, monsieur Maigrat.  Je suis raisonnable, je ne

demande pas du cafØ...  Rien que deux pains de trois livres par jour.

--Non! cria-t-il enfin, de toute sa force.

Sa femme avait paru, une crØature chØtive qui passait les journØes sur

un registre, sans mŒme oser lever la tŒte.  Elle s’esquiva, effrayØe

de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux d’ardente priŁre.

On racontait qu’elle cØdait le lit conjugal aux herscheuses de la

clientŁle.  C’Øtait un fait connu: quand un mineur voulait une

prolongation de crØdit, il n’avait qu’à envoyer sa fille ou sa femme,

laides ou belles, pourvu qu’elles fussent complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit gŒnØe,

sous la clartØ pâle des petits yeux dont il la dØshabillait.  ˙a la

mit en colŁre, elle aurait encore compris, avant d’avoir eu sept

enfants, quand elle Øtait jeune.  Et elle partit, elle tira violemment

LØnore et Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, jetØes au

ruisseau, et qu’ils visitaient.

--˙a ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous!

Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine.  Si

ceux-là ne lâchaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher et

crever.  Elle avait pris à gauche le chemin de Joiselle.  La RØgie

Øtait là, dans l’angle de la route, un vØritable palais de briques, oø

les gros messieurs de Paris, et des princes, et des gØnØraux, et des

personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de grands

dîners.  Elle, tout en marchant, dØpensait dØjà les cent sous: d’abord

du pain, puis du cafØ; ensuite, un quart de beurre, un boisseau de

pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir;

enfin, peut-Œtre un peu de fromage de cochon, car le pŁre avait besoin

de viande.

Le curØ de Montsou, l’abbØ Joire, passait en retroussant sa soutane,

avec des dØlicatesses de gros chat bien nourri, qui craint de mouiller

sa robe.  Il Øtait doux, il affectait de ne s’occuper de rien, pour ne

fâcher ni les ouvriers ni les patrons.

--Bonjour, monsieur le curØ.



Il ne s’arrŒta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantØe au milieu

de la route.  Elle n’avait point de religion, mais elle s’Øtait

imaginØ brusquement que ce prŒtre allait lui donner quelque chose.

Et la course recommença, dans la boue noire et collante.  Il y avait

encore deux kilomŁtres, les petits se faisaient tirer davantage, ne

s’amusant plus, consternØs.  A droite et à gauche du chemin, se

dØroulaient les mŒmes terrains vagues clos de palissades moussues, les

mŒmes corps de fabriques, salis de fumØe, hØrissØs de cheminØes

hautes.  Puis, en pleins champs, les terres plates s’ØtalŁrent,

immenses, pareilles à un ocØan de mottes brunes, sans la mâture d’un

arbre, jusqu’à la ligne violâtre de la forŒt de Vandame.

--Porte-moi, maman.

Elle les porta l’un aprŁs l’autre.  Des flaques trouaient la chaussØe,

elle se retroussait, avec la peur d’arriver trop sale.  Trois fois,

elle faillit tomber, tant ce sacrØ pavØ Øtait gras.  Et, comme ils

dØbouchaient enfin devant le perron, deux chiens Ønormes se jetŁrent

sur eux, en aboyant si fort, que les petits hurlaient de peur.  Il

avait fallu que le cocher prît un fouet.

--Laissez vos sabots, entrez, rØpØtait Honorine.

Dans la salle à manger, la mŁre et les enfants se tinrent immobiles,

Øtourdis par la brusque chaleur, trŁs gŒnØs des regards de ce vieux

monsieur et de cette vieille dame, qui s’allongeaient dans leurs

fauteuils.

--Ma fille, dit cette derniŁre, remplis ton petit office.

Les GrØgoire chargeaient CØcile de leurs aumônes.  Cela rentrait dans

leur idØe d’une belle Øducation.  Il fallait Œtre charitable, ils

disaient eux-mŒmes que leur maison Øtait la maison du bon Dieu.  Du

reste, ils se flattaient de faire la charitØ avec intelligence,

travaillØs de la continuelle crainte d’Œtre trompØs et d’encourager le

vice.  Ainsi, ils ne donnaient jamais d’argent, jamais! pas dix sous,

pas deux sous, car c’Øtait un fait connu, dŁs qu’un pauvre avait deux

sous, il les buvait.  Leurs aumônes Øtaient donc toujours en nature,

surtout en vŒtements chauds, distribuØs pendant l’hiver aux enfants

indigents.

--Oh! les pauvres mignons! s’Øcria CØcile, sont-ils pâlots d’Œtre

allØs au froid!...  Honorine, va donc chercher le paquet, dans

l’armoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misØrables, avec

l’apitoiement et la pointe d’inquiØtude de filles qui n’Øtaient pas en

peine de leur dîner.  Pendant que la femme de chambre montait, la

cuisiniŁre s’oubliait, reposait le reste de la brioche sur la table,

pour demeurer là, les mains ballantes.

--Justement, continuait CØcile, j’ai encore deux robes de laine et des



fichus...  Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres mignons!

La Maheude, alors, retrouva sa langue, bØgayant:

--Merci bien, Mademoiselle...  Vous Œtes tous bien bons...

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sßre des cent

sous, elle se prØoccupait seulement de la façon dont elle les

demanderait, si on ne les lui offrait pas.  La femme de chambre ne

reparaissait plus, il y eut un moment de silence embarrassØ.  Dans les

jupes de leur mŁre, les petits ouvraient de grands yeux et

contemplaient la brioche.

--Vous n’avez que ces deux-là? demanda madame GrØgoire, pour rompre le

  silence.

--Oh! Madame, j’en ai sept.

M. GrØgoire, qui s’Øtait remis à lire son journal, eut un sursaut

indignØ.

--Sept enfants, mais pourquoi? bon Dieu!

--C’est imprudent, murmura la vieille dame.

La Maheude eut un geste vague d’excuse.  Que voulez-vous? on n’y

songeait point, ça poussait naturellement.  Et puis, quand ça

grandissait, ça rapportait, ça faisait aller la maison.  Ainsi, chez

eux, ils auraient vØcu, s’ils n’avaient pas eu le grand-pŁre qui

devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de ses garçons et sa

fille aînØe seulement avaient l’âge de descendre à la fosse.  Fallait

quand mŒme nourrir les petits qui ne fichaient rien.

--Alors, reprit madame GrØgoire, vous travaillez depuis longtemps aux

  mines?

Un rire muet Øclaira le visage blŒme de la Maheude.

--Ah! oui, ah! oui...  Moi, je suis descendue jusqu’à vingt ans.  Le

mØdecin a dit que j’y resterais, lorsque j’ai accouchØ la seconde

fois, parce que, paraît-il, ça me dØrangeait des choses dans les os.

D’ailleurs, c’est à ce moment que je me suis mariØe, et j’avais assez

de besogne à la maison...  Mais, du côtØ de mon mari, voyez-vous, ils

sont là-dedans depuis des ØternitØs.  ˙a remonte au grand-pŁre du

grand-pŁre, enfin on ne sait pas, tout au commencement, quand on a

donnØ le premier coup de pioche là-bas, à RØquillart.

RŒveur, M. GrØgoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables,

avec leur chair de cire, leurs cheveux dØcolorØs, la dØgØnØrescence

qui les rapetissait, rongØs d’anØmie, d’une laideur triste de

meurt-de-faim.  Un nouveau silence s’Øtait fait, on n’entendait plus

que la houille brßler en lâchant un jet de gaz.  La salle moite avait

cet air alourdi de bien-Œtre, dont s’endorment les coins de bonheur



bourgeois.

--Que fait-elle donc? s’Øcria CØcile, impatientØe.  MØlanie, monte lui

dire que le paquet est en bas de l’armoire, à gauche.

Cependant, M. GrØgoire acheva tout haut les rØflexions que lui

inspirait la vue de ces affamØs.

--On a du mal en ce monde, c’est bien vrai; mais, ma brave femme, il

faut dire aussi que les ouvriers ne sont guŁre sages...  Ainsi, au

lieu de mettre des sous de côtØ comme nos paysans, les mineurs

boivent, font des dettes, finissent par n’avoir plus de quoi nourrir

leur famille.

--Monsieur a raison, rØpondit posØment la Maheude.  On n’est pas

toujours dans la bonne route.  C’est ce que je rØpŁte aux vauriens,

quand ils se plaignent...  Moi, je suis bien tombØe, mon mari ne boit

pas.  Tout de mŒme, les dimanches de noce, il en prend des fois de

trop; mais ça ne va jamais plus loin.  La chose est d’autant plus

gentille de sa part, qu’avant notre mariage, il buvait en vrai cochon,

sauf votre respect...  Et voyez, pourtant, ça ne nous avance pas à

grand-chose, qu’il soit raisonnable.  Il y a des jours, comme

aujourd’hui, oø vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison,

sans en faire tomber un liard.

Elle voulait leur donner l’idØe de la piŁce de cent sous, elle

continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide d’abord,

bientôt Ølargie et dØvorante.  On payait rØguliŁrement pendant des

quinzaines.  Mais, un jour, on se mettait en retard, et c’Øtait fini,

ça ne se rattrapait jamais plus.  Le trou se creusait, les hommes se

dØgoßtaient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de

s’acquitter.  Va te faire fiche! on Øtait dans le pØtrin jusqu’à la

mort.  Du reste, il fallait tout comprendre: un charbonnier avait

besoin d’une chope pour balayer les poussiŁres.  ˙a commençait par là,

puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embŒtements.

Peut-Œtre bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de

mŒme ne gagnaient point assez.

--Je croyais, dit madame GrØgoire, que la Compagnie vous donnait le

loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup d’oeil oblique sur la houille flambante de la

cheminØe.

--Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui brßle

pourtant...  Quant au loyer, il n’est que de six francs par mois: ça

n’a l’air de rien, et souvent c’est joliment dur à payer...  Ainsi,

aujourd’hui, moi, on me couperait en morceaux, qu’on ne me tirerait

pas deux sous.  Oø il n’y a rien, il n’y a rien.

Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongØs, peu à

peu ennuyØs et pris de malaise, devant l’Øtalage de cette misŁre.

Elle craignit de les avoir blessØs, elle ajouta de son air juste et



calme de femme pratique:

--Oh! ce n’est pas pour me plaindre.  Les choses sont ainsi, il faut

les accepter; d’autant plus que nous aurions beau nous dØbattre, nous

ne changerions sans doute rien...  Le mieux encore, n’est-ce pas?

Monsieur et Madame, c’est de tâcher de faire honnŒtement ses affaires,

dans l’endroit oø le bon Dieu vous a mis.

M. GrØgoire l’approuva beaucoup.

--Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de

  l’infortune.

Honorine et MØlanie apportaient enfin le paquet.  Ce fut CØcile qui le

dØballa et qui sortit les deux robes.  Elle y joignit des fichus, mŒme

des bas et des mitaines.  Tout cela irait à merveille, elle se hâtait,

faisait envelopper par les bonnes les vŒtements choisis; car sa

maîtresse de piano venait d’arriver, et elle poussait la mŁre et les

enfants vers la porte.

--Nous sommes bien à court, bØgaya la Maheude, si nous avions une

piŁce de cent sous seulement...

La phrase s’Øtrangla, car les Maheu Øtaient fiers et ne mendiaient

point.  CØcile, inquiŁte, regarda son pŁre; mais celui-ci refusa

nettement, d’un air de devoir.

--Non, ce n’est pas dans nos habitudes.  Nous ne pouvons pas.

Alors, la jeune fille, Ømue de la figure bouleversØe de la mŁre,

voulut combler les enfants.  Ils regardaient toujours fixement la

brioche, elle en coupa deux parts, qu’elle leur distribua.

--Tenez! c’est pour vous.

Puis, elle les reprit, demanda un vieux journal.

--Attendez, vous partagerez avec vos frŁres et vos soeurs.

Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les

pousser dehors.  Les pauvres mioches, qui n’avaient pas de pain, s’en

allŁrent, en tenant cette brioche respectueusement, dans leurs

menottes gourdes de froid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pavØ, ne voyait plus ni les

champs dØserts, ni la boue noire, ni le grand ciel livide qui

tournait.  Lorsqu’elle retraversa Montsou, elle entra rØsolument chez

Maigrat et le supplia si fort, qu’elle finit par emporter deux pains,

du cafØ, du beurre, et mŒme sa piŁce de cent sous, car l’homme prŒtait

aussi à la petite semaine.  Ce n’Øtait pas d’elle qu’il voulait,

c’Øtait de Catherine: elle le comprit, quand il lui recommanda

d’envoyer sa fille chercher les provisions.  On verrait ça.  Catherine

le giflerait, s’il lui soufflait de trop prŁs sous le nez.



III

Onze heures sonnaient à la petite Øglise du coron des

Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, oø l’abbØ Joire venait

dire la messe, le dimanche.  A côtØ, dans l’Øcole, Øgalement en

briques, on entendait les voix ânonnantes des enfants, malgrØ les

fenŒtres fermØes au froid du dehors.  Les larges voies, divisØes en

petits jardins adossØs, restaient dØsertes, entre les quatre grands

corps de maisons uniformes; et ces jardins, ravagØs par l’hiver,

Øtalaient la tristesse de leur terre marneuse, que bossuaient et

salissaient les derniers lØgumes.  On faisait la soupe, les cheminØes

fumaient, une femme apparaissait, de loin en loin le long des façades,

ouvrait une porte, disparaissait.  D’un bout à l’autre, sur le

trottoir pavØ, les tuyaux de descente s’Øgouttaient dans des tonneaux,

bien qu’il ne plßt pas, tant le ciel gris Øtait chargØ d’humiditØ.  Et

ce village, bâti d’un coup au milieu du vaste plateau, bordØ de ses

routes noires comme d’un lisØrØ de deuil, n’avait d’autre gaietØ que

les bandes rØguliŁres de ses tuiles rouges, sans cesse lavØes par les

averses.

Quand la Maheude rentra, elle fit un dØtour pour aller acheter des

pommes de terre, chez la femme d’un surveillant, qui en avait encore

de sa rØcolte.  DerriŁre un rideau de peupliers malingres, les seuls

arbres de ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions

isolØes, des maisons quatre par quatre, entourØes de leurs jardins.

Comme la Compagnie rØservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers

avaient surnommØ ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie; de mŒme

qu’ils appelaient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie

bonne enfant de leur misŁre.

--Ouf! nous y voilà, dit la Maheude chargØe de paquets, en poussant

chez eux LØnore et Henri, boueux, les jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercØe dans les bras d’Alzire.

Celle-ci, n’ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire,

s’Øtait dØcidØe à feindre de lui donner le sein.  Ce simulacre,

souvent, rØussissait.  Mais, cette fois, elle avait beau Øcarter sa

robe, lui coller la bouche sur sa poitrine maigre d’infirme de huit

ans, l’enfant s’enrageait de mordre la peau et de n’en rien tirer.

--Passe-la-moi, cria la mŁre, dŁs qu’elle se trouva dØbarrassØe.  Elle

ne nous laissera pas dire un mot.

Lorsqu’elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, et

que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on put

enfin causer.  Du reste, tout allait bien, la petite mØnagŁre avait

entretenu le feu, balayØ, rangØ la salle.  Et, dans le silence, on

entendait en haut ronfler le grand-pŁre, du mŒme ronflement rythmØ,

qui ne s’Øtait pas arrŒtØ un instant.



--En voilà des choses! murmura Alzire, en souriant aux provisions.  Si

tu veux, maman, je ferai la soupe.

La table Øtait encombrØe: un paquet de vŒtements, deux pains, des

pommes de terre, du beurre, du cafØ, de la chicorØe et une demi-livre

de fromage de cochon.

--Oh! la soupe! dit la Maheude d’un air de fatigue, il faudrait aller

cueillir de l’oseille et arracher des poireaux...  Non, j’en ferai

ensuite pour les hommes...  Mets bouillir des pommes de terre, nous

les mangerons avec un peu de beurre...  Et du cafØ, hein? n’oublie pas

le cafØ!

Mais, tout d’un coup, l’idØe de la brioche lui revint.  Elle regarda

les mains vides de LØnore et d’Henri, qui se battaient par terre, dØjà

reposØs et gaillards.  Est-ce que ces gourmands n’avaient pas, en

chemin, mangØ sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant

qu’Alzire, qui mettait la marmite au feu, tâchait de l’apaiser.

--Laisse-les, maman.  Si c’est pour moi, tu sais que ça m’est Øgal, la

brioche.  Ils avaient faim, d’Œtre allØs si loin à pied.

Midi sonnŁrent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de

l’Øcole.  Les pommes de terre Øtaient cuites, le cafØ, Øpaissi d’une

bonne moitiØ de chicorØe, passait dans le filtre, avec un bruit

chantant de grosses gouttes.  Un coin de la table fut dØbarrassØ; mais

la mŁre seule y mangea, les trois enfants se contentŁrent de leurs

genoux; et, tout le temps, le petit garçon, qui Øtait d’une voracitØ

muette, se tourna sans rien dire vers le fromage de cochon, dont le

papier gras le surexcitait.

La Maheude buvait son cafØ à petits coups, les deux mains autour du

verre pour les rØchauffer, lorsque le pŁre Bonnemort descendit.

D’habitude, il se levait plus tard, son dØjeuner l’attendait sur le

feu.  Mais, ce jour-là, il se mit à grogner, parce qu’il n’y avait

point de soupe.  Puis, quand sa bru lui eut dit qu’on ne faisait pas

toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en silence.

De temps à autre, il se levait, allait cracher dans les cendres, par

propretØ; et, tassØ ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au

fond de sa bouche, la tŒte basse, les yeux Øteints.

--Ah! j’ai oubliØ, maman, dit Alzire, la voisine est venue...

Sa mŁre l’interrompit.

--Elle m’embŒte!

C’Øtait une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleurØ misŁre,

la veille, pour ne rien lui prŒter; et elle la savait justement à son

aise, en ce moment-là, le logeur Bouteloup ayant avancØ sa quinzaine.

Dans le coron, on ne se prŒtait guŁre de mØnage à mØnage.



--Tiens! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un

moulin de cafØ...  Je le reporterai à la Pierronne, à qui je le dois

d’avant-hier.

Et, quand sa fille eut prØparØ le paquet, elle ajouta qu’elle

rentrerait tout de suite mettre la soupe des hommes sur le feu.  Puis,

elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort

broyer lentement ses pommes de terre, tandis que LØnore et Henri se

battaient pour manger les pelures tombØes.

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, à travers les

jardins, de peur que la Levaque ne l’appelât.  Justement, son jardin

s’adossait à celui des Pierron; et il y avait, dans le treillage

dØlabrØ qui les sØparait, un trou par lequel on voisinait.  Le puits

commun Øtait là, desservant quatre mØnages.  A côtØ, derriŁre un

bouquet de lilas chØtifs, se trouvait le carin, une remise basse,

pleine de vieux outils, et oø l’on Ølevait, un à un, les lapins qu’on

mangeait les jours de fŒte.  Une heure sonna, c’Øtait l’heure du cafØ,

pas une âme ne se montrait aux portes ni aux fenŒtres.  Seul, un

ouvrier de la coupe à terre, en attendant la descente, bŒchait son

coin de lØgumes, sans lever la tŒte.  Mais, comme la Maheude arrivait

en face, à l’autre corps de bâtiment, elle fut surprise de voir

paraître, devant l’Øglise, un monsieur et deux dames.  Elle s’arrŒta

une seconde, elle les reconnut: c’Øtait madame Hennebeau, qui faisait

visiter le coron à ses invitØs, le monsieur dØcorØ et la dame en

manteau de fourrure.

--Oh! pourquoi as-tu pris cette peine? s’Øcria la Pierronne, lorsque

la Maheude lui eut rendu son cafØ.  ˙a ne pressait pas.

Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron,

brune, le front bas, les yeux grands, la bouche Øtroite; et coquette

avec ça, d’une propretØ de chatte, la gorge restØe belle, car elle

n’avait pas eu d’enfant.  Sa mŁre, la BrßlØ, veuve d’un haveur mort à

la mine, aprŁs avoir envoyØ sa fille travailler dans une fabrique, en

jurant qu’elle n’Øpouserait jamais un charbonnier, ne dØcolØrait plus,

depuis que celle-ci s’Øtait mariØe sur le tard avec Pierron, un veuf

encore, qui avait une gamine de huit ans.  Cependant, le mØnage vivait

trŁs heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui couraient

sur les complaisances du mari et sur les amants de la femme: pas une

dette, deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement

tenue, qu’on se serait mirØ dans les casseroles.  Pour surcroît de

chance, grâce à des protections, la Compagnie l’avait autorisØe à

vendre des bonbons et des biscuits, dont elle Øtalait les bocaux sur

deux planches, derriŁre les vitres de la fenŒtre.  C’Øtaient six ou

sept sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche.  Et, dans

ce bonheur, il n’y avait que la mŁre BrßlØ qui hurlât avec son

enragement de vieille rØvolutionnaire, ayant à venger la mort de son

homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empochât en

gifles trop frØquentes les vivacitØs de la famille.

--Comme elle est grosse dØjà! reprit la Pierronne, en faisant des

risettes à Estelle.



--Ah! le mal que ça donne, ne m’en parle pas! dit la Maheude.  Tu es

heureuse de n’en pas avoir.  Au moins, tu peux tenir propre.

Bien que, chez elle, tout fßt en ordre, et qu’elle lavât chaque

samedi, elle jetait un coup d’oeil de mØnagŁre jalouse sur cette salle

si claire, oø il y avait mŒme de la coquetterie, des vases dorØs sur

le buffet, une glace, trois gravures encadrØes.

Cependant, la Pierronne Øtait en train de boire seule son cafØ, tout

son monde se trouvant à la fosse.

--Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.

--Non, merci, je sors d’avaler le mien.

--Qu’est-ce que ça fait?

En effet, ça ne faisait rien.  Et toutes deux burent lentement.  Entre

les bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s’Øtaient arrŒtØs

sur les maisons d’en face, qui alignaient, aux fenŒtres, leurs petits

rideaux, dont le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des

mØnagŁres.  Ceux des Levaque Øtaient trŁs sales, de vØritables

torchons, qui semblaient avoir essuyØ le cul des marmites.

--S’il est possible de vivre dans une pareille ordure! murmura la

  Pierronne.

Alors, la Maheude partit et ne s’arrŒta plus.  Ah! si elle avait eu un

logeur comme ce Bouteloup, c’Øtait elle qui aurait voulu faire marcher

son mØnage!  Quand on savait s’y prendre, un logeur devenait une

excellente affaire.  Seulement, il ne fallait pas coucher avec.  Et

puis, le mari buvait, battait sa femme, courait les chanteuses des

cafØs-concerts de Montsou.

La Pierronne prit un air profondØment dØgoßtØ.  Ces chanteuses, ça

donnait toutes les maladies.  Il y en avait une, à Joiselle, qui avait

empoisonnØ une fosse.

--Ce qui m’Øtonne, c’est que tu aies laissØ aller ton fils avec leur

  fille.

--Ah! oui, empŒche donc ça!...  Leur jardin est contre le nôtre.

L’ØtØ, Zacharie Øtait toujours avec PhilomŁne derriŁre les lilas, et

ils ne se gŒnaient guŁre sur le carin, on ne pouvait tirer de l’eau au

puits sans les surprendre.

C’Øtait la commune histoire des promiscuitØs du coron, les garçons et

les filles pourrissant ensemble, se jetant à cul, comme ils disaient,

sur la toiture basse et en pente du carin, dŁs la nuit tombØe.  Toutes

les herscheuses faisaient là leur premier enfant, quand elles ne

prenaient pas la peine d’aller le faire à RØquillart ou dans les blØs.

˙a ne tirait pas à consØquence, on se mariait ensuite, les mŁres



seules se fâchaient, lorsque les garçons commençaient trop tôt, car un

garçon qui se mariait ne rapportait plus à la famille.

--A ta place, j’aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement.

Ton Zacharie l’a dØjà emplie deux fois, et ils iront plus loin se

coller...  De toute façon, l’argent est fichu.

La Maheude, furieuse, Øtendit les mains.

--Écoute ça: je les maudis, s’ils se collent...  Est-ce que Zacharie

ne nous doit pas du respect? Il nous a coßtØ, n’est-ce pas? eh bien!

il faut qu’il nous rende, avant de s’embarrasser d’une femme...

Qu’est-ce que nous deviendrions, dis? si nos enfants travaillaient

tout de suite pour les autres? Autant crever alors!

Cependant, elle se calma.

--Je parle en gØnØral, on verra plus tard...  Il est joliment fort,

ton cafØ: tu mets ce qu’il faut.

Et, aprŁs un quart d’heure d’autres histoires, elle se sauva, criant

que la soupe de ses hommes n’Øtait pas faite.  Dehors, les enfants

retournaient à l’Øcole, quelques femmes se montraient sur les portes,

regardaient madame Hennebeau, qui longeait une des façades, en

expliquant du doigt le coron à ses invitØs.  Cette visite commençait à

remuer le village.  L’homme de la coupe à terre s’arrŒta un moment de

bŒcher, deux poules inquiŁtes s’effarouchŁrent dans les jardins.

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui Øtait sortie

pour sauter au passage sur le docteur Vanderhaghen, un mØdecin de la

Compagnie, petit homme pressØ, ØcrasØ de besogne, qui donnait ses

consultations en courant.

--Monsieur, disait-elle, je ne dors plus, j’ai mal partout...

Faudrait en causer cependant.

Il les tutoyait toutes, il rØpondit sans s’arrŒter:

--Fiche-moi la paix! tu bois trop de cafØ.

--Et mon mari, Monsieur, dit à son tour la Maheude, vous deviez venir

le voir...  Il a toujours ses douleurs aux jambes.

--C’est toi qui l’esquintes, fiche-moi la paix!

Les deux femmes restŁrent plantØes, regardant fuir le dos du docteur.

--Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut ØchangØ avec sa

voisine un haussement d’Øpaules dØsespØrØ.  Tu sais qu’il y a du

nouveau...  Et tu prendras bien un peu de cafØ.  Il est tout frais.

La Maheude, qui se dØbattait, fut sans force.  Allons! une goutte tout

de mŒme, pour ne pas la dØsobliger.  Et elle entra.



La salle Øtait d’une saletØ noire, le carreau et les murs tachØs de

graisse, le buffet et la table poissØs de crasse; et une puanteur de

mØnage mal tenu prenait à la gorge.  PrŁs du feu, les deux coudes sur

la table, le nez enfoncØ dans son assiette, Bouteloup, jeune encore

pour ses trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa

carrure Øpaisse de gros garçon placide; tandis que, debout contre lui,

le petit Achille, le premier-nØ de PhilomŁne, qui entrait dans ses

trois ans dØjà, le regardait de l’air suppliant et muet d’une bŒte

gourmande.  Le logeur, trŁs tendre sous une grande barbe brune, lui

fourrait de temps à autre un morceau de sa viande au fond de la

bouche.

--Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la cassonade

d’avance dans la cafetiŁre.

Elle, plus vieille que lui de six ans, Øtait affreuse, usØe, la gorge

sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati aux

poils grisâtres, toujours dØpeignØe.  Il l’avait prise naturellement,

sans l’Øplucher davantage que sa soupe, oø il trouvait des cheveux, et

que son lit, dont les draps servaient trois mois.  Elle entrait dans

la pension, le mari aimait à rØpØter que les bons comptes font les

bons amis.

--Alors, c’Øtait pour te dire, continua-t-elle, qu’on a vu hier soir

la Pierronne rôder du côtØ des Bas-de-Soie.  Le monsieur que tu sais

l’attendait derriŁre Rasseneur, et ils ont filØ ensemble le long du

canal...  Hein? c’est du propre, une femme mariØe!

--Dame! dit la Maheude, Pierron avant de l’Øpouser donnait des lapins

au porion, maintenant ça lui coßte moins cher de prŒter sa femme.

Bouteloup Øclata d’un rire Ønorme et jeta une mie de pain saucØe dans

la bouche d’Achille.  Les deux femmes achevaient de se soulager sur le

compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu’une autre, mais

toujours occupØe à se visiter les trous de la peau, à se laver, à se

mettre de la pommade.  Enfin, ça regardait le mari, s’il aimait ce

pain-là.  Il y avait des hommes si ambitieux qu’ils auraient torchØ

les chefs, pour les entendre seulement dire merci.  Et elles ne furent

interrompues que par l’arrivØe d’une voisine qui rapportait une mioche

de neuf mois, DØsirØe, la derniŁre de PhilomŁne: celle-ci, dØjeunant

au criblage, s’entendait pour qu’on lui amenât là-bas sa petite, et

elle la faisait tØter, assise un instant dans le charbon.

--La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout de

suite, dit la Maheude en regardant Estelle, qui s’Øtait endormie sur

ses bras.

Mais elle ne rØussit point à Øviter la mise en demeure qu’elle lisait

depuis un moment dans les yeux de la Levaque.

--Dis donc, il faudrait pourtant songer à en finir.



D’abord, les deux mŁres, sans avoir besoin d’en causer, Øtaient

tombØes d’accord pour ne pas conclure le mariage.  Si la mŁre de

Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de

son fils, la mŁre de PhilomŁne s’emportait à l’idØe d’abandonner

celles de sa fille.  Rien ne pressait, la seconde avait mŒme prØfØrØ

garder le petit, tant qu’il y avait eu un seul enfant; mais, depuis

que celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et qu’un autre Øtait

venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement au

mariage, en femme qui n’entend pas y mettre du sien.

--Zacharie a tirØ au sort, continua-t-elle, plus rien n’arrŒte...

Voyons, à quand?

--Remettons ça aux beaux jours, rØpondit la Maheude gŒnØe.  C’est

ennuyeux, ces affaires! Comme s’ils n’auraient pas pu attendre d’Œtre

mariØs, pour aller ensemble!...  Parole d’honneur, tiens!

j’Øtranglerais Catherine, si j’apprenais qu’elle ait fait la bŒtise.

La Levaque haussa les Øpaules.

--Laisse donc, elle y passera comme les autres!

Bouteloup, avec la tranquillitØ d’un homme qui est chez lui, fouilla

le buffet, cherchant le pain.  Des lØgumes pour la soupe de Levaque,

des pommes de terre et des poireaux, traînaient sur un coin de la

table, à moitiØ pelurØs, repris et abandonnØs dix fois, au milieu des

continuels commØrages.  La femme venait cependant de s’y remettre,

lorsqu’elle les lâcha de nouveau, pour se planter devant la fenŒtre.

--Qu’est-ce que c’est que ça?...  Tiens! c’est madame Hennebeau avec

des gens.  Les voilà qui entrent chez la Pierronne.

Du coup, toutes deux retombŁrent sur la Pierronne.  Oh! ça ne manquait

jamais, dŁs que la Compagnie faisait visiter le coron à des gens, on

les conduisait droit chez celle-là, parce que c’Øtait propre.  Sans

doute qu’on ne leur racontait pas les histoires avec le maître-porion.

On peut bien Œtre propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois

mille francs, logØs, chauffØs, sans compter les cadeaux.  Si c’Øtait

propre dessus, ce n’Øtait guŁre propre dessous.  Et, tout le temps que

les visiteurs restŁrent en face, elles en dØgoisŁrent.

--Les voilà qui sortent, dit enfin la Levaque.  Ils font le tour...

Regarde donc, ma chŁre, je crois qu’ils vont chez toi.

La Maheude fut prise de peur.  Qui sait si Alzire avait donnØ un coup

d’Øponge à la table? Et sa soupe, à elle aussi, qui n’Øtait pas prŒte!

Elle balbutia un «au revoir», elle se sauva, filant, rentrant, sans un

coup d’oeil de côtØ.

Mais tout reluisait.  Alzire, trŁs sØrieuse, un torchon devant elle,

s’Øtait mise à faire la soupe, en voyant que sa mŁre ne revenait pas.

Elle avait arrachØ les derniers poireaux du jardin, cueilli de

l’oseille, et elle nettoyait prØcisØment les lØgumes, pendant que, sur



le feu, dans un grand chaudron, chauffait l’eau pour le bain des

hommes, quand ils allaient rentrer.  Henri et LØnore Øtaient sages par

hasard, trŁs occupØs à dØchirer un vieil almanach.  Le pŁre Bonnemort

fumait silencieusement sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, madame Hennebeau frappa.

--Vous permettez, n’est-ce pas? ma brave femme.

Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturitØ superbe de la

quarantaine, elle souriait avec un effort d’affabilitØ, sans laisser

trop paraître la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapØe

d’une mante de velours noir.

--Entrez, entrez, rØpØtait-elle à ses invitØs.  Nous ne gŒnons

personne...  Hein? est-ce propre encore? et cette brave femme a sept

enfants! Tous nos mØnages sont comme ça...  Je vous expliquais que la

Compagnie leur loue la maison six francs par mois.  Une grande salle

au rez-de-chaussØe, deux chambres en haut, une cave et un jardin.

Le monsieur dØcorØ et la dame en manteau de fourrure, dØbarquØs le

matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur la

face l’ahurissement de ces choses brusques, qui les dØpaysaient.

--Et un jardin, rØpØta la dame.  Mais on y vivrait, c’est charmant!

--Nous leur donnons du charbon plus qu’ils n’en brßlent, continuait

madame Hennebeau.  Un mØdecin les visite deux fois par semaine; et,

quand ils sont vieux, ils reçoivent des pensions, bien qu’on ne fasse

aucune retenue sur les salaires.

--Une ThØbaïde! un vrai pays de Cocagne! murmura le monsieur, ravi.

La Maheude s’Øtait prØcipitØe pour offrir des chaises.  Ces dames

refusŁrent.  DØjà madame Hennebeau se lassait, heureuse un instant de

se distraire à ce rôle de montreur de bŒtes, dans l’ennui de son exil,

mais tout de suite rØpugnØe par l’odeur fade de misŁre, malgrØ la

propretØ choisie des maisons oø elle se risquait.  Du reste, elle ne

rØpØtait que des bouts de phrase entendus, sans jamais s’inquiØter

davantage de ce peuple d’ouvriers besognant et souffrant prŁs d’elle.

--Les beaux enfants! murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec

leurs tŒtes trop grosses, embroussaillØes de cheveux couleur de

paille.

Et la Maheude dut dire leur âge, on lui adressa aussi des questions

sur Estelle, par politesse.  Respectueusement, le pŁre Bonnemort avait

retirØ sa pipe de la bouche; mais il n’en restait pas moins un sujet

d’inquiØtude, si ravagØ par ses quarante annØes de fond, les jambes

raides, la carcasse dØmolie, la face terreuse; et, comme un violent

accŁs de toux le prenait, il prØfØra sortir pour cracher dehors, dans

l’idØe que son crachat noir allait gŒner le monde.



Alzire eut tout le succŁs.  Quelle jolie petite mØnagŁre, avec son

torchon!  On complimenta la mŁre d’avoir une petite fille dØjà si

entendue pour son âge.  Et personne ne parlait de la bosse, des

regards d’une compassion pleine de malaise revenaient toujours vers le

pauvre Œtre infirme.

--Maintenant, conclut madame Hennebeau, si l’on vous interroge sur nos

corons, à Paris, vous pourrez rØpondre...  Jamais plus de bruit que

ça, moeurs patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous

voyez, un endroit oø vous devriez venir vous refaire un peu, à cause

du bon air et de la tranquillitØ.

--C’est merveilleux, merveilleux! cria le monsieur, dans un Ølan final

d’enthousiasme.

Ils sortirent de l’air enchantØ dont on sort d’une baraque de

phØnomŁnes, et la Maheude qui les accompagnait, demeura sur le seuil,

pendant qu’ils repartaient doucement, en causant trŁs haut.  Les rues

s’Øtaient peuplØes, ils devaient traverser des groupes de femmes,

attirØes par le bruit de leur visite, qu’elles colportaient de maison

en maison.

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrŒtØ la Pierronne,

accourue en curieuse.  Toutes deux affectaient une surprise mauvaise.

Eh bien! quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu? Ce

n’Øtait pourtant pas si drôle.

--Toujours sans le sou, avec ce qu’ils gagnent! Dame! quand on a des

  vices!

--Je viens d’apprendre qu’elle est allØe ce matin mendier chez les

bourgeois de la Piolaine, et Maigrat qui leur avait refusØ du pain,

lui en a donnØ...  On sait comment il se paie, Maigrat.

--Sur elle, oh! non! faudrait du courage...  C’est sur Catherine qu’il

en prend.

--Ah! Øcoute donc, est-ce qu’elle n’a pas eu le toupet tout à l’heure

de me dire qu’elle Øtranglerait Catherine, si elle y passait!...

Comme si le grand Chaval, il y a beau temps, ne l’avait pas mise à cul

sur le carin!

--Chut!...  Voici le monde.

Alors, la Levaque et la Pierronne, l’air paisible, sans curiositØ

impolie, s’Øtaient contentØes de guetter sortir les visiteurs, du coin

de l’oeil.  Puis, elles avaient appelØ vivement d’un signe la Maheude,

qui promenait encore Estelle sur ses bras.  Et toutes trois,

immobiles, regardaient s’Øloigner les dos bien vŒtus de madame

Hennebeau et de ses invitØs.  Lorsque ceux-ci furent à une trentaine

de pas, les commØrages reprirent, avec un redoublement de violence.

--Elles en ont pour de l’argent sur la peau, ça vaut plus cher



qu’elles, peut-Œtre!

--Ah! sßr!...  Je ne connais pas l’autre, mais celle d’ici, je n’en

donnerais pas quatre sous, si grosse qu’elle soit.  On raconte des

histoires...

--Hein? quelles histoires?

--Elle aurait des hommes donc!...  D’abord, l’ingØnieur...

--Ce petiot maigre!...  Oh! il est trop menu, elle le perdrait dans

les draps.

--Qu’est-ce que ça fiche, si ça l’amuse?...  Moi, je n’ai pas

confiance, quand je vois une dame qui prend des mines dØgoßtØes et qui

n’a jamais l’air de se plaire oø elle est...  Regarde donc comme elle

tourne son derriŁre, avec l’air de nous mØpriser toutes.  Est-ce que

c’est propre?

Les promeneurs s’en allaient du mŒme pas ralenti, causant toujours,

lorsqu’une calŁche vint s’arrŒter sur la route, devant l’Øglise.  Un

monsieur d’environ quarante-huit ans en descendit, serrØ dans une

redingote noire, trŁs brun de peau, le visage autoritaire et correct.

--Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix comme s’il avait pu

l’entendre, saisie de la crainte hiØrarchique que le directeur

inspirait à ses dix mille ouvriers.  C’est pourtant vrai qu’il a une

tŒte de cocu, cet homme!

Maintenant, le coron entier Øtait dehors.  La curiositØ des femmes

montait, les groupes se rapprochaient, se fondaient en une foule;

tandis que des bandes de marmaille mal mouchØe traînaient sur les

trottoirs, bouche bØante.  On vit un instant la tŒte pâle de

l’instituteur qui se haussait, lui aussi, derriŁre la haie de l’Øcole.

Au milieu des jardins, l’homme en train de bŒcher restait le pied sur

sa bŒche, les yeux arrondis.  Et le murmure des commØrages s’enflait

peu à peu avec un bruit de crØcelles, pareil à un coup de vent dans

des feuilles sŁches.

C’Øtait surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement

avait grossi.  Deux femmes s’Øtaient avancØes, puis dix, puis vingt.

Prudemment, la Pierronne se taisait, à prØsent qu’il y avait trop

d’oreilles.  La Maheude, une des plus raisonnables, se contentait

aussi de regarder; et, pour calmer Estelle rØveillØe et hurlant, elle

avait tranquillement sorti au grand jour sa mamelle de bonne bŒte

nourriciŁre, qui pendait, roulante, comme allongØe par la source

continue de son lait.  Quand M. Hennebeau eut fait asseoir les dames

au fond de la voiture, qui fila du côtØ de Marchiennes, il y eut une

explosion derniŁre de voix bavardes, toutes les femmes gesticulaient,

se parlaient dans le visage, au milieu d’un tumulte de fourmiliŁre en

rØvolution.

Mais trois heures sonnŁrent.  Les ouvriers de la coupe à terre Øtaient



partis, Bouteloup et les autres.  Brusquement, au dØtour de l’Øglise,

parurent les premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le

visage noir, les vŒtements trempØs, croisant les bras et gonflant le

dos.  Alors, il se produisit une dØbandade parmi les femmes, toutes

couraient, toutes rentraient chez elles, dans un effarement de

mØnagŁres que trop de cafØ et trop de cancans avaient mises en faute.

Et l’on n’entendait plus que ce cri inquiet, gros de querelles:

--Ah! mon Dieu! et ma soupe! et ma soupe qui n’est pas prŒte!

IV

Lorsque Maheu rentra, aprŁs avoir laissØ Étienne chez Rasseneur, il

trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin attablØs, qui achevaient leur

soupe.  Au retour de la fosse, on avait si faim, qu’on mangeait dans

ses vŒtements humides, avant mŒme de se dØbarbouiller; et personne ne

s’attendait, la table restait mise du matin au soir, toujours il y en

avait un là, avalant sa portion, au hasard des exigences du travail.

DŁs la porte, Maheu aperçut les provisions.  Il ne dit rien, mais son

visage inquiet s’Øclaira.  Toute la matinØe, le vide du buffet, la

maison sans cafØ et sans beurre, l’avait tracassØ, lui Øtait revenue

en Ølancements douloureux, pendant qu’il tapait à la veine, suffoquØ

au fond de la taille.  Comment la femme aurait-elle fait? et

qu’allait-on devenir, si elle Øtait rentrØe les mains vides? Puis,

voilà qu’il y avait de tout.  Elle lui conterait ça plus tard.  Il

riait d’aise.

DØjà Catherine et Jeanlin s’Øtaient levØs, prenant leur cafØ debout;

tandis que Zacharie, mal rempli par sa soupe, se coupait une large

tartine de pain, qu’il couvrait de beurre.  Il voyait bien le fromage

de cochon sur une assiette; mais il n’y touchait pas, la viande Øtait

pour le pŁre, quand il n’y en avait que pour un.  Tous venaient de

faire descendre leur soupe d’une grande lampØe d’eau fraîche, la bonne

boisson claire des fins de quinzaine.

--Je n’ai pas de biŁre, dit la Maheude, lorsque le pŁre se fut attablØ

à son tour.  J’ai voulu garder un peu d’argent...  Mais, si tu en

dØsires, la petite peut courir en prendre une pinte.

Il la regardait, Øpanoui.  Comment? elle avait aussi de l’argent!

--Non, non, dit-il.  J’ai bu une chope, ça va bien.

Et Maheu se mit à engloutir, par lentes cuillerØes, la pâtØe de pain,

de pommes de terre, de poireaux et d’oseille, enfaîtØe dans la jatte

qui lui servait d’assiette.  La Maheude, sans lâcher Estelle, aidait

Alzire à ce qu’il ne manquât de rien, poussait prŁs de lui le beurre

et la charcuterie, remettait au feu son cafØ pour qu’il fßt bien

chaud.



Cependant, à côtØ du feu, le lavage commençait, dans une moitiØ de

tonneau, transformØe en baquet.  Catherine, qui passait la premiŁre,

l’avait empli d’eau tiŁde; et elle se dØshabillait tranquillement,

ôtait son bØguin, sa veste, sa culotte, jusqu’à sa chemise, habituØe à

cela depuis l’âge de huit ans, ayant grandi sans y voir du mal.  Elle

se tourna seulement, le ventre au feu, puis se frotta vigoureusement

avec du savon noir.  Personne ne la regardait, LØnore et Henri

eux-mŒmes n’avaient plus la curiositØ de voir comment elle Øtait

faite.  Quand elle fut propre, elle monta toute nue l’escalier,

laissant sa chemise mouillØe et ses autres vŒtements, en tas, sur le

carreau.  Mais une querelle Øclatait entre les deux frŁres: Jeanlin

s’Øtait hâtØ de sauter dans le baquet, sous le prØtexte que Zacharie

mangeait encore; et celui-ci le bousculait, rØclamait son tour, criait

que s’il Øtait assez gentil pour permettre à Catherine de se tremper

d’abord, il ne voulait pas avoir la rinçure des galopins, d’autant

plus que, lorsque celui-ci avait passØ dans l’eau, on pouvait en

remplir les encriers de l’Øcole.  Ils finirent par se laver ensemble,

tournØs Øgalement vers le feu, et ils s’entraidŁrent mŒme, ils se

frottŁrent le dos.  Puis, comme leur soeur, ils disparurent dans

l’escalier, tout nus.

--En font-ils un gâchis! murmurait la Maheude, en prenant par terre

les vŒtements pour les mettre sØcher.  Alzire, Øponge un peu, hein!

Mais un tapage, de l’autre côtØ du mur, lui coupa la parole.

C’Øtaient des jurons d’homme, des pleurs de femme, tout un piØtinement

de bataille, avec des coups sourds qui sonnaient comme des heurts de

courge vide.

--La Levaque reçoit sa danse, constata paisiblement Maheu, en train de

racler le fond de sa jatte avec la cuiller.  C’est drôle, Bouteloup

prØtendait que la soupe Øtait prŒte.

--Ah! oui, prŒte! dit la Maheude, j’ai vu les lØgumes sur la table,

pas mŒme ØpluchØs.

Les cris redoublaient, il y eut une poussØe terrible qui Øbranla le

mur, puis un grand silence tomba.  Alors, le mineur, en avalant une

derniŁre cuillerØe, conclut d’un air de calme justice:

--Si la soupe n’est pas prŒte, ça se comprend.

Et, aprŁs avoir bu un plein verre d’eau, il attaqua le fromage de

cochon.  Il en coupait des morceaux carrØs, qu’il piquait de la pointe

de son couteau et qu’il mangeait sur son pain, sans fourchette.  On ne

parlait pas, quand le pŁre mangeait.  Lui-mŒme avait la faim

silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie habituelle de

Maigrat, ça devait venir d’ailleurs; pourtant, il n’adressait aucune

question à sa femme.  Il demanda seulement si le vieux dormait

toujours, là-haut.  Non, le grand-pŁre Øtait dØjà sorti, pour son tour

de promenade accoutumØ.  Et le silence recommença.



Mais l’odeur de la viande avait fait lever les tŒtes de LØnore et

d’Henri, qui s’amusaient par terre à dessiner des ruisseaux avec l’eau

rØpandue.  Tous deux vinrent se planter prŁs du pŁre, le petit en

avant.  Leurs yeux suivaient chaque morceau, le regardaient pleins

d’espoir partir de l’assiette, et le voyaient d’un air consternØ

s’engouffrer dans la bouche.  A la longue, le pŁre remarqua le dØsir

gourmand qui les pâlissait et leur mouillait les lŁvres.

--Est-ce que les enfants en ont eu? demanda-t-il.

Et, comme sa femme hØsitait:

--Tu sais, je n’aime pas ces injustices.  ˙a m’ôte l’appØtit, quand

ils sont là, autour de moi, à mendier un morceau.

--Mais oui, ils en ont eu! s’Øcria-t-elle, en colŁre.  Ah bien! si tu

les Øcoutes, tu peux leur donner ta part et celle des autres, ils

s’empliront jusqu’à crever...  N’est-ce pas, Alzire, que nous avons

tous mangØ du fromage?

--Bien sßr, maman, rØpondit la petite bossue, qui, dans ces

circonstances-là, mentait avec un aplomb de grande personne.

LØnore et Henri restaient immobiles de saisissement, rØvoltØs d’une

pareille menterie, eux qu’on fouettait, s’ils ne disaient pas la

vØritØ.  Leurs petits coeurs se gonflaient, et ils avaient une grosse

envie de protester, de dire qu’ils n’Øtaient pas là, eux, lorsque les

autres en avaient mangØ.

--Allez-vous-en donc! rØpØtait la mŁre, en les chassant à l’autre bout

de la salle.  Vous devriez rougir d’Œtre toujours dans l’assiette de

votre pŁre.  Et, s’il Øtait le seul à en avoir, est-ce qu’il ne

travaille pas, lui?  tandis que vous autres, tas de vauriens, vous ne

savez encore que dØpenser.  Ah! oui, et plus que vous n’Œtes gros!

Maheu les rappela.  Il assit LØnore sur sa cuisse gauche, Henri sur sa

cuisse droite; puis, il acheva le fromage de cochon, en faisant la

dînette avec eux.  Chacun sa part, il leur coupait des petits

morceaux.  Les enfants, ravis, dØvoraient.

Quand il eut fini, il dit à sa femme:

--Non, ne me sers pas mon cafØ.  Je vais me laver d’abord...  Et

donne-moi un coup de main pour jeter cette eau sale.

Ils empoignŁrent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le

ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin descendit, avec des

vŒtements secs, une culotte et une blouse de laine trop grandes,

lasses de dØteindre sur le dos de son frŁre.  En le voyant filer

sournoisement par la porte ouverte, sa mŁre l’arrŒta.

--Oø vas-tu?



--Là.

--Oø, là?...  Écoute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits

pour ce soir.  Hein! tu m’entends? si tu ne rapportes pas une salade,

tu auras affaire à moi.

--Bon! bon!

Jeanlin partit, les mains dans les poches, traînant ses sabots,

roulant ses reins maigres d’avorton de dix ans, comme un vieux mineur.

A son tour, Zacharie descendait, plus soignØ, le torse pris dans un

tricot de laine noire à raies bleues.  Son pŁre lui cria de ne pas

rentrer tard; et il sortit en hochant la tŒte, la pipe aux dents, sans

rØpondre.

De nouveau, le baquet Øtait plein d’eau tiŁde.  Maheu, lentement,

enlevait dØjà sa veste.  Sur un coup d’oeil, Alzire emmena LØnore et

Henri jouer dehors.  Le pŁre n’aimait pas se laver en famille, comme

cela se pratiquait dans beaucoup d’autres maisons du coron.  Du reste,

il ne blâmait personne, il disait simplement que c’Øtait bon pour les

enfants, de barboter ensemble.

--Que fais-tu donc là-haut? cria la Maheude à travers l’escalier.

--Je raccommode ma robe, que j’ai dØchirØe hier, rØpondit Catherine.

--C’est bien...  Ne descends pas, ton pŁre se lave.

Alors, Maheu et la Maheude restŁrent seuls.  Celle-ci s’Øtait dØcidØe

à poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien

prŁs du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux

vagues de petit Œtre sans pensØe.  Lui, tout nu, accroupi devant le

baquet, y avait d’abord plongØ sa tŒte, frottØe de ce savon noir dont

l’usage sØculaire dØcolore et jaunit les cheveux de la race.  Ensuite,

il entra dans l’eau, s’enduisit la poitrine, le ventre, les bras, les

cuisses, se les racla Ønergiquement des deux poings.  Debout, sa femme

le regardait.

--Dis donc, commença-t-elle, j’ai vu ton oeil, quand tu es arrivØ...

Tu te tourmentais, hein? ça t’a dØridØ, ces provisions...  Imagine-toi

que les bourgeois de la Piolaine ne m’ont pas fichu un sou.  Oh! ils

sont aimables, ils ont habillØ les petits, et j’avais honte de les

supplier, car ça me reste en travers, quand je demande.

Elle s’interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise,

crainte d’une culbute.  Le pŁre continuait à s’user la peau, sans

hâter d’une question cette histoire qui l’intØressait, attendant

patiemment de comprendre.

--Faut te dire que Maigrat m’avait refusØ, oh! raide! comme on flanque

un chien dehors...  Tu vois si j’Øtais à la noce! ˙a tient chaud, des

vŒtements de laine, mais ça ne vous met rien dans le ventre, pas vrai?



Il leva la tŒte, toujours muet.  Rien à la Piolaine, rien chez

Maigrat: alors, quoi? Mais, comme à l’ordinaire, elle venait de

retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les parties qu’il lui

Øtait mal commode d’atteindre.  D’ailleurs, il aimait qu’elle le

savonnât, qu’elle le frottât partout, à se casser les poignets.  Elle

prit du savon, elle lui laboura les Øpaules, tandis qu’il se

raidissait, afin de tenir le coup.

--Donc, je suis retournØe chez Maigrat, je lui en ai dit, ah! je lui

en ai dit...  Et qu’il ne fallait pas avoir de coeur, et qu’il lui

arriverait du mal, s’il y avait une justice...  ˙a l’ennuyait, il

tournait les yeux, il aurait bien voulu filer...

Du dos, elle Øtait descendue aux fesses; et, lancØe, elle poussait

ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place du corps sans y

passer, le faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de

grand nettoyage.  Seulement, elle suait à ce terrible va-et-vient des

bras, toute secouØe elle-mŒme, si essoufflØe, que ses paroles

s’Øtranglaient.

--Enfin, il m’a appelØe vieux crampon...  Nous aurons du pain jusqu’à

samedi, et le plus beau, c’est qu’il m’a prŒtØ cent sous...  J’ai

encore pris chez lui le beurre, le cafØ, la chicorØe, j’allais mŒme

prendre la charcuterie et les pommes de terre, quand j’ai vu qu’il

grognait...  Sept sous de fromage de cochon, dix-huit sous de pommes

de terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour un ragoßt et

un pot-au-feu...  Hein? je crois que je n’ai pas perdu ma matinØe.

Maintenant, elle l’essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux

endroits oø ça ne voulait pas sØcher.  Lui, heureux, sans songer au

lendemain de la dette, Øclatait d’un gros rire et l’empoignait à

pleins bras.

--Laisse donc, bŒte! tu es trempØ, tu me mouilles...  Seulement, je

crains que Maigrat n’ait des idØes...

Elle allait parler de Catherine, elle s’arrŒta.  A quoi bon inquiØter

le pŁre? ˙a ferait des histoires à n’en plus finir.

--Quelles idØes? demanda-t-il.

--Des idØes de nous voler, donc! Faudra que Catherine Øpluche joliment

la note.

Il l’empoigna de nouveau, et cette fois ne la lâcha plus.  Toujours le

bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait à le frotter si fort,

puis à lui passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils

des bras et de la poitrine.  D’ailleurs, c’Øtait Øgalement chez les

camarades du coron l’heure des bŒtises, oø l’on plantait plus

d’enfants qu’on n’en voulait.  La nuit, on avait sur le dos la

famille.  Il la poussait vers la table, goguenardant en brave homme

qui jouit du seul bon moment de la journØe, appelant ça prendre son

dessert, et un dessert qui ne coßtait rien.  Elle, avec sa taille et



sa gorge roulantes, se dØbattait un peu, pour rire.

--Es-tu bŒte, mon Dieu! es-tu bŒte!...  Et Estelle qui nous regarde!

attends que je lui tourne la tŒte.

--Ah! ouiche! à trois mois, est-ce que ça comprend?

Lorsqu’il se fut relevØ, Maheu passa simplement une culotte sŁche.

Son plaisir, quand il Øtait propre et qu’il avait rigolØ avec sa

femme, Øtait de rester un moment le torse nu.  Sur sa peau blanche,

d’une blancheur de fille anØmique, les Øraflures, les entailles du

charbon, laissaient des tatouages, des «greffes», comme disent les

mineurs; et il s’en montrait fier, il Øtalait ses gros bras, sa

poitrine large, d’un luisant de marbre veinØ de bleu.  En ØtØ, tous

les mineurs se mettaient ainsi sur les portes.  Il y alla mŒme un

instant, malgrØ le temps humide, cria un mot salØ à un camarade, le

poitrail Øgalement nu, au-delà des jardins.  D’autres parurent.  Et

les enfants, qui traînaient sur les trottoirs, levaient la tŒte,

riaient eux aussi à la joie de toute cette chair lasse de

travailleurs, mise au grand air.

En buvant son cafØ, sans passer encore une chemise, Maheu conta à sa

femme la colŁre de l’ingØnieur, pour le boisage.  Il Øtait calmØ,

dØtendu, et il Øcouta avec un hochement d’approbation les sages

conseils de la Maheude, qui montrait un grand bon sens dans ces

affaires-là.  Toujours elle lui rØpØtait qu’on ne gagnait rien à se

buter contre la Compagnie.  Elle lui parla ensuite de la visite de

madame Hennebeau.  Sans le dire, tous deux en Øtaient fiers.

--Est-ce qu’on peut descendre? demanda Catherine du haut de

  l’escalier.

--Oui, oui, ton pŁre se sŁche.

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de

popeline gros bleu, pâlie et usØe dØjà dans les plis.  Elle Øtait

coiffØe d’un bonnet de tulle noire, tout simple.

--Tiens! tu t’es habillØe...  Oø vas-tu donc?

--Je vais à Montsou acheter un ruban pour mon bonnet...  J’ai retirØ

le vieux, il Øtait trop sale.

--Tu as donc de l’argent, toi?

--Non, c’est Mouquette qui a promis de me prŒter dix sous.

La mŁre la laissa partir.  Mais, à la porte, elle la rappela.

--Écoute, ne va pas l’acheter chez Maigrat, ton ruban...  il te

volerait et il croirait que nous roulons sur l’or.

Le pŁre, qui s’Øtait accroupi devant le feu, pour sØcher plus vite sa



nuque et ses aisselles, se contenta d’ajouter:

--Tâche de ne pas traîner la nuit sur les routes.

Maheu, l’aprŁs-midi, travailla dans son jardin.  DØjà il y avait semØ

des pommes de terre, des haricots, des pois; et il tenait en jauge,

depuis la veille, du plant de choux et de laitue, qu’il se mit à

repiquer.  Ce coin de jardin les fournissait de lØgumes, sauf de

pommes de terre, dont ils n’avaient jamais assez.  Du reste, lui

s’entendait trŁs bien à la culture et obtenait mŒme des artichauts, ce

qui Øtait traitØ de pose par les voisins.  Comme il prØparait sa

planche, Levaque justement vint fumer une pipe dans son carrØ à lui,

en regardant des romaines que Bouteloup avait plantØes le matin; car,

sans le courage du logeur à bŒcher, il n’aurait guŁre poussØ là que

des orties.  Et la conversation s’engagea par-dessus le treillage.

Levaque, dØlassØ et excitØ d’avoir tapØ sur sa femme, tâcha vainement

d’entraîner Maheu chez Rasseneur.  Voyons, est-ce qu’une chope

l’effrayait?  On ferait une partie de quilles, on flânerait un instant

avec les camarades, puis on rentrerait dîner.  C’Øtait la vie, aprŁs

la sortie de la fosse.  Sans doute il n’y avait pas de mal à cela,

mais Maheu s’entŒtait: s’il ne repiquait pas ses laitues, elles

seraient fanØes le lendemain.  Au fond, il refusait par sagesse, ne

voulant point demander un liard à sa femme sur le reste des cent sous.

Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si c’Øtait

avec Jeanlin que sa Lydie avait filØ.  Levaque rØpondit que ça devait

Œtre quelque chose comme ça, car BØbert, lui aussi, avait disparu; et

ces galopins gourgandinaient toujours ensemble.  Quand Maheu les eut

tranquillisØs, en parlant de la salade de pissenlits, lui et le

camarade se mirent à attaquer la jeune femme, avec une cruditØ de bons

diables.  Elle s’en fâchait, mais ne s’en allait pas, chatouillØe au

fond par les gros mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre.

Il arriva à son secours une femme maigre, dont la colŁre bØgayante

ressemblait à un gloussement de poule.  D’autres, au loin, sur les

portes, s’effarouchaient de confiance.  Maintenant, l’Øcole Øtait

fermØe, toute la marmaille traînait, c’Øtait un grouillement de petits

Œtres piaulant, se roulant, se battant; tandis que les pŁres, qui

n’Øtaient pas à l’estaminet, restaient par groupes de trois ou quatre,

accroupis sur leurs talons comme au fond de la mine, fumant des pipes

avec des paroles rares, à l’abri d’un mur.  La Pierronne partit

furieuse, lorsque Levaque voulut tâter si elle avait la cuisse ferme;

et il se dØcida lui-mŒme à se rendre seul chez Rasseneur, pendant que

Maheu plantait toujours.

Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irritØe de ce

que ni la fille ni les garçons ne rentraient.  Elle l’aurait pariØ:

jamais on ne parvenait à faire ensemble l’unique repas oø l’on aurait

pu Œtre tous autour de la table.  Puis, c’Øtait la salade de

pissenlits qu’elle attendait.  Qu’est-ce qu’il pouvait cueillir à

cette heure, dans ce noir de four, le bougre d’enfant! Une salade

accompagnerait si bien la ratatouille qu’elle laissait mijoter sur le

feu, des pommes de terre, des poireaux, de l’oseille, fricassØs avec

de l’oignon frit! La maison entiŁre le sentait, l’oignon frit, cette



bonne odeur qui rancit vite et qui pØnŁtre les briques des corons d’un

empoisonnement tel, qu’on les flaire de loin dans la campagne, à ce

violent fumet de cuisine pauvre.

Maheu, quand il quitta le jardin, à la nuit tombØe, s’assoupit tout de

suite sur une chaise, la tŒte contre la muraille.  DŁs qu’il

s’asseyait, le soir, il dormait.  Le coucou sonnait sept heures, Henri

et LØnore venaient de casser une assiette en s’obstinant à aider

Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le pŁre Bonnemort rentra le

premier, pressØ de dîner et de retourner à la fosse.  Alors, la

Maheude rØveilla Maheu.

--Mangeons, tant pis!...  Ils sont assez grands pour retrouver la

maison.  L’embŒtant, c’est la salade!

V

Chez Rasseneur, aprŁs avoir mangØ une soupe, Étienne, remontØ dans

l’Øtroite chambre qu’il allait occuper sous le toit, en face du

Voreux, Øtait tombØ sur son lit, tout vŒtu, assommØ de fatigue.  En

deux jours, il n’avait pas dormi quatre heures.  Quand il s’Øveilla,

au crØpuscule, il resta Øtourdi un instant, sans reconnaître le lieu

oø il se trouvait; et il Øprouvait un tel malaise, une telle pesanteur

de tŒte, qu’il se mit pØniblement debout, avec l’idØe de prendre

l’air, avant de dîner et de se coucher pour la nuit.

Dehors, le temps Øtait de plus en plus doux, le ciel de suie se

cuivrait, chargØ d’une de ces longues pluies du Nord, dont on sentait

l’approche dans la tiØdeur humide de l’air.  La nuit venait par

grandes fumØes, noyant les lointains perdus de la plaine.  Sur cette

mer immense de terres rougeâtres, le ciel bas semblait se fondre en

noire poussiŁre, sans un souffle de vent à cette heure, qui

animât les tØnŁbres.  C’Øtait d’une tristesse blafarde et morte

d’ensevelissement.

Étienne marcha devant lui, au hasard, n’ayant d’autre but que de

secouer sa fiŁvre.  Lorsqu’il passa devant le Voreux, assombri dØjà au

fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il

s’arrŒta un moment, pour voir la sortie des ouvriers à la journØe.

Sans doute six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs à

l’accrochage, des palefreniers s’en allaient par bandes, mŒlØs aux

filles du criblage, vagues et rieuses dans l’ombre.

D’abord, ce furent la BrßlØ et son gendre Pierron.  Elle le

querellait, parce qu’il ne l’avait pas soutenue, dans une contestation

avec un surveillant, pour son compte de pierres.

--Oh! sacrØe chiffe, va! s’il est permis d’Œtre un homme et de

s’aplatir comme ça devant un de ces salops qui nous mangent!



Pierron la suivait paisiblement, sans rØpondre.  Il finit par dire:

--Fallait peut-Œtre sauter sur le chef.  Merci! pour avoir des ennuis!

--Tends le derriŁre, alors! cria-t-elle.  Ah! nom de Dieu! si ma fille

m’avait ØcoutØe!...  ˙a ne suffit donc pas qu’ils m’aient tuØ le pŁre,

tu voudrais peut-Œtre que je dise merci.  Non, vois-tu, j’aurai leur

peau!

Les voix se perdirent, Étienne la regarda disparaître, avec son nez

d’aigle, ses cheveux blancs envolØs, ses longs bras maigres qui

gesticulaient furieusement.  Mais, derriŁre lui, la conversation de

deux jeunes gens lui fit prŒter l’oreille.  Il avait reconnu Zacharie,

qui attendait là, et que son ami Mouquet venait d’aborder.

--Arrives-tu? demanda celui-ci.  Nous mangeons une tartine, puis nous

filons au Volcan.

--Tout à l’heure, j’ai affaire.

--Quoi donc?

Le moulineur se tourna et aperçut PhilomŁne qui sortait du criblage.

Il crut comprendre.

--Ah! bon, c’est ça...  Alors, je pars devant.

--Oui, je te rattraperai.

Mouquet, en s’en allant, se rencontra avec son pŁre, le vieux Mouque,

qui sortait aussi du Voreux; et les deux hommes se dirent simplement

bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le pŁre filait le

long du canal.

DØjà, Zacharie poussait PhilomŁne dans ce mŒme chemin ØcartØ, malgrØ

sa rØsistance.  Elle Øtait pressØe, une autre fois; et ils se

disputaient tous deux, en vieux mØnage.  ˙a n’avait rien de drôle, de

ne se voir que dehors, surtout l’hiver, lorsque la terre est mouillØe

et qu’on n’a pas les blØs pour se coucher dedans.

--Mais non, ce n’est pas ça, murmura-t-il impatientØ.  J’ai à te dire

une chose.

Il la tenait à la taille, il l’emmenait doucement.  Puis, lorsqu’ils

furent dans l’ombre du terri, il voulut savoir si elle avait de

l’argent.

--Pour quoi faire? demanda-t-elle.

Lui, alors, s’embrouilla, parla d’une dette de deux francs qui allait

dØsespØrer sa famille.

--Tais-toi donc!...  J’ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, oø il y



a ces sales femmes de chanteuses.

Il se dØfendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d’honneur.

Puis, comme elle haussait les Øpaules, il dit brusquement:

--Viens avec nous, si ça t’amuse...  Tu vois que tu ne me dØranges

pas.  Pour ce que j’en veux faire, des chanteuses!...  Viens-tu?

--Et le petit? rØpondit-elle.  Est-ce qu’on peut remuer, avec un

enfant qui crie toujours?...  Laisse-moi rentrer, je parie qu’ils ne

s’entendent plus, à la maison.

Mais il la retint, il la supplia.  Voyons, c’Øtait pour ne pas avoir

l’air bŒte devant Mouquet, auquel il avait promis.  Un homme ne

pouvait pas, tous les soirs, se coucher comme les poules.  Vaincue,

elle avait retroussØ une basque de son caraco, elle coupait de l’ongle

le fil et tirait des piŁces de dix sous d’un coin de la bordure.  De

crainte d’Œtre volØe par sa mŁre, elle cachait là le gain des heures

qu’elle faisait en plus, à la fosse.

--J’en ai cinq, tu vois, dit-elle.  Je veux bien t’en donner trois...

Seulement, il faut me jurer que tu vas dØcider ta mŁre à nous marier.

En voilà assez, de cette vie en l’air! Avec ça, maman me reproche

toutes les bouchØes que je mange...  Jure, jure d’abord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion,

simplement lasse de son existence.  Lui, jura, cria que c’Øtait une

chose promise, sacrØe; puis, lorsqu’il tint les trois piŁces, il la

baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait poussØ les choses

jusqu’au bout, dans ce coin du terri qui Øtait la chambre d’hiver de

leur vieux mØnage, si elle n’avait rØpØtØ que non, que ça ne lui

causerait aucun plaisir.  Elle retourna au coron toute seule, pendant

qu’il coupait à travers champs, pour rejoindre son camarade.

Étienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre,

croyant à un simple rendez-vous.  Les filles Øtaient prØcoces, aux

fosses; et il se rappelait les ouvriŁres de Lille, qu’il attendait

derriŁre les fabriques, ces bandes de filles gâtØes dŁs quatorze ans,

dans les abandons de la misŁre.  Mais une autre rencontre le surprit

davantage.  Il s’arrŒta.

C’Øtait, en bas du terri, dans un creux oø de grosses pierres avaient

glissØ, le petit Jeanlin qui rabrouait violemment Lydie et BØbert,

assis l’une à sa droite, l’autre à sa gauche.

--Hein? vous dites?...  Je vas ajouter une gifle pour chacun, moi, si

vous rØclamez...  Qui est-ce qui a eu l’idØe, voyons!

En effet, Jeanlin avait eu une idØe.  AprŁs s’Œtre, pendant une heure,

le long du canal, roulØ dans les prØs en cueillant des pissenlits avec

les deux autres, il venait de songer, devant le tas de salade, qu’on

ne mangerait jamais tout ça chez lui; et, au lieu de rentrer au coron,

il Øtait allØ à Montsou, gardant BØbert pour faire le guet, poussant



Lydie à sonner chez les bourgeois, oø elle offrait les pissenlits.  Il

disait, expØrimentØ dØjà, que les filles vendaient ce qu’elles

voulaient.  Dans l’ardeur du nØgoce, le tas entier y avait passØ; mais

la gamine avait fait onze sous.  Et, maintenant, les mains nettes,

tous trois partageaient le gain.

--C’est injuste! dØclara BØbert.  Faut diviser en trois...  Si tu

gardes sept sous, nous n’en aurons plus que deux chacun.

--De quoi, injuste? rØpliqua Jeanlin furieux.  J’en ai cueilli

davantage, d’abord!

L’autre d’ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une

crØdulitØ qui le rendait continuellement victime.  Plus âgØ et plus

fort, il se laissait mŒme gifler.  Mais, cette fois, l’idØe de tout

cet argent l’excitait à la rØsistance.

--N’est-ce pas? Lydie, il nous vole...  S’il ne partage pas, nous le

dirons à sa mŁre.

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.

--RØpŁte un peu.  C’est moi qui irai dire chez vous que vous avez

vendu la salade à maman...  Et puis, bougre de bŒte, est-ce que je

puis diviser onze sous en trois? essaie pour voir, toi qui es malin...

Voilà chacun vos deux sous.  DØpŒchez-vous de les prendre ou je les

recolle dans ma poche.

DomptØ, BØbert accepta les deux sous.  Lydie, tremblante, n’avait rien

dit, car elle Øprouvait, devant Jeanlin, une peur et une tendresse de

petite femme battue.  Comme il lui tendait les deux sous, elle avança

la main avec un rire soumis.  Mais il se ravisa brusquement.

--Hein? qu’est-ce que tu vas fiche de tout ça?...  Ta mŁre te le

chipera bien sßr, si tu ne sais pas le cacher...  Vaut mieux que je te

le garde.  Quand tu auras besoin d’argent, tu m’en demanderas.

Et les neuf sous disparurent.  Pour lui fermer la bouche, il l’avait

empoignØe en riant, il se roulait avec elle sur le terri.  C’Øtait sa

petite femme, ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, l’amour

qu’ils entendaient et qu’ils voyaient chez eux, derriŁre les cloisons,

par les fentes des portes.  Ils savaient tout, mais ils ne pouvaient

guŁre, trop jeunes, tâtonnant, jouant, pendant des heures, à des jeux

de petits chiens vicieux.  Lui appelait ça «faire papa et maman»; et,

quand il l’emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre avec le

tremblement dØlicieux de l’instinct, souvent fâchØe, mais cØdant

toujours dans l’attente de quelque chose qui ne venait point.

Comme BØbert n’Øtait pas admis à ces parties-là, et qu’il recevait une

bourrade, dŁs qu’il voulait tâter de Lydie, il restait gŒnØ, travaillØ

de colŁre et de malaise, quand les deux autres s’amusaient, ce dont

ils ne se gŒnaient nullement en sa prØsence.  Aussi n’avait-il qu’une

idØe, les effrayer, les dØranger, en leur criant qu’on les voyait.



--C’est foutu, v’là un homme qui regarde!

Cette fois, il ne mentait pas, c’Øtait Étienne qui se dØcidait à

continuer son chemin.  Les enfants bondirent, se sauvŁrent, et il

passa, tournant le terri, suivant le canal, amusØ de la belle peur de

ces polissons.  Sans doute, c’Øtait trop tôt à leur âge; mais quoi?

ils en voyaient tant, ils en entendaient de si raides, qu’il aurait

fallu les attacher, pour les tenir.  Au fond cependant, Étienne

devenait triste.

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples.  Il arrivait à

RØquillart, et là, autour de la vieille fosse en ruine, toutes les

filles de Montsou rôdaient avec leurs amoureux.  C’Øtait le

rendez-vous commun, le coin ØcartØ et dØsert, oø les herscheuses

venaient faire leur premier enfant, quand elles n’osaient se risquer

sur le carin.  Les palissades rompues ouvraient à chacun l’ancien

carreau, changØ en un terrain vague, obstruØ par les dØbris de deux

hangars qui s’Øtaient ØcroulØs, et par les carcasses des grands

chevalets restØs debout.  Des berlines hors d’usage traînaient,

d’anciens bois à moitiØ pourris entassaient des meules; tandis qu’une

vØgØtation drue reconquØrait ce coin de terre, s’Øtalait en herbe

Øpaisse, jaillissait en jeunes arbres dØjà forts.  Aussi chaque fille

s’y trouvait-elle chez elle, il y avait des trous perdus pour toutes,

les galants les culbutaient sur les poutres, derriŁre les bois, dans

les berlines.  On se logeait quand mŒme, coudes à coudes, sans

s’occuper des voisins.  Et il semblait que ce fßt, autour de la

machine Øteinte, prŁs de ce puits las de dØgorger de la houille, une

revanche de la crØation, le libre amour qui, sous le coup de fouet de

l’instinct, plantait des enfants dans les ventres de ces filles, à

peine femmes.

Pourtant, un gardien habitait là, le vieux Mouque, auquel la Compagnie

abandonnait, presque sous le beffroi dØtruit, deux piŁces, que la

chute attendue des derniŁres charpentes menaçait d’un continuel

Øcrasement.  Il avait mŒme dß Øtayer une partie du plafond; et il y

vivait trŁs bien, en famille, lui et Mouquet dans une chambre, la

Mouquette dans l’autre.  Comme les fenŒtres n’avaient plus une seule

vitre, il s’Øtait dØcidØ à les boucher en clouant des planches: on ne

voyait pas clair, mais il faisait chaud.  Du reste, ce gardien ne

gardait rien, allait soigner ses chevaux au Voreux, ne s’occupait

jamais des ruines de RØquillart, dont on conservait seulement le puits

pour servir de cheminØe à un foyer, qui aØrait la fosse voisine.

Et c’Øtait ainsi que le pŁre Mouque achevait de vieillir, au milieu

des amours.  DŁs dix ans, la Mouquette avait fait la culbute dans tous

les coins des dØcombres, non en galopine effarouchØe et encore verte

comme Lydie, mais en fille dØjà grasse, bonne pour des garçons barbus.

Le pŁre n’avait rien à dire, car elle se montrait respectueuse, jamais

elle n’introduisait un galant chez lui.  Puis, il Øtait habituØ à ces

accidents-là.  Quand il se rendait au Voreux ou qu’il en revenait,

chaque fois qu’il sortait de son trou, il ne pouvait risquer un pied,

sans le mettre sur un couple, dans l’herbe; et c’Øtait pis, s’il



voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des glaiterons

pour son lapin, à l’autre bout du clos: alors, il voyait se lever, un

à un, les nez gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis qu’il

devait se mØfier de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des

sentiers.  D’ailleurs, peu à peu, ces rencontres-là n’avaient plus

dØrangØ personne, ni lui qui veillait simplement à ne pas tomber, ni

les filles qu’il laissait achever leur affaire, s’Øloignant à petits

pas discrets, en brave homme paisible devant les choses de la nature.

Seulement, de mŒme qu’elles le connaissaient à cette heure, lui avait

Øgalement fini par les connaître, ainsi que l’on connaît les pies

polissonnes qui se dØbauchent dans les poiriers des jardins.  Ah!

cette jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se bourrait!

Parfois, il hochait le menton avec des regrets silencieux, en se

dØtournant des gaillardes bruyantes, soufflant trop haut, au fond des

tØnŁbres.  Une seule chose lui causait de l’humeur: deux amoureux

avaient pris la mauvaise habitude de s’embrasser contre le mur de sa

chambre.  Ce n’Øtait pas que ça l’empŒchât de dormir, mais ils

poussaient si fort, qu’à la longue ils dØgradaient le mur.

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le pŁre

Bonnemort, qui, rØguliŁrement, avant son dîner, faisait la mŒme

promenade.  Les deux anciens ne se parlaient guŁre, Øchangeaient à

peine dix paroles, pendant la demi-heure qu’ils passaient ensemble.

Mais cela les Øgayait, d’Œtre ainsi, de songer à de vieilles choses,

qu’ils remâchaient en commun, sans avoir besoin d’en causer.  A

RØquillart, ils s’asseyaient sur une poutre, côte à côte, lâchaient un

mot, puis partaient pour leurs rŒvasseries, le nez vers la terre.

Sans doute, ils redevenaient jeunes.  Autour d’eux, des galants

troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires chuchotaient,

une odeur chaude de filles montait, dans la fraîcheur des herbes

ØcrasØes.  C’Øtait dØjà derriŁre la fosse, quarante-trois ans plus

tôt, que le pŁre Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si

chØtive, qu’il la posait sur une berline, pour l’embrasser à l’aise.

Ah! il y avait beau temps! Et les deux vieux, branlant la tŒte, se

quittaient enfin, souvent mŒme sans se dire bonsoir.

Ce soir-là, toutefois, comme Étienne arrivait, le pŁre Bonnemort, qui

se levait de la poutre, pour retourner au coron, disait à Mouque:

--Bonne nuit, vieux!...  Dis donc, tu as connu la Roussie?

Mouque resta un instant muet, dodelina des Øpaules, puis, en rentrant

dans sa maison:

--Bonne nuit, bonne nuit, vieux!

Étienne, à son tour, vint s’asseoir sur la poutre.  Sa tristesse

augmentait, sans qu’il sßt pourquoi.  Le vieil homme, dont il

regardait disparaître le dos, lui rappelait son arrivØe du matin, le

flot de paroles que l’Ønervement du vent avait arrachØes à ce

silencieux.  Que de misŁre! et toutes ces filles, ØreintØes de

fatigue, qui Øtaient encore assez bŒtes, le soir, pour fabriquer des

petits, de la chair à travail et à souffrance! Jamais ça ne finirait,



si elles s’emplissaient toujours de meurt-de-faim.  Est-ce qu’elles

n’auraient pas dß plutôt se boucher le ventre, serrer les cuisses,

ainsi qu’à l’approche du malheur? Peut-Œtre ne remuait-il confusØment

ces idØes moroses que dans l’ennui d’Œtre seul, lorsque les autres, à

cette heure, s’en allaient deux à deux prendre du plaisir.  Le temps

mou l’Øtouffait un peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient

sur ses mains fiØvreuses.  Oui, toutes y passaient, c’Øtait plus fort

que la raison.

Justement, comme Étienne restait assis, immobile dans l’ombre, un

couple qui descendait de Montsou le frôla sans le voir, en s’engageant

dans le terrain vague de RØquillart.  La fille, une pucelle bien sßr,

se dØbattait, rØsistait, avec des supplications basses, chuchotØes;

tandis que le garçon, muet, la poussait quand mŒme vers les tØnŁbres

d’un coin de hangar, demeurØ debout, sous lequel d’anciens cordages

moisis s’entassaient.  C’Øtaient Catherine et le grand Chaval.  Mais

Étienne ne les avait pas reconnus au passage, et il les suivait des

yeux, il guettait la fin de l’histoire, pris d’une sensualitØ, qui

changeait le cours de ses rØflexions.  Pourquoi serait-il intervenu?

lorsque les filles disent non, c’est qu’elles aiment à Œtre bourrØes

d’abord.

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine Øtait allØe à

Montsou par le pavØ.  Depuis l’âge de dix ans, depuis qu’elle gagnait

sa vie à la fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la

complŁte libertØ des familles de houilleurs; et, si aucun homme ne

l’avait eue, à quinze ans, c’Øtait grâce à l’Øveil tardif de sa

pubertØ, dont elle attendait encore la crise.  Quand elle fut devant

les Chantiers de la Compagnie, elle traversa la rue et entra chez une

blanchisseuse, oø elle Øtait certaine de trouver la Mouquette; car

celle-ci vivait là, avec des femmes qui se payaient des tournØes de

cafØ, du matin au soir.  Mais elle eut un chagrin, la Mouquette,

prØcisØment, avait rØgalØ à son tour, si bien qu’elle ne put lui

prŒter les dix sous promis.  Pour la consoler, on lui offrit vainement

un verre de cafØ tout chaud.  Elle ne voulut mŒme pas que sa camarade

empruntât à une autre femme.  Une pensØe d’Øconomie lui Øtait venue,

une sorte de crainte superstitieuse, la certitude que, si elle

l’achetait maintenant, ce ruban lui porterait malheur.

Elle se hâta de reprendre le chemin du coron, et elle Øtait aux

derniŁres maisons de Montsou, lorsqu’un homme, sur la porte de

l’estaminet Piquette, l’appela.

--Eh! Catherine, oø cours-tu si vite?

C’Øtait le grand Chaval.  Elle fut contrariØe, non qu’il lui dØplßt,

mais parce qu’elle n’Øtait pas en train de rire.

--Entre donc boire quelque chose...  Un petit verre de doux, veux-tu?

Gentiment, elle refusa: la nuit allait tomber, on l’attendait chez

elle.  Lui, s’Øtait avancØ, la suppliait à voix basse, au milieu de la

rue.  Son idØe, depuis longtemps, Øtait de la dØcider à monter dans la



chambre qu’il occupait au premier Øtage de l’estaminet Piquette, une

belle chambre qui avait un grand lit, pour un mØnage.  Il lui faisait

donc peur, qu’elle refusait toujours.  Elle, bonne fille, riait,

disait qu’elle monterait la semaine oø les enfants ne poussent pas.

Puis, d’une chose à une autre, elle en arriva, sans savoir comment, à

parler du ruban bleu qu’elle n’avait pu acheter.

--Mais je vais t’en payer un, moi! cria-t-il.

Elle rougit, sentant qu’elle ferait bien de refuser encore, travaillØe

au fond du gros dØsir d’avoir son ruban.  L’idØe d’un emprunt lui

revint, elle finit par accepter, à la condition qu’elle lui rendrait

ce qu’il dØpenserait pour elle.  Cela les fit plaisanter de nouveau:

il fut convenu que, si elle ne couchait pas avec lui, elle lui

rendrait l’argent.  Mais il y eut une autre difficultØ, quand il parla

d’aller chez Maigrat.

--Non, pas chez Maigrat, maman me l’a dØfendu.

--Laisse donc, est-ce qu’on a besoin de dire oø l’on va!...  C’est lui

qui tient les plus beaux rubans de Montsou.

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et

Catherine, comme deux galants qui achŁtent leur cadeau de noces, il

devint trŁs rouge, il montra ses piŁces de ruban bleu avec la rage

d’un homme dont on se moque.  Puis, les jeunes gens servis, il se

planta sur la porte pour les regarder s’Øloigner dans le crØpuscule;

et, comme sa femme venait d’une voix timide lui demander un

renseignement, il tomba sur elle, l’injuria, cria qu’il ferait se

repentir un jour le sale monde qui manquait de reconnaissance, lorsque

tous auraient dß Œtre par terre, à lui lØcher les pieds.

Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine.  Il marchait

prŁs d’elle, les bras ballants; seulement, il la poussait de la

hanche, il la conduisait, sans en avoir l’air.  Elle s’aperçut tout

d’un coup qu’il lui avait fait quitter le pavØ et qu’ils s’engageaient

ensemble dans l’Øtroit chemin de RØquillart.  Mais elle n’eut pas le

temps de se fâcher: dØjà, il la tenait à la taille, il l’Øtourdissait

d’une caresse de mots continue.  Était-elle bŒte, d’avoir peur! est-ce

qu’il voulait du mal à un petit mignon comme elle, aussi douce que de

la soie, si tendre qu’il l’aurait mangØe? Et il lui soufflait derriŁre

l’oreille, dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la

peau du corps.  Elle, ØtouffØe, ne trouvait rien à rØpondre.  C’Øtait

vrai, qu’il semblait l’aimer.  Le samedi soir, aprŁs avoir Øteint la

chandelle, elle s’Øtait justement demandØ ce qu’il arriverait, s’il la

prenait ainsi; puis, en s’endormant, elle avait rŒvØ qu’elle ne disait

plus non, toute lâche de plaisir.  Pourquoi donc, à la mŒme idØe,

aujourd’hui, Øprouvait-elle une rØpugnance et comme un regret? Pendant

qu’il lui chatouillait la nuque avec ses moustaches, si doucement,

qu’elle en fermait les yeux, l’ombre d’un autre homme, du garçon

entrevu le matin, passait dans le noir de ses paupiŁres closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d’elle.  Chaval l’avait conduite



dans les dØcombres de RØquillart, et elle eut un recul frissonnant

devant les tØnŁbres du hangar effondrØ.

--Oh! non, oh! non, murmura-t-elle, je t’en prie, laisse-moi!

La peur du mâle l’affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un

instinct de dØfense, mŒme lorsque les filles veulent bien, et qu’elles

sentent l’approche conquØrante de l’homme.  Sa virginitØ, qui n’avait

rien à apprendre pourtant, s’Øpouvantait, comme à la menace d’un coup,

d’une blessure dont elle redoutait la douleur encore inconnue.

--Non, non, je ne veux pas! Je te dis que je suis trop jeune...  Vrai!

plus tard, quand je serai faite au moins.

Il grogna sourdement:

--BŒte! rien à craindre alors...  Qu’est-ce que ça te fiche?

Mais il ne parla pas davantage.  Il l’avait empoignØe solidement, il

la jetait sous le hangar.  Et elle tomba à la renverse sur les vieux

cordages, elle cessa de se dØfendre, subissant le mâle avant l’âge,

avec cette soumission hØrØditaire, qui, dŁs l’enfance, culbutait en

plein vent les filles de sa race.  Ses bØgaiements effrayØs

s’Øteignirent, on n’entendit plus que le souffle ardent de l’homme.

Étienne, cependant, avait ØcoutØ, sans bouger.  Encore une qui faisait

le saut! Et, maintenant qu’il avait vu la comØdie, il se leva, envahi

d’un malaise, d’une sorte d’excitation jalouse oø montait de la

colŁre.  Il ne se gŒnait plus, il enjambait les poutres, car ces

deux-là Øtaient bien trop occupØs à cette heure, pour se dØranger.

Aussi fut-il surpris, lorsqu’il eut fait une centaine de pas sur la

route, de voir, en se tournant, qu’ils Øtaient debout dØjà et qu’ils

paraissaient, comme lui, revenir vers le coron.  L’homme avait repris

la fille à la taille, la serrant d’un air de reconnaissance, lui

parlant toujours dans le cou; et c’Øtait elle qui semblait pressØe,

qui voulait rentrer vite, l’air fâchØ surtout du retard.

Alors, Étienne fut tourmentØ d’une envie, celle de voir leurs figures.

C’Øtait imbØcile, il hâta le pas pour ne point y cØder.  Mais ses

pieds se ralentissaient d’eux-mŒmes, il finit, au premier rØverbŁre,

par se cacher dans l’ombre.  Une stupeur le cloua, lorsqu’il reconnut

au passage Catherine et le grand Chaval.  Il hØsitait d’abord:

Øtait-ce bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce

bonnet?  Øtait-ce le galopin qu’il avait vu en culotte, la tŒte serrØe

dans le bØguin de toile? Voilà pourquoi elle avait pu le frôler, sans

qu’il la devinât.  Mais il ne doutait plus, il venait de retrouver ses

yeux, la limpiditØ verdâtre de cette eau de source, si claire et si

profonde.  Quelle catin! et il Øprouvait un furieux besoin de se

venger d’elle, sans motif, en la mØprisant.  D’ailleurs, ça ne lui

allait pas d’Œtre en fille: elle Øtait affreuse.

Lentement, Catherine et Chaval Øtaient passØs.  Ils ne se savaient

point guettØs de la sorte, lui la retenait pour la baiser derriŁre



l’oreille, tandis qu’elle recommençait à s’attarder sous les caresses,

qui la faisaient rire.  RestØ en arriŁre, Étienne Øtait bien obligØ de

les suivre, irritØ de ce qu’ils barraient le chemin, assistant quand

mŒme à ces choses dont la vue l’exaspØrait.  C’Øtait donc vrai, ce

qu’elle lui avait jurØ le matin: elle n’Øtait encore la maîtresse de

personne; et lui qui ne l’avait pas crue, qui s’Øtait privØ d’elle

pour ne pas faire comme l’autre! et lui qui venait de se la laisser

prendre sous le nez, qui avait poussØ la bŒtise jusqu’à s’Øgayer

salement à les voir! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il

aurait mangØ cet homme, dans un de ces besoins de tuer oø il voyait

rouge.

Pendant une demi-heure, la promenade dura.  Lorsque Chaval et

Catherine approchŁrent du Voreux, ils ralentirent encore leur marche,

ils s’arrŒtŁrent deux fois au bord du canal, trois fois le long du

terri, trŁs gais maintenant, s’amusant à de petits jeux tendres.

Étienne devait s’arrŒter lui aussi, faire les mŒmes stations, de peur

d’Œtre aperçu.  Il s’efforçait de n’avoir plus qu’un regret brutal: ça

lui apprendrait à mØnager les filles, par bonne Øducation.  Puis,

aprŁs le Voreux, libre enfin d’aller dîner chez Rasseneur, il continua

de les suivre, il les accompagna au coron, demeura là, debout dans

l’ombre, pendant un quart d’heure, à attendre que Chaval laissât

Catherine rentrer chez elle.  Et, lorsqu’il fut bien sßr qu’ils

n’Øtaient plus ensemble, il marcha de nouveau, il poussa trŁs loin sur

la route de Marchiennes, piØtinant, ne songeant à rien, trop ØtouffØ

et trop triste pour s’enfermer dans une chambre.

Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Étienne retraversa le

coron, en se disant qu’il fallait manger et se coucher, s’il voulait

Œtre debout le matin, à quatre heures.  Le village dormait dØjà, tout

noir dans la nuit.  Pas une lueur ne glissait des persiennes closes,

les longues façades s’alignaient, avec le sommeil pesant des casernes

qui ronflent.  Seul, un chat se sauva au travers des jardins vides.

C’Øtait la fin de la journØe, l’Øcrasement des travailleurs tombant de

la table au lit, assommØs de fatigue et de nourriture.

Chez Rasseneur, dans la salle ØclairØe, un machineur et deux ouvriers

du jour buvaient des chopes.  Mais, avant de rentrer, Étienne

s’arrŒta, jeta un dernier regard aux tØnŁbres.  Il retrouvait la mŒme

immensitØ noire que le matin, lorsqu’il Øtait arrivØ par le grand

vent.  Devant lui, le Voreux s’accroupissait de son air de bŒte

mauvaise, vague, piquØ de quelques lueurs de lanterne.  Les trois

brasiers du terri brßlaient en l’air, pareils à des lunes sanglantes,

dØtachant par instants les silhouettes dØmesurØes du pŁre Bonnemort et

de son cheval jaune.  Et, au-delà, dans la plaine rase, l’ombre avait

tout submergØ, Montsou, Marchiennes, la forŒt de Vandame, la vaste mer

de betteraves et de blØ, oø ne luisaient plus, comme des phares

lointains, que les feux bleus des hauts fourneaux et les feux rouges

des fours à coke.  Peu à peu, la nuit se noyait, la pluie tombait

maintenant, lente, continue, abîmant ce nØant au fond de son

ruissellement monotone; tandis qu’une seule voix s’entendait encore,

la respiration grosse et lente de la machine d’Øpuisement, qui jour et

nuit soufflait.



TroisiŁme partie

I

Le lendemain, les jours suivants, Étienne reprit son travail à la

fosse.  Il s’accoutumait, son existence se rØglait sur cette besogne

et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au dØbut.

Une seule aventure coupa la monotonie de la premiŁre quinzaine, une

fiŁvre ØphØmŁre qui le tint quarante-huit heures au lit, les membres

brisØs, la tŒte brßlante, rŒvassant, dans un demi-dØlire, qu’il

poussait sa berline au fond d’une voie trop Øtroite, oø son corps ne

pouvait passer.  C’Øtait simplement la courbature de l’apprentissage,

un excŁs de fatigue dont il se remit tout de suite.

Et les jours succØdaient aux jours, des semaines, des mois

s’ØcoulŁrent.  Maintenant, comme les camarades, il se levait à trois

heures, buvait le cafØ, emportait la double tartine que madame

Rasseneur lui prØparait dŁs la veille.  RØguliŁrement, en se rendant

le matin à la fosse, il rencontrait le vieux Bonnemort qui allait se

coucher, et en sortant l’aprŁs-midi, il se croisait avec Bouteloup qui

arrivait prendre sa tâche.  Il avait le bØguin, la culotte, la veste

de toile, il grelottait et il se chauffait le dos à la baraque, devant

le grand feu.  Puis venait l’attente, pieds nus, à la recette,

traversØe de furieux courants d’air.  Mais la machine, dont les gros

membres d’acier, ØtoilØs de cuivre, luisaient là-haut, dans l’ombre,

ne le prØoccupait plus, ni les câbles qui filaient d’une aile noire et

muette d’oiseau nocturne, ni les cages Ømergeant et plongeant sans

cesse, au milieu du vacarme des signaux, des ordres criØs, des

berlines Øbranlant les dalles de fonte.  Sa lampe brßlait mal, ce

sacrØ lampiste n’avait pas dß la nettoyer; et il ne se dØgourdissait

que lorsque Mouquet les emballait tous, avec des claques de farceur

qui sonnaient sur le derriŁre des filles.  La cage se dØcrochait,

tombait comme une pierre au fond d’un trou, sans qu’il tournât

seulement la tŒte pour voir fuir le jour.  Jamais il ne songeait à une

chute possible, il se retrouvait chez lui à mesure qu’il descendait

dans les tØnŁbres, sous la pluie battante.  En bas, à l’accrochage,

lorsque Pierron les avait dØballØs, de son air de douceur cafarde,

c’Øtait toujours le mŒme piØtinement de troupeau, les chantiers s’en

allant chacun à sa taille, d’un pas traînard.  Lui, dØsormais,

connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de Montsou,

savait qu’il fallait tourner ici, se baisser plus loin, Øviter

ailleurs une flaque d’eau.  Il avait pris une telle habitude de ces

deux kilomŁtres sous terre, qu’il les aurait faits sans lampe, les

mains dans les poches.  Et, toutes les fois, les mŒmes rencontres se

produisaient, un porion Øclairant au passage la face des ouvriers, le

pŁre Mouque amenant un cheval, BØbert conduisant Bataille qui



s’Øbrouait, Jeanlin courant derriŁre le train pour refermer les portes

d’aØrage, et la grosse Mouquette, et la maigre Lydie poussant leurs

berlines.

A la longue, Étienne souffrait aussi beaucoup moins de l’humiditØ et

de l’Øtouffement de la taille.  La cheminØe lui semblait trŁs commode

pour monter, comme s’il eßt fondu et qu’il pßt passer par des fentes,

oø il n’aurait point risquØ une main jadis.  Il respirait sans malaise

les poussiŁres du charbon, voyait clair dans la nuit, suait

tranquille, fait à la sensation d’avoir du matin au soir ses vŒtements

trempØs sur le corps.  Du reste, il ne dØpensait plus maladroitement

ses forces, une adresse lui Øtait venue, si rapide, qu’elle Øtonnait

le chantier.  Au bout de trois semaines, on le citait parmi les bons

herscheurs de la fosse: pas un ne roulait sa berline jusqu’au plan

inclinØ, d’un train plus vif, ni ne l’emballait ensuite, avec autant

de correction.  Sa petite taille lui permettait de se glisser partout,

et ses bras avaient beau Œtre fins et blancs comme ceux d’une femme,

ils paraissaient en fer sous la peau dØlicate, tellement ils menaient

rudement la besogne.  Jamais il ne se plaignait, par fiertØ sans

doute, mŒme quand il râlait de fatigue.  On ne lui reprochait que de

ne pas comprendre la plaisanterie, tout de suite fâchØ, dŁs qu’on

voulait taper sur lui.  Au demeurant, il Øtait acceptØ, regardØ comme

un vrai mineur, dans cet Øcrasement de l’habitude qui le rØduisait un

peu chaque jour à une fonction de machine.

Maheu surtout se prenait d’amitiØ pour Étienne, car il avait le

respect de l’ouvrage bien fait.  Puis, ainsi que les autres, il

sentait que ce garçon avait une instruction supØrieure à la sienne: il

le voyait lire, Øcrire, dessiner des bouts de plan, il l’entendait

causer de choses dont, lui, ignorait jusqu’à l’existence.  Cela ne

l’Øtonnait pas, les houilleurs sont de rudes hommes qui ont la tŒte

plus dure que les machineurs; mais il Øtait surpris du courage de ce

petit-là, de la façon gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour

ne pas crever de faim.  C’Øtait le premier ouvrier de rencontre qui

s’acclimatait si promptement.  Aussi, lorsque l’abattage pressait et

qu’il ne voulait pas dØranger un haveur, chargeait-il le jeune homme

du boisage, certain de la propretØ et de la soliditØ du travail.  Les

chefs le tracassaient toujours sur cette maudite question des bois, il

craignait à chaque heure de voir apparaître l’ingØnieur NØgrel, suivi

de Dansaert, criant, discutant, faisant tout recommencer; et il avait

remarquØ que le boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs

davantage, malgrØ leurs airs de n’Œtre jamais contents et de rØpØter

que la Compagnie, un jour ou l’autre, prendrait une mesure radicale.

Les choses traînaient, un sourd mØcontentement fermentait dans la

fosse, Maheu lui-mŒme, si calme, finissait par fermer les poings.

Il y avait eu d’abord une rivalitØ entre Zacharie et Étienne.  Un

soir, ils s’Øtaient menacØs d’une paire de gifles.  Mais le premier,

brave garçon et se moquant de ce qui n’Øtait pas son plaisir, tout de

suite apaisØ par l’offre amicale d’une chope, avait dß s’incliner

bientôt devant la supØrioritØ du nouveau venu.  Levaque, lui aussi,

faisait bon visage maintenant, causait politique avec le herscheur,

qui avait, disait-il, ses idØes.  Et, parmi les hommes du marchandage,



celui-ci ne sentait plus une hostilitØ sourde que chez le grand

Chaval, non pas qu’ils parussent se bouder, car ils Øtaient devenus

camarades au contraire; seulement, leurs regards se mangeaient, quand

ils plaisantaient ensemble.  Catherine, entre eux, avait repris son

train de fille lasse et rØsignØe, pliant le dos, poussant sa berline,

gentille toujours pour son compagnon de roulage qui l’aidait à son

tour, soumise d’autre part aux volontØs de son amant dont elle

subissait ouvertement les caresses.  C’Øtait une situation acceptØe,

un mØnage reconnu sur lequel la famille elle-mŒme fermait les yeux, à

ce point que Chaval emmenait chaque soir la herscheuse derriŁre le

terri, puis la ramenait jusqu’à la porte de ses parents, oø il

l’embrassait une derniŁre fois, devant tout le coron.  Étienne, qui

croyait en avoir pris son parti, la taquinait souvent avec ces

promenades, lâchant pour rire des mots crus, comme on en lâche entre

garçons et filles, au fond des tailles; et elle rØpondait sur le mŒme

ton, disait par crânerie ce que son galant lui avait fait, troublØe

cependant et pâlissante, lorsque les yeux du jeune homme rencontraient

les siens.  Tous les deux dØtournaient la tŒte, restaient parfois une

heure sans se parler, avec l’air de se haïr pour des choses enterrØes

en eux, et sur lesquelles ils ne s’expliquaient point.

Le printemps Øtait venu.  Étienne, un jour, au sortir du puits, avait

reçu à la face cette bouffØe tiŁde d’avril, une bonne odeur de terre

jeune, de verdure tendre, de grand air pur; et, maintenant, à chaque

sortie, le printemps sentait meilleur et le chauffait davantage, aprŁs

ses dix heures de travail dans l’Øternel hiver du fond, au milieu de

ces tØnŁbres humides que jamais ne dissipait aucun ØtØ.  Les jours

s’allongeaient encore, il avait fini, en mai, par descendre au soleil

levant, lorsque le ciel vermeil Øclairait le Voreux d’une poussiŁre

d’aurore, oø la vapeur blanche des Øchappements montait toute rose.

On ne grelottait plus, une haleine tiŁde soufflait des lointains de la

plaine, pendant que les alouettes, trŁs haut, chantaient.  Puis, à

trois heures, il avait l’Øblouissement du soleil devenu brßlant,

incendiant l’horizon, rougissant les briques sous la crasse du

charbon.  En juin, les blØs Øtaient grands dØjà, d’un vert bleu qui

tranchait sur le vert noir des betteraves.  C’Øtait une mer sans fin,

ondulante au moindre vent, qu’il voyait s’Øtaler et croître de jour en

jour, surpris parfois comme s’il la trouvait le soir plus enflØe de

verdure que le matin.  Les peupliers du canal s’empanachaient de

feuilles.  Des herbes envahissaient le terri, des fleurs couvraient

les prØs, toute une vie germait, jaillissait de cette terre, pendant

qu’il geignait sous elle, là-bas, de misŁre et de fatigue.

Maintenant, lorsque Étienne se promenait, le soir, ce n’Øtait plus

derriŁre le terri qu’il effarouchait des amoureux.  Il suivait leurs

sillages dans les blØs, il devinait leurs nids d’oiseaux paillards,

aux remous des Øpis jaunissants et des grands coquelicots rouges.

Zacharie et PhilomŁne y retournaient par une habitude de vieux mØnage;

la mŁre BrßlØ, toujours aux trousses de Lydie, la dØnichait à chaque

instant avec Jeanlin, terrØs si profondØment ensemble, qu’il fallait

mettre le pied sur eux pour les dØcider à s’envoler; et, quant à la

Mouquette, elle gîtait partout, on ne pouvait traverser un champ, sans

voir sa tŒte plonger, tandis que ses pieds seuls surnageaient, dans



des culbutes à pleine Øchine.  Mais tous ceux-là Øtaient bien libres,

le jeune homme ne trouvait ça coupable que les soirs oø il rencontrait

Catherine et Chaval.  Deux fois, il les vit, à son approche, s’abattre

au milieu d’une piŁce, dont les tiges immobiles restŁrent mortes

ensuite.  Une autre fois, comme il suivait un Øtroit chemin, les yeux

clairs de Catherine lui apparurent au ras des blØs, puis se noyŁrent.

Alors, la plaine immense lui semblait trop petite, il prØfØrait passer

la soirØe chez Rasseneur, à l’Avantage.

--Madame Rasseneur, donnez-moi une chope...  Non, je ne sortirai pas

ce soir, j’ai les jambes cassØes.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d’habitude assis à

la table du fond, la tŒte contre le mur.

--Souvarine, tu n’en prends pas une?

--Merci, rien du tout.

Étienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant là, côte à

côte.  C’Øtait un machineur du Voreux, qui occupait en haut la chambre

meublØe, voisine de la sienne.  Il devait avoir une trentaine

d’annØes, mince, blond, avec une figure fine, encadrØe de grands

cheveux et d’une barbe lØgŁre.  Ses dents blanches et pointues, sa

bouche et son nez minces, le rose de son teint, lui donnaient un air

de fille, un air de douceur entŒtØe, que le reflet gris de ses yeux

d’acier ensauvageait par Øclairs.  Dans sa chambre d’ouvrier pauvre,

il n’avait qu’une caisse de papiers et de livres.  Il Øtait Russe, ne

parlait jamais de lui, laissait courir des lØgendes sur son compte.

Les houilleurs, trŁs dØfiants devant les Øtrangers, le flairant d’une

autre classe à ses mains petites de bourgeois, avaient d’abord imaginØ

une aventure, un assassinat dont il fuyait le châtiment.  Puis, il

s’Øtait montrØ si fraternel pour eux, sans fiertØ, distribuant à la

marmaille du coron tous les sous de ses poches, qu’ils l’acceptaient à

cette heure, rassurØs par le mot de rØfugiØ politique qui circulait,

mot vague oø ils voyaient une excuse, mŒme au crime, et comme une

camaraderie de souffrance.

Les premiŁres semaines, Étienne l’avait trouvØ d’une rØserve farouche.

Aussi ne connut-il son histoire que plus tard.  Souvarine Øtait le

dernier-nØ d’une famille noble du gouvernement de Toula.  A

Saint-PØtersbourg, oø il faisait sa mØdecine, la passion socialiste

qui emportait alors toute la jeunesse russe l’avait dØcidØ à apprendre

un mØtier manuel, celui de mØcanicien, pour se mŒler au peuple, pour

le connaître et l’aider en frŁre.  Et c’Øtait de ce mØtier qu’il

vivait maintenant, aprŁs s’Œtre enfui à la suite d’un attentat manquØ

contre la vie de l’empereur: pendant un mois, il avait vØcu dans la

cave d’un fruitier, creusant une mine au travers de la rue, chargeant

des bombes, sous la continuelle menace de sauter avec la maison.

ReniØ par sa famille, sans argent, mis comme Øtranger à l’index des

ateliers français qui voyaient en lui un espion, il mourait de faim,

lorsque la Compagnie de Montsou l’avait enfin embauchØ, dans une heure

de presse.  Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, sobre,



silencieux, faisant une semaine le service de jour et une semaine le

service de nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple.

--Tu n’as donc jamais soif? lui demandait Étienne en riant.

Et il rØpondait de sa voix douce, presque sans accent:

--J’ai soif quand je mange.

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait l’avoir vu

avec une herscheuse dans les blØs, du côtØ des Bas-de-Soie.  Alors, il

haussait les Øpaules, plein d’une indiffØrence tranquille.  Une

herscheuse, pour quoi faire? La femme Øtait pour lui un garçon, un

camarade, quand elle avait la fraternitØ et le courage d’un homme.

Autrement, à quoi bon se mettre au coeur une lâchetØ possible?  Ni

femme, ni ami, il ne voulait aucun lien, il Øtait libre de son sang et

du sang des autres.

Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, Étienne

restait ainsi à causer avec Souvarine.  Lui buvait sa biŁre à petits

coups, le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le tabac

avait, à la longue, roussi ses doigts minces.  Ses yeux vagues de

mystique suivaient la fumØe au travers d’un rŒve; sa main gauche, pour

s’occuper, tâtonnante et nerveuse, cherchait dans le vide; et il

finissait, d’habitude, par installer sur ses genoux un lapin familier,

une grosse mŁre toujours pleine, qui vivait lâchØe en libertØ, dans la

maison.  Cette lapine, qu’il avait lui-mŒme appelØe Pologne, s’Øtait

mise à l’adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait

de ses pattes, jusqu’à ce qu’il l’eßt prise comme un enfant.  Puis,

tassØe contre lui, les oreilles rabattues, elle fermait les yeux;

tandis que, sans se lasser, d’un geste de caresse inconscient, il

passait la main sur la soie grise de son poil, l’air calmØ par cette

douceur tiŁde et vivante.

--Vous savez, dit un soir Étienne, j’ai reçu une lettre de Pluchart.

Il n’y avait plus là que Rasseneur.  Le dernier client Øtait parti,

rentrant au coron qui se couchait.

--Ah! s’Øcria le cabaretier, debout devant ses deux locataires.  Oø en

est-il, Pluchart?

Étienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie avec

le mØcanicien de Lille, auquel il avait eu l’idØe d’apprendre son

embauchement à Montsou, et qui maintenant l’endoctrinait, frappØ de la

propagande qu’il pouvait faire au milieu des mineurs.

--Il en est, que l’association en question marche trŁs bien.  On

adhŁre de tous les côtØs, paraît-il.

--Qu’est-ce que tu en dis, toi, de leur sociØtØ? demanda Rasseneur à

Souvarine.



Celui-ci, qui grattait tendrement la tŒte de Pologne, souffla un jet

de fumØe, en murmurant de son air tranquille:

--Encore des bŒtises!

Mais Étienne s’enflammait.  Toute une prØdisposition de rØvolte le

jetait à la lutte du travail contre le capital, dans les illusions

premiŁres de son ignorance.  C’Øtait de l’Association internationale

des travailleurs qu’il s’agissait, de cette fameuse Internationale qui

venait de se crØer à Londres.  N’y avait-il pas là un effort superbe,

une campagne oø la justice allait enfin triompher? Plus de frontiŁres,

les travailleurs du monde entier se levant, s’unissant, pour assurer à

l’ouvrier le pain qu’il gagne.  Et quelle organisation simple et

grande: en bas, la section, qui reprØsente la commune; puis, la

fØdØration, qui groupe les sections d’une mŒme province; puis, la

nation, et au-dessus, enfin, l’humanitØ, incarnØe dans un Conseil

gØnØral, oø chaque nation Øtait reprØsentØe par un secrØtaire

correspondant.  Avant six mois, on aurait conquis la terre, on

dicterait des lois aux patrons, s’ils faisaient les mØchants.

--Des bŒtises! rØpØta Souvarine.  Votre Karl Marx en est encore à

vouloir laisser agir les forces naturelles.  Pas de politique, pas de

conspiration, n’est-ce pas? tout au grand jour, et uniquement pour la

hausse des salaires...  Fichez-moi donc la paix, avec votre Øvolution!

Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez

tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-Œtre

en repoussera-t-il un meilleur.

Étienne se mit à rire.  Il n’entendait pas toujours les paroles de son

camarade, cette thØorie de la destruction lui semblait une pose.

Rasseneur, encore plus pratique, et d’un bon sens d’homme Øtabli, ne

daigna pas se fâcher.  Il voulait seulement prØciser les choses.

--Alors, quoi? tu vas tenter de crØer une section à Montsou?

C’Øtait ce que dØsirait Pluchart, qui Øtait secrØtaire de la

FØdØration du Nord.  Il insistait particuliŁrement sur les services

que l’Association rendrait aux mineurs, s’ils se mettaient un jour en

grŁve.  Étienne, justement, croyait la grŁve prochaine: l’affaire des

bois finirait mal, il ne fallait plus qu’une exigence de la Compagnie

pour rØvolter toutes les fosses.

--L’embŒtant, c’est les cotisations, dØclara Rasseneur d’un ton

judicieux.  Cinquante centimes par an pour le fonds gØnØral, deux

francs pour la section, ça n’a l’air de rien, et je parie que beaucoup

refuseront de les donner.

--D’autant plus, ajouta Étienne, qu’on devrait d’abord crØer ici une

caisse de prØvoyance, dont nous ferions à l’occasion une caisse de

rØsistance...  N’importe, il est temps de songer à ces choses.  Moi,

je suis prŒt, si les autres sont prŒts.

Il y eut un silence.  La lampe à pØtrole fumait sur le comptoir.  Par



la porte grande ouverte, on entendait distinctement la pelle d’un

chauffeur du Voreux chargeant un foyer de la machine.

--Tout est si cher! reprit madame Rasseneur, qui Øtait entrØe et qui

Øcoutait d’un air sombre, comme grandie dans son Øternelle robe noire.

Si je vous disais que j’ai payØ les oeufs vingt-deux sous...  Il

faudra que ça pŁte.

Les trois hommes, cette fois, furent du mŒme avis.  Ils parlaient l’un

aprŁs l’autre, d’une voix dØsolØe, et les dolØances commencŁrent.

L’ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la rØvolution n’avait fait

qu’aggraver ses misŁres, c’Øtaient les bourgeois qui s’engraissaient

depuis 89, si goulßment, qu’ils ne lui laissaient mŒme pas le fond des

plats à torcher.  Qu’on dise un peu si les travailleurs avaient eu

leur part raisonnable, dans l’extraordinaire accroissement de la

richesse et du bien-Œtre, depuis cent ans? On s’Øtait fichu d’eux en

les dØclarant libres: oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se

privaient guŁre.  ˙a ne mettait pas du pain dans la huche, de voter

pour des gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer aux

misØrables qu’à leurs vieilles bottes.  Non, d’une façon ou d’une

autre, il fallait en finir, que ce fßt gentiment, par des lois, par

une entente de bonne amitiØ, ou que ce fßt en sauvages, en brßlant

tout et en se mangeant les uns les autres.  Les enfants verraient

sßrement cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le siŁcle ne

pouvait s’achever sans qu’il y eßt une autre rØvolution, celle des

ouvriers cette fois, un chambardement qui nettoierait la sociØtØ du

haut en bas, et qui la rebâtirait avec plus de propretØ et de justice.

--Il faut que ça pŁte, rØpØta Ønergiquement madame Rasseneur.

--Oui, oui, criŁrent-ils tous les trois, il faut que ça pŁte.

Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez se

frisait de plaisir.  Il dit à demi-voix, les yeux perdus, comme pour

lui-mŒme:

--Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut? Il est fixØ par la loi

d’airain à la plus petite somme indispensable, juste le nØcessaire

pour que les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des enfants...

S’il tombe trop bas, les ouvriers crŁvent, et la demande de nouveaux

hommes le fait remonter.  S’il monte trop haut, l’offre trop grande le

fait baisser...  C’est l’Øquilibre des ventres vides, la condamnation

perpØtuelle au bagne de la faim.

Quand il s’oubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste

instruit, Étienne et Rasseneur demeuraient inquiets, troublØs par ses

affirmations dØsolantes, auxquelles ils ne savaient que rØpondre.

--Entendez-vous! reprit-il avec son calme habituel, en les regardant,

il faut tout dØtruire, ou la faim repoussera.  Oui! l’anarchie, plus

rien, la terre lavØe par le sang, purifiØe par l’incendie!...  On

verra ensuite.



--Monsieur a bien raison, dØclara madame Rasseneur, qui, dans ses

violences rØvolutionnaires, se montrait d’une grande politesse.

Étienne, dØsespØrØ de son ignorance, ne voulut pas discuter davantage.

Il se leva, en disant:

--Allons nous coucher.  Tout ça ne m’empŒchera pas de me lever à trois

heures.

DØjà Souvarine, aprŁs avoir soufflØ le bout de cigarette collØ à ses

lŁvres, prenait dØlicatement la grosse lapine sous le ventre, pour la

poser à terre.  Rasseneur fermait la maison.  Ils se sØparŁrent en

silence, les oreilles bourdonnantes, la tŒte comme enflØe des

questions graves qu’ils remuaient.

Et, chaque soir, c’Øtaient des conversations semblables, dans la salle

nue, autour de l’unique chope qu’Étienne mettait une heure à vider.

Un fonds d’idØes obscures, endormies en lui, s’agitait, s’Ølargissait.

DØvorØ surtout du besoin de savoir, il avait hØsitØ longtemps à

emprunter des livres à son voisin, qui malheureusement ne possØdait

guŁre que des ouvrages allemands et russes.  Enfin, il s’Øtait fait

prŒter un livre français sur les SociØtØs coopØratives, encore des

bŒtises, disait Souvarine; et il lisait aussi rØguliŁrement un journal

que ce dernier recevait, _Le Combat_, feuille anarchiste publiØe à

GenŁve.  D’ailleurs, malgrØ leurs rapports quotidiens, il le trouvait

toujours aussi fermØ, avec son air de camper dans la vie, sans

intØrŒts, ni sentiments, ni biens d’aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation d’Étienne

s’amØliora.  Au milieu de cette vie monotone, sans cesse recommençante

de la mine, un accident s’Øtait produit: les chantiers de la veine

Guillaume venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation

dans la couche, qui annonçait certainement l’approche d’une faille;

et, en effet, on avait bientôt rencontrØ cette faille, que les

ingØnieurs, malgrØ leur grande connaissance du terrain, ignoraient

encore.  Cela bouleversait la fosse, on ne causait que de la veine

disparue, glissØe sans doute plus bas, de l’autre côtØ de la faille.

Les vieux mineurs ouvraient dØjà les narines, comme de bons chiens

lancØs à la chasse de la houille.  Mais, en attendant, les chantiers

ne pouvaient rester les bras croisØs, et des affiches annoncŁrent que

la Compagnie allait mettre aux enchŁres de nouveaux marchandages.

Maheu, un jour, à la sortie, accompagna Étienne et lui offrit d’entrer

comme haveur dans son marchandage, à la place de Levaque passØ à un

autre chantier.  L’affaire Øtait dØjà arrangØe avec le maître-porion

et l’ingØnieur, qui se montraient trŁs contents du jeune homme.  Aussi

Étienne n’eut-il qu’à accepter ce rapide avancement, heureux de

l’estime croissante oø Maheu le tenait.

DŁs le soir, ils retournŁrent ensemble à la fosse prendre connaissance

des affiches.  Les tailles mises aux enchŁres se trouvaient à la veine

FilonniŁre, dans la galerie nord du Voreux.  Elles semblaient peu

avantageuses, le mineur hochait la tŒte à la lecture que le jeune



homme lui faisait des conditions.  En effet, le lendemain, quand ils

furent descendus et qu’il l’eut emmenØ visiter la veine, il lui fit

remarquer l’Øloignement de l’accrochage, la nature Øbouleuse du

terrain, le peu d’Øpaisseur et la duretØ du charbon.  Pourtant, si

l’on voulait manger, il fallait travailler.  Aussi, le dimanche

suivant, allŁrent-ils aux enchŁres, qui avaient lieu dans la baraque,

et que l’ingØnieur de la fosse, assistØ du maître-porion, prØsidait,

en l’absence de l’ingØnieur divisionnaire.  Cinq à six cents

charbonniers se trouvaient là, en face de la petite estrade, plantØe

dans un coin; et les adjudications marchaient d’un tel train, qu’on

entendait seulement un sourd tumulte de voix, des chiffres criØs,

ØtouffØs par d’autres chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante

marchandages offerts par la Compagnie.  Tous les concurrents

baissaient, inquiets des bruits de crise, pris de la panique du

chômage.  L’ingØnieur NØgrel ne se pressait pas devant cet

acharnement, laissait tomber les enchŁres aux plus bas chiffres

possibles, tandis que Dansaert, dØsireux de hâter encore les choses,

mentait sur l’excellence des marchØs.  Il fallut que Maheu, pour avoir

ses cinquante mŁtres d’avancement, luttât contre un camarade, qui

s’obstinait, lui aussi; à tour de rôle, ils retiraient chacun un

centime de la berline; et, s’il demeura vainqueur, ce fut en abaissant

tellement le salaire, que le porion Richomme, debout derriŁre lui, se

fâchait entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec colŁre

que jamais il ne s’en tirerait, à ce prix-là.

Quand ils sortirent, Étienne jurait.  Et il Øclata devant Chaval, qui

revenait des blØs en compagnie de Catherine, flânant, pendant que le

beau-pŁre s’occupait des affaires sØrieuses.

--Nom de Dieu! cria-t-il, en voilà un Øgorgement!...  Alors,

aujourd’hui, c’est l’ouvrier qu’on force à manger l’ouvrier!

Chaval s’emporta; jamais il n’aurait baissØ, lui! Et Zacharie, venu

par curiositØ, dØclara que c’Øtait dØgoßtant.  Mais Étienne les fit

taire d’un geste de sourde violence.

--˙a finira, nous serons les maîtres, un jour!

Maheu, restØ muet depuis les enchŁres, parut s’Øveiller.  Il rØpØta:

--Les maîtres...  Ah! foutu sort! ce ne serait pas trop tôt!

II

C’Øtait le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducasse de

Montsou.  DŁs le samedi soir, les bonnes mØnagŁres du coron avaient

lavØ leur salle à grande eau, un dØluge, des seaux jetØs à la volØe

sur les dalles et contre les murs; et le sol n’Øtait pas encore sec,



malgrØ le sable blanc dont on le semait, tout un luxe coßteux pour ces

bourses de pauvre.  Cependant, la journØe s’annonçait trŁs chaude, un

de ces lourds ciels, Øcrasants d’orage, qui Øtouffent en ØtØ les

campagnes du Nord, plates et nues, à l’infini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu.  Tandis

que le pŁre, à partir de cinq heures, s’enrageait au lit, s’habillait

quand mŒme, les enfants faisaient jusqu’à neuf heures la grasse

matinØe.  Ce jour-là, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit

par revenir manger une tartine tout seul, en attendant.  Il passa

ainsi la matinØe, sans trop savoir à quoi: il raccommoda le baquet qui

fuyait, colla sous le coucou un portrait du prince impØrial qu’on

avait donnØ aux petits.  Cependant, les autres descendaient un à un,

le pŁre Bonnemort avait sorti une chaise pour s’asseoir au soleil, la

mŁre et Alzire s’Øtaient mises tout de suite à la cuisine.  Catherine

parut, poussant devant elle LØnore et Henri qu’elle venait d’habiller;

et onze heures sonnaient, l’odeur du lapin qui bouillait avec des

pommes de terre, emplissait dØjà la maison, lorsque Zacharie et

Jeanlin descendirent les derniers, les yeux bouffis, bâillant encore.

Du reste, le coron Øtait en l’air, allumØ par la fŒte, dans le coup de

feu du dîner, qu’on hâtait pour filer en bandes à Montsou.  Des

troupes d’enfants galopaient, des hommes en bras de chemise traînaient

des savates, avec le dØhanchement paresseux des jours de repos.  Les

fenŒtres et les portes, grandes ouvertes au beau temps, laissaient

voir la file des salles, toutes dØbordantes, en gestes et en cris, du

grouillement des familles.  Et, d’un bout à l’autre des façades, ça

sentait le lapin, un parfum de cuisine riche, qui combattait ce

jour-là l’odeur invØtØrØe de l’oignon frit.

Les Maheu dînŁrent à midi sonnant.  Ils ne menaient pas grand vacarme,

au milieu des bavardages de porte à porte, des voisinages mŒlant les

femmes, dans un continuel remous d’appels, de rØponses, d’objets

prŒtØs, de mioches chassØs ou ramenØs d’une claque.  D’ailleurs, ils

Øtaient en froid depuis trois semaines avec leurs voisins, les

Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et de PhilomŁne.  Les hommes

se voyaient, mais les femmes affectaient de ne plus se connaître.

Cette brouille avait resserrØ les rapports avec la Pierronne.

Seulement, la Pierronne, laissant à sa mŁre Pierron et Lydie, Øtait

partie de grand matin pour passer la journØe chez une cousine, à

Marchiennes; et l’on plaisantait, car on la connaissait, la cousine:

elle avait des moustaches, elle Øtait maître-porion au Voreux.  La

Maheude dØclara que ce n’Øtait guŁre propre, de lâcher sa famille, un

dimanche de ducasse.

Outre le lapin aux pommes de terre, qu’ils engraissaient dans le carin

depuis un mois, les Maheu avaient une soupe grasse et le boeuf.  La

paie de quinzaine Øtait justement tombØe la veille.  Ils ne se

souvenaient pas d’un pareil rØgal.  MŒme à la derniŁre Sainte-Barbe,

cette fŒte des mineurs oø ils ne font rien de trois jours, le lapin

n’avait pas ØtØ si gras ni si tendre.  Aussi les dix paires de

mâchoires, depuis la petite Estelle dont les dents commençaient à

pousser, jusqu’au vieux Bonnemort en train de perdre les siennes,



travaillaient d’un tel coeur, que les os eux-mŒmes disparaissaient.

C’Øtait bon, la viande; mais ils la digØraient mal, ils en voyaient

trop rarement.  Tout y passa, il ne resta qu’un morceau de bouilli

pour le soir.  On ajouterait des tartines, si l’on avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier.  BØbert l’attendait, derriŁre

l’Øcole.  Et ils rôdŁrent longtemps avant de dØbaucher Lydie, que la

BrßlØ voulait retenir prŁs d’elle, dØcidØe à ne pas sortir.  Quand

elle s’aperçut de la fuite de l’enfant, elle hurla, agita ses bras

maigres, pendant que Pierron, ennuyØ de ce tapage, s’en allait flâner

tranquillement, d’un air de mari qui s’amuse sans remords, en sachant

que sa femme, elle aussi, a du plaisir.

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se dØcida à prendre l’air,

aprŁs avoir demandØ à la Maheude si elle le rejoindrait, là-bas.  Non,

elle ne pouvait guŁre, c’Øtait une vraie corvØe, avec les petits;

peut-Œtre que oui tout de mŒme, elle rØflØchirait, on se retrouverait

toujours.  Lorsqu’il fut dehors, il hØsita, puis il entra chez les

voisins, pour voir si Levaque Øtait prŒt.  Mais il trouva Zacharie qui

attendait PhilomŁne; et la Levaque venait d’entamer l’Øternel sujet du

mariage, criait qu’on se fichait d’elle, qu’elle aurait une derniŁre

explication avec la Maheude.  Était-ce une existence, de garder les

enfants sans pŁre de sa fille, lorsque celle-ci roulait avec son

amoureux? PhilomŁne ayant tranquillement fini de mettre son bonnet,

Zacharie l’emmena, en rØpØtant que lui voulait bien, si sa mŁre

voulait.  Du reste, Levaque avait dØjà filØ, Maheu renvoya aussi la

voisine à sa femme et se hâta de sortir.  Bouteloup, qui achevait un

morceau de fromage, les deux coudes sur la table, refusa obstinØment

l’offre amicale d’une chope.  Il restait à la maison, en bon mari.

Peu à peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s’en

allaient les uns derriŁre les autres; tandis que les filles, guettant

sur les portes, partaient du côtØ opposØ, au bras de leurs galants.

Comme son pŁre tournait le coin de l’Øglise, Catherine, qui aperçut

Chaval, se hâta de le rejoindre, pour prendre avec lui la route de

Montsou.  Et la mŁre demeurØe seule, au milieu des enfants dØbandØs,

ne trouvait pas la force de quitter sa chaise, se versait un second

verre de cafØ brßlant, qu’elle buvait à petits coups.  Dans le coron,

il n’y avait plus que les femmes, s’invitant, achevant d’Øgoutter les

cafetiŁres, autour des tables encore chaudes et grasses du dîner.

Maheu flairait que Levaque Øtait à l’Avantage, et il descendit chez

Rasseneur, sans hâte.  En effet, derriŁre le dØbit, dans le jardin

Øtroit fermØ d’une haie, Levaque faisait une partie de quilles avec

des camarades.  Debout, ne jouant pas, le pŁre Bonnemort et le vieux

Mouque suivaient la boule, tellement absorbØs, qu’ils oubliaient mŒme

de se pousser du coude.  Un soleil ardent tapait d’aplomb, il n’y

avait qu’une raie d’ombre, le long du cabaret; et Étienne Øtait là,

buvant sa chope devant une table, ennuyØ de ce que Souvarine venait de

le lâcher pour monter dans sa chambre.  Presque tous les dimanches, le

machineur s’enfermait, Øcrivait ou lisait.

--Joues-tu? demanda Levaque à Maheu.



Mais celui-ci refusa.  Il avait trop chaud, il crevait dØjà de soif.

--Rasseneur! appela Étienne.  Apporte donc une chope.

Et, se retournant vers Maheu:

--Tu sais, c’est moi qui paie.

Maintenant, tous se tutoyaient.  Rasseneur ne se pressait guŁre, il

fallut l’appeler à trois reprises; et ce fut madame Rasseneur qui

apporta de la biŁre tiŁde.  Le jeune homme avait baissØ la voix pour

se plaindre de la maison: des braves gens sans doute, des gens dont

les idØes Øtaient bonnes; seulement, la biŁre ne valait rien, et des

soupes exØcrables! Dix fois dØjà, il aurait changØ de pension, s’il

n’avait pas reculØ devant la course de Montsou.  Un jour ou l’autre,

il finirait par chercher au coron une famille.

--Bien sßr, rØpØtait Maheu de sa voix lente, bien sßr, tu serais mieux

dans une famille.

Mais des cris ØclatŁrent, Levaque avait abattu toutes les quilles d’un

coup.  Mouque et Bonnemort, le nez vers la terre, gardaient au milieu

du tumulte un silence de profonde approbation.  Et la joie d’un tel

coup dØborda en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs aperçurent,

par-dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquette.  Elle rôdait là

depuis une heure, elle s’Øtait enhardie à s’approcher, en entendant

les rires.

--Comment! tu es seule? cria Levaque.  Et tes amoureux?

--Mes amoureux, je les ai remisØs, rØpondit-elle avec une belle gaietØ

impudente.  J’en cherche un.

Tous s’offrirent, la chauffŁrent de gros mots.  Elle refusait de la

tŒte, riait plus fort, faisait la gentille.  Son pŁre, du reste,

assistait à ce jeu, sans mŒme quitter des yeux les quilles abattues.

--Va! continua Levaque en jetant un regard vers Étienne, on se doute

bien de celui que tu reluques, ma fille!...  Faudra le prendre de

force.

Étienne, alors, s’Øgaya.  C’Øtait en effet autour de lui que tournait

la herscheuse.  Et il disait non, amusØ pourtant, mais sans avoir la

moindre envie d’elle.  Quelques minutes encore, elle resta plantØe

derriŁre la haie, le regardant de ses grands yeux fixes; puis, elle

s’en alla avec lenteur, le visage brusquement sØrieux, comme accablØe

par le lourd soleil.

A demi-voix, Étienne avait repris de longues explications qu’il

donnait à Maheu, sur la nØcessitØ, pour les charbonniers de Montsou,

de fonder une caisse de prØvoyance.



--Puisque la Compagnie prØtend qu’elle nous laisse libres,

rØpØtait-il, que craignons-nous? Nous n’avons que ses pensions, et

elle les distribue à son grØ, du moment oø elle ne nous fait aucune

retenue.  Eh bien! il serait prudent de crØer, à côtØ de son bon

plaisir, une association mutuelle de secours, sur laquelle nous

pourrions compter au moins, dans les cas de besoins immØdiats.

Et il prØcisait des dØtails, discutait l’organisation, promettait de

prendre toute la peine.

--Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu.  Seulement, ce sont

les autres...  Tâche de dØcider les autres.

Levaque avait gagnØ, on lâcha les quilles pour vider les chopes.  Mais

Maheu refusa d’en boire une seconde: on verrait plus tard, la journØe

n’Øtait pas finie.  Il venait de songer à Pierron.  Oø pouvait-il

Œtre, Pierron? sans doute à l’estaminet Lenfant.  Et il dØcida Étienne

et Levaque, tous trois partirent pour Montsou, au moment oø une

nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de l’Avantage.

En chemin, sur le pavØ, il fallut entrer au dØbit Casimir, puis à

l’estaminet du ProgrŁs.  Des camarades les appelaient par les portes

ouvertes: pas moyen de dire non.  Chaque fois, c’Øtait une chope, deux

s’ils faisaient la politesse de rendre.  Ils restaient là dix minutes,

ils Øchangeaient quatre paroles, et ils recommençaient plus loin, trŁs

raisonnables, connaissant la biŁre, dont ils pouvaient s’emplir, sans

autre ennui que de la pisser trop vite, au fur et à mesure, claire

comme de l’eau de roche.  A l’estaminet Lenfant, ils tombŁrent droit

sur Pierron qui achevait sa deuxiŁme chope, et qui, pour ne pas

refuser de trinquer, en avala une troisiŁme.  Eux, burent

naturellement la leur.  Maintenant, ils Øtaient quatre, ils sortirent

avec le projet de voir si Zacharie ne serait pas à l’estaminet Tison.

La salle Øtait vide, ils demandŁrent une chope pour l’attendre un

moment.  Ensuite, ils songŁrent à l’estaminet Saint-Éloi, y

acceptŁrent une tournØe du porion Richomme, vaguŁrent dŁs lors de

dØbit en dØbit, sans prØtexte, histoire uniquement de se promener.

--Faut aller au Volcan! dit tout d’un coup Levaque, qui s’allumait.

Les autres se mirent à rire, hØsitants, puis accompagnŁrent le

camarade, au milieu de la cohue croissante de la ducasse.  Dans la

salle Øtroite et longue du Volcan, sur une estrade de planches dressØe

au fond, cinq chanteuses, le rebut des filles publiques de Lille,

dØfilaient, avec des gestes et un dØcolletage de monstres; et les

consommateurs donnaient dix sous, lorsqu’ils en voulaient une,

derriŁre les planches de l’estrade.  Il y avait surtout là des

herscheurs, des moulineurs, jusqu’à des galibots de quatorze ans,

toute la jeunesse des fosses, buvant plus de geniŁvre que de biŁre.

Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des

corons, ceux dont les mØnages tombaient à l’ordure.

DŁs que leur sociØtØ fut assise autour d’une petite table, Étienne

s’empara de Levaque, pour lui expliquer son idØe d’une caisse de



prØvoyance.  Il avait la propagande obstinØe des nouveaux convertis,

qui se crØent une mission.

--Chaque membre, rØpØtait-il, pourrait bien verser vingt sous par

mois.  Avec ces vingt sous accumulØs, on aurait, en quatre ou cinq

ans, un magot; et, quand on a de l’argent, on est fort, n’est-ce pas?

dans n’importe quelle occasion...  Hein! qu’en dis-tu?

--Moi, je ne dis pas non, rØpondait Levaque d’un air distrait.  On en

causera.

Une blonde Ønorme l’excitait; et il s’entŒta à rester, lorsque Maheu

et Pierron, aprŁs avoir bu leur chope, voulurent partir, sans attendre

une seconde romance.

Dehors, Étienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui semblait

les suivre.  Elle Øtait toujours là, à le regarder de ses grands yeux

fixes, riant de son rire de bonne fille, comme pour dire: «Veux-tu?»

Le jeune homme plaisanta, haussa les Øpaules.  Alors, elle eut un

geste de colŁre et se perdit dans la foule.

--Oø donc est Chaval? demanda Pierron.

--C’est vrai, dit Maheu.  Il est pour sßr chez Piquette...  Allons

chez Piquette.

Mais, comme ils arrivaient tous trois à l’estaminet Piquette, un bruit

de bataille, sur la porte, les arrŒta.  Zacharie menaçait du poing un

cloutier wallon, trapu et flegmatique; tandis que Chaval, les mains

dans les poches, regardait.

--Tiens! le voilà, Chaval, reprit tranquillement Maheu.  Il est avec

Catherine.

Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant se promenaient

à travers la ducasse.  C’Øtait, le long de la route de Montsou, de

cette large rue aux maisons basses et peinturlurØes, dØvalant en

lacet, un flot de peuple qui roulait sous le soleil, pareil à une

traînØe de fourmis, perdues dans la nuditØ rase de la plaine.

L’Øternelle boue noire avait sØchØ, une poussiŁre noire montait,

volait ainsi qu’une nuØe d’orage.  Aux deux bords, les cabarets

crevaient de monde, rallongeaient leurs tables jusqu’au pavØ, oø

stationnait un double rang de camelots, des bazars en plein vent, des

fichus et des miroirs pour les filles, des couteaux et des casquettes

pour les garçons; sans compter les douceurs, des dragØes et des

biscuits.  Devant l’Øglise, on tirait de l’arc.  Il y avait des jeux

de boules, en face des Chantiers.  Au coin de la route de Joiselle, à

côtØ de la RØgie, dans un enclos de planches, on se ruait à un combat

de coqs, deux grands coqs rouges, armØs d’Øperons de fer, dont la

gorge ouverte saignait.  Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des

tabliers et des culottes, au billard.  Et il se faisait de longs

silences, la cohue buvait, s’empiffrait sans un cri, une muette

indigestion de biŁre et de pommes de terre frites s’Ølargissait, dans



la grosse chaleur, que les poŒles de friture, bouillant en plein air,

augmentaient encore.

Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de trois francs à

Catherine.  A chaque tour, ils rencontraient Mouque et Bonnemort, qui

Øtaient venus à la fŒte, et qui, rØflØchis, la traversaient côte à

côte, de leurs jambes lourdes.  Mais une autre rencontre les indigna,

ils aperçurent Jeanlin en train d’exciter BØbert et Lydie à voler les

bouteilles de geniŁvre d’un dØbit de hasard, installØ au bord d’un

terrain vague.  Catherine ne put que gifler son frŁre, la petite

galopait dØjà avec une bouteille.  Ces satanØs enfants finiraient au

bagne.

Alors, en arrivant devant le dØbit de la TŒte-CoupØe, Chaval eut

l’idØe d’y faire entrer son amoureuse, pour assister à un concours de

pinsons, affichØ sur la porte depuis huit jours.  Quinze cloutiers,

des clouteries de Marchiennes, s’Øtaient rendus à l’appel, chacun avec

une douzaine de cages; et les petites cages obscures, oø les pinsons

aveuglØs restaient immobiles, se trouvaient dØjà accrochØes à une

palissade, dans la cour du cabaret.  Il s’agissait de compter celui

qui, pendant une heure, rØpØterait le plus de fois la phrase de son

chant.  Chaque cloutier, avec une ardoise, se tenait prŁs de ses

cages, marquant, surveillant ses voisins, surveillØ lui-mŒme.  Et les

pinsons Øtaient partis, les «chichouïeux» au chant plus gras, les

«batisecouics» d’une sonoritØ aiguº, tout d’abord timides, ne risquant

que de rares phrases, puis s’excitant les uns les autres, pressant le

rythme, puis emportØs enfin d’une telle rage d’Ømulation, qu’on en

voyait tomber et mourir.  Violemment, les cloutiers les fouettaient de

la voix, leur criaient en wallon de chanter encore, encore, encore un

petit coup; tandis que les spectateurs, une centaine de personnes,

demeuraient muets, passionnØs, au milieu de cette musique infernale de

cent quatre-vingts pinsons rØpØtant tous la mŒme cadence, à

contretemps.  Ce fut un «batisecouic» qui gagna le premier prix, une

cafetiŁre en fer battu.

Catherine et Chaval Øtaient là, lorsque Zacharie et PhilomŁne

entrŁrent.  On se serra la main, on resta ensemble.  Mais,

brusquement, Zacharie se fâcha, en surprenant un cloutier, venu par

curiositØ avec les camarades, qui pinçait les cuisses de sa soeur; et

elle, trŁs rouge, le faisait taire, tremblante à l’idØe d’une tuerie,

de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s’il ne voulait pas qu’on

la pinçât.  Elle avait bien senti l’homme, elle ne disait rien, par

prudence.  Du reste, son galant se contentait de ricaner, tous les

quatre sortirent, l’affaire sembla finie.  Et, à peine Øtaient-ils

entrØs chez Piquette boire une chope, voilà que le cloutier avait

reparu, se fichant d’eux, leur soufflant sous le nez, d’un air de

provocation.  Zacharie, outrØ dans ses bons sentiments de famille,

s’Øtait ruØ sur l’insolent.

--C’est ma soeur, cochon!...  Attends, nom de Dieu! je vas te la faire

respecter!

On se prØcipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, trŁs calme,



rØpØtait:

--Laisse donc, ça me regarde...  Je te dis que je me fous de lui!

Maheu arrivait avec sa sociØtØ, et il calma Catherine et PhilomŁne,

dØjà en larmes.  On riait maintenant dans la foule, le cloutier avait

disparu.  Pour achever de noyer ça, Chaval, qui Øtait chez lui à

l’estaminet Piquette, offrit des chopes.  Étienne dut trinquer avec

Catherine, tous burent ensemble, le pŁre, la fille et son galant, le

fils et sa maîtresse, en disant poliment: «A la santØ de la

compagnie!» Pierron ensuite s’obstina à payer sa tournØe.  Et l’on

Øtait trŁs d’accord, lorsque Zacharie fut repris d’une rage, à la vue

de son camarade Mouquet.  Il l’appela, pour aller faire, disait-il,

son affaire au cloutier.

--Faut que je le crŁve!...  Tiens! Chaval, garde PhilomŁne avec

Catherine.  Je vais revenir.

Maheu, à son tour, offrait des chopes.  AprŁs tout, si le garçon

voulait venger sa soeur, ce n’Øtait pas d’un mauvais exemple.  Mais,

depuis qu’elle avait vu Mouquet, PhilomŁne, tranquillisØe, hochait la

tŒte.  Bien sßr que les deux bougres avaient filØ au Volcan.

Les soirs de ducasse, on terminait la fŒte au bal du Bon-Joyeux.

C’Øtait la veuve DØsir qui tenait ce bal, une forte mŁre de cinquante

ans, d’une rotonditØ de tonneau, mais d’une telle verdeur, qu’elle

avait encore six amoureux, un pour chaque jour de la semaine,

disait-elle, et les six à la fois le dimanche.  Elle appelait tous les

charbonniers ses enfants, attendrie à l’idØe du fleuve de biŁre

qu’elle leur versait depuis trente annØes; et elle se vantait aussi

que pas une herscheuse ne devenait grosse, sans s’Œtre, à l’avance,

dØgourdi les jambes chez elle.  Le Bon-Joyeux se composait de deux

salles: le cabaret, oø se trouvaient le comptoir et des tables; puis,

communiquant de plain-pied par une large baie, le bal, vaste piŁce

planchØiØe au milieu seulement, dallØe de briques autour.  Une

dØcoration l’ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se

croisaient d’un angle à l’autre du plafond, et que rØunissait, au

centre, une couronne des mŒmes fleurs; tandis que, le long des murs,

s’alignaient des Øcussons dorØs, portant des noms de saints, saint

Éloi, patron des ouvriers du fer, saint CrØpin, patron des

cordonniers, sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier

des corporations.  Le plafond Øtait si bas, que les trois musiciens,

dans leur tribune, grande comme une chaire à prŒcher, s’Øcrasaient la

tŒte.  Pour Øclairer, le soir, on accrochait quatre lampes à pØtrole,

aux quatre coins du bal.

Ce dimanche-là, dŁs cinq heures, on dansait, au plein jour des

fenŒtres.  Mais ce fut vers sept heures que les salles s’emplirent.

Dehors, un vent d’orage s’Øtait levØ, soufflant de grandes poussiŁres

noires, qui aveuglaient le monde et grØsillaient dans les poŒles de

friture.  Maheu, Étienne et Pierron, entrØs pour s’asseoir, venaient

de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant avec Catherine, tandis que

PhilomŁne, toute seule, les regardait.  Ni Levaque ni Zacharie



n’avaient reparu.  Comme il n’y avait pas de bancs autour du bal,

Catherine, aprŁs chaque danse, se reposait à la table de son pŁre.  On

appela PhilomŁne, mais elle Øtait mieux debout.  Le jour tombait, les

trois musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans la salle, que

le remuement des hanches et des gorges, au milieu d’une confusion de

bras.  Un vacarme accueillit les quatre lampes, et brusquement tout

s’Øclaira, les faces rouges, les cheveux dØpeignØs, collØs à la peau,

les jupes volantes, balayant l’odeur forte des couples en sueur.

Maheu montra à Étienne la Mouquette, qui, ronde et grasse comme une

vessie de saindoux, tournait violemment aux bras d’un grand moulineur

maigre: elle avait dß se consoler et prendre un homme.

Enfin, il Øtait huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au sein

Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire, Henri et LØnore.  Elle

venait tout droit retrouver là son homme, sans craindre de se tromper.

On souperait plus tard, personne n’avait faim, l’estomac noyØ de cafØ,

Øpaissi de biŁre.  D’autres femmes arrivaient, on chuchota en voyant,

derriŁre la Maheude, entrer la Levaque, accompagnØe de Bouteloup, qui

amenait par la main Achille et DØsirØe, les petits de PhilomŁne.  Et

les deux voisines semblaient trŁs d’accord, l’une se retournait,

causait avec l’autre.  En chemin, il y avait eu une grosse

explication, la Maheude s’Øtait rØsignØe au mariage de Zacharie,

dØsolØe de perdre le gain de son aînØ, mais vaincue par cette raison

qu’elle ne pouvait le garder davantage sans injustice.  Elle tâchait

donc de faire bon visage, le coeur anxieux, en mØnagŁre qui se

demandait comment elle joindrait les deux bouts, maintenant que

commençait à partir le plus clair de sa bourse.

--Mets-toi là, voisine, dit-elle en montrant une table, prŁs de celle

oø Maheu buvait avec Étienne et Pierron.

--Mon mari n’est pas avec vous? demanda la Levaque.

Les camarades lui contŁrent qu’il allait revenir.  Tout le monde se

tassait, Bouteloup, les mioches, si à l’Øtroit dans l’Øcrasement des

buveurs, que les deux tables n’en formaient qu’une.  On demanda des

chopes.  En apercevant sa mŁre et ses enfants, PhilomŁne s’Øtait

dØcidØe à s’approcher.  Elle accepta une chaise, elle parut contente

d’apprendre qu’on la mariait enfin; puis, comme on cherchait Zacharie,

elle rØpondit de sa voix molle:

--Je l’attends, il est par là.

Maheu avait ØchangØ un regard avec sa femme.  Elle consentait donc? Il

devint sØrieux, fuma en silence.  Lui aussi Øtait pris de l’inquiØtude

du lendemain, devant l’ingratitude de ces enfants qui se marieraient

un à un, en laissant leurs parents dans la misŁre.

On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans une

poussiŁre rousse; les murs craquaient, un piston poussait des coups de

sifflet aigus, pareil à une locomotive en dØtresse; et, quand les

danseurs s’arrŒtŁrent, ils fumaient comme des chevaux.



--Tu te souviens? dit la Levaque en se penchant à l’oreille de la

Maheude, toi qui parlais d’Øtrangler Catherine, si elle faisait la

bŒtise!

Chaval ramenait Catherine à la table de la famille, et tous deux,

debout derriŁre le pŁre, achevaient leur chope.

--Bah! murmura la Maheude d’un air rØsignØ, on dit ça...  Mais ce qui

me tranquillise, c’est qu’elle ne peut pas avoir d’enfant, ah! ça,

j’en suis bien sßre!...  Vois-tu qu’elle accouche aussi, celle-là, et

que je sois forcØe de la marier! Qu’est-ce que nous mangerions, alors?

Maintenant, c’Øtait une polka que sifflait le piston; et, pendant que

l’assourdissement recommençait, Maheu communiqua tout bas à sa femme

une idØe.  Pourquoi ne prenaient-ils pas un logeur, Étienne par

exemple, qui cherchait une pension? Ils auraient de la place, puisque

Zacharie allait les quitter, et l’argent qu’ils perdraient de ce

côtØ-là, ils le regagneraient en partie de l’autre.  Le visage de la

Maheude s’Øclairait: sans doute, bonne idØe, il fallait arranger ça.

Elle semblait sauvØe de la faim une fois encore, sa belle humeur

revint si vive, qu’elle commanda une nouvelle tournØe de chopes.

Étienne, cependant, tâchait d’endoctriner Pierron, auquel il

expliquait son projet d’une caisse de prØvoyance.  Il lui avait fait

promettre d’adhØrer, lorsqu’il eut l’imprudence de dØcouvrir son

vØritable but.

--Et, si nous nous mettons en grŁve, tu comprends l’utilitØ de cette

caisse.  Nous nous fichons de la Compagnie, nous trouvons là les

premiers fonds pour lui rØsister...  Hein? c’est dit, tu en es?

Pierron avait baissØ les yeux, pâlissant.  Il bØgaya:

--Je rØflØchirai...  Quand on se conduit bien, c’est la meilleure

caisse de secours.

Alors, Maheu s’empara d’Étienne et lui proposa de le prendre comme

logeur, carrØment, en brave homme.  Le jeune homme accepta de mŒme,

trŁs dØsireux d’habiter le coron, dans l’idØe de vivre davantage avec

les camarades.  On rØgla l’affaire en trois mots, la Maheude dØclara

qu’on attendrait le mariage des enfants.

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et Levaque.  Tous

les trois rapportaient les odeurs du Volcan, une haleine de geniŁvre,

une aigreur musquØe de filles mal tenues.  Ils Øtaient trŁs ivres,

l’air content d’eux-mŒmes, se poussant du coude et ricanant.

Lorsqu’il sut qu’on le mariait enfin, Zacharie se mit à rire si fort,

qu’il en Øtranglait.  Paisiblement, PhilomŁne dØclara qu’elle aimait

mieux le voir rire que pleurer.  Comme il n’y avait plus de chaise,

Bouteloup s’Øtait reculØ pour cØder la moitiØ de la sienne à Levaque.

Et celui-ci, soudainement trŁs attendri de voir qu’on Øtait tous là,

en famille, fit une fois de plus servir de la biŁre.



--Nom de Dieu! on ne s’amuse pas si souvent! gueulait-il.

Jusqu’à dix heures, on resta.  Des femmes arrivaient toujours, pour

rejoindre et emmener leurs hommes; des bandes d’enfants suivaient à la

queue; et les mŁres ne se gŒnaient plus, sortaient des mamelles

longues et blondes comme des sacs d’avoine, barbouillaient de lait les

poupons joufflus; tandis que les petits qui marchaient dØjà, gorgØs de

biŁre et à quatre pattes sous les tables, se soulageaient sans honte.

C’Øtait une mer montante de biŁre, les tonnes de la veuve DØsir

ØventrØes, la biŁre arrondissant les panses, coulant de partout, du

nez, des yeux et d’ailleurs.  On gonflait si fort, dans le tas, que

chacun avait une Øpaule ou un genou qui entrait chez le voisin, tous

ØgayØs, Øpanouis de se sentir ainsi les coudes.  Un rire continu

tenait les bouches ouvertes, fendues jusqu’aux oreilles.  Il faisait

une chaleur de four, on cuisait, on se mettait à l’aise, la chair

dehors, dorØe dans l’Øpaisse fumØe des pipes; et le seul inconvØnient

Øtait de se dØranger, une fille se levait de temps à autre, allait au

fond, prŁs de la pompe, se troussait, puis revenait.  Sous les

guirlandes de papier peint, les danseurs ne se voyaient plus,

tellement ils suaient; ce qui encourageait les galibots à culbuter les

herscheuses, au hasard des coups de reins.  Mais, lorsqu’une gaillarde

tombait avec un homme par-dessus elle, le piston couvrait leur chute

de sa sonnerie enragØe, le branle des pieds les roulait, comme si le

bal se fßt ØboulØ sur eux.

Quelqu’un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait à la

porte, en travers du trottoir.  Elle avait bu sa part de la bouteille

volØe, elle Øtait saoule, et il dut l’emporter à son cou, pendant que

Jeanlin et BØbert, plus solides, le suivaient de loin, trouvant ça

trŁs farce.  Ce fut le signal du dØpart, des familles sortirent du

Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se dØcidŁrent à retourner au

coron.  A ce moment, le pŁre Bonnemort et le vieux Mouque quittaient

aussi Montsou, du mŒme pas de somnambules, entŒtØs dans le silence de

leurs souvenirs.  Et l’on rentra tous ensemble, on traversa une

derniŁre fois la ducasse, les poŒles de friture qui se figeaient, les

estaminets d’oø les derniŁres chopes coulaient en ruisseaux, jusqu’au

milieu de la route.  L’orage menaçait toujours, des rires montŁrent,

dŁs qu’on eut quittØ les maisons ØclairØes, pour se perdre dans la

campagne noire.  Un souffle ardent sortait des blØs mßrs, il dut se

faire beaucoup d’enfants, cette nuit-là.  On arriva dØbandØ au coron.

Ni les Levaque ni les Maheu ne soupŁrent avec appØtit, et ceux-ci

dormaient en achevant leur bouilli du matin.

Étienne avait emmenØ Chaval boire encore chez Rasseneur.

--J’en suis! dit Chaval, quand le camarade lui eut expliquØ l’affaire

de la caisse de prØvoyance.  Tape là-dedans, tu es un bon!

Un commencement d’ivresse faisait flamber les yeux d’Étienne.  Il

cria:

--Oui, soyons d’accord...  Vois-tu, moi, pour la justice je donnerais

tout, la boisson et les filles.  Il n’y a qu’une chose qui me chauffe



le coeur, c’est l’idØe que nous allons balayer les bourgeois.

III

Vers le milieu d’aoßt, Étienne s’installa chez les Maheu, lorsque

Zacharie mariØ put obtenir de la Compagnie, pour PhilomŁne et ses deux

enfants, une maison libre du coron; et, dans les premiers temps, le

jeune homme Øprouva une gŒne en face de Catherine.

C’Øtait une intimitØ de chaque minute, il remplaçait partout le frŁre

aînØ, partageait le lit de Jeanlin, devant le lit de la grande soeur.

Au coucher, au lever, il devait se dØshabiller, se rhabiller prŁs

d’elle, la voyait elle-mŒme ôter et remettre ses vŒtements.  Quand le

dernier jupon tombait, elle apparaissait d’une blancheur pâle, de

cette neige transparente des blondes anØmiques; et il Øprouvait une

continuelle Ømotion, à la trouver si blanche, les mains et le visage

dØjà gâtØs, comme trempØe dans du lait, de ses talons à son col, oø la

ligne du hâle tranchait nettement en un collier d’ambre.  Il affectait

de se dØtourner; mais il la connaissait peu à peu: les pieds d’abord

que ses yeux baissØs rencontraient; puis, un genou entrevu,

lorsqu’elle se glissait sous la couverture; puis, la gorge aux petits

seins rigides, dŁs qu’elle se penchait le matin sur la terrine.  Elle,

sans le regarder, se hâtait pourtant, Øtait en dix secondes dØvŒtue et

allongØe prŁs d’Alzire, d’un mouvement si souple de couleuvre, qu’il

retirait à peine ses souliers, quand elle disparaissait, tournant le

dos, ne montrant plus que son lourd chignon.

Jamais, du reste, elle n’eut à se fâcher.  Si une sorte d’obsession le

faisait, malgrØ lui, guetter de l’oeil l’instant oø elle se couchait,

il Øvitait les plaisanteries, les jeux de main dangereux.  Les parents

Øtaient là, et il gardait en outre pour elle un sentiment fait

d’amitiØ et de rancune, qui l’empŒchait de la traiter en fille qu’on

dØsire, au milieu des abandons de leur vie devenue commune, à la

toilette, aux repas, pendant le travail, sans que rien d’eux ne leur

restât secret, pas mŒme les besoins intimes.  Toute la pudeur de la

famille s’Øtait rØfugiØe dans le lavage quotidien, auquel la jeune

fille maintenant procØdait seule dans la piŁce du haut, tandis que les

hommes se baignaient en bas, l’un aprŁs l’autre.

Et, au bout du premier mois, Étienne et Catherine semblaient dØjà ne

plus se voir, quand, le soir, avant d’Øteindre la chandelle, ils

voyageaient dØshabillØs par la chambre.  Elle avait cessØ de se hâter,

elle reprenait son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de

son lit, les bras en l’air, remontant sa chemise jusqu’à ses cuisses;

et lui, sans pantalon, l’aidait parfois, cherchait les Øpingles

qu’elle perdait.  L’habitude tuait la honte d’Œtre nu, ils trouvaient

naturel d’Œtre ainsi, car ils ne faisaient point de mal et ce n’Øtait

pas leur faute, s’il n’y avait qu’une chambre pour tant de monde.  Des

troubles cependant leur revenaient, tout d’un coup, aux moments oø ils

ne songeaient à rien de coupable.  AprŁs ne plus avoir vu la pâleur de



son corps pendant des soirØes, il la revoyait brusquement toute

blanche, de cette blancheur qui le secouait d’un frisson, qui

l’obligeait à se dØtourner, par crainte de cØder à l’envie de la

prendre.  Elle, d’autres soirs, sans raison apparente, tombait dans un

Ømoi pudique, fuyait, se coulait entre les draps, comme si elle avait

senti les mains de ce garçon la saisir.  Puis, la chandelle Øteinte,

ils comprenaient qu’ils ne s’endormaient pas, qu’ils songeaient l’un à

l’autre, malgrØ leur fatigue.  Cela les laissait inquiets et boudeurs

tout le lendemain, car ils prØfØraient les soirs de tranquillitØ, oø

ils se mettaient à l’aise, en camarades.

Étienne ne se plaignait guŁre que de Jeanlin, qui dormait en chien de

fusil.  Alzire respirait d’un lØger souffle, on retrouvait le matin

LØnore et Henri aux bras l’un de l’autre, tels qu’on les avait

couchØs.  Dans la maison noire, il n’y avait d’autre bruit que les

ronflements de Maheu et de la Maheude, roulant à intervalles

rØguliers, comme des soufflets de forge.  En somme, Étienne se

trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit n’Øtait pas mauvais, et l’on

changeait les draps une fois par mois.  Il mangeait aussi de meilleure

soupe, il souffrait seulement de la raretØ de la viande.  Mais tous en

Øtaient là, il ne pouvait exiger, pour quarante-cinq francs de

pension, d’avoir un lapin à chaque repas.  Ces quarante-cinq francs

aidaient la famille, on finissait par joindre les deux bouts, en

laissant toujours de petites dettes en arriŁre; et les Maheu se

montraient reconnaissants envers leur logeur, son linge Øtait lavØ,

raccommodØ, ses boutons recousus, ses affaires mises en ordre; enfin,

il sentait autour de lui la propretØ et les bons soins d’une femme.

Ce fut l’Øpoque oø Étienne entendit les idØes qui bourdonnaient dans

son crâne.  Jusque-là, il n’avait eu que la rØvolte de l’instinct, au

milieu de la sourde fermentation des camarades.  Toutes sortes de

questions confuses se posaient à lui: pourquoi la misŁre des uns?

pourquoi la richesse des autres?  pourquoi ceux-ci sous le talon de

ceux-là, sans l’espoir de jamais prendre leur place? Et sa premiŁre

Øtape fut de comprendre son ignorance.  Une honte secrŁte, un chagrin

cachØ le rongŁrent dŁs lors: il ne savait rien, il n’osait causer de

ces choses qui le passionnaient, l’ØgalitØ de tous les hommes,

l’ØquitØ qui voulait un partage entre eux des biens de la terre.

Aussi se prit-il pour l’Øtude du goßt sans mØthode des ignorants

affolØs de science.  Maintenant, il Øtait en correspondance rØguliŁre

avec Pluchart, plus instruit, trŁs lancØ dans le mouvement socialiste.

Il se fit envoyer des livres, dont la lecture mal digØrØe acheva de

l’exalter: un livre de mØdecine surtout, _l’HygiŁne du mineur, oø un

docteur belge avait rØsumØ les maux dont se meurt le peuple des

houillŁres; sans compter des traitØs d’Øconomie politique d’une

ariditØ technique incomprØhensible, des brochures anarchistes qui le

bouleversaient, d’anciens numØros de journaux qu’il gardait ensuite

comme des arguments irrØfutables, dans des discussions possibles.

Souvarine, du reste, lui prŒtait aussi des volumes, et l’ouvrage sur

les SociØtØs coopØratives l’avait fait rŒver pendant un mois d’une

association universelle d’Øchange, abolissant l’argent, basant sur le

travail la vie sociale entiŁre.  La honte de son ignorance s’en

allait, il lui venait un orgueil, depuis qu’il se sentait penser.



Durant ces premiers mois, Étienne en resta au ravissement des

nØophytes, le coeur dØbordant d’indignations gØnØreuses contre les

oppresseurs, se jetant à l’espØrance du prochain triomphe des

opprimØs.  Il n’en Øtait point encore à se fabriquer un systŁme, dans

le vague de ses lectures.  Les revendications pratiques de Rasseneur

se mŒlaient en lui aux violences destructives de Souvarine; et, quand

il sortait du cabaret de l’Avantage, oø il continuait presque chaque

jour à dØblatØrer avec eux contre la Compagnie, il marchait dans un

rŒve, il assistait à la rØgØnØration radicale des peuples, sans que

cela dßt coßter une vitre cassØe ni une goutte de sang.  D’ailleurs,

les moyens d’exØcution demeuraient obscurs, il prØfØrait croire que

les choses iraient trŁs bien, car sa tŒte se perdait, dŁs qu’il

voulait formuler un programme de reconstruction.  Il se montrait mŒme

plein de modØration et d’inconsØquence, il rØpØtait parfois qu’il

fallait bannir la politique de la question sociale, une phrase qu’il

avait lue et qui lui semblait bonne à dire, dans le milieu de

houilleurs flegmatiques oø il vivait.

Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s’attardait une

demi-heure, avant de monter se coucher.  Toujours Étienne reprenait la

mŒme causerie.  Depuis que sa nature s’affinait, il se trouvait blessØ

davantage par les promiscuitØs du coron.  Est-ce qu’on Øtait des

bŒtes, pour Œtre ainsi parquØs, les uns contre les autres, au milieu

des champs, si entassØs qu’on ne pouvait changer de chemise sans

montrer son derriŁre aux voisins! Et comme c’Øtait bon pour la santØ,

et comme les filles et les garçons s’y pourrissaient forcØment

ensemble!

--Dame! rØpondait Maheu, si l’on avait plus d’argent, on aurait plus

d’aise...  Tout de mŒme, c’est bien vrai que ça ne vaut rien pour

personne, de vivre les uns sur les autres.  ˙a finit toujours par des

hommes saouls et par des filles pleines.

Et la famille partait de là, chacun disait son mot, pendant que le

pØtrole de la lampe viciait l’air de la salle, dØjà empuantie d’oignon

frit.  Non, sßrement, la vie n’Øtait pas drôle.  On travaillait en

vraies brutes à un travail qui Øtait la punition des galØriens

autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu’à son tour, tout ça

pour ne pas mŒme avoir de la viande sur sa table, le soir.  Sans doute

on avait sa pâtØe quand mŒme, on mangeait, mais si peu, juste de quoi

souffrir sans crever, ØcrasØ de dettes, poursuivi comme si l’on volait

son pain.  Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue.  Les

seuls plaisirs, c’Øtait de se saouler ou de faire un enfant à sa

femme; encore la biŁre vous engraissait trop le ventre, et l’enfant,

plus tard, se foutait de vous.  Non, non, ça n’avait rien de drôle.

Alors, la Maheude s’en mŒlait.

--L’embŒtant, voyez-vous, c’est lorsqu’on se dit que ça ne peut pas

changer...  Quand on est jeune, on s’imagine que le bonheur viendra,

on espŁre des choses; et puis, la misŁre recommence toujours, on reste

enfermØ là-dedans...  Moi, je ne veux du mal à personne, mais il y a



des fois oø cette injustice me rØvolte.

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise

vague de cet horizon fermØ.  Seul, le pŁre Bonnemort, s’il Øtait là,

ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de

la sorte: on naissait dans le charbon, on tapait à la veine, sans en

demander davantage; tandis que, maintenant, il passait un air qui

donnait de l’ambition aux charbonniers.

--Faut cracher sur rien, murmurait-il.  Une bonne chope est une bonne

chope...  Les chefs, c’est souvent de la canaille; mais il y aura

toujours des chefs, pas vrai? inutile de se casser la tŒte à rØflØchir

là-dessus.

Du coup, Étienne s’animait.  Comment! la rØflexion serait dØfendue à

l’ouvrier! Eh! justement, les choses changeraient bientôt, parce que

l’ouvrier rØflØchissait à cette heure.  Du temps du vieux, le mineur

vivait dans la mine comme une brute, comme une machine à extraire la

houille, toujours sous la terre, les oreilles et les yeux bouchØs aux

ØvØnements du dehors.  Aussi les riches qui gouvernent, avaient-ils

beau jeu de s’entendre, de le vendre et de l’acheter, pour lui manger

la chair: il ne s’en doutait mŒme pas.  Mais, à prØsent, le mineur

s’Øveillait au fond, germait dans la terre ainsi qu’une vraie graine;

et l’on verrait un matin ce qu’il pousserait au beau milieu des

champs: oui, il pousserait des hommes, une armØe d’hommes qui

rØtabliraient la justice.  Est-ce que tous les citoyens n’Øtaient pas

Øgaux depuis la RØvolution? puisqu’on votait ensemble, est-ce que

l’ouvrier devait rester l’esclave du patron qui le payait? Les grandes

Compagnies, avec leurs machines, Øcrasaient tout, et l’on n’avait mŒme

plus contre elles les garanties de l’ancien temps, lorsque les gens du

mŒme mØtier, rØunis en corps, savaient se dØfendre.  C’Øtait pour ça,

nom de Dieu!  et pour d’autres choses, que tout pØterait un jour,

grâce à l’instruction.  On n’avait qu’à voir dans le coron mŒme: les

grands-pŁres n’auraient pu signer leur nom, les pŁres le signaient

dØjà, et quant aux fils, ils lisaient et Øcrivaient comme des

professeurs.  Ah! ça poussait, ça poussait petit à petit, une rude

moisson d’hommes, qui mßrissait au soleil! Du moment qu’on n’Øtait

plus collØ chacun à sa place pour l’existence entiŁre, et qu’on

pouvait avoir l’ambition de prendre la place du voisin, pourquoi donc

n’aurait-on pas jouØ des poings, en tâchant d’Œtre le plus fort?

Maheu, ØbranlØ, restait cependant plein de dØfiance.

--DŁs qu’on bouge, on vous rend votre livret, disait-il.  Le vieux a

raison, ce sera toujours le mineur qui aura la peine, sans l’espoir

d’un gigot de temps à autre, en rØcompense.

Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme d’un songe.

--Encore si ce que les curØs racontent Øtait vrai, si les pauvres gens

de ce monde Øtaient les riches dans l’autre!

Un Øclat de rire l’interrompait, les enfants eux-mŒmes haussaient les



Øpaules, tous devenus incrØdules au vent du dehors, gardant la peur

secrŁte des revenants de la fosse, mais s’Øgayant du ciel vide.

--Ah! ouiche, les curØs! s’Øcriait Maheu.  S’ils croyaient ça, ils

mangeraient moins et ils travailleraient davantage, pour se rØserver

là-haut une bonne place...  Non, quand on est mort, on est mort.

La Maheude poussait de grands soupirs.

--Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!

Puis, les mains tombØes sur les genoux, d’un air d’accablement

immense:

--Alors, c’est bien vrai, nous sommes foutus, nous autres.

Tous se regardaient.  Le pŁre Bonnemort crachait dans son mouchoir,

tandis que Maheu, sa pipe Øteinte, l’oubliait à sa bouche.  Alzire

Øcoutait, entre LØnore et Henri, endormis au bord de la table.  Mais

Catherine surtout, le menton dans la main, ne quittait pas Étienne de

ses grands yeux clairs, lorsqu’il se rØcriait, disant sa foi, ouvrant

l’avenir enchantØ de son rŒve social.  Autour d’eux, le coron se

couchait, on n’entendait plus que les pleurs perdus d’un enfant ou la

querelle d’un ivrogne attardØ.  Dans la salle, le coucou battait

lentement, une fraîcheur d’humiditØ montait des dalles sablØes, malgrØ

l’Øtouffement de l’air.

--En voilà encore des idØes! disait le jeune homme.  Est-ce que vous

avez besoin d’un bon Dieu et de son paradis pour Œtre heureux? est-ce

que vous ne pouvez pas vous faire à vous-mŒmes le bonheur sur la

terre?

D’une voix ardente, il parlait sans fin.  C’Øtait, brusquement,

l’horizon fermØ qui Øclatait, une trouØe de lumiŁre s’ouvrait dans la

vie sombre de ces pauvres gens.  L’Øternel recommencement de la

misŁre, le travail de brute, ce destin de bØtail qui donne sa laine et

qu’on Øgorge, tout le malheur disparaissait, comme balayØ par un grand

coup de soleil; et, sous un Øblouissement de fØerie, la justice

descendait du ciel.  Puisque le bon Dieu Øtait mort, la justice allait

assurer le bonheur des hommes, en faisant rØgner l’ØgalitØ et la

fraternitØ.  Une sociØtØ nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans

les songes, une ville immense, d’une splendeur de mirage, oø chaque

citoyen vivait de sa tâche et prenait sa part des joies communes.  Le

vieux monde pourri Øtait tombØ en poudre, une humanitØ jeune, purgØe

de ses crimes, ne formait plus qu’un seul peuple de travailleurs, qui

avait pour devise: à chacun suivant son mØrite, et à chaque mØrite

suivant ses oeuvres.  Et, continuellement, ce rŒve s’Ølargissait,

s’embellissait, d’autant plus sØducteur, qu’il montait plus haut dans

l’impossible.

D’abord, la Maheude refusait d’entendre, prise d’une sourde Øpouvante.

Non, non, c’Øtait trop beau, on ne devait pas s’embarquer dans ces

idØes, car elles rendaient la vie abominable ensuite, et l’on aurait



tout massacrØ alors, pour Œtre heureux.  Quand elle voyait luire les

yeux de Maheu, troublØ, conquis, elle s’inquiØtait, elle criait, en

interrompant Étienne:

--N’Øcoute pas, mon homme! Tu vois bien qu’il nous fait des contes...

Est-ce que les bourgeois consentiront jamais à travailler comme nous?

Mais, peu à peu, le charme agissait aussi sur elle.  Elle finissait

par sourire, l’imagination ØveillØe, entrant dans ce monde merveilleux

de l’espoir.  Il Øtait si doux d’oublier pendant une heure la rØalitØ

triste!  Lorsqu’on vit comme des bŒtes, le nez à terre, il faut bien

un coin de mensonge, oø l’on s’amuse à se rØgaler des choses qu’on ne

possØdera jamais.  Et ce qui la passionnait, ce qui la mettait

d’accord avec le jeune homme, c’Øtait l’idØe de la justice.

--˙a, vous avez raison! criait-elle.  Moi, quand une affaire est

juste, je me ferais hacher...  Et, vrai! ce serait juste, de jouir à

notre tour.

Maheu, alors, osait s’enflammer.

--Tonnerre de Dieu! je ne suis pas riche, mais je donnerais bien cent

sous pour ne pas mourir avant d’avoir vu tout ça...  Quel

chambardement! Hein?  sera-ce bientôt, et comment s’y prendra-t-on?

Étienne recommençait à parler.  La vieille sociØtØ craquait, ça ne

pouvait durer au-delà de quelques mois, affirmait-il carrØment.  Sur

les moyens d’exØcution, il se montrait plus vague, mŒlant ses

lectures, ne craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans

des explications oø il se perdait lui-mŒme.  Tous les systŁmes y

passaient, adoucis d’une certitude de triomphe facile, d’un baiser

universel qui terminerait le malentendu des classes; sans tenir compte

pourtant des mauvaises tŒtes, parmi les patrons et les bourgeois,

qu’on serait peut-Œtre forcØ de mettre à la raison.  Et les Maheu

avaient l’air de comprendre, approuvaient, acceptaient les solutions

miraculeuses, avec la foi aveugle des nouveaux croyants, pareils à ces

chrØtiens des premiers temps de l’Église, qui attendaient la venue

d’une sociØtØ parfaite, sur le fumier du monde antique.  La petite

Alzire accrochait des mots, s’imaginait le bonheur sous l’image d’une

maison trŁs chaude, oø les enfants jouaient et mangeaient tant qu’ils

voulaient.  Catherine, sans bouger, le menton toujours dans la main,

restait les yeux fixØs sur Étienne, et quand il se taisait, elle avait

un lØger frisson, toute pâle, comme prise de froid.

Mais la Maheude regardait le coucou.

--Neuf heures passØes, est-il permis! Jamais on ne se lŁvera demain.

Et les Maheu quittaient la table, le coeur mal à l’aise, dØsespØrØs.

Il leur semblait qu’ils venaient d’Œtre riches, et qu’ils retombaient

d’un coup dans leur crotte.  Le pŁre Bonnemort, qui partait pour la

fosse, grognait que ces histoires-là ne rendaient pas la soupe

meilleure; tandis que les autres montaient à la file, en s’apercevant



de l’humiditØ des murs et de l’Øtouffement empestØ de l’air.  En haut,

dans le sommeil lourd du coron, Étienne, lorsque Catherine s’Øtait

mise au lit la derniŁre et avait soufflØ la chandelle, l’entendait se

retourner fiØvreusement, avant de s’endormir.

Souvent, à ces causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui

s’exaltait aux idØes de partage, Pierron que la prudence faisait aller

se coucher, dŁs qu’on s’attaquait à la Compagnie.  De loin en loin,

Zacharie entrait un instant; mais la politique l’assommait, il

prØfØrait descendre à l’Avantage, pour boire une chope.  Quant à

Chaval, il renchØrissait, voulait du sang.  Presque tous les soirs, il

passait une heure chez les Maheu; et, dans cette assiduitØ, il y avait

une jalousie inavouØe, la peur qu’on ne lui volât Catherine.  Cette

fille, dont il se lassait dØjà, lui Øtait devenue chŁre, depuis qu’un

homme couchait prŁs d’elle et pouvait la prendre, la nuit.

L’influence d’Étienne s’Ølargissait, il rØvolutionnait peu à peu le

coron.  C’Øtait une propagande sourde, d’autant plus sßre, qu’il

grandissait dans l’estime de tous.  La Maheude, malgrØ sa dØfiance de

mØnagŁre prudente, le traitait avec considØration, en jeune homme qui

la payait exactement, qui ne buvait ni ne jouait, le nez toujours dans

un livre; et elle lui faisait, chez les voisines, une rØputation de

garçon instruit, dont celles-ci abusaient, en le priant d’Øcrire leurs

lettres.  Il Øtait une sorte d’homme d’affaires, chargØ des

correspondances, consultØ par les mØnages sur les cas dØlicats.

Aussi, dŁs le mois de septembre, avait-il crØØ enfin sa fameuse caisse

de prØvoyance, trŁs prØcaire encore, ne comptant que les habitants du

coron; mais il espØrait bien obtenir l’adhØsion des charbonniers de

toutes les fosses, surtout si la Compagnie, restØe passive, ne le

gŒnait pas davantage.  On venait de le nommer secrØtaire de

l’association, et il touchait mŒme de petits appointements, pour ses

Øcritures.  Cela le rendait presque riche.  Si un mineur mariØ

n’arrive pas à joindre les deux bouts, un garçon sobre, n’ayant aucune

charge, peut rØaliser des Øconomies.

DŁs lors, il s’opØra chez Étienne une transformation lente.  Des

instincts de coquetterie et de bien-Œtre, endormis dans sa pauvretØ,

se rØvØlŁrent, lui firent acheter des vŒtements de drap.  Il se paya

une paire de bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se

groupa autour de lui.  Ce furent des satisfactions d’amour-propre

dØlicieuses, il se grisa de ces premiŁres jouissances de la

popularitØ: Œtre à la tŒte des autres, commander, lui si jeune et qui

la veille encore Øtait un manoeuvre, l’emplissait d’orgueil,

agrandissait son rŒve d’une rØvolution prochaine, oø il jouerait un

rôle.  Son visage changea, il devint grave, il s’Øcouta parler; tandis

que son ambition naissante enfiØvrait ses thØories et le poussait aux

idØes de bataille.

Cependant, l’automne s’avançait, les froids d’octobre avaient rouillØ

les petits jardins du coron.  DerriŁre les lilas maigres, les galibots

ne culbutaient plus les herscheuses sur le carin; et il ne restait que

les lØgumes d’hiver, les choux perlØs de gelØe blanche, les poireaux

et les salades de conserve.  De nouveau, les averses battaient les



tuiles rouges, coulaient dans les tonneaux, sous les gouttiŁres, avec

des bruits de torrent.  Dans chaque maison, le fer ne refroidissait

pas, chargØ de houille, empoisonnant la salle close.  C’Øtait encore

une saison de grande misŁre qui commençait.

En octobre, par une de ces premiŁres nuits glaciales, Étienne,

fiØvreux d’avoir parlØ, en bas, ne put s’endormir.  Il avait regardØ

Catherine se glisser sous la couverture, puis souffler la chandelle.

Elle paraissait toute secouØe, elle aussi, tourmentØe d’une de ces

pudeurs qui la faisaient encore se hâter parfois, si maladroitement,

qu’elle se dØcouvrait davantage.  Dans l’obscuritØ, elle restait comme

morte; mais il entendait qu’elle ne dormait pas non plus; et, il le

sentait, elle songeait à lui, ainsi qu’il songeait à elle: jamais ce

muet Øchange de leur Œtre ne les avait emplis d’un tel trouble.  Des

minutes s’ØcoulŁrent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle

s’embarrassait seulement, malgrØ leur effort pour le retenir.  A deux

reprises, il fut sur le point de se lever et de la prendre.  C’Øtait

imbØcile, d’avoir un si gros dØsir l’un de l’autre, sans jamais se

contenter.  Pourquoi donc bouder ainsi contre leur envie? Les enfants

dormaient, elle voulait bien tout de suite, il Øtait certain qu’elle

l’attendait en Øtouffant, qu’elle refermerait les bras sur lui,

muette, les dents serrØes.  PrŁs d’une heure se passa.  Il n’alla pas

la prendre, elle ne se retourna pas, de peur de l’appeler.  Plus ils

vivaient côte à côte, et plus une barriŁre s’Ølevait, des hontes, des

rØpugnances, des dØlicatesses d’amitiØ, qu’ils n’auraient pu expliquer

eux-mŒmes.

IV

--Écoute, dit la Maheude à son homme, puisque tu vas à Montsou pour la

paie, rapporte-moi donc une livre de cafØ et un kilo de sucre.

Il recousait un de ses souliers, afin d’Øpargner le raccommodage.

--Bon! murmura-t-il, sans lâcher sa besogne.

--Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher...  Un morceau

de veau, hein? il y a si longtemps qu’on n’en a pas vu.

Cette fois, il leva la tŒte.

--Tu crois donc que j’ai à toucher des mille et des cents...  La

quinzaine est trop maigre, avec leur sacrØe idØe d’arrŒter constamment

le travail.

Tous deux se turent.  C’Øtait aprŁs le dØjeuner, un samedi de la fin

d’octobre.  La Compagnie, sous le prØtexte du dØrangement causØ par la

paie, avait encore, ce jour-là, suspendu l’extraction, dans toutes ses

fosses.  Saisie de panique devant la crise industrielle qui

s’aggravait, ne voulant pas augmenter son stock dØjà lourd, elle



profitait des moindres prØtextes pour forcer ses dix mille ouvriers au

chômage.

--Tu sais qu’Étienne t’attend chez Rasseneur, reprit la Maheude.

EmmŁne-le, il sera plus malin que toi pour se dØbrouiller, si l’on ne

vous comptait pas vos heures.

Maheu approuva de la tŒte.

--Et cause donc à ces messieurs de l’affaire de ton pŁre.  Le mØdecin

s’entend avec la Direction...  N’est-ce pas? vieux, que le mØdecin se

trompe, que vous pouvez encore travailler?

Depuis dix jours, le pŁre Bonnemort, les pattes engourdies comme il

disait, restait clouØ sur une chaise.  Elle dut rØpØter sa question,

et il grogna:

--Bien sßr que je travaillerai.  On n’est pas fini parce qu’on a mal

aux jambes.  Tout ça, c’est des histoires qu’ils inventent pour ne pas

me donner la pension de cent quatre-vingts francs.

La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu’il ne lui

rapporterait peut-Œtre jamais plus, et elle eut un cri d’angoisse.

--Mon Dieu! nous serons bientôt tous morts, si ça continue.

--Quand on est mort, dit Maheu, on n’a plus faim.

Il ajouta des clous à ses souliers et se dØcida à partir.  Le coron

des Deux-Cent-Quarante ne devait Œtre payØ que vers quatre heures.

Aussi les hommes ne se pressaient-ils pas, s’attardant, filant un à

un, poursuivis par les femmes qui les suppliaient de revenir tout de

suite.  Beaucoup leur donnaient des commissions, pour les empŒcher de

s’oublier dans les estaminets.

Chez Rasseneur, Étienne Øtait venu aux nouvelles.  Des bruits

inquiØtants couraient, on disait la Compagnie de plus en plus

mØcontente des boisages.  Elle accablait les ouvriers d’amendes, un

conflit paraissait fatal.  Du reste, ce n’Øtait là que la querelle

avouØe, il y avait dessous toute une complication, des causes secrŁtes

et graves.

Justement, lorsque Étienne arriva, un camarade qui buvait une chope,

au retour de Montsou, racontait qu’une affiche Øtait collØe chez le

caissier; mais il ne savait pas bien ce qu’on lisait sur cette

affiche.  Un second entra, puis un troisiŁme; et chacun apportait une

histoire diffØrente.  Il semblait certain, cependant, que la Compagnie

avait pris une rØsolution.

--Qu’est-ce que tu en dis, toi? demanda Étienne, en s’asseyant prŁs de

Souvarine, à une table, oø, pour unique consommation, se trouvait un

paquet de tabac.



Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une cigarette.

--Je dis que c’Øtait facile à prØvoir.  Ils vont vous pousser à bout.

Lui seul avait l’intelligence assez dØliØe pour analyser la situation.

Il l’expliquait de son air tranquille.  La Compagnie, atteinte par la

crise, Øtait bien forcØe de rØduire ses frais, si elle ne voulait pas

succomber; et, naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient

se serrer le ventre, elle rognerait leurs salaires, en inventant un

prØtexte quelconque.  Depuis deux mois, la houille restait sur le

carreau de ses fosses, presque toutes les usines chômaient.  Comme

elle n’osait chômer aussi, effrayØe devant l’inaction ruineuse du

matØriel, elle rŒvait un moyen terme, peut-Œtre une grŁve, d’oø son

peuple de mineurs sortirait domptØ et moins payØ.  Enfin, la nouvelle

caisse de prØvoyance l’inquiØtait, devenait une menace pour l’avenir,

tandis qu’une grŁve l’en dØbarrasserait, en la vidant, lorsqu’elle

Øtait peu garnie encore.

Rasseneur s’Øtait assis prŁs d’Étienne, et tous deux Øcoutaient d’un

air consternØ.  On pouvait causer à voix haute, il n’y avait plus là

que madame Rasseneur, assise au comptoir.

--Quelle idØe! murmura le cabaretier.  Pourquoi tout ça? La Compagnie

n’a aucun intØrŒt à une grŁve, et les ouvriers non plus.  Le mieux est

de s’entendre.

C’Øtait fort sage.  Il se montrait toujours pour les revendications

raisonnables.  MŒme, depuis la rapide popularitØ de son ancien

locataire, il outrait ce systŁme du progrŁs possible, disant qu’on

n’obtenait rien, lorsqu’on voulait tout avoir d’un coup.  Dans sa

bonhomie d’homme gras, nourri de biŁre, montait une jalousie secrŁte,

aggravØe par la dØsertion de son dØbit, oø les ouvriers du Voreux

entraient moins boire et l’Øcouter; et il en arrivait ainsi parfois à

dØfendre la Compagnie, oubliant sa rancune d’ancien mineur congØdiØ.

--Alors, tu es contre la grŁve? cria madame Rasseneur, sans quitter le

comptoir.

Et, comme il rØpondait oui, Ønergiquement, elle le fit taire.

--Tiens! tu n’as pas de coeur, laisse parler ces messieurs!

Étienne songeait, les yeux sur la chope qu’elle lui avait servie.

Enfin, il leva la tŒte.

--C’est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et il faudra

nous y rØsoudre, à cette grŁve, si l’on nous y force...  Pluchart,

justement, m’a Øcrit là-dessus des choses trŁs justes.  Lui aussi est

contre la grŁve, car l’ouvrier en souffre autant que le patron, sans

arriver à rien de dØcisif.  Seulement, il voit là une occasion

excellente pour dØterminer nos hommes à entrer dans sa grande

machine...  D’ailleurs, voici sa lettre.



En effet, Pluchart, dØsolØ des mØfiances que l’Internationale

rencontrait chez les mineurs de Montsou, espØrait les voir adhØrer en

masse, si un conflit les obligeait à lutter contre la Compagnie.

MalgrØ ses efforts, Étienne n’avait pu placer une seule carte de

membre, donnant du reste le meilleur de son influence à sa caisse de

secours, beaucoup mieux accueillie.  Mais cette caisse Øtait encore si

pauvre, qu’elle devait Œtre vite ØpuisØe, comme le disait Souvarine;

et, fatalement, les grØvistes se jetteraient alors dans l’Association

des travailleurs, pour que leurs frŁres de tous les pays leur vinssent

en aide.

--Combien avez-vous en caisse? demanda Rasseneur.

--A peine trois mille francs, rØpondit Étienne.  Et vous savez que la

Direction m’a fait appeler avant-hier.  Oh! ils sont trŁs polis, ils

m’ont rØpØtØ qu’ils n’empŒchaient pas leurs ouvriers de crØer un fonds

de rØserve.  Mais j’ai bien compris qu’ils en voulaient le contrôle...

De toute maniŁre, nous aurons une bataille de ce côtØ-là.

Le cabaretier s’Øtait mis à marcher, en sifflant d’un air dØdaigneux.

Trois mille francs! qu’est-ce que vous voulez qu’on fiche avec ça? Il

n’y aurait pas six jours de pain, et si l’on comptait sur des

Øtrangers, des gens qui habitaient l’Angleterre, on pouvait tout de

suite se coucher et avaler sa langue.  Non, c’Øtait trop bŒte, cette

grŁve!

Alors, pour la premiŁre fois, des paroles aigres furent ØchangØes

entre ces deux hommes, qui, d’ordinaire, finissaient par s’entendre,

dans leur haine commune du capital.

--Voyons, et toi, qu’en dis-tu? rØpØta Étienne, en se tournant vers

Souvarine.

Celui-ci rØpondit par son mot de mØpris habituel.

--Les grŁves? des bŒtises!

Puis, au milieu du silence fâchØ qui s’Øtait fait, il ajouta

doucement:

--En somme, je ne dis pas non, si ça vous amuse: ça ruine les uns, ça

tue les autres, et c’est toujours autant de nettoyØ...  Seulement, de

ce train-là, on mettrait bien mille ans pour renouveler le monde.

Commencez donc par me faire sauter ce bagne oø vous crevez tous!

De sa main fine, il dØsignait le Voreux, dont on apercevait les

bâtiments par la porte restØe ouverte.  Mais un drame imprØvu

l’interrompit: Pologne, la grosse lapine familiŁre, qui s’Øtait

hasardØe dehors, rentrait d’un bond, fuyant sous les pierres d’une

bande de galibots; et, dans son effarement, les oreilles rabattues, la

queue retroussØe, elle vint se rØfugier contre ses jambes,

l’implorant, le grattant, pour qu’il la prît.  Quand il l’eut couchØe

sur ses genoux, il l’abrita de ses deux mains, il tomba dans cette



sorte de somnolence rŒveuse, oø le plongeait la caresse de ce poil

doux et tiŁde.

Presque aussitôt, Maheu entra.  Il ne voulut rien boire, malgrØ

l’insistance polie de madame Rasseneur, qui vendait sa biŁre comme si

elle l’eßt offerte.  Étienne s’Øtait levØ, et tous deux partirent pour

Montsou.

Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, Montsou semblait en

fŒte, comme par les beaux dimanches de ducasse.  De tous les corons

arrivait une cohue de mineurs.  Le bureau du caissier Øtant trŁs

petit, ils prØfØraient attendre à la porte, ils stationnaient par

groupes sur le pavØ, barraient la route d’une queue de monde

renouvelØe sans cesse.  Des camelots profitaient de l’occasion,

s’installaient avec leurs bazars roulants, Øtalaient jusqu’à de la

faïence et de la charcuterie.  Mais c’Øtaient surtout les estaminets

et les dØbits qui faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant

d’Œtre payØs, allaient prendre patience devant les comptoirs, puis y

retournaient arroser leur paie, dŁs qu’ils l’avaient en poche.  Encore

se montraient-ils trŁs sages, lorsqu’ils ne l’achevaient pas au

Volcan.

A mesure que Maheu et Étienne avancŁrent au milieu des groupes, ils

sentirent, ce jour-là, monter une exaspØration sourde.  Ce n’Øtait pas

l’ordinaire insouciance de l’argent touchØ et ØcornØ dans les

cabarets.  Des poings se serraient, des mots violents couraient de

bouche en bouche.

--C’est vrai, alors? demanda Maheu à Chaval, qu’il rencontra devant

l’estaminet Piquette, ils ont fait la saletØ?

Mais Chaval se contenta de rØpondre par un grognement furieux, en

jetant un regard oblique sur Étienne.  Depuis le renouvellement du

marchandage, il s’Øtait embauchØ avec d’autres, mordu peu à peu

d’envie contre le camarade, ce dernier venu qui se posait en maître,

et dont tout le coron, disait-il, lØchait les bottes.  Cela se

compliquait d’une querelle d’amoureux, il n’emmenait plus Catherine à

RØquillart ou derriŁre le terri, sans l’accuser, en termes

abominables, de coucher avec le logeur de sa mŁre; puis, il la tuait

de caresses, repris pour elle d’un sauvage dØsir.

Maheu lui adressa une autre question.

--Est-ce que le Voreux passe?

Et comme il tournait le dos, aprŁs avoir dit oui, d’un signe de tŒte,

les deux hommes se dØcidŁrent à entrer aux Chantiers.

La caisse Øtait une petite piŁce rectangulaire, sØparØe en deux par un

grillage.  Sur les bancs, le long des murs, cinq ou six mineurs

attendaient; tandis que le caissier, aidØ d’un commis, en payait un

autre, debout devant le guichet, sa casquette à la main.  Au-dessus du

banc de gauche, une affiche jaune se trouvait collØe, toute fraîche



dans le gris enfumØ des plâtres; et c’Øtait là que, depuis le matin,

dØfilaient continuellement des hommes.  Ils entraient par deux ou par

trois, restaient plantØs, puis s’en allaient sans un mot, avec une

secousse des Øpaules, comme si on leur eßt cassØ l’Øchine.

Il y avait justement deux charbonniers devant l’affiche, un jeune à

tŒte carrØe de brute, un vieux trŁs maigre, la face hØbØtØe par l’âge.

Ni l’un ni l’autre ne savait lire, le jeune Øpelait en remuant les

lŁvres, le vieux se contentait de regarder stupidement.  Beaucoup

entraient ainsi, pour voir, sans comprendre.

--Lis-nous donc ça, dit à son compagnon Maheu, qui n’Øtait pas fort

non plus sur la lecture.

Alors, Étienne se mit à lire l’affiche.  C’Øtait un avis de la

Compagnie aux mineurs de toutes les fosses.  Elle les avertissait que,

devant le peu de soin apportØ au boisage, lasse d’infliger des amendes

inutiles, elle avait pris la rØsolution d’appliquer un nouveau mode de

paiement, pour l’abattage de la houille.  DØsormais, elle paierait le

boisage à part, au mŁtre cube de bois descendu et employØ, en se

basant sur la quantitØ nØcessaire à un bon travail.  Le prix de la

berline de charbon abattu serait naturellement baissØ, dans une

proportion de cinquante centimes à quarante, suivant d’ailleurs la

nature et l’Øloignement des tailles.  Et un calcul assez obscur

tâchait d’Øtablir que cette diminution de dix centimes se trouverait

exactement compensØe par le prix du boisage.  Du reste, la Compagnie

ajoutait que, voulant laisser à chacun le temps de se convaincre des

avantages prØsentØs par ce nouveau mode, elle comptait seulement

l’appliquer à partir du lundi, 1er dØcembre.

--Si vous lisiez moins haut, là-bas! cria le caissier.  On ne s’entend

  plus.

Étienne acheva sa lecture, sans tenir compte de l’observation.  Sa

voix tremblait, et quand il eut fini, tous continuŁrent à regarder

fixement l’affiche.  Le vieux mineur et le jeune avaient l’air

d’attendre encore; puis, ils partirent, les Øpaules cassØes.

--Nom de Dieu! murmura Maheu.

Lui et son compagnon s’Øtaient assis.  AbsorbØs, la tŒte basse, tandis

que le dØfilØ continuait en face du papier jaune, ils calculaient.

Est-ce qu’on se fichait d’eux! jamais ils ne rattraperaient, avec le

boisage, les dix centimes diminuØs sur la berline.  Au plus

toucheraient-ils huit centimes, et c’Øtait deux centimes que leur

volait la Compagnie, sans compter le temps qu’un travail soignØ leur

prendrait.  Voilà donc oø elle voulait en venir, à cette baisse de

salaire dØguisØe! Elle rØalisait des Øconomies dans la poche de ses

mineurs.

--Nom de Dieu de nom de Dieu! rØpØta Maheu en relevant la tŒte.  Nous

sommes des jean-foutre, si nous acceptons ça!



Mais le guichet se trouvait libre, il s’approcha pour Œtre payØ.  Les

chefs de marchandage se prØsentaient seuls à la caisse, puis

rØpartissaient l’argent entre leurs hommes, ce qui gagnait du temps.

--Maheu et consorts, dit le commis, veine FilonniŁre, taille numØro

  sept.

Il cherchait sur les listes, que l’on dressait en dØpouillant les

livrets, oø les porions, chaque jour et par chantier, relevaient le

nombre des berlines extraites.  Puis, il rØpØta:

--Maheu et consorts, veine FilonniŁre, taille numØro sept...  Cent

trente-cinq francs.

Le caissier paya.

--Pardon, Monsieur, balbutia le haveur saisi, Œtes-vous sßr de ne pas

vous tromper?

Il regardait ce peu d’argent, sans le ramasser, glacØ d’un petit

frisson qui lui coulait au coeur.  Certes, il s’attendait à une paie

mauvaise, mais elle ne pouvait se rØduire à si peu, ou il devait avoir

mal comptØ.  Lorsqu’il aurait remis leur part à Zacharie, à Étienne et

à l’autre camarade qui remplaçait Chaval, il lui resterait au plus

cinquante francs pour lui, son pŁre, Catherine et Jeanlin.

--Non, non, je ne me trompe pas, reprit l’employØ.  Il faut enlever

deux dimanches et quatre jours de chômage: donc, ça vous fait neuf

jours de travail.

Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas: neuf jours donnaient à

lui environ trente francs, dix-huit à Catherine, neuf à Jeanlin.

Quant au pŁre Bonnemort, il n’avait que trois journØes.  N’importe, en

ajoutant les quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux

camarades, ça faisait sßrement davantage.

--Et n’oubliez pas les amendes, acheva le commis.  Vingt francs

d’amendes pour boisages dØfectueux.

Le haveur eut un geste dØsespØrØ.  Vingt francs d’amendes, quatre

journØes de chômage! Alors, le compte y Øtait.  Dire qu’il avait

rapportØ jusqu’à des quinzaines de cent cinquante francs, lorsque le

pŁre Bonnemort travaillait et que Zacharie n’Øtait pas encore en

mØnage!

--A la fin le prenez-vous? cria le caissier impatientØ.  Vous voyez

bien qu’un autre attend...  Si vous n’en voulez pas, dites-le.

Comme Maheu se dØcidait à ramasser l’argent de sa grosse main

tremblante, l’employØ le retint.

--Attendez, j’ai là votre nom.  Toussaint Maheu, n’est-ce pas?...

Monsieur le secrØtaire gØnØral dØsire vous parler.  Entrez, il est



seul.

Étourdi, l’ouvrier se trouva dans un cabinet, meublØ de vieil acajou,

tendu de reps vert dØteint.  Et il Øcouta pendant cinq minutes le

secrØtaire gØnØral, un grand monsieur blŒme, qui lui parlait

par-dessus les papiers de son bureau, sans se lever.  Mais le

bourdonnement de ses oreilles l’empŒchait d’entendre.  Il comprit

vaguement qu’il Øtait question de son pŁre, dont la retraite allait

Œtre mise à l’Øtude, pour la pension de cent cinquante francs,

cinquante ans d’âge et quarante annØes de service.  Puis, il lui

sembla que la voix du secrØtaire devenait plus dure.  C’Øtait une

rØprimande, on l’accusait de s’occuper de politique, une allusion fut

faite à son logeur et à la caisse de prØvoyance; enfin, on lui

conseillait de ne pas se compromettre dans ces folies, lui qui Øtait

un des meilleurs ouvriers de la fosse.  Il voulut protester, ne put

prononcer que des mots sans suite, tordit sa casquette entre ses

doigts fØbriles, et se retira, en bØgayant:

--Certainement, monsieur le secrØtaire...  J’assure à monsieur le

secrØtaire...

Dehors, quand il eut retrouvØ Étienne qui l’attendait, il Øclata.

--Je suis un jean-foutre, j’aurais dß rØpondre!...  Pas de quoi manger

du pain, et des sottises encore! Oui, c’est contre toi qu’il en a, il

m’a dit que le coron Øtait empoisonnØ...  Et quoi faire? nom de Dieu!

plier l’Øchine, dire merci.  Il a raison, c’est le plus sage.

Maheu se tut, travaillØ à la fois de colŁre et de crainte.  Étienne

songeait d’un air sombre.  De nouveau, ils traversŁrent les groupes

qui barraient la rue.  L’exaspØration croissait, une exaspØration de

peuple calme, un murmure grondant d’orage, sans violence de gestes,

terrible au-dessus de cette masse lourde.  Quelques tŒtes sachant

compter avaient fait le calcul, et les deux centimes gagnØs par la

Compagnie sur les bois, circulaient, exaltaient les crânes les plus

durs.  Mais c’Øtait surtout l’enragement de cette paie dØsastreuse, la

rØvolte de la faim, contre le chômage et les amendes.  DØjà on ne

mangeait plus, qu’allait-on devenir, si l’on baissait encore les

salaires? Dans les estaminets, on se fâchait tout haut, la colŁre

sØchait tellement les gosiers, que le peu d’argent touchØ restait sur

les comptoirs.

De Montsou au coron, Étienne et Maheu n’ØchangŁrent pas une parole.

Lorsque ce dernier entra, la Maheude, qui Øtait seule avec les

enfants, remarqua tout de suite qu’il avait les mains vides.

--Eh bien, tu es gentil! dit-elle.  Et mon cafØ, et mon sucre, et la

viande?  Un morceau de veau ne t’aurait pas ruinØ.

Il ne rØpondait point, ØtranglØ d’une Ømotion qu’il renfonçait.  Puis,

dans ce visage Øpais d’homme durci aux travaux des mines, il y eut un

gonflement de dØsespoir, et de grosses larmes crevŁrent des yeux,

tombŁrent en pluie chaude.  Il s’Øtait abattu sur une chaise, il



pleurait comme un enfant, en jetant les cinquante francs sur la table.

--Tiens! bØgaya-t-il, voilà ce que je te rapporte...  C’est notre

travail à tous.

La Maheude regarda Étienne, le vit muet et accablØ.  Alors, elle

pleura aussi.  Comment vivre neuf personnes, avec cinquante francs

pour quinze jours? Son aînØ les avait quittØs, le vieux ne pouvait

plus remuer les jambes: c’Øtait la mort bientôt.  Alzire se jeta au

cou de sa mŁre, bouleversØe de l’entendre pleurer.  Estelle hurlait,

LØnore et Henri sanglotaient.

Et, du coron entier, monta bientôt le mŒme cri de misŁre.  Les hommes

Øtaient rentrØs, chaque mØnage se lamentait devant le dØsastre de

cette paie mauvaise.  Des portes se rouvrirent, des femmes parurent,

criant au-dehors, comme si leurs plaintes n’eussent pu tenir sous les

plafonds des maisons closes.  Une pluie fine tombait, mais elles ne la

sentaient pas, elles s’appelaient sur les trottoirs, elles se

montraient, dans le creux de leur main, l’argent touchØ.

--Regardez! ils lui ont donnØ ça, n’est-ce pas se foutre du monde?

--Moi, voyez! je n’ai seulement pas de quoi payer le pain de la

  quinzaine.

--Et moi donc! comptez un peu, il me faudra encore vendre mes

  chemises.

La Maheude Øtait sortie comme les autres.  Un groupe se forma autour

de la Levaque, qui criait le plus fort; car son soßlard de mari

n’avait pas mŒme reparu, elle devinait que, grosse ou petite, la paie

allait se fondre au Volcan.  PhilomŁne guettait Maheu, pour que

Zacharie n’entamât point la monnaie.  Et il n’y avait que la Pierronne

qui semblât assez calme, ce cafard de Pierron s’arrangeant toujours,

on ne savait comment, de maniŁre à avoir, sur le livret du porion,

plus d’heures que les camarades.  Mais la BrßlØ trouvait ça lâche de

la part de son gendre, elle Øtait avec celles qui s’emportaient,

maigre et droite au milieu du groupe, le poing tendu vers Montsou.

--Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que j’ai vu, ce matin,

leur bonne passer en calŁche!...  Oui, la cuisiniŁre dans la calŁche à

deux chevaux, allant à Marchiennes pour avoir du poisson, bien sßr!

Une clameur monta, les violences recommencŁrent.  Cette bonne en

tablier blanc, menØe au marchØ de la ville voisine dans la voiture des

maîtres, soulevait une indignation.  Lorsque les ouvriers crevaient de

faim, il leur fallait donc du poisson quand mŒme? Ils n’en mangeraient

peut-Œtre pas toujours, du poisson: le tour du pauvre monde viendrait.

Et les idØes semØes par Étienne poussaient, s’Ølargissaient dans ce

cri de rØvolte.  C’Øtait l’impatience devant l’âge d’or promis, la

hâte d’avoir sa part du bonheur, au-delà de cet horizon de misŁre,

fermØ comme une tombe.  L’injustice devenait trop grande, ils

finiraient par exiger leur droit, puisqu’on leur retirait le pain de



la bouche.  Les femmes surtout auraient voulu entrer d’assaut, tout de

suite, dans cette citØ idØale du progrŁs, oø il n’y aurait plus de

misØrables.  Il faisait presque nuit, et la pluie redoublait, qu’elles

emplissaient encore le coron de leurs larmes, au milieu de la

dØbandade glapissante des enfants.

Le soir, à l’Avantage, la grŁve fut dØcidØe.  Rasseneur ne la

combattait plus, et Souvarine l’acceptait comme un premier pas.  D’un

mot, Étienne rØsuma la situation: si elle voulait dØcidØment la grŁve,

la Compagnie aurait la grŁve.

V

Une semaine se passa, le travail continuait, soupçonneux et morne,

dans l’attente du conflit.

Chez les Maheu, la quinzaine s’annonçait comme devant Œtre plus maigre

encore.  Aussi la Maheude s’aigrissait-elle, malgrØ sa modØration et

son bon sens.  Est-ce que sa fille Catherine ne s’Øtait pas avisØe de

dØcoucher une nuit? Le lendemain matin, elle Øtait rentrØe si lasse,

si malade de cette aventure, qu’elle n’avait pu se rendre à la fosse;

et elle pleurait, elle racontait qu’il n’y avait point de sa faute,

car c’Øtait Chaval qui l’avait gardØe, menaçant de la battre, si elle

se sauvait.  Il devenait fou de jalousie, il voulait l’empŒcher de

retourner dans le lit d’Étienne, oø il savait bien, disait-il, que la

famille la faisait coucher.  Furieuse, la Maheude, aprŁs avoir dØfendu

à sa fille de revoir une pareille brute, parlait d’aller le gifler à

Montsou.  Mais ce n’en Øtait pas moins une journØe perdue, et la

petite, maintenant qu’elle avait ce galant, aimait encore mieux ne pas

en changer.

Deux jours aprŁs, il y eut une autre histoire.  Le lundi et le mardi,

Jeanlin que l’on croyait au Voreux, tranquillement à la besogne,

s’Øchappa, tira une bordØe dans les marais et dans la forŒt de

Vandame, avec BØbert et Lydie.  Il les avait dØbauchØs, jamais on ne

sut à quelles rapines, à quels jeux d’enfants prØcoces ils s’Øtaient

livrØs tous les trois.  Lui, reçut une forte correction, une fessØe

que sa mŁre lui appliqua dehors, sur le trottoir, devant la marmaille

du coron terrifiØe.  Avait-on jamais vu ça? des enfants à elle, qui

coßtaient depuis leur naissance, qui devaient rapporter maintenant!

Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa dure jeunesse, la misŁre

hØrØditaire faisant de chaque petit de la portØe un gagne-pain pour

plus tard.

Ce matin-là, lorsque les hommes et la fille partirent à la fosse, la

Maheude se souleva de son lit pour dire à Jeanlin:

--Tu sais, si tu recommences, mØchant bougre, je t’enlŁve la peau du

derriŁre!



Au nouveau chantier de Maheu, le travail Øtait pØnible.  Cette partie

de la veine FilonniŁre s’amincissait, à ce point que les haveurs,

ØcrasØs entre le mur et le toit, s’Øcorchaient les coudes, dans

l’abattage.  En outre, elle devenait trŁs humide, on redoutait d’heure

en heure un coup d’eau, un de ces brusques torrents qui crŁvent les

roches et emportent les hommes.  La veille, Étienne, comme il

enfonçait violemment sa rivelaine et la retirait, avait reçu au visage

le jet d’une source; mais ce n’Øtait qu’une alerte, la taille en Øtait

restØe simplement plus mouillØe et plus malsaine.  D’ailleurs, il ne

songeait guŁre aux accidents possibles, il s’oubliait là maintenant

avec les camarades, insoucieux du pØril.  On vivait dans le grisou,

sans mŒme en sentir la pesanteur sur les paupiŁres, l’envoilement de

toile d’araignØe qu’il laissait aux cils.  Parfois quand la flamme des

lampes pâlissait et bleuissait davantage, on songeait à lui, un mineur

mettait la tŒte contre la veine, pour Øcouter le petit bruit du gaz,

un bruit de bulles d’air bouillonnant à chaque fente.  Mais la menace

continuelle Øtaient les Øboulements: car, outre l’insuffisance des

boisages, toujours bâclØs trop vite, les terres ne tenaient pas,

dØtrempØes par les eaux.

Trois fois dans la journØe, Maheu avait dß faire consolider les bois.

Il Øtait deux heures et demie, les hommes allaient remonter.  CouchØ

sur le flanc, Étienne achevait le havage d’un bloc, lorsqu’un lointain

grondement de tonnerre Øbranla toute la mine.

--Qu’est-ce donc? cria-t-il, en lâchant sa rivelaine pour Øcouter.

Il avait cru que la galerie s’effondrait derriŁre son dos.

Mais dØjà Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille, en

disant:

--C’est un Øboulement...  Vite! vite!

Tous dØgringolŁrent, se prØcipitŁrent, emportØs par un Ølan de

fraternitØ inquiŁte.  Les lampes dansaient à leurs poings, dans le

silence de mort qui s’Øtait fait; ils couraient à la file le long des

voies, l’Øchine pliØe, comme s’ils eussent galopØ à quatre pattes; et,

sans ralentir ce galop, ils s’interrogeaient, jetaient des rØponses

brŁves: oø donc? dans les tailles peut-Œtre? non, ça venait du bas! au

roulage plutôt! Lorsqu’ils arrivŁrent à la cheminØe, ils s’y

engouffrŁrent, ils tombŁrent les uns sur les autres, sans se soucier

des meurtrissures.

Jeanlin, la peau rouge encore de la fessØe de la veille, ne s’Øtait

pas ØchappØ de la fosse, ce jour-là.  Il trottait pieds nus derriŁre

son train, refermait une à une les portes d’aØrage; et, parfois, quand

il ne redoutait pas la rencontre d’un porion, il montait sur la

derniŁre berline, ce qu’on lui dØfendait, de peur qu’il ne s’y

endormît.  Mais sa grosse distraction Øtait, chaque fois que le train

se garait pour en laisser passer un autre, d’aller retrouver en tŒte

BØbert qui tenait les guides.  Il arrivait sournoisement, sans sa

lampe, pinçait le camarade au sang, inventait des farces de mauvais



singe, avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles, son museau

maigre, ØclairØ de petits yeux verts, luisants dans l’obscuritØ.

D’une prØcocitØ maladive, il semblait avoir l’intelligence obscure et

la vive adresse d’un avorton humain, qui retournait à l’animalitØ

d’origine.

L’aprŁs-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont c’Øtait le tour

de corvØe; et, comme le cheval soufflait dans un garage, Jeanlin, qui

s’Øtait glissØ jusqu’à BØbert, lui demanda:

--Qu’est-ce qu’il a, ce vieux rossard, à s’arrŒter court?...  Il me

fera casser les jambes.

BØbert ne put rØpondre, il dut retenir Bataille, qui s’Øgayait à

l’approche de l’autre train.  Le cheval avait reconnu de loin, au

flair, son camarade Trompette, pour lequel il s’Øtait pris d’une

grande tendresse, depuis le jour oø il l’avait vu dØbarquer dans la

fosse.  On aurait dit la pitiØ affectueuse d’un vieux philosophe,

dØsireux de soulager un jeune ami, en lui donnant sa rØsignation et sa

patience; car Trompette ne s’acclimatait pas, tirait ses berlines sans

goßt, restait la tŒte basse, aveuglØ de nuit, avec le constant regret

du soleil.  Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait,

allongeait-il la tŒte, s’Øbrouant, le mouillant d’une caresse

d’encouragement.

--Nom de Dieu! jura BØbert, les voilà encore qui se sucent la peau!

Puis, lorsque Trompette fut passØ, il rØpondit au sujet de Bataille:

--Va, il a du vice, le vieux!...  Quand il s’arrŒte comme ça, c’est

qu’il devine un embŒtement, une pierre ou un trou; et il se soigne, il

ne veut rien se casser...  Aujourd’hui, je ne sais ce qu’il peut

avoir, là-bas, aprŁs la porte.  Il la pousse et reste plantØ sur les

pieds...  Est-ce que tu as senti quelque chose?

--Non, dit Jeanlin.  Il y a de l’eau, j’en ai jusqu’aux genoux.

Le train repartit.  Et, au voyage suivant, lorsqu’il eut ouvert la

porte d’aØrage d’un coup de tŒte, Bataille de nouveau refusa

d’avancer, hennissant, tremblant.  Enfin, il se dØcida, fila d’un

trait.

Jeanlin, qui refermait la porte, Øtait restØ en arriŁre.  Il se

baissa, regarda la mare oø il pataugeait; puis, Ølevant sa lampe, il

s’aperçut que les bois avaient flØchi, sous le suintement continu

d’une source.  Justement, un haveur, un nommØ Berloque dit Chicot,

arrivait de sa taille, pressØ de revoir sa femme, qui Øtait en

couches.  Lui aussi s’arrŒta, examina le boisage.  Et, tout d’un coup,

comme le petit allait s’Ølancer pour rejoindre son train, un

craquement formidable s’Øtait fait entendre, l’Øboulement avait

englouti l’homme et l’enfant.

Il y eut un grand silence.  PoussØe par le vent de la chute, une



poussiŁre Øpaisse montait dans les voies.  Et, aveuglØs, ØtouffØs, les

mineurs descendaient de toutes parts, des chantiers les plus

lointains, avec leurs lampes dansantes, qui Øclairaient mal ce galop

d’hommes noirs, au fond de ces trous de taupe.  Lorsque les premiers

butŁrent contre l’Øboulement, ils criŁrent, appelŁrent les camarades.

Une seconde bande, venue par la taille du fond, se trouvait de l’autre

côtØ des terres, dont la masse bouchait la galerie.  Tout de suite, on

constata que le toit s’Øtait effondrØ sur une dizaine de mŁtres au

plus.  Le dommage n’avait rien de grave.  Mais les coeurs se

serrŁrent, lorsqu’un râle de mort sortit des dØcombres.

BØbert, lâchant son train, accourait en rØpØtant:

--Jeanlin est dessous! Jeanlin est dessous!

Maheu, à ce moment mŒme, dØboulait de la cheminØe, avec Zacharie et

Étienne.  Il fut pris d’une fureur de dØsespoir, il ne lâcha que des

jurons.

--Nom de Dieu! nom de Dieu! nom de Dieu!

Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopØ aussi, se mirent à

sangloter, à hurler d’Øpouvante, au milieu de l’effrayant dØsordre,

que les tØnŁbres augmentaient.  On voulait les faire taire, elles

s’affolaient, hurlaient plus fort, à chaque râle.

Le porion Richomme Øtait arrivØ au pas de course, dØsolØ que ni

l’ingØnieur NØgrel, ni Dansaert, ne fussent à la fosse.  L’oreille

collØe contre les roches, il Øcoutait; et il finit par dire que ces

plaintes n’Øtaient pas des plaintes d’enfant.  Un homme se trouvait

là, pour sßr.  A vingt reprises dØjà, Maheu avait appelØ Jeanlin.  Pas

une haleine ne soufflait.  Le petit devait Œtre broyØ.

Et toujours le râle continuait, monotone.  On parlait à l’agonisant,

on lui demandait son nom.  Le râle seul rØpondait.

--DØpŒchons! rØpØtait Richomme, qui avait dØjà organisØ le sauvetage.

On causera ensuite.

Des deux côtØs, les mineurs attaquaient l’Øboulement, avec la pioche

et la pelle.  Chaval travaillait sans une parole, à côtØ de Maheu et

d’Étienne; tandis que Zacharie dirigeait le transport des terres.

L’heure de la sortie Øtait venue, aucun n’avait mangØ; mais on ne s’en

allait pas pour la soupe, tant que des camarades se trouvaient en

pØril.  Cependant, on songea que le coron s’inquiØterait, s’il ne

voyait rentrer personne, et l’on proposa d’y renvoyer les femmes.  Ni

Catherine, ni la Mouquette, ni mŒme Lydie, ne voulurent s’Øloigner,

clouØes par le besoin de savoir, aidant aux dØblais.  Alors, Levaque

accepta la commission d’annoncer là-haut l’Øboulement, un simple

dommage qu’on rØparait.  Il Øtait prŁs de quatre heures, les ouvriers

en moins d’une heure avaient fait la besogne d’un jour: dØjà la moitiØ

des terres auraient dß Œtre enlevØes, si de nouvelles roches n’avaient

glissØ du toit.  Maheu s’obstinait avec une telle rage, qu’il refusait



d’un geste terrible, quand un autre s’approchait pour le relayer un

instant.

--Doucement! dit enfin Richomme.  Nous arrivons...  Il ne faut pas les

achever.

En effet, le râle devenait de plus en plus distinct.  C’Øtait ce râle

continu qui guidait les travailleurs; et, maintenant, il semblait

souffler sous les pioches mŒmes.  Brusquement, il cessa.

Tous, silencieux, se regardŁrent, frissonnants d’avoir senti passer le

froid de la mort, dans les tØnŁbres.  Ils piochaient, trempØs de

sueur, les muscles tendus à se rompre.  Un pied fut rencontrØ, on

enleva dŁs lors les terres avec les mains, on dØgagea les membres un à

un.  La tŒte n’avait pas souffert.  Des lampes l’Øclairaient, et le

nom de Chicot circula.  Il Øtait tout chaud, la colonne vertØbrale

cassØe par une roche.

--Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur une berline,

commanda le porion.  Au mioche maintenant, dØpŒchons!

Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on communiqua

avec les hommes qui dØblayaient l’Øboulement, de l’autre côtØ.  Ils

criŁrent, ils venaient de trouver Jeanlin Øvanoui, les deux jambes

brisØes, respirant encore.  Ce fut le pŁre qui apporta le petit dans

ses bras; et, les mâchoires serrØes, il ne lâchait toujours que des

nom de Dieu! pour dire sa douleur; tandis que Catherine et les autres

femmes s’Øtaient remises à hurler.

On forma vivement le cortŁge.  BØbert avait ramenØ Bataille, qu’on

attela aux deux berlines: dans la premiŁre, gisait le cadavre de

Chicot, maintenu par Étienne; dans la seconde, Maheu s’Øtait assis,

portant sur les genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d’un lambeau

de laine, arrachØ à une porte d’aØrage.  Et l’on partit, au pas.  Sur

chaque berline, une lampe mettait une Øtoile rouge.  Puis, derriŁre,

suivait la queue des mineurs, une cinquantaine d’ombres à la file.

Maintenant, la fatigue les Øcrasait, ils traînaient les pieds,

glissaient dans la boue, avec le deuil morne d’un troupeau frappØ

d’ØpidØmie.  Il fallut prŁs d’une demi-heure pour arriver à

l’accrochage.  Ce convoi sous la terre, au milieu des Øpaisses

tØnŁbres, n’en finissait plus, le long des galeries qui bifurquaient,

tournaient, se dØroulaient.

A l’accrochage, Richomme, venu en avant, avait donnØ l’ordre qu’une

cage vide fßt rØservØe.  Pierron emballa tout de suite les deux

berlines.  Dans l’une, Maheu resta avec son petit blessØ sur les

genoux, pendant que, dans l’autre, Étienne devait garder, entre ses

bras, le cadavre de Chicot, pour qu’il pßt tenir.  Lorsque les

ouvriers se furent entassØs aux autres Øtages, la cage monta.  On mit

deux minutes.  La pluie du cuvelage tombait trŁs froide, les hommes

regardaient en l’air, impatients de revoir le jour.

Heureusement, un galibot, envoyØ chez le docteur Vanderhaghen, l’avait



trouvØ et le ramenait.  Jeanlin et le mort furent portØs dans la

chambre des porions, oø, d’un bout de l’annØe à l’autre, brßlait un

grand feu.  On rangea les seaux d’eau chaude, tout prŒts pour le

lavage des pieds; et, aprŁs avoir ØtalØ deux matelas sur les dalles,

on y coucha l’homme et l’enfant.  Seuls, Maheu et Étienne entrŁrent.

Dehors, des herscheuses, des mineurs, des galopins accourus, faisaient

un groupe, causaient à voix basse.

DŁs que le mØdecin eut donnØ un coup d’oeil à Chicot, il murmura:

--Fichu!...  Vous pouvez le laver.

Deux surveillants dØshabillŁrent, puis lavŁrent à l’Øponge ce cadavre

noir de charbon, sale encore de la sueur du travail.

--La tŒte n’a rien, avait repris le docteur, agenouillØ sur le matelas

de Jeanlin.  La poitrine non plus...  Ah! ce sont les jambes qui ont

ØtrennØ.

Lui-mŒme dØshabillait l’enfant, dØnouait le bØguin, ôtait la veste,

tirait les culottes et la chemise, avec une adresse de nourrice.  Et

le pauvre petit corps apparut d’une maigreur d’insecte, souillØ de

poussiŁre noire, de terre jaune, que marbraient des taches sanglantes.

On ne distinguait rien, on dut le laver aussi.  Alors, il sembla

maigrir encore sous l’Øponge, la chair si blŒme, si transparente,

qu’on voyait les os.  C’Øtait une pitiØ, cette dØgØnØrescence derniŁre

d’une race de misØrables, ce rien du tout souffrant, à demi broyØ par

l’Øcrasement des roches.  Quand il fut propre, on aperçut les

meurtrissures des cuisses, deux taches rouges sur la peau blanche.

Jeanlin, tirØ de son Øvanouissement, eut une plainte.  Debout au pied

du matelas, les mains ballantes, Maheu le regardait; et de grosses

larmes roulŁrent de ses yeux.

--Hein? c’est toi qui es le pŁre? dit le docteur en levant la tŒte.

Ne pleure donc pas, tu vois bien qu’il n’est pas mort...  Aide-moi

plutôt.

Il constata deux ruptures simples.  Mais la jambe droite lui donnait

des inquiØtudes: sans doute il faudrait la couper.

A ce moment, l’ingØnieur NØgrel et Dansaert, prØvenus enfin,

arrivŁrent avec Richomme.  Le premier Øcoutait le rØcit du porion,

d’un air exaspØrØ.  Il Øclata: toujours ces maudits boisages!

n’avait-il pas rØpØtØ cent fois qu’on y laisserait des hommes! et ces

brutes-là qui parlaient de se mettre en grŁve, si on les forçait à

boiser plus solidement! Le pis Øtait que la Compagnie, maintenant,

paierait les pots cassØs.  M. Hennebeau allait Œtre content!

--Qui est-ce? demanda-t-il à Dansaert, silencieux devant le cadavre,

qu’on Øtait en train d’envelopper dans un drap.

--Chicot, un de nos bons ouvriers, rØpondit le maître-porion.  Il a



trois enfants...  Pauvre bougre!

Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immØdiat de Jeanlin chez

ses parents.  Six heures sonnaient, le crØpuscule tombait dØjà, on

ferait bien de transporter aussi le cadavre; et l’ingØnieur donna des

ordres pour qu’on attelât le fourgon et qu’on apportât un brancard.

L’enfant blessØ fut mis sur le brancard, pendant qu’on emballait dans

le fourgon le matelas et le mort.

A la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec des

mineurs qui s’attardaient, pour voir.  Lorsque la chambre des porions

se rouvrit, un silence rØgna dans le groupe.  Et il se forma un

nouveau cortŁge, le fourgon devant, le brancard derriŁre, puis la

queue du monde.  On quitta le carreau de la mine, on monta lentement

la route en pente du coron.  Les premiers froids de novembre avaient

dØnudØ l’immense plaine, une nuit lente l’ensevelissait, comme un

linceul tombØ du ciel livide.

Étienne, alors, conseilla tout bas à Maheu d’envoyer Catherine

prØvenir la Maheude, pour amortir le coup.  Le pŁre, qui suivait le

brancard, l’air assommØ, consentit d’un signe; et la jeune fille

partit en courant, car on arrivait.  Mais dØjà le fourgon, cette boîte

sombre bien connue, Øtait signalØ.  Des femmes sortaient follement sur

les trottoirs, trois ou quatre galopaient d’angoisse, sans bonnet.

Bientôt, elles furent trente, puis cinquante, toutes ØtranglØes de la

mŒme terreur.  Il y avait donc un mort?  qui Øtait-ce?  L’histoire

racontØe par Levaque, aprŁs les avoir rassurØes toutes, les jetait

maintenant à une exagØration de cauchemar: ce n’Øtait plus un homme,

c’Øtaient dix qui avaient pØri, et que le fourgon allait ramener

ainsi, un à un.

Catherine avait trouvØ sa mŁre agitØe d’un pressentiment; et, dŁs les

premiers mots balbutiØs, celle-ci cria:

--Le pŁre est mort!

Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin.  Sans

entendre, la Maheude s’Øtait ØlancØe.  Et, en voyant le fourgon qui

dØbouchait devant l’Øglise, elle avait dØfailli, toute pâle.  Sur les

portes, des femmes, muettes de saisissement, allongeaient le cou,

tandis que d’autres suivaient, tremblantes à l’idØe de savoir devant

quelle maison s’arrŒterait le cortŁge.

La voiture passa; et, derriŁre, la Maheude aperçut Maheu qui

accompagnait le brancard.  Alors, quand on eut posØ ce brancard à sa

porte, quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes cassØes, il y

eut en elle une si brusque rØaction, qu’elle Øtouffa de colŁre,

bØgayant sans larmes:

--C’est tout ça! On nous estropie les petits, maintenant!...  Les deux

jambes, mon Dieu! Qu’est-ce qu’on veut que j’en fasse?

--Tais-toi donc! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait suivi pour



panser Jeanlin.  Aimerais-tu mieux qu’il fßt restØ là-bas?

Mais la Maheude s’emportait davantage, au milieu des larmes d’Alzire,

de LØnore et d’Henri.  Tout en aidant à monter le blessØ et en donnant

au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le sort, elle

demandait oø l’on voulait qu’elle trouvât de l’argent pour nourrir des

infirmes.  Le vieux ne suffisait donc pas, voilà que le gamin, lui

aussi, perdait les pieds! Et elle ne cessait point, pendant que

d’autres cris, des lamentations dØchirantes, sortaient d’une maison

voisine: c’Øtaient la femme et les enfants de Chicot qui pleuraient

sur le corps.  Il faisait nuit noire, les mineurs extØnuØs mangeaient

enfin leur soupe, dans le coron tombØ à un morne silence, traversØ

seulement de ces grands cris.

Trois semaines se passŁrent.  On avait pu Øviter l’amputation, Jeanlin

conserverait ses deux jambes, mais il resterait boiteux.  AprŁs une

enquŒte, la Compagnie s’Øtait rØsignØe à donner un secours de

cinquante francs.  En outre, elle avait promis de chercher pour le

petit infirme, dŁs qu’il serait rØtabli, un emploi au jour.  Ce n’en

Øtait pas moins une aggravation de misŁre, car le pŁre avait reçu une

telle secousse, qu’il en fut malade d’une grosse fiŁvre.

Depuis le jeudi, Maheu retournait à la fosse, et l’on Øtait au

dimanche.  Le soir, Étienne causa de la date prochaine du 1er

dØcembre, prØoccupØ de savoir si la Compagnie exØcuterait sa menace.

On veilla jusqu’à dix heures, en attendant Catherine, qui devait

s’attarder avec Chaval.  Mais elle ne rentra pas.  La Maheude ferma

furieusement la porte au verrou, sans une parole.  Étienne fut long à

s’endormir, inquiet de ce lit vide, oø Alzire tenait si peu de place.

Le lendemain, toujours personne; et, l’aprŁs-midi seulement, au retour

de la fosse, les Maheu apprirent que Chaval gardait Catherine.  Il lui

faisait des scŁnes si abominables, qu’elle s’Øtait dØcidØe à se mettre

avec lui.  Pour Øviter les reproches, il avait quittØ brusquement le

Voreux, il venait d’Œtre embauchØ à Jean-Bart, le puits de

M. Deneulin, oø elle le suivait comme herscheuse.  Du reste, le

nouveau mØnage continuait à habiter Montsou, chez Piquette.

Maheu, d’abord, parla d’aller gifler l’homme et de ramener sa fille à

coups de pied dans le derriŁre.  Puis, il eut un geste rØsignØ: à quoi

bon? ça tournait toujours comme ça, on n’empŒchait pas les filles de

se coller, quand elles en avaient l’envie.  Il valait mieux attendre

tranquillement le mariage.  Mais la Maheude ne prenait pas si bien les

choses.

--Est-ce que je l’ai battue, quand elle a eu ce Chaval? criait-elle à

Étienne, qui l’Øcoutait, silencieux, trŁs pâle.  Voyons, rØpondez!

vous qui Œtes un homme raisonnable...  Nous l’avons laissØe libre,

n’est-ce pas? parce que, mon Dieu! toutes passent par là.  Ainsi, moi,

j’Øtais grosse, quand le pŁre m’a ØpousØe.  Mais je n’ai pas filØ de

chez mes parents, jamais je n’aurais fait la saletØ de porter avant

l’âge l’argent de mes journØes à un homme qui n’en avait pas besoin...

Ah!  c’est dØgoßtant, voyez-vous! On en arrivera à ne plus faire



d’enfants.

Et, comme Étienne ne rØpondait toujours que par des hochements de

tŒte, elle insista.

--Une fille qui allait tous les soirs oø elle voulait! Qu’a-t-elle

donc dans la peau? Ne pas pouvoir attendre que je la marie, aprŁs

qu’elle nous aurait aidØs à sortir du pØtrin! Hein? c’Øtait naturel,

on a une fille pour qu’elle travaille...  Mais voilà, nous avons ØtØ

trop bons, nous n’aurions pas dß lui permettre de se distraire avec un

homme.  On leur en accorde un bout, et elles en prennent long comme

ça.

Alzire approuvait de la tŒte.  LØnore et Henri, saisis de cet orage,

pleuraient tout bas, tandis que la mŁre, maintenant, ØnumØrait leurs

malheurs: d’abord, Zacharie qu’il avait fallu marier; puis, le vieux

Bonnemort qui Øtait là, sur sa chaise, avec ses pieds tordus; puis,

Jeanlin qui ne pourrait quitter la chambre avant dix jours, les os mal

recollØs; et, enfin, le dernier coup, cette garce de Catherine partie

avec un homme! Toute la famille se cassait.  Il ne restait que le pŁre

à la fosse.  Comment vivre, sept personnes, sans compter Estelle, sur

les trois francs du pŁre? Autant se jeter en choeur dans le canal.

--˙a n’avance à rien que tu te ronges, dit Maheu d’une voix sourde.

Nous ne sommes pas au bout peut-Œtre.

Étienne, qui regardait fixement les dalles, leva la tŒte et murmura,

les yeux perdus dans une vision d’avenir:

--Ah! il est temps, il est temps!

QuatriŁme partie

I

Ce lundi-là, les Hennebeau avaient à dØjeuner les GrØgoire et leur

fille CØcile.  C’Øtait toute une partie projetØe: en sortant de table,

Paul NØgrel devait faire visiter à ces dames une fosse, Saint-Thomas,

qu’on rØinstallait avec luxe.  Mais il n’y avait là qu’un aimable

prØtexte, cette partie Øtait une invention de madame Hennebeau, pour

hâter le mariage de CØcile et de Paul.

Et, brusquement, ce lundi mŒme, à quatre heures du matin, la grŁve

venait d’Øclater.  Lorsque, le 1er dØcembre, la Compagnie avait

appliquØ son nouveau systŁme de salaire, les mineurs Øtaient restØs

calmes.  A la fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un n’avait

fait la moindre rØclamation.  Tout le personnel, depuis le directeur



jusqu’au dernier des surveillants, croyait le tarif acceptØ; et la

surprise Øtait grande, depuis le matin, devant cette dØclaration de

guerre, d’une tactique et d’un ensemble qui semblaient indiquer une

direction Ønergique.

A cinq heures, Dansaert rØveilla M. Hennebeau pour l’avertir que pas

un homme n’Øtait descendu au Voreux.  Le coron des Deux-Cent-Quarante,

qu’il avait traversØ, dormait profondØment, fenŒtres et portes closes.

Et, dŁs que le directeur eut sautØ du lit, les yeux gros encore de

sommeil, il fut accablØ: de quart d’heure en quart d’heure, des

messagers accouraient, des dØpŒches tombaient sur son bureau, dru

comme grŒle.  D’abord, il espØra que la rØvolte se limitait au Voreux;

mais les nouvelles devenaient plus graves à chaque minute: c’Øtait

Mirou, c’Øtait CrŁvecoeur, c’Øtait Madeleine, oø il n’avait paru que

les palefreniers; c’Øtaient la Victoire et Feutry-Cantel, les deux

fosses les mieux disciplinØes, dans lesquelles la descente se trouvait

rØduite d’un tiers; Saint-Thomas seul avait son monde au complet et

semblait demeurer en dehors du mouvement.  Jusqu’à neuf heures, il

dicta des dØpŒches, tØlØgraphiant de tous côtØs, au prØfet de Lille,

aux rØgisseurs de la Compagnie, prØvenant les autoritØs, demandant des

ordres.  Il avait envoyØ NØgrel faire le tour des fosses voisines,

pour avoir des renseignements prØcis.

Tout d’un coup, M. Hennebeau songea au dØjeuner; et il allait envoyer

le cocher avertir les GrØgoire que la partie Øtait remise, lorsqu’une

hØsitation, un manque de volontØ l’arrŒta, lui qui venait, en quelques

phrases brŁves, de prØparer militairement son champ de bataille.  Il

monta chez madame Hennebeau, qu’une femme de chambre achevait de

coiffer, dans son cabinet de toilette.

--Ah! ils sont en grŁve, dit-elle tranquillement, lorsqu’il l’eut

consultØe.  Eh bien, qu’est-ce que cela nous fait?...  Nous n’allons

point cesser de manger, n’est-ce pas?

Et elle s’entŒta, il eut beau lui dire que le dØjeuner serait troublØ,

que la visite à Saint-Thomas ne pourrait avoir lieu: elle trouvait une

rØponse à tout, pourquoi perdre un dØjeuner dØjà sur le feu? et quant

à visiter la fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade

Øtait vraiment imprudente.

--Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut sortie, vous

savez pourquoi je tiens à recevoir ces braves gens.  Ce mariage

devrait vous toucher plus que les bŒtises de vos ouvriers...  Enfin,

je le veux, ne me contrariez pas.

Il la regarda, agitØ d’un lØger tremblement, et son visage dur et

fermØ d’homme de discipline exprima la secrŁte douleur d’un coeur

meurtri.  Elle Øtait restØe les Øpaules nues, dØjà trop mßre, mais

Øclatante et dØsirable encore, avec sa carrure de CØrŁs dorØe par

l’automne.  Un instant, il dut avoir le dØsir brutal de la prendre, de

rouler sa tŒte entre les deux seins qu’elle Øtalait, dans cette piŁce

tiŁde, d’un luxe intime de femme sensuelle, et oø traînait un parfum

irritant de musc; mais il se recula, depuis dix annØes le mØnage



faisait chambre à part.

--C’est bon, dit-il en la quittant.  Ne dØcommandons rien.

M.  Hennebeau Øtait nØ dans les Ardennes.  Il avait eu les

commencements difficiles d’un garçon pauvre, jetØ orphelin sur le pavØ

de Paris.  AprŁs avoir suivi pØniblement les cours de l’École des

Mines, il Øtait, à vingt-quatre ans, parti pour la Grand-Combe, comme

ingØnieur du puits Sainte-Barbe.  Trois ans plus tard, il devint

ingØnieur divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, aux fosses de Marles;

et ce fut là qu’il se maria, Øpousant, par un de ces coups de fortune

qui sont la rŁgle pour le corps des mines, la fille d’un riche

filateur d’Arras.  Pendant quinze annØes, le mØnage habita la mŒme

petite ville de province, sans qu’un ØvØnement rompît la monotonie de

son existence, pas mŒme la naissance d’un enfant.  Une irritation

croissante dØtachait madame Hennebeau, ØlevØe dans le respect de

l’argent, dØdaigneuse de ce mari qui gagnait durement des

appointements mØdiocres, et dont elle ne tirait aucune des

satisfactions vaniteuses, rŒvØes en pension.  Lui, d’une honnŒtetØ

stricte, ne spØculait point, se tenait à son poste, en soldat.  Le

dØsaccord n’avait fait que grandir, aggravØ par un de ces singuliers

malentendus de la chair qui glacent les plus ardents: il adorait sa

femme, elle Øtait d’une sensualitØ de blonde gourmande, et dØjà ils

couchaient à part, mal à l’aise, tout de suite blessØs.  Elle eut dŁs

lors un amant, qu’il ignora.  Enfin, il quitta le Pas-de-Calais, pour

venir occuper à Paris une situation de bureau, dans l’idØe qu’elle lui

en serait reconnaissante.  Mais Paris devait achever la sØparation, ce

Paris qu’elle souhaitait depuis sa premiŁre poupØe, et oø elle se lava

en huit jours de sa province, ØlØgante d’un coup, jetØe à toutes les

folies luxueuses de l’Øpoque.  Les dix ans qu’elle y passa furent

emplis par une grande passion, une liaison publique avec un homme,

dont l’abandon faillit la tuer.  Cette fois, le mari n’avait pu garder

son ignorance, et il se rØsigna, à la suite de scŁnes abominables,

dØsarmØ devant la tranquille inconscience de cette femme, qui prenait

son bonheur oø elle le trouvait.  C’Øtait aprŁs la rupture, lorsqu’il

l’avait vue malade de chagrin, qu’il avait acceptØ la direction des

mines de Montsou, espØrant encore la corriger là-bas, dans ce dØsert

des pays noirs.

Les Hennebeau, depuis qu’ils habitaient Montsou, retournaient à

l’ennui irritØ des premiers temps de leur mariage.  D’abord, elle

parut soulagØe par ce grand calme, goßtant un apaisement dans la

monotonie plate de l’immense plaine; et elle s’enterrait en femme

finie, elle affectait d’avoir le coeur mort, si dØtachØe du monde,

qu’elle ne souffrait mŒme plus d’engraisser.  Puis, sous cette

indiffØrence, une fiŁvre derniŁre se dØclara, un besoin de vivre

encore, qu’elle trompa pendant six mois en organisant et en meublant à

son goßt le petit hôtel de la Direction.  Elle le disait affreux, elle

l’emplit de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d’art, dont on

parla jusqu’à Lille.  Maintenant, le pays l’exaspØrait, ces bŒtes de

champs ØtalØs à l’infini, ces Øternelles routes noires, sans un arbre,

oø grouillait une population affreuse qui la dØgoßtait et l’effrayait.

Les plaintes de l’exil commencŁrent, elle accusait son mari de l’avoir



sacrifiØe aux appointements de quarante mille francs qu’il touchait,

une misŁre à peine suffisante pour faire marcher la maison.  Est-ce

qu’il n’aurait pas dß imiter les autres, exiger une part, obtenir des

actions, rØussir à quelque chose enfin? et elle insistait avec une

cruautØ d’hØritiŁre qui avait apportØ la fortune.  Lui, toujours

correct, se rØfugiant dans sa froideur menteuse d’homme administratif,

Øtait ravagØ par le dØsir de cette crØature, un de ces dØsirs tardifs,

si violents, qui croissent avec l’âge.  Il ne l’avait jamais possØdØe

en amant, il Øtait hantØ d’une continuelle image, l’avoir une fois à

lui comme elle s’Øtait donnØe à un autre.  Chaque matin, il rŒvait de

la conquØrir le soir; puis, lorsqu’elle le regardait de ses yeux

froids, lorsqu’il sentait que tout en elle se refusait, il Øvitait

mŒme de lui effleurer la main.  C’Øtait une souffrance sans guØrison

possible, cachØe sous la raideur de son attitude, la souffrance d’une

nature tendre agonisant en secret de n’avoir pas trouvØ le bonheur

dans son mØnage.  Au bout des six mois, quand l’hôtel, dØfinitivement

meublØ, n’occupa plus madame Hennebeau, elle tomba à une langueur

d’ennui, en victime que l’exil tuerait et qui se disait heureuse d’en

mourir.

Justement, Paul NØgrel dØbarquait à Montsou.  Sa mŁre, veuve d’un

capitaine provençal, vivant à Avignon d’une maigre rente, avait dß se

contenter de pain et d’eau pour le pousser jusqu’à l’École

polytechnique.  Il en Øtait sorti dans un mauvais rang, et son oncle,

M. Hennebeau, venait de lui faire donner sa dØmission, en offrant de

le prendre comme ingØnieur, au Voreux.  DŁs lors, traitØ en enfant de

la maison, il y eut mŒme sa chambre, y mangea, y vØcut, ce qui lui

permettait d’envoyer à sa mŁre la moitiØ de ses appointements de trois

mille francs.  Pour dØguiser ce bienfait, M. Hennebeau parlait de

l’embarras oø Øtait un jeune homme, obligØ de se monter un mØnage,

dans un des petits chalets rØservØs aux ingØnieurs des fosses.  madame

Hennebeau, tout de suite, avait pris un rôle de bonne tante, tutoyant

son neveu, veillant à son bien-Œtre.  Les premiers mois surtout, elle

montra une maternitØ dØbordante de conseils, aux moindres sujets.

Mais elle restait femme pourtant, elle glissait à des confidences

personnelles.  Ce garçon si jeune et si pratique, d’une intelligence

sans scrupule, professant sur l’amour des thØories de philosophe,

l’amusait, grâce à la vivacitØ de son pessimisme, dont s’aiguisait sa

face mince, au nez pointu.  Naturellement, un soir, il se trouva dans

ses bras; et elle parut se livrer par bontØ, tout en lui disant

qu’elle n’avait plus de coeur et qu’elle voulait Œtre uniquement son

amie.  En effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur les

herscheuses qu’il dØclarait abominables, le boudait presque, parce

qu’il n’avait pas des farces de jeune homme à lui conter.  Puis,

l’idØe de le marier la passionna, elle rŒva de se dØvouer, de le

donner elle-mŒme à une fille riche.  Leurs rapports continuaient, un

joujou de rØcrØation, oø elle mettait ses tendresses derniŁres de

femme oisive et finie.

Deux ans s’Øtaient ØcoulØs.  Une nuit, M. Hennebeau, en entendant des

pieds nus frôler sa porte, eut un soupçon.  Mais cette nouvelle

aventure le rØvoltait, chez lui, dans sa demeure, entre cette mŁre et

ce fils! Et, du reste, le lendemain, sa femme lui parla prØcisØment du



choix qu’elle avait fait de CØcile GrØgoire pour leur neveu.  Elle

s’employait à ce mariage avec une telle ardeur, qu’il rougit de son

imagination monstrueuse.  Il garda simplement au jeune homme une

reconnaissance de ce que la maison, depuis son arrivØe, Øtait moins

triste.

Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau trouva

justement, dans le vestibule, Paul qui rentrait.  Celui-ci avait l’air

tout amusØ par cette histoire de grŁve.

--Eh bien? lui demanda son oncle.

--Eh bien, j’ai fait le tour des corons.  Ils paraissent trŁs sages,

là-dedans...  Je crois seulement qu’ils vont t’envoyer des dØlØguØs.

Mais, à ce moment, la voix de madame Hennebeau appela, du premier

Øtage.

--C’est toi, Paul?...  Monte donc me donner des nouvelles.  Sont-ils

drôles de faire les mØchants, ces gens qui sont si heureux!

Et le directeur dut renoncer à en savoir davantage, puisque sa femme

lui prenait son messager.  Il revint s’asseoir devant son bureau, sur

lequel s’Øtait amassØ un nouveau paquet de dØpŒches.

A onze heures, lorsque les GrØgoire arrivŁrent, ils s’ØtonnŁrent

qu’Hippolyte, le valet de chambre, posØ en sentinelle, les bousculât

pour les introduire, aprŁs avoir jetØ des regards inquiets aux deux

bouts de la route.  Les rideaux du salon Øtaient fermØs, on les fit

passer directement dans le cabinet de travail, oø M. Hennebeau

s’excusa de les recevoir ainsi; mais le salon donnait sur le pavØ, et

il Øtait inutile d’avoir l’air de provoquer les gens.

--Comment! vous ne savez pas? continua-t-il, en voyant leur surprise.

M. GrØgoire, quand il apprit que la grŁve avait enfin ØclatØ, haussa

les Øpaules de son air placide.  Bah! ce ne serait rien, la population

Øtait honnŒte.  D’un hochement du menton, madame GrØgoire approuvait

sa confiance dans la rØsignation sØculaire des charbonniers; tandis

que CØcile, trŁs gaie ce jour-là, belle de santØ dans une toilette de

drap capucine, souriait à ce mot de grŁve, qui lui rappelait des

visites et des distributions d’aumônes dans les corons.

Mais madame Hennebeau, suivie de NØgrel, parut, toute en soie noire.

--Hein! est-ce ennuyeux! cria-t-elle dŁs la porte.  Comme s’ils

n’auraient pas dß attendre, ces hommes!...  Vous savez que Paul refuse

de nous conduire à Saint-Thomas.

--Nous resterons ici, dit obligeamment M. GrØgoire.  Ce sera tout

  plaisir.

Paul s’Øtait contentØ de saluer CØcile et sa mŁre.  FâchØe de ce peu



d’empressement, sa tante le lança d’un coup d’oeil sur la jeune fille;

et, quand elle les entendit rire ensemble, elle les enveloppa d’un

regard maternel.

Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dØpŒches et rØdigea

quelques rØponses.  On causait prŁs de lui, sa femme expliquait

qu’elle ne s’Øtait pas occupØe de ce cabinet de travail, qui avait en

effet gardØ son ancien papier rouge dØteint, ses lourds meubles

d’acajou, ses cartonniers ØraflØs par l’usage.  Trois quarts d’heure

se passŁrent, on allait se mettre à table, lorsque le valet de chambre

annonça M. Deneulin.  Celui-ci, l’air excitØ, entra et s’inclina

devant madame Hennebeau.

--Tiens! vous voilà? dit-il en apercevant les GrØgoire.

Et, vivement, il s’adressa au directeur.

--˙a y est donc? Je viens de l’apprendre par mon ingØnieur...  Chez

moi, tous les hommes sont descendus, ce matin.  Mais ça peut gagner.

Je ne suis pas tranquille...  Voyons, oø en Œtes-vous?

Il accourait à cheval, et son inquiØtude se trahissait dans son verbe

haut et son geste cassant, qui le faisaient ressembler à un officier

de cavalerie en retraite.

M. Hennebeau commençait à le renseigner sur la situation exacte,

lorsque Hippolyte ouvrit la porte de la salle à manger.  Alors, il

s’interrompit pour dire:

--DØjeunez avec nous.  Je vous continuerai ça au dessert.

--Oui, comme il vous plaira, rØpondit Deneulin, si plein de son idØe,

qu’il acceptait sans autres façons.

Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers

madame Hennebeau, en s’excusant.  Elle fut d’ailleurs charmante.

Quand elle eut fait mettre un septiŁme couvert, elle installa ses

convives: madame GrØgoire et CØcile aux côtØs de son mari, puis,

M. GrØgoire et Deneulin à sa droite et à sa gauche; enfin, Paul,

qu’elle plaça entre la jeune fille et son pŁre.  Comme on attaquait

les hors-d’oeuvre, elle reprit avec un sourire:

--Vous m’excuserez, je voulais vous donner des huîtres...  Le lundi,

vous savez qu’il y a un arrivage d’ostendes à Marchiennes, et j’avais

projetØ d’envoyer la cuisiniŁre avec la voiture...  Mais elle a eu

peur de recevoir des pierres...

Tous l’interrompirent d’un grand Øclat de gaietØ.  On trouvait

l’histoire drôle.

--Chut! dit M. Hennebeau contrariØ, en regardant les fenŒtres, d’oø

l’on voyait la route.  Le pays n’a pas besoin de savoir que nous

recevons, ce matin.



--Voici toujours un rond de saucisson qu’ils n’auront pas, dØclara M.

GrØgoire.

Les rires recommencŁrent, mais plus discrets.  Chaque convive se

mettait à l’aise, dans cette salle tendue de tapisseries flamandes,

meublØe de vieux bahuts de chŒne.  Des piŁces d’argenterie luisaient

derriŁre les vitraux des crØdences; et il y avait une grande

suspension en cuivre rouge, dont les rondeurs polies reflØtaient un

palmier et un aspidistra, verdissant dans des pots de majolique.

Dehors, la journØe de dØcembre Øtait glacØe par une aigre bise du

nord-est.  Mais pas un souffle n’entrait, il faisait là une tiØdeur de

serre, qui dØveloppait l’odeur fine d’un ananas, coupØ au fond d’une

jatte de cristal.

--Si l’on fermait les rideaux? proposa NØgrel, que l’idØe de terrifier

les GrØgoire amusait.

La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut à un ordre et alla

tirer un des rideaux.  Ce furent, dŁs lors, des plaisanteries

interminables: on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans

prendre des prØcautions; on salua chaque plat, ainsi qu’une Øpave

ØchappØe à un pillage, dans une ville conquise; et, derriŁre cette

gaietØ forcØe, il y avait une sourde peur, qui se trahissait par des

coups d’oeil involontaires jetØs vers la route, comme si une bande de

meurt-de-faim eßt guettØ la table du dehors.

AprŁs les oeufs brouillØs aux truffes, parurent des truites de

riviŁre.  La conversation Øtait tombØe sur la crise industrielle, qui

s’aggravait depuis dix-huit mois.

--C’Øtait fatal, dit Deneulin, la prospØritØ trop grande des derniŁres

annØes devait nous amener là...  Songez donc aux Ønormes capitaux

immobilisØs, aux chemins de fer, aux ports et aux canaux, à tout

l’argent enfoui dans les spØculations les plus folles.  Rien que chez

nous, on a installØ des sucreries comme si le dØpartement devait

donner trois rØcoltes de betteraves...  Et, dame! aujourd’hui,

l’argent s’est fait rare, il faut attendre qu’on rattrape l’intØrŒt

des millions dØpensØs: de là, un engorgement mortel et la stagnation

finale des affaires.

M. Hennebeau combattit cette thØorie, mais il convint que les annØes

heureuses avaient gâtØ l’ouvrier.

--Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos fosses,

pouvaient se faire jusqu’à six francs par jour, le double de ce qu’ils

gagnent à prØsent! Et ils vivaient bien, et ils prenaient des goßts de

luxe...  Aujourd’hui, naturellement, ça leur semble dur, de revenir à

leur frugalitØ ancienne.

--Monsieur GrØgoire, interrompit madame Hennebeau, je vous en prie,

encore un peu de ces truites...  Elles sont dØlicates, n’est-ce pas?



Le directeur continuait:

--Mais, en vØritØ, est-ce notre faute? Nous sommes atteints

cruellement, nous aussi...  Depuis que les usines ferment une à une,

nous avons un mal du diable à nous dØbarrasser de notre stock; et,

devant la rØduction croissante des demandes, nous nous trouvons bien

forcØs d’abaisser le prix de revient...  C’est ce que les ouvriers ne

veulent pas comprendre.

Un silence rØgna.  Le domestique prØsentait des perdreaux rôtis,

tandis que la femme de chambre commençait à verser du chambertin aux

convives.

--Il y a eu une famine dans l’Inde, reprit Deneulin à demi-voix, comme

s’il se fßt parlØ à lui-mŒme.  L’AmØrique, en cessant ses commandes de

fer et de fonte, a portØ un rude coup à nos hauts fourneaux.  Tout se

tient, une secousse lointaine suffit à Øbranler le monde...  Et

l’Empire qui Øtait si fier de cette fiŁvre chaude de l’industrie!

Il attaqua son aile de perdreau.  Puis, haussant la voix:

--Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait

logiquement produire davantage: autrement, la baisse se porte sur les

salaires, et l’ouvrier a raison de dire qu’il paie les pots cassØs.

Cet aveu, arrachØ à sa franchise, souleva une discussion.  Les dames

ne s’amusaient guŁre.  Chacun, du reste, s’occupait de son assiette,

dans le feu du premier appØtit.  Comme le domestique rentrait, il

sembla vouloir parler, puis il hØsita.

--Qu’y a-t-il? demanda M. Hennebeau.  Si ce sont des dØpŒches,

donnez-les-moi...  J’attends des rØponses.

--Non, Monsieur, c’est M. Dansaert qui est dans le vestibule...  Mais

il craint de dØranger.

Le directeur s’excusa et fit entrer le maître-porion.  Celui-ci se

tint debout, à quelques pas de la table; tandis que tous se tournaient

pour le voir, Ønorme, essoufflØ des nouvelles qu’il apportait.  Les

corons restaient tranquilles; seulement, c’Øtait une chose dØcidØe,

une dØlØgation allait venir.  Peut-Œtre, dans quelques minutes,

serait-elle là.

--C’est bien, merci, dit M. Hennebeau.  Je veux un rapport matin et

soir, entendez-vous!

Et, dŁs que Dansaert fut parti, on se remit à plaisanter, on se jeta

sur la salade russe, en dØclarant qu’il fallait ne pas perdre une

seconde, si l’on voulait la finir.  Mais la gaietØ ne connut plus de

borne, lorsque NØgrel ayant demandØ du pain à la femme de chambre,

celle-ci lui rØpondit un: «Oui, Monsieur», si bas et si terrifiØ,

qu’elle semblait avoir derriŁre elle une bande, prŒte au massacre et

au viol.



--Vous pouvez parler, dit madame Hennebeau complaisamment.  Ils ne

sont pas encore ici.

Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de dØpŒches,

voulut lire une des lettres tout haut.  C’Øtait une lettre de Pierron,

dans laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait qu’il se

voyait obligØ de se mettre en grŁve avec les camarades, pour ne pas

Œtre maltraitØ; et il ajoutait qu’il n’avait mŒme pu refuser de faire

partie de la dØlØgation, bien qu’il blâmât cette dØmarche.

--Voilà la libertØ du travail! s’Øcria M. Hennebeau.

Alors, on revint sur la grŁve, on lui demanda son opinion.

--Oh! rØpondit-il, nous en avons vu d’autres...  Ce sera une semaine,

une quinzaine au plus de paresse, comme la derniŁre fois.  Ils vont

rouler les cabarets; puis, quand ils auront trop faim, ils

retourneront aux fosses.

Deneulin hocha la tŒte.

--Je ne suis pas si tranquille...  Cette fois, ils paraissent mieux

organisØs.  N’ont-ils pas une caisse de prØvoyance?

--Oui, à peine trois mille francs: oø voulez-vous qu’ils aillent avec

ça?...  Je soupçonne un nommØ Étienne Lantier d’Œtre leur chef.  C’est

un bon ouvrier, cela m’ennuierait d’avoir à lui rendre son livret,

comme jadis au fameux Rasseneur, qui continue à empoisonner le Voreux,

avec ses idØes et sa biŁre...  N’importe, dans huit jours, la moitiØ

des hommes redescendra, et dans quinze, les dix mille seront au fond.

Il Øtait convaincu.  Sa seule inquiØtude venait de sa disgrâce

possible, si la RØgie lui laissait la responsabilitØ de la grŁve.

Depuis quelque temps, il se sentait moins en faveur.  Aussi,

abandonnant la cuillerØe de salade russe qu’il avait prise,

relisait-il les dØpŒches reçues de Paris, des rØponses dont il tâchait

de pØnØtrer chaque mot.  On l’excusait, le repas tournait à un

dØjeuner militaire, mangØ sur un champ de bataille, avant les premiers

coups de feu.

Les dames, dŁs lors, se mŒlŁrent à la conversation.  Madame GrØgoire

s’apitoya sur ces pauvres gens qui allaient souffrir de la faim; et

dØjà CØcile faisait la partie de distribuer des bons de pain et de

viande.  Mais madame Hennebeau s’Øtonnait, en entendant parler de la

misŁre des charbonniers de Montsou.  Est-ce qu’ils n’Øtaient pas trŁs

heureux? Des gens logØs, chauffØs, soignØs aux frais de la Compagnie!

Dans son indiffØrence pour ce troupeau, elle ne savait de lui que la

leçon apprise, dont elle Ømerveillait les Parisiens en visite; et elle

avait fini par y croire, elle s’indignait de l’ingratitude du peuple.

NØgrel, pendant ce temps, continuait à effrayer M. GrØgoire.  CØcile

ne lui dØplaisait pas, et il voulait bien l’Øpouser, pour Œtre



agrØable à sa tante; mais il n’y apportait aucune fiŁvre amoureuse, en

garçon d’expØrience qui ne s’emballait plus, comme il disait.  Lui, se

prØtendait rØpublicain, ce qui ne l’empŒchait pas de conduire ses

ouvriers avec une rigueur extrŒme, et de les plaisanter finement, en

compagnie des dames.

--Je n’ai pas non plus l’optimisme de mon oncle, reprit-il.  Je crains

de graves dØsordres...  Ainsi, monsieur GrØgoire, je vous conseille de

verrouiller la Piolaine.  On pourrait vous piller.

Justement, sans quitter le sourire qui Øclairait son bon visage,

M. GrØgoire renchØrissait sur sa femme en sentiments paternels à

l’Øgard des mineurs.

--Me piller! s’Øcria-t-il, stupØfait.  Et pourquoi me piller?

--N’Œtes-vous pas un actionnaire de Montsou? Vous ne faites rien, vous

vivez du travail des autres.  Enfin, vous Œtes l’infâme capital, et

cela suffit...  Soyez certain que, si la rØvolution triomphait, elle

vous forcerait à restituer votre fortune, comme de l’argent volØ.

Du coup, il perdit la tranquillitØ d’enfant, la sØrØnitØ

d’inconscience oø il vivait.  Il bØgaya:

--De l’argent volØ, ma fortune! Est-ce que mon bisaïeul n’avait pas

gagnØ, et durement, la somme placØe autrefois? Est-ce que nous n’avons

pas couru tous les risques de l’entreprise? Est-ce que je fais un

mauvais usage des rentes, aujourd’hui?

Madame Hennebeau, alarmØe en voyant la mŁre et la fille blanches de

peur, elles aussi, se hâta d’intervenir, en disant:

--Paul plaisante, cher Monsieur.

Mais M. GrØgoire Øtait hors de lui.  Comme le domestique passait un

buisson d’Øcrevisses, il en prit trois, sans savoir ce qu’il faisait,

et se mit à briser les pattes avec les dents.

--Ah! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent.  Par

exemple, on m’a contØ que des ministres ont reçu des deniers de

Montsou, en pot-de-vin, pour services rendus à la Compagnie.  C’est

comme ce grand seigneur que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort

de nos actionnaires, dont la vie est un scandale de prodigalitØ,

millions jetØs à la rue en femmes, en bombances, en luxe inutile...

Mais nous, mais nous qui vivons sans fracas, comme de braves gens que

nous sommes! nous qui ne spØculons pas, qui nous contentons de vivre

sainement avec ce que nous avons, en faisant la part des pauvres!...

Allons donc! il faudrait que vos ouvriers fussent de fameux brigands

pour voler chez nous une Øpingle!

NØgrel lui-mŒme dut le calmer, trŁs ØgayØ de sa colŁre.  Les

Øcrevisses passaient toujours, on entendait les petits craquements des

carapaces, pendant que la conversation tombait sur la politique.



MalgrØ tout, frØmissant encore, M. GrØgoire se disait libØral; et il

regrettait Louis-Philippe.  Quant à Deneulin, il Øtait pour un

gouvernement fort, il dØclarait que l’empereur glissait sur la pente

des concessions dangereuses.

--Rappelez-vous 89, dit-il.  C’est la noblesse qui a rendu la

RØvolution possible par sa complicitØ, par son goßt des nouveautØs

philosophiques...  Eh bien, la bourgeoisie joue aujourd’hui le mŒme

jeu imbØcile, avec sa fureur de libØralisme, sa rage de destruction,

ses flatteries au peuple...  Oui, oui, vous aiguisez les dents du

monstre pour qu’il nous dØvore.  Et il nous dØvorera, soyez

tranquilles!

Les dames le firent taire et voulurent changer d’entretien, en lui

demandant des nouvelles de ses filles.  Lucie Øtait à Marchiennes, oø

elle chantait avec une amie; Jeanne peignait la tŒte d’un vieux

mendiant.  Mais il disait ces choses d’un air distrait, il ne quittait

pas du regard le directeur, absorbØ dans la lecture de ses dØpŒches,

oublieux de ses invitØs.  DerriŁre ces minces feuilles, il sentait

Paris, les ordres des rØgisseurs, qui dØcideraient de la grŁve.  Aussi

ne put-il s’empŒcher de cØder encore à sa prØoccupation.

--Enfin, qu’allez-vous faire? demanda-t-il brusquement.

M. Hennebeau tressaillit, puis s’en tira par une phrase vague.

--Nous allons voir.

--Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez attendre, se

mit à penser tout haut Deneulin.  Mais moi, j’y resterai, si la grŁve

gagne Vandame.  J’ai eu beau rØinstaller Jean-Bart à neuf, je ne puis

m’en tirer, avec cette fosse unique, que par une production

incessante...  Ah! je ne me vois pas à la noce, je vous assure!

Cette confession involontaire parut frapper M. Hennebeau.  Il

Øcoutait, et un plan germait en lui: dans le cas oø la grŁve

tournerait mal, pourquoi ne pas l’utiliser, laisser les choses se

gâter jusqu’à la ruine du voisin, puis lui racheter sa concession à

bas prix? C’Øtait le moyen le plus sßr de regagner les bonnes grâces

des rØgisseurs, qui, depuis des annØes, rŒvaient de possØder Vandame.

--Si Jean-Bart vous gŒne tant que ça, dit-il en riant, pourquoi ne

nous le cØdez-vous pas?

Mais Deneulin regrettait dØjà ses plaintes.  Il cria:

--Jamais de la vie!

On s’Øgaya de sa violence, on oublia enfin la grŁve, au moment oø le

dessert paraissait.  Une charlotte de pommes meringuØe fut comblØe

d’Øloges.  Ensuite, les dames discutŁrent une recette, au sujet de

l’ananas, qu’on dØclara Øgalement exquis.  Les fruits, du raisin et

des poires, achevŁrent cet heureux abandon des fins de dØjeuner



copieux.  Tous causaient à la fois, attendris, pendant que le

domestique versait un vin du Rhin, pour remplacer le champagne, jugØ

commun.

Et le mariage de Paul et de CØcile fit certainement un pas sØrieux,

dans cette sympathie du dessert.  Sa tante lui avait jetØ des regards

si pressants, que le jeune homme se montrait aimable, reconquØrant de

son air câlin les GrØgoire atterrØs par ses histoires de pillage.  Un

instant, M.  Hennebeau, devant l’entente si Øtroite de sa femme et de

son neveu, sentit se rØveiller l’abominable soupçon, comme s’il avait

surpris un attouchement, dans les coups d’oeil ØchangØs.  Mais, de

nouveau, l’idØe de ce mariage, fait là, devant lui, le rassura.

Hippolyte servait le cafØ, lorsque la femme de chambre accourut,

pleine d’effarement.

--Monsieur, Monsieur, les voici!

C’Øtaient les dØlØguØs.  Des portes battirent, on entendit passer un

souffle d’effroi, au travers des piŁces voisines.

--Faites-les entrer dans le salon, dit M. Hennebeau.

Autour de la table, les convives s’Øtaient regardØs, avec un

vacillement d’inquiØtude.  Un silence rØgna.  Puis, ils voulurent

reprendre leurs plaisanteries: on feignit de mettre le reste du sucre

dans sa poche, on parla de cacher les couverts.  Mais le directeur

restait grave, et les rires tombŁrent, les voix devinrent des

chuchotements, pendant que les pas lourds des dØlØguØs, qu’on

introduisait, Øcrasaient à côtØ le tapis du salon.

Madame Hennebeau dit à son mari, en baissant la voix:

--J’espŁre que vous allez boire votre cafØ.

--Sans doute, rØpondit-il.  Qu’ils attendent!

Il Øtait nerveux, il prŒtait l’oreille aux bruits, l’air uniquement

occupØ de sa tasse.

Paul et CØcile venaient de se lever, et il lui avait fait risquer un

oeil à la serrure.  Ils Øtouffaient des rires, ils parlaient trŁs bas.

--Les voyez-vous?

--Oui...  J’en vois un gros, avec deux autres petits, derriŁre.

--Hein? ils ont des figures abominables.

--Mais non, ils sont trŁs gentils.

Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en disant que le cafØ

Øtait trop chaud et qu’il le boirait aprŁs.  Comme il sortait, il posa



un doigt sur sa bouche, pour recommander la prudence.  Tous s’Øtaient

rassis, et ils restŁrent à table, muets, n’osant plus remuer, Øcoutant

de loin, l’oreille tendue, dans le malaise de ces grosses voix

d’homme.

II

DŁs la veille, dans une rØunion tenue chez Rasseneur, Étienne et

quelques camarades avaient choisi les dØlØguØs qui devaient se rendre

le lendemain à la Direction.  Lorsque, le soir, la Maheude sut que son

homme en Øtait, elle fut dØsolØe, elle lui demanda s’il voulait qu’on

les jetât à la rue.  Maheu lui-mŒme n’avait point acceptØ sans

rØpugnance.  Tous deux, au moment d’agir, malgrØ l’injustice de leur

misŁre, retombaient à la rØsignation de la race, tremblant devant le

lendemain, prØfØrant encore plier l’Øchine.  D’habitude, lui, pour la

conduite de l’existence, s’en remettait au jugement de sa femme, qui

Øtait de bon conseil.  Cette fois, cependant, il finit par se fâcher,

d’autant plus qu’il partageait secrŁtement ses craintes.

--Fiche-moi la paix, hein! lui dit-il en se couchant et en tournant le

dos.  Ce serait propre, de lâcher les camarades!...  Je fais mon

devoir.

Elle se coucha à son tour.  Ni l’un ni l’autre ne parlait.  Puis,

aprŁs un long silence, elle rØpondit:

--Tu as raison, vas-y.  Seulement, mon pauvre vieux, nous sommes

  foutus.

Midi sonnait, lorsqu’on dØjeuna, car le rendez-vous Øtait pour une

heure, à l’Avantage, d’oø l’on irait ensuite chez M. Hennebeau.  Il y

avait des pommes de terre.  Comme il ne restait qu’un petit morceau de

beurre, personne n’y toucha.  Le soir, on aurait des tartines.

--Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit tout d’un coup

Étienne à Maheu.

Ce dernier demeura saisi, la voix coupØe par l’Ømotion.

--Ah! non, c’est trop! s’Øcria la Maheude.  Je veux bien qu’il y

aille, mais je lui dØfends de faire le chef...  Tiens! pourquoi lui

plutôt qu’un autre?

Alors, Étienne s’expliqua, avec sa fougue Øloquente.  Maheu Øtait le

meilleur ouvrier de la fosse, le plus aimØ, le plus respectØ, celui

qu’on citait pour son bon sens.  Aussi les rØclamations des mineurs

prendraient-elles, dans sa bouche, un poids dØcisif.  D’abord, lui,

Étienne, devait parler; mais il Øtait à Montsou depuis trop peu de

temps.  On Øcouterait davantage un ancien du pays.  Enfin, les

camarades confiaient leurs intØrŒts au plus digne: il ne pouvait pas



refuser, ce serait lâche.

La Maheude eut un geste dØsespØrØ.

--Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les autres.  Moi, je

consens, aprŁs tout!

--Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu.  Je dirai des bŒtises.

Étienne, heureux de l’avoir dØcidØ, lui tapa sur l’Øpaule.

--Tu diras ce que tu sens, et ce sera trŁs bien.

La bouche pleine, le pŁre Bonnemort, dont les jambes dØsenflaient,

Øcoutait, en hochant la tŒte.  Un silence se fit.  Quand on mangeait

des pommes de terre, les enfants s’Øtouffaient et restaient trŁs

sages.  Puis, aprŁs avoir avalØ, le vieux murmura lentement:

--Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n’avais rien dit...

Ah! j’en ai vu, j’en ai vu, de ces affaires! Il y a quarante ans, on

nous flanquait à la porte de la Direction, et à coups de sabre encore!

Aujourd’hui, ils vous recevront peut-Œtre; mais ils ne vous rØpondront

pas plus que ce mur...  Dame! ils ont l’argent, ils s’en fichent!

Le silence retomba, Maheu et Étienne se levŁrent et laissŁrent la

famille morne, devant les assiettes vides.  En sortant, ils prirent

Pierron et Levaque, puis tous quatre se rendirent chez Rasseneur, oø

les dØlØguØs des corons voisins arrivaient par petits groupes.  Là,

quand les vingt membres de la dØlØgation furent rassemblØs, on arrŒta

les conditions qu’on opposerait à celles de la Compagnie; et l’on

partit pour Montsou.  L’aigre bise du nord-est balayait le pavØ.  Deux

heures sonnŁrent, comme on arrivait.

D’abord, le domestique leur dit d’attendre, en refermant la porte sur

eux; puis, lorsqu’il revint, il les introduisit dans le salon, dont il

ouvrit les rideaux.  Un jour fin entra, tamisØ par les guipures.  Et

les mineurs, restØs seuls, n’osŁrent s’asseoir, embarrassØs, tous trŁs

propres, vŒtus de drap, rasØs du matin, avec leurs cheveux et leurs

moustaches jaunes.  Ils roulaient leurs casquettes entre les doigts,

ils jetaient des regards obliques sur le mobilier, une de ces

confusions de tous les styles, que le goßt de l’antiquaille a mises à

la mode: des fauteuils Henri II, des chaises Louis XV, un cabinet

italien du dix-septiŁme siŁcle, un contador espagnol du quinziŁme, et

un devant d’autel pour le lambrequin de la cheminØe, et des chamarres

d’anciennes chasubles rØappliquØes sur les portiŁres.  Ces vieux ors,

ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les

avait saisis d’un malaise respectueux.  Les tapis d’Orient semblaient

les lier aux pieds de leur haute laine.  Mais ce qui les suffoquait

surtout, c’Øtait la chaleur, une chaleur Øgale de calorifŁre, dont

l’enveloppement les surprenait, les joues glacØes du vent de la route.

Cinq minutes s’ØcoulŁrent.  Leur gŒne augmentait, dans le bien-Œtre de

cette piŁce riche, si confortablement close.



Enfin, M. Hennebeau entra, boutonnØ militairement, portant à sa

redingote le petit noeud correct de sa dØcoration.  Il parla le

premier.

--Ah! vous voilà!...  Vous vous rØvoltez, à ce qu’il paraît...

Et il s’interrompit, pour ajouter avec une raideur polie:

--Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de causer.

Les mineurs se tournŁrent, cherchŁrent des siŁges du regard.

Quelques-uns se risquŁrent sur les chaises; tandis que les autres,

inquiØtØs par les soies brodØes, prØfØraient se tenir debout.

Il y eut un silence.  M. Hennebeau, qui avait roulØ son fauteuil

devant la cheminØe, les dØnombrait vivement, tâchait de se rappeler

leurs visages.  Il venait de reconnaître Pierron, cachØ au dernier

rang; et ses yeux s’Øtaient arrŒtØs sur Étienne, assis en face de lui.

--Voyons, demanda-t-il, qu’avez-vous à me dire?

Il s’attendait à entendre le jeune homme prendre la parole, et il fut

tellement surpris de voir Maheu s’avancer, qu’il ne put s’empŒcher

d’ajouter encore:

--Comment! c’est vous, un bon ouvrier qui s’est toujours montrØ si

raisonnable, un ancien de Montsou dont la famille travaille au fond

depuis le premier coup de pioche!...  Ah! c’est mal, ça me chagrine

que vous soyez à la tŒte des mØcontents!

Maheu Øcoutait, les yeux baissØs.  Puis, il commença, la voix

hØsitante et sourde d’abord.

--Monsieur le directeur, c’est justement parce que je suis un homme

tranquille, auquel on n’a rien à reprocher, que les camarades m’ont

choisi.  Cela doit vous prouver qu’il ne s’agit pas d’une rØvolte de

tapageurs, de mauvaises tŒtes cherchant à faire du dØsordre.  Nous

voulons seulement la justice, nous sommes las de crever de faim, et il

nous semble qu’il serait temps de s’arranger, pour que nous ayons au

moins du pain tous les jours.

Sa voix se raffermissait.  Il leva les yeux, il continua, en regardant

le directeur:

--Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau

systŁme...  On nous accuse de mal boiser.  C’est vrai, nous ne donnons

pas à ce travail le temps nØcessaire.  Mais, si nous le donnions,

notre journØe se trouverait rØduite encore, et comme elle n’arrive

dØjà pas à nous nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup de

torchon qui nettoierait vos hommes.  Payez-nous davantage, nous

boiserons mieux, nous mettrons aux bois les heures voulues, au lieu de

nous acharner à l’abattage, la seule besogne productive.  Il n’y a pas

d’autre arrangement possible, il faut que le travail soit payØ pour



Œtre fait...  Et qu’est-ce que vous avez inventØ à la place? une chose

qui ne peut pas nous entrer dans la tŒte, voyez-vous! Vous baissez le

prix de la berline, puis vous prØtendez compenser cette baisse en

payant le boisage à part.  Si cela Øtait vrai, nous n’en serions pas

moins volØs, car le boisage nous prendrait toujours plus de temps.

Mais ce qui nous enrage, c’est que cela n’est pas mŒme vrai: la

Compagnie ne compense rien du tout, elle met simplement deux centimes

par berline dans sa poche, voilà!

--Oui, oui, c’est la vØritØ, murmurŁrent les autres dØlØguØs, en

voyant M.  Hennebeau faire un geste violent, comme pour interrompre.

Du reste, Maheu coupa la parole au directeur.  Maintenant, il Øtait

lancØ, les mots venaient tout seuls.  Par moments, il s’Øcoutait avec

surprise, comme si un Øtranger avait parlØ en lui.  C’Øtaient des

choses amassØes au fond de sa poitrine, des choses qu’il ne savait

mŒme pas là, et qui sortaient, dans un gonflement de son coeur.  Il

disait leur misŁre à tous, le travail dur, la vie de brute, la femme

et les petits criant la faim à la maison.  Il cita les derniŁres paies

dØsastreuses, les quinzaines dØrisoires, mangØes par les amendes et

les chômages, rapportØes aux familles en larmes.  Est-ce qu’on avait

rØsolu de les dØtruire?

--Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure, nous sommes

donc venus vous dire que, crever pour crever, nous prØfØrons crever à

ne rien faire.  Ce sera de la fatigue de moins...  Nous avons quittØ

les fosses, nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos

conditions.  Elle veut baisser le prix de la berline, payer le boisage

à part.  Nous autres, nous voulons que les choses restent comme elles

Øtaient, et nous voulons encore qu’on nous donne cinq centimes de plus

par berline...  Maintenant, c’est à vous de voir si vous Œtes pour la

justice et pour le travail.

Des voix, parmi les mineurs, s’ØlevŁrent.

--C’est cela...  Il a dit notre idØe à tous...  Nous ne demandons que

la raison.

D’autres, sans parler, approuvaient d’un hochement de tŒte.  La piŁce

luxueuse avait disparu, avec ses ors et ses broderies, son entassement

mystØrieux d’antiquailles; et ils ne sentaient mŒme plus le tapis,

qu’ils Øcrasaient sous leurs chaussures lourdes.

--Laissez-moi donc rØpondre, finit par crier M. Hennebeau, qui se

fâchait.  Avant tout, il n’est pas vrai que la Compagnie gagne deux

centimes par berline...  Voyons les chiffres.

Une discussion confuse suivit.  Le directeur, pour tâcher de les

diviser, interpella Pierron, qui se dØroba, en bØgayant.  Au

contraire, Levaque Øtait à la tŒte des plus agressifs, embrouillant

les choses, affirmant des faits qu’il ignorait.  Le gros murmure des

voix s’Øtouffait sous les tentures, dans la chaleur de serre.



--Si vous causez tous à la fois, reprit M. Hennebeau, jamais nous ne

nous entendrons.

Il avait retrouvØ son calme, sa politesse rude, sans aigreur, de

gØrant qui a reçu une consigne et qui entend la faire respecter.

Depuis les premiers mots, il ne quittait pas Étienne du regard, il

manoeuvrait pour le tirer du silence oø le jeune homme se renfermait.

Aussi, abandonnant la discussion des deux centimes, Ølargit-il

brusquement la question.

--Non, avouez donc la vØritØ, vous obØissez à des excitations

dØtestables.  C’est une peste, maintenant, qui souffle sur tous les

ouvriers et qui corrompt les meilleurs...  Oh! je n’ai besoin de la

confession de personne, je vois bien qu’on vous a changØs, vous si

tranquilles autrefois.  N’est-ce-pas? on vous a promis plus de beurre

que de pain, on vous a dit que votre tour Øtait venu d’Œtre les

maîtres...  Enfin, on vous enrØgimente dans cette fameuse

Internationale, cette armØe de brigands dont le rŒve est la

destruction de la sociØtØ...

Étienne, alors, l’interrompit.

--Vous vous trompez, monsieur le directeur.  Pas un charbonnier de

Montsou n’a encore adhØrØ.  Mais, si on les y pousse, toutes les

fosses s’enrôleront.  ˙a dØpend de la Compagnie.

DŁs ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau et lui, comme si

les autres mineurs n’avaient plus ØtØ là.

--La Compagnie est une providence pour ses hommes, vous avez tort de

la menacer.  Cette annØe, elle a dØpensØ trois cent mille francs à

bâtir des corons, qui ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je

ne parle ni des pensions qu’elle sert, ni du charbon, ni des

mØdicaments qu’elle donne...  Vous qui paraissez intelligent, qui Œtes

devenu en peu de mois un de nos ouvriers les plus habiles, ne

feriez-vous pas mieux de rØpandre ces vØritØs-là que de vous perdre,

en frØquentant des gens de mauvaise rØputation? Oui, je veux parler de

Rasseneur, dont nous avons dß nous sØparer, afin de sauver nos fosses

de la pourriture socialiste...  On vous voit toujours chez lui, et

c’est lui assurØment qui vous a poussØ à crØer cette caisse de

prØvoyance, que nous tolØrerions bien volontiers si elle Øtait

seulement une Øpargne, mais oø nous sentons une arme contre nous, un

fonds de rØserve pour payer les frais de la guerre.  Et, à ce propos,

je dois ajouter que la Compagnie entend avoir un contrôle sur cette

caisse.

Étienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les lŁvres agitØes

d’un petit battement nerveux.  Il sourit à la derniŁre phrase, il

rØpondit simplement:

--C’est donc une nouvelle exigence, car monsieur le directeur avait

jusqu’ici nØgligØ de rØclamer ce contrôle...  Notre dØsir, par

malheur, est que la Compagnie s’occupe moins de nous, et qu’au lieu de



jouer le rôle de providence, elle se montre tout bonnement juste en

nous donnant ce qui nous revient, notre gain qu’elle se partage.

Est-ce honnŒte, à chaque crise, de laisser mourir de faim les

travailleurs pour sauver les dividendes des actionnaires?...  Monsieur

le directeur aura beau dire, le nouveau systŁme est une baisse de

salaire dØguisØe, et c’est ce qui nous rØvolte, car si la Compagnie a

des Øconomies à faire, elle agit trŁs mal en les rØalisant uniquement

sur l’ouvrier.

--Ah! nous y voilà! cria M. Hennebeau.  Je l’attendais, cette

accusation d’affamer le peuple et de vivre de sa sueur! Comment

pouvez-vous dire des bŒtises pareilles, vous qui devriez savoir les

risques Ønormes que les capitaux courent dans l’industrie, dans les

mines par exemple? Une fosse tout ØquipØe, aujourd’hui, coßte de

quinze cent mille francs à deux millions; et que de peine avant de

retirer un intØrŒt mØdiocre d’une telle somme engloutie! Presque la

moitiØ des sociØtØs miniŁres, en France, font faillite...  Du reste,

c’est stupide d’accuser de cruautØ celles qui rØussissent.  Quand

leurs ouvriers souffrent, elles souffrent elles-mŒmes.  Croyez-vous

que la Compagnie n’a pas autant à perdre que vous, dans la crise

actuelle?  Elle n’est pas la maîtresse du salaire, elle obØit à la

concurrence, sous peine de ruine.  Prenez-vous-en aux faits, et non à

elle...  Mais vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas

comprendre!

--Si, dit le jeune homme, nous comprenons trŁs bien qu’il n’y a pas

d’amØlioration possible pour nous, tant que les choses iront comme

elles vont, et c’est mŒme à cause de ça que les ouvriers finiront, un

jour ou l’autre, par s’arranger de façon à ce qu’elles aillent

autrement.

Cette parole, si modØrØe de forme, fut prononcØe à demi-voix, avec une

telle conviction, tremblante de menace, qu’il se fit un grand silence.

Une gŒne, un souffle de peur passa dans le recueillement du salon.

Les autres dØlØguØs, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le

camarade venait de rØclamer leur part, au milieu de ce bien-Œtre; et

ils recommençaient à jeter des regards obliques sur les tentures

chaudes, sur les siŁges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre

babiole aurait payØ leur soupe pendant un mois.

Enfin, M. Hennebeau, qui Øtait restØ pensif, se leva, pour les

congØdier.  Tous l’imitŁrent.  Étienne, lØgŁrement, avait poussØ le

coude de Maheu; et celui-ci reprit, la langue dØjà empâtØe et

maladroite:

--Alors, monsieur, c’est tout ce que vous rØpondez...  Nous allons

dire aux autres que vous repoussez nos conditions.

--Moi, mon brave, s’Øcria le directeur, mais je ne repousse rien!...

Je suis un salariØ comme vous, je n’ai pas plus de volontØ ici que le

dernier de vos galibots.  On me donne des ordres, et mon seul rôle est

de veiller à leur bonne exØcution.  Je vous ai dit ce que j’ai cru

devoir vous dire, mais je me garderais bien de dØcider...  Vous



m’apportez vos exigences, je les ferai connaître à la RØgie, puis je

vous transmettrai la rØponse.

Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire, Øvitant de se

passionner dans les questions, d’une sØcheresse courtoise de simple

instrument d’autoritØ.  Et les mineurs, maintenant, le regardaient

avec dØfiance, se demandaient d’oø il venait, quel intØrŒt il pouvait

avoir à mentir, ce qu’il devait voler, en se mettant ainsi entre eux

et les vrais patrons.  Un intrigant peut-Œtre, un homme qu’on payait

comme un ouvrier, et qui vivait si bien!

Étienne osa de nouveau intervenir.

--Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est regrettable que nous

ne puissions plaider notre cause en personne.  Nous expliquerions

beaucoup de choses, nous trouverions des raisons qui vous Øchappent

forcØment...  Si nous savions seulement oø nous adresser!

M. Hennebeau ne se fâcha point.  Il eut mŒme un sourire.

--Ah! dame! cela se complique, du moment oø vous n’avez pas confiance

en moi...  Il faut aller là-bas.

Les dØlØguØs avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une

des fenŒtres.  Oø Øtait-ce, là-bas? Paris sans doute.  Mais ils ne le

savaient pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant,

dans une contrØe inaccessible et religieuse, oø trônait le dieu

inconnu, accroupi au fond de son tabernacle.  Jamais ils ne le

verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui, de loin,

pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou.  Et, quand le

directeur parlait, c’Øtait cette force qu’il avait derriŁre lui,

cachØe et rendant des oracles.

Un dØcouragement les accabla, Étienne lui-mŒme eut un haussement

d’Øpaules pour leur dire que le mieux Øtait de s’en aller; tandis que

M. Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant

des nouvelles de Jeanlin.

--En voilà une rude leçon cependant, et c’est vous qui dØfendez les

mauvais boisages!...  Vous rØflØchirez, mes amis, vous comprendrez

qu’une grŁve serait un dØsastre pour tout le monde.  Avant une

semaine, vous mourrez de faim: comment ferez-vous?...  Je compte sur

votre sagesse d’ailleurs, et je suis convaincu que vous redescendrez

lundi au plus tard.

Tous partaient, quittaient le salon dans un piØtinement de troupeau,

le dos arrondi, sans rØpondre un mot à cet espoir de soumission.  Le

directeur, qui les accompagnait, fut obligØ de rØsumer l’entretien: la

Compagnie d’un côtØ avec son nouveau tarif, les ouvriers de l’autre

avec leur demande d’une augmentation de cinq centimes par berline.

Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut devoir les prØvenir que

leurs conditions seraient certainement repoussØes par la RØgie.



--RØflØchissez avant de faire des bŒtises, rØpØta-t-il, inquiet de

leur silence.

Dans le vestibule, Pierron salua trŁs bas, pendant que Levaque

affectait de remettre sa casquette.  Maheu cherchait un mot pour

partir, lorsque Étienne, de nouveau, le toucha du coude.  Et tous s’en

allŁrent, au milieu de ce silence menaçant.  La porte seule retomba, à

grand bruit.

Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle à manger, il retrouva ses

convives immobiles et muets, devant les liqueurs.  En deux mots, il

mit au courant Deneulin, dont le visage acheva de s’assombrir.  Puis,

tandis qu’il buvait son cafØ froid, on tâcha de parler d’autre chose.

Mais les GrØgoire eux-mŒmes revinrent à la grŁve, ØtonnØs qu’il n’y

eßt pas des lois pour dØfendre aux ouvriers de quitter leur travail.

Paul rassurait CØcile, affirmait qu’on attendait les gendarmes.

Enfin, madame Hennebeau appela le domestique.

--Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fenŒtres et

donnez de l’air.

III

Quinze jours s’Øtaient ØcoulØs; et, le lundi de la troisiŁme semaine,

les feuilles de prØsence, envoyØes à la Direction, indiquŁrent une

diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers descendus.  Ce

matin-là, on comptait sur la reprise du travail; mais l’obstination de

la RØgie à ne pas cØder exaspØrait les mineurs.  Le Voreux,

CrŁvecoeur, Mirou, Madeleine n’Øtaient plus les seuls qui chômaient; à

la Victoire et à Feutry-Cantel, la descente comptait à peine

maintenant le quart des hommes; et Saint-Thomas lui-mŒme se trouvait

atteint.  Peu à peu, la grŁve devenait gØnØrale.

Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau.  C’Øtait l’usine

morte, ce vide et cet abandon des grands chantiers, oø dort le

travail.  Dans le ciel gris de dØcembre, le long des hautes

passerelles, trois ou quatre berlines oubliØes avaient la tristesse

muette des choses.  En bas, entre les jambes maigres des trØteaux, le

stock de charbon s’Øpuisait, laissant la terre nue et noire; tandis

que la provision des bois pourrissait sous les averses.  A

l’embarcadŁre du canal, il Øtait restØ une pØniche à moitiØ chargØe,

comme assoupie dans l’eau trouble; et, sur le terri dØsert, dont les

sulfures dØcomposØs fumaient malgrØ la pluie, une charrette dressait

mØlancoliquement ses brancards.  Mais les bâtiments surtout

s’engourdissaient, le criblage aux persiennes closes, le beffroi oø ne

montaient plus les grondements de la recette, et la chambre refroidie

des gØnØrateurs, et la cheminØe gØante trop large pour les rares

fumØes.  On ne chauffait la machine d’extraction que le matin.  Les

palefreniers descendaient la nourriture des chevaux, les porions



travaillaient seuls au fond, redevenus ouvriers, veillant aux

dØsastres qui endommagent les voies, dŁs qu’on cesse de les

entretenir; puis, à partir de neuf heures, le reste du service se

faisait par les Øchelles.  Et, au-dessus de cette mort des bâtiments

ensevelis dans leur drap de poussiŁre noire, il n’y avait toujours que

l’Øchappement de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le

reste de vie de la fosse, que les eaux auraient dØtruite, si le

souffle s’Øtait arrŒtØ.

En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi,

semblait mort.  Le prØfet de Lille Øtait accouru, des gendarmes

avaient battu les routes; mais, devant le calme des grØvistes, prØfet

et gendarmes s’Øtaient dØcidØs à rentrer chez eux.  Jamais le coron

n’avait donnØ un si bel exemple, dans la vaste plaine.  Les hommes,

pour Øviter d’aller au cabaret, dormaient la journØe entiŁre; les

femmes, en se rationnant de cafØ, devenaient raisonnables, moins

enragØes de bavardages et de querelles; et jusqu’aux bandes d’enfants

qui avaient l’air de comprendre, d’une telle sagesse, qu’elles

couraient pieds nus et se giflaient sans bruit.  C’Øtait le mot

d’ordre, rØpØtØ, circulant de bouche en bouche: on voulait Œtre sage.

Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde la maison des

Maheu.  Étienne, à titre de secrØtaire, y avait partagØ les trois

mille francs de la caisse de prØvoyance, entre les familles

nØcessiteuses; ensuite, de divers côtØs, Øtaient arrivØes quelques

centaines de francs, produites par des souscriptions et des quŒtes.

Mais, aujourd’hui, toutes les ressources s’Øpuisaient, les mineurs

n’avaient plus d’argent pour soutenir la grŁve, et la faim Øtait là,

menaçante.  Maigrat, aprŁs avoir promis un crØdit d’une quinzaine,

s’Øtait brusquement ravisØ au bout de huit jours, coupant les vivres.

D’habitude, il prenait les ordres de la Compagnie; peut-Œtre celle-ci

dØsirait-elle en finir tout de suite, en affamant les corons.  Il

agissait d’ailleurs en tyran capricieux, donnait ou refusait du pain,

suivant la figure de la fille que les parents envoyaient aux

provisions; et il fermait surtout sa porte à la Maheude, plein de

rancune, voulant la punir de ce qu’il n’avait pas eu Catherine.  Pour

comble de misŁre, il gelait trŁs fort, les femmes voyaient diminuer

leur tas de charbon, avec la pensØe inquiŁte qu’on ne le

renouvellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient

pas.  Ce n’Øtait point assez de crever de faim, on allait aussi crever

de froid.

Chez les Maheu, dØjà tout manquait.  Les Levaque mangeaient encore,

sur une piŁce de vingt francs prŒtØe par Bouteloup.  Quant aux

Pierron, ils avaient toujours de l’argent; mais, pour paraître aussi

affamØs que les autres, dans la crainte des emprunts, ils se

fournissaient à crØdit chez Maigrat, qui aurait jetØ son magasin à la

Pierronne, si elle avait tendu sa jupe.  DŁs le samedi, beaucoup de

familles s’Øtaient couchØes sans souper.  Et, en face des jours

terribles qui commençaient, pas une plainte ne se faisait entendre,

tous obØissaient au mot d’ordre, avec un tranquille courage.

C’Øtait quand mŒme une confiance absolue, une foi religieuse, le don



aveugle d’une population de croyants.  Puisqu’on leur avait promis

l’Łre de la justice, ils Øtaient prŒts à souffrir pour la conquŒte du

bonheur universel.  La faim exaltait les tŒtes, jamais l’horizon fermØ

n’avait ouvert un au-delà plus large à ces hallucinØs de la misŁre.

Ils revoyaient là-bas, quand leurs yeux se troublaient de faiblesse,

la citØ idØale de leur rŒve, mais prochaine à cette heure et comme

rØelle, avec son peuple de frŁres, son âge d’or de travail et de repas

en commun.  Rien n’Øbranlait la conviction qu’ils avaient d’y entrer

enfin.  La caisse s’Øtait ØpuisØe, la Compagnie ne cØderait pas,

chaque jour devait aggraver la situation, et ils gardaient leur

espoir, et ils montraient le mØpris souriant des faits.  Si la terre

craquait sous eux, un miracle les sauverait.  Cette foi remplaçait le

pain et chauffait le ventre.  Lorsque les Maheu et les autres avaient

digØrØ trop vite leur soupe d’eau claire, ils montaient ainsi dans un

demi-vertige, l’extase d’une vie meilleure qui jetait les martyrs aux

bŒtes.

DØsormais, Étienne Øtait le chef incontestØ.  Dans les conversations

du soir, il rendait des oracles, à mesure que l’Øtude l’affinait et le

faisait trancher en toutes choses.  Il passait les nuits à lire, il

recevait un nombre plus grand de lettres; mŒme il s’Øtait abonnØ au

Vengeur, une feuille socialiste de Belgique, et ce journal, le premier

qui entrait dans le coron, lui avait attirØ, de la part des camarades,

une considØration extraordinaire.  Sa popularitØ croissante le

surexcitait chaque jour davantage.  Tenir une correspondance Øtendue,

discuter du sort des travailleurs aux quatre coins de la province,

donner des consultations aux mineurs du Voreux, surtout devenir un

centre, sentir le monde rouler autour de soi, c’Øtait un continuel

gonflement de vanitØ, pour lui, l’ancien mØcanicien, le haveur aux

mains grasses et noires.  Il montait d’un Øchelon, il entrait dans

cette bourgeoisie exØcrØe, avec des satisfactions d’intelligence et de

bien-Œtre, qu’il ne s’avouait pas.  Un seul malaise lui restait, la

conscience de son manque d’instruction, qui le rendait embarrassØ et

timide, dŁs qu’il se trouvait devant un monsieur en redingote.  S’il

continuait à s’instruire, dØvorant tout, le manque de mØthode rendait

l’assimilation trŁs lente, une telle confusion se produisait, qu’il

finissait par savoir des choses qu’il n’avait pas comprises.  Aussi, à

certaines heures de bon sens, Øprouvait-il une inquiØtude sur sa

mission, la peur de n’Œtre point l’homme attendu.  Peut-Œtre aurait-il

fallu un avocat, un savant capable de parler et d’agir, sans

compromettre les camarades? Mais une rØvolte le remettait bientôt

d’aplomb.  Non, non, pas d’avocats! tous sont des canailles, ils

profitent de leur science pour s’engraisser avec le peuple! ˙a

tournerait comme ça tournerait, les ouvriers devaient faire leurs

affaires entre eux.  Et son rŒve de chef populaire le berçait de

nouveau: Montsou à ses pieds, Paris dans un lointain de brouillard,

qui sait? la dØputation un jour, la tribune d’une salle riche, oø il

se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours prononcØ par un

ouvrier dans un Parlement.

Depuis quelques jours, Étienne Øtait perplexe.  Pluchart Øcrivait

lettre sur lettre, en offrant de se rendre à Montsou, pour chauffer le

zŁle des grØvistes.  Il s’agissait d’organiser une rØunion privØe, que



le mØcanicien prØsiderait; et il y avait, sous ce projet, l’idØe

d’exploiter la grŁve, de gagner à l’Internationale les mineurs, qui,

jusque-là, s’Øtaient montrØs mØfiants.  Étienne redoutait du tapage,

mais il aurait cependant laissØ venir Pluchart, si Rasseneur n’avait

blâmØ violemment cette intervention.  MalgrØ sa puissance, le jeune

homme devait compter avec le cabaretier, dont les services Øtaient

plus anciens, et qui gardait des fidŁles parmi ses clients.  Aussi

hØsitait-il encore, ne sachant que rØpondre.

Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle lettre arriva de

Lille, comme Étienne se trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle

du bas.  Maheu, ØnervØ d’oisivetØ, Øtait parti à la pŒche: s’il avait

la chance de prendre un beau poisson, en dessous de l’Øcluse du canal,

on le vendrait et on achŁterait du pain.  Le vieux Bonnemort et le

petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer leurs jambes remises à

neuf; tandis que les enfants Øtaient sortis avec Alzire, qui passait

des heures sur le terri, à ramasser des escarbilles.  Assise prŁs du

maigre feu, qu’on n’osait plus entretenir, la Maheude, dØgrafØe, un

sein hors du corsage et tombant jusqu’au ventre, faisait tØter

Estelle.

Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle l’interrogea.

--Est-ce de bonnes nouvelles? va-t-on nous envoyer de l’argent?

Il rØpondit non du geste, et elle continua:

--Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire...  Enfin, on

tiendra tout de mŒme.  Quand on a le bon droit de son côtØ, n’est-ce

pas? ça vous donne du coeur, on finit toujours par Œtre les plus

forts.

A cette heure, elle Øtait pour la grŁve, raisonnablement.  Il aurait

mieux valu forcer la Compagnie à Œtre juste, sans quitter le travail.

Mais, puisqu’on l’avait quittØ, on devait ne pas le reprendre, avant

d’obtenir justice.  Là-dessus, elle se montrait d’une Ønergie

intraitable.  Plutôt crever que de paraître avoir eu tort, lorsqu’on

avait raison!

--Ah! s’Øcria Étienne, s’il Øclatait un bon cholØra, qui nous

dØbarrassât de tous ces exploiteurs de la Compagnie!

--Non, non, rØpondit-elle, il ne faut souhaiter la mort à personne.

˙a ne nous avancerait guŁre, il en repousserait d’autres...  Moi, je

demande seulement que ceux-là reviennent à des idØes plus sensØes, et

j’attends ça, car il y a des braves gens partout...  Vous savez que je

ne suis pas du tout pour votre politique.

En effet, elle blâmait d’habitude ses violences de paroles, elle le

trouvait batailleur.  Qu’on voulßt se faire payer son travail ce qu’il

valait, c’Øtait bon; mais pourquoi s’occuper d’un tas de choses, des

bourgeois et du gouvernement? pourquoi se mŒler des affaires des

autres, oø il n’y avait que de mauvais coups à attraper? Et elle lui



gardait son estime, parce qu’il ne se grisait pas et qu’il lui payait

rØguliŁrement ses quarante-cinq francs de pension.  Quand un homme

avait de la conduite, on pouvait lui passer le reste.

Étienne, alors, parla de la RØpublique, qui donnerait du pain à tout

le monde.  Mais la Maheude secoua la tŒte, car elle se souvenait de

48, une annØe de chien, qui les avait laissØs nus comme des vers, elle

et son homme, dans les premiers temps de leur mØnage.  Elle s’oubliait

à en conter les embŒtements d’une voix morne, les yeux perdus, la

gorge à l’air, tandis que sa fille Estelle, sans lâcher le sein,

s’endormait sur ses genoux.  Et, absorbØ lui aussi, Étienne regardait

fixement ce sein Ønorme, dont la blancheur molle tranchait avec le

teint massacrØ et jauni du visage.

--Pas un liard, murmurait-elle, rien à se mettre sous la dent, et

toutes les fosses qui s’arrŒtaient.  Enfin, quoi! la crevaison du

pauvre monde, comme aujourd’hui!

Mais, à ce moment, la porte s’ouvrit, et ils restŁrent muets de

surprise devant Catherine qui entrait.  Depuis sa fuite avec Chaval,

elle n’avait plus reparu au coron.  Son trouble Øtait si grand,

qu’elle ne referma pas la porte, tremblante et muette.  Elle comptait

trouver sa mŁre seule, la vue du jeune homme dØrangeait la phrase

prØparØe en route.

--Qu’est-ce que tu viens ficher ici? cria la Maheude, sans mŒme

quitter sa chaise.  Je ne veux plus de toi, va-t’en!

Alors, Catherine tâcha de rattraper des mots.

--Maman, c’est du cafØ et du sucre...  Oui, pour les enfants...  J’ai

fait des heures, j’ai songØ à eux...

Elle tirait de ses poches une livre de cafØ et une livre de sucre,

qu’elle s’enhardit à poser sur la table.  La grŁve du Voreux la

tourmentait, tandis qu’elle travaillait à Jean-Bart, et elle n’avait

trouvØ que cette façon d’aider un peu ses parents, sous le prØtexte de

songer aux petits.  Mais son bon coeur ne dØsarmait pas sa mŁre, qui

rØpliqua:

--Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais mieux fait de

rester à nous gagner du pain.

Elle l’accabla, elle se soulagea, en lui jetant à la face tout ce

qu’elle rØpØtait contre elle, depuis un mois.  Filer avec un homme, se

coller à seize ans, lorsqu’on avait une famille dans le besoin! Il

fallait Œtre la derniŁre des filles dØnaturØes.  On pouvait pardonner

une bŒtise, mais une mŁre n’oubliait jamais un pareil tour.  Et encore

si on l’avait tenue à l’attache!  Pas du tout, elle Øtait libre comme

l’air, on lui demandait seulement de rentrer coucher.

--Dis? qu’est-ce que tu as dans la peau, à ton âge?



Catherine, immobile prŁs de la table, Øcoutait, la tŒte basse.  Un

tressaillement agitait son maigre corps de fille tardive, et elle

tâchait de rØpondre, en paroles entrecoupØes.

--Oh! s’il n’y avait que moi, pour ce que ça m’amuse!...  C’est lui.

Quand il veut, je suis bien forcØe de vouloir, n’est-ce pas?  parce

que, vois-tu, il est le plus fort...  Est-ce qu’on sait comment les

choses tournent? Enfin, c’est fait, et ce n’est pas à dØfaire, car

autant lui qu’un autre, maintenant.  Faut bien qu’il m’Øpouse.

Elle se dØfendait sans rØvolte, avec la rØsignation passive des filles

qui subissent le mâle de bonne heure.  N’Øtait-ce pas la loi commune?

Jamais elle n’avait rŒvØ autre chose, une violence derriŁre le terri,

un enfant à seize ans, puis la misŁre dans le mØnage, si son galant

l’Øpousait.  Et elle ne rougissait de honte, elle ne tremblait ainsi,

que bouleversØe d’Œtre traitØe en gueuse devant ce garçon, dont la

prØsence l’oppressait et la dØsespØrait.

Étienne, cependant, s’Øtait levØ, en affectant de secouer le feu à

demi Øteint, pour ne pas gŒner l’explication.  Mais leurs regards se

rencontrŁrent, il la trouvait pâle, ØreintØe, jolie quand mŒme avec

ses yeux si clairs, dans sa face qui se tannait; et il Øprouva un

singulier sentiment, sa rancune Øtait partie, il aurait simplement

voulu qu’elle fßt heureuse, chez cet homme qu’elle lui avait prØfØrØ.

C’Øtait un besoin de s’occuper d’elle encore, une envie d’aller à

Montsou forcer l’autre à des Øgards.  Mais elle ne vit que de la pitiØ

dans cette tendresse qui s’offrait toujours, il devait la mØpriser

pour la dØvisager de la sorte.  Alors, son coeur se serra tellement,

qu’elle Øtrangla, sans pouvoir bØgayer d’autres paroles d’excuse.

--C’est ça, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude implacable.

Si tu reviens pour rester, entre; autrement, file tout de suite, et

estime-toi heureuse que je sois embarrassØe, car je t’aurais dØjà

fichu mon pied quelque part.

Comme si, brusquement, cette menace se rØalisait, Catherine reçut dans

le derriŁre, à toute volØe, un coup de pied dont la violence

l’Øtourdit de surprise et de douleur.  C’Øtait Chaval, entrØ d’un bond

par la porte ouverte, qui lui allongeait une ruade de bŒte mauvaise.

Depuis une minute, il la guettait du dehors.

--Ah! salope, hurla-t-il, je t’ai suivie, je savais bien que tu

revenais ici t’en faire foutre jusqu’au nez! Et c’est toi qui le

paies, hein? Tu l’arroses de cafØ avec mon argent!

La Maheude et Étienne, stupØfiØs, ne bougeaient pas.  D’un geste

furibond, Chaval chassait Catherine vers la porte.

--Sortiras-tu, nom de Dieu!

Et, comme elle se rØfugiait dans un angle, il retomba sur la mŁre.

--Un joli mØtier de garder la maison, pendant que ta putain de fille



est là-haut, les jambes en l’air!

Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la traînait

dehors.  A la porte, il se retourna de nouveau vers la Maheude, clouØe

sur sa chaise.  Elle en avait oubliØ de rentrer son sein.  Estelle

s’Øtait endormie, le nez glissØ en avant, dans la jupe de laine; et le

sein Ønorme pendait, libre et nu, comme une mamelle de vache

puissante.

--Quand la fille n’y est pas, c’est la mŁre qui se fait tamponner,

cria Chaval.  Va, montre-lui ta viande! Il n’est pas dØgoßtØ, ton

salaud de logeur!

Du coup, Étienne voulut gifler le camarade.  La peur d’ameuter le

coron par une bataille l’avait retenu de lui arracher Catherine des

mains.  Mais, à son tour, une rage l’emportait, et les deux hommes se

trouvŁrent face à face, le sang dans les yeux.  C’Øtait une vieille

haine, une jalousie longtemps inavouØe, qui Øclatait.  Maintenant, il

fallait que l’un des deux mangeât l’autre.

--Prends garde! balbutia Étienne, les dents serrØes.  J’aurai ta peau.

--Essaie! rØpondit Chaval.

Ils se regardŁrent encore pendant quelques secondes, de si prŁs, que

leur souffle ardent brßlait leur visage.  Et ce fut Catherine,

suppliante, qui reprit la main de son amant pour l’entraîner.  Elle le

tirait hors du coron, elle fuyait, sans tourner la tŒte.

--Quelle brute! murmura Étienne en fermant la porte violemment, agitØ

d’une telle colŁre, qu’il dut se rasseoir.

En face de lui, la Maheude n’avait pas remuØ.  Elle eut un grand

geste, et un silence se fit, pØnible et lourd des choses qu’ils ne

disaient pas.  MalgrØ son effort, il revenait quand mŒme à sa gorge, à

cette coulØe de chair blanche, dont l’Øclat maintenant le gŒnait.

Sans doute, elle avait quarante ans et elle Øtait dØformØe, comme une

bonne femelle qui produisait trop; mais beaucoup la dØsiraient encore,

large, solide, avec sa grosse figure longue d’ancienne belle fille.

Lentement, d’un air tranquille, elle avait pris à deux mains sa

mamelle et la rentrait.  Un coin rose s’obstinait, elle le renfonça du

doigt, puis se boutonna, toute noire à prØsent, avachie dans son vieux

caraco.

--C’est un cochon, dit-elle enfin.  Il n’y a qu’un sale cochon pour

avoir des idØes si dØgoßtantes...  Moi, je m’en fiche! ˙a ne mØritait

pas de rØponse.

Puis, d’une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme du

regard:

--J’ai mes dØfauts bien sßr, mais je n’ai pas celui-là...  Il n’y a

que deux hommes qui m’ont touchØe, un herscheur autrefois, à quinze



ans, et Maheu ensuite.  S’il m’avait lâchØe comme l’autre, dame! je ne

sais trop ce qu’il serait arrivØ, et je ne suis pas plus fiŁre pour

m’Œtre bien conduite avec lui depuis notre mariage, parce que,

lorsqu’on n’a point fait le mal, c’est souvent que les occasions ont

manquØ...  Seulement, je dis ce qui est, et je connais des voisines

qui n’en pourraient dire autant, n’est-ce pas?

--˙a, c’est bien vrai, rØpondit Étienne en se levant.

Et il sortit, pendant qu’elle se dØcidait à rallumer le feu, aprŁs

avoir posØ Estelle endormie sur deux chaises.  Si le pŁre attrapait et

vendait un poisson, on ferait tout de mŒme de la soupe.

Dehors, la nuit tombait dØjà, une nuit glaciale, et la tŒte basse,

Étienne marchait, pris d’une tristesse noire.  Ce n’Øtait plus de la

colŁre contre l’homme, de la pitiØ pour la pauvre fille maltraitØe.

La scŁne brutale s’effaçait, se noyait, le rejetait à la souffrance de

tous, aux abominations de la misŁre.  Il revoyait le coron sans pain,

ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce peuple

luttant, le ventre vide.  Et le doute dont il Øtait effleurØ parfois,

s’Øveillait en lui, dans la mØlancolie affreuse du crØpuscule, le

torturait d’un malaise qu’il n’avait jamais ressenti si violent.  De

quelle terrible responsabilitØ il se chargeait!  Allait-il les pousser

encore, les faire s’entŒter à la rØsistance, maintenant qu’il n’y

avait ni argent ni crØdit? et quel serait le dØnouement, s’il

n’arrivait aucun secours, si la faim abattait les courages?

Brusquement, il venait d’avoir la vision du dØsastre: des enfants qui

mouraient, des mŁres qui sanglotaient, tandis que les hommes, hâves et

maigris, redescendaient dans les fosses.  Il marchait toujours, ses

pieds butaient sur les pierres, l’idØe que la Compagnie serait la plus

forte et qu’il aurait fait le malheur des camarades, l’emplissait

d’une insupportable angoisse.

Lorsqu’il leva la tŒte, il vit qu’il Øtait devant le Voreux.  La masse

sombre des bâtiments s’alourdissait sous les tØnŁbres croissantes.  Au

milieu du carreau dØsert, obstruØ de grandes ombres immobiles, on eßt

dit un coin de forteresse abandonnØe.  DŁs que la machine d’extraction

s’arrŒtait, l’âme s’en allait des murs.  A cette heure de nuit, rien

n’y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix; et l’Øchappement de

la pompe lui-mŒme n’Øtait qu’un râle lointain, venu on ne savait d’oø,

dans cet anØantissement de la fosse entiŁre.

Étienne regardait, et le sang lui remontait au coeur.  Si les ouvriers

souffraient la faim, la Compagnie entamait ses millions.  Pourquoi

serait-elle la plus forte, dans cette guerre du travail contre

l’argent? En tout cas, la victoire lui coßterait cher.  On compterait

ses cadavres, ensuite.  Il Øtait repris d’une fureur de bataille, du

besoin farouche d’en finir avec la misŁre, mŒme au prix de la mort.

Autant valait-il que le coron crevât d’un coup, si l’on devait

continuer à crever en dØtail, de famine et d’injustice.  Des lectures

mal digØrØes lui revenaient, des exemples de peuples qui avaient

incendiØ leurs villes pour arrŒter l’ennemi, des histoires vagues oø

les mŁres sauvaient les enfants de l’esclavage, en leur cassant la



tŒte sur le pavØ, oø les hommes se laissaient mourir d’inanition,

plutôt que de manger le pain des tyrans.  Cela l’exaltait, une gaietØ

rouge se dØgageait de sa crise de noire tristesse, chassant le doute,

lui faisant honte de cette lâchetØ d’une heure.  Et, dans ce rØveil de

sa foi, des bouffØes d’orgueil reparaissaient et l’emportaient plus

haut, la joie d’Œtre le chef, de se voir obØi jusqu’au sacrifice, le

rŒve Ølargi de sa puissance, le soir du triomphe.  DØjà, il imaginait

une scŁne d’une grandeur simple, son refus du pouvoir, l’autoritØ

remise entre les mains du peuple, quand il serait le maître.

Mais il s’Øveilla, il tressaillit à la voix de Maheu qui lui contait

sa chance, une truite superbe pŒchØe et vendue trois francs.  On

aurait de la soupe.  Alors, il laissa le camarade retourner seul au

coron, en lui disant qu’il le suivait; et il entra s’attabler à

l’Avantage, il attendit le dØpart d’un client pour avertir nettement

Rasseneur qu’il allait Øcrire à Pluchart de venir tout de suite.  Sa

rØsolution Øtait prise, il voulait organiser une rØunion privØe, car

la victoire lui semblait certaine, si les charbonniers de Montsou

adhØraient en masse à l’Internationale.

IV

Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve DØsir, qu’on organisa la rØunion

privØe, pour le jeudi, à deux heures.  La veuve, outrØe des misŁres

qu’on faisait à ses enfants, les charbonniers, ne dØcolØrait plus,

depuis surtout que son cabaret se vidait.  Jamais grŁve n’avait eu

moins soif, les soßlards s’enfermaient chez eux, par crainte de

dØsobØir au mot d’ordre de sagesse.  Aussi Montsou, qui grouillait de

monde les jours de ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et

morne, d’un air de dØsolation.  Plus de biŁre coulant des comptoirs et

des ventres, les ruisseaux Øtaient secs.  Sur le pavØ, au dØbit

Casimir et à l’estaminet du ProgrŁs, on ne voyait que les faces pâles

des cabaretiŁres interrogeant la route; puis, dans Montsou mŒme, toute

la ligne s’Øtendait dØserte, de l’estaminet Lenfant à l’estaminet

Tison, en passant par l’estaminet Piquette et le dØbit de la

TŒte-CoupØe; seul, l’estaminet Saint-Éloi, que des porions

frØquentaient, versait encore quelques chopes; et la solitude gagnait

jusqu’au Volcan, dont les dames chômaient, faute d’amateurs, bien

qu’elles eussent baissØ leur prix de dix sous à cinq sous, vu la

rigueur des temps.  C’Øtait un vrai deuil qui crevait le coeur du pays

entier.

--Nom de Dieu! s’Øtait ØcriØe la veuve DØsir, en tapant des deux mains

sur ses cuisses, c’est la faute aux gendarmes! Qu’ils me foutent en

prison, s’ils le veulent, mais il faut que je les embŒte!

Pour elle, toutes les autoritØs, tous les patrons, c’Øtaient des

gendarmes, un terme de mØpris gØnØral, dans lequel elle enveloppait

les ennemis du peuple.  Et elle avait accueilli avec transport la

demande d’Étienne: sa maison entiŁre appartenait aux mineurs, elle



prŒterait gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-mŒme les

invitations, puisque la loi l’exigeait.  D’ailleurs, tant mieux, si la

loi n’Øtait pas contente! on verrait sa gueule.  DŁs le lendemain, le

jeune homme lui apporta à signer une cinquantaine de lettres, qu’il

avait fait copier par les voisins du coron sachant Øcrire; et l’on

envoya ces lettres, dans les fosses, aux dØlØguØs et à des hommes dont

on Øtait sßr.  L’ordre du jour avouØ Øtait de discuter la continuation

de la grŁve; mais, en rØalitØ, on attendait Pluchart, on comptait sur

un discours de lui, pour enlever l’adhØsion en masse à l’Internationale.

Le jeudi matin, Étienne fut pris d’inquiØtude, en ne voyant pas

arriver son ancien contremaître, qui avait promis par dØpŒche d’Œtre

là le mercredi soir.  Que se passait-il donc? Il Øtait dØsolØ de ne

pouvoir s’entendre avec lui, avant la rØunion.  DŁs neuf heures, il se

rendit à Montsou, dans l’idØe que le mØcanicien y Øtait peut-Œtre allØ

tout droit, sans s’arrŒter au Voreux.

--Non, je n’ai pas vu votre ami, rØpondit la veuve DØsir.  Mais tout

est prŒt, venez donc voir.

Elle le conduisit dans la salle de bal.  La dØcoration en Øtait restØe

la mŒme, des guirlandes qui soutenaient, au plafond, une couronne de

fleurs en papier peint, et des Øcussons de carton dorØ alignant des

noms de saints et de saintes, le long des murs.  Seulement, on avait

remplacØ la tribune des musiciens par une table et trois chaises, dans

un angle; et, rangØs de biais, des bancs garnissaient la salle.

--C’est parfait, dØclara Étienne.

--Et, vous savez, reprit la veuve, vous Œtes chez vous.  Gueulez tant

que ça vous plaira...  Faudra que les gendarmes me passent sur le

corps, s’ils viennent.

MalgrØ son inquiØtude, il ne put s’empŒcher de sourire en la

regardant, tellement elle lui parut vaste, avec une paire de seins

dont un seul rØclamait un homme, pour Œtre embrassØ; ce qui faisait

dire que, maintenant, sur les six galants de la semaine, elle en

prenait deux chaque soir, à cause de la besogne.

Mais Étienne s’Øtonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine; et, comme

la veuve les laissait tous trois dans la grande salle vide, il

s’Øcria:

--Tiens! c’est dØjà vous!

Souvarine, qui avait travaillØ la nuit au Voreux, les machineurs

n’Øtant pas en grŁve, venait simplement par curiositØ.  Quant à

Rasseneur, il semblait gŒnØ depuis deux jours, sa grasse figure ronde

avait perdu son rire dØbonnaire.

--Pluchart n’est pas arrivØ, je suis trŁs inquiet, ajouta Étienne.

Le cabaretier dØtourna les yeux et rØpondit entre ses dents:



--˙a ne m’Øtonne pas, je ne l’attends plus.

--Comment?

Alors, il se dØcida, il regarda l’autre en face, et d’un air brave:

--C’est que, moi aussi, je lui ai envoyØ une lettre, si tu veux que je

te le dise; et, dans cette lettre, je l’ai suppliØ de ne pas venir...

Oui, je trouve que nous devons faire nos affaires nous-mŒmes, sans

nous adresser aux Øtrangers.

Étienne, hors de lui, tremblant de colŁre, les yeux dans les yeux du

camarade, rØpØtait en bØgayant:

--Tu as fait ça! tu as fait ça!

--J’ai fait ça, parfaitement! Et tu sais pourtant si j’ai confiance en

Pluchart! C’est un malin et un solide, on peut marcher avec lui...

Mais, vois-tu, je me fous de vos idØes, moi! La politique, le

gouvernement, tout ça, je m’en fous! Ce que je dØsire, c’est que le

mineur soit mieux traitØ.  J’ai travaillØ au fond pendant vingt ans,

j’y ai suØ tellement de misŁre et de fatigue, que je me suis jurØ

d’obtenir des douceurs pour les pauvres bougres qui y sont encore; et,

je le sens bien, vous n’obtiendrez rien du tout avec vos histoires,

vous allez rendre le sort de l’ouvrier encore plus misØrable...Quand

il sera forcØ par la faim de redescendre, on le salera davantage, la

Compagnie le paiera à coups de trique, comme un chien ØchappØ qu’on

fait rentrer à la niche...  Voilà ce que je veux empŒcher, entends-tu!

Il haussait la voix, le ventre en avant, plantØ carrØment sur ses

grosses jambes.  Et toute sa nature d’homme raisonnable et patient se

confessait en phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort.

Est-ce que ce n’Øtait pas stupide de croire qu’on pouvait d’un coup

changer le monde, mettre les ouvriers à la place des patrons, partager

l’argent comme on partage une pomme? Il faudrait des mille ans et des

mille ans pour que ça se rØalisât peut-Œtre.  Alors, qu’on lui fichât

la paix, avec les miracles! Le parti le plus sage, quand on ne voulait

pas se casser le nez, c’Øtait de marcher droit, d’exiger les rØformes

possibles, d’amØliorer enfin le sort des travailleurs, dans toutes les

occasions.  Ainsi, lui se faisait fort, s’il s’en occupait, d’amener

la Compagnie à des conditions meilleures; au lieu que, va te faire

fiche! on y crŁverait tous, en s’obstinant.

Étienne l’avait laissØ parler, la parole coupØe par l’indignation.

Puis, il cria:

--Nom de Dieu! tu n’as donc pas de sang dans les veines?

Un instant, il l’aurait giflØ; et, pour rØsister à la tentation, il se

lança dans la salle à grands pas, il soulagea sa fureur sur les bancs,

au travers desquels il s’ouvrait un passage.



--Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine.  On n’a pas

besoin d’entendre.

AprŁs Œtre allØ lui-mŒme la fermer, il s’assit tranquillement sur une

des chaises du bureau.  Il avait roulØ une cigarette, il regardait les

deux autres de son oeil doux et fin, les lŁvres pincØes d’un mince

sourire.

--Quand tu te fâcheras, ça n’avance à rien, reprit judicieusement

Rasseneur.  Moi, j’ai cru d’abord que tu avais du bon sens.  C’Øtait

trŁs bien de recommander le calme aux camarades, de les forcer à ne

pas remuer de chez eux, d’user de ton pouvoir enfin pour le maintien

de l’ordre.  Et, maintenant, voilà que tu vas les jeter dans le

gâchis!

A chacune de ses courses au milieu des bancs, Étienne revenait vers le

cabaretier, le saisissait par les Øpaules, le secouait, en lui criant

ses rØponses dans la face.

--Mais, tonnerre de Dieu! je veux bien Œtre calme.  Oui, je leur ai

imposØ une discipline! oui, je leur conseille encore de ne pas bouger!

Seulement, il ne faut pas qu’on se foute de nous, à la fin!...  Tu es

heureux de rester froid.  Moi, il y a des heures oø je sens ma tŒte

qui dØmØnage.

C’Øtait, de son côtØ, une confession.  Il se raillait de ses illusions

de nØophyte, de son rŒve religieux d’une citØ oø la justice allait

rØgner bientôt, entre les hommes devenus frŁres.  Un bon moyen

vraiment, se croiser les bras et attendre, si l’on voulait voir les

hommes se manger entre eux jusqu’à la fin du monde, comme des loups.

Non! il fallait s’en mŒler, autrement l’injustice serait Øternelle,

toujours les riches suceraient le sang des pauvres.  Aussi ne se

pardonnait-il pas la bŒtise d’avoir dit autrefois qu’on devait bannir

la politique de la question sociale.  Il ne savait rien alors, et

depuis il avait lu, il avait ØtudiØ.  Maintenant, ses idØes Øtaient

mßres, il se vantait d’avoir un systŁme.  Pourtant, il l’expliquait

mal, en phrases dont la confusion gardait un peu de toutes les

thØories traversØes et successivement abandonnØes.  Au sommet, restait

debout l’idØe de Karl Marx: le capital Øtait le rØsultat de la

spoliation, le travail avait le devoir et le droit de reconquØrir

cette richesse volØe.  Dans la pratique, il s’Øtait d’abord, avec

Proudhon, laissØ prendre par la chimŁre du crØdit mutuel, d’une vaste

banque d’Øchange, qui supprimait les intermØdiaires; puis, les

sociØtØs coopØratives de Lassalle, dotØes par l’État, transformant peu

à peu la terre en une seule ville industrielle, l’avaient passionnØ,

jusqu’au jour oø le dØgoßt lui en Øtait venu, devant la difficultØ du

contrôle; et il en arrivait depuis peu au collectivisme, il demandait

que tous les instruments du travail fussent rendus à la collectivitØ.

Mais cela demeurait vague, il ne savait comment rØaliser ce nouveau

rŒve, empŒchØ encore par les scrupules de sa sensibilitØ et de sa

raison, n’osant risquer les affirmations absolues des sectaires.  Il

en Øtait simplement à dire qu’il s’agissait de s’emparer du

gouvernement, avant tout.  Ensuite, on verrait.



--Mais qu’est-ce qu’il te prend? pourquoi passes-tu aux bourgeois?

continua-t-il avec violence, en revenant se planter devant le

cabaretier.  Toi-mŒme, tu le disais: il faut que ça pŁte!

Rasseneur rougit lØgŁrement.

--Oui, je l’ai dit.  Et si ça pŁte, tu verras que je ne suis pas plus

lâche qu’un autre...  Seulement, je refuse d’Œtre avec ceux qui

augmentent le gâchis, pour y pŒcher une position.

A son tour, Étienne fut pris de rougeur.  Les deux hommes ne criŁrent

plus, devenus aigres et mauvais, gagnØs par le froid de leur rivalitØ.

C’Øtait, au fond, ce qui outrait les systŁmes, jetant l’un à une

exagØration rØvolutionnaire, poussant l’autre à une affectation de

prudence, les emportant malgrØ eux au-delà de leurs idØes vraies, dans

ces fatalitØs des rôles qu’on ne choisit pas soi-mŒme.  Et Souvarine,

qui les Øcoutait, laissa voir, sur son visage de fille blonde, un

mØpris silencieux, l’Øcrasant mØpris de l’homme prŒt à donner sa vie,

obscurØment, sans mŒme en tirer l’Øclat du martyre.

--Alors, c’est pour moi que tu dis ça? demanda Étienne.  Tu es jaloux?

--Jaloux de quoi? rØpondit Rasseneur.  Je ne me pose pas en grand

homme, je ne cherche pas à crØer une section à Montsou, pour en

devenir le secrØtaire.

L’autre voulut l’interrompre, mais il ajouta:

--Sois donc franc! tu te fiches de l’Internationale, tu brßles

seulement d’Œtre à notre tŒte, de faire le monsieur en correspondant

avec le fameux Conseil fØdØral du Nord!

Un silence rØgna.  Étienne, frØmissant, reprit:

--C’est bon...  Je croyais n’avoir rien à me reprocher.  Toujours je

te consultais, car je savais que tu avais combattu ici, longtemps

avant moi.  Mais, puisque tu ne peux souffrir personne à ton côtØ,

j’agirai dØsormais tout seul...  Et, d’abord, je t’avertis que la

rØunion aura lieu, mŒme si Pluchart ne vient pas, et que les camarades

adhØreront malgrØ toi.

--Oh! adhØrer, murmura le cabaretier, ce n’est pas fait...  Il faudra

les dØcider à payer la cotisation.

--Nullement.  L’Internationale accorde du temps aux ouvriers en grŁve.

Nous paierons plus tard, et c’est elle qui, tout de suite, viendra à

notre secours.

Rasseneur, du coup, s’emporta.

--Eh bien! nous allons voir...  J’en suis, de ta rØunion, et je

parlerai.  Oui, je ne te laisserai pas tourner la tŒte aux amis, je



les Øclairerai sur leurs intØrŒts vØritables.  Nous saurons lequel ils

entendent suivre, de moi, qu’ils connaissent depuis trente ans, ou de

toi, qui as tout bouleversØ chez nous, en moins d’une annØe...  Non!

non! fous-moi la paix! c’est maintenant à qui Øcrasera l’autre!

Et il sortit, en faisant claquer la porte.  Les guirlandes de fleurs

tremblŁrent au plafond, les Øcussons dorØs sautŁrent contre les murs.

Puis, la grande salle retomba à sa paix lourde.

Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table.  AprŁs avoir

marchØ un instant en silence, Étienne se soulageait longuement.

Était-ce sa faute, si on lâchait ce gros fainØant pour venir à lui? et

il se dØfendait d’avoir recherchØ la popularitØ, il ne savait pas mŒme

comment tout cela s’Øtait fait, la bonne amitiØ du coron, la confiance

des mineurs, le pouvoir qu’il avait sur eux, à cette heure.  Il

s’indignait qu’on l’accusât de vouloir pousser au gâchis par ambition,

il tapait sur sa poitrine, en protestant de sa fraternitØ.

Brusquement, il s’arrŒta devant Souvarine, il cria:

--Vois-tu, si je savais coßter une goutte de sang à un ami, je

filerais tout de suite en AmØrique!

Le machineur haussa les Øpaules, et un sourire amincit de nouveau ses

lŁvres.

--Oh! du sang, murmura-t-il, qu’est-ce que ça fait? la terre en a

  besoin.

Étienne, se calmant, prit une chaise et s’accouda de l’autre côtØ de

la table.  Cette face blonde, dont les yeux rŒveurs s’ensauvageaient

parfois d’une clartØ rouge, l’inquiØtait, exerçait sur sa volontØ une

action singuliŁre.  Sans que le camarade parlât, conquis par ce

silence mŒme, il se sentait absorbØ peu à peu.

--Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu à ma place? N’ai-je pas raison

de vouloir agir?...  Le mieux, n’est-ce pas? est de nous mettre de

cette Association.

Souvarine, aprŁs avoir soufflØ lentement un jet de fumØe, rØpondit par

son mot favori:

--Oui, des bŒtises! mais, en attendant, c’est toujours ça...

D’ailleurs, leur Internationale va marcher bientôt.  Il s’en occupe.

--Qui donc?

--Lui!

Il avait prononcØ ce mot à demi-voix, d’un air de ferveur religieuse,

en jetant un regard vers l’Orient.  C’Øtait du maître qu’il parlait,

de Bakounine l’exterminateur.



--Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il, tandis que

tes savants sont des lâches, avec leur Øvolution...  Avant trois ans,

l’Internationale, sous ses ordres, doit Øcraser le vieux monde.

Étienne tendait les oreilles, trŁs attentif.  Il brßlait de

s’instruire, de comprendre ce culte de la destruction, sur lequel le

machineur ne lâchait que de rares paroles obscures, comme s’il en eßt

gardØ pour lui les mystŁres.

--Mais enfin explique-moi...  Quel est votre but?

--Tout dØtruire...  Plus de nations, plus de gouvernements, plus de

propriØtØ, plus de Dieu ni de culte.

--J’entends bien.  Seulement, à quoi ça vous mŁne-t-il?

--A la commune primitive et sans forme, à un monde nouveau, au

recommencement de tout.

--Et les moyens d’exØcution? comment comptez-vous vous y prendre?

--Par le feu, par le poison, par le poignard.  Le brigand est le vrai

hØros, le vengeur populaire, le rØvolutionnaire en action, sans

phrases puisØes dans les livres.  Il faut qu’une sØrie d’effroyables

attentats Øpouvantent les puissants et rØveillent le peuple.

En parlant, Souvarine devenait terrible.  Une extase le soulevait sur

sa chaise, une flamme mystique sortait de ses yeux pâles, et ses mains

dØlicates Øtreignaient le bord de la table, à la briser.  Saisi de

peur, l’autre le regardait, songeait aux histoires dont il avait reçu

la vague confidence, des mines chargØes sous les palais du tzar, des

chefs de la police abattus à coups de couteau ainsi que des sangliers,

une maîtresse à lui, la seule femme qu’il eßt aimØe, pendue à Moscou,

un matin de pluie, pendant que, dans la foule, il la baisait des yeux,

une derniŁre fois.

--Non! non! murmura Étienne, avec un grand geste qui Øcartait ces

abominables visions, nous n’en sommes pas encore là, chez nous.

L’assassinat, l’incendie, jamais! C’est monstrueux, c’est injuste,

tous les camarades se lŁveraient pour Øtrangler le coupable!

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait au rŒve

sombre de cette extermination du monde, fauchØ comme un champ de

seigle, à ras de terre.  Ensuite, que ferait-on, comment

repousseraient les peuples? Il exigeait une rØponse.

--Dis-moi ton programme.  Nous voulons savoir oø nous allons, nous

  autres.

Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard noyØ et perdu:

--Tous les raisonnements sur l’avenir sont criminels, parce qu’ils

empŒchent la destruction pure et entravent la marche de la rØvolution.



Cela fit rire Étienne, malgrØ le froid que la rØponse lui avait

soufflØ sur la chair.  Du reste, il confessait volontiers qu’il y

avait du bon dans ces idØes, dont l’effrayante simplicitØ l’attirait.

Seulement, ce serait donner la partie trop belle à Rasseneur, si l’on

en contait de pareilles aux camarades.  Il s’agissait d’Œtre pratique.

La veuve DØsir leur proposa de dØjeuner.  Ils acceptŁrent, ils

passŁrent dans la salle du cabaret, qu’une cloison mobile sØparait du

bal, pendant la semaine.  Lorsqu’ils eurent fini leur omelette et leur

fromage, le machineur voulut partir; et, comme l’autre le retenait:

--A quoi bon? pour vous entendre dire des bŒtises inutiles!...  J’en

ai assez vu.  Bonsoir!

Il s’en alla de son air doux et obstinØ, une cigarette aux lŁvres.

L’inquiØtude d’Étienne croissait.  Il Øtait une heure, dØcidØment

Pluchart lui manquait de parole.  Vers une heure et demie, les

dØlØguØs commencŁrent à paraître, et il dut les recevoir, car il

dØsirait veiller aux entrØes, de peur que la Compagnie n’envoyât ses

mouchards habituels.  Il examinait chaque lettre d’invitation,

dØvisageait les gens; beaucoup, d’ailleurs, pØnØtraient sans lettre,

il suffisait qu’il les connßt, pour qu’on leur ouvrît la porte.  Comme

deux heures sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe

devant le comptoir, en causant, sans hâte.  Ce calme goguenard acheva

de l’Ønerver, d’autant plus que des farceurs Øtaient venus, simplement

pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d’autres encore: ceux-là se

fichaient de la grŁve, trouvaient drôle de ne rien faire; et,

attablØs, dØpensant leurs derniers deux sous à une chope, ils

ricanaient, ils blaguaient les camarades, les convaincus, qui allaient

avaler leur langue d’embŒtement.

Un nouveau quart d’heure s’Øcoula.  On s’impatientait dans la salle.

Alors, Étienne, dØsespØrØ, eut un geste de rØsolution.  Et il se

dØcidait à entrer, quand la veuve DØsir, qui allongeait la tŒte

au-dehors, s’Øcria:

--Mais le voilà, votre monsieur!

C’Øtait Pluchart, en effet.  Il arrivait en voiture, traînØ par un

cheval poussif.  Tout de suite, il sauta sur le pavØ, mince, bellâtre,

la tŒte carrØe et trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir

l’endimanchement d’un ouvrier cossu.  Depuis cinq ans, il n’avait plus

donnØ un coup de lime, et il se soignait, se peignait surtout avec

correction, vaniteux de ses succŁs de tribune; mais il gardait des

raideurs de membres, les ongles de ses mains larges ne repoussaient

pas, mangØs par le fer.  TrŁs actif, il servait son ambition, en

battant la province sans relâche, pour le placement de ses idØes.

--Ah! ne m’en veuillez pas! dit-il, devançant les questions et les

reproches.  Hier, confØrence à Preuilly le matin, rØunion le soir à

Valençay.  Aujourd’hui, dØjeuner à Marchiennes, avec Sauvagnat...



Enfin, j’ai pu prendre une voiture.  Je suis extØnuØ, vous entendez ma

voix.  Mais ça ne fait rien, je parlerai tout de mŒme.

Il Øtait sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu’il se ravisa.

--Sapristi! et les cartes que j’oublie! Nous serions propres!

Il revint à la voiture, que le cocher remisait, et il tira du coffre

une petite caisse de bois noir, qu’il emporta sous son bras.

Étienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur,

consternØ, n’osait lui tendre la main.  L’autre la lui serrait dØjà,

et il dit à peine un mot rapide de la lettre: quelle drôle d’idØe!

pourquoi ne pas faire cette rØunion? on devait toujours faire une

rØunion, quand on le pouvait.  La veuve DØsir lui offrit de prendre

quelque chose, mais il refusa.  Inutile! il parlait sans boire.

Seulement, il Øtait pressØ, parce que, le soir, il comptait pousser

jusqu’à Joiselle, oø il voulait s’entendre avec Legoujeux.  Tous alors

entrŁrent en paquet dans la salle de bal.  Maheu et Levaque, qui

arrivaient en retard, suivirent ces messieurs.  Et la porte fut fermØe

à clef, pour Œtre chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les

blagueurs, Zacharie ayant criØ à Mouquet qu’ils allaient peut-Œtre

bien foutre un enfant à eux tous, là-dedans.

Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes, dans l’air

enfermØ de la salle, oø les odeurs chaudes du dernier bal remontaient

du parquet.  Des chuchotements coururent, les tŒtes se tournŁrent,

pendant que les nouveaux venus s’asseyaient aux places vides.  On

regardait le monsieur de Lille, la redingote noire causait une

surprise et un malaise.

Mais, immØdiatement, sur la proposition d’Étienne, on constitua le

bureau.  Il lançait des noms, les autres approuvaient en levant la

main.  Pluchart fut nommØ prØsident, puis on dØsigna comme assesseurs

Maheu et Étienne lui-mŒme.  Il y eut un remuement de chaises, le

bureau s’installait; et l’on chercha un instant le prØsident disparu

derriŁre la table, sous laquelle il glissait la caisse, qu’il n’avait

pas lâchØe.  Quand il reparut, il tapa lØgŁrement du poing pour

rØclamer l’attention; ensuite, il commença d’une voix enrouØe:

--Citoyens...

Une petite porte s’ouvrit, il dut s’interrompre.  C’Øtait la veuve

DØsir, qui, faisant le tour par la cuisine, apportait six chopes sur

un plateau.

--Ne vous dØrangez pas, murmura-t-elle.  Lorsqu’on parle, on a soif.

Maheu la dØbarrassa et Pluchart put continuer.  Il se dit trŁs touchØ

du bon accueil des travailleurs de Montsou, il s’excusa de son retard,

en parlant de sa fatigue et de sa gorge malade.  Puis, il donna la

parole au citoyen Rasseneur, qui la demandait.



DØjà, Rasseneur se plantait à côtØ de la table, prŁs des chopes.  Une

chaise retournØe lui servait de tribune.  Il semblait trŁs Ømu, il

toussa avant de lancer à pleine voix:

--Camarades...

Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, c’Øtait la

facilitØ de sa parole, la bonhomie avec laquelle il pouvait leur

parler pendant des heures, sans jamais se lasser.  Il ne risquait

aucun geste, restait lourd et souriant, les noyait, les Øtourdissait,

jusqu’à ce que tous criassent: «Oui, oui, c’est bien vrai, tu as

raison!» Pourtant, ce jour-là, dŁs les premiers mots, il avait senti

une opposition sourde.  Aussi avançait-il prudemment.  Il ne discutait

que la continuation de la grŁve, il attendait d’Œtre applaudi, avant

de s’attaquer à l’Internationale.  Certes, l’honneur dØfendait de

cØder aux exigences de la Compagnie; mais, que de misŁres! quel avenir

terrible, s’il fallait s’obstiner longtemps encore! Et, sans se

prononcer pour la soumission, il amollissait les courages, il montrait

les corons mourant de faim, il demandait sur quelles ressources

comptaient les partisans de la rØsistance.  Trois ou quatre amis

essayŁrent de l’approuver, ce qui accentua le silence froid du plus

grand nombre, la dØsapprobation peu à peu irritØe qui accueillait ses

phrases.  Alors, dØsespØrant de les reconquØrir, la colŁre l’emporta,

il leur prØdit des malheurs, s’ils se laissaient tourner la tŒte par

des provocations venues de l’Øtranger.  Les deux tiers s’Øtaient

levØs, se fâchaient, voulaient l’empŒcher d’en dire davantage,

puisqu’il les insultait, en les traitant comme des enfants incapables

de se conduire.  Et lui, buvant coup sur coup des gorgØes de biŁre,

parlait quand mŒme au milieu du tumulte, criait violemment qu’il

n’Øtait pas nØ, bien sßr, le gaillard qui l’empŒcherait de faire son

devoir!

Pluchart Øtait debout.  Comme il n’avait pas de sonnette, il tapait du

poing sur la table, il rØpØtait de sa voix ØtranglØe:

--Citoyens...  citoyens...

Enfin, il obtint un peu de calme, et la rØunion, consultØe, retira la

parole à Rasseneur.  Les dØlØguØs qui avaient reprØsentØ les fosses,

dans l’entrevue avec le directeur, menaient les autres, tous enragØs

par la faim, travaillØs d’idØes nouvelles.  C’Øtait un vote rØglØ à

l’avance.

--Tu t’en fous, toi! tu manges! hurla Levaque, en montrant le poing à

Rasseneur.

Étienne s’Øtait penchØ, derriŁre le dos du prØsident, pour apaiser

Maheu, trŁs rouge, mis hors de lui par ce discours d’hypocrite.

--Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la parole.

Un silence profond se fit.  Il parla.  Sa voix sortait, pØnible et

rauque; mais il s’y Øtait habituØ, toujours en course, promenant sa



laryngite avec son programme.  Peu à peu, il l’enflait et en tirait

des effets pathØtiques.  Les bras ouverts, accompagnant les pØriodes

d’un balancement d’Øpaules, il avait une Øloquence qui tenait du

prône, une façon religieuse de laisser tomber la fin des phrases, dont

le ronflement monotone finissait par convaincre.

Et il plaça son discours sur la grandeur et les bienfaits de

l’Internationale, celui qu’il dØballait d’abord, dans les localitØs oø

il dØbutait.  Il en expliqua le but, l’Ømancipation des travailleurs;

il en montra la structure grandiose, en bas la commune, plus haut la

province, plus haut encore la nation, et tout au sommet l’humanitØ.

Ses bras s’agitaient lentement, entassaient les Øtages, dressaient

l’immense cathØdrale du monde futur.  Puis, c’Øtait l’administration

intØrieure: il lut les statuts, parla des congrŁs, indiqua

l’importance croissante de l’oeuvre, l’Ølargissement du programme,

qui, parti de la discussion des salaires, s’attaquait maintenant à la

liquidation sociale, pour en finir avec le salariat.  Plus de

nationalitØs, les ouvriers du monde entier rØunis dans un besoin

commun de justice, balayant la pourriture bourgeoise, fondant enfin la

sociØtØ libre, oø celui qui ne travaillerait pas, ne rØcolterait pas!

Il mugissait, son haleine effarait les fleurs de papier peint, sous le

plafond enfumØ dont l’Øcrasement rabattait les Øclats de sa voix.

Une houle agita les tŒtes.  Quelques-uns criŁrent:

--C’est ça!...  Nous en sommes!

Lui, continuait.  C’Øtait la conquŒte du monde avant trois ans.  Et il

ØnumØrait les peuples conquis.  De tous côtØs pleuvaient les

adhØsions.  Jamais religion naissante n’avait fait tant de fidŁles.

Puis, quand on serait les maîtres, on dicterait des lois aux patrons,

ils auraient à leur tour le poing sur la gorge.

--Oui! oui!...  C’est eux qui descendront!

D’un geste, il rØclama le silence.  Maintenant, il abordait la

question des grŁves.  En principe, il les dØsapprouvait, elles Øtaient

un moyen trop lent, qui aggravait plutôt les souffrances de l’ouvrier.

Mais, en attendant mieux, quand elles devenaient inØvitables, il

fallait s’y rØsoudre, car elles avaient l’avantage de dØsorganiser le

capital.  Et, dans ce cas, il montrait l’Internationale comme une

providence pour les grØvistes, il citait des exemples: à Paris, lors

de la grŁve des bronziers, les patrons avaient tout accordØ d’un coup,

pris de terreur à la nouvelle que l’Internationale envoyait des

secours; à Londres, elle avait sauvØ les mineurs d’une houillŁre, en

rapatriant à ses frais un convoi de Belges, appelØs par le

propriØtaire de la mine.  Il suffisait d’adhØrer, les Compagnies

tremblaient, les ouvriers entraient dans la grande armØe des

travailleurs, dØcidØs à mourir les uns pour les autres, plutôt que de

rester les esclaves de la sociØtØ capitaliste.

Des applaudissements l’interrompirent.  Il s’essuyait le front avec

son mouchoir, tout en refusant une chope que Maheu lui passait.  Quand



il voulut reprendre, de nouveaux applaudissements lui coupŁrent la

parole.

--˙a y est! dit-il rapidement à Étienne.  Ils en ont assez...  Vite!

les cartes!

Il avait plongØ sous la table, il reparut avec la petite caisse de

bois noir.

--Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les cartes de

membres.  Que vos dØlØguØs s’approchent, je les leur remettrai, et ils

les distribueront...  Plus tard, on rØglera tout.

Rasseneur s’Ølança, protesta encore.  De son côtØ, Étienne s’agitait,

ayant à prononcer un discours.  Une confusion extrŒme s’ensuivit.

Levaque lançait les poings en avant, comme pour se battre.  Debout,

Maheu parlait, sans qu’on pßt distinguer un seul mot.  Dans ce

redoublement de tumulte, une poussiŁre montait du parquet, la

poussiŁre volante des anciens bals, empoisonnant l’air de l’odeur

forte des herscheuses et des galibots.

Brusquement, la petite porte s’ouvrit, la veuve DØsir l’emplit de son

ventre et de sa gorge, en disant d’une voix tonnante:

--Taisez-vous donc, nom de Dieu!...  V’là les gendarmes!

C’Øtait le commissaire de l’arrondissement qui arrivait, un peu tard,

pour dresser procŁs-verbal et dissoudre la rØunion.  Quatre gendarmes

l’accompagnaient.  Depuis cinq minutes, la veuve les amusait à la

porte, en rØpondant qu’elle Øtait chez elle, qu’on avait bien le droit

de rØunir des amis.  Mais on l’avait bousculØe, et elle accourait

prØvenir ses enfants.

--Faut filer par ici, reprit-elle.  Il y a un sale gendarme qui garde

la cour.  ˙a ne fait rien, mon petit bßcher ouvre sur la ruelle...

DØpŒchez-vous donc!

DØjà, le commissaire frappait à coups de poing; et, comme on n’ouvrait

pas, il menaçait d’enfoncer la porte.  Un mouchard avait dß parler,

car il criait que la rØunion Øtait illØgale, un grand nombre de

mineurs se trouvant là sans lettre d’invitation.

Dans la salle, le trouble augmentait.  On ne pouvait se sauver ainsi,

on n’avait pas mŒme votØ, ni pour l’adhØsion, ni pour la continuation

de la grŁve.  Tous s’entŒtaient à parler à la fois.  Enfin, le

prØsident eut l’idØe d’un vote par acclamation.  Des bras se levŁrent,

les dØlØguØs dØclarŁrent en hâte qu’ils adhØraient au nom des

camarades absents.  Et ce fut ainsi que les dix mille charbonniers de

Montsou devinrent membres de l’Internationale.

Cependant, la dØbandade commençait.  ProtØgeant la retraite, la veuve

DØsir Øtait allØe s’accoter contre la porte, que les crosses des

gendarmes Øbranlaient dans son dos.  Les mineurs enjambaient les



bancs, s’Øchappaient à la file, par la cuisine et le bßcher.

Rasseneur disparut un des premiers, et Levaque le suivit, oublieux de

ses injures, rŒvant de se faire offrir une chope, pour se remettre.

Étienne, aprŁs s’Œtre emparØ de la petite caisse, attendait avec

Pluchart et Maheu, qui tenaient à honneur de sortir les derniers.

Comme ils partaient, la serrure sauta, le commissaire se trouva en

prØsence de la veuve, dont la gorge et le ventre faisaient encore

barricade.

--˙a vous avance à grand-chose, de tout casser chez moi!  dit-elle.

Vous voyez bien qu’il n’y a personne.

Le commissaire, un homme lent, que les drames ennuyaient, menaça

simplement de la conduire en prison.  Et il s’en alla pour verbaliser,

il remmena ses quatre gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et

de Mouquet, qui, pris d’admiration devant la bonne blague des

camarades, se fichaient de la force armØe.

Dehors, dans la ruelle, Étienne, embarrassØ de la caisse, galopa,

suivi des autres.  L’idØe brusque de Pierron lui vint, il demanda

pourquoi on ne l’avait pas vu; et Maheu, tout en courant, rØpondit

qu’il Øtait malade: une maladie complaisante, la peur de se

compromettre.  On voulait retenir Pluchart; mais, sans s’arrŒter, il

dØclara qu’il repartait à l’instant pour Joiselle, oø Legoujeux

attendait des ordres.  Alors, on lui cria bon voyage, on ne ralentit

pas la course, les talons en l’air, tous lancØs au travers de Montsou.

Des mots s’Øchangeaient, entrecoupØs par le halŁtement des poitrines.

Étienne et Maheu riaient de confiance, certains dØsormais du triomphe:

lorsque l’Internationale aurait envoyØ des secours, ce serait la

Compagnie qui les supplierait de reprendre le travail.  Et, dans cet

Ølan d’espoir, dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pavØ des

routes, il y avait autre chose encore, quelque chose d’assombri et de

farouche, une violence dont le vent allait enfiØvrer les corons, aux

quatre coins du pays.

V

Une autre quinzaine s’Øcoula.  On Øtait aux premiers jours de janvier,

par des brumes froides qui engourdissaient l’immense plaine.  Et la

misŁre avait empirØ encore, les corons agonisaient d’heure en heure,

sous la disette croissante.  Quatre mille francs, envoyØs de Londres,

par l’Internationale, n’avaient pas donnØ trois jours de pain.  Puis,

rien n’Øtait venu.  Cette grande espØrance morte abattait les

courages.  Sur qui compter maintenant, puisque leurs frŁres eux-mŒmes

les abandonnaient? Ils se sentaient perdus au milieu du gros hiver,

isolØs du monde.

Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux-Cent-Quarante.

Étienne s’Øtait multipliØ avec les dØlØguØs: on ouvrait des

souscriptions nouvelles, dans les villes voisines, et jusqu’à Paris;



on faisait des quŒtes, on organisait des confØrences.  Ces efforts

n’aboutissaient guŁre, l’opinion, qui s’Øtait Ømue d’abord, devenait

indiffØrente, depuis que la grŁve s’Øternisait, trŁs calme, sans

drames passionnants.  A peine de maigres aumônes suffisaient-elles à

soutenir les familles les plus pauvres.  Les autres vivaient en

engageant les nippes, en vendant piŁce à piŁce le mØnage.  Tout filait

chez les brocanteurs, la laine des matelas, les ustensiles de cuisine,

des meubles mŒme.  Un instant, on s’Øtait cru sauvØ, les petits

dØtaillants de Montsou, tuØs par Maigrat, avaient offert des crØdits,

pour tâcher de lui reprendre la clientŁle; et, durant une semaine,

Verdonck l’Øpicier, les deux boulangers Carouble et Smelten, tinrent

en effet boutique ouverte; mais leurs avances s’Øpuisaient, les trois

s’arrŒtŁrent.  Des huissiers s’en rØjouirent, il n’en rØsultait qu’un

Øcrasement de dettes, qui devait peser longtemps sur les mineurs.

Plus de crØdit nulle part, plus une vieille casserole à vendre, on

pouvait se coucher dans un coin et crever comme des chiens galeux.

Étienne aurait vendu sa chair.  Il avait abandonnØ ses appointements,

il Øtait allØ à Marchiennes engager son pantalon et sa redingote de

drap, heureux de faire bouillir encore la marmite des Maheu.  Seules,

les bottes lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides,

disait-il.  Son dØsespoir Øtait que la grŁve se fßt produite trop tôt,

lorsque la caisse de prØvoyance n’avait pas eu le temps de s’emplir.

Il y voyait la cause unique du dØsastre, car les ouvriers

triompheraient sßrement des patrons, le jour oø ils trouveraient dans

l’Øpargne l’argent nØcessaire à la rØsistance.  Et il se rappelait les

paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser à la grŁve,

pour dØtruire les premiers fonds de la caisse.

La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le

bouleversait.  Il prØfØrait sortir, se fatiguer en promenades

lointaines.  Un soir, comme il rentrait et qu’il passait prŁs de

RØquillart, il avait aperçu, au bord de la route, une vieille femme

Øvanouie.  Sans doute, elle se mourait d’inanition; et, aprŁs l’avoir

relevØe, il s’Øtait mis à hØler une fille, qu’il voyait de l’autre

côtØ de la palissade.

--Tiens! c’est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette.  Aide-moi

donc, il faudrait lui faire boire quelque chose.

La Mouquette, apitoyØe aux larmes, rentra vivement chez elle, dans la

masure branlante que son pŁre s’Øtait mØnagØe au milieu des dØcombres.

Elle en ressortit aussitôt avec du geniŁvre et un pain.  Le geniŁvre

ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit au pain, goulßment.

C’Øtait la mŁre d’un mineur, elle habitait un coron, du côtØ de

Cougny, et elle Øtait tombØe là, en revenant de Joiselle, oø elle

avait tentØ vainement d’emprunter dix sous à une soeur.  Lorsqu’elle

eut mangØ, elle s’en alla, Øtourdie.

Étienne Øtait restØ dans le champ vague de RØquillart, dont les

hangars ØcroulØs disparaissaient sous les ronces.

--Eh bien! tu n’entres pas boire un petit verre? lui demanda la



Mouquette gaiement.

Et, comme il hØsitait:

--Alors, tu as toujours peur de moi?

Il la suivit, gagnØ par son rire.  Ce pain qu’elle avait donnØ de si

grand coeur, l’attendrissait.  Elle ne voulut pas le recevoir dans la

chambre du pŁre, elle l’emmena dans sa chambre à elle, oø elle versa

tout de suite deux petits verres de geniŁvre.  Cette chambre Øtait

trŁs propre, il lui en fit compliment.  D’ailleurs, la famille ne

semblait manquer de rien: le pŁre continuait son service de

palefrenier, au Voreux; et elle, histoire de ne pas vivre les bras

croisØs, s’Øtait mise blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous

par jour.  On a beau rigoler avec les hommes, on n’en est pas plus

fainØante pour ça.

--Dis? murmura-t-elle tout d’un coup, en venant le prendre gentiment

par la taille, pourquoi ne veux-tu pas m’aimer?

Il ne put s’empŒcher de rire, lui aussi, tellement elle avait lancØ ça

d’un air mignon.

--Mais je t’aime bien, rØpondit-il.

--Non, non, pas comme je veux...  Tu sais que j’en meurs d’envie.

Dis?  ça me ferait tant plaisir!

C’Øtait vrai, elle le lui demandait depuis six mois.  Il la regardait

toujours, se collant à lui, l’Øtreignant de ses deux bras

frissonnants, la face levØe dans une telle supplication d’amour, qu’il

en Øtait trŁs touchØ.  Sa grosse figure ronde n’avait rien de beau,

avec son teint jauni, mangØ par le charbon; mais ses yeux luisaient

d’une flamme, il lui sortait de la peau un charme, un tremblement de

dØsir, qui la rendait rose et toute jeune.  Alors, devant ce don si

humble, si ardent, il n’osa plus refuser.

--Oh! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh! tu veux bien!

Et elle se livra dans une maladresse et un Øvanouissement de vierge,

comme si c’Øtait la premiŁre fois, et qu’elle n’eßt jamais connu

d’homme.  Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui dØborda de

reconnaissance: elle lui disait merci, elle lui baisait les mains.

Étienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune.  On ne se

vantait pas d’avoir eu la Mouquette.  En s’en allant, il se jura de ne

point recommencer.  Et il lui gardait un souvenir amical pourtant,

elle Øtait une brave fille.

Quand il rentra au coron, d’ailleurs, des choses graves qu’il apprit

lui firent oublier l’aventure.  Le bruit courait que la Compagnie

consentirait peut-Œtre à une concession, si les dØlØguØs tentaient une

nouvelle dØmarche prŁs du directeur.  Du moins, des porions avaient



rØpandu ce bruit.  La vØritØ Øtait que, dans la lutte engagØe, la mine

souffrait plus encore que les mineurs.  Des deux côtØs, l’obstination

entassait des ruines: tandis que le travail crevait de faim, le

capital se dØtruisait.  Chaque jour de chômage emportait des centaines

de mille francs.  Toute machine qui s’arrŒte est une machine morte.

L’outillage et le matØriel s’altØraient, l’argent immobilisØ fondait,

comme une eau bue par du sable.  Depuis que le faible stock de houille

s’Øpuisait sur le carreau des fosses, la clientŁle parlait de

s’adresser en Belgique; et il y avait là, pour l’avenir, une menace.

Mais ce qui effrayait surtout la Compagnie, ce qu’elle cachait avec

soin, c’Øtaient les dØgâts croissants, dans les galeries et les

tailles.  Les porions ne suffisaient pas au raccommodage, les bois

cassaient de toutes parts, des Øboulements se produisaient à chaque

heure.  Bientôt, les dØsastres Øtaient devenus tels, qu’ils devaient

nØcessiter de longs mois de rØparation, avant que l’abattage pßt Œtre

repris.  DØjà, des histoires couraient la contrØe: à CrŁvecoeur, trois

cents mŁtres de voie s’Øtaient effondrØs d’un bloc, bouchant l’accŁs

de la veine Cinq-Paumes; à Madeleine, la veine MaugrØtout s’Ømiettait

et s’emplissait d’eau.  La Direction refusait d’en convenir, lorsque,

brusquement, deux accidents, l’un sur l’autre, l’avaient forcØe

d’avouer.  Un matin, prŁs de la Piolaine, on trouva le sol fendu

au-dessus de la galerie nord de Mirou, ØboulØe de la veille; et, le

lendemain, ce fut un affaissement intØrieur du Voreux qui Øbranla tout

un coin de faubourg, au point que deux maisons faillirent disparaître.

Étienne et les dØlØguØs hØsitaient à risquer une dØmarche, sans

connaître les intentions de la RØgie.  Dansaert, qu’ils interrogŁrent,

Øvita de rØpondre: certainement, on dØplorait le malentendu, on ferait

tout au monde afin d’amener une entente; mais il ne prØcisait pas.

Ils finirent par dØcider qu’ils se rendraient prŁs de M. Hennebeau,

pour mettre la raison de leur côtØ; car ils ne voulaient pas qu’on les

accusât plus tard d’avoir refusØ à la Compagnie une occasion de

reconnaître ses torts.  Seulement, ils jurŁrent de ne cØder sur rien,

de maintenir quand mŒme leurs conditions, qui Øtaient les seules

justes.

L’entrevue eut lieu le mardi matin, le jour oø le coron tombait à la

misŁre noire.  Elle fut moins cordiale que la premiŁre.  Maheu parla

encore, expliqua que les camarades les envoyaient demander si ces

messieurs n’avaient rien de nouveau à leur dire.  D’abord,

M. Hennebeau affecta la surprise: aucun ordre ne lui Øtait parvenu,

les choses ne pouvaient changer, tant que les mineurs s’entŒteraient

dans leur rØvolte dØtestable; et cette raideur autoritaire produisit

l’effet le plus fâcheux, à tel point que, si les dØlØguØs s’Øtaient

dØrangØs avec des intentions conciliantes, la façon dont on les

recevait aurait suffi à les faire s’obstiner davantage.  Ensuite, le

directeur voulut bien chercher un terrain de concessions mutuelles:

ainsi, les ouvriers accepteraient le paiement du boisage à part,

tandis que la Compagnie hausserait ce paiement des deux centimes dont

on l’accusait de profiter.  Du reste, il ajoutait qu’il prenait

l’offre sur lui, que rien n’Øtait rØsolu, qu’il se flattait pourtant

d’obtenir à Paris cette concession.  Mais les dØlØguØs refusŁrent et

rØpØtŁrent leurs exigences: le maintien de l’ancien systŁme, avec une



hausse de cinq centimes par berline.  Alors, il avoua qu’il pouvait

traiter tout de suite, il les pressa d’accepter, au nom de leurs

femmes et de leurs petits mourant de faim.  Et, les yeux à terre, le

crâne dur, ils dirent non, toujours non, d’un branle farouche.  On se

sØpara brutalement.  M. Hennebeau faisait claquer les portes.

Étienne, Maheu et les autres s’en allaient, tapant leurs gros talons

sur le pavØ, dans la rage muette des vaincus poussØs à bout.

Vers deux heures, les femmes du coron tentŁrent, de leur côtØ, une

dØmarche prŁs de Maigrat.  Il n’y avait plus que cet espoir, flØchir

cet homme, lui arracher une nouvelle semaine de crØdit.  C’Øtait une

idØe de la Maheude, qui comptait souvent trop sur le bon coeur des

gens.  Elle dØcida la BrßlØ et la Levaque à l’accompagner; quant à la

Pierronne, elle s’excusa, elle raconta qu’elle ne pouvait quitter

Pierron, dont la maladie n’en finissait pas de guØrir.  D’autres

femmes se joignirent à la bande, elles Øtaient bien une vingtaine.

Lorsque les bourgeois de Montsou les virent arriver, tenant la largeur

de la route, sombres et misØrables, ils hochŁrent la tŒte

d’inquiØtude.  Des portes se fermŁrent, une dame cacha son argenterie.

On les rencontrait ainsi pour la premiŁre fois, et rien n’Øtait d’un

plus mauvais signe: d’ordinaire, tout se gâtait, quand les femmes

battaient ainsi les chemins.  Chez Maigrat, il y eut une scŁne

violente.  D’abord, il les avait fait entrer, ricanant, feignant de

croire qu’elles venaient payer leurs dettes: ça, c’Øtait gentil, de

s’Œtre entendu, pour apporter l’argent d’un coup.  Puis, dŁs que la

Maheude eut pris la parole, il affecta de s’emporter.  Est-ce qu’elles

se fichaient du monde? Encore du crØdit, elles rŒvaient donc de le

mettre sur la paille? Non, plus une pomme de terre, plus une miette de

pain! Et il les renvoyait à l’Øpicier Verdonck, aux boulangers

Carouble et Smelten, puisqu’elles se servaient chez eux, maintenant.

Les femmes l’Øcoutaient d’un air d’humilitØ peureuse, s’excusaient,

guettaient dans ses yeux s’il se laissait attendrir.  Il recommença à

dire des farces, il offrit sa boutique à la BrßlØ, si elle le prenait

pour galant.  Une telle lâchetØ les tenait toutes, qu’elles en rirent;

et la Levaque renchØrit, dØclara qu’elle voulait bien, elle.  Mais il

fut aussitôt grossier, il les poussa vers la porte.  Comme elles

insistaient, suppliantes, il en brutalisa une.  Les autres, sur le

trottoir, le traitŁrent de vendu, tandis que la Maheude, les deux bras

en l’air dans un Ølan d’indignation vengeresse, appelait la mort, en

criant qu’un homme pareil ne mØritait pas de manger.

Le retour au coron fut lugubre.  Quand les femmes rentrŁrent les mains

vides, les hommes les regardŁrent, puis baissŁrent la tŒte.  C’Øtait

fini, la journØe s’achŁverait sans une cuillerØe de soupe; et les

autres journØes s’Øtendaient dans une ombre glacØe, oø ne luisait pas

un espoir.  Ils avaient voulu cela, aucun ne parlait de se rendre.

Cet excŁs de misŁre les faisait s’entŒter davantage, muets, comme des

bŒtes traquØes, rØsolues à mourir au fond de leur trou, plutôt que

d’en sortir.  Qui aurait osØ parler le premier de soumission? on avait

jurØ avec les camarades de tenir tous ensemble, et tous tiendraient,

ainsi qu’on tenait à la fosse, quand il y en avait un sous un

Øboulement.  ˙a se devait, ils Øtaient là-bas à une bonne Øcole pour

savoir se rØsigner; on pouvait se serrer le ventre pendant huit jours,



lorsqu’on avalait le feu et l’eau depuis l’âge de douze ans; et leur

dØvouement se doublait ainsi d’un orgueil de soldats, d’hommes fiers

de leur mØtier, ayant pris dans leur lutte quotidienne contre la mort,

une vantardise du sacrifice.

Chez les Maheu, la soirØe fut affreuse.  Tous se taisaient, assis

devant le feu mourant, oø fumait la derniŁre pâtØe d’escaillage.

AprŁs avoir vidØ les matelas poignØe à poignØe, on s’Øtait dØcidØ

l’avant-veille à vendre pour trois francs le coucou; et la piŁce

semblait nue et morte, depuis que le tic-tac familier ne l’emplissait

plus de son bruit.  Maintenant, au milieu du buffet, il ne restait

d’autre luxe que la boîte de carton rose, un ancien cadeau de Maheu,

auquel la Maheude tenait comme à un bijou.  Les deux bonnes chaises

Øtaient parties, le pŁre Bonnemort et les enfants se serraient sur un

vieux banc moussu, rentrØ du jardin.  Et le crØpuscule livide qui

tombait semblait augmenter le froid.

--Quoi faire? rØpØta la Maheude, accroupie au coin du fourneau.

Étienne, debout, regardait les portraits de l’empereur et de

l’impØratrice, collØs contre le mur.  Il les en aurait arrachØs depuis

longtemps, sans la famille qui les dØfendait, pour l’ornement.  Aussi

murmura-t-il, les dents serrØes:

--Et dire qu’on n’aurait pas deux sous de ces jean-foutre qui nous

regardent crever!

--Si je portais la boîte? reprit la femme toute pâle, aprŁs une

  hØsitation.

Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et la tŒte sur

la poitrine, s’Øtait redressØ.

--Non, je ne veux pas!

PØniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la piŁce.  Était-ce

Dieu possible, d’en Œtre rØduit à cette misŁre! le buffet sans une

miette, plus rien à vendre, pas mŒme une idØe pour avoir un pain! Et

le feu qui allait s’Øteindre! Elle s’emporta contre Alzire qu’elle

avait envoyØe le matin aux escarbilles, sur le terri, et qui Øtait

revenue les mains vides, en disant que la Compagnie dØfendait la

glane.  Est-ce qu’on ne s’en foutait pas, de la Compagnie? comme si

l’on volait quelqu’un, à ramasser les brins de charbon perdus! La

petite, dØsespØrØe, racontait qu’un homme l’avait menacØe d’une gifle;

puis, elle promit d’y retourner, le lendemain, et de se laisser

battre.

--Et ce bougre de Jeanlin? cria la mŁre, oø est-il encore, je vous le

demande?...  Il devait apporter de la salade: on en aurait broutØ

comme des bŒtes, au moins! Vous verrez qu’il ne rentrera pas.  Hier

dØjà, il a dØcouchØ.  Je ne sais ce qu’il trafique, mais la rosse a

toujours l’air d’avoir le ventre plein.



--Peut-Œtre, dit Étienne, ramasse-t-il des sous sur la route.

Du coup, elle brandit les deux poings, hors d’elle.

--Si je savais ça!...  Mes enfants mendier! J’aimerais mieux les tuer

et me tuer ensuite.

Maheu, de nouveau, s’Øtait affaissØ, au bord de la table.  LØnore et

Henri, ØtonnØs qu’on ne mangeât pas, commençaient à geindre; tandis

que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait philosophiquement la

langue dans sa bouche, pour tromper sa faim.  Personne ne parla plus,

tous s’engourdissaient sous cette aggravation de leurs maux, le

grand-pŁre toussant, crachant noir, repris de rhumatismes qui se

tournaient en hydropisie, le pŁre asthmatique, les genoux enflØs

d’eau, la mŁre et les petits travaillØs de la scrofule et de l’anØmie

hØrØditaires.  Sans doute, le mØtier voulait ça; on ne s’en plaignait

que lorsque le manque de nourriture achevait le monde; et dØjà l’on

tombait comme des mouches, dans le coron.  Il fallait pourtant trouver

à souper.  Quoi faire, oø aller, mon Dieu?

Alors, dans le crØpuscule dont la morne tristesse assombrissait de

plus en plus la piŁce, Étienne, qui hØsitait depuis un instant, se

dØcida, le coeur crevØ.

--Attendez-moi, dit-il.  Je vais voir quelque part.

Et il sortit.  L’idØe de la Mouquette lui Øtait venue.  Elle devait

bien avoir un pain et elle le donnerait volontiers.  Cela le fâchait,

d’Œtre ainsi forcØ de retourner à RØquillart: cette fille lui

baiserait les mains, de son air de servante amoureuse; mais on ne

lâchait pas des amis dans la peine, il serait encore gentil avec elle,

s’il le fallait.

--Moi aussi, je vais voir, dit à son tour la Maheude.  C’est trop

  bŒte.

Elle rouvrit la porte derriŁre le jeune homme et la rejeta violemment,

laissant les autres immobiles et muets, dans la maigre clartØ d’un

bout de chandelle qu’Alzire venait d’allumer.  Dehors, une courte

rØflexion l’arrŒta.  Puis, elle entra chez les Levaque.

--Dis donc, je t’ai prŒtØ un pain, l’autre jour.  Si tu me le rendais.

Mais elle s’interrompit, ce qu’elle voyait n’Øtait guŁre encourageant;

et la maison sentait la misŁre plus que la sienne.

La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu Øteint, tandis que

Levaque, soßlØ par des cloutiers, l’estomac vide, dormait sur la

table.  AdossØ au mur, Bouteloup frottait machinalement ses Øpaules,

avec l’ahurissement d’un bon diable, dont on a mangØ les Øconomies, et

qui s’Øtonne d’avoir à se serrer le ventre.

--Un pain, ah! ma chŁre, rØpondit la Levaque.  Moi qui voulais t’en



emprunter un autre!

Puis, comme son mari grognait de douleur dans son sommeil, elle lui

Øcrasa la face contre la table.

--Tais-toi, cochon! Tant mieux, si ça te brßle les boyaux!...  Au lieu

de te faire payer à boire, est-ce que tu n’aurais pas dß demander

vingt sous à un ami?

Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la saletØ du

mØnage, abandonnØ depuis si longtemps dØjà, qu’une odeur insupportable

s’exhalait du carreau.  Tout pouvait craquer, elle s’en fichait! Son

fils, ce gueux de BØbert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle

criait que ce serait un fameux dØbarras, s’il ne revenait plus.  Puis,

elle dit qu’elle allait se coucher.  Au moins, elle aurait chaud.

Elle bouscula Bouteloup.

--Allons, houp! montons...  Le feu est mort, pas besoin d’allumer la

chandelle pour voir les assiettes vides...  Viens-tu à la fin, Louis?

Je te dis que nous nous couchons.  On se colle, ça soulage...  Et que

ce nom de Dieu de saoulard crŁve ici de froid tout seul!

Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa rØsolument par les

jardins, pour se rendre chez les Pierron.  Des rires s’entendaient.

Elle frappa, et il y eut un brusque silence.  On mit une grande minute

à lui ouvrir.

--Tiens! c’est toi, s’Øcria la Pierronne en affectant une vive

surprise.  Je croyais que c’Øtait le mØdecin.

Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron assis

devant un grand feu de houille.

--Ah! il ne va pas, il ne va toujours pas.  La figure a l’air bonne,

c’est dans le ventre que ça le travaille.  Alors, il lui faut de la

chaleur, on brßle tout ce qu’on a.

Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair

grasse.  Vainement il soufflait, pour faire l’homme malade.

D’ailleurs, la Maheude, en entrant, venait de sentir une forte odeur

de lapin: bien sßr qu’on avait dØmØnagØ le plat.  Des miettes

traînaient sur la table; et, au beau milieu, elle aperçut une

bouteille de vin oubliØe.

--Maman est allØe à Montsou pour tâcher d’avoir un pain, reprit la

Pierronne.  Nous nous morfondons à l’attendre.

Mais sa voix s’Øtrangla, elle avait suivi le regard de la voisine, et

elle aussi Øtait tombØe sur la bouteille.  Tout de suite, elle se

remit, elle raconta l’histoire: oui, c’Øtait du vin, les bourgeois de

la Piolaine lui avaient apportØ cette bouteille-là pour son homme, à

qui le mØdecin ordonnait du bordeaux.  Et elle ne tarissait pas en

remerciements, quels braves bourgeois! la demoiselle surtout, pas



fiŁre, entrant chez les ouvriers, distribuant elle-mŒme ses aumônes!

--Je sais, dit la Maheude, je les connais.

Son coeur se serrait à l’idØe que le bien va toujours aux moins

pauvres.  Jamais ça ne ratait, ces gens de la Piolaine auraient portØ

de l’eau à la riviŁre.  Comment ne les avait-elle pas vus dans le

coron? Peut-Œtre tout de mŒme en aurait-elle tirØ quelque chose.

--J’Øtais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s’il y avait

plus gras chez vous que chez nous...  As-tu seulement du vermicelle, à

charge de revanche?

La Pierronne se dØsespØra bruyamment.

--Rien du tout, ma chŁre.  Pas ce qui s’appelle un grain de semoule...

Si maman ne rentre pas, c’est qu’elle n’a point rØussi.  Nous allons

nous coucher sans souper.

A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle s’emporta, elle

tapa du poing contre la porte.  C’Øtait cette coureuse de Lydie

qu’elle avait enfermØe, disait-elle, pour la punir de n’Œtre rentrØe

qu’à cinq heures, aprŁs toute une journØe de vagabondage.  On ne

pouvait plus la dompter, elle disparaissait continuellement.

Cependant, la Maheude restait debout, sans se dØcider à partir.  Ce

grand feu la pØnØtrait d’un bien-Œtre douloureux, la pensØe qu’on

mangeait là, lui creusait l’estomac davantage.  Évidemment, ils

avaient renvoyØ la vieille et enfermØ la petite, pour bâfrer leur

lapin.  Ah!  on avait beau dire, quand une femme se conduisait mal, ça

portait bonheur à sa maison!

--Bonsoir, dit-elle tout d’un coup.

Dehors, la nuit Øtait tombØe, et la lune, derriŁre des nuages,

Øclairait la terre d’une clartØ louche.  Au lieu de retraverser les

jardins, la Maheude fit le tour, dØsolØe, n’osant rentrer chez elle.

Mais, le long des façades mortes, toutes les portes sentaient la

famine et sonnaient le creux.  A quoi bon frapper? c’Øtait misŁre et

compagnie.  Depuis des semaines qu’on ne mangeait plus, l’odeur de

l’oignon elle-mŒme Øtait partie, cette odeur forte qui annonçait le

coron de loin, dans la campagne; maintenant, il n’avait que l’odeur

des vieux caveaux, l’humiditØ des trous oø rien ne vit.  Les bruits

vagues se mouraient, des larmes ØtouffØes, des jurons perdus; et, dans

le silence qui s’alourdissait peu à peu, on entendait venir le sommeil

de la faim, l’Øcrasement des corps jetØs en travers des lits, sous les

cauchemars des ventres vides.

Comme elle passait devant l’Øglise, elle vit une ombre filer

rapidement.  Un espoir la fit se hâter, car elle avait reconnu le curØ

de Montsou, l’abbØ Joire, qui disait la messe le dimanche à la

chapelle du coron: sans doute il sortait de la sacristie, oø le

rŁglement de quelque affaire l’avait appelØ.  Le dos rond, il courait



de son air d’homme gras et doux, dØsireux de vivre en paix avec tout

le monde.  S’il avait fait sa course à la nuit, ce devait Œtre pour ne

pas se compromettre au milieu des mineurs.  On disait du reste qu’il

venait d’obtenir de l’avancement.  MŒme, il s’Øtait promenØ dØjà avec

son successeur, un abbØ maigre, aux yeux de braise rouge.

--Monsieur le curØ, monsieur le curØ, bØgaya la Maheude.

Mais il ne s’arrŒta point.

--Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.

Elle se retrouvait devant chez elle.  Ses jambes ne la portaient plus,

et elle rentra.

Personne n’avait bougØ.  Maheu Øtait toujours au bord de la table,

abattu.  Le vieux Bonnemort et les petits se serraient sur le banc,

pour avoir moins froid.  Et on ne s’Øtait pas dit une parole, seule la

chandelle avait brßlØ, si courte, que la lumiŁre elle-mŒme bientôt

leur manquerait.  Au bruit de la porte, les enfants tournŁrent la

tŒte; mais, en voyant que la mŁre ne rapportait rien, ils se remirent

à regarder par terre, renfonçant une grosse envie de pleurer, de peur

qu’on ne les grondât.  La Maheude Øtait retombØe à sa place, prŁs du

feu mourant.  On ne la questionna point, le silence continua.  Tous

avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer encore à causer;

et c’Øtait maintenant une attente anØantie, sans courage, l’attente

derniŁre du secours qu’Étienne, peut-Œtre, allait dØterrer quelque

part.  Les minutes s’Øcoulaient, ils finissaient par ne plus y

compter.

Lorsque Étienne reparut, il avait, dans un torchon, une douzaine de

pommes de terre, cuites et refroidies.

--Voilà tout ce que j’ai trouvØ, dit-il.

Chez la Mouquette, le pain manquait Øgalement: c’Øtait son dîner

qu’elle lui avait mis de force dans ce torchon, en le baisant de tout

son coeur.

--Merci, rØpondit-il à la Maheude qui lui offrait sa part.  J’ai mangØ

là-bas.

Il mentait, il regardait d’un air sombre les enfants se jeter sur la

nourriture.  Le pŁre et la mŁre, eux aussi, se retenaient, afin d’en

laisser davantage; mais le vieux, goulßment, avalait tout.  On dut lui

reprendre une pomme de terre pour Alzire.

Alors, Étienne dit qu’il avait appris des nouvelles.  La Compagnie,

irritØe de l’entŒtement des grØvistes, parlait de rendre leurs livrets

aux mineurs compromis.  Elle voulait la guerre, dØcidØment.  Et un

bruit plus grave circulait, elle se vantait d’avoir dØcidØ un grand

nombre d’ouvriers à redescendre: le lendemain, la Victoire et

Feutry-Cantel devaient Œtre au complet; mŒme il y aurait, à Madeleine



et à Mirou, un tiers des hommes.  Les Maheu furent exaspØrØs.

--Nom de Dieu! cria le pŁre, s’il y a des traîtres, faut rØgler leur

  compte!

Et, debout, cØdant à l’emportement de sa souffrance:

--A demain soir, dans la forŒt!...  Puisqu’on nous empŒche de nous

entendre au Bon-Joyeux, c’est dans la forŒt que nous serons chez nous.

Ce cri avait rØveillØ le vieux Bonnemort, que sa gloutonnerie

assoupissait.  C’Øtait le cri ancien de ralliement, le rendez-vous oø

les mineurs de jadis allaient comploter leur rØsistance aux soldats du

roi.

--Oui, oui, à Vandame! J’en suis, si l’on va là-bas!

La Maheude eut un geste Ønergique.

--Nous irons tous.  ˙a finira, ces injustices et ces traîtrises!

Étienne dØcida que le rendez-vous serait donnØ à tous les corons, pour

le lendemain soir.  Mais le feu Øtait mort, comme chez les Levaque, et

la chandelle brusquement s’Øteignit.  Il n’y avait plus de houille,

plus de pØtrole, il fallut se coucher à tâtons, dans le grand froid

qui pinçait la peau.  Les petits pleuraient.

VI

Jeanlin, guØri, marchait à prØsent; mais ses jambes Øtaient si mal

recollØes, qu’il boitait de la droite et de la gauche; et il fallait

le voir filer d’un train de canard, courant aussi fort qu’autrefois,

avec son adresse de bŒte malfaisante et voleuse.

Ce soir-là, au crØpuscule, sur la route de RØquillart, Jeanlin,

accompagnØ de ses insØparables, BØbert et Lydie, faisait le guet.  Il

s’Øtait embusquØ dans un terrain vague, derriŁre une palissade, en

face d’une Øpicerie borgne, plantØe de travers à l’encoignure d’un

sentier.  Une vieille femme, presque aveugle, y Øtalait trois ou

quatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de poussiŁre; et

c’Øtait une antique morue sŁche, pendue à la porte, chinØe de chiures

de mouche, qu’il couvait de ses yeux minces.  DØjà deux fois, il avait

lancØ BØbert, pour aller la dØcrocher.  Mais, chaque fois, du monde

avait paru, au coude du chemin.  Toujours des gŒneurs, on ne pouvait

pas faire ses affaires!

Un monsieur à cheval dØboucha, et les enfants s’aplatirent au pied de

la palissade, en reconnaissant M. Hennebeau.  Souvent, on le voyait

ainsi par les routes, depuis la grŁve, voyageant seul au milieu des

corons rØvoltØs, mettant un courage tranquille à s’assurer en personne



de l’Øtat du pays.  Et jamais une pierre n’avait sifflØ à ses

oreilles, il ne rencontrait que des hommes silencieux et lents à le

saluer, il tombait le plus souvent sur des amoureux, qui se moquaient

de la politique et se bourraient de plaisir, dans les coins.  Au trot

de sa jument, la tŒte droite pour ne dØranger personne, il passait,

tandis que son coeur se gonflait d’un besoin inassouvi, à travers

cette goinfrerie des amours libres.  Il aperçut parfaitement les

galopins, les petits sur la petite, en tas.  Jusqu’aux marmots qui

dØjà s’Øgayaient à frotter leur misŁre! Ses yeux s’Øtaient mouillØs,

il disparut, raide sur la selle, militairement boutonnØ dans sa

redingote.

--Foutu sort! dit Jeanlin, ça ne finira pas...  Vas-y, BØbert! tire

sur la queue!

Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et l’enfant Øtouffa encore

un juron, quand il entendit la voix de son frŁre Zacharie, en train de

raconter à Mouquet comment il avait dØcouvert une piŁce de quarante

sous, cousue dans une jupe de sa femme.  Tous deux ricanaient d’aise,

en se tapant sur les Øpaules.  Mouquet eut l’idØe d’une grande partie

de crosse pour le lendemain: on partirait à deux heures de l’Avantage,

on irait du côtØ de Montoire, prŁs de Marchiennes.  Zacharie accepta.

Qu’est-ce qu’on avait à les embŒter avec la grŁve? autant rigoler,

puisqu’on ne fichait rien! Et ils tournaient le coin de la route,

lorsque Étienne, qui venait du canal, les arrŒta et se mit à causer.

--Est-ce qu’ils vont coucher ici? reprit Jeanlin exaspØrØ.  V’là la

nuit, la vieille rentre ses sacs.

Un autre mineur descendait vers RØquillart.  Étienne s’Øloigna avec

lui; et, comme ils passaient devant la palissade, l’enfant les

entendit parler de la forŒt: on avait dß remettre le rendez-vous au

lendemain, par crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous les

corons.

--Dites donc, murmura-t-il à ses deux camarades, la grande machine est

pour demain.  Faut en Œtre.  Hein? nous filerons, l’aprŁs-midi.

Et, la route enfin Øtant libre, il lança BØbert.

--Hardi! tire sur la queue!...  Et mØfie-toi, la vieille a son balai.

Heureusement, la nuit se faisait noire.  BØbert, d’un bond, s’Øtait

pendu à la morue, dont la ficelle cassa.  Il prit sa course, en

l’agitant comme un cerf-volant, suivi par les deux autres, galopant

tous les trois.  L’ØpiciŁre, ØtonnØe, sortit de sa boutique, sans

comprendre, sans pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait dans

les tØnŁbres.

Ces vauriens finissaient par Œtre la terreur du pays.  Ils l’avaient

envahi peu à peu, ainsi qu’une horde sauvage.  D’abord, ils s’Øtaient

contentØs du carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de charbon,

d’oø ils sortaient pareils à des nŁgres, faisant des parties de



cache-cache parmi la provision des bois, au travers de laquelle ils se

perdaient, comme au fond d’une forŒt vierge.  Puis, ils avaient pris

d’assaut le terri, ils en descendaient sur leur derriŁre les parties

nues, bouillantes encore des incendies intØrieurs, ils se glissaient

parmi les ronces des parties anciennes, cachØs la journØe entiŁre,

occupØs à des petits jeux tranquilles de souris polissonnes.  Et ils

Ølargissaient toujours leurs conquŒtes, allaient se battre au sang

dans les tas de briques, couraient les prØs en mangeant sans pain

toutes sortes d’herbes laiteuses, fouillaient les berges du canal pour

prendre des poissons de vase qu’ils avalaient crus, et poussaient plus

loin, et voyageaient à des kilomŁtres, jusqu’aux futaies de Vandame,

sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de

noisettes et de myrtilles en ØtØ.  Bientôt l’immense plaine leur avait

appartenu.

Mais ce qui les lançait ainsi, de Montsou à Marchiennes, sans cesse

par les chemins, avec des yeux de jeunes loups, c’Øtait un besoin

croissant de maraude.  Jeanlin restait le capitaine de ces

expØditions, jetant la troupe sur toutes les proies, ravageant les

champs d’oignons, pillant les vergers, attaquant les Øtalages.  Dans

le pays, on accusait les mineurs en grŁve, on parlait d’une vaste

bande organisØe.  Un jour mŒme, il avait forcØ Lydie à voler sa mŁre,

il s’Øtait fait apporter par elle deux douzaines de sucres d’orge que

la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches de sa fenŒtre;

et la petite, rouØe de coups, ne l’avait pas trahi, tellement elle

tremblait devant son autoritØ.  Le pis Øtait qu’il se taillait la part

du lion.  BØbert, Øgalement, devait lui remettre le butin, heureux si

le capitaine ne le giflait pas, pour garder tout.

Depuis quelque temps, Jeanlin abusait.  Il battait Lydie comme on bat

une femme lØgitime, et il profitait de la crØdulitØ de BØbert pour

l’engager dans des aventures dØsagrØables, trŁs amusØ de faire tourner

en bourrique ce gros garçon, plus fort que lui, qui l’aurait assommØ

d’un coup de poing.  Il les mØprisait tous les deux, les traitait en

esclaves, leur racontait qu’il avait pour maîtresse une princesse,

devant laquelle ils Øtaient indignes de se montrer.  Et, en effet, il

y avait huit jours qu’il disparaissait brusquement, au bout d’une rue,

au tournant d’un sentier, n’importe oø il se trouvait, aprŁs leur

avoir ordonnØ, l’air terrible, de rentrer au coron.  D’abord, il

empochait le butin.

Ce fut d’ailleurs ce qui arriva, ce soir-là.

--Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son camarade,

lorsqu’ils s’arrŒtŁrent tous trois, à un coude de la route, prŁs de

RØquillart.

BØbert protesta.

--J’en veux, tu sais.  C’est moi qui l’ai prise.

--Hein, quoi? cria-t-il.  T’en auras, si je t’en donne, et pas ce

soir, bien sßr: demain, s’il en reste.



Il bourra Lydie, il les planta l’un et l’autre sur la mŒme ligne,

comme des soldats au port d’armes.  Puis, passant derriŁre eux:

--Maintenant, vous allez rester là cinq minutes, sans vous

retourner...  Nom de Dieu! si vous vous retournez, il y aura des bŒtes

qui vous mangeront...  Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si

BØbert touche à Lydie en chemin, je le saurai, je vous ficherai des

claques.

Alors, il s’Øvanouit au fond de l’ombre, avec une telle lØgŁretØ,

qu’on n’entendit mŒme pas le bruit de ses pieds nus.  Les deux enfants

demeurŁrent immobiles durant les cinq minutes, sans regarder en

arriŁre, par crainte de recevoir une gifle de l’invisible.  Lentement,

une grande affection Øtait nØe entre eux, dans leur commune terreur.

Lui, toujours, songeait à la prendre, à la serrer trŁs fort entre ses

bras, comme il voyait faire aux autres; et elle aussi, aurait bien

voulu, car ça l’aurait changØe, d’Œtre ainsi caressØe gentiment.  Mais

ni lui ni elle ne se serait permis de dØsobØir.  Quand ils s’en

allŁrent, bien que la nuit fßt trŁs noire, ils ne s’embrassŁrent mŒme

pas, ils marchŁrent côte à côte, attendris et dØsespØrØs, certains

que, s’ils se touchaient, le capitaine par-derriŁre leur allongerait

des claques.

Étienne, à la mŒme heure, Øtait entrØ à RØquillart.  La veille,

Mouquette l’avait suppliØ de revenir, et il revenait, honteux, pris

d’un goßt qu’il refusait de s’avouer, pour cette fille qui l’adorait

comme un JØsus.  C’Øtait, d’ailleurs, dans l’intention de rompre.  Il

la verrait, il lui expliquerait qu’elle ne devait plus le poursuivre,

à cause des camarades.  On n’Øtait guŁre à la joie, ça manquait

d’honnŒtetØ, de se payer ainsi des douceurs, quand le monde crevait de

faim.  Et, ne l’ayant pas trouvØe chez elle, il s’Øtait dØcidØ à

l’attendre, il guettait les ombres au passage.

Sous le beffroi en ruine, l’ancien puits s’ouvrait, à demi obstruØ.

Une poutre toute droite, oø tenait un morceau de toiture, avait un

profil de potence, au-dessus du trou noir; et, dans le muraillement

ØclatØ des margelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un

platane, qui semblaient grandir du fond de la terre.  C’Øtait un coin

de sauvage abandon, l’entrØe herbue et chevelue d’un gouffre,

embarrassØe de vieux bois, plantØe de prunelliers et d’aubØpines, que

les fauvettes peuplaient de leurs nids, au printemps.  Voulant Øviter

de gros frais d’entretien, la Compagnie, depuis dix ans, se proposait

de combler cette fosse morte; mais elle attendait d’avoir installØ au

Voreux un ventilateur, car le foyer d’aØrage des deux puits, qui

communiquaient, se trouvait placØ au pied de RØquillart, dont l’ancien

goyot d’Øpuisement servait de cheminØe.  On s’Øtait contentØ de

consolider le cuvelage du niveau par des Øtais placØs en travers,

barrant l’extraction, et on avait dØlaissØ les galeries supØrieures,

pour ne surveiller que la galerie du fond, dans laquelle flambait le

fourneau d’enfer, l’Ønorme brasier de houille, au tirage si puissant,

que l’appel d’air faisait souffler le vent en tempŒte, d’un bout à

l’autre de la fosse voisine.  Par prudence, afin qu’on pßt monter et



descendre encore, l’ordre Øtait donnØ d’entretenir le goyot des

Øchelles; seulement, personne ne s’en occupait, les Øchelles se

pourrissaient d’humiditØ, des paliers s’Øtaient effondrØs dØjà.  En

haut, une grande ronce bouchait l’entrØe du goyot; et comme la

premiŁre Øchelle avait perdu des Øchelons, il fallait, pour

l’atteindre, se pendre à une racine du sorbier, puis se laisser tomber

au petit bonheur, dans le noir.

Étienne patientait, cachØ derriŁre un buisson, lorsqu’il entendit,

parmi les branches, un long frôlement.  Il crut à la fuite effrayØe

d’une couleuvre.  Mais la brusque lueur d’une allumette l’Øtonna, et

il demeura stupØfait, en reconnaissant Jeanlin qui allumait une

chandelle et qui s’abîmait dans la terre.  Une curiositØ si vive le

saisit, qu’il s’approcha du trou: l’enfant avait disparu, une lueur

faible venait du deuxiŁme palier.  Il hØsita un instant, puis se

laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa faire le saut des cinq

cent vingt-quatre mŁtres que mesurait la fosse, finit pourtant par

sentir un Øchelon.  Et il descendit doucement.  Jeanlin n’avait rien

dß entendre, Étienne voyait toujours, sous lui, la lumiŁre s’enfoncer,

tandis que l’ombre du petit, colossale et inquiØtante, dansait, avec

le dØhanchement de ses jambes infirmes.  Il gambillait, d’une adresse

de singe à se rattraper des mains, des pieds, du menton, quand des

Øchelons manquaient.  Les Øchelles, de sept mŁtres, se succØdaient,

les unes solides encore, les autres branlantes, craquantes, prŁs de se

rompre; les paliers Øtroits dØfilaient, verdis, pourris tellement,

qu’on marchait comme dans de la mousse; et, à mesure qu’on descendait,

la chaleur Øtait suffocante, une chaleur de four, qui venait du goyot

de tirage, heureusement peu actif depuis la grŁve, car en temps de

travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille kilogrammes de

houille par jour, on n’aurait pu se risquer là, sans se rôtir le poil.

--Quel nom de Dieu de crapaud! jurait Étienne ØtouffØ, oø diable

  va-t-il?

Deux fois, il avait failli culbuter.  Ses pieds glissaient sur le bois

humide.  Au moins, s’il avait eu une chandelle comme l’enfant; mais il

se cognait à chaque minute, il n’Øtait guidØ que par la lueur vague,

fuyant sous lui.  C’Øtait bien la vingtiŁme Øchelle dØjà, et la

descente continuait.  Alors, il les compta: vingt et une, vingt-deux,

vingt-trois, et il s’enfonçait, et il s’enfonçait toujours.  Une

cuisson ardente lui enflait la tŒte, il croyait tomber dans une

fournaise.  Enfin, il arriva à un accrochage, et il aperçut la

chandelle qui filait au fond d’une galerie.  Trente Øchelles, cela

faisait deux cent dix mŁtres environ.

--Est-ce qu’il va me promener longtemps? pensait-il.  C’est pour sßr

dans l’Øcurie qu’il se terre.

Mais, à gauche, la voie qui conduisait à l’Øcurie Øtait barrØe par un

Øboulement.  Le voyage recommença, plus pØnible et plus dangereux.

Des chauves-souris, effarØes, voletaient, se collaient à la voßte de

l’accrochage.  Il dut se hâter pour ne pas perdre de vue la lumiŁre,

il se jeta dans la mŒme galerie; seulement, oø l’enfant passait à



l’aise, avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se glisser sans

meurtrir ses membres.  Cette galerie, comme toutes les anciennes

voies, s’Øtait resserrØe, se resserrait encore chaque jour, sous la

continuelle poussØe des terrains; et il n’y avait plus, à certaines

places, qu’un boyau, qui devait finir par s’effacer lui-mŒme.  Dans ce

travail d’Øtranglement, les bois ØclatØs, dØchirØs, devenaient un

pØril, menaçaient de lui scier la chair, de l’enfiler au passage, à la

pointe de leurs Øchardes, aiguºs comme des ØpØes.  Il n’avançait

qu’avec prØcaution, à genoux ou sur le ventre, tâtant l’ombre devant

lui.  Brusquement, une bande de rats le piØtina, lui courut de la

nuque aux pieds, dans un galop de fuite.

--Tonnerre de Dieu! y sommes-nous à la fin? gronda-t-il, les reins

cassØs, hors d’haleine.

On y Øtait.  Au bout d’un kilomŁtre, le boyau s’Ølargissait, on

tombait dans une partie de voie admirablement conservØe.  C’Øtait le

fond de l’ancienne voie de roulage, taillØe à travers banc, pareille à

une grotte naturelle.  Il avait dß s’arrŒter, il voyait de loin

l’enfant qui venait de poser sa chandelle entre deux pierres, et qui

se mettait à l’aise, l’air tranquille et soulagØ, en homme heureux de

rentrer chez lui.  Une installation complŁte changeait ce bout de

galerie en une demeure confortable.  Par terre, dans un coin, un amas

de foin faisait une couche molle; sur d’anciens bois, plantØs en forme

de table, il y avait de tout, du pain, des pommes, des litres de

geniŁvre entamØs: une vraie caverne scØlØrate, du butin entassØ depuis

des semaines, mŒme du butin inutile, du savon et du cirage, volØs pour

le plaisir du vol.  Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines,

en jouissait en brigand Øgoïste.

--Dis donc, est-ce que tu te fous du monde? cria Étienne, lorsqu’il

eut soufflØ un moment.  Tu descends te goberger ici, quand nous

crevons de faim là-haut?

Jeanlin, atterrØ, tremblait.  Mais, en reconnaissant le jeune homme,

il se tranquillisa vite.

--Veux-tu dîner avec moi? finit-il par dire.  Hein? un morceau de

morue grillØe?...  Tu vas voir.

Il n’avait pas lâchØ sa morue, et s’Øtait mis à en gratter proprement

les chiures de mouche, avec un beau couteau neuf, un de ces petits

couteaux-poignards à manche d’os, oø sont inscrites des devises.

Celui-ci portait le mot «Amour», simplement.

--Tu as un joli couteau, fit remarquer Étienne.

--C’est un cadeau de Lydie, rØpondit Jeanlin, qui nØgligea d’ajouter

que Lydie l’avait volØ, sur son ordre, à un camelot de Montsou, devant

le dØbit de la TŒte-CoupØe.

Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d’un air fier:



--N’est-ce pas qu’on est bien chez moi?...  On a un peu plus chaud que

là-haut, et ça sent joliment meilleur!

Étienne s’Øtait assis, curieux de le faire causer.  Il n’avait plus de

colŁre, un intØrŒt le prenait, pour cette crapule d’enfant, si brave

et si industrieux dans ses vices.  Et, en effet, il goßtait un

bien-Œtre, au fond de ce trou: la chaleur n’y Øtait plus trop forte,

une tempØrature Øgale y rØgnait en dehors des saisons, d’une tiØdeur

de bain, pendant que le rude dØcembre gerçait sur la terre la peau des

misØrables.  En vieillissant, les galeries s’Øpuraient des gaz

nuisibles, tout le grisou Øtait parti, on ne sentait là maintenant que

l’odeur des anciens bois fermentØs, une odeur subtile d’Øther, comme

aiguisØe d’une pointe de girofle.  Ces bois, du reste, devenaient

amusants à voir, d’une pâleur jaunie de marbre, frangØs de guipures

blanchâtres, de vØgØtations floconneuses qui semblaient les draper

d’une passementerie de soie et de perles.  D’autres se hØrissaient de

champignons.  Et il y avait des vols de papillons blancs, des mouches

et des araignØes de neige, une population dØcolorØe, à jamais

ignorante du soleil.

--Alors, tu n’as pas peur? demanda Étienne.

Jeanlin le regarda, ØtonnØ.

--Peur de quoi? puisque je suis tout seul.

Mais la morue Øtait grattØe enfin.  Il alluma un petit feu de bois,

Øtala le brasier et la fit griller.  Puis il coupa un pain en deux.

C’Øtait un rØgal terriblement salØ, exquis tout de mŒme pour des

estomacs solides.

Étienne avait acceptØ sa part.

--˙a ne m’Øtonne plus, si tu engraisses, pendant que nous maigrissons

tous.  Sais-tu que c’est cochon de t’empiffrer!...  Et les autres, tu

n’y songes pas?

--Tiens! pourquoi les autres sont-ils trop bŒtes?

--D’ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton pŁre apprenait que

tu voles, il t’arrangerait.

--Avec ça que les bourgeois ne nous volent pas! C’est toi qui le dis

toujours.  Quand j’ai chipØ ce pain chez Maigrat, c’Øtait bien sßr un

pain qu’il nous devait.

Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublØ.  Il le regardait,

avec son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa

dØgØnØrescence d’avorton à l’intelligence obscure et d’une ruse de

sauvage, lentement repris par l’animalitØ ancienne.  La mine, qui

l’avait fait, venait de l’achever, en lui cassant les jambes.

--Et Lydie, demanda de nouveau Étienne, est-ce que tu l’amŁnes ici,



des fois?

Jeanlin eut un rire mØprisant.

--La petite, ah! non, par exemple!...  Les femmes, ça bavarde.

Et il continuait à rire, plein d’un immense dØdain pour Lydie et

BØbert.  Jamais on n’avait vu des enfants si cruches.  L’idØe qu’ils

gobaient toutes ses bourdes, et qu’ils s’en allaient les mains vides,

pendant qu’il mangeait la morue, au chaud, lui chatouillait les côtes

d’aise.  Puis, il conclut, avec une gravitØ de petit philosophe:

--Faut mieux Œtre seul, on est toujours d’accord.

Étienne avait fini son pain.  Il but une gorgØe de geniŁvre.  Un

instant, il s’Øtait demandØ s’il n’allait pas mal reconnaître

l’hospitalitØ de Jeanlin, en le ramenant au jour par une oreille, et

en lui dØfendant de marauder davantage, sous la menace de tout dire à

son pŁre.  Mais, en examinant cette retraite profonde, une idØe le

travaillait: qui sait s’il n’en aurait pas besoin, pour les camarades

ou pour lui, dans le cas oø les choses se gâteraient, là-haut? Il fit

jurer à l’enfant de ne pas dØcoucher, comme il lui arrivait de le

faire, lorsqu’il s’oubliait dans son foin; et, prenant un bout de

chandelle, il s’en alla le premier, il le laissa ranger tranquillement

son mØnage.

La Mouquette se dØsespØrait à l’attendre, assise sur une poutre,

malgrØ le grand froid.  Quand elle l’aperçut, elle lui sauta au cou;

et ce fut comme s’il lui enfonçait un couteau dans le coeur, lorsqu’il

lui dit sa volontØ de ne plus la voir.  Mon Dieu! pourquoi? est-ce

qu’elle ne l’aimait point assez?  Craignant de succomber lui-mŒme à

l’envie d’entrer chez elle, il l’entraînait vers la route, il lui

expliquait, le plus doucement possible, qu’elle le compromettait aux

yeux des camarades, qu’elle compromettait la cause de la politique.

Elle s’Øtonna, qu’est-ce que ça pouvait faire à la politique? Enfin,

la pensØe lui vint qu’il rougissait de la connaître; d’ailleurs, elle

n’en Øtait pas blessØe, c’Øtait tout naturel; et elle lui offrit de

recevoir une gifle devant le monde, pour avoir l’air de rompre.  Mais

il la reverrait, rien qu’une petite fois, de temps à autre.

Éperdument, elle le suppliait, elle jurait de se cacher, elle ne le

garderait pas cinq minutes.  Lui, trŁs Ømu, refusait toujours.  Il le

fallait.  Alors, en la quittant, il voulut au moins l’embrasser.  Pas

à pas, ils Øtaient arrivØs aux premiŁres maisons de Montsou, et ils se

tenaient à pleins bras, sous la lune large et ronde, lorsqu’une femme

passa prŁs d’eux, avec un brusque sursaut, comme si elle avait butØ

contre une pierre.

--Qui est-ce? demanda Étienne inquiet.

--C’est Catherine, rØpondit la Mouquette.  Elle revient de Jean-Bart.

La femme, maintenant, s’en allait, la tŒte basse, les jambes faibles,

l’air trŁs las.  Et le jeune homme la regardait, dØsespØrØ d’avoir ØtØ



vu par elle, le coeur crevØ d’un remords sans cause.  Est-ce qu’elle

n’Øtait pas avec un homme? est-ce qu’elle ne l’avait pas fait souffrir

de la mŒme souffrance, là, sur ce chemin de RØquillart, lorsqu’elle

s’Øtait donnØe à cet homme? Mais cela, malgrØ tout, le dØsolait, de

lui avoir rendu la pareille.

--Veux-tu que je te dise? murmura la Mouquette en larmes, quand elle

partit.  Si tu ne veux pas de moi, c’est que tu en veux une autre.

Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gelØe, une de ces

belles journØes d’hiver, oø la terre dure sonne comme un cristal sous

les pieds.  DŁs une heure, Jeanlin avait filØ; mais il dut attendre

BØbert derriŁre l’Øglise, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa

mŁre avait encore enfermØe dans la cave.  On venait de l’en faire

sortir et de lui mettre au bras un panier, en lui signifiant que, si

elle ne le rapportait pas plein de pissenlits, on la renfermerait avec

les rats, pour la nuit entiŁre.  Aussi, prise de peur, voulait-elle

tout de suite aller à la salade.  Jeanlin l’en dØtourna: on verrait

plus tard.  Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de Rasseneur,

le tracassait.  Il passait devant l’Avantage, lorsque, justement, la

lapine sortit sur la route.  Il la saisit d’un bond par les oreilles,

la fourra dans le panier de la petite; et tous les trois galopŁrent.

On allait joliment s’amuser, à la faire courir comme un chien, jusqu’à

la forŒt.

Mais ils s’arrŒtŁrent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui, aprŁs

avoir bu une chope avec deux autres camarades, entamaient leur grande

partie de crosse.  L’enjeu Øtait une casquette neuve et un foulard

rouge, dØposØs chez Rasseneur.  Les quatre joueurs, deux par deux,

mirent au marchandage le premier tour, du Voreux à la ferme Paillot,

prŁs de trois kilomŁtres; et ce fut Zacharie qui l’emporta, il pariait

en sept coups, tandis que Mouquet en demandait huit.  On avait posØ la

cholette, le petit oeuf de buis, sur le pavØ, une pointe en l’air.

Tous tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au long manche

garni d’une ficelle fortement serrØe.  Deux heures sonnaient comme ils

partaient.  Zacharie, magistralement, pour son premier coup composØ

d’une sØrie de trois, lança la cholette à plus de quatre cents mŁtres,

au travers des champs de betteraves; car il Øtait dØfendu de choler

dans les villages et sur les routes, oø l’on avait tuØ du monde.

Mouquet, solide lui aussi, dØchola d’un bras si rude, que son coup

unique ramena la bille de cent cinquante mŁtres en arriŁre.  Et la

partie continua, un camp cholant, l’autre camp dØcholant, toujours au

pas de course, les pieds meurtris par les arŒtes gelØes des terres de

labour.

D’abord, Jeanlin, BØbert et Lydie avaient galopØ derriŁre les joueurs,

enthousiasmØs des grands coups.  Puis, l’idØe de Pologne qu’ils

secouaient dans le panier leur Øtait revenue; et, lâchant le jeu en

pleine campagne, ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle

courait fort.  Elle dØcampa, ils se jetŁrent derriŁre elle, ce fut une

chasse d’une heure, à toutes jambes, avec des crochets continuels, des

hurlements pour l’effrayer, des grands bras ouverts et refermØs sur le

vide.  Si elle n’avait pas eu un commencement de grossesse, jamais ils



ne l’auraient rattrapØe.

Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la tŒte.  Ils

venaient de retomber dans la partie de crosse, c’Øtait Zacharie qui

avait failli fendre le crâne de son frŁre.  Les joueurs en Øtaient au

quatriŁme tour: de la ferme Paillot, ils avaient filØ aux

Quatre-Chemins, puis des Quatre-Chemins à Montoire; et, maintenant,

ils allaient en six coups de Montoire au PrØ-des-Vaches.  Cela faisait

deux lieues et demie en une heure; encore avaient-ils bu des chopes à

l’estaminet Vincent et au dØbit des Trois-Sages.  Mouquet, cette fois,

tenait la main.  Il lui restait deux coups à choler, sa victoire Øtait

sßre, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en ricanant, dØchola

avec tant d’adresse, que la cholette roula dans un fossØ profond.  Le

partenaire de Mouquet ne put l’en sortir, ce fut un dØsastre.  Tous

quatre criaient, la partie s’en passionna, car on Øtait manche à

manche, il fallait recommencer.  Du PrØ-des-Vaches, il n’y avait pas

deux kilomŁtres à la pointe des Herbes-Rousses: en cinq coups.

Là-bas, ils se rafraîchiraient chez Lerenard.

Mais Jeanlin avait une idØe.  Il les laissa partir, il sortit une

ficelle de sa poche, qu’il lia à une patte de Pologne, la patte gauche

de derriŁre.  Et cela fut trŁs amusant, la lapine courait devant les

trois galopins, tirant la cuisse, se dØhanchant d’une si lamentable

façon, que jamais ils n’avaient tant ri.  Ensuite, ils l’attachŁrent

par le cou, pour qu’elle galopât; et, comme elle se fatiguait, ils la

traînaient, sur le ventre, sur le dos, une vraie petite voiture.  ˙a

durait depuis plus d’une heure, elle râlait, lorsqu’ils la remirent

vivement dans le panier, en entendant prŁs du bois à Cruchot les

choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore.

A prØsent, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient les

kilomŁtres, sans autre repos que le temps de vider des chopes, dans

tous les cabarets qu’ils se donnaient pour but.  Des Herbes-Rousses,

ils avaient filØ à Buchy, puis à la Croix-de-Pierre, puis à Chamblay.

La terre sonnait sous la dØbandade de leurs pieds, galopant sans

relâche à la suite de la cholette, qui rebondissait sur la glace:

c’Øtait un bon temps, on n’enfonçait pas, on ne courait que le risque

de se casser les jambes.  Dans l’air sec, les grands coups de crosse

pØtaient, pareils à des coups de feu.  Les mains musculeuses serraient

le manche ficelØ, le corps entier se lançait, comme pour assommer un

boeuf; et cela pendant des heures, d’un bout à l’autre de la plaine,

par-dessus les fossØs, les haies, les talus des routes, les murs bas

des enclos.  Il fallait avoir de bons soufflets dans la poitrine et

des charniŁres en fer dans les genoux.  Les haveurs s’y dØrouillaient

de la mine avec passion.  Il y avait des enragØs de vingt-cinq ans qui

faisaient dix lieues.  A quarante, on ne cholait plus, on Øtait trop

lourd.

Cinq heures sonnŁrent, le crØpuscule venait dØjà.  Encore un tour,

jusqu’à la forŒt de Vandame, pour dØcider qui gagnait la casquette et

le foulard; et Zacharie plaisantait, avec son indiffØrence gouailleuse

de la politique: ce serait drôle de tomber là-bas, au milieu des

camarades.  Quant à Jeanlin, depuis le dØpart du coron, il visait la



forŒt, avec son air de battre les champs.  D’un geste indignØ, il

menaça Lydie, qui, travaillØe de remords et de crainte, parlait de

retourner au Voreux cueillir ses pissenlits: est-ce qu’ils allaient

lâcher la rØunion? lui, voulait entendre ce que les vieux diraient.

Il poussait BØbert, il proposa d’Øgayer le bout de chemin, jusqu’aux

arbres, en dØtachant Pologne et en la poursuivant à coups de cailloux.

Son idØe sourde Øtait de la tuer, une convoitise lui venait de

l’emporter et de la manger, au fond de son trou de RØquillart.  La

lapine reprit sa course, le nez frisØ, les oreilles rabattues; une

pierre lui pela le dos, une autre lui coupa la queue; et, malgrØ

l’ombre croissante, elle y serait restØe, si les galopins n’avaient

aperçu, au centre d’une clairiŁre, Étienne et Maheu debout.

Éperdument, ils se jetŁrent sur la bŒte, la rentrŁrent encore dans le

panier.  Presque à la mŒme minute, Zacharie, Mouquet et les deux

autres, donnant le dernier coup de crosse, lançaient la cholette, qui

roula à quelques mŁtres de la clairiŁre.  Ils tombaient tous en plein

rendez-vous.

Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine

rase, c’Øtait, depuis le crØpuscule, un long acheminement, un

ruissellement d’ombres silencieuses, filant isolØes, s’en allant par

groupes, vers les futaies violâtres de la forŒt.  Chaque coron se

vidait, les femmes et les enfants eux-mŒmes partaient comme pour une

promenade, sous le grand ciel clair.  Maintenant, les chemins

devenaient obscurs, on ne distinguait plus cette foule en marche, qui

se glissait au mŒme but, on la sentait seulement, piØtinante, confuse,

emportØe d’une seule âme.  Entre les haies, parmi les buissons, il n’y

avait qu’un frôlement lØger, une vague rumeur des voix de la nuit.

M. Hennebeau, qui justement rentrait à cette heure, montØ sur sa

jument, prŒtait l’oreille à ces bruits perdus.  Il avait rencontrØ des

couples, tout un lent dØfilØ de promeneurs, par cette belle soirØe

d’hiver.  Encore des galants qui allaient, la bouche sur la bouche,

prendre du plaisir derriŁre les murs.  N’Øtaient-ce pas là ses

rencontres habituelles, des filles culbutØes au fond de chaque fossØ,

des gueux se bourrant de la seule joie qui ne coßtait rien? Et ces

imbØciles se plaignaient de la vie, lorsqu’ils avaient, à pleines

ventrØes, cet unique bonheur de s’aimer! Volontiers, il aurait crevØ

de faim comme eux, s’il avait pu recommencer l’existence avec une

femme qui se serait donnØe à lui sur des cailloux, de tous ses reins

et de tout son coeur.  Son malheur Øtait sans consolation, il enviait

ces misØrables.  La tŒte basse, il rentrait, au pas ralenti de son

cheval, dØsespØrØ par ces longs bruits, perdus au fond de la campagne

noire, et oø il n’entendait que des baisers.

VII

C’Øtait au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairiŁre qu’une coupe de

bois venait d’ouvrir.  Elle s’allongeait en une pente douce, ceinte

d’une haute futaie, des hŒtres superbes, dont les troncs, droits et



rØguliers, l’entouraient d’une colonnade blanche, verdie de lichens;

et des gØants abattus gisaient encore dans l’herbe, tandis que, vers

la gauche, un tas de bois dØbitØ alignait son cube gØomØtrique.  Le

froid s’aiguisait avec le crØpuscule, les mousses gelØes craquaient

sous les pas.  Il faisait nuit noire à terre, les branches hautes se

dØcoupaient sur le ciel pâle, oø la lune pleine, montant à l’horizon,

allait Øteindre les Øtoiles.

PrŁs de trois mille charbonniers Øtaient au rendez-vous, une foule

grouillante, des hommes, des femmes, des enfants, emplissant peu à peu

la clairiŁre, dØbordant au loin sous les arbres; et des retardataires

arrivaient toujours, le flot des tŒtes, noyØ d’ombre, s’Ølargissait

jusqu’aux taillis voisins.  Un grondement en sortait, pareil à un vent

d’orage, dans cette forŒt immobile et glacØe.

En haut, dominant la pente, Étienne se tenait, avec Rasseneur et

Maheu.  Une querelle s’Øtait ØlevØe, on entendait leurs voix, par

Øclats brusques.  PrŁs d’eux, des hommes les Øcoutaient: Levaque les

poings serrØs, Pierron tournant le dos, trŁs inquiet de n’avoir pu

prØtexter des fiŁvres plus longtemps; et il y avait aussi le pŁre

Bonnemort et le vieux Mouque, côte à côte, sur une souche, l’air

profondØment rØflØchi.  Puis, derriŁre, les blagueurs Øtaient là,

Zacharie, Mouquet, d’autres encore, venus pour rire; tandis que,

recueillies au contraire, graves ainsi qu’à l’Øglise, des femmes se

mettaient en groupe.  La Maheude, muette, hochait la tŒte aux sourds

jurons de la Levaque.  PhilomŁne toussait, reprise de sa bronchite

depuis l’hiver.  Seule, la Mouquette riait à belles dents, ØgayØe par

la façon dont la mŁre BrßlØ traitait sa fille, une dØnaturØe qui la

renvoyait pour se gaver de lapin, une vendue, engraissØe des lâchetØs

de son homme.  Et, sur le tas de bois, Jeanlin s’Øtait plantØ, hissant

Lydie, forçant BØbert à le suivre, tous les trois en l’air, plus haut

que tout le monde.

La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procØder rØguliŁrement à

l’Ølection d’un bureau.  Sa dØfaite, au Bon-Joyeux, l’enrageait; et il

s’Øtait jurØ d’avoir sa revanche, car il se flattait de reconquØrir

son autoritØ ancienne, lorsqu’on serait en face, non plus des

dØlØguØs, mais du peuple des mineurs.  Étienne, rØvoltØ, avait trouvØ

l’idØe d’un bureau imbØcile, dans cette forŒt.  Il fallait agir

rØvolutionnairement, en sauvages, puisqu’on les traquait comme des

loups.

Voyant la dispute s’Øterniser, il s’empara tout d’un coup de la foule,

il monta sur un tronc d’arbre, en criant:

--Camarades! camarades!

La rumeur confuse de ce peuple s’Øteignit dans un long soupir, tandis

que Maheu Øtouffait les protestations de Rasseneur.  Étienne

continuait d’une voix Øclatante:

--Camarades, puisqu’on nous dØfend de parler, puisqu’on nous envoie

les gendarmes comme si nous Øtions des brigands, c’est ici qu’il faut



nous entendre! Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous,

personne ne viendra nous faire taire, pas plus qu’on ne fait taire les

oiseaux et les bŒtes!

Un tonnerre lui rØpondit, des cris, des exclamations.

--Oui, oui, la forŒt est à nous, on a bien le droit d’y causer...

  Parle!

Alors, Étienne se tint un instant immobile sur le tronc d’arbre.  La

lune, trop basse encore à l’horizon, n’Øclairait toujours que les

branches hautes; et la foule restait noyØe de tØnŁbres, peu à peu

calmØe, silencieuse.  Lui, noir Øgalement, faisait au-dessus d’elle,

en haut de la pente, une barre d’ombre.

Il leva un bras dans un geste lent, il commença; mais sa voix ne

grondait plus, il avait pris le ton froid d’un simple mandataire du

peuple qui rend ses comptes.  Enfin, il plaçait le discours que le

commissaire de police lui avait coupØ au Bon-Joyeux; et il dØbutait

par un historique rapide de la grŁve, en affectant l’Øloquence

scientifique: des faits, rien que des faits.  D’abord, il dit sa

rØpugnance contre la grŁve: les mineurs ne l’avaient pas voulue,

c’Øtait la Direction qui les avait provoquØs, avec son nouveau tarif

de boisage.  Puis, il rappela la premiŁre dØmarche des dØlØguØs chez

le directeur, la mauvaise foi de la RØgie, et plus tard, lors de la

seconde dØmarche, sa concession tardive, les dix centimes qu’elle

rendait, aprŁs avoir tâchØ de les voler.  Maintenant, on en Øtait là,

il Øtablissait par des chiffres le vide de la caisse de prØvoyance,

indiquait l’emploi des secours envoyØs, excusait en quelques phrases

l’Internationale, Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire

davantage pour eux, au milieu des soucis de leur conquŒte du monde.

Donc, la situation s’aggravait de jour en jour, la Compagnie renvoyait

les livrets et menaçait d’embaucher des ouvriers en Belgique; en

outre, elle intimidait les faibles, elle avait dØcidØ un certain

nombre de mineurs à redescendre.  Il gardait sa voix monotone comme

pour insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim

victorieuse, l’espoir mort, la lutte arrivØe aux fiŁvres derniŁres du

courage.  Et, brusquement, il conclut, sans hausser le ton.

--C’est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre une

dØcision ce soir.  Voulez-vous la continuation de la grŁve? et, en ce

cas, que comptez-vous faire pour triompher de la Compagnie?

Un silence profond tomba du ciel ØtoilØ.  La foule, qu’on ne voyait

pas, se taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui Øtouffait le

coeur; et l’on n’entendait que son souffle dØsespØrØ, au travers des

arbres.

Mais Étienne, dØjà, continuait d’une voix changØe.  Ce n’Øtait plus le

secrØtaire de l’association qui parlait, c’Øtait le chef de bande,

l’apôtre apportant la vØritØ.  Est-ce qu’il se trouverait des lâches

pour manquer à leur parole? Quoi! depuis un mois, on aurait souffert

inutilement, on retournerait aux fosses, la tŒte basse, et l’Øternelle



misŁre recommencerait! Ne valait-il pas mieux mourir tout de suite, en

essayant de dØtruire cette tyrannie du capital qui affamait le

travailleur? Toujours se soumettre devant la faim, jusqu’au moment oø

la faim, de nouveau, jetait les plus calmes à la rØvolte, n’Øtait-ce

pas un jeu stupide qui ne pouvait durer davantage? Et il montrait les

mineurs exploitØs, supportant à eux seuls les dØsastres des crises,

rØduits à ne plus manger, dŁs que les nØcessitØs de la concurrence

abaissaient le prix de revient.  Non! le tarif de boisage n’Øtait pas

acceptable, il n’y avait là qu’une Øconomie dØguisØe, on voulait voler

à chaque homme une heure de son travail par jour.  C’Øtait trop cette

fois, le temps venait oø les misØrables, poussØs à bout, feraient

justice.

Il resta les bras en l’air.  La foule, à ce mot de justice, secouØe

d’un long frisson, Øclata en applaudissements, qui roulaient avec un

bruit de feuilles sŁches.  Des voix criaient:

--Justice!...  Il est temps, justice!

Peu à peu, Étienne s’Øchauffait.  Il n’avait pas l’abondance facile et

coulante de Rasseneur.  Les mots lui manquaient souvent, il devait

torturer sa phrase, il en sortait par un effort qu’il appuyait d’un

coup d’Øpaule.  Seulement, à ces heurts continuels, il rencontrait des

images d’une Ønergie familiŁre, qui empoignaient son auditoire; tandis

que ses gestes d’ouvrier au chantier, ses coudes rentrØs, puis

dØtendus et lançant les poings en avant, sa mâchoire brusquement

avancØe, comme pour mordre, avaient eux aussi une action

extraordinaire sur les camarades.  Tous le disaient, il n’Øtait pas

grand, mais il se faisait Øcouter.

--Le salariat est une forme nouvelle de l’esclavage, reprit-il d’une

voix plus vibrante.  La mine doit Œtre au mineur, comme la mer est au

pŒcheur, comme la terre est au paysan...  Entendez-vous! la mine vous

appartient, à vous tous qui, depuis un siŁcle, l’avez payØe de tant de

sang et de misŁre!

CarrØment, il aborda des questions obscures de droit, le dØfilØ des

lois spØciales sur les mines, oø il se perdait.  Le sous-sol, comme le

sol, Øtait à la nation: seul, un privilŁge odieux en assurait le

monopole à des Compagnies; d’autant plus que, pour Montsou, la

prØtendue lØgalitØ des concessions se compliquait des traitØs passØs

jadis avec les propriØtaires des anciens fiefs, selon la vieille

coutume du Hainaut.  Le peuple des mineurs n’avait donc qu’à

reconquØrir son bien; et, les mains tendues, il indiquait le pays

entier, au-delà de la forŒt.  A ce moment, la lune, qui montait de

l’horizon, glissant des hautes branches, l’Øclaira.  Lorsque la foule,

encore dans l’ombre, l’aperçut ainsi, blanc de lumiŁre, distribuant la

fortune de ses mains ouvertes, elle applaudit de nouveau, d’un

battement prolongØ.

--Oui, oui, il a raison, bravo!

DŁs lors, Étienne chevauchait sa question favorite, l’attribution des



instruments de travail à la collectivitØ, ainsi qu’il le rØpØtait en

une phrase, dont la barbarie le grattait dØlicieusement.  Chez lui, à

cette heure, l’Øvolution Øtait complŁte.  Parti de la fraternitØ

attendrie des catØchumŁnes, du besoin de rØformer le salariat, il

aboutissait à l’idØe politique de le supprimer.  Depuis la rØunion du

Bon-Joyeux, son collectivisme, encore humanitaire et sans formule,

s’Øtait raidi en un programme compliquØ, dont il discutait

scientifiquement chaque article.  D’abord, il posait que la libertØ ne

pouvait Œtre obtenue que par la destruction de l’État.  Puis, quand le

peuple se serait emparØ du gouvernement, les rØformes commenceraient:

retour à la commune primitive, substitution d’une famille Øgalitaire

et libre à la famille morale et oppressive, ØgalitØ absolue, civile,

politique et Øconomique, garantie de l’indØpendance individuelle grâce

à la possession et au produit intØgral des outils du travail, enfin

instruction professionnelle et gratuite, payØe par la collectivitØ.

Cela entraînait une refonte totale de la vieille sociØtØ pourrie; il

attaquait le mariage, le droit de tester, il rØglementait la fortune

de chacun, il jetait bas le monument inique des siŁcles morts, d’un

grand geste de son bras, toujours le mŒme, le geste du faucheur qui

rase la moisson mßre; et il reconstruisait ensuite de l’autre main, il

bâtissait la future humanitØ, l’Ødifice de vØritØ et de justice,

grandissant dans l’aurore du vingtiŁme siŁcle.  A cette tension

cØrØbrale, la raison chancelait, il ne restait que l’idØe fixe du

sectaire.  Les scrupules de sa sensibilitØ et de son bon sens Øtaient

emportØs, rien ne devenait plus facile que la rØalisation de ce monde

nouveau: il avait tout prØvu, il en parlait comme d’une machine qu’il

monterait en deux heures, et ni le feu, et ni le sang ne lui

coßtaient.

--Notre tour est venu, lança-t-il dans un dernier Øclat.  C’est à nous

d’avoir le pouvoir et la richesse!

Une acclamation roula jusqu’à lui, du fond de la forŒt.  La lune,

maintenant, blanchissait toute la clairiŁre, dØcoupait en arŒtes vives

la houle des tŒtes, jusqu’aux lointains confus des taillis, entre les

grands troncs grisâtres.  Et c’Øtait sous l’air glacial, une furie de

visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout un rut de

peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affamØs et lâchØs au

juste pillage de l’antique bien dont on les dØpossØdait.  Ils ne

sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient chauffØs aux

entrailles.  Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la

fiŁvre d’espoir des premiers chrØtiens de l’Église, attendant le rŁgne

prochain de la justice.  Bien des phrases obscures leur avaient

ØchappØ, ils n’entendaient guŁre ces raisonnements techniques et

abstraits; mais l’obscuritØ mŒme, l’abstraction Ølargissait encore le

champ des promesses, les enlevait dans un Øblouissement.  Quel rŒve!

Œtre les maîtres, cesser de souffrir, jouir enfin!

--C’est ça, nom de Dieu! à notre tour!...  Mort aux exploiteurs!

Les femmes dØliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du

vertige de la faim, la Levaque hurlante, la vieille BrßlØ hors d’elle,

agitant des bras de sorciŁre, et PhilomŁne secouØe d’un accŁs de toux,



et la Mouquette si allumØe, qu’elle criait des mots tendres à

l’orateur.  Parmi les hommes, Maheu conquis avait eu un cri de colŁre,

entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait trop; tandis que les

blagueurs, Zacharie et Mouquet, essayaient de ricaner, mal à l’aise,

ØtonnØs que le camarade en pßt dire si long, sans boire un coup.

Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de vacarme,

excitant BØbert et Lydie, agitant le panier oø Pologne gisait.

La clameur recommença.  Étienne goßtait l’ivresse de sa popularitØ.

C’Øtait son pouvoir qu’il tenait, comme matØrialisØ, dans ces trois

mille poitrines dont il faisait d’un mot battre les coeurs.

Souvarine, s’il avait daignØ venir, aurait applaudi ses idØes à mesure

qu’il les aurait reconnues, content des progrŁs anarchiques de son

ØlŁve, satisfait du programme, sauf l’article sur l’instruction, un

reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance

devait Œtre le bain oø se retremperaient les hommes.  Quant à

Rasseneur, il haussait les Øpaules de dØdain et de colŁre.

--Tu me laisseras parler! cria-t-il à Étienne.

Celui-ci sauta du tronc d’arbre.

--Parle, nous verrons s’ils t’Øcoutent.

DØjà Rasseneur l’avait remplacØ et rØclamait du geste le silence.  Le

bruit ne se calmait pas, son nom circulait, des premiers rangs qui

l’avaient reconnu, aux derniers perdus sous les hŒtres; et l’on

refusait de l’entendre, c’Øtait une idole renversØe, dont la vue seule

fâchait ses anciens fidŁles.  Son Ølocution facile, sa parole coulante

et bonne enfant, qui avait si longtemps charmØ, Øtait traitØe à cette

heure de tisane tiŁde, faite pour endormir les lâches.  Vainement, il

parla dans le bruit, il voulut reprendre le discours d’apaisement

qu’il promenait, l’impossibilitØ de changer le monde à coups de lois,

la nØcessitØ de laisser à l’Øvolution sociale le temps de s’accomplir:

on le plaisantait, on le chutait, sa dØfaite du Bon-Joyeux s’aggravait

encore et devenait irrØmØdiable.  On finit par lui jeter des poignØes

de mousse gelØe, une femme cria d’une voix aiguº:

--A bas le traître!

Il expliquait que la mine ne pouvait Œtre la propriØtØ du mineur,

comme le mØtier est celle du tisserand, et il disait prØfØrer la

participation aux bØnØfices, l’ouvrier intØressØ, devenu l’enfant de

la maison.

--A bas le traître! rØpØtŁrent mille voix, tandis que des pierres

commençaient à siffler.

Alors, il pâlit, un dØsespoir lui emplit les yeux de larmes.  C’Øtait

l’Øcroulement de son existence, vingt annØes de camaraderie ambitieuse

qui s’effondraient sous l’ingratitude de la foule.  Il descendit du

tronc d’arbre, frappØ au coeur, sans force pour continuer.



--˙a te fait rire, bØgaya-t-il en s’adressant à Étienne triomphant.

C’est bon, je souhaite que ça t’arrive...  ˙a t’arrivera, entends-tu!

Et, comme pour rejeter toute responsabilitØ dans les malheurs qu’il

prØvoyait, il fit un grand geste, il s’Øloigna seul, à travers la

campagne muette et blanche.

Des huØes s’Ølevaient, et l’on fut surpris d’apercevoir, debout sur le

tronc, le pŁre Bonnemort en train de parler au milieu du vacarme.

Jusque-là, Mouque et lui s’Øtaient tenus absorbØs, dans cet air qu’ils

avaient de toujours rØflØchir à des choses anciennes.  Sans doute il

cØdait à une de ces crises soudaines de bavardage, qui, parfois,

remuaient en lui le passØ, si violemment, que des souvenirs

remontaient et coulaient de ses lŁvres, pendant des heures.  Un grand

silence s’Øtait fait, on Øcoutait ce vieillard, d’une pâleur de

spectre sous la lune; et, comme il racontait des choses sans liens

immØdiats avec la discussion, de longues histoires que personne ne

pouvait comprendre, le saisissement augmenta.  C’Øtait de sa jeunesse

qu’il causait, il disait la mort de ses deux oncles ØcrasØs au Voreux,

puis il passait à la fluxion de poitrine qui avait emportØ sa femme.

Pourtant, il ne lâchait pas son idØe: ça n’avait jamais bien marchØ,

et ça ne marcherait jamais bien.  Ainsi, dans la forŒt, ils s’Øtaient

rØunis cinq cents, parce que le roi ne voulait pas diminuer les heures

de travail; mais il resta court, il commença le rØcit d’une autre

grŁve: il en avait tant vu! Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici

au Plan-des-Dames, là-bas à la Charbonnerie, plus loin encore vers le

Saut-du-Loup.  Des fois il gelait, des fois il faisait chaud.  Un

soir, il avait plu si fort, qu’on Øtait rentrØ sans avoir rien pu se

dire.  Et les soldats du roi arrivaient, et ça finissait par des coups

de fusil.

--Nous levions la main comme ça, nous jurions de ne pas redescendre...

Ah!  j’ai jurØ, oui! j’ai jurØ!

La foule Øcoutait, bØante, prise d’un malaise, lorsque Étienne, qui

suivait la scŁne, sauta sur l’arbre abattu et garda le vieillard à son

côtØ.  Il venait de reconnaître Chaval parmi les amis, au premier

rang.  L’idØe que Catherine devait Œtre là l’avait soulevØ d’une

nouvelle flamme, d’un besoin de se faire acclamer devant elle.

--Camarades, vous avez entendu, voilà un de nos anciens, voilà ce

qu’il a souffert et ce que nos enfants souffriront, si nous n’en

finissons pas avec les voleurs et les bourreaux.

Il fut terrible, jamais il n’avait parlØ si violemment.  D’un bras, il

maintenait le vieux Bonnemort, il l’Øtalait comme un drapeau de misŁre

et de deuil, criant vengeance.  En phrases rapides, il remontait au

premier Maheu, il montrait toute cette famille usØe à la mine, mangØe

par la Compagnie, plus affamØe aprŁs cent ans de travail; et, devant

elle, il mettait ensuite les ventres de la RØgie, qui suaient

l’argent, toute la bande des actionnaires entretenus comme des filles

depuis un siŁcle, à ne rien faire, à jouir de leur corps.  N’Øtait-ce

pas effroyable? un peuple d’hommes crevant au fond de pŁre en fils,



pour qu’on paie des pots-de-vin à des ministres, pour que des

gØnØrations de grands seigneurs et de bourgeois donnent des fŒtes ou

s’engraissent au coin de leur feu! Il avait ØtudiØ les maladies des

mineurs, il les faisait dØfiler toutes, avec des dØtails effrayants:

l’anØmie, les scrofules, la bronchite noire, l’asthme qui Øtouffe, les

rhumatismes qui paralysent.  Ces misØrables, on les jetait en pâture

aux machines, on les parquait ainsi que du bØtail dans les corons, les

grandes Compagnies les absorbaient peu à peu, rØglementant

l’esclavage, menaçant d’enrØgimenter tous les travailleurs d’une

nation, des millions de bras, pour la fortune d’un millier de

paresseux.  Mais le mineur n’Øtait plus l’ignorant, la brute ØcrasØe

dans les entrailles du sol.  Une armØe poussait des profondeurs des

fosses, une moisson de citoyens dont la semence germait et ferait

Øclater la terre, un jour de grand soleil.  Et l’on saurait alors si,

aprŁs quarante annØes de service, on oserait offrir cent cinquante

francs de pension à un vieillard de soixante ans, crachant de la

houille, les jambes enflØes par l’eau des tailles.  Oui! le travail

demanderait des comptes au capital, à ce dieu impersonnel, inconnu de

l’ouvrier, accroupi quelque part, dans le mystŁre de son tabernacle,

d’oø il suçait la vie des meurt-de-faim qui le nourrissaient! On irait

là-bas, on finirait bien par lui voir la face aux clartØs des

incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau immonde, cette

idole monstrueuse, gorgØe de chair humaine!

Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, dØsignait

l’ennemi, là-bas, il ne savait oø, d’un bout à l’autre de la terre.

Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de

Montsou l’entendirent et regardŁrent du côtØ de Vandame, pris

d’inquiØtude à l’idØe de quelque Øboulement formidable.  Des oiseaux

de nuit s’Ølevaient au-dessus des bois, dans le grand ciel clair.

Lui, tout de suite, voulut conclure:

--Camarades, quelle est votre dØcision?...  Votez-vous la continuation

de la grŁve?

--Oui! oui! hurlŁrent les voix.

--Et quelles mesures arrŒtez-vous?...  Notre dØfaite est certaine, si

des lâches descendent demain.

Les voix reprirent, avec leur souffle de tempŒte:

--Mort aux lâches!

--Vous dØcidez donc de les rappeler au devoir, à la foi jurØe...

Voici ce que nous pourrions faire: nous prØsenter aux fosses, ramener

les traîtres par notre prØsence, montrer à la Compagnie que nous

sommes tous d’accord et que nous mourrons plutôt que de cØder.

--C’est cela, aux fosses! aux fosses!

Depuis qu’il parlait, Étienne avait cherchØ Catherine, parmi les tŒtes



pâles, grondantes devant lui.  Elle n’y Øtait dØcidØment pas.  Mais il

voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les

Øpaules, dØvorØ de jalousie, prŒt à se vendre pour un peu de cette

popularitØ.

--Et, s’il y a des mouchards parmi nous, camarades, continua Étienne,

qu’ils se mØfient, on les connaît...  Oui, je vois des charbonniers de

Vandame, qui n’ont pas quittØ leur fosse...

--C’est pour moi que tu dis ça? demanda Chaval d’un air de bravade.

--Pour toi ou pour un autre...  Mais, puisque tu parles, tu devrais

comprendre que ceux qui mangent n’ont rien à faire avec ceux qui ont

faim.  Tu travailles à Jean-Bart...

Une voix gouailleuse interrompit:

--Oh! il travaille...  Il a une femme qui travaille pour lui.

Chaval jura, le sang au visage.

--Nom de Dieu! c’est dØfendu de travailler, alors?

--Oui! cria Étienne, quand les camarades endurent la misŁre pour le

bien de tous, c’est dØfendu de se mettre en Øgoïste et en cafard du

côtØ des patrons.  Si la grŁve Øtait gØnØrale, il y a longtemps que

nous serions les maîtres...  Est-ce qu’un seul homme de Vandame aurait

dß descendre, lorsque Montsou a chômØ? Le grand coup, ce serait que le

travail s’arrŒtât dans le pays entier, chez monsieur Deneulin comme

ici.  Entends-tu? Il n’y a que des traîtres aux tailles de Jean-Bart,

vous Œtes tous des traîtres!

Autour de Chaval, la foule devenait menaçante, des poings se levaient,

des cris: A mort! à mort! commençaient à gronder.  Il avait blŒmi.

Mais, dans sa rage de triompher d’Étienne, une idØe le redressa.

--Écoutez-moi donc! Venez demain à Jean-Bart, et vous verrez si je

travaille!...  Nous sommes des vôtres, on m’a envoyØ vous dire ça.

Faut Øteindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi, se mettent

en grŁve.  Tant mieux si les pompes s’arrŒtent! l’eau crŁvera les

fosses, tout sera foutu!

On l’applaudit furieusement à son tour, et dŁs lors Étienne lui-mŒme

fut dØbordØ.  Des orateurs se succØdaient sur le tronc d’arbre,

gesticulant dans le bruit, lançant des propositions farouches.

C’Øtait le coup de folie de la foi, l’impatience d’une secte

religieuse, qui, lasse d’espØrer le miracle attendu, se dØcidait à le

provoquer enfin.  Les tŒtes, vidØes par la famine, voyaient rouge,

rŒvaient d’incendie et de sang, au milieu d’une gloire d’apothØose, oø

montait le bonheur universel.  Et la lune tranquille baignait cette

houle, la forŒt profonde ceignait de son grand silence ce cri de

massacre.  Seules, les mousses gelØes craquaient sous les talons;

tandis que les hŒtres, debout dans leur force, avec les dØlicates



ramures de leurs branches, noires sur le ciel blanc, n’apercevaient ni

n’entendaient les Œtres misØrables, qui s’agitaient à leur pied.

Il y eut des poussØes, la Maheude se retrouva prŁs de Maheu, et l’un

et l’autre, sortis de leur bon sens, emportØs dans la lente

exaspØration dont ils Øtaient travaillØs depuis des mois, approuvŁrent

Levaque, qui renchØrissait en demandant la tŒte des ingØnieurs.

Pierron avait disparu.  Bonnemort et Mouque causaient à la fois,

disaient des choses vagues et violentes, qu’on ne distinguait pas.

Par blague, Zacharie rØclama la dØmolition des Øglises, pendant que

Mouquet, sa crosse à la main, en tapait la terre, histoire simplement

d’augmenter le bruit.  Les femmes s’enrageaient: la Levaque, les

poings aux hanches, s’empoignait avec PhilomŁne, qu’elle accusait

d’avoir ri; la Mouquette parlait de dØmonter les gendarmes à coups de

pied quelque part; la BrßlØ, qui venait de gifler Lydie, en la

retrouvant sans panier ni salade, continuait d’allonger des claques

dans le vide, pour tous les patrons qu’elle aurait voulu tenir.  Un

instant, Jeanlin Øtait restØ suffoquØ, BØbert ayant appris par un

galibot que madame Rasseneur les avait vus voler Pologne; mais,

lorsqu’il eut dØcidØ qu’il retournerait lâcher furtivement la bŒte, à

la porte de l’Avantage, il hurla plus fort, il ouvrit son couteau

neuf, dont il brandissait la lame, glorieux de la faire luire.

--Camarades! camarades! rØpØtait Étienne ØpuisØ, enrouØ à vouloir

obtenir une minute de silence, pour s’entendre dØfinitivement.

Enfin, on l’Øcouta.

--Camarades! demain matin, à Jean-Bart, est-ce convenu?

--Oui, oui, à Jean-Bart! mort aux traîtres!

L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s’Øteignit dans la

clartØ pure de la lune.

CinquiŁme partie

I

A quatre heures, la lune s’Øtait couchØe, il faisait une nuit trŁs

noire.  Tout dormait encore chez les Deneulin, la vieille maison de

briques restait muette et sombre, portes et fenŒtres closes, au bout

du vaste jardin mal tenu qui la sØparait de la fosse Jean-Bart.  Sur

l’autre façade, passait la route dØserte de Vandame, un gros bourg,

cachØ derriŁre la forŒt, à trois kilomŁtres environ.

Deneulin, las d’avoir passØ, la veille, une partie de la journØe au



fond, ronflait, le nez contre le mur, lorsqu’il rŒva qu’on l’appelait.

Il finit par s’Øveiller, entendit rØellement une voix, courut ouvrir

la fenŒtre.  C’Øtait un de ses porions, debout dans le jardin.

--Quoi donc? demanda-t-il.

--Monsieur, c’est une rØvolte, la moitiØ des hommes ne veulent plus

travailler et empŒchent les autres de descendre.

Il comprenait mal, la tŒte lourde et bourdonnante de sommeil, saisi

par le grand froid, comme par une douche glacØe.

--Forcez-les à descendre, sacrebleu! bØgaya-t-il.

--Voilà une heure que ça dure, reprit le porion.  Alors, nous avons eu

l’idØe de venir vous chercher.  Il n’y a que vous qui leur ferez

peut-Œtre entendre raison.

--C’est bien, j’y vais.

Vivement, il s’habilla, l’esprit net maintenant, trŁs inquiet.  On

aurait pu piller la maison, ni la cuisiniŁre, ni le domestique n’avait

bougØ.  Mais, de l’autre côtØ du palier, des voix alarmØes

chuchotaient; et, lorsqu’il sortit, il vit s’ouvrir la porte de ses

filles, qui toutes deux parurent, vŒtues de peignoirs blancs, passØs à

la hâte.

--PŁre, qu’y a-t-il?

L’aînØe, Lucie, avait vingt-deux ans dØjà, grande, brune, l’air

superbe; tandis que Jeanne, la cadette, âgØe de dix-neuf ans à peine,

Øtait petite, les cheveux dorØs, d’une grâce caressante.

--Rien de grave, rØpondit-il pour les rassurer.  Il paraît que des

tapageurs font du bruit, là-bas.  Je vais voir.

Mais elles se rØcriŁrent, elles ne voulaient pas le laisser partir

sans qu’il prît quelque chose de chaud.  Autrement, il leur rentrerait

malade, l’estomac dØlabrØ, comme toujours.  Lui, se dØbattait, donnait

sa parole d’honneur qu’il Øtait trop pressØ.

--Écoute, finit par dire Jeanne en se pendant à son cou, tu vas boire

un petit verre de rhum et manger deux biscuits; ou je reste comme ça,

tu es obligØ de m’emporter avec toi.

Il dut se rØsigner, en jurant que les biscuits l’Øtoufferaient.  DØjà,

elles descendaient devant lui, chacune avec son bougeoir.  En bas,

dans la salle à manger, elles s’empressŁrent de le servir, l’une

versant le rhum, l’autre courant à l’office chercher un paquet de

biscuits.  Ayant perdu leur mŁre trŁs jeunes, elles s’Øtaient ØlevØes

toutes seules, assez mal, gâtØes par leur pŁre, l’aînØe hantØe du rŒve

de chanter sur les thØâtres, la cadette folle de peinture, d’une

hardiesse de goßt qui la singularisait.  Mais, lorsque le train avait



dß Œtre diminuØ, à la suite de gros embarras d’affaires, il Øtait

brusquement poussØ, chez ces filles d’air extravagant, des mØnagŁres

trŁs sages et trŁs rusØes, dont l’oeil dØcouvrait les erreurs de

centimes, dans les comptes.  Aujourd’hui, avec leurs allures

garçonniŁres d’artistes, elles tenaient la bourse, rognaient sur les

sous, querellaient les fournisseurs, retapaient sans cesse leurs

toilettes, arrivaient enfin à rendre dØcente la gŒne croissante de la

maison.

--Mange, papa, rØpØtait Lucie.

Puis, remarquant la prØoccupation oø il retombait, silencieux,

assombri, elle fut reprise de peur.

--C’est donc grave, que tu nous fais cette grimace?...  Dis donc, nous

restons avec toi, on se passera de nous à ce dØjeuner.

Elle parlait d’une partie projetØe pour le matin.  Madame Hennebeau

devait aller, avec sa calŁche, chercher d’abord CØcile, chez les

GrØgoire; ensuite, elle viendrait les prendre, et l’on irait toutes à

Marchiennes, dØjeuner aux Forges, oø la femme du directeur les avait

invitØes.  C’Øtait une occasion pour visiter les ateliers, les hauts

fourneaux et les fours à coke.

--Bien sßr, nous restons, dØclara Jeanne à son tour.

Mais il se fâchait.

--En voilà une idØe! Je vous rØpŁte que ce n’est rien...  Faites-moi

le plaisir de vous refourrer dans vos lits, et habillez-vous pour neuf

heures, comme c’est convenu.

Il les embrassa, il se hâta de partir.  On entendit le bruit de ses

bottes qui se perdait sur la terre gelØe du jardin.

Jeanne enfonça soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie

mettait les biscuits sous clef.  La piŁce avait la propretØ froide des

salles oø la table est maigrement servie.  Et toutes deux profitaient

de cette descente matinale pour voir si rien, la veille, n’Øtait restØ

à la dØbandade.  Une serviette traînait, le domestique serait grondØ.

Enfin, elles remontŁrent.

Pendant qu’il coupait au plus court, par les allØes Øtroites de son

potager, Deneulin songeait à sa fortune compromise, à ce denier de

Montsou, ce million qu’il avait rØalisØ en rŒvant de le dØcupler, et

qui courait aujourd’hui de si grands risques.  C’Øtait une suite

ininterrompue de mauvaises chances, des rØparations Ønormes et

imprØvues, des conditions d’exploitation ruineuses, puis le dØsastre

de cette crise industrielle, juste à l’heure oø les bØnØfices

commençaient.  Si la grŁve Øclatait chez lui, il Øtait par terre.  Il

poussa une petite porte: les bâtiments de la fosse se devinaient, dans

la nuit noire, à un redoublement d’ombre, ØtoilØ de quelques

lanternes.



Jean-Bart n’avait pas l’importance du Voreux, mais l’installation

rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le mot des ingØnieurs.  On

ne s’Øtait pas contentØ d’Ølargir le puits d’un mŁtre cinquante et de

le creuser jusqu’à sept cent huit mŁtres de profondeur, on l’avait

ØquipØ à neuf, machine neuve, cages neuves, tout un matØriel neuf,

Øtabli d’aprŁs les derniers perfectionnements de la science; et mŒme

une recherche d’ØlØgance se retrouvait jusque dans les constructions,

un hangar de criblage à lambrequin dØcoupØ, un beffroi ornØ d’une

horloge, une salle de recette et une chambre de machine, arrondies en

chevet de chapelle renaissance, que la cheminØe surmontait d’une

spirale de mosaïque, faite de briques noires et de briques rouges.  La

pompe Øtait placØe sur l’autre puits de la concession, à la vieille

fosse Gaston-Marie, uniquement rØservØe pour l’Øpuisement.  Jean-Bart,

à droite et à gauche de l’extraction, n’avait que deux goyots, celui

d’un ventilateur à vapeur et celui des Øchelles.

Le matin, dŁs trois heures, Chaval Øtait arrivØ le premier, dØbauchant

les camarades, les convainquant qu’il fallait imiter ceux de Montsou

et demander une augmentation de cinq centimes par berline.  Bientôt,

les quatre cents ouvriers du fond avaient dØbordØ de la baraque dans

la salle de recette, au milieu d’un tumulte de gestes et de cris.

Ceux qui voulaient travailler, tenaient leur lampe, pieds nus, la

pelle ou la rivelaine sous le bras; tandis que les autres, encore en

sabots, le paletot sur les Øpaules à cause du grand froid, barraient

le puits; et les porions s’Øtaient enrouØs à vouloir mettre de

l’ordre, à les supplier d’Œtre raisonnables, de ne pas empŒcher de

descendre ceux qui en avaient la bonne volontØ.

Mais Chaval s’emporta, quand il aperçut Catherine en culotte et en

veste, la tŒte serrØe dans le bØguin bleu.  Il lui avait, en se

levant, signifiØ brutalement de rester couchØe.  Elle, dØsespØrØe de

cet arrŒt du travail, l’avait suivi tout de mŒme, car il ne lui

donnait jamais d’argent, elle devait souvent payer pour elle et pour

lui; et qu’allait-elle devenir, si elle ne gagnait plus rien? Une peur

l’obsØdait, la peur d’une maison publique de Marchiennes, oø

finissaient les herscheuses sans pain et sans gîte.

--Nom de Dieu! cria Chaval, qu’est-ce que tu viens foutre ici?

Elle bØgaya qu’elle n’avait pas des rentes et qu’elle voulait

travailler.

--Alors, tu te mets contre moi, garce!...  Rentre tout de suite, ou je

te raccompagne à coups de sabot dans le derriŁre!

Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, rØsolue à voir

comment tourneraient les choses.

Deneulin arrivait par l’escalier du criblage.  MalgrØ la faible clartØ

des lanternes, d’un vif regard il embrassa la scŁne, cette cohue noyØe

d’ombre, dont il connaissait chaque face, les haveurs, les chargeurs,

les moulineurs, les herscheuses, jusqu’aux galibots.  Dans la nef,



neuve et encore propre, la besogne arrŒtØe attendait: la machine, sous

pression, avait de lØgers sifflements de vapeur; les cages demeuraient

pendues aux câbles immobiles; les berlines, abandonnØes en route,

encombraient les dalles de fonte.  On venait de prendre à peine

quatre-vingts lampes, les autres flambaient dans la lampisterie.  Mais

un mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie du travail

recommencerait.

--Eh bien! que se passe-t-il donc, mes enfants? demanda-t-il à pleine

voix.  Qu’est-ce qui vous fâche? Expliquez-moi ça, nous allons nous

entendre.

D’ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en exigeant

beaucoup de travail.  Autoritaire, l’allure brusque, il tâchait

d’abord de les conquØrir par une bonhomie qui avait des Øclats de

clairon; et il se faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient

surtout en lui l’homme de courage, sans cesse dans les tailles avec

eux, le premier au danger, dŁs qu’un accident Øpouvantait la fosse.

Deux fois, aprŁs des coups de grisou, on l’avait descendu, liØ par une

corde sous les aisselles, lorsque les plus braves reculaient.

--Voyons, reprit-il, vous n’allez pas me faire repentir d’avoir

rØpondu de vous.  Vous savez que j’ai refusØ un poste de gendarmes...

Parlez tranquillement, je vous Øcoute.

Tous se taisaient maintenant, gŒnØs, s’Øcartant de lui; et ce fut

Chaval qui finit par dire:

--Voilà, monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer à travailler, il

nous faut cinq centimes de plus par berline.

Il parut surpris.

--Comment! cinq centimes! A propos de quoi cette demande? Moi, je ne

me plains pas de vos boisages, je ne veux pas vous imposer un nouveau

tarif, comme la RØgie de Montsou.

--C’est possible, mais les camarades de Montsou sont tout de mŒme dans

le vrai.  Ils repoussent le tarif et ils exigent une augmentation de

cinq centimes, parce qu’il n’y a pas moyen de travailler proprement,

avec les marchandages actuels...  Nous voulons cinq centimes de plus,

n’est-ce pas, vous autres?

Des voix approuvŁrent, le bruit reprenait, au milieu de gestes

violents.  Peu à peu, tous se rapprochaient en un cercle Øtroit.

Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa poigne d’homme

amoureux des gouvernements forts, se serrait, de peur de cØder à la

tentation d’en saisir un par la peau du cou.  Il prØfØra discuter,

parler raison.

--Vous voulez cinq centimes, et j’accorde que la besogne les vaut.

Seulement, je ne puis pas vous les donner.  Si je vous les donnais, je



serais simplement fichu...  Comprenez donc qu’il faut que je vive, moi

d’abord, pour que vous viviez.  Et je suis à bout, la moindre

augmentation du prix de revient me ferait faire la culbute...  Il y a

deux ans, rappelez-vous, lors de la derniŁre grŁve, j’ai cØdØ, je le

pouvais encore.  Mais cette hausse du salaire n’en a pas moins ØtØ

ruineuse, car voici deux annØes que je me dØbats...  Aujourd’hui,

j’aimerais mieux lâcher la boutique tout de suite, que de ne savoir,

le mois prochain, oø prendre de l’argent pour vous payer.

Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maître qui leur contait si

franchement ses affaires.  Les autres baissaient le nez, tŒtus,

incrØdules, refusant de s’entrer dans le crâne qu’un chef ne gagnât

pas des millions sur ses ouvriers.

Alors, Deneulin insista.  Il expliquait sa lutte contre Montsou

toujours aux aguets, prŒt à le dØvorer, s’il avait un soir la

maladresse de se casser les reins.  C’Øtait une concurrence sauvage,

qui le forçait aux Øconomies, d’autant plus que la grande profondeur

de Jean-Bart augmentait chez lui le prix de l’extraction, condition

dØfavorable à peine compensØe par la forte Øpaisseur des couches de

houille.  Jamais il n’aurait haussØ les salaires, à la suite de la

derniŁre grŁve, sans la nØcessitØ oø il s’Øtait trouvØ d’imiter

Montsou, de peur de voir ses hommes le lâcher.  Et il les menaçait du

lendemain, quel beau rØsultat pour eux, s’ils l’obligeaient à vendre,

de passer sous le joug terrible de la RØgie! Lui, ne trônait pas au

loin, dans un tabernacle ignorØ; il n’Øtait pas un de ces actionnaires

qui paient des gØrants pour tondre le mineur, et que celui-ci n’a

jamais vus; il Øtait un patron, il risquait autre chose que son

argent, il risquait son intelligence, sa santØ, sa vie.  L’arrŒt du

travail allait Œtre la mort, tout bonnement, car il n’avait pas de

stock, et il fallait pourtant qu’il expØdiât les commandes.  D’autre

part, le capital de son outillage ne pouvait dormir.  Comment

tiendrait-il ses engagements? qui paierait le taux des sommes que lui

avaient confiØes ses amis? Ce serait la faillite.

--Et voilà, mes braves! dit-il en terminant.  Je voudrais vous

convaincre...  On ne demande pas à un homme de s’Øgorger lui-mŒme,

n’est-ce pas? et que je vous donne vos cinq centimes ou que je vous

laisse vous mettre en grŁve, c’est comme si je me coupais le cou.

Il se tut.  Des grognements coururent.  Une partie des mineurs

semblait hØsiter.  Plusieurs retournŁrent prŁs du puits.

--Au moins, dit un porion, que tout le monde soit libre...  Quels sont

ceux qui veulent travailler?

Catherine s’Øtait avancØe une des premiŁres.  Mais Chaval, furieux, la

repoussa, en criant:

--Nous sommes tous d’accord, il n’y a que les jean-foutre qui lâchent

les camarades!

DŁs lors, la conciliation parut impossible.  Les cris recommençaient,



des bousculades chassaient les hommes du puits, au risque de les

Øcraser contre les murs.  Un instant, le directeur, dØsespØrØ, essaya

de lutter seul, de rØduire violemment cette foule; mais c’Øtait une

folie inutile, il dut se retirer.  Et il resta quelques minutes, au

fond du bureau du receveur, essoufflØ sur une chaise, si Øperdu de son

impuissance, que pas une idØe ne lui venait.  Enfin, il se calma, il

dit à un surveillant d’aller lui chercher Chaval; puis, quand ce

dernier eut consenti à l’entretien, il congØdia le monde du geste.

--Laissez-nous.

L’idØe de Deneulin Øtait de voir ce que ce gaillard avait dans le

ventre.  DŁs les premiers mots, il le sentit vaniteux, dØvorØ de

passion jalouse.  Alors, il le prit par la flatterie, affecta de

s’Øtonner qu’un ouvrier de son mØrite compromît de la sorte son

avenir.  A l’entendre, il avait depuis longtemps jetØ les yeux sur lui

pour un avancement rapide; et il termina en offrant carrØment de le

nommer porion, plus tard.  Chaval l’Øcoutait, silencieux, les poings

d’abord serrØs, puis peu à peu dØtendus.  Tout un travail s’opØrait au

fond de son crâne: s’il s’entŒtait dans la grŁve, il n’y serait jamais

que le lieutenant d’Étienne, tandis qu’une autre ambition s’ouvrait,

celle de passer parmi les chefs.  Une chaleur d’orgueil lui montait à

la face et le grisait.  Du reste, la bande de grØvistes, qu’il

attendait depuis le matin, ne viendrait plus à cette heure; quelque

obstacle avait dß l’arrŒter, des gendarmes peut-Œtre: il n’Øtait que

temps de se soumettre.  Mais il n’en refusait pas moins de la tŒte, il

faisait l’homme incorruptible, à grandes tapes indignØes sur son

coeur.  Enfin, sans parler au patron du rendez-vous donnØ par lui à

ceux de Montsou, il promit de calmer les camarades et de les dØcider à

descendre.

Deneulin resta cachØ, les porions eux-mŒmes se tinrent à l’Øcart.

Pendant une heure, ils entendirent Chaval pØrorer, discuter, debout

sur une berline de la recette.  Une partie des ouvriers le huaient,

cent vingt s’en allŁrent, exaspØrØs, s’obstinant dans la rØsolution

qu’il leur avait fait prendre.  Il Øtait dØjà plus de sept heures, le

jour se levait, trŁs clair, un jour gai de grande gelØe.  Et, tout

d’un coup, le branle de la fosse recommença, la besogne arrŒtØe

continuait.  Ce fut d’abord la machine dont la bielle plongea,

dØroulant et enroulant les câbles des bobines.  Puis, au milieu du

vacarme des signaux, la descente se fit, les cages s’emplissaient,

s’engouffraient, remontaient, le puits avalait sa ration de galibots,

de herscheuses et de haveurs; tandis que, sur les dalles de fonte, les

moulineurs poussaient les berlines, dans un roulement de tonnerre.

--Nom de Dieu! qu’est-ce que tu fous là? cria Chaval à Catherine qui

attendait son tour.  Veux-tu bien descendre et ne pas flâner!

A neuf heures, lorsque madame Hennebeau arriva dans sa voiture, avec

CØcile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes prŒtes, trŁs ØlØgantes

malgrØ leurs toilettes vingt fois refaites.  Mais Deneulin s’Øtonna,

en apercevant NØgrel qui accompagnait la calŁche à cheval.  Quoi donc,

les hommes en Øtaient?  Alors, madame Hennebeau expliqua de son air



maternel qu’on l’avait effrayØe, que les chemins Øtaient pleins de

mauvaises figures, disait-on, et qu’elle prØfØrait emmener un

dØfenseur.  NØgrel riait, les rassurait: rien d’inquiØtant, des

menaces de braillards comme toujours, mais pas un qui oserait jeter

une pierre dans une vitre.  Encore joyeux de son succŁs, Deneulin

raconta la rØvolte rØprimØe de Jean-Bart.  Maintenant, il se disait

bien tranquille.  Et, sur la route de Vandame, pendant que ces

demoiselles montaient en voiture, tous s’Øgayaient de cette journØe

superbe, sans deviner au loin, dans la campagne, le long frØmissement

qui s’enflait, le peuple en marche dont ils auraient entendu le galop,

s’ils avaient collØ l’oreille contre la terre.

--Eh bien! c’est convenu, rØpØta madame Hennebeau.  Ce soir, vous

venez chercher ces demoiselles et vous dînez avec nous...  madame

GrØgoire m’a Øgalement promis de venir reprendre CØcile.

--Comptez sur moi, rØpondit Deneulin.

La calŁche partit du côtØ de Vandame.  Jeanne et Lucie s’Øtaient

penchØes, pour rire encore à leur pŁre, restØ debout au bord du

chemin; tandis que NØgrel trottait galamment, derriŁre les roues qui

fuyaient.

On traversa la forŒt, on prit la route de Vandame à Marchiennes.

Comme on approchait du Tartaret, Jeanne demanda à madame Hennebeau si

elle connaissait la Côte-Verte; et celle-ci, malgrØ son sØjour de cinq

ans dØjà dans le pays, avoua qu’elle n’Øtait jamais allØe de ce côtØ.

Alors, on fit un dØtour.  Le Tartaret, à la lisiŁre du bois, Øtait une

lande inculte, d’une stØrilitØ volcanique, sous laquelle, depuis des

siŁcles, brßlait une mine de houille incendiØe.  Cela se perdait dans

la lØgende, des mineurs du pays racontaient une histoire: le feu du

ciel tombant sur cette Sodome des entrailles de la terre, oø les

herscheuses se souillaient d’abominations; si bien qu’elles n’avaient

pas mŒme eu le temps de remonter, et qu’aujourd’hui encore, elles

flambaient au fond de cet enfer.  Les roches calcinØes, rouge sombre,

se couvraient d’une efflorescence d’alun, comme d’une lŁpre.  Du

soufre poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures.  La nuit,

les braves qui osaient risquer un oeil à ces trous, juraient y voir

des flammes, les âmes criminelles en train de grØsiller dans la braise

intØrieure.  Des lueurs errantes couraient au ras du sol, des vapeurs

chaudes, empoisonnant l’ordure et la sale cuisine du diable, fumaient

continuellement.  Et, ainsi qu’un miracle d’Øternel printemps, au

milieu de cette lande maudite du Tartaret, la Côte-Verte se dressait

avec ses gazons toujours verts, ses hŒtres dont les feuilles se

renouvelaient sans cesse, ses champs oø mßrissaient jusqu’à trois

rØcoltes.  C’Øtait une serre naturelle, chauffØe par l’incendie des

couches profondes.  Jamais la neige n’y sØjournait.  L’Ønorme bouquet

de verdure, à côtØ des arbres dØpouillØs de la forŒt, s’Øpanouissait

dans cette journØe de dØcembre, sans que la gelØe en eßt mŒme roussi

les bords.

Bientôt, la calŁche fila en plaine.  NØgrel plaisantait la lØgende,

expliquait comment le feu prenait le plus souvent au fond d’une mine,



par la fermentation des poussiŁres du charbon; quand on ne pouvait

s’en rendre maître, il brßlait sans fin; et il citait une fosse de

Belgique qu’on avait inondØe, en dØtournant et en jetant dans le puits

une riviŁre.  Mais il se tut, des bandes de mineurs croisaient à

chaque minute la voiture, depuis un instant.  Ils passaient

silencieux, avec des regards obliques, dØvisageant ce luxe qui les

forçait à se ranger.  Leur nombre augmentait toujours, les chevaux

durent marcher au pas, sur le petit pont de la Scarpe.  Que se

passait-il donc, pour que ce peuple fßt ainsi par les chemins? Ces

demoiselles s’effrayaient, NØgrel commençait à flairer quelque

bagarre, dans la campagne frØmissante; et ce fut un soulagement

lorsqu’on arriva enfin à Marchiennes.  Sous le soleil qui semblait les

Øteindre, les batteries des fours à coke et les tours des hauts

fourneaux lâchaient des fumØes, dont la suie Øternelle pleuvait dans

l’air.

II

A Jean-Bart, Catherine roulait depuis une heure dØjà, poussant les

berlines jusqu’au relais; et elle Øtait trempØe d’un tel flot de

sueur, qu’elle s’arrŒta un instant pour s’essuyer la face.

Du fond de la taille, oø il tapait à la veine avec les camarades du

marchandage, Chaval s’Øtonna, lorsqu’il n’entendit plus le grondement

des roues.  Les lampes brßlaient mal, la poussiŁre du charbon

empŒchait de voir.

--Quoi donc? cria-t-il.

Quand elle lui eut rØpondu qu’elle allait fondre bien sßr, et qu’elle

se sentait le coeur qui se dØcrochait, il rØpliqua furieusement:

--BŒte, fais comme nous, ôte ta chemise!

C’Øtait à sept cent huit mŁtres, au nord, dans la premiŁre voie de la

veine DØsirØe, que trois kilomŁtres sØparaient de l’accrochage.

Lorsqu’ils parlaient de cette rØgion de la fosse, les mineurs du pays

pâlissaient et baissaient la voix, comme s’ils avaient parlØ de

l’enfer; et ils se contentaient le plus souvent de hocher la tŒte, en

hommes qui prØfØraient ne point causer de ces profondeurs de braise

ardente.  A mesure que les galeries s’enfonçaient vers le nord, elles

se rapprochaient du Tartaret, elles pØnØtraient dans l’incendie

intØrieur, qui, là-haut, calcinait les roches.  Les tailles, au point

oø l’on en Øtait arrivØ, avaient une tempØrature moyenne de

quarante-cinq degrØs.  On s’y trouvait en pleine citØ maudite, au

milieu des flammes que les passants de la plaine voyaient par les

fissures, crachant du soufre et des vapeurs abominables.

Catherine, qui avait dØjà enlevØ sa veste, hØsita, puis ôta Øgalement

sa culotte; et, les bras nus, les cuisses nues, la chemise serrØe aux



hanches par une corde, comme une blouse, elle se remit à rouler.

--Tout de mŒme, ça ira mieux, dit-elle à voix haute.

Dans son Øtouffement, il y avait une vague peur.  Depuis cinq jours

qu’ils travaillaient là, elle songeait aux contes dont on avait bercØ

son enfance, à ces herscheuses du temps jadis qui brßlaient sous le

Tartaret, en punition de choses qu’on n’osait pas rØpØter.  Sans

doute, elle Øtait trop grande maintenant pour croire de pareilles

bŒtises; mais, pourtant, qu’aurait-elle fait, si brusquement elle

avait vu sortir du mur une fille rouge comme un poŒle, avec des yeux

pareils à des tisons? Cette idØe redoublait ses sueurs.

Au relais, à quatre-vingts mŁtres de la taille, une autre herscheuse

prenait la berline et la roulait à quatre-vingts mŁtres plus loin,

jusqu’au pied du plan inclinØ, pour que le receveur l’expØdiât avec

celles qui descendaient des voies d’en haut.

--Fichtre! tu te mets à ton aise, dit cette femme, une maigre veuve de

trente ans, quand elle aperçut Catherine en chemise.  Moi je ne peux

pas, les galibots du plan m’embŒtent avec leurs saletØs.

--Ah bien! rØpliqua la jeune fille, je m’en moque, des hommes! je

souffre trop.

Elle repartit, poussant une berline vide.  Le pis Øtait que, dans

cette voie de fond, une autre cause se joignait au voisinage du

Tartaret, pour rendre la chaleur insoutenable.  On côtoyait d’anciens

travaux, une galerie abandonnØe de Gaston-Marie, trŁs profonde, oø un

coup de grisou, dix ans plus tôt, avait incendiØ la veine, qui brßlait

toujours, derriŁre le «corroi», le mur d’argile bâti là et rØparØ

continuellement, afin de limiter le dØsastre.  PrivØ d’air, le feu

aurait dß s’Øteindre; mais sans doute des courants inconnus

l’avivaient, il s’entretenait depuis dix annØes, il chauffait l’argile

du corroi comme on chauffe les briques d’un four, au point qu’on en

recevait au passage la cuisson.  Et c’Øtait le long de ce

muraillement, sur une longueur de plus de cent mŁtres, que se faisait

le roulage, dans une tempØrature de soixante degrØs.

AprŁs deux voyages, Catherine Øtouffa de nouveau.  Heureusement, la

voie Øtait large et commode, dans cette veine DØsirØe, une des plus

Øpaisses de la rØgion.  La couche avait un mŁtre quatre-vingt-dix, les

ouvriers pouvaient travailler debout.  Mais ils auraient prØfØrØ le

travail à col tordu, et un peu de fraîcheur.

--Ah! ça, est-ce que tu dors? reprit violemment Chaval, dŁs qu’il

cessa d’entendre remuer Catherine.  Qui est-ce qui m’a fichu une rosse

de cette espŁce? Veux-tu bien emplir ta berline et rouler!

Elle Øtait au bas de la taille, appuyØe sur sa pelle; et un malaise

l’envahissait, pendant qu’elle les regardait tous d’un air imbØcile,

sans obØir.  Elle les voyait mal, à la lueur rougeâtre des lampes,

entiŁrement nus comme des bŒtes, si noirs, si encrassØs de sueur et de



charbon, que leur nuditØ ne la gŒnait pas.  C’Øtait une besogne

obscure, des Øchines de singe qui se tendaient, une vision infernale

de membres roussis, s’Øpuisant au milieu de coups sourds et de

gØmissements.  Mais eux la distinguaient mieux sans doute, car les

rivelaines s’arrŒtŁrent de taper, et ils la plaisantŁrent d’avoir ôtØ

sa culotte.

--Eh! tu vas l’enrhumer, mØfie-toi!

--C’est qu’elle a de vraies jambes! Dis donc, Chaval, y en a pour

  deux!

--Oh! faudrait voir.  RelŁve ça.  Plus haut! plus haut!

Alors, Chaval, sans se fâcher de ces rires, retomba sur elle.

--˙a y est-il, nom de Dieu!...  Ah! pour les saletØs, elle est bonne.

Elle resterait là, à en entendre jusqu’à demain.

PØniblement, Catherine s’Øtait dØcidØe à emplir sa berline; puis, elle

la poussa.  La galerie Øtait trop large pour qu’elle pßt s’arc-bouter

aux deux côtØs des bois, ses pieds nus se tordaient dans les rails, oø

ils cherchaient un point d’appui, pendant qu’elle filait avec lenteur,

les bras raidis en avant, la taille cassØe.  Et, dŁs qu’elle longeait

le corroi, le supplice du feu recommençait, la sueur tombait aussitôt

de tout son corps, en gouttes Ønormes, comme une pluie d’orage.  A

peine au tiers du relais, elle ruissela, aveuglØe, souillØe elle aussi

d’une boue noire.  Sa chemise Øtroite, comme trempØe d’encre, collait

à sa peau, lui remontait jusqu’aux reins dans le mouvement des

cuisses; et elle en Øtait si douloureusement bridØe, qu’il lui fallut

lâcher encore la besogne.

Qu’avait-elle donc, ce jour-là? Jamais elle ne s’Øtait senti ainsi du

coton dans les os.  ˙a devait Œtre un mauvais air.  L’aØrage ne se

faisait pas, au fond de cette voie ØloignØe.  On y respirait toutes

sortes de vapeurs qui sortaient du charbon avec un petit bruit

bouillonnant de source, si abondantes parfois, que les lampes

refusaient de brßler; sans parler du grisou, dont on ne s’occupait

plus, tant la veine en soufflait au nez des ouvriers, d’un bout de la

quinzaine à l’autre.  Elle le connaissait bien, ce mauvais air, cet

air mort comme disent les mineurs, en bas de lourds gaz d’asphyxie, en

haut des gaz lØgers qui s’allument et foudroient tous les chantiers

d’une fosse, des centaines d’hommes, dans un seul coup de tonnerre.

Depuis son enfance, elle en avait tellement avalØ, qu’elle s’Øtonnait

de le supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu.

N’en pouvant plus, elle Øprouva un besoin d’ôter sa chemise.  Cela

tournait à la torture, ce linge dont les moindres plis la coupaient,

la brßlaient.  Elle rØsista, voulut rouler encore, fut forcØe de se

remettre debout.  Alors, vivement, en se disant qu’elle se couvrirait

au relais, elle enleva tout, la corde, la chemise, si fiØvreuse,

qu’elle aurait arrachØ la peau, si elle avait pu.  Et, nue maintenant,

pitoyable, ravalØe au trot de la femelle quŒtant sa vie par la boue



des chemins, elle besognait, la croupe barbouillØe de suie, avec de la

crotte jusqu’au ventre, ainsi qu’une jument de fiacre.  A quatre

pattes, elle poussait.

Mais un dØsespoir lui vint, elle n’Øtait pas soulagØe, d’Œtre nue.

Quoi ôter encore? Le bourdonnement de ses oreilles l’assourdissait, il

lui semblait sentir un Øtau la serrer aux tempes.  Elle tomba sur les

genoux.  La lampe, calØe dans le charbon de la berline, lui parut

s’Øteindre.  Seule, l’intention d’en remonter la mŁche surnageait, au

milieu de ses idØes confuses.  Deux fois elle voulut l’examiner, et

les deux fois, à mesure qu’elle la posait devant elle, par terre, elle

la vit pâlir, comme si elle aussi eßt manquØ de souffle.  Brusquement,

la lampe s’Øteignit.  Alors, tout roula au fond des tØnŁbres, une

meule tournait dans sa tŒte, son coeur dØfaillait, s’arrŒtait de

battre, engourdi à son tour par la fatigue immense qui endormait ses

membres.  Elle s’Øtait renversØe, elle agonisait dans l’air

d’asphyxie, au ras du sol.

--Je crois, nom de Dieu! qu’elle flâne encore, gronda la voix de

  Chaval.

Il Øcouta du haut de la taille, n’entendit point le bruit des roues.

--Eh! Catherine, sacrØe couleuvre!

La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas une haleine

ne rØpondait.

--Veux-tu que j’aille te faire grouiller, moi!

Rien ne remuait, toujours le mŒme silence de mort.  Furieux, il

descendit, il courut avec sa lampe, si violemment qu’il faillit buter

dans le corps de la herscheuse, qui barrait la voie.  BØant, il la

regardait.  Qu’avait-elle donc?  Ce n’Øtait pas une frime au moins,

histoire de faire un somme? Mais la lampe, qu’il avait baissØe pour

lui Øclairer la face, menaça de s’Øteindre.  Il la releva, la baissa

de nouveau, finit par comprendre: ça devait Œtre un coup de mauvais

air.  Sa violence Øtait tombØe, le dØvouement du mineur s’Øveillait,

en face du camarade en pØril.  DØjà il criait qu’on lui apportât sa

chemise; et il avait saisi à pleins bras la fille nue et Øvanouie, il

la soulevait le plus haut possible.  Quand on lui eut jetØ sur les

Øpaules leurs vŒtements, il partit au pas de course, soutenant d’une

main son fardeau, portant les deux lampes de l’autre.  Les galeries

profondes se dØroulaient, il galopait, prenait à droite, prenait à

gauche, allait chercher la vie dans l’air glacØ de la plaine, que

soufflait le ventilateur.  Enfin, un bruit de source l’arrŒta, le

ruissellement d’une infiltration coulant de la roche.  Il se trouvait

à un carrefour d’une grande galerie de roulage, qui desservait

autrefois Gaston-Marie.  L’aØrage y soufflait en un vent de tempŒte,

la fraîcheur y Øtait si grande, qu’il fut secouØ d’un frisson,

lorsqu’il eut assis par terre, contre les bois, sa maîtresse toujours

sans connaissance, les yeux fermØs.



--Catherine, voyons, nom de Dieu! pas de blague...  Tiens-toi un peu

que je trempe ça dans l’eau.

Il s’effarait de la voir si molle.  Pourtant, il put tremper sa

chemise dans la source, et il lui en lava la figure.  Elle Øtait comme

une morte, enterrØe dØjà au fond de la terre, avec son corps fluet de

fille tardive, oø les formes de la pubertØ hØsitaient encore.  Puis,

un frØmissement courut sur sa gorge d’enfant, sur son ventre et ses

cuisses de petite misØrable, dØflorØe avant l’âge.  Elle ouvrit les

yeux, elle bØgaya:

--J’ai froid.

--Ah! j’aime mieux ça, par exemple! cria Chaval soulagØ.

Il la rhabilla, glissa aisØment la chemise, jura de la peine qu’il eut

à passer la culotte, car elle ne pouvait s’aider beaucoup.  Elle

restait Øtourdie, ne comprenait pas oø elle se trouvait, ni pourquoi

elle Øtait nue.  Quand elle se souvint, elle fut honteuse.  Comment

avait-elle osØ enlever tout! Et elle le questionnait: est-ce qu’on

l’avait aperçue ainsi, sans un mouchoir à la taille seulement, pour se

cacher? Lui, qui rigolait, inventait des histoires, racontait qu’il

venait de l’apporter là, au milieu de tous les camarades faisant la

haie.  Quelle idØe aussi d’avoir ØcoutØ son conseil et de s’Œtre mis

le derriŁre à l’air! Ensuite, il donna sa parole que les camarades ne

devaient pas mŒme savoir si elle l’avait rond ou carrØ, tellement il

galopait raide.

--Bigre! mais je crŁve de froid, dit-il en se rhabillant à son tour.

Jamais elle ne l’avait vu si gentil.  D’ordinaire, pour une bonne

parole qu’il lui disait, elle empoignait tout de suite deux sottises.

Cela aurait ØtØ si bon de vivre d’accord! Une tendresse la pØnØtrait,

dans l’alanguissement de sa fatigue.  Elle lui sourit, elle murmura:

--Embrasse-moi.

Il l’embrassa, il se coucha prŁs d’elle, en attendant qu’elle pßt

marcher.

--Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier là-bas, car je n’en

pouvais plus, vrai! Dans la taille encore, vous avez moins chaud; mais

si tu savais comme on cuit, au fond de la voie!

--Bien sßr, rØpondit-il, on serait mieux sous les arbres...  Tu as du

mal dans ce chantier, ça, je m’en doute, ma pauvre fille.

Elle fut si touchØe de l’entendre en convenir, qu’elle fit la

vaillante.

--Oh! c’est une mauvaise disposition.  Puis, aujourd’hui, l’air est

empoisonnØ...  Mais tu verras, tout à l’heure, si je suis une

couleuvre.  Quand il faut travailler, on travaille, n’est-ce pas? Moi,



j’y crŁverais plutôt que de lâcher.

Il y eut un silence.  Lui, la tenait d’un bras à la taille, en la

serrant contre sa poitrine, pour l’empŒcher d’attraper du mal.  Elle,

bien qu’elle se sentît dØjà la force de retourner au chantier,

s’oubliait avec dØlices.

--Seulement, continua-t-elle trŁs bas, je voudrais bien que tu fusses

plus gentil...  Oui, on est si content, quand on s’aime un peu.

Et elle se mit à pleurer doucement.

--Mais je t’aime, cria-t-il, puisque je t’ai prise avec moi.

Elle ne rØpondit que d’un hochement de tŒte.  Souvent, il y avait des

hommes qui prenaient des femmes, pour les avoir, en se fichant de leur

bonheur à elles.  Ses larmes coulaient plus chaudes, cela la

dØsespØrait maintenant, de songer à la bonne vie qu’elle mŁnerait, si

elle Øtait tombØe sur un autre garçon, dont elle aurait senti toujours

le bras passØ ainsi à sa taille.  Un autre? et l’image vague de cet

autre se dressait dans sa grosse Ømotion.  Mais c’Øtait fini, elle

n’avait plus que le dØsir de vivre jusqu’au bout avec celui-là, s’il

voulait seulement ne pas la bousculer si fort.

--Alors, dit-elle, tâche donc d’Œtre comme ça de temps en temps.

Des sanglots lui coupŁrent la parole, et il l’embrassa de nouveau.

--Es-tu bŒte!...  Tiens! je jure d’Œtre gentil.  On n’est pas plus

mØchant qu’un autre, va!

Elle le regardait, elle recommençait à sourire dans ses larmes.

Peut-Œtre qu’il avait raison, on n’en rencontrait guŁre, des femmes

heureuses.  Puis, bien qu’elle se dØfiât de son serment, elle

s’abandonnait à la joie de le voir aimable.  Mon Dieu! si cela avait

pu durer! Tous deux s’Øtaient repris; et, comme ils se serraient d’une

longue Øtreinte, des pas les firent se mettre debout.  Trois

camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient pour savoir.

On repartit ensemble.  Il Øtait prŁs de dix heures, et l’on dØjeuna

dans un coin frais, avant de se remettre à suer au fond de la taille.

Mais ils achevaient la double tartine de leur briquet, ils allaient

boire une gorgØe de cafØ à leur gourde, lorsqu’une rumeur, venue des

chantiers lointains, les inquiØta.  Quoi donc? Øtait-ce un accident

encore? Ils se levŁrent, ils coururent.  Des haveurs, des herscheuses,

des galibots les croisaient à chaque instant; et aucun ne savait, tous

criaient, ça devait Œtre un grand malheur.  Peu à peu, la mine entiŁre

s’effarait, des ombres affolØes dØbouchaient des galeries, les

lanternes dansaient, filaient dans les tØnŁbres.  Oø Øtait-ce?

pourquoi ne le disait-on pas?

Tout d’un coup, un porion passa en criant:



--On coupe les câbles! on coupe les câbles!

Alors, la panique souffla.  Ce fut un galop furieux au travers des

voies obscures.  Les tŒtes se perdaient.  A propos de quoi coupait-on

les câbles? et qui les coupait, lorsque les hommes Øtaient au fond?

Cela paraissait monstrueux.

Mais la voix d’un autre porion Øclata, puis se perdit.

--Ceux de Montsou coupent les câbles! Que tout le monde sorte!

Quand il eut compris, Chaval arrŒta net Catherine.  L’idØe qu’il

rencontrerait là-haut ceux de Montsou, s’il sortait, lui engourdissait

les jambes.  Elle Øtait donc venue, cette bande qu’il croyait aux

mains des gendarmes! Un instant, il songea à rebrousser chemin et à

remonter par Gaston-Marie; mais la manoeuvre ne s’y faisait plus.  Il

jurait, hØsitant, cachant sa peur, rØpØtant que c’Øtait bŒte de courir

comme ça.  On n’allait pas les laisser au fond, peut-Œtre!

La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha.

--Que tout le monde sorte! Aux Øchelles! aux Øchelles!

Et Chaval fut emportØ avec les camarades.  Il bouscula Catherine, il

l’accusa de ne pas courir assez fort.  Elle voulait donc qu’ils

restassent seuls dans la fosse, à crever de faim? car les brigands de

Montsou Øtaient capables de casser les Øchelles, sans attendre que le

monde fßt sorti.  Cette supposition abominable acheva de les dØtraquer

tous, il n’y eut plus, le long des galeries, qu’une dØbandade enragØe,

une course de fous à qui arriverait le premier, pour remonter avant

les autres.  Des hommes criaient que les Øchelles Øtaient cassØes, que

personne ne sortirait.  Et, quand ils commencŁrent à dØboucher par

groupes ØpouvantØs dans la salle d’accrochage, ce fut un vØritable

engouffrement: ils se jetaient vers le puits, ils s’Øcrasaient à

l’Øtroite porte du goyot des Øchelles; tandis qu’un vieux palefrenier,

qui venait prudemment de faire rentrer les chevaux à l’Øcurie, les

regardait d’un air de dØdaigneuse insouciance, habituØ aux nuits

passØes dans la fosse, certain qu’on le tirerait toujours de là.

--Nom de Dieu! veux-tu monter devant moi! dit Chaval à Catherine.  Au

moins, je te tiendrai, si tu tombes.

Ahurie, suffoquØe par cette course de trois kilomŁtres qui l’avait

encore une fois trempØe de sueur, elle s’abandonnait, sans comprendre,

aux remous de la foule.  Alors, il la tira par le bras, à le lui

briser; et elle jeta une plainte, ses larmes jaillirent: dØjà il

oubliait son serment, jamais elle ne serait heureuse.

--Passe donc! hurla-t-il.

Mais il lui faisait trop peur.  Si elle montait devant lui, tout le

temps il la brutaliserait.  Aussi rØsistait-elle, pendant que le flot

Øperdu des camarades les repoussait de côtØ.  Les filtrations du puits



tombaient à grosses gouttes, et le plancher de l’accrochage, ØbranlØ

par le piØtinement, tremblait au-dessus du bougnou, du puisard vaseux,

profond de dix mŁtres.  Justement, c’Øtait à Jean-Bart, deux ans plus

tôt, qu’un terrible accident, la rupture d’un câble, avait culbutØ la

cage au fond du bougnou, dans lequel deux hommes s’Øtaient noyØs.  Et

tous y songeaient, on allait tous y rester, si l’on s’entassait sur

les planches.

--SacrØe tŒte de pioche! cria Chaval, crŁve donc, je serai dØbarrassØ!

Il monta, et elle le suivit.

Du fond au jour, il y avait cent deux Øchelles, d’environ sept mŁtres,

posØes chacune sur un Øtroit palier qui tenait la largeur du goyot, et

dans lequel un trou carrØ permettait à peine le passage des Øpaules.

C’Øtait comme une cheminØe plate, de sept cents mŁtres de hauteur,

entre la paroi du puits et la cloison du compartiment d’extraction, un

boyau humide, noir et sans fin, oø les Øchelles se superposaient,

presque droites, par Øtages rØguliers.  Il fallait vingt-cinq minutes

à un homme solide pour gravir cette colonne gØante.  D’ailleurs, le

goyot ne servait plus que dans les cas de catastrophe.

Catherine, d’abord, monta gaillardement.  Ses pieds nus Øtaient faits

à l’escaillage tranchant des voies et ne souffraient pas des Øchelons

carrØs, recouverts d’une tringle de fer, qui empŒchait l’usure.  Ses

mains, durcies par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants,

trop gros pour elles.  Et mŒme cela l’occupait, la sortait de son

chagrin, cette montØe imprØvue, ce long serpent d’hommes se coulant,

se hissant, trois par Øchelle, si bien que la tŒte dØboucherait au

jour, lorsque la queue traînerait encore sur le bougnou.  On n’en

Øtait pas là, les premiers devaient se trouver à peine au tiers du

puits.  Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient avec un

bruit sourd; tandis que les lampes, pareilles à des Øtoiles

voyageuses, s’espaçaient de bas en haut, en une ligne toujours

grandissante.

DerriŁre elle, Catherine entendit un galibot compter les Øchelles.

Cela lui donna l’idØe de les compter aussi.  On en avait dØjà montØ

quinze, et l’on arrivait à un accrochage.  Mais, au mŒme instant, elle

se heurta dans les jambes de Chaval.  Il jura, en lui criant de faire

attention.  De proche en proche, toute la colonne s’arrŒtait,

s’immobilisait.  Quoi donc? que se passait-il? et chacun retrouvait sa

voix pour questionner et s’Øpouvanter.  L’angoisse augmentait depuis

le fond, l’inconnu de là-haut les Øtranglait davantage, à mesure

qu’ils se rapprochaient du jour.  Quelqu’un annonça qu’il fallait

redescendre, que les Øchelles Øtaient cassØes.  C’Øtait la

prØoccupation de tous, la peur de se trouver dans le vide.  Une autre

explication descendit de bouche en bouche, l’accident d’un haveur

glissØ d’un Øchelon.  On ne savait au juste, des cris empŒchaient

d’entendre, est-ce qu’on allait coucher là? Enfin, sans qu’on fßt

mieux renseignØ, la montØe reprit, du mŒme mouvement lent et pØnible,

au milieu du roulement des pieds et de la danse des lampes.  Ce serait

pour plus haut, bien sßr, les Øchelles cassØes.



A la trente-deuxiŁme Øchelle, comme on dØpassait un troisiŁme

accrochage, Catherine sentit ses jambes et ses bras se raidir.

D’abord, elle avait ØprouvØ à la peau des picotements lØgers.

Maintenant, elle perdait la sensation du fer et du bois, sous les

pieds et dans les mains.  Une douleur vague, peu à peu cuisante, lui

chauffait les muscles.  Et, dans l’Øtourdissement qui l’envahissait,

elle se rappelait les histoires du grand-pŁre Bonnemort, du temps

qu’il n’y avait pas de goyot et que des gamines de dix ans sortaient

le charbon sur leurs Øpaules, le long des Øchelles plantØes à nu; si

bien que, lorsqu’une d’elles glissait, ou que simplement un morceau de

houille dØboulait d’un panier, trois ou quatre enfants dØgringolaient

du coup, la tŒte en bas.  Les crampes de ses membres devenaient

insupportables, jamais elle n’irait au bout.

De nouveaux arrŒts lui permirent de respirer.  Mais la terreur qui,

chaque fois, soufflait d’en haut, achevait de l’Øtourdir.  Au-dessus

et au-dessous d’elle, les respirations s’embarrassaient, un vertige se

dØgageait de cette ascension interminable, dont la nausØe la secouait

avec les autres.  Elle suffoquait, ivre de tØnŁbres, exaspØrØe de

l’Øcrasement des parois contre sa chair.  Et elle frissonnait aussi de

l’humiditØ, le corps en sueur sous les grosses gouttes qui la

trempaient.  On approchait du niveau, la pluie battait si fort,

qu’elle menaçait d’Øteindre les lampes.

Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de rØponse.  Que

fichait-elle là-dessous, est-ce qu’elle avait laissØ tomber sa langue?

Elle pouvait bien lui dire si elle tenait bon.  On montait depuis une

demi-heure; mais si lourdement, qu’il en Øtait seulement à la

cinquante-neuviŁme Øchelle.  Encore quarante-trois.  Catherine finit

par bØgayer qu’elle tenait bon tout de mŒme.  Il l’aurait traitØe de

couleuvre, si elle avait avouØ sa lassitude.  Le fer des Øchelons

devait lui entamer les pieds, il lui semblait qu’on la sciait là,

jusqu’à l’os.  AprŁs chaque brassØe, elle s’attendait à voir ses mains

lâcher les montants, pelØes et roidies au point de ne pouvoir fermer

les doigts; et elle croyait tomber en arriŁre, les Øpaules arrachØes,

les cuisses dØmanchØes, dans leur continuel effort.  C’Øtait surtout

du peu de pente des Øchelles qu’elle souffrait, de cette plantation

presque droite, qui l’obligeait de se hisser à la force des poignets,

le ventre collØ contre le bois.  L’essoufflement des haleines à

prØsent couvrait le roulement des pas, un râle Ønorme, dØcuplØ par la

cloison du goyot, s’Ølevait du fond, expirait au jour.  Il y eut un

gØmissement, des mots coururent, un galibot venait de s’ouvrir le

crâne à l’arŒte d’un palier.

Et Catherine montait.  On dØpassa le niveau.  La pluie avait cessØ, un

brouillard alourdissait l’air de cave, empoisonnØ d’une odeur de vieux

fers et de bois humide.  Machinalement, elle s’obstinait tout bas à

compter: quatre-vingt-une, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois;

encore dix-neuf.  Ces chiffres, rØpØtØs, la soutenaient seuls de leur

balancement rythmique.  Elle n’avait plus conscience de ses

mouvements.  Quand elle levait les yeux, les lampes tournoyaient en

spirale.  Son sang coulait, elle se sentait mourir, le moindre souffle



allait la prØcipiter.  Le pis Øtait que ceux d’en bas poussaient

maintenant, et que la colonne entiŁre se ruait, cØdant à la colŁre

croissante de sa fatigue, au besoin furieux de revoir le soleil.  Des

camarades, les premiers, Øtaient sortis; il n’y avait donc pas

d’Øchelles cassØes; mais l’idØe qu’on pouvait en casser encore, pour

empŒcher les derniers de sortir, lorsque d’autres respiraient dØjà

là-haut, achevait de les rendre fous.  Et, comme un nouvel arrŒt se

produisait, des jurons ØclatŁrent, tous continuŁrent à monter, se

bousculant, passant sur les corps, à qui arriverait quand mŒme.

Alors, Catherine tomba.  Elle avait criØ le nom de Chaval, dans un

appel dØsespØrØ.  Il n’entendit pas, il se battait, il enfonçait les

côtes d’un camarade, à coups de talon, pour Œtre avant lui.  Elle fut

roulØe, piØtinØe.  Dans son Øvanouissement, elle rŒvait: il lui

semblait qu’elle Øtait une des petites herscheuses de jadis, et qu’un

morceau de charbon, glissØ d’un panier, au-dessus d’elle, venait de la

jeter en bas du puits, ainsi qu’un moineau atteint d’un caillou.  Cinq

Øchelles seulement restaient à gravir, on avait mis prŁs d’une heure.

Jamais elle ne sut comment elle Øtait arrivØe au jour, portØe par des

Øpaules, maintenue par l’Øtranglement du goyot.  Brusquement, elle se

trouva dans un Øblouissement de soleil, au milieu d’une foule hurlante

qui la huait.

III

DŁs le matin, avant le jour, un frØmissement avait agitØ les corons,

ce frØmissement qui s’enflait à cette heure par les chemins, dans la

campagne entiŁre.  Mais le dØpart convenu n’avait pu avoir lieu, une

nouvelle se rØpandait, des dragons et des gendarmes battaient la

plaine.  On racontait qu’ils Øtaient arrivØs de Douai pendant la nuit,

on accusait Rasseneur d’avoir vendu les camarades, en prØvenant

M. Hennebeau; mŒme une herscheuse jurait qu’elle avait vu passer le

domestique, qui portait la dØpŒche au tØlØgraphe.  Les mineurs

serraient les poings, guettaient les soldats, derriŁre leurs

persiennes, à la clartØ pâle du petit jour.

Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un autre bruit

circula, rassurant les impatients.  C’Øtait une fausse alerte, une

simple promenade militaire, ainsi que le gØnØral en ordonnait parfois

depuis la grŁve, sur le dØsir du prØfet de Lille.  Les grØvistes

exØcraient ce fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir

trompØs par la promesse d’une intervention conciliante, qui se

bornait, tous les huit jours, à faire dØfiler des troupes dans

Montsou, pour les tenir en respect.  Aussi, lorsque les dragons et les

gendarmes reprirent tranquillement le chemin de Marchiennes, aprŁs

s’Œtre contentØs d’assourdir les corons du trot de leurs chevaux sur

la terre dure, les mineurs se moquŁrent-ils de cet innocent de prØfet,

avec ses soldats qui tournaient les talons, quand les choses allaient

chauffer.  Jusqu’à neuf heures, ils se firent du bon sang, l’air

paisible, devant les maisons, tandis qu’ils suivaient des yeux, sur le



pavØ, les dos dØbonnaires des derniers gendarmes.  Au fond de leurs

grands lits, les bourgeois de Montsou dormaient encore, la tŒte dans

la plume.  A la Direction, on venait de voir madame Hennebeau partir

en voiture, laissant M.  Hennebeau au travail sans doute, car l’hôtel,

clos et muet, semblait mort.  Aucune fosse ne se trouvait gardØe

militairement, c’Øtait l’imprØvoyance fatale à l’heure du danger, la

bŒtise naturelle des catastrophes, tout ce qu’un gouvernement peut

commettre de fautes, dŁs qu’il s’agit d’avoir l’intelligence des

faits.  Et neuf heures sonnaient, lorsque les charbonniers prirent

enfin la route de Vandame, pour se rendre au rendez-vous dØcidØ la

veille, dans la forŒt.

D’ailleurs, Étienne comprit tout de suite qu’il n’aurait point,

là-bas, à Jean-Bart, les trois mille camarades sur lesquels il

comptait.  Beaucoup croyaient la manifestation remise, et le pis Øtait

que deux ou trois bandes, dØjà en chemin, allaient compromettre la

cause, s’il ne se mettait pas quand mŒme à leur tŒte.  PrŁs d’une

centaine, partis avant le jour, avaient dß se rØfugier sous les hŒtres

de la forŒt, en attendant les autres.  Souvarine, que le jeune homme

monta consulter, haussa les Øpaules: dix gaillards rØsolus faisaient

plus de besogne qu’une foule; et il se replongea dans un livre ouvert

devant lui, il refusa d’en Œtre.  Cela menaçait de tourner encore au

sentiment, lorsqu’il aurait suffi de brßler Montsou, ce qui Øtait trŁs

simple.  Comme Étienne sortait par l’allØe de la maison, il aperçut

Rasseneur assis devant la cheminØe de fonte, trŁs pâle, tandis que sa

femme, grandie dans son Øternelle robe noire, l’invectivait en paroles

tranchantes et polies.

Maheu fut d’avis qu’on devait tenir sa parole.  Un pareil rendez-vous

Øtait sacrØ.  Cependant, la nuit avait calmØ leur fiŁvre à tous; lui,

maintenant, craignait un malheur; et il expliquait que leur devoir

Øtait de se trouver là-bas, pour maintenir les camarades dans le bon

droit.  La Maheude approuva d’un signe.  Étienne rØpØtait avec

complaisance qu’il fallait agir rØvolutionnairement, sans attenter à

la vie des personnes.  Avant de partir, il refusa sa part d’un pain,

qu’on lui avait donnØ la veille, avec une bouteille de geniŁvre; mais

il but coup sur coup trois petits verres, histoire simplement de

combattre le froid; mŒme il en emporta une gourde pleine.  Alzire

garderait les enfants.  Le vieux Bonnemort, les jambes malades d’avoir

trop couru la veille, Øtait restØ au lit.

On ne s’en alla point ensemble, par prudence.  Depuis longtemps,

Jeanlin avait disparu.  Maheu et la Maheude filŁrent de leur côtØ,

obliquant vers Montsou, tandis qu’Étienne se dirigea vers la forŒt, oø

il voulait rejoindre les camarades.  En route, il rattrapa une bande

de femmes, parmi lesquelles il reconnut la BrßlØ et la Levaque: elles

mangeaient en marchant des châtaignes que la Mouquette avait

apportØes, elles en avalaient les pelures pour que ça leur tînt

davantage à l’estomac.  Mais, dans la forŒt, il ne trouva personne,

les camarades dØjà Øtaient à Jean-Bart.  Alors, il prit sa course, il

arriva devant la fosse, au moment oø Levaque et une centaine d’autres

pØnØtraient sur le carreau.  De partout, des mineurs dØbouchaient, les

Maheu par la grande route, les femmes à travers champs, tous dØbandØs,



sans chefs, sans armes, coulant naturellement là, ainsi qu’une eau

dØbordØe qui suit les pentes.  Étienne aperçut Jeanlin, grimpØ sur une

passerelle, installØ comme au spectacle.  Il courut plus fort, il

entra avec les premiers.  On Øtait à peine trois cents.

Il y eut une hØsitation, lorsque Deneulin se montra en haut de

l’escalier qui conduisait à la recette.

--Que voulez-vous? demanda-t-il d’une voix forte.

AprŁs avoir vu disparaître la calŁche, d’oø ses filles lui riaient

encore, il Øtait revenu à la fosse, repris d’une vague inquiØtude.

Tout pourtant s’y trouvait en bon ordre, la descente avait eu lieu,

l’extraction fonctionnait, et il se rassurait de nouveau, il causait

avec le maître-porion, lorsqu’on lui avait signalØ l’approche des

grØvistes.  Vivement, il s’Øtait postØ à une fenŒtre du criblage; et,

devant ce flot grossissant qui envahissait le carreau, il avait eu la

conscience immØdiate de son impuissance.  Comment dØfendre ces

bâtiments ouverts de toutes parts? A peine aurait-il pu grouper une

vingtaine de ses ouvriers autour de lui.  Il Øtait perdu.

--Que voulez-vous? rØpØta-t-il, blŒme de colŁre rentrØe, faisant un

effort pour accepter courageusement son dØsastre.

Il y eut des poussØes et des grondements dans la foule.  Étienne finit

par se dØtacher, en disant:

--Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal.  Mais il faut que le

travail cesse partout.

Deneulin le traita carrØment d’imbØcile.

--Est-ce que vous croyez que vous allez me faire du bien, si vous

arrŒtez le travail chez moi? C’est comme si vous me tiriez un coup de

fusil dans le dos, à bout portant...  Oui, mes hommes sont au fond, et

ils ne remonteront pas, ou il faudra que vous m’assassiniez d’abord!

Cette rudesse de parole souleva une clameur.  Maheu dut retenir

Levaque, qui se prØcipitait, menaçant, pendant qu’Étienne parlementait

toujours, cherchant à convaincre Deneulin de la lØgitimitØ de leur

action rØvolutionnaire.  Mais celui-ci rØpondait par le droit au

travail.  D’ailleurs, il refusait de discuter ces bŒtises, il voulait

Œtre le maître chez lui.  Son seul remords Øtait de n’avoir pas là

quatre gendarmes pour balayer cette canaille.

--Parfaitement, c’est ma faute, je mØrite ce qui m’arrive.  Avec des

gaillards de votre espŁce, il n’y a que la force.  C’est comme le

gouvernement qui s’imagine vous acheter par des concessions.  Vous le

flanquerez à bas, voilà tout, quand il vous aura fourni des armes.

Étienne, frØmissant, se contenait encore.  Il baissa la voix.

--Je vous en prie, monsieur, donnez l’ordre qu’on remonte vos



ouvriers.  Je ne rØponds pas d’Œtre maître de mes camarades.  Vous

pouvez Øviter un malheur.

--Non, fichez-moi la paix! Est-ce que je vous connais? Vous n’Œtes pas

de mon exploitation, vous n’avez rien à dØbattre avec moi...  Il n’y a

que des brigands qui courent ainsi la campagne pour piller les

maisons.

Des vocifØrations maintenant couvraient sa voix, les femmes surtout

l’insultaient.  Et lui, continuant à leur tenir tŒte, Øprouvait un

soulagement, dans cette franchise qui vidait son coeur d’autoritaire.

Puisque c’Øtait la ruine de toute façon, il trouvait lâches les

platitudes inutiles.  Mais leur nombre augmentait toujours, prŁs de

cinq cents dØjà se ruaient vers la porte, et il allait se faire

Øcharper, lorsque son maître-porion le tira violemment en arriŁre.

--De grâce, Monsieur!...  ˙a va Œtre un massacre.  A quoi bon faire

tuer des hommes pour rien?

Il se dØbattait, il protesta, dans un dernier cri, jetØ à la foule.

--Tas de bandits, vous verrez ça, quand nous serons redevenus les plus

forts!

On l’emmenait, une bousculade venait de jeter les premiers de la bande

contre l’escalier, dont la rampe fut tordue.  C’Øtaient les femmes qui

poussaient, glapissantes, excitant les hommes.  La porte cØda tout de

suite, une porte sans serrure, fermØe simplement au loquet.  Mais

l’escalier Øtait trop Øtroit, la cohue, ØcrasØe, n’aurait pu entrer de

longtemps, si la queue des assiØgeants n’avait pris le parti de passer

par les autres ouvertures.  Alors, il en dØborda de tous côtØs, de la

baraque, du criblage, du bâtiment des chaudiŁres.  En moins de cinq

minutes, la fosse entiŁre leur appartint, ils en battaient les trois

Øtages, au milieu d’une fureur de gestes et de cris, emportØs dans

l’Ølan de leur victoire sur ce patron qui rØsistait.

Maheu, effrayØ, s’Øtait ØlancØ un des premiers, en disant à Étienne:

--Faut pas qu’ils le tuent!

Celui-ci courait dØjà; puis, quand il eut compris que Deneulin s’Øtait

barricadØ dans la chambre des porions, il rØpondit:

--AprŁs? est-ce que ce serait de notre faute? Un enragØ pareil!

Cependant, il Øtait plein d’inquiØtude, trop calme encore pour cØder à

ce coup de colŁre.  Il souffrait aussi dans son orgueil de chef, en

voyant la bande Øchapper à son autoritØ, s’enrager en dehors de la

froide exØcution des volontØs du peuple, telle qu’il l’avait prØvue.

Vainement, il rØclamait du sang-froid, il criait qu’on ne devait pas

donner raison à leurs ennemis, par des actes de destruction inutile.

--Aux chaudiŁres! hurlait la BrßlØ.  Éteignons les feux!



Levaque, qui avait trouvØ une lime, l’agitait comme un poignard,

dominant le tumulte d’un cri terrible:

--Coupons les câbles! coupons les câbles!

Tous le rØpØtŁrent bientôt, seuls, Étienne et Maheu continuaient à

protester, Øtourdis, parlant dans le tumulte, sans obtenir le silence.

Enfin, le premier put dire:

--Mais il y a des hommes au fond, camarades!

Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes parts.

--Tant pis! fallait pas descendre!...  C’est bien fait pour les

traîtres!...  Oui, oui, qu’ils y restent!...  Et puis, ils ont les

Øchelles!

Alors, quand cette idØe des Øchelles les eut fait s’entŒter davantage,

Étienne comprit qu’il devait cØder.  Dans la crainte d’un plus grand

dØsastre, il se prØcipita vers la machine, voulant au moins remonter

les cages, pour que les câbles, sciØs au-dessus du puits, ne pussent

les broyer de leur poids Ønorme, en tombant sur elles.  Le machineur

avait disparu, ainsi que les quelques ouvriers du jour; et il s’empara

de la barre de mise en train, il manoeuvra, pendant que Levaque et

deux autres grimpaient à la charpente de fonte, qui supportait les

molettes.  Les cages Øtaient à peine fixØes sur les verrous, qu’on

entendit le bruit strident de la lime mordant l’acier.  Il se fit un

grand silence, ce bruit sembla emplir la fosse entiŁre, tous levaient

la tŒte, regardaient, Øcoutaient, saisis d’Ømotion.  Au premier rang,

Maheu se sentait gagner d’une joie farouche, comme si les dents de la

lime les eussent dØlivrØs du malheur, en mangeant le câble d’un de ces

trous de misŁre, oø l’on ne descendrait plus.

Mais la BrßlØ avait disparu par l’escalier de la baraque, en hurlant

toujours:

--Faut renverser les feux! aux chaudiŁres! aux chaudiŁres!

Des femmes la suivaient.  La Maheude se hâta pour les empŒcher de tout

casser, de mŒme que son homme avait voulu raisonner les camarades.

Elle Øtait la plus calme, on pouvait exiger son droit, sans faire du

dØgât chez le monde.  Lorsqu’elle entra dans le bâtiment des

chaudiŁres, les femmes en chassaient dØjà les deux chauffeurs, et la

BrßlØ, armØe d’une grande pelle, accroupie devant un des foyers, le

vidait violemment, jetait le charbon incandescent sur le carreau de

briques, oø il continuait à brßler avec une fumØe noire.  Il y avait

dix foyers pour les cinq gØnØrateurs.  Bientôt, les femmes s’y

acharnŁrent, la Levaque manoeuvrant sa pelle des deux mains, la

Mouquette se retroussant jusqu’aux cuisses afin de ne pas s’allumer,

toutes sanglantes dans le reflet d’incendie, suantes et ØchevelØes de

cette cuisine de sabbat.  Les tas de houille montaient, la chaleur

ardente gerçait le plafond de la vaste salle.



--Assez donc! cria la Maheude.  La cambuse flambe.

--Tant mieux! rØpondit la BrßlØ.  Ce sera de la besogne faite...  Ah!

nom de Dieu! je disais bien que je leur ferais payer la mort de mon

homme!

A ce moment, on entendit la voix aiguº de Jeanlin.

--Attention! je vas Øteindre, moi! je lâche tout!

EntrØ un des premiers, il avait gambillØ au travers de la cohue,

enchantØ de cette bagarre, cherchant ce qu’il pourrait faire de mal;

et l’idØe lui Øtait venue de tourner les robinets de dØcharge, pour

lâcher la vapeur.  Les jets partirent avec la violence de coups de

feu, les cinq chaudiŁres se vidŁrent d’un souffle de tempŒte, sifflant

dans un tel grondement de foudre, que les oreilles en saignaient.

Tout avait disparu au milieu de la vapeur, le charbon pâlissait, les

femmes n’Øtaient plus que des ombres aux gestes cassØs.  Seul,

l’enfant apparaissait, montØ sur la galerie, derriŁre les tourbillons

de buØe blanche, l’air ravi, la bouche fendue par la joie d’avoir

dØchaînØ cet ouragan.

Cela dura prŁs d’un quart d’heure.  On avait lancØ quelques seaux

d’eau sur les tas, pour achever de les Øteindre: toute menace

d’incendie Øtait ØcartØe.  Mais la colŁre de la foule ne tombait pas,

fouettØe au contraire.  Des hommes descendaient avec des marteaux, les

femmes elles-mŒmes s’armaient de barres de fer; et l’on parlait de

crever les gØnØrateurs, de briser les machines, de dØmolir la fosse.

Étienne, prØvenu, se hâta d’accourir avec Maheu.  Lui-mŒme se grisait,

emportØ dans cette fiŁvre chaude de revanche.  Il luttait pourtant, il

les conjurait d’Œtre calmes, maintenant que les câbles coupØs, les

feux Øteints, les chaudiŁres vidØes rendaient le travail impossible.

On ne l’Øcoutait toujours pas, il allait Œtre dØbordØ de nouveau,

lorsque des huØes s’ØlevŁrent dehors, à une petite porte basse, oø

dØbouchait le goyot des Øchelles.

--A bas les traîtres!...  Oh! les sales gueules de lâches!...  A bas!

  à bas!

C’Øtait la sortie des ouvriers du fond qui commençait.  Les premiers,

aveuglØs par le grand jour, restaient là, à battre des paupiŁres.

Puis, ils dØfilŁrent, tâchant de gagner la route et de fuir.

--A bas les lâches! à bas les faux frŁres!

Toute la bande des grØvistes Øtait accourue.  En moins de trois

minutes, il ne resta pas un homme dans les bâtiments, les cinq cents

de Montsou se rangŁrent sur deux files, pour forcer à passer entre

cette double haie ceux de Vandame qui avaient eu la traîtrise de

descendre.  Et, à chaque nouveau mineur apparaissant sur la porte du

goyot, avec les vŒtements en loques et la boue noire du travail, les



huØes redoublaient, des blagues fØroces l’accueillaient: oh! celui-là,

trois pouces de jambes, et le cul tout de suite! et celui-ci, le nez

mangØ par les garces du Volcan! et cet autre, dont les yeux pissaient

de la cire à fournir dix cathØdrales! et cet autre, le grand sans

fesses, long comme un carŒme! Une herscheuse qui dØboula, Ønorme, la

gorge dans le ventre et le ventre dans le derriŁre, souleva un rire

furieux.  On voulait toucher, les plaisanteries s’aggravaient,

tournaient à la cruautØ, des coups de poing allaient pleuvoir; pendant

que le dØfilØ des pauvres diables continuait, grelottants, silencieux

sous les injures, attendant les coups d’un regard oblique, heureux

quand ils pouvaient enfin galoper hors de la fosse.

--Ah çà! combien sont-ils, là-dedans? demanda Étienne.

Il s’Øtonnait d’en voir sortir toujours, il s’irritait à l’idØe qu’il

ne s’agissait pas de quelques ouvriers, pressØs par la faim,

terrorisØs par les porions.  On lui avait donc menti, dans la forŒt?

presque tout Jean-Bart Øtait descendu.  Mais un cri lui Øchappa, il se

prØcipita, en apercevant Chaval debout sur le seuil.

--Nom de Dieu! c’est à ce rendez-vous que tu nous fais venir?

Des imprØcations Øclataient, il y eut une poussØe pour se jeter sur le

traître.  Eh quoi! il avait jurØ avec eux, la veille, et on le

trouvait au fond, en compagnie des autres? C’Øtait donc pour se foutre

du monde!

--Enlevez-le! au puits! au puits!

Chaval, blŒme de peur, bØgayait, cherchait à s’expliquer.  Mais

Étienne lui coupait la parole, hors de lui, pris de la fureur de la

bande.

--Tu as voulu en Œtre, tu en seras...  Allons! en marche, bougre de

  mufle!

Une autre clameur couvrit sa voix.  Catherine, à son tour, venait de

paraître, Øblouie dans le clair soleil, effarØe de tomber au milieu de

ces sauvages.  Et, les jambes cassØes des cent deux Øchelles, les

paumes saignantes, elle soufflait, lorsque la Maheude, en la voyant,

s’Ølança, la main haute.

--Ah! salope, toi aussi!...  Quand ta mŁre crŁve de faim, tu la trahis

pour ton maquereau!

Maheu retint le bras, empŒcha la gifle.  Mais il secouait sa fille, il

s’enrageait comme sa femme à lui reprocher sa conduite, tous les deux

perdant la tŒte, criant plus fort que les camarades.

La vue de Catherine avait achevØ d’exaspØrer Étienne.  Il rØpØtait:

--En route! aux autres fosses! et tu viens avec nous, sale cochon!



Chaval eut à peine le temps de reprendre ses sabots à la baraque, et

de jeter son tricot de laine sur ses Øpaules glacØes.  Tous

l’entraînaient, le forçaient à galoper au milieu d’eux.  Éperdue,

Catherine remettait Øgalement ses sabots, boutonnait à son cou la

vieille veste d’homme dont elle se couvrait depuis le froid; et elle

courut derriŁre son galant, elle ne voulait pas le quitter, car on

allait le massacrer, bien sßr.

Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida.  Jeanlin, qui avait trouvØ

une corne d’appel, soufflait, poussait des sons rauques, comme s’il

avait rassemblØ des boeufs.  Les femmes, la BrßlØ, la Levaque, la

Mouquette relevaient leurs jupes pour courir; tandis que Levaque, une

hache à la main, la manoeuvrait ainsi qu’une canne de tambour-major.

D’autres camarades arrivaient toujours, on Øtait prŁs de mille, sans

ordre, coulant de nouveau sur la route en un torrent dØbordØ.  La voie

de sortie Øtait trop Øtroite, des palissades furent rompues.

--Aux fosses! à bas les traîtres! plus de travail!

Et Jean-Bart tomba brusquement à un grand silence.  Pas un homme, pas

un souffle.  Deneulin sortit de la chambre des porions, et tout seul,

dØfendant du geste qu’on le suivît, il visita la fosse.  Il Øtait

pâle, trŁs calme.  D’abord, il s’arrŒta devant le puits, leva les

yeux, regarda les câbles coupØs: les bouts d’acier pendaient inutiles,

la morsure de la lime avait laissØ une blessure vive, une plaie

fraîche qui luisait dans le noir des graisses.  Ensuite, il monta à la

machine, en contempla la bielle immobile, pareille à l’articulation

d’un membre colossal frappØ de paralysie, en toucha le mØtal refroidi

dØjà, dont le froid lui donna un frisson, comme s’il avait touchØ un

mort.  Puis, il descendit aux chaudiŁres, marcha lentement devant les

foyers Øteints, bØants et inondØs, tapa du pied sur les gØnØrateurs

qui sonnŁrent le vide.  Allons! c’Øtait bien fini, sa ruine

s’achevait.  MŒme s’il raccommodait les câbles, s’il rallumait les

feux, oø trouverait-il des hommes? Encore quinze jours de grŁve, il

Øtait en faillite.  Et, dans cette certitude de son dØsastre, il

n’avait plus de haine contre les brigands de Montsou, il sentait la

complicitØ de tous, une faute gØnØrale, sØculaire.  Des brutes sans

doute, mais des brutes qui ne savaient pas lire et qui crevaient de

faim.

IV

Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelØe, sous le pâle

soleil d’hiver, s’en allait, dØbordait de la route, au travers des

champs de betteraves.

DŁs la Fourche-aux-Boeufs, Étienne en avait pris le commandement.

Sans qu’on s’arrŒtât, il criait des ordres, il organisait la marche.

Jeanlin, en tŒte, galopait en sonnant dans sa corne une musique

barbare.  Puis, aux premiers rangs, les femmes s’avançaient,



quelques-unes armØes de bâtons, la Maheude avec des yeux ensauvagØs

qui semblaient chercher au loin la citØ de justice promise; la BrßlØ,

la Levaque, la Mouquette, allongeant toutes leurs jambes sous leurs

guenilles, comme des soldats partis pour la guerre.  En cas de

mauvaise rencontre, on verrait bien si les gendarmes oseraient taper

sur des femmes.  Et les hommes suivaient, dans une confusion de

troupeau, en une queue qui s’Ølargissait, hØrissØe de barres de fer,

dominØe par l’unique hache de Levaque, dont le tranchant miroitait au

soleil.  Étienne, au centre, ne perdait pas de vue Chaval, qu’il

forçait à marcher devant lui; tandis que Maheu, derriŁre, l’air

sombre, lançait des coups d’oeil sur Catherine, la seule femme parmi

ces hommes, s’obstinant à trotter prŁs de son amant, pour qu’on ne lui

fît pas du mal.  Des tŒtes nues s’Øchevelaient au grand air, on

n’entendait que le claquement des sabots, pareil à un galop de bØtail

lâchØ, emportØ dans la sonnerie sauvage de Jeanlin.

Mais, tout de suite, un nouveau cri s’Øleva.

--Du pain! du pain! du pain!

Il Øtait midi, la faim des six semaines de grŁve s’Øveillait dans les

ventres vides, fouettØe par cette course en plein champ.  Les croßtes

rares du matin, les quelques châtaignes de la Mouquette, Øtaient loin

dØjà; et les estomacs criaient, et cette souffrance s’ajoutait à la

rage contre les traîtres.

--Aux fosses! plus de travail! du pain!

Étienne, qui avait refusØ de manger sa part, au coron, Øprouvait dans

la poitrine une sensation insupportable d’arrachement.  Il ne se

plaignait pas; mais, d’un geste machinal, il prenait sa gourde de

temps à autre, il avalait une gorgØe de geniŁvre, si frissonnant,

qu’il croyait avoir besoin de ça pour aller jusqu’au bout.  Ses joues

s’Øchauffaient, une flamme allumait ses yeux.  Cependant, il gardait

sa tŒte, il voulait encore Øviter les dØgâts inutiles.

Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur de Vandame, qui

s’Øtait joint à la bande par vengeance contre son patron, jeta les

camarades vers la droite, en hurlant:

--A Gaston-Marie! faut arrŒter la pompe! faut que les eaux dØmolissent

Jean-Bart!

La foule entraînØe tournait dØjà, malgrØ les protestations d’Étienne,

qui les suppliait de laisser Øpuiser les eaux.  A quoi bon dØtruire

les galeries?  cela rØvoltait son coeur d’ouvrier, malgrØ son

ressentiment.  Maheu, lui aussi, trouvait injuste de s’en prendre à

une machine.  Mais le haveur lançait toujours son cri de vengeance, et

il fallut qu’Étienne criât plus fort:

--A Mirou! il y a des traîtres au fond!...  A Mirou! à Mirou!

D’un geste, il avait refoulØ la bande sur le chemin de gauche, tandis



que Jeanlin, reprenant la tŒte, soufflait plus fort.  Un grand remous

se produisit.  Gaston-Marie, pour cette fois, Øtait sauvØ.

Et les quatre kilomŁtres qui les sØparaient de Mirou furent franchis

en une demi-heure, presque au pas de course, à travers la plaine

interminable.  Le canal, de ce côtØ, la coupait d’un long ruban de

glace.  Seuls, les arbres dØpouillØs des berges, changØs par la gelØe

en candØlabres gØants, en rompaient l’uniformitØ plate, prolongØe et

perdue dans le ciel de l’horizon, comme dans une mer.  Une ondulation

des terrains cachait Montsou et Marchiennes, c’Øtait l’immensitØ nue.

Ils arrivaient à la fosse, lorsqu’ils virent un porion se planter sur

une passerelle du criblage, pour les recevoir.  Tous connaissaient

bien le pŁre Quandieu, le doyen des porions de Montsou, un vieux tout

blanc de peau et de poils, qui allait sur ses soixante-dix ans, un

vrai miracle de belle santØ dans les mines.

--Qu’est-ce que vous venez fiche par ici, tas de galvaudeux?

  cria-t-il.

La bande s’arrŒta.  Ce n’Øtait plus un patron, c’Øtait un camarade; et

un respect les retenait devant ce vieil ouvrier.

--Il y a des hommes au fond, dit Étienne.  Fais-les sortir.

--Oui, il y a des hommes, reprit le pŁre Quandieu, il y en a bien six

douzaines, les autres ont eu peur de vous, mØchants bougres!...  Mais

je vous prØviens qu’il n’en sortira pas un, ou que vous aurez affaire

à moi!

Des exclamations coururent, les hommes poussaient, les femmes

avancŁrent.  Vivement descendu de la passerelle, le porion barrait la

porte, maintenant.

Alors, Maheu voulut intervenir.

--Vieux, c’est notre droit, comment arriverons-nous à ce que la grŁve

soit gØnØrale, si nous ne forçons pas les camarades à Œtre avec nous?

Le vieux demeura un moment muet.  Évidemment, son ignorance en matiŁre

de coalition Øgalait celle du haveur.  Enfin, il rØpondit:

--C’est votre droit, je ne dis pas.  Mais, moi, je ne connais que la

consigne...  Je suis seul, ici.  Les hommes sont au fond pour jusqu’à

trois heures, et ils y resteront jusqu’à trois heures.

Les derniers mots se perdirent dans des huØes.  On le menaçait du

poing, dØjà les femmes l’assourdissaient, lui soufflaient leur haleine

chaude à la face.  Mais il tenait bon, la tŒte haute, avec sa barbiche

et ses cheveux d’un blanc de neige; et le courage enflait tellement sa

voix, qu’on l’entendait distinctement, par-dessus le vacarme.

--Nom de Dieu! vous ne passerez pas!...  Aussi vrai que le soleil nous



Øclaire, j’aime mieux crever que de laisser toucher aux câbles...  Ne

poussez donc plus, je me fous dans le puits devant vous!

Il y eut un frØmissement, la foule recula, saisie.  Lui, continuait:

--Quel est le cochon qui ne comprend pas ça?...  Moi, je ne suis qu’un

ouvrier comme vous autres.  On m’a dit de garder, je garde.

Et son intelligence n’allait pas plus loin, au pŁre Quandieu, raidi

dans son entŒtement du devoir militaire, le crâne Øtroit, l’oeil

Øteint par la tristesse noire d’un demi-siŁcle de fond.  Les camarades

le regardaient, remuØs, ayant quelque part en eux l’Øcho de ce qu’il

leur disait, cette obØissance du soldat, la fraternitØ et la

rØsignation dans le danger.  Il crut qu’ils hØsitaient encore, il

rØpØta:

--Je me fous dans le puits devant vous!

Une grande secousse remporta la bande.  Tous avaient tournØ le dos, la

galopade reprenait sur la route droite, filant à l’infini, au milieu

des terres.  De nouveau, les cris s’Ølevaient:

--A Madeleine! à CrŁvecoeur! plus de travail! du pain, du pain!

Mais, au centre, dans l’Ølan de la marche, une bousculade avait lieu.

C’Øtait Chaval, disait-on, qui avait voulu profiter de l’histoire pour

s’Øchapper.  Étienne venait de l’empoigner par un bras, en menaçant de

lui casser les reins, s’il mØditait quelque traîtrise.  Et l’autre se

dØbattait, protestait rageusement:

--Pourquoi tout ça? est-ce qu’on n’est plus libre?...  Moi, je gŁle

depuis une heure, j’ai besoin de me dØbarbouiller.  Lâche-moi!

Il souffrait en effet du charbon collØ à sa peau par la sueur, et son

tricot ne le protØgeait guŁre.

--File, ou c’est nous qui te dØbarbouillerons, rØpondait Étienne.

Fallait pas renchØrir en demandant du sang.

On galopait toujours, il finit par se tourner vers Catherine, qui

tenait bon.  Cela le dØsespØrait, de la sentir prŁs de lui, si

misØrable, grelottante sous sa vieille veste d’homme, avec sa culotte

boueuse.  Elle devait Œtre morte de fatigue, elle courait tout de mŒme

pourtant.

--Tu peux t’en aller, toi, dit-il enfin.

Catherine parut ne pas entendre.  Ses yeux, en rencontrant ceux

d’Étienne, avaient eu seulement une courte flamme de reproche.  Et

elle ne s’arrŒtait point.  Pourquoi voulait-il qu’elle abandonnât son

homme?  Chaval n’Øtait guŁre gentil, bien sßr; mŒme il la battait, des

fois.  Mais c’Øtait son homme, celui qui l’avait eue le premier; et

cela l’enrageait qu’on se jetât à plus de mille contre lui.  Elle



l’aurait dØfendu, sans tendresse, pour l’orgueil.

--Va-t’en! rØpØta violemment Maheu.

Cet ordre de son pŁre ralentit un instant sa course.  Elle tremblait,

des larmes gonflaient ses paupiŁres.  Puis, malgrØ sa peur, elle

revint, elle reprit sa place, toujours courant.  Alors, on la laissa.

La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant celle de

Cron, remonta ensuite vers Cougny.  De ce côtØ, des cheminØes d’usine

rayaient l’horizon plat, des hangars de bois, des ateliers de briques,

aux larges baies poussiØreuses, dØfilaient le long du pavØ.  On passa

coup sur coup prŁs des maisons basses de deux corons, celui des

Cent-Quatre-Vingts, puis celui des Soixante-Seize; et, de chacun, à

l’appel de la corne, à la clameur jetØe par toutes les bouches, des

familles sortirent, des hommes, des femmes, des enfants, galopant eux

aussi, se joignant à la queue des camarades.  Quand on arriva devant

Madeleine, on Øtait bien quinze cents.  La route dØvalait en pente

douce, le flot grondant des grØvistes dut tourner le terri, avant de

se rØpandre sur le carreau de la mine.

A ce moment, il n’Øtait guŁre plus de deux heures.  Mais les porions,

avertis, venaient de hâter la remonte; et, comme la bande arrivait, la

sortie s’achevait, il restait au fond une vingtaine d’hommes, qui

dØbarquŁrent de la cage.  Ils s’enfuirent, on les poursuivit à coups

de pierres.  Deux furent battus, un autre y laissa une manche de sa

veste.  Cette chasse à l’homme sauva le matØriel, on ne toucha ni aux

câbles ni aux chaudiŁres.  DØjà le flot s’Øloignait, roulait sur la

fosse voisine.

Celle-ci, CrŁvecoeur, ne se trouvait qu’à cinq cents mŁtres de

Madeleine.  Là, Øgalement, la bande tomba au milieu de la sortie.  Une

herscheuse y fut prise et fouettØe par les femmes, la culotte fendue,

les fesses à l’air, devant les hommes qui riaient.  Les galibots

recevaient des gifles, des haveurs se sauvŁrent, les côtes bleues de

coups, le nez en sang.  Et, dans cette fØrocitØ croissante, dans cet

ancien besoin de revanche dont la folie dØtraquait toutes les tŒtes,

les cris continuaient, s’Øtranglaient, la mort des traîtres, la haine

du travail mal payØ, le rugissement du ventre voulant du pain.  On se

mit à couper les câbles, mais la lime ne mordait pas, c’Øtait trop

long, maintenant qu’on avait la fiŁvre d’aller en avant, toujours en

avant.  Aux chaudiŁres, un robinet fut cassØ; tandis que l’eau, jetØe

à pleins seaux dans les foyers, faisait Øclater les grilles de fonte.

Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas.  Cette fosse Øtait la

mieux disciplinØe, la grŁve ne l’avait pas atteinte, prŁs de sept

cents hommes devaient y Œtre descendus; et cela exaspØrait, on les

attendrait à coups de trique, en bataille rangØe, pour voir un peu qui

resterait par terre.  Mais la rumeur courut qu’il y avait des

gendarmes à Saint-Thomas, les gendarmes du matin, dont on s’Øtait

moquØ.  Comment le savait-on? personne ne pouvait le dire.  N’importe!

la peur les prenait, ils se dØcidŁrent pour Feutry-Cantel.  Et le

vertige les remporta, tous se retrouvŁrent sur la route, claquant des



sabots, se ruant: à Feutry-Cantel! à Feutry-Cantel! les lâches y

Øtaient bien encore quatre cents, on allait rire! SituØe à trois

kilomŁtres, la fosse se cachait dans un pli de terrain, prŁs de la

Scarpe.  DØjà, l’on montait la pente des PlâtriŁres, au-delà du chemin

de Beaugnies, lorsqu’une voix, demeurØe inconnue, lança l’idØe que les

dragons Øtaient peut-Œtre là-bas, à Feutry-Cantel.  Alors, d’un bout à

l’autre de la colonne, on rØpØta que les dragons y Øtaient.  Une

hØsitation ralentit la marche, la panique peu à peu soufflait, dans ce

pays endormi par le chômage, qu’ils battaient depuis des heures.

Pourquoi n’avaient-ils pas butØ contre des soldats? Cette impunitØ les

troublait, à la pensØe de la rØpression qu’ils sentaient venir.

Sans qu’on sßt d’oø il partait, un nouveau mot d’ordre les lança sur

une autre fosse.

--A la Victoire! à la Victoire!

Il n’y avait donc ni dragons ni gendarmes, à la Victoire? On

l’ignorait.  Tous semblaient rassurØs.  Et, faisant volte-face, ils

descendirent du côtØ de Beaumont, ils coupŁrent à travers champs, pour

rattraper la route de Joiselle.  La voie du chemin de fer leur barrait

le passage, ils la traversŁrent en renversant les clôtures.

Maintenant, ils se rapprochaient de Montsou, l’ondulation lente des

terrains s’abaissait, Ølargissait la mer des piŁces de betteraves,

trŁs loin, jusqu’aux maisons noires de Marchiennes.

C’Øtait, cette fois, une course de cinq grands kilomŁtres.  Un Ølan

tel les charriait, qu’ils ne sentaient pas la fatigue atroce, leurs

pieds brisØs et meurtris.  Toujours la queue s’allongeait,

s’augmentait des camarades racolØs en chemin, dans les corons.  Quand

ils eurent passØ le canal au pont Magache, et qu’ils se prØsentŁrent

devant la Victoire, ils Øtaient deux mille.  Mais trois heures avaient

sonnØ, la sortie Øtait faite, plus un homme ne restait au fond.  Leur

dØception s’exhala en menaces vaines, ils ne purent que recevoir à

coups de briques cassØes les ouvriers de la coupe à terre, qui

arrivaient prendre leur service.  Il y eut une dØbandade, la fosse

dØserte leur appartint.  Et, dans leur rage de n’avoir pas une face de

traître à gifler, ils s’attaquŁrent aux choses.  Une poche de rancune

crevait en eux, une poche empoisonnØe, grossie lentement.  Des annØes

et des annØes de faim les torturaient d’une fringale de massacre et de

destruction.

DerriŁre un hangar, Étienne aperçut des chargeurs qui remplissaient un

tombereau de charbon.

--Voulez-vous foutre le camp! cria-t-il.  Pas un morceau ne sortira!

Sous ses ordres, une centaine de grØvistes accouraient; et les

chargeurs n’eurent que le temps de s’Øloigner.  Des hommes dØtelŁrent

les chevaux qui s’effarŁrent et partirent, piquØs aux cuisses; tandis

que d’autres, en renversant le tombereau, cassaient les brancards.

Levaque, à violents coups de hache, s’Øtait jetØ sur les trØteaux,



pour abattre les passerelles.  Ils rØsistaient, et il eut l’idØe

d’arracher les rails, de couper la voie, d’un bout à l’autre du

carreau.  Bientôt, la bande entiŁre se mit à cette besogne.  Maheu fit

sauter des coussinets de fonte, armØ de sa barre de fer, dont il se

servait comme d’un levier.  Pendant ce temps, la BrßlØ, entraînant les

femmes, envahissait la lampisterie, oø les bâtons, à la volØe,

couvrirent le sol d’un carnage de lampes.  La Maheude, hors d’elle,

tapait aussi fort que la Levaque.  Toutes se trempŁrent d’huile, la

Mouquette s’essuyait les mains à son jupon, en riant d’Œtre si sale.

Pour rigoler, Jeanlin lui avait vidØ une lampe dans le cou.

Mais ces vengeances ne donnaient pas à manger.  Les ventres criaient

plus haut.  Et la grande lamentation domina encore:

--Du pain! du pain! du pain!

Justement, à la Victoire, un ancien porion tenait une cantine.  Sans

doute il avait pris peur, sa baraque Øtait abandonnØe.  Quand les

femmes revinrent et que les hommes eurent achevØ de dØfoncer la voie,

ils assiØgŁrent la cantine, dont les volets cØdŁrent tout de suite.

On n’y trouva pas de pain, il n’y avait là que deux morceaux de viande

crue et un sac de pommes de terre.  Seulement, dans le pillage, on

dØcouvrit une cinquantaine de bouteilles de geniŁvre, qui disparurent

comme une goutte d’eau bue par du sable.

Étienne, ayant vidØ sa gourde, put la remplir.  Peu à peu, une ivresse

mauvaise, l’ivresse des affamØs, ensanglantait ses yeux, faisait

saillir des dents de loup, entre ses lŁvres pâlies.  Et, brusquement,

il s’aperçut que Chaval avait filØ, au milieu du tumulte.  Il jura,

des hommes coururent, on empoigna le fugitif, qui se cachait avec

Catherine, derriŁre la provision des bois.

--Ah! bougre de salaud, tu as peur de te compromettre! hurlait

Étienne.  C’est toi, dans la forŒt, qui demandais la grŁve des

machineurs, pour arrŒter les pompes, et tu cherches maintenant à nous

chier du poivre!...  Eh bien! nom de Dieu! nous allons retourner à

Gaston-Marie, je veux que tu casses la pompe.  Oui, nom de Dieu! tu la

casseras!

Il Øtait ivre, il lançait lui-mŒme ses hommes contre cette pompe,

qu’il avait sauvØe quelques heures plus tôt.

--A Gaston-Marie! à Gaston-Marie!

Tous l’acclamŁrent, se prØcipitŁrent; pendant que Chaval, saisi aux

Øpaules, entraînØ, poussØ violemment, demandait toujours qu’on le

laissât se laver.

--Va-t’en donc! cria Maheu à Catherine, qui elle aussi avait repris sa

course.

Cette fois, elle ne recula mŒme pas, elle leva sur son pŁre des yeux

ardents, et continua de courir.



La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase.  Elle revenait sur ses

pas, par les longues routes droites, par les terres sans cesse

Ølargies.  Il Øtait quatre heures, le soleil, qui baissait à

l’horizon, allongeait sur le sol glacØ les ombres de cette horde, aux

grands gestes furieux.

On Øvita Montsou, on retomba plus haut dans la route de Joiselle; et,

pour s’Øpargner le dØtour de la Fourche-aux-Boeufs, on passa sous les

murs de la Piolaine.  Les GrØgoire, prØcisØment, venaient d’en sortir,

ayant à rendre une visite au notaire, avant d’aller dîner chez les

Hennebeau, oø ils devaient retrouver CØcile.  La propriØtØ semblait

dormir, avec son avenue de tilleuls dØserte, son potager et son verger

dØnudØs par l’hiver.  Rien ne bougeait dans la maison, dont les

fenŒtres closes se ternissaient de la chaude buØe intØrieure; et, du

profond silence, sortait une impression de bonhomie et de bien-Œtre,

la sensation patriarcale des bons lits et de la bonne table, du

bonheur sage, oø coulait l’existence des propriØtaires.

Sans s’arrŒter, la bande jetait des regards sombres à travers les

grilles, le long des murs protecteurs, hØrissØs de culs de bouteille.

Le cri recommença:

--Du pain! du pain! du pain!

Seuls, les chiens rØpondirent par des abois fØroces, une paire de

grands danois au poil fauve, qui se dressaient debout, la gueule

ouverte.  Et, derriŁre une persienne fermØe, il n’y avait que les deux

bonnes, MØlanie, la cuisiniŁre, et Honorine, la femme de chambre,

attirØes par ce cri, suant la peur, toutes pâles de voir dØfiler ces

sauvages.  Elles tombŁrent à genoux, elles se crurent mortes, en

entendant une pierre, une seule, qui cassait un carreau d’une fenŒtre

voisine.  C’Øtait une farce de Jeanlin: il avait fabriquØ une fronde

avec un bout de corde, il laissait en passant un petit bonjour aux

GrØgoire.  DØjà, il s’Øtait remis à souffler dans sa corne, la bande

se perdait au loin, avec le cri affaibli:

--Du pain! du pain! du pain!

On arriva à Gaston-Marie, en une masse grossie encore, plus de deux

mille cinq cents forcenØs, brisant tout, balayant tout, avec la force

accrue du torrent qui roule.  Des gendarmes y avaient passØ une heure

plus tôt, et s’en Øtaient allØs du côtØ de Saint-Thomas, ØgarØs par

des paysans, sans mŒme avoir la prØcaution, dans leur hâte, de laisser

un poste de quelques hommes, pour garder la fosse.  En moins d’un

quart d’heure, les feux furent renversØs, les chaudiŁres vidØes, les

bâtiments envahis et dØvastØs.  Mais c’Øtait surtout la pompe qu’on

menaçait.  Il ne suffisait pas qu’elle s’arrŒtât au dernier souffle

expirant de la vapeur, on se jetait sur elle comme sur une personne

vivante, dont on voulait la vie.

--A toi le premier coup! rØpØtait Étienne, en mettant un marteau au

poing de Chaval.  Allons! tu as jurØ avec les autres!



Chaval tremblait, se reculait; et, dans la bousculade, le marteau

tomba, pendant que les camarades, sans attendre, massacraient la pompe

à coups de barres de fer, à coups de briques, à coups de tout ce

qu’ils rencontraient sous leurs mains.  Quelques-uns mŒme brisaient

sur elle des bâtons.  Les Øcrous sautaient, les piŁces d’acier et de

cuivre se disloquaient, ainsi que des membres arrachØs.  Un coup de

pioche à toute volØe fracassa le corps de fonte, et l’eau s’Øchappa,

se vida, et il y eut un gargouillement suprŒme, pareil à un hoquet

d’agonie.

C’Øtait la fin, la bande se retrouva dehors, folle, s’Øcrasant

derriŁre Étienne, qui ne lâchait point Chaval.

--A mort, le traître! au puits! au puits!

Le misØrable, livide, bØgayait, en revenait, avec l’obstination

imbØcile de l’idØe fixe, à son besoin de se dØbarbouiller.

--Attends, si ça te gŒne, dit la Levaque.  Tiens! voilà le baquet!

Il y avait là une mare, une infiltration des eaux de la pompe.  Elle

Øtait blanche d’une Øpaisse couche de glace; et on l’y poussa, on

cassa cette glace, on le força à tremper sa tŒte dans cette eau si

froide.

--Plonge donc! rØpØtait la BrßlØ.  Nom de Dieu! si tu ne plonges pas,

on te fout dedans...  Et, maintenant, tu vas boire un coup, oui, oui!

comme les bŒtes, la gueule dans l’auge!

Il dut boire, à quatre pattes.  Tous riaient, d’un rire de cruautØ.

Une femme lui tira les oreilles, une autre lui jeta au visage une

poignØe de crottin, trouvØe fraîche sur la route.  Son vieux tricot ne

tenait plus, en lambeaux.  Et, hagard, il butait, il donnait des coups

d’Øchine pour fuir.

Maheu l’avait poussØ, la Maheude Øtait parmi celles qui s’acharnaient,

satisfaisant tous les deux leur rancune ancienne; et la Mouquette

elle-mŒme, qui restait d’ordinaire la bonne camarade de ses galants,

s’enrageait aprŁs celui-là, le traitait de bon à rien, parlait de le

dØculotter, pour voir s’il Øtait encore un homme.

Étienne la fit taire.

--En voilà assez! Il n’y a pas besoin de s’y mettre tous...  Si tu

veux, toi, nous allons vider ça ensemble.

Ses poings se fermaient, ses yeux s’allumaient d’une fureur homicide,

l’ivresse se tournait chez lui en un besoin de tuer.

--Es-tu prŒt? Il faut que l’un de nous deux y reste...  Donnez-lui un

couteau.  J’ai le mien.



Catherine, ØpuisØe, ØpouvantØe, le regardait.  Elle se souvenait de

ses confidences, de son envie de manger un homme, lorsqu’il buvait,

empoisonnØ dŁs le troisiŁme verre, tellement ses soßlards de parents

lui avaient mis de cette saletØ dans le corps.  Brusquement, elle

s’Ølança, le souffleta de ses deux mains de femme, lui cria sous le

nez, ØtranglØe d’indignation:

--Lâche!  lâche!  lâche!...  Ce n’est donc pas de trop, toutes ces

abominations?  Tu veux l’assassiner, maintenant qu’il ne tient plus

debout!  Elle se tourna vers son pŁre et sa mŁre, elle se tourna vers

les autres.

--Vous Œtes des lâches! des lâches!...  Tuez-moi donc avec lui.  Je

vous saute à la figure, moi! si vous le touchez encore.  Oh! les

lâches!

Et elle s’Øtait plantØe devant son homme, elle le dØfendait, oubliant

les coups, oubliant la vie de misŁre, soulevØe dans l’idØe qu’elle lui

appartenait, puisqu’il l’avait prise, et que c’Øtait une honte pour

elle, quand on l’abîmait ainsi.

Étienne, sous les claques de cette fille, Øtait devenu blŒme.  Il

avait failli d’abord l’assommer.  Puis, aprŁs s’Œtre essuyØ la face,

dans un geste d’homme qui se dØgrise, il dit à Chaval, au milieu d’un

grand silence:

--Elle a raison, ça suffit...  Fous le camp!

Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine galopa derriŁre

lui.  La foule, saisie, les regardait disparaître au coude de la

route.  Seule, la Maheude murmura:

--Vous avez tort, fallait le garder.  Il va pour sßr faire quelque

  traîtrise.

Mais la bande s’Øtait remise en marche.  Cinq heures allaient sonner,

le soleil d’une rougeur de braise, au bord de l’horizon, incendiait la

plaine immense.  Un colporteur qui passait, leur apprit que les

dragons descendaient du côtØ de CrŁvecoeur.  Alors, ils se repliŁrent,

un ordre courut.

--A Montsou! à la Direction!...  Du pain! du pain! du pain!

V

M. Hennebeau s’Øtait mis devant la fenŒtre de son cabinet, pour voir

partir la calŁche qui emmenait sa femme dØjeuner à Marchiennes.  Il

avait suivi un instant NØgrel trottant prŁs de la portiŁre; puis, il

Øtait revenu tranquillement s’asseoir à son bureau.  Quand ni sa femme

ni son neveu ne l’animaient du bruit de leur existence, la maison



semblait vide.  Justement, ce jour-là, le cocher conduisait Madame;

Rose, la nouvelle femme de chambre, avait congØ jusqu’à cinq heures;

et il ne restait qu’Hippolyte, le valet de chambre, se traînant en

pantoufles par les piŁces, et que la cuisiniŁre, occupØe depuis l’aube

à se battre avec ses casseroles, tout entiŁre au dîner que ses maîtres

donnaient le soir.  Aussi, M. Hennebeau se promettait-il une journØe

de gros travail, dans ce grand calme de la maison dØserte.

Vers neuf heures, bien qu’il eßt reçu l’ordre de renvoyer tout le

monde, Hippolyte se permit d’annoncer Dansaert, qui apportait des

nouvelles.  Le directeur apprit seulement alors la rØunion tenue la

veille, dans la forŒt; et les dØtails Øtaient d’une telle nettetØ,

qu’il l’Øcoutait en songeant aux amours avec la Pierronne, si connus,

que deux ou trois lettres anonymes par semaine dØnonçaient les

dØbordements du maître-porion: Øvidemment, le mari avait causØ, cette

police-là sentait le traversin.  Il saisit mŒme l’occasion, il laissa

entendre qu’il savait tout, et se contenta de recommander la prudence,

dans la crainte d’un scandale.  EffarØ de ces reproches, au travers de

son rapport, Dansaert niait, bØgayait des excuses, tandis que son

grand nez avouait le crime, par sa rougeur subite.  Du reste, il

n’insista pas, heureux d’en Œtre quitte à si bon compte; car,

d’ordinaire, le directeur se montrait d’une sØvØritØ implacable

d’homme pur, dŁs qu’un employØ se passait le rØgal d’une jolie fille,

dans une fosse.  L’entretien continua sur la grŁve, cette rØunion de

la forŒt n’Øtait encore qu’une fanfaronnade de braillards, rien ne

menaçait sØrieusement.  En tout cas, les corons ne bougeraient

sßrement pas de quelques jours, sous l’impression de peur respectueuse

que la promenade militaire du matin devait avoir produite.

Lorsque M. Hennebeau se retrouva seul, il fut pourtant sur le point

d’envoyer une dØpŒche au prØfet.  La crainte de donner inutilement

cette preuve d’inquiØtude le retint.  Il ne se pardonnait dØjà pas

d’avoir manquØ de flair, au point de dire partout, d’Øcrire mŒme à la

RØgie, que la grŁve durerait au plus une quinzaine.  Elle s’Øternisait

depuis prŁs de deux mois, à sa grande surprise; et il s’en

dØsespØrait, il se sentait chaque jour diminuØ, compromis, forcØ

d’imaginer un coup d’Øclat, s’il voulait rentrer en grâce prŁs des

rØgisseurs.  Il leur avait justement demandØ des ordres, dans

l’ØventualitØ d’une bagarre.  La rØponse tardait, il l’attendait par

le courrier de l’aprŁs-midi.  Et il se disait qu’il serait temps alors

de lancer des tØlØgrammes, pour faire occuper militairement les

fosses, si telle Øtait l’opinion de ces messieurs.  Selon lui, ce

serait la bataille, du sang et des morts, à coup sßr.  Une

responsabilitØ pareille le troublait, malgrØ son Ønergie habituelle.

Jusqu’à onze heures, il travailla paisiblement, sans autre bruit, dans

la maison morte, que le bâton à cirer d’Hippolyte, qui, trŁs loin, au

premier Øtage, frottait une piŁce.  Puis, coup sur coup, il reçut deux

dØpŒches, la premiŁre annonçant l’envahissement de Jean-Bart par la

bande de Montsou, la seconde racontant les câbles coupØs, les feux

renversØs, tout le ravage.  Il ne comprit pas.  Qu’est-ce que les

grØvistes Øtaient allØs faire chez Deneulin, au lieu de s’attaquer à

une fosse de la Compagnie? Du reste, ils pouvaient bien saccager



Vandame, cela mßrissait le plan de conquŒte qu’il mØditait.  Et, à

midi, il dØjeuna, seul dans la vaste salle, servi en silence par le

domestique, dont il n’entendait mŒme pas les pantoufles.  Cette

solitude assombrissait encore ses prØoccupations, il se sentait froid

au coeur, lorsqu’un porion, venu au pas de course, fut introduit et

lui conta la marche de la bande sur Mirou.  Presque aussitôt, comme il

achevait son cafØ, un tØlØgramme lui apprit que Madeleine et

CrŁvecoeur Øtaient menacØs à leur tour.  Alors, sa perplexitØ devint

extrŒme.  Il attendait le courrier à deux heures: devait-il tout de

suite demander des troupes? valait-il mieux patienter, de façon à ne

pas agir avant de connaître les ordres de la RØgie?  Il retourna dans

son cabinet, il voulut lire une note qu’il avait priØ NØgrel de

rØdiger la veille pour le prØfet.  Mais il ne put mettre la main

dessus, il rØflØchit que peut-Œtre le jeune homme l’avait laissØe dans

sa chambre, oø il Øcrivait souvent la nuit.  Et, sans prendre de

dØcision, poursuivi par l’idØe de cette note, il monta vivement la

chercher, dans la chambre.

En entrant, M. Hennebeau eut une surprise: la chambre n’Øtait pas

faite, sans doute un oubli ou une paresse d’Hippolyte.  Il rØgnait là

une chaleur moite, la chaleur enfermØe de toute une nuit, alourdie par

la bouche du calorifŁre, restØe ouverte; et il fut pris aux narines,

il suffoqua dans un parfum pØnØtrant, qu’il crut Œtre l’odeur des eaux

de toilette, dont la cuvette se trouvait pleine.  Un grand dØsordre

encombrait la piŁce, des vŒtements Øpars, des serviettes mouillØes

jetØes aux dossiers des siŁges, le lit bØant, un drap arrachØ,

traînant jusque sur le tapis.  D’ailleurs, il n’eut d’abord qu’un

regard distrait, il s’Øtait dirigØ vers une table couverte de papiers,

et il y cherchait la note introuvable.  Deux fois, il examina les

papiers un à un, elle n’y Øtait dØcidØment pas.  Oø diable cet

ØcervelØ de Paul avait-il bien pu la fourrer?

Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu de la chambre en donnant un

coup d’oeil sur chaque meuble, il aperçut, dans le lit ouvert, un

point vif, qui luisait pareil à une Øtincelle.  Il s’approcha

machinalement, envoya la main.  C’Øtait, entre deux plis du drap, un

petit flacon d’or.  Tout de suite, il avait reconnu un flacon de

madame Hennebeau, le flacon d’Øther qui ne la quittait jamais.  Mais

il ne s’expliquait pas la prØsence de cet objet: comment pouvait-il

Œtre dans le lit de Paul? Et, soudain, il blŒmit affreusement.  Sa

femme avait couchØ là.

--Pardon, murmura la voix d’Hippolyte au travers de la porte, j’ai vu

monter Monsieur...

Le domestique Øtait entrØ, le dØsordre de la chambre le consterna.

--Mon Dieu! c’est vrai, la chambre qui n’est pas faite! Aussi Rose est

sortie en me lâchant tout le mØnage sur le dos!

M.  Hennebeau avait cachØ le flacon dans sa main, et il le serrait à

le briser.



--Que voulez-vous?

--Monsieur, c’est encore un homme...  Il arrive de CrŁvecoeur, il a

une lettre.

--Bien! laissez-moi, dites-lui d’attendre.

Sa femme avait couchØ là! Quand il eut poussØ le verrou, il rouvrit sa

main, il regarda le flacon, qui s’Øtait marquØ en rouge dans sa chair.

Brusquement, il voyait, il entendait, cette ordure se passait chez lui

depuis des mois.  Il se rappelait son ancien soupçon, les frôlements

contre les portes, les pieds nus s’en allant la nuit par la maison

silencieuse.  Oui, c’Øtait sa femme qui montait coucher là!

TombØ sur une chaise, en face du lit qu’il contemplait fixement, il

demeura de longues minutes comme assommØ.  Un bruit le rØveilla, on

frappait à la porte, on essayait d’ouvrir.  Il reconnut la voix du

domestique.

--Monsieur...  Ah! Monsieur s’est enfermØ...

--Quoi encore?

--Il paraît que ça presse, les ouvriers cassent tout.  Deux autres

hommes sont en bas.  Il y a aussi des dØpŒches.

--Fichez-moi la paix! dans un instant!

L’idØe qu’Hippolyte aurait dØcouvert lui-mŒme le flacon, s’il avait

fait la chambre le matin, venait de le glacer.  Et, d’ailleurs, ce

domestique devait savoir, il avait trouvØ vingt fois le lit chaud

encore de l’adultŁre, des cheveux de madame traînant sur l’oreiller,

des traces abominables souillant les linges.  S’il s’acharnait à le

dØranger, c’Øtait mØchamment.  Peut-Œtre Øtait-il demeurØ l’oreille

collØe à la porte, excitØ par la dØbauche de ses maîtres.

Alors, M. Hennebeau ne bougea plus.  Il regardait toujours le lit.  Le

long passØ de souffrance se dØroulait, son mariage avec cette femme,

leur malentendu immØdiat de coeur et de chair, les amants qu’elle

avait eus sans qu’il s’en doutât, celui qu’il lui avait tolØrØ pendant

dix ans, comme on tolŁre un goßt immonde à une malade.  Puis, c’Øtait

leur arrivØe à Montsou, un espoir fou de la guØrir, des mois

d’alanguissement, d’exil ensommeillØ, l’approche de la vieillesse qui

allait enfin la lui rendre.  Puis, leur neveu dØbarquait, ce Paul dont

elle devenait la mŁre, auquel elle parlait de son coeur mort, enterrØ

sous la cendre à jamais.  Et, mari imbØcile, il ne prØvoyait rien, il

adorait cette femme qui Øtait la sienne, que des hommes avaient eue,

que lui seul ne pouvait avoir! Il l’adorait d’une passion honteuse, au

point de tomber à genoux, si elle avait bien voulu lui donner le reste

des autres! Le reste des autres, elle le donnait à cet enfant.

Un coup de timbre lointain, à ce moment, fit tressaillir M. Hennebeau.

Il le reconnut, c’Øtait le coup que l’on frappait, d’aprŁs ses ordres,



lorsque arrivait le facteur.  Il se leva, il parla à voix haute, dans

un flot de grossiŁretØ, dont sa gorge douloureuse crevait malgrØ lui.

--Ah! je m’en fous! ah! je m’en fous, de leurs dØpŒches et de leurs

  lettres!

Maintenant, une rage l’envahissait, le besoin d’un cloaque, pour y

enfoncer de telles saletØs à coups de talon.  Cette femme Øtait une

salope, il cherchait des mots crus, il en souffletait son image.

L’idØe brusque du mariage qu’elle poursuivait d’un sourire si

tranquille entre CØcile et Paul, acheva de l’exaspØrer.  Il n’y avait

donc mŒme plus de passion, plus de jalousie, au fond de cette

sensualitØ vivace? Ce n’Øtait à cette heure qu’un joujou pervers,

l’habitude de l’homme, une rØcrØation prise comme un dessert

accoutumØ.  Et il l’accusait de tout, il innocentait presque l’enfant,

auquel elle avait mordu, dans ce rØveil d’appØtit, ainsi qu’on mord au

premier fruit vert, volØ sur la route.  Qui mangerait-elle, jusqu’oø

tomberait-elle, quand elle n’aurait plus des neveux complaisants,

assez pratiques pour accepter, dans leur famille, la table, le lit et

la femme?

On gratta timidement à la porte, la voix d’Hippolyte se permit de

souffler par le trou de la serrure:

--Monsieur, le courrier...  Et il y a aussi monsieur Dansaert qui est

revenu, en disant qu’on s’Øgorge...

--Je descends, nom de Dieu!

Qu’allait-il leur faire? les chasser à leur retour de Marchiennes,

comme des bŒtes puantes dont il ne voulait plus sous son toit.  Il

prendrait une trique, il leur crierait de porter ailleurs le poison de

leur accouplement.  C’Øtait de leurs soupirs, de leurs haleines

confondues, dont s’alourdissait la tiØdeur moite de cette chambre;

l’odeur pØnØtrante qui l’avait suffoquØ, c’Øtait l’odeur de musc que

la peau de sa femme exhalait, un autre goßt pervers, un besoin charnel

de parfums violents; et il retrouvait ainsi la chaleur, l’odeur de la

fornication, l’adultŁre vivant, dans les pots qui traînaient dans les

cuvettes encore pleines, dans le dØsordre des linges, des meubles, de

la piŁce entiŁre, empestØe de vice.  Une fureur d’impuissance le jeta

sur le lit à coups de poing, et il le massacra, et il laboura les

places oø il voyait l’empreinte de leurs deux corps, enragØ des

couvertures arrachØes, des draps froissØs, mous et inertes sous ses

coups, comme ØreintØs eux-mŒmes des amours de toute la nuit.

Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte remonter.  Une honte

l’arrŒta.  Il resta un instant encore, haletant, à s’essuyer le front,

à calmer les bonds de son coeur.  Debout devant une glace, il

contemplait son visage, si dØcomposØ, qu’il ne le reconnaissait pas.

Puis, quand il l’eut regardØ s’apaiser peu à peu, par un effort de

volontØ suprŒme, il descendit.

En bas, cinq messagers Øtaient debout, sans compter Dansaert.  Tous



lui apportaient des nouvelles d’une gravitØ croissante sur la marche

des grØvistes à travers les fosses; et le maître-porion lui conta

longuement ce qui s’Øtait passØ à Mirou, sauvØ par la belle conduite

du pŁre Quandieu.  Il Øcoutait, hochait la tŒte; mais il n’entendait

pas, son esprit Øtait demeurØ là-haut, dans la chambre.  Enfin, il les

congØdia, il dit qu’il allait prendre des mesures.  Lorsqu’il se

retrouva seul, assis devant son bureau, il parut s’y assoupir, la tŒte

entre les mains, les yeux couverts.  Son courrier Øtait là, il se

dØcida à y chercher la lettre attendue, la rØponse de la RØgie, dont

les lignes dansŁrent d’abord.  Pourtant, il finit par comprendre que

ces messieurs souhaitaient quelque bagarre: certes, ils ne lui

commandaient pas d’empirer les choses; mais ils laissaient percer que

des troubles hâteraient le dØnouement de la grŁve, en provoquant une

rØpression Ønergique.  DŁs lors, il n’hØsita plus, il lança des

dØpŒches de tous côtØs, au prØfet de Lille, au corps de troupe de

Douai, à la gendarmerie de Marchiennes.  C’Øtait un soulagement, il

n’avait qu’à s’enfermer, mŒme il fit rØpandre la rumeur qu’il

souffrait de la goutte.  Et, tout l’aprŁs-midi, il se cacha au fond de

son cabinet, ne recevant personne, se contentant de lire les dØpŒches

et les lettres qui continuaient de pleuvoir.  Il suivit ainsi de loin

la bande, de Madeleine à CrŁvecoeur, de CrŁvecoeur à la Victoire, de

la Victoire à Gaston-Marie.  D’autre part, des renseignements lui

arrivaient sur l’effarement des gendarmes et des dragons, ØgarØs en

route, tournant sans cesse le dos aux fosses attaquØes.  On pouvait

s’Øgorger et tout dØtruire, il avait remis la tŒte entre ses mains,

les doigts sur les yeux, et il s’abîmait dans le grand silence de la

maison vide, oø il ne surprenait, par moments, que le bruit des

casseroles de la cuisiniŁre, en plein coup de feu, pour son dîner du

soir.

Le crØpuscule assombrissait dØjà la piŁce, il Øtait cinq heures,

lorsqu’un vacarme fit sursauter M. Hennebeau, Øtourdi, inerte, les

coudes toujours dans ses papiers.  Il pensa que les deux misØrables

rentraient.  Mais le tumulte augmentait, un cri Øclata, terrible, à

l’instant oø il s’approchait de la fenŒtre.

--Du pain! du pain! du pain!

C’Øtaient les grØvistes qui envahissaient Montsou, pendant que les

gendarmes, croyant à une attaque sur le Voreux, galopaient, le dos

tournØ, pour occuper cette fosse.

Justement, à deux kilomŁtres des premiŁres maisons, un peu en dessous

du carrefour, oø se coupaient la grande route et le chemin de Vandame,

madame Hennebeau et ces demoiselles venaient d’assister au dØfilØ de

la bande.  La journØe à Marchiennes s’Øtait passØe gaiement, un

dØjeuner aimable chez le directeur des Forges, puis une intØressante

visite aux ateliers et à une verrerie du voisinage, pour occuper

l’aprŁs-midi; et, comme on rentrait enfin, par ce dØclin limpide d’un

beau jour d’hiver, CØcile avait eu la fantaisie de boire une tasse de

lait, en apercevant une petite ferme, qui bordait la route.  Toutes

alors Øtaient descendues de la calŁche, NØgrel avait galamment sautØ

de cheval; pendant que la paysanne, effarØe de ce beau monde, se



prØcipitait, parlait de mettre une nappe, avant de servir.  Mais Lucie

et Jeanne voulaient voir traire le lait, on Øtait allØ dans l’Øtable

mŒme avec les tasses, on en avait fait une partie champŒtre, riant

beaucoup de la litiŁre oø l’on enfonçait.

Madame Hennebeau, de son air de maternitØ complaisante, buvait du bout

des lŁvres, lorsqu’un bruit Øtrange, ronflant au-dehors, l’inquiØta.

--Qu’est-ce donc?

L’Øtable, bâtie au bord de la route, avait une large porte

charretiŁre, car elle servait en mŒme temps de grenier à foin.  DØjà,

les jeunes filles, allongeant la tŒte, s’Øtonnaient de ce qu’elles

distinguaient à gauche, un flot noir, une cohue qui dØbouchait en

hurlant du chemin de Vandame.

--Diable! murmura NØgrel, Øgalement sorti, est-ce que nos braillards

finiraient par se fâcher?

--C’est peut-Œtre encore les charbonniers, dit la paysanne.  Voilà

deux fois qu’ils passent.  Paraît que ça ne va pas bien, ils sont les

maîtres du pays.

Elle lâchait chaque mot avec prudence, elle en guettait l’effet sur

les visages; et, quand elle remarqua l’effroi de tous, la profonde

anxiØtØ oø la rencontre les jetait, elle se hâta de conclure:

--Oh! les gueux, oh! les gueux!

NØgrel, voyant qu’il Øtait trop tard pour remonter en voiture et

gagner Montsou, donna l’ordre au cocher de rentrer vivement la calŁche

dans la cour de la ferme, oø l’attelage resta cachØ derriŁre un

hangar.  Lui-mŒme attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin

avait tenu la bride.  Lorsqu’il revint, il trouva sa tante et les

jeunes filles Øperdues, prŒtes à suivre la paysanne, qui leur

proposait de se rØfugier chez elle.  Mais il fut d’avis qu’on Øtait là

plus en sßretØ, personne ne viendrait certainement les chercher dans

ce foin.  La porte charretiŁre, pourtant, fermait trŁs mal, et elle

avait de telles fentes, qu’on apercevait la route entre ses bois

vermoulus.

--Allons, du courage! dit-il.  Nous vendrons notre vie chŁrement.

Cette plaisanterie augmenta la peur.  Le bruit grandissait, on ne

voyait rien encore, et sur la route vide un vent de tempŒte semblait

souffler, pareil à ces rafales brusques qui prØcŁdent les grands

orages.

--Non, non, je ne veux pas regarder, dit CØcile en allant se blottir

dans le foin.

Madame Hennebeau, trŁs pâle, prise d’une colŁre contre ces gens qui

gâtaient un de ses plaisirs, se tenait en arriŁre, avec un regard



oblique et rØpugnØ; tandis que Lucie et Jeanne, malgrØ leur

tremblement, avaient mis un oeil à une fente, dØsireuses de ne rien

perdre du spectacle.

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut ØbranlØe, et Jeanlin

galopa le premier, soufflant dans sa corne.

--Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe! murmura NØgrel,

qui, malgrØ ses convictions rØpublicaines, aimait à plaisanter la

canaille avec les dames.

Mais son mot spirituel fut emportØ dans l’ouragan des gestes et des

cris.  Les femmes avaient paru, prŁs d’un millier de femmes, aux

cheveux Øpars, dØpeignØs par la course, aux guenilles montrant la peau

nue, des nuditØs de femelles lasses d’enfanter des meurt-de-faim.

Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient,

l’agitaient, ainsi qu’un drapeau de deuil et de vengeance.  D’autres,

plus jeunes, avec des gorges gonflØes de guerriŁres, brandissaient des

bâtons; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les

cordes de leurs cous dØcharnØs semblaient se rompre.  Et les hommes

dØboulŁrent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs,

des raccommodeurs, une masse compacte qui roulait d’un seul bloc,

serrØe, confondue, au point qu’on ne distinguait ni les culottes

dØteintes, ni les tricots de laine en loques, effacØs dans la mŒme

uniformitØ terreuse.  Les yeux brßlaient, on voyait seulement les

trous des bouches noires, chantant La Marseillaise, dont les strophes

se perdaient en un mugissement confus, accompagnØ par le claquement

des sabots sur la terre dure.  Au-dessus des tŒtes, parmi le

hØrissement des barres de fer, une hache passa, portØe toute droite;

et cette hache unique, qui Øtait comme l’Øtendard de la bande, avait,

dans le ciel clair, le profil aigu d’un couperet de guillotine.

--Quels visages atroces! balbutia madame Hennebeau.

NØgrel dit entre ses dents:

--Le diable m’emporte si j’en reconnais un seul! D’oø sortent-ils

donc, ces bandits-là?

Et, en effet, la colŁre, la faim, ces deux mois de souffrance et cette

dØbandade enragØe au travers des fosses, avaient allongØ en mâchoires

de bŒtes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou.  A ce

moment, le soleil se couchait, les derniers rayons, d’un pourpre

sombre, ensanglantaient la plaine.  Alors, la route sembla charrier du

sang, les femmes, les hommes continuaient à galoper, saignants comme

des bouchers en pleine tuerie.

--Oh! superbe! dirent à demi-voix Lucie et Jeanne, remuØes dans leur

goßt d’artistes par cette belle horreur.

Elles s’effrayaient pourtant, elles reculŁrent prŁs de madame

Hennebeau, qui s’Øtait appuyØe sur une auge.  L’idØe qu’il suffisait

d’un regard, entre les planches de cette porte disjointe, pour qu’on



les massacrât, la glaçait.  NØgrel se sentait blŒmir, lui aussi, trŁs

brave d’ordinaire, saisi là d’une Øpouvante supØrieure à sa volontØ,

une de ces Øpouvantes qui soufflent de l’inconnu.  Dans le foin,

CØcile ne bougeait plus.  Et les autres, malgrØ leur dØsir de

dØtourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand mŒme.

C’Øtait la vision rouge de la rØvolution qui les emporterait tous,

fatalement, par une soirØe sanglante de cette fin de siŁcle.  Oui, un

soir, le peuple lâchØ, dØbridØ, galoperait ainsi sur les chemins; et

il ruissellerait du sang des bourgeois, il promŁnerait des tŒtes, il

sŁmerait l’or des coffres ØventrØs.  Les femmes hurleraient, les

hommes auraient ces mâchoires de loups, ouvertes pour mordre.  Oui, ce

seraient les mŒmes guenilles, le mŒme tonnerre de gros sabots, la mŒme

cohue effroyable, de peau sale, d’haleine empestØe, balayant le vieux

monde, sous leur poussØe dØbordante de barbares.  Des incendies

flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes, on

retournerait à la vie sauvage dans les bois, aprŁs le grand rut, la

grande ripaille, oø les pauvres, en une nuit, efflanqueraient les

femmes et videraient les caves des riches.  Il n’y aurait plus rien,

plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises,

jusqu’au jour oø une nouvelle terre repousserait peut-Œtre.  Oui,

c’Øtaient ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la

nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage.

Un grand cri s’Øleva, domina La Marseillaise:

--Du pain! du pain! du pain!

Lucie et Jeanne se serrŁrent contre madame Hennebeau, dØfaillante;

tandis que NØgrel se mettait devant elles, comme pour les protØger de

son corps.  Était-ce donc ce soir mŒme que l’antique sociØtØ craquait?

Et ce qu’ils virent, alors, acheva de les hØbØter.  La bande

s’Øcoulait, il n’y avait plus que la queue des traînards, lorsque la

Mouquette dØboucha.  Elle s’attardait, elle guettait les bourgeois,

sur les portes de leurs jardins, aux fenŒtres de leurs maisons; et,

quand elle en dØcouvrait, ne pouvant leur cracher au nez, elle leur

montrait ce qui Øtait pour elle le comble de son mØpris.  Sans doute

elle en aperçut un, car brusquement elle releva ses jupes, tendit les

fesses, montra son derriŁre Ønorme, nu dans un dernier flamboiement du

soleil.  Il n’avait rien d’obscŁne, ce derriŁre, et ne faisait pas

rire, farouche.

Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des lacets de la

route, entre les maisons basses, bariolØes de couleurs vives.  On fit

sortir la calŁche de la cour, mais le cocher n’osait prendre sur lui

de ramener Madame et ces demoiselles sans encombre, si les grØvistes

tenaient le pavØ.  Et le pis Øtait qu’il n’y avait pas d’autre chemin.

--Il faut pourtant que nous rentrions, le dîner nous attend, dit

madame Hennebeau, hors d’elle, exaspØrØe par la peur.  Ces sales

ouvriers ont encore choisi un jour oø j’ai du monde.  Allez donc faire

du bien à ça!



Lucie et Jeanne s’occupaient à retirer du foin CØcile, qui se

dØbattait, croyant que ces sauvages dØfilaient sans cesse, et rØpØtant

qu’elle ne voulait pas voir.  Enfin, toutes reprirent place dans la

voiture.  NØgrel, remontØ à cheval, eut alors l’idØe de passer par les

ruelles de RØquillart.

--Marchez doucement, dit-il au cocher, car le chemin est atroce.  Si

des groupes vous empŒchent de revenir à la route, là-bas, vous vous

arrŒterez derriŁre la vieille fosse, et nous rentrerons à pied par la

petite porte du jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les

chevaux n’importe oø, sous le hangar d’une auberge.

Ils partirent.  La bande, au loin, ruisselait dans Montsou.  Depuis

qu’ils avaient vu, à deux reprises, des gendarmes et des dragons, les

habitants s’agitaient, affolØs de panique.  Il circulait des histoires

abominables, on parlait d’affiches manuscrites, menaçant les bourgeois

de leur crever le ventre; personne ne les avait lues, on n’en citait

pas moins des phrases textuelles.  Chez le notaire surtout, la terreur

Øtait à son comble, car il venait de recevoir par la poste une lettre

anonyme, oø on l’avertissait qu’un baril de poudre se trouvait enterrØ

dans sa cave, prŒt à le faire sauter, s’il ne se dØclarait pas en

faveur du peuple.

Justement, les GrØgoire, attardØs dans leur visite par l’arrivØe de

cette lettre, la discutaient, la devinaient l’oeuvre d’un farceur,

lorsque l’invasion de la bande acheva d’Øpouvanter la maison.  Eux,

souriaient.  Ils regardaient, en Øcartant le coin d’un rideau, et se

refusaient à admettre un danger quelconque, certains, disaient-ils,

que tout finirait à l’amiable.  Cinq heures sonnaient, ils avaient le

temps d’attendre que le pavØ fßt libre pour aller, en face, dîner chez

les Hennebeau, oø CØcile, rentrØe sßrement, devait les attendre.

Mais, dans Montsou, personne ne semblait partager leur confiance: des

gens Øperdus couraient, les portes et les fenŒtres se fermaient

violemment.  Ils aperçurent Maigrat, de l’autre côtØ de la route, qui

barricadait son magasin, à grand renfort de barres de fer, si pâle et

si tremblant, que sa petite femme chØtive Øtait forcØe de serrer les

Øcrous.

La bande avait fait halte devant l’hôtel du directeur, le cri

retentissait:

--Du pain! du pain! du pain!

M. Hennebeau Øtait debout à la fenŒtre, lorsque Hippolyte entra fermer

les volets, de peur que les vitres ne fussent cassØes à coups de

pierres.  Il ferma de mŒme tous ceux du rez-de-chaussØe; puis, il

passa au premier Øtage, on entendit les grincements des espagnolettes,

les claquements des persiennes, un à un.  Par malheur, on ne pouvait

clore de mŒme la baie de la cuisine, dans le sous-sol, une baie

inquiØtante oø rougeoyaient les feux des casseroles et de la broche.

Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait voir, remonta au second

Øtage, dans la chambre de Paul: c’Øtait la mieux placØe, à gauche, car



elle permettait d’enfiler la route, jusqu’aux Chantiers de la

Compagnie.  Et il se tint derriŁre la persienne, dominant la foule.

Mais cette chambre l’avait saisi de nouveau, la table de toilette

ØpongØe et en ordre, le lit froid, aux draps nets et bien tirØs.

Toute sa rage de l’aprŁs-midi, cette furieuse bataille au fond du

grand silence de sa solitude, aboutissait maintenant à une immense

fatigue.  Son Œtre Øtait dØjà comme cette chambre, refroidi, balayØ

des ordures du matin, rentrØ dans la correction d’usage.  A quoi bon

un scandale? est-ce que rien Øtait changØ chez lui? Sa femme avait

simplement un amant de plus, cela aggravait à peine le fait, qu’elle

l’eßt choisi dans la famille; et peut-Œtre mŒme y avait-il avantage,

car elle sauvegardait ainsi les apparences.  Il se prenait en pitiØ,

au souvenir de sa folie jalouse.  Quel ridicule, d’avoir assommØ ce

lit à coups de poing!  Puisqu’il avait tolØrØ un autre homme, il

tolØrerait bien celui-là.  Ce ne serait que l’affaire d’un peu de

mØpris encore.  Une amertume affreuse lui empoisonnait la bouche,

l’inutilitØ de tout, l’Øternelle douleur de l’existence, la honte de

lui-mŒme, qui adorait et dØsirait toujours cette femme, dans la saletØ

oø il l’abandonnait.

Sous la fenŒtre, les hurlements ØclatŁrent avec un redoublement de

violence.

--Du pain! du pain! du pain!

--ImbØciles! dit M. Hennebeau entre ses dents serrØes.

Il les entendait l’injurier à propos de ses gros appointements, le

traiter de fainØant et de ventru, de sale cochon qui se foutait des

indigestions de bonnes choses, quand l’ouvrier crevait la faim.  Les

femmes avaient aperçu la cuisine, et c’Øtait une tempŒte

d’imprØcations contre le faisan qui rôtissait, contre les sauces dont

l’odeur grasse ravageait leurs estomacs vides.  Ah! ces salauds de

bourgeois, on leur en collerait du champagne et des truffes, pour se

faire pØter les tripes.

--Du pain! du pain! du pain!

--ImbØciles! rØpØta M. Hennebeau, est-ce que je suis heureux?

Une colŁre le soulevait contre ces gens qui ne comprenaient pas.  Il

leur en aurait fait cadeau volontiers, de ses gros appointements, pour

avoir, comme eux, le cuir dur, l’accouplement facile et sans regret.

Que ne pouvait-il les asseoir à sa table, les empâter de son faisan,

tandis qu’il s’en irait forniquer derriŁre les haies, culbuter des

filles, en se moquant de ceux qui les avaient culbutØes avant lui!  Il

aurait tout donnØ, son Øducation, son bien-Œtre, son luxe, sa

puissance de directeur, s’il avait pu Œtre, une journØe, le dernier

des misØrables qui lui obØissaient, libre de sa chair, assez goujat

pour gifler sa femme et prendre du plaisir sur les voisines.  Et il

souhaitait aussi de crever la faim, d’avoir le ventre vide, l’estomac

tordu de crampes Øbranlant le cerveau d’un vertige: peut-Œtre cela

aurait-il tuØ l’Øternelle douleur.  Ah! vivre en brute, ne rien



possØder à soi, battre les blØs avec la herscheuse la plus laide, la

plus sale, et Œtre capable de s’en contenter!

--Du pain! du pain! du pain!

Alors, il se fâcha, il cria furieusement dans le vacarme:

--Du pain! est-ce que ça suffit, imbØciles?

Il mangeait, lui, et il n’en râlait pas moins de souffrance.  Son

mØnage ravagØ, sa vie entiŁre endolorie, lui remontaient à la gorge,

en un hoquet de mort.  Tout n’allait pas pour le mieux parce qu’on

avait du pain.  Quel Øtait l’idiot qui mettait le bonheur de ce monde

dans le partage de la richesse?  Ces songe-creux de rØvolutionnaires

pouvaient bien dØmolir la sociØtØ et en rebâtir une autre, ils

n’ajouteraient pas une joie à l’humanitØ, ils ne lui retireraient pas

une peine, en coupant à chacun sa tartine.  MŒme ils Ølargiraient le

malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu’aux chiens de

dØsespoir, lorsqu’ils les auraient sortis de la tranquille

satisfaction des instincts, pour les hausser à la souffrance

inassouvie des passions.  Non, le seul bien Øtait de ne pas Œtre, et,

si l’on Øtait, d’Œtre l’arbre, d’Œtre la pierre, moins encore, le

grain de sable, qui ne peut saigner sous le talon des passants.

Et, dans cette exaspØration de son tourment, des larmes gonflŁrent les

yeux de M. Hennebeau, crevŁrent en gouttes brßlantes le long de ses

joues.  Le crØpuscule noyait la route, lorsque des pierres

commencŁrent à cribler la façade de l’hôtel.  Sans colŁre maintenant

contre ces affamØs, enragØ seulement par la plaie cuisante de son

coeur, il continuait à bØgayer au milieu de ses larmes:

--Les imbØciles! les imbØciles!

Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en tempŒte,

balayant tout.

--Du pain! du pain! du pain!

VI

Étienne, dØgrisØ par les gifles de Catherine, Øtait restØ à la tŒte

des camarades.  Mais, pendant qu’il les jetait sur Montsou, d’une voix

enrouØe, il entendait une autre voix en lui, une voix de raison qui

s’Øtonnait, qui demandait pourquoi tout cela.  Il n’avait rien voulu

de ces choses, comment pouvait-il se faire que, parti pour Jean-Bart

dans le but d’agir froidement et d’empŒcher un dØsastre, il achevât la

journØe, de violence en violence, par assiØger l’hôtel du directeur?

C’Øtait bien lui cependant qui venait de crier: halte! Seulement, il

n’avait d’abord eu que l’idØe de protØger les Chantiers de la



Compagnie, oø l’on parlait d’aller tout saccager.  Et, maintenant que

des pierres Øraflaient dØjà la façade de l’hôtel, il cherchait, sans

la trouver, sur quelle proie lØgitime il devait lancer la bande, afin

d’Øviter de plus grands malheurs.  Comme il demeurait seul ainsi,

impuissant au milieu de la route, quelqu’un l’appela, un homme debout

sur le seuil de l’estaminet Tison, dont la cabaretiŁre s’Øtait hâtØe

de mettre les volets, en ne laissant libre que la porte.

--Oui, c’est moi...  Écoute donc.

C’Øtait Rasseneur.  Une trentaine d’hommes et de femmes, presque tous

du coron des Deux-Cent-Quarante, restØs chez eux le matin et venus le

soir aux nouvelles, avaient envahi cet estaminet, à l’approche des

grØvistes.  Zacharie occupait une table avec sa femme PhilomŁne.  Plus

loin, Pierron et la Pierronne, tournant le dos, se cachaient le

visage.  D’ailleurs, personne ne buvait, on s’Øtait abritØ,

simplement.

Étienne reconnut Rasseneur, et il s’Øcartait, lorsque celui-ci ajouta:

--Ma vue te gŒne, n’est-ce pas?...  Je t’avais prØvenu, les

embŒtements commencent.  Maintenant, vous pouvez rØclamer du pain,

c’est du plomb qu’on vous donnera.

Alors, il revint, il rØpondit:

--Ce qui me gŒne, ce sont les lâches qui, les bras croisØs, nous

regardent risquer notre peau.

--Ton idØe est donc de piller en face? demanda Rasseneur.

--Mon idØe est de rester jusqu’au bout avec les amis, quitte à crever

tous ensemble.

DØsespØrØ, Étienne rentra dans la foule, prŒt à mourir.  Sur la route,

trois enfants lançaient des pierres, et il leur allongea un grand coup

de pied, en criant, pour arrŒter les camarades, que ça n’avançait à

rien de casser des vitres.

BØbert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin, apprenaient de ce

dernier à manier sa fronde.  Ils lançaient chacun un caillou, jouant à

qui ferait le plus gros dØgât.  Lydie, par un coup de maladresse,

avait fŒlØ la tŒte d’une femme, dans la cohue; et les deux garçons se

tenaient les côtes.  DerriŁre eux, Bonnemort et Mouque, assis sur un

banc, les regardaient.  Les jambes enflØes de Bonnemort le portaient

si mal, qu’il avait eu grand-peine à se traîner jusque-là, sans qu’on

sßt quelle curiositØ le poussait, car il avait son visage terreux des

jours oø l’on ne pouvait lui tirer une parole.

Personne, du reste, n’obØissait plus à Étienne.  Les pierres, malgrØ

ses ordres, continuaient à grŒler, et il s’Øtonnait, il s’effarait

devant ces brutes dØmuselØes par lui, si lentes à s’Ømouvoir,

terribles ensuite, d’une tØnacitØ fØroce dans la colŁre.  Tout le



vieux sang flamand Øtait là, lourd et placide, mettant des mois à

s’Øchauffer, se jetant aux sauvageries abominables, sans rien

entendre, jusqu’à ce que la bŒte fßt soßle d’atrocitØs.  Dans son

Midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles faisaient moins

de besogne.  Il dut se battre avec Levaque pour lui arracher sa hache,

il en Øtait à ne savoir comment contenir les Maheu, qui lançaient les

cailloux des deux mains.  Et les femmes surtout l’effrayaient, la

Levaque, la Mouquette et les autres, agitØes d’une fureur meurtriŁre,

les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des chiennes, sous les

excitations de la BrßlØ, qui les dominait de sa taille maigre.

Mais il y eut un brusque arrŒt, la surprise d’une minute dØterminait

un peu du calme que les supplications d’Étienne ne pouvaient obtenir.

C’Øtaient simplement les GrØgoire qui se dØcidaient à prendre congØ du

notaire, pour se rendre en face, chez le directeur; et ils semblaient

si paisibles, ils avaient si bien l’air de croire à une pure

plaisanterie de la part de leurs braves mineurs, dont la rØsignation

les nourrissait depuis un siŁcle, que ceux-ci, ØtonnØs, avaient en

effet cessØ de jeter des pierres, de peur d’atteindre ce vieux

monsieur et cette vieille dame, tombØs du ciel.  Ils les laissŁrent

entrer dans le jardin, monter le perron, sonner à la porte barricadØe,

qu’on ne se pressait pas de leur ouvrir.  Justement, la femme de

chambre, Rose, rentrait de sa sortie, en riant aux ouvriers furieux,

qu’elle connaissait tous, car elle Øtait de Montsou.  Et ce fut elle

qui, à coups de poing dans la porte, finit par forcer Hippolyte à

l’entrebâiller.  Il Øtait temps, les GrØgoire disparaissaient, lorsque

la grŒle des pierres recommença.  Revenue de son Øtonnement, la foule

clamait plus fort:

--A mort les bourgeois! vive la sociale!

Rose continuait à rire, dans le vestibule de l’hôtel, comme ØgayØe de

l’aventure, rØpØtant au domestique terrifiØ:

--Ils ne sont pas mØchants, je les connais.

M. GrØgoire accrocha mØthodiquement son chapeau.  Puis, lorsqu’il eut

aidØ madame GrØgoire à retirer sa mante de gros drap, il dit à son

tour:

--Sans doute, ils n’ont pas de malice au fond.  Lorsqu’ils auront bien

criØ, ils iront souper avec plus d’appØtit.

A ce moment, M. Hennebeau descendait du second Øtage.  Il avait vu la

scŁne, et il venait recevoir ses invitØs, de son air habituel, froid

et poli.  Seule, la pâleur de son visage disait les larmes qui

l’avaient secouØ.  L’homme Øtait domptØ, il ne restait en lui que

l’administrateur correct, rØsolu à remplir son devoir.

--Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas rentrØes encore.

Pour la premiŁre fois, une inquiØtude Ømotionna les GrØgoire.  CØcile

pas rentrØe! comment rentrerait-elle, si la plaisanterie de ces



mineurs se prolongeait?

--J’ai songØ à faire dØgager la maison, ajouta M. Hennebeau.  Le

malheur est que je suis seul ici, et que je ne sais d’ailleurs oø

envoyer mon domestique, pour me ramener quatre hommes et un caporal,

qui me nettoieraient cette canaille.

Rose, demeurØe là, osa murmurer de nouveau:

--Oh! Monsieur, ils ne sont pas mØchants.

Le directeur hocha la tŒte, pendant que le tumulte croissait au-dehors

et qu’on entendait le sourd Øcrasement des pierres contre la façade.

--Je ne leur en veux pas, je les excuse mŒme, il faut Œtre bŒtes comme

eux pour croire que nous nous acharnons à leur malheur.  Seulement, je

rØponds de la tranquillitØ...  Dire qu’il y a des gendarmes par les

routes, à ce qu’on m’affirme, et que, depuis ce matin, je n’ai pu en

avoir un seul!

Il s’interrompit, il s’effaça devant madame GrØgoire, en disant:

--Je vous en prie, madame, ne restez pas là, entrez dans le salon.

Mais la cuisiniŁre, qui montait du sous-sol, exaspØrØe, les retint

dans le vestibule quelques minutes encore.  Elle dØclara qu’elle

n’acceptait plus la responsabilitØ du dîner, car elle attendait, de

chez le pâtissier de Marchiennes, des croßtes de vol-au-vent, qu’elle

avait demandØes pour quatre heures.  Évidemment, le pâtissier s’Øtait

ØgarØ en chemin, pris de la peur de ces bandits.  Peut-Œtre mŒme

avait-on pillØ ses mannes.  Elle voyait les vol-au-vent bloquØs

derriŁre un buisson, assiØgØs, gonflant les ventres des trois mille

misØrables qui demandaient du pain.  En tout cas, Monsieur Øtait

prØvenu, elle prØfØrait flanquer son dîner au feu, si elle le ratait,

à cause de la rØvolution.

--Un peu de patience, dit M. Hennebeau.  Rien n’est perdu, le

pâtissier peut venir.

Et, comme il se retournait vers madame GrØgoire, en ouvrant lui-mŒme

la porte du salon, il fut trŁs surpris d’apercevoir, assis sur la

banquette du vestibule, un homme qu’il n’avait pas distinguØ

jusque-là, dans l’ombre croissante.

--Tiens! c’est vous, Maigrat, qu’y a-t-il donc?

Maigrat s’Øtait levØ, et son visage apparut, gras et blŒme, dØcomposØ

par l’Øpouvante.  Il n’avait plus sa carrure de gros homme calme, il

expliqua humblement qu’il s’Øtait glissØ chez monsieur le directeur,

pour rØclamer aide et protection, si les brigands s’attaquaient à son

magasin.

--Vous voyez que je suis menacØ moi-mŒme et que je n’ai personne,



rØpondit M. Hennebeau.  Vous auriez mieux fait de rester chez vous, à

garder vos marchandises.

--Oh! j’ai mis les barres de fer, puis j’ai laissØ ma femme.

Le directeur s’impatienta, sans cacher son mØpris.  Une belle garde,

que cette crØature chØtive, maigrie de coups!

--Enfin, je n’y peux rien, tâchez de vous dØfendre.  Et je vous

conseille de rentrer tout de suite, car les voilà qui demandent encore

du pain...  Écoutez...

En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre son nom, au

milieu des cris.  Rentrer, ce n’Øtait plus possible, on l’aurait

ØcharpØ.  D’autre part, l’idØe de sa ruine le bouleversait.  Il colla

son visage au panneau vitrØ de la porte, suant, tremblant, guettant le

dØsastre; tandis que les GrØgoire se dØcidaient à passer dans le

salon.

Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les honneurs de chez

lui.  Mais il priait en vain ses invitØs de s’asseoir, la piŁce close,

barricadØe, ØclairØe de deux lampes avant la tombØe du jour,

s’emplissait d’effroi, à chaque nouvelle clameur du dehors.  Dans

l’Øtouffement des tentures, la colŁre de la foule ronflait, plus

inquiØtante, d’une menace vague et terrible.  On causa pourtant, sans

cesse ramenØ à cette inconcevable rØvolte.  Lui, s’Øtonnait de n’avoir

rien prØvu; et sa police Øtait si mal faite, qu’il s’emportait surtout

contre Rasseneur, dont il disait reconnaître l’influence dØtestable.

Du reste, les gendarmes allaient venir, il Øtait impossible qu’on

l’abandonnât de la sorte.  Quant aux GrØgoire, ils ne pensaient qu’à

leur fille: la pauvre chØrie qui s’effrayait si vite!  peut-Œtre,

devant le pØril, la voiture Øtait-elle retournØe à Marchiennes.

Pendant un quart d’heure encore, l’attente dura, ØnervØe par le

vacarme de la route, par le bruit des pierres tapant de temps à autre

dans les volets fermØs, qui sonnaient ainsi que des tambours.  Cette

situation n’Øtait plus tolØrable, M. Hennebeau parlait de sortir, de

chasser à lui seul les braillards et d’aller au-devant de la voiture,

lorsque Hippolyte parut en criant:

--Monsieur! Monsieur! voici Madame, on tue Madame!

La voiture n’ayant pu dØpasser la ruelle de RØquillart, au milieu des

groupes menaçants, NØgrel avait suivi son idØe, faire à pied les cent

mŁtres qui les sØparaient de l’hôtel, puis frapper à la petite porte

donnant sur le jardin, prŁs des communs: le jardinier les entendrait,

il y aurait bien toujours là quelqu’un pour ouvrir.  Et, d’abord, les

choses avaient marchØ parfaitement, dØjà madame Hennebeau et ces

demoiselles frappaient, lorsque des femmes, prØvenues, se jetŁrent

dans la ruelle.  Alors, tout se gâta.  On n’ouvrait pas la porte,

NØgrel avait tâchØ vainement de l’enfoncer à coups d’Øpaule.  Le flot

des femmes croissait, il craignit d’Œtre dØbordØ, il prit le parti

dØsespØrØ de pousser devant lui sa tante et les jeunes filles, pour

gagner le perron, au travers des assiØgeants.  Mais cette manoeuvre



amena une bousculade: on ne les lâchait pas, une bande hurlante les

traquait, tandis que la foule refluait de droite et de gauche, sans

comprendre encore, ØtonnØe seulement de ces dames en toilette, perdues

dans la bataille.  A cette minute, la confusion devint telle, qu’il se

produisit un de ces faits d’affolement qui restent inexplicables.

Lucie et Jeanne, arrivØes au perron, s’Øtaient glissØes par la porte

que la femme de chambre entrebâillait; madame Hennebeau avait rØussi à

les suivre; et, derriŁre elles, NØgrel entra enfin, remit les verrous,

persuadØ qu’il avait vu CØcile passer la premiŁre.  Elle n’Øtait plus

là, disparue en route, emportØe par une telle peur, qu’elle avait

tournØ le dos à la maison, et s’Øtait jetØe d’elle-mŒme en plein

danger.

Aussitôt, le cri s’Øleva:

--Vive la sociale! à mort les bourgeois! à mort!

Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait le visage, la

prenaient pour madame Hennebeau.  D’autres nommaient une amie de la

directrice, la jeune femme d’un usinier voisin, exØcrØ de ses

ouvriers.  Et, d’ailleurs, peu importait, c’Øtaient sa robe de soie,

son manteau de fourrure, jusqu’à la plume blanche de son chapeau, qui

exaspØraient.  Elle sentait le parfum, elle avait une montre, elle

avait une peau fine de fainØante qui ne touchait pas au charbon.

--Attends! cria la BrßlØ, on va t’en mettre au cul, de la dentelle!

--C’est à nous que ces salopes volent ça, reprit la Levaque.  Elles se

collent du poil sur la peau, lorsque nous crevons de froid...

Foutez-moi-la donc toute nue, pour lui apprendre à vivre!

Du coup, la Mouquette s’Ølança.

--Oui, oui, faut la fouetter.

Et les femmes, dans cette rivalitØ sauvage, s’Øtouffaient,

allongeaient leurs guenilles, voulaient chacune un morceau de cette

fille de riche.  Sans doute qu’elle n’avait pas le derriŁre mieux fait

qu’une autre.  Plus d’une mŒme Øtait pourrie, sous ses fanfreluches.

Voilà assez longtemps que l’injustice durait, on les forcerait bien

toutes à s’habiller comme des ouvriŁres, ces catins qui osaient

dØpenser cinquante sous pour le blanchissage d’un jupon!

Au milieu de ces furies, CØcile grelottait, les jambes paralysØes,

bØgayant à vingt reprises la mŒme phrase:

--Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites pas du mal.

Mais elle eut un cri rauque: des mains froides venaient de la prendre

au cou.  C’Øtait le vieux Bonnemort, prŁs duquel le flot l’avait

poussØe, et qui l’empoignait.  Il semblait ivre de faim, hØbØtØ par sa

longue misŁre, sorti brusquement de sa rØsignation d’un demi-siŁcle,

sans qu’il fßt possible de savoir sous quelle poussØe de rancune.



AprŁs avoir, en sa vie, sauvØ de la mort une douzaine de camarades,

risquant ses os dans le grisou et dans les Øboulements, il cØdait à

des choses qu’il n’aurait pu dire, à un besoin de faire ça, à la

fascination de ce cou blanc de jeune fille.  Et, comme ce jour-là il

avait perdu sa langue, il serrait les doigts, de son air de vieille

bŒte infirme, en train de ruminer des souvenirs.

--Non! non! hurlaient les femmes, le cul à l’air! le cul à l’air!

Dans l’hôtel, dŁs qu’on s’Øtait aperçu de l’aventure, NØgrel et

M. Hennebeau avaient rouvert la porte, bravement, pour courir au

secours de CØcile.  Mais la foule, maintenant, se jetait contre la

grille du jardin, et il n’Øtait plus facile de sortir.  Une lutte

s’engageait là, pendant que les GrØgoire, ØpouvantØs, apparaissaient

sur le perron.

--Laissez-la donc, vieux! c’est la demoiselle de la Piolaine! cria la

Maheude au grand-pŁre, en reconnaissant CØcile, dont une femme avait

dØchirØ la voilette.

De son côtØ, Étienne, bouleversØ de ces reprØsailles contre une

enfant, s’efforçait de faire lâcher prise à la bande.  Il eut une

inspiration, il brandit la hache qu’il avait arrachØe des poings de

Levaque.

--Chez Maigrat, nom de Dieu!...  Il y a du pain, là-dedans.  Foutons

la baraque à Maigrat par terre!

Et, à la volØe, il donna un premier coup de hache dans la porte de la

boutique.  Des camarades l’avaient suivi, Levaque, Maheu et quelques

autres.  Mais les femmes s’acharnaient.  CØcile Øtait retombØe des

doigts de Bonnemort dans les mains de la BrßlØ.  A quatre pattes,

Lydie et BØbert, conduits par Jeanlin, se glissaient entre les jupes,

pour voir le derriŁre à la dame.  DØjà, on la tiraillait, ses

vŒtements craquaient, lorsqu’un homme à cheval parut, poussant sa

bŒte, cravachant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite.

--Ah! canailles, vous en Œtes à fouetter nos filles!

C’Øtait Deneulin qui arrivait au rendez-vous, pour le dîner.

Vivement, il sauta sur la route, prit CØcile par la taille; et, de

l’autre main, manoeuvrant le cheval avec une adresse et une force

extraordinaires, il s’en servait comme d’un coin vivant, fendait la

foule, qui reculait devant les ruades.  A la grille, la bataille

continuait.  Pourtant, il passa, Øcrasa des membres.  Ce secours

imprØvu dØlivra NØgrel et M. Hennebeau, en grand danger, au milieu des

jurons et des coups.  Et, tandis que le jeune homme rentrait enfin

avec CØcile Øvanouie, Deneulin, qui couvrait le directeur de son grand

corps, en haut du perron, reçut une pierre, dont le choc faillit lui

dØmonter l’Øpaule.

--C’est ça, cria-t-il, cassez-moi les os, aprŁs avoir cassØ mes

  machines!



Il repoussa promptement la porte.  Une bordØe de cailloux s’abattit

dans le bois.

--Quels enragØs! reprit-il.  Deux secondes de plus, et ils me

crevaient le crâne comme une courge vide...  On n’a rien à leur dire,

que voulez-vous? Ils ne savent plus, il n’y a qu’à les assommer.

Dans le salon, les GrØgoire pleuraient, en voyant CØcile revenir à

elle.  Elle n’avait aucun mal, pas mŒme une Øgratignure: sa voilette

seule Øtait perdue.  Mais leur effarement augmenta, lorsqu’ils

reconnurent devant eux leur cuisiniŁre, MØlanie, qui contait comment

la bande avait dØmoli la Piolaine.  Folle de peur, elle accourait

avertir ses maîtres.  Elle Øtait entrØe, elle aussi, par la porte

entrebâillØe, au moment de la bagarre, sans que personne la remarquât;

et, dans son rØcit interminable, l’unique pierre de Jeanlin qui avait

brisØ une seule vitre devenait une canonnade en rŁgle, dont les murs

restaient fendus.  Alors, les idØes de M. GrØgoire furent

bouleversØes: on Øgorgeait sa fille, on rasait sa maison, c’Øtait donc

vrai que ces mineurs pouvaient lui en vouloir, parce qu’il vivait en

brave homme de leur travail?

La femme de chambre, qui avait apportØ une serviette et de l’eau de

Cologne, rØpØta:

--Tout de mŒme, c’est drôle, ils ne sont pas mØchants.

Madame Hennebeau, assise, trŁs pâle, ne se remettait pas de la

secousse de son Ømotion; et elle retrouva seulement un sourire,

lorsqu’on fØlicita NØgrel.  Les parents de CØcile remerciaient surtout

le jeune homme, c’Øtait maintenant un mariage conclu.  M. Hennebeau

regardait en silence, allait de sa femme à cet amant qu’il jurait de

tuer le matin, puis à cette jeune fille qui l’en dØbarrasserait

bientôt sans doute.  Il n’avait aucune hâte, une seule peur lui

restait, celle de voir sa femme tomber plus bas, à quelque laquais

peut-Œtre.

--Et vous, mes petites chØries, demanda Deneulin à ses filles, on ne

vous a rien cassØ?

Lucie et Jeanne avaient eu bien peur, mais elles Øtaient contentes

d’avoir vu ça.  Elles riaient à prØsent.

--Sapristi! continua le pŁre, voilà une bonne journØe!...  Si vous

voulez une dot, vous ferez bien de la gagner vous-mŒmes; et

attendez-vous encore à Œtre forcØes de me nourrir.

Il plaisantait, la voix tremblante.  Ses yeux se gonflŁrent, quand ses

deux filles se jetŁrent dans ses bras.

M. Hennebeau avait ØcoutØ cet aveu de ruine.  Une pensØe vive Øclaira

son visage.  En effet, Vandame allait Œtre à Montsou, c’Øtait la

compensation espØrØe, le coup de fortune qui le remettrait en faveur,



prŁs de ces messieurs de la RØgie.  A chaque dØsastre de son

existence, il se rØfugiait dans la stricte exØcution des ordres reçus,

il faisait de la discipline militaire oø il vivait, sa part rØduite de

bonheur.

Mais on se calmait, le salon tombait à une paix lasse, avec la lumiŁre

tranquille des deux lampes et le tiŁde Øtouffement des portiŁres.  Que

se passait-il donc, dehors? Les braillards se taisaient, des pierres

ne battaient plus la façade; et l’on entendait seulement de grands

coups sourds, ces coups de cognØe qui sonnent au lointain des bois.

On voulut savoir, on retourna dans le vestibule risquer un regard par

le panneau vitrØ de la porte.  MŒme ces dames et ces demoiselles

montŁrent se poster derriŁre les persiennes du premier Øtage.

--Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le seuil de ce

cabaret?  dit M. Hennebeau à Deneulin.  Je l’avais flairØ, il faut

qu’il en soit.

Pourtant, ce n’Øtait pas Rasseneur, c’Øtait Étienne qui enfonçait à

coups de hache le magasin de Maigrat.  Et il appelait toujours les

camarades: est-ce que les marchandises, là-dedans, n’appartenaient pas

aux charbonniers?  est-ce qu’ils n’avaient pas le droit de reprendre

leur bien à ce voleur qui les exploitait depuis si longtemps, qui les

affamait sur un mot de la Compagnie? Peu à peu, tous lâchaient l’hôtel

du directeur, accouraient au pillage de la boutique voisine.  Le cri:

du pain! du pain! du pain! grondait de nouveau.  On en trouverait, du

pain, derriŁre cette porte.  Une rage de faim les soulevait, comme si,

brusquement, ils ne pouvaient attendre davantage, sans expirer sur

cette route.  De telles poussØes se ruaient dans la porte, qu’Étienne

craignait de blesser quelqu’un, à chaque volØe de la hache.

Cependant, Maigrat, qui avait quittØ le vestibule de l’hôtel, s’Øtait

d’abord rØfugiØ dans la cuisine; mais il n’y entendait rien, il y

rŒvait des attentats abominables contre sa boutique; et il venait de

remonter pour se cacher derriŁre la pompe, dehors, lorsqu’il distingua

nettement les craquements de la porte, les vocifØrations de pillage,

oø se mŒlait son nom.  Ce n’Øtait donc pas un cauchemar: s’il ne

voyait pas, il entendait maintenant, il suivait l’attaque, les

oreilles bourdonnantes.  Chaque coup de cognØe lui entrait en plein

coeur.  Un gond avait dß sauter, encore cinq minutes, et la boutique

Øtait prise.  Cela se peignait dans son crâne en images rØelles,

effrayantes, les brigands qui se ruaient, puis les tiroirs forcØs, les

sacs ØventrØs, tout mangØ, tout bu, la maison elle-mŒme emportØe, plus

rien, pas mŒme un bâton pour aller mendier au travers des villages.

Non, il ne leur permettrait pas d’achever sa ruine, il prØfØrait y

laisser la peau.  Depuis qu’il Øtait là, il apercevait à une fenŒtre

de sa maison, sur la façade en retour, la chØtive silhouette de sa

femme, pâle et brouillØe derriŁre les vitres: sans doute elle

regardait arriver les coups, de son air muet de pauvre Œtre battu.

Au-dessous, il y avait un hangar, placØ de telle sorte, que, du jardin

de l’hôtel, on pouvait y monter en grimpant au treillage du mur

mitoyen; puis, de là, il Øtait facile de ramper sur les tuiles,

jusqu’à la fenŒtre.  Et l’idØe de rentrer ainsi chez lui le torturait



à prØsent, dans son remords d’en Œtre sorti.  Peut-Œtre aurait-il le

temps de barricader le magasin avec des meubles; mŒme il inventait

d’autres dØfenses hØroïques, de l’huile bouillante, du pØtrole

enflammØ, versØ d’en haut.  Mais cet amour de ses marchandises luttait

contre sa peur, il râlait de lâchetØ combattue.  Tout d’un coup, il se

dØcida, à un retentissement plus profond de la hache.  L’avarice

l’emportait, lui et sa femme couvriraient les sacs de leur corps,

plutôt que d’abandonner un pain.

Des huØes, presque aussitôt, ØclatŁrent.

--Regardez! regardez!...  Le matou est là-haut! au chat! au chat!

La bande venait d’apercevoir Maigrat, sur la toiture du hangar.  Dans

sa fiŁvre, malgrØ sa lourdeur, il avait montØ au treillage avec

agilitØ, sans se soucier des bois qui cassaient; et, maintenant, il

s’aplatissait le long des tuiles, il s’efforçait d’atteindre la

fenŒtre.  Mais la pente se trouvait trŁs raide, il Øtait gŒnØ par son

ventre, ses ongles s’arrachaient.  Pourtant, il se serait traînØ

jusqu’en haut, s’il ne s’Øtait mis à trembler, dans la crainte de

recevoir des pierres; car la foule, qu’il ne voyait plus, continuait à

crier, sous lui:

--Au chat! au chat!...  Faut le dØmolir!

Et, brusquement, ses deux mains lâchŁrent à la fois, il roula comme

une boule, sursauta à la gouttiŁre, tomba en travers du mur mitoyen,

si malheureusement, qu’il rebondit du côtØ de la route, oø il s’ouvrit

le crâne, à l’angle d’une borne.  La cervelle avait jailli.  Il Øtait

mort.  Sa femme, en haut, pâle et brouillØe derriŁre les vitres,

regardait toujours.

D’abord, ce fut une stupeur.  Étienne s’Øtait arrŒtØ, la hache glissØe

des poings.  Maheu, Levaque, tous les autres, oubliaient la boutique,

les yeux tournØs vers le mur, oø coulait lentement un mince filet

rouge.  Et les cris avaient cessØ, un silence s’Ølargissait dans

l’ombre croissante.

Tout de suite, les huØes recommencŁrent.  C’Øtaient les femmes qui se

prØcipitaient, prises de l’ivresse du sang.

--Il y a donc un bon Dieu! Ah! cochon, c’est fini!

Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l’insultaient avec

des rires, traitant de sale gueule sa tŒte fracassØe, hurlant à la

face de la mort la longue rancune de leur vie sans pain.

--Je te devais soixante francs, te voilà payØ, voleur! dit la Maheude,

enragØe parmi les autres.  Tu ne me refuseras plus crØdit...  Attends!

Attends! il faut que je t’engraisse encore.

De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux poignØes,

dont elle lui emplit la bouche, violemment.



--Tiens! mange donc!...  Tiens! mange, mange, toi qui nous mangeais!

Les injures redoublŁrent, pendant que le mort, Øtendu sur le dos,

regardait, immobile, de ses grands yeux fixes, le ciel immense d’oø

tombait la nuit.  Cette terre, tassØe dans sa bouche, c’Øtait le pain

qu’il avait refusØ.  Et il ne mangerait plus que de ce pain-là,

maintenant.  ˙a ne lui avait guŁre portØ bonheur, d’affamer le pauvre

monde.

Mais les femmes avaient à tirer de lui d’autres vengeances.  Elles

tournaient en le flairant, pareilles à des louves.  Toutes cherchaient

un outrage, une sauvagerie qui les soulageât.

On entendit la voix aigre de la BrßlØ.

--Faut le couper comme un matou!

--Oui, oui! au chat! au chat!...  Il en a trop fait, le salaud!

DØjà, la Mouquette le dØculottait, tirait le pantalon, tandis que la

Levaque soulevait les jambes.  Et la BrßlØ, de ses mains sŁches de

vieille, Øcarta les cuisses nues, empoigna cette virilitØ morte.  Elle

tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre Øchine et

faisait craquer ses grands bras.  Les peaux molles rØsistaient, elle

dut s’y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un paquet de

chair velue et sanglante, qu’elle agita, avec un rire de triomphe:

--Je l’ai! je l’ai!

Des voix aiguºs saluŁrent d’imprØcations l’abominable trophØe.

--Ah! bougre, tu n’empliras plus nos filles!

--Oui, c’est fini de te payer sur la bŒte, nous n’y passerons plus

toutes, à tendre le derriŁre pour avoir un pain.

--Tiens! je te dois six francs, veux-tu prendre un acompte? moi, je

veux bien, si tu peux encore!

Cette plaisanterie les secoua d’une gaietØ terrible.  Elles se

montraient le lambeau sanglant, comme une bŒte mauvaise, dont chacune

avait eu à souffrir, et qu’elles venaient d’Øcraser enfin, qu’elles

voyaient là, inerte, en leur pouvoir.  Elles crachaient dessus, elles

avançaient leurs mâchoires, en rØpØtant, dans un furieux Øclat de

mØpris:

--Il ne peut plus! il ne peut plus!...  Ce n’est plus un homme qu’on

va foutre dans la terre...  Va donc pourrir, bon à rien!

La BrßlØ, alors, planta tout le paquet au bout de son bâton; et, le

portant en l’air, le promenant ainsi qu’un drapeau, elle se lança sur

la route, suivie de la dØbandade hurlante des femmes.  Des gouttes de



sang pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un dØchet de

viande à l’Øtal d’un boucher.  En haut, à la fenŒtre, madame Maigrat

ne bougeait toujours pas; mais, sous la derniŁre lueur du couchant,

les dØfauts brouillØs des vitres dØformaient sa face blanche, qui

semblait rire.  Battue, trahie à chaque heure, les Øpaules pliØes du

matin au soir sur un registre, peut-Œtre riait-elle, quand la bande

des femmes galopa, avec la bŒte mauvaise, la bŒte ØcrasØe, au bout du

bâton.

Cette mutilation affreuse s’Øtait accomplie dans une horreur glacØe.

Ni Étienne, ni Maheu, ni les autres, n’avaient eu le temps

d’intervenir: ils restaient immobiles, devant ce galop de furies.  Sur

la porte de l’estaminet Tison, des tŒtes se montraient, Rasseneur

blŒme de rØvolte, et Zacharie, et PhilomŁne, stupØfiØs d’avoir vu.

Les deux vieux, Bonnemort et Mouque, trŁs graves, hochaient la tŒte.

Seul, Jeanlin rigolait, poussait du coude BØbert, forçait Lydie à

lever le nez.  Mais les femmes revenaient dØjà, tournant sur

elles-mŒmes, passant sous les fenŒtres de la Direction.  Et, derriŁre

les persiennes, ces dames et ces demoiselles allongeaient le cou.

Elles n’avaient pu apercevoir la scŁne, cachØe par le mur, elles

distinguaient mal, dans la nuit devenue noire.

--Qu’ont-elles donc au bout de ce bâton? demanda CØcile, qui s’Øtait

enhardie jusqu’à regarder.

Lucie et Jeanne dØclarŁrent que ce devait Œtre une peau de lapin.

--Non, non, murmura madame Hennebeau, ils auront pillØ la charcuterie,

on dirait un dØbris de porc.

A ce moment, elle tressaillit et elle se tut.  Madame GrØgoire lui

avait donnØ un coup de genou.  Toutes deux restŁrent bØantes.  Ces

demoiselles, trŁs pâles, ne questionnaient plus, suivaient de leurs

grands yeux cette vision rouge, au fond des tØnŁbres.

Étienne de nouveau brandit la hache.  Mais le malaise ne se dissipait

pas, ce cadavre à prØsent barrait la route et protØgeait la boutique.

Beaucoup avaient reculØ.  C’Øtait comme un assouvissement qui les

apaisait tous.  Maheu demeurait sombre, lorsqu’il entendit une voix

lui dire à l’oreille de se sauver.  Il se retourna, il reconnut

Catherine, toujours dans son vieux paletot d’homme, noire, haletante.

D’un geste, il la repoussa.  Il ne voulait pas l’Øcouter, il menaçait

de la battre.  Alors, elle eut un geste de dØsespoir, elle hØsita,

puis courut vers Étienne.

--Sauve-toi, sauve-toi, voilà les gendarmes!

Lui aussi la chassait, l’injuriait, en sentant remonter à ses joues le

sang des gifles qu’il avait reçues.  Mais elle ne se rebutait pas,

elle l’obligeait à jeter la hache, elle l’entraînait par les deux

bras, avec une force irrØsistible.

--Quand je te dis que voilà les gendarmes!...  Écoute-moi donc.  C’est



Chaval qui est allØ les chercher et qui les amŁne, si tu veux savoir.

Moi, ça m’a dØgoßtØe, je suis venue...  Sauve-toi, je ne veux pas

qu’on te prenne.

Et Catherine l’emmena, à l’instant oø un lourd galop Øbranlait au loin

le pavØ.  Tout de suite, un cri Øclata: «Les gendarmes! les

gendarmes!» Ce fut une dØbâcle, un sauve-qui-peut si Øperdu, qu’en

deux minutes la route se trouva libre, absolument nette, comme balayØe

par un ouragan.  Le cadavre de Maigrat faisait seul une tache d’ombre

sur la terre blanche.  Devant l’estaminet Tison, il n’Øtait restØ que

Rasseneur, qui, soulagØ, la face ouverte, applaudissait à la facile

victoire des sabres; tandis que, dans Montsou dØsert, Øteint, dans le

silence des façades closes, les bourgeois, la sueur à la peau, n’osant

risquer un oeil, claquaient des dents.  La plaine se noyait sous

l’Øpaisse nuit, il n’y avait plus que les hauts fourneaux et les fours

à coke incendiØs au fond du ciel tragique.  Pesamment, le galop des

gendarmes approchait, ils dØbouchŁrent sans qu’on les distinguât, en

une masse sombre.  Et, derriŁre eux, confiØe à leur garde, la voiture

du pâtissier de Marchiennes arrivait enfin, une carriole d’oø sauta un

marmiton, qui se mit d’un air tranquille à dØballer les croßtes des

vol-au-vent.

SixiŁme partie

I

La premiŁre quinzaine de fØvrier s’Øcoula encore, un froid noir

prolongeait le dur hiver, sans pitiØ des misØrables.  De nouveau, les

autoritØs avaient battu les routes: le prØfet de Lille, un procureur,

un gØnØral.  Et les gendarmes n’avaient pas suffi, de la troupe Øtait

venue occuper Montsou, tout un rØgiment, dont les hommes campaient de

Beaugnies à Marchiennes.  Des postes armØs gardaient les puits, il y

avait des soldats devant chaque machine.  L’hôtel du directeur, les

Chantiers de la Compagnie, jusqu’aux maisons de certains bourgeois,

s’Øtaient hØrissØs de baïonnettes.  On n’entendait plus, le long du

pavØ, que le passage lent des patrouilles.  Sur le terri du Voreux,

continuellement, une sentinelle restait plantØe, comme une vigie

au-dessus de la plaine rase, dans le coup de vent glacØ qui soufflait

là-haut; et, toutes les deux heures, ainsi qu’en pays ennemi,

retentissaient les cris de faction.

--Qui vive?...  Avancez au mot de ralliement!

Le travail n’avait repris nulle part.  Au contraire, la grŁve s’Øtait

aggravØe: CrŁvecoeur, Mirou, Madeleine arrŒtaient l’extraction, comme

le Voreux; Feutry-Cantel et la Victoire perdaient de leur monde chaque

matin; à Saint-Thomas, jusque-là indemne, des hommes manquaient.

C’Øtait maintenant une obstination muette, en face de ce dØploiement



de force, dont s’exaspØrait l’orgueil des mineurs.  Les corons

semblaient dØserts, au milieu des champs de betteraves.  Pas un

ouvrier ne bougeait, à peine en rencontrait-on un par hasard, isolØ,

le regard oblique, baissant la tŒte devant les pantalons rouges.  Et,

sous cette grande paix morne, dans cet entŒtement passif, se butant

contre les fusils, il y avait la douceur menteuse, l’obØissance forcØe

et patiente des fauves en cage, les yeux sur le dompteur, prŒts à lui

manger la nuque, s’il tournait le dos.  La Compagnie, que cette mort

du travail ruinait, parlait d’embaucher des mineurs du Borinage, à la

frontiŁre belge; mais elle n’osait point; de sorte que la bataille en

restait là, entre les charbonniers qui s’enfermaient chez eux, et les

fosses mortes, gardØes par la troupe.

DŁs le lendemain de la journØe terrible, cette paix s’Øtait produite,

d’un coup, cachant une panique telle, qu’on faisait le plus de silence

possible sur les dØgâts et les atrocitØs.  L’enquŒte ouverte

Øtablissait que Maigrat Øtait mort de sa chute, et l’affreuse

mutilation du cadavre demeurait vague, entourØe dØjà d’une lØgende.

De son côtØ, la Compagnie n’avouait pas les dommages soufferts, pas

plus que les GrØgoire ne se souciaient de compromettre leur fille dans

le scandale d’un procŁs, oø elle devrait tØmoigner.  Cependant,

quelques arrestations avaient eu lieu, des comparses comme toujours,

imbØciles et ahuris, ne sachant rien.  Par erreur, Pierron Øtait allØ,

les menottes aux poignets, jusqu’à Marchiennes, ce dont les camarades

riaient encore.  Rasseneur, Øgalement, avait failli Œtre emmenØ entre

deux gendarmes.  On se contentait, à la Direction, de dresser des

listes de renvoi, on rendait les livrets en masse: Maheu avait reçu le

sien, Levaque aussi, de mŒme que trente-quatre de leurs camarades, au

seul coron des Deux-Cent-Quarante.  Et toute la sØvØritØ retombait sur

Étienne, disparu depuis le soir de la bagarre, et qu’on cherchait,

sans pouvoir retrouver sa trace.  Chaval, dans sa haine, l’avait

dØnoncØ, en refusant de nommer les autres, suppliØ par Catherine qui

voulait sauver ses parents.  Les jours se passaient, on sentait que

rien n’Øtait fini, on attendait la fin, la poitrine oppressØe d’un

malaise.

A Montsou, dŁs lors, les bourgeois s’ØveillŁrent en sursaut chaque

nuit, les oreilles bourdonnantes d’un tocsin imaginaire, les narines

hantØes d’une puanteur de poudre.  Mais ce qui acheva de leur fŒler le

crâne, ce fut un prône de leur nouveau curØ, l’abbØ Ranvier, ce prŒtre

maigre aux yeux de braise rouge, qui succØdait à l’abbØ Joire.  Comme

on Øtait loin de la discrØtion souriante de celui-ci, de son unique

soin d’homme gras et doux à vivre en paix avec tout le monde! Est-ce

que l’abbØ Ranvier ne s’Øtait pas permis de prendre la dØfense des

abominables brigands en train de dØshonorer la rØgion? Il trouvait des

excuses aux scØlØratesses des grØvistes, il attaquait violemment la

bourgeoisie, sur laquelle il rejetait toutes les responsabilitØs.

C’Øtait la bourgeoisie qui, en dØpossØdant l’Église de ses libertØs

antiques pour en mØsuser elle-mŒme, avait fait de ce monde un lieu

maudit d’injustice et de souffrance; c’Øtait elle qui prolongeait les

malentendus, qui poussait à une catastrophe effroyable, par son

athØisme, par son refus d’en revenir aux croyances, aux traditions

fraternelles des premiers chrØtiens.  Et il avait osØ menacer les



riches, il les avait avertis que, s’ils s’entŒtaient davantage à ne

pas Øcouter la voix de Dieu, sßrement Dieu se mettrait du côtØ des

pauvres: il reprendrait leurs fortunes aux jouisseurs incrØdules, il

les distribuerait aux humbles de la terre, pour le triomphe de sa

gloire.  Les dØvotes en tremblaient, le notaire dØclarait qu’il y

avait là du pire socialisme, tous voyaient le curØ à la tŒte d’une

bande, brandissant une croix, dØmolissant la sociØtØ bourgeoise de 89,

à grands coups.

M. Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un haussement

d’Øpaules:

--S’il nous ennuie trop, l’ØvŒque nous en dØbarrassera.

Et, pendant que la panique soufflait ainsi d’un bout à l’autre de la

plaine, Étienne habitait sous terre, au fond de RØquillart, le terrier

à Jeanlin.  C’Øtait là qu’il se cachait, personne ne le croyait si

proche, l’audace tranquille de ce refuge, dans la mine mŒme, dans

cette voie abandonnØe du vieux puits, avait dØjouØ les recherches.  En

haut, les prunelliers et les aubØpines, poussØs parmi les charpentes

abattues du beffroi, bouchaient le trou; on ne s’y risquait plus, il

fallait connaître la manoeuvre, se pendre aux racines du sorbier, se

laisser tomber sans peur, pour atteindre les Øchelons solides encore;

et d’autres obstacles le protØgeaient, la chaleur suffocante du goyot,

cent vingt mŁtres d’une descente dangereuse, puis le pØnible

glissement à plat ventre, d’un quart de lieue, entre les parois

resserrØes de la galerie, avant de dØcouvrir la caverne scØlØrate,

emplie de rapines.  Il y vivait au milieu de l’abondance, il y avait

trouvØ du geniŁvre, le reste de la morue sŁche, des provisions de

toutes sortes.  Le grand lit de foin Øtait excellent, on ne sentait

pas un courant d’air, dans cette tempØrature Øgale, d’une tiØdeur de

bain.  Seule, la lumiŁre menaçait de manquer.  Jeanlin qui s’Øtait

fait son pourvoyeur, avec une prudence et une discrØtion de sauvage

ravi de se moquer des gendarmes, lui apportait jusqu’à de la pommade,

mais ne pouvait arriver à mettre la main sur un paquet de chandelles.

DŁs le cinquiŁme jour, Étienne n’alluma plus que pour manger.  Les

morceaux ne passaient pas, lorsqu’il les avalait dans la nuit.  Cette

nuit interminable, complŁte, toujours du mŒme noir, Øtait sa grande

souffrance.  Il avait beau dormir en sßretØ, Œtre pourvu de pain,

avoir chaud, jamais la nuit n’avait pesØ si lourdement à son crâne.

Elle lui semblait Œtre comme l’Øcrasement mŒme de ses pensØes.

Maintenant, voilà qu’il vivait de vols!  MalgrØ ses thØories

communistes, les vieux scrupules d’Øducation se soulevaient, il se

contentait de pain sec, rognait sa portion.  Mais comment faire? il

fallait bien vivre, sa tâche n’Øtait pas remplie.  Une autre honte

l’accablait, le remords de cette ivresse sauvage, du geniŁvre bu dans

le grand froid, l’estomac vide, et qui l’avait jetØ sur Chaval, armØ

d’un couteau.  Cela remuait en lui tout un inconnu d’Øpouvante, le mal

hØrØditaire, la longue hØrØditØ de soßlerie, ne tolØrant plus une

goutte d’alcool sans tomber à la fureur homicide.  Finirait-il donc en

assassin?  Lorsqu’il s’Øtait trouvØ à l’abri, dans ce calme profond de

la terre, pris d’une satiØtØ de violence, il avait dormi deux jours



d’un sommeil de brute, gorgØe, assommØe; et l’Øcoeurement persistait,

il vivait moulu, la bouche amŁre, la tŒte malade, comme à la suite de

quelque terrible noce.  Une semaine s’Øcoula; les Maheu, avertis, ne

purent envoyer une chandelle: il fallut renoncer à voir clair, mŒme

pour manger.

Maintenant, durant des heures, Étienne demeurait allongØ sur son foin.

Des idØes vagues le travaillaient, qu’il ne croyait pas avoir.

C’Øtait une sensation de supØrioritØ qui le mettait à part des

camarades, une exaltation de sa personne, à mesure qu’il

s’instruisait.  Jamais il n’avait tant rØflØchi, il se demandait

pourquoi son dØgoßt, le lendemain de la furieuse course au travers des

fosses; et il n’osait se rØpondre, des souvenirs le rØpugnaient, la

bassesse des convoitises, la grossiŁretØ des instincts, l’odeur de

toute cette misŁre secouØe au vent.  MalgrØ le tourment des tØnŁbres,

il en arrivait à redouter l’heure oø il rentrerait au coron.  Quelle

nausØe, ces misØrables en tas, vivant au baquet commun! Pas un avec

qui causer politique sØrieusement, une existence de bØtail, toujours

le mŒme air empestØ d’oignon oø l’on Øtouffait! Il voulait leur

Ølargir le ciel, les Ølever au bien-Œtre et aux bonnes maniŁres de la

bourgeoisie, en faisant d’eux les maîtres; mais comme ce serait long!

et il ne se sentait plus le courage d’attendre la victoire, dans ce

bagne de la faim.  Lentement, sa vanitØ d’Œtre leur chef, sa

prØoccupation constante de penser à leur place, le dØgageaient, lui

soufflaient l’âme d’un de ces bourgeois qu’il exØcrait.

Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, volØ dans la lanterne

d’un roulier; et ce fut un grand soulagement pour Étienne.  Lorsque

les tØnŁbres finissaient par l’hØbØter, par lui peser sur le crâne à

le rendre fou, il allumait un instant; puis, dŁs qu’il avait chassØ le

cauchemar, il Øteignait, avare de cette clartØ nØcessaire à sa vie,

autant que le pain.  Le silence bourdonnait à ses oreilles, il

n’entendait que la fuite d’une bande de rats, le craquement des vieux

boisages, le petit bruit d’une araignØe filant sa toile.  Et les yeux

ouverts dans ce nØant tiŁde, il retournait à son idØe fixe, à ce que

les camarades faisaient là-haut.  Une dØfection de sa part lui aurait

paru la derniŁre des lâchetØs.  S’il se cachait ainsi, c’Øtait pour

rester libre, pour conseiller et agir.  Ses longues songeries avaient

fixØ son ambition: en attendant mieux, il aurait voulu Œtre Pluchart,

lâcher le travail, travailler uniquement à la politique, mais seul,

dans une chambre propre, sous le prØtexte que les travaux de tŒte

absorbent la vie entiŁre et demandent beaucoup de calme.

Au commencement de la seconde semaine, l’enfant lui ayant dit que les

gendarmes le croyaient passØ en Belgique, Étienne osa sortir de son

trou, dŁs la nuit tombØe.  Il dØsirait se rendre compte de la

situation, voir si l’on devait s’entŒter davantage.  Lui, pensait la

partie compromise; avant la grŁve, il doutait du rØsultat, il avait

simplement cØdØ aux faits; et, maintenant, aprŁs s’Œtre grisØ de

rØbellion, il revenait à ce premier doute, dØsespØrant de faire cØder

la Compagnie.  Mais il ne se l’avouait pas encore, une angoisse le

torturait, lorsqu’il songeait aux misŁres de la dØfaite, à toute cette

lourde responsabilitØ de souffrance qui pŁserait sur lui.  La fin de



la grŁve, n’Øtait-ce pas la fin de son rôle, son ambition par terre,

son existence retombant à l’abrutissement de la mine et aux dØgoßts du

coron?  Et, honnŒtement, sans bas calculs de mensonge, il s’efforçait

de retrouver sa foi, de se prouver que la rØsistance restait possible,

que le capital allait se dØtruire lui-mŒme, devant l’hØroïque suicide

du travail.

C’Øtait en effet, dans le pays entier, un long retentissement de

ruines.  La nuit, lorsqu’il errait par la campagne noire, ainsi qu’un

loup hors de son bois, il croyait entendre les effondrements des

faillites, d’un bout de la plaine à l’autre.  Il ne longeait plus, au

bord des chemins, que des usines fermØes, mortes, dont les bâtiments

pourrissaient sous le ciel blafard.  Les sucreries surtout avaient

souffert; la sucrerie Hoton, la sucrerie Fauvelle, aprŁs avoir rØduit

le nombre de leurs ouvriers, venaient de crouler tour à tour.  A la

minoterie Dutilleul, la derniŁre meule s’Øtait arrŒtØe le deuxiŁme

samedi du mois, et la corderie Bleuze pour les câbles de mine se

trouvait dØfinitivement tuØe par le chômage.  Du côtØ de Marchiennes,

la situation s’aggravait chaque jour: tous les feux Øteints à la

verrerie Gagebois, des renvois continuels aux ateliers de construction

Sonneville, un seul des trois hauts fourneaux des Forges allumØ, pas

une batterie des fours à coke ne brßlant à l’horizon.  La grŁve des

charbonniers de Montsou, nØe de la crise industrielle qui empirait

depuis deux ans, l’avait accrue, en prØcipitant la dØbâcle.  Aux

causes de souffrance, l’arrŒt des commandes de l’AmØrique,

l’engorgement des capitaux immobilisØs dans un excŁs de production, se

joignait maintenant le manque imprØvu de la houille, pour les quelques

chaudiŁres qui chauffaient encore; et, là, Øtait l’agonie suprŒme, ce

pain des machines que les puits ne fournissaient plus.  EffrayØe

devant le malaise gØnØral, la Compagnie, en diminuant son extraction

et en affamant ses mineurs, s’Øtait fatalement trouvØe, dŁs la fin de

dØcembre, sans un morceau de charbon sur le carreau de ses fosses.

Tout se tenait, le flØau soufflait de loin, une chute en entraînait

une autre, les industries se culbutaient en s’Øcrasant, dans une sØrie

si rapide de catastrophes, que les contrecoups retentissaient jusqu’au

fond des citØs voisines, Lille, Douai, Valenciennes, oø des banquiers

en fuite ruinaient des familles.

Souvent, au coude d’un chemin, Étienne s’arrŒtait, dans la nuit

glacØe, pour Øcouter pleuvoir les dØcombres.  Il respirait fortement

les tØnŁbres, une joie du nØant le prenait, un espoir que le jour se

lŁverait sur l’extermination du vieux monde, plus une fortune debout,

le niveau Øgalitaire passØ comme une faux, au ras du sol.  Mais les

fosses de la Compagnie surtout l’intØressaient, dans ce massacre.  Il

se remettait en marche, aveuglØ d’ombre, il les visitait les unes

aprŁs les autres, heureux quand il apprenait quelque nouveau dommage.

Des Øboulements continuaient à se produire, d’une gravitØ croissante,

à mesure que l’abandon des voies se prolongeait.  Au-dessus de la

galerie nord de Mirou, l’affaissement du sol gagnait tellement, que la

route de Joiselle, sur un parcours de cent mŁtres, s’Øtait engloutie,

comme dans la secousse d’un tremblement de terre; et la Compagnie,

sans marchander, payait leurs champs disparus aux propriØtaires,

inquiŁte du bruit soulevØ autour de ces accidents.  CrŁvecoeur et



Madeleine, de roche trŁs Øbouleuse, se bouchaient de plus en plus.  On

parlait de deux porions ensevelis à la Victoire; un coup d’eau avait

inondØ Feutry-Cantel; il faudrait murailler un kilomŁtre de galerie à

Saint-Thomas, oø les bois, mal entretenus, cassaient de toutes parts.

C’Øtaient ainsi, d’heure en heure, des frais Ønormes, des brŁches

ouvertes dans les dividendes des actionnaires, une rapide destruction

des fosses, qui devait finir, à la longue, par manger les fameux

deniers de Montsou, centuplØs en un siŁcle.

Alors, devant ces coups rØpØtØs, l’espoir renaissait chez Étienne, il

finissait par croire qu’un troisiŁme mois de rØsistance achŁverait le

monstre, la bŒte lasse et repue, accroupie là-bas comme une idole,

dans l’inconnu de son tabernacle.  Il savait qu’à la suite des

troubles de Montsou, une vive Ømotion s’Øtait emparØe des journaux de

Paris, toute une polØmique violente entre les feuilles officieuses et

les feuilles de l’opposition, des rØcits terrifiants, que l’on

exploitait surtout contre l’Internationale, dont l’empire prenait

peur, aprŁs l’avoir encouragØe; et, la RØgie n’osant plus faire la

sourde oreille, deux des rØgisseurs avaient daignØ venir pour une

enquŒte, mais d’un air de regret, sans paraître s’inquiØter du

dØnouement, si dØsintØressØs, que trois jours aprŁs ils Øtaient

repartis, en dØclarant que les choses allaient le mieux du monde.

Pourtant, on lui affirmait d’autre part que ces messieurs, durant leur

sØjour, siØgeaient en permanence, dØployaient une activitØ fØbrile,

enfoncØs dans des affaires dont personne autour d’eux ne soufflait

mot.  Et il les accusait de jouer la confiance, il arrivait à traiter

leur dØpart de fuite affolØe, certain maintenant du triomphe, puisque

ces terribles hommes lâchaient tout.

Mais Étienne, la nuit suivante, dØsespØra de nouveau.  La Compagnie

avait les reins trop forts pour qu’on les lui cassât si aisØment: elle

pouvait perdre des millions, ce serait plus tard sur les ouvriers

qu’elle les rattraperait, en rognant leur pain.  Cette nuit-là, ayant

poussØ jusqu’à Jean-Bart, il devina la vØritØ, quand un surveillant

lui conta qu’on parlait de cØder Vandame à Montsou.  C’Øtait,

disait-on, chez Deneulin, une misŁre pitoyable, la misŁre des riches,

le pŁre malade d’impuissance, vieilli par le souci de l’argent, les

filles luttant au milieu des fournisseurs, tâchant de sauver leurs

chemises.  On souffrait moins dans les corons affamØs que dans cette

maison de bourgeois, oø l’on se cachait pour boire de l’eau.  Le

travail n’avait pas repris à Jean-Bart, et il avait fallu remplacer la

pompe de Gaston-Marie; sans compter que, malgrØ toute la hâte mise, un

commencement d’inondation s’Øtait produit, qui nØcessitait de grandes

dØpenses.  Deneulin venait de risquer enfin sa demande d’un emprunt de

cent mille francs aux GrØgoire, dont le refus, attendu d’ailleurs,

l’avait achevØ: s’ils refusaient, c’Øtait par affection, afin de lui

Øviter une lutte impossible; et ils lui donnaient le conseil de

vendre.  Il disait toujours non, violemment.  Cela l’enrageait de

payer les frais de la grŁve, il espØrait d’abord en mourir, le sang à

la tŒte, le cou ØtranglØ d’apoplexie.  Puis, que faire? il avait

ØcoutØ les offres.  On le chicanait, on dØprØciait cette proie

superbe, ce puits rØparØ, ØquipØ à neuf, oø le manque d’avances

paralysait seul l’exploitation.  Bien heureux encore s’il en tirait de



quoi dØsintØresser ses crØanciers.  Il s’Øtait, pendant deux jours,

dØbattu contre les rØgisseurs campØs à Montsou, furieux de la façon

tranquille dont ils abusaient de ses embarras, leur criant jamais, de

sa voix retentissante.  Et l’affaire en restait là, ils Øtaient

retournØs à Paris attendre patiemment son dernier râle.  Étienne

flaira cette compensation aux dØsastres, repris de dØcouragement

devant la puissance invincible des gros capitaux, si forts dans la

bataille, qu’ils s’engraissaient de la dØfaite en mangeant les

cadavres des petits, tombØs à leur côtØ.

Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui apporta une bonne nouvelle.

Au Voreux, le cuvelage du puits menaçait de crever, les eaux

filtraient de tous les joints; et l’on avait dß mettre une Øquipe de

charpentiers à la rØparation, en grande hâte.  ***446***

Jusque-là, Étienne avait ØvitØ le Voreux, inquiØtØ par l’Øternelle

silhouette noire de la sentinelle, plantØe sur le terri, au-dessus de

la plaine.  On ne pouvait l’Øviter, elle dominait, elle Øtait, en

l’air, comme le drapeau du rØgiment.  Vers trois heures du matin, le

ciel devint sombre, il se rendit à la fosse, oø des camarades lui

expliquŁrent le mauvais Øtat du cuvelage: mŒme leur idØe Øtait qu’il y

avait urgence à le refaire en entier, ce qui aurait arrŒtØ

l’extraction pendant trois mois.  Longtemps, il rôda Øcoutant les

maillets des charpentiers taper dans le puits.  Cela lui rØjouissait

le coeur, cette plaie qu’il fallait panser.

Au petit jour, lorsqu’il rentra, il retrouva la sentinelle sur le

terri.  Cette fois, elle le verrait certainement.  Il marchait, en

songeant à ces soldats, pris dans le peuple, et qu’on armait contre le

peuple.  Comme le triomphe de la rØvolution serait devenu facile, si

l’armØe s’Øtait brusquement dØclarØe pour elle! Il suffisait que

l’ouvrier, que le paysan, dans les casernes, se souvînt de son

origine.  C’Øtait le pØril suprŒme, la grande Øpouvante, dont les

dents des bourgeois claquaient, quand ils pensaient à une dØfection

possible des troupes.  En deux heures, ils seraient balayØs,

exterminØs, avec les jouissances et les abominations de leur vie

inique.  DØjà, l’on disait que des rØgiments entiers se trouvaient

infectØs de socialisme.  Était-ce vrai? la justice allait-elle venir,

grâce aux cartouches distribuØes par la bourgeoisie? Et, sautant à un

autre espoir, le jeune homme rŒvait que le rØgiment dont les postes

gardaient les fosses, passait à la grŁve, fusillait la Compagnie en

bloc et donnait enfin la mine aux mineurs.

Il s’aperçut alors qu’il montait sur le terri, la tŒte bourdonnante de

ces rØflexions.  Pourquoi ne causerait-il pas avec ce soldat? Il

saurait la couleur de ses idØes.  D’un air indiffØrent, il continuait

de s’approcher, comme s’il eßt glanØ les vieux bois, restØs dans les

dØblais.  La sentinelle demeurait immobile.

--Hein? camarade, un fichu temps! dit enfin Étienne.  Je crois que

nous allons avoir de la neige.

C’Øtait un petit soldat, trŁs blond, avec une douce figure pâle,



criblØe de taches de rousseur.  Il avait, dans sa capote, l’embarras

d’une recrue.

--Oui, tout de mŒme, je crois, murmura-t-il.

Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement le ciel livide, cette

aube enfumØe, dont la suie pesait comme du plomb, au loin, sur la

plaine.

--Qu’ils sont bŒtes, de vous planter là, à vous geler les os! continua

Étienne.  Si l’on ne dirait pas que l’on attend les Cosaques!...  Avec

ça, il souffle toujours un vent, ici!

Le petit soldat grelottait sans se plaindre.  Il y avait bien une

cabane en pierres sŁches, oø le vieux Bonnemort s’abritait, par les

nuits d’ouragan; mais, la consigne Øtant de ne pas quitter le sommet

du terri, le soldat n’en bougeait pas, les mains si raides de froid,

qu’il ne sentait plus son arme.  Il appartenait au poste de soixante

hommes qui gardait le Voreux; et, comme cette cruelle faction revenait

frØquemment, il avait dØjà failli y rester, les pieds morts.  Le

mØtier voulait ça, une obØissance passive achevait de l’engourdir, il

rØpondait aux questions par des mots bØgayØs d’enfant qui sommeille.

Vainement, pendant un quart d’heure, Étienne tâcha de le faire parler

sur la politique.  Il disait oui, il disait non, sans avoir l’air de

comprendre; des camarades racontaient que le capitaine Øtait

rØpublicain; quant à lui, il n’avait pas d’idØe, ça lui Øtait Øgal.

Si on lui commandait de tirer, il tirerait, pour n’Œtre pas puni.

L’ouvrier l’Øcoutait, saisi de la haine du peuple contre l’armØe,

contre ces frŁres dont on changeait le coeur, en leur collant un

pantalon rouge au derriŁre.

--Alors, vous vous nommez?

--Jules.

--Et d’oø Œtes-vous?

--De Plogof, là-bas.

Au hasard, il avait allongØ le bras.  C’Øtait en Bretagne, il n’en

savait pas davantage.  Sa petite figure pâle s’animait, il se mit à

rire, rØchauffØ.

--J’ai ma mŁre et ma soeur.  Elles m’attendent bien sßr.  Ah! ce ne

sera pas pour demain...  Quand je suis parti, elles m’ont accompagnØ

jusqu’à Pont-l’AbbØ.  Nous avions pris le cheval aux Lepalmec, il a

failli se casser les jambes en bas de la descente d’Audierne.  Le

cousin Charles nous attendait avec des saucisses, mais les femmes

pleuraient trop, ça nous restait dans la gorge...  Ah! mon Dieu! ah!

mon Dieu! comme c’est loin, chez nous!

Ses yeux se mouillaient, sans qu’il cessât de rire.  La lande dØserte



de Plogof, cette sauvage pointe du Raz battue des tempŒtes, lui

apparaissait dans un Øblouissement de soleil, à la saison rose des

bruyŁres.

--Dites donc, demanda-t-il, si je n’ai pas de punitions, est-ce que

vous croyez qu’on me donnera une permission d’un mois, dans deux ans?

Alors, Étienne parla de la Provence, qu’il avait quittØe tout petit.

Le jour grandissait, des flocons de neige commençaient à voler dans le

ciel terreux.  Et il finit par Œtre pris d’inquiØtude, en apercevant

Jeanlin qui rôdait au milieu des ronces, l’air stupØfait de le voir

là-haut.  D’un geste, l’enfant le hØlait.  A quoi bon ce rŒve de

fraterniser avec les soldats? Il faudrait des annØes et des annØes

encore, sa tentative inutile le dØsolait, comme s’il avait comptØ

rØussir.  Mais, brusquement, il comprit le geste de Jeanlin: on venait

relever la sentinelle; et il s’en alla, il rentra en courant se terrer

à RØquillart, le coeur crevØ une fois de plus par la certitude de la

dØfaite; pendant que le gamin, galopant prŁs de lui, accusait cette

sale rosse de troupier d’avoir appelØ le poste pour tirer sur eux.

Au sommet du terri, Jules Øtait restØ immobile, les regards perdus

dans la neige qui tombait.  Le sergent s’approchait avec ses hommes,

les cris rØglementaires furent ØchangØs.

--Qui vive?...  Avancez au mot de ralliement!

Et l’on entendit les pas lourds repartir, sonnant comme en pays

conquis.  MalgrØ le jour grandissant, rien ne bougeait dans les

corons, les charbonniers se taisaient et s’enrageaient, sous la botte

militaire.

II

Depuis deux jours, la neige tombait; elle avait cessØ le matin, une

gelØe intense glaçait l’immense nappe; et ce pays noir, aux routes

d’encre, aux murs et aux arbres poudrØs des poussiŁres de la houille,

Øtait tout blanc, d’une blancheur unique, à l’infini.  Sous la neige,

le coron des Deux-Cent-Quarante gisait, comme disparu.  Pas une fumØe

ne sortait des toitures.  Les maisons sans feu, aussi froides que les

pierres des chemins, ne fondaient pas l’Øpaisse couche des tuiles.  Ce

n’Øtait plus qu’une carriŁre de dalles blanches, dans la plaine

blanche, une vision de village mort, drapØ de son linceul.  Le long

des rues, les patrouilles qui passaient avaient seules laissØ le

gâchis boueux de leur piØtinement.

Chez les Maheu, la derniŁre pelletØe d’escarbilles Øtait brßlØe depuis

la veille; et il ne fallait plus songer à la glane sur le terri, par

ce terrible temps, lorsque les moineaux eux-mŒmes ne trouvaient pas un

brin d’herbe.  Alzire, pour s’Œtre entŒtØe, ses pauvres mains

fouillant la neige, se mourait.  La Maheude avait dß l’envelopper dans



un lambeau de couverture, en attendant le docteur Vanderhaghen, chez

qui elle Øtait allØe deux fois dØjà, sans pouvoir le rencontrer; la

bonne venait cependant de promettre que Monsieur passerait au coron

avant la nuit, et la mŁre guettait, debout devant la fenŒtre, tandis

que la petite malade, qui avait voulu descendre, grelottait sur une

chaise, avec l’illusion qu’il faisait meilleur là, prŁs du fourneau

refroidi.  Le vieux Bonnemort, en face, les jambes reprises, semblait

dormir.  Ni LØnore ni Henri n’Øtaient rentrØs, battant les routes en

compagnie de Jeanlin, pour demander des sous.  Au travers de la piŁce

nue, Maheu seul marchait pesamment, butait à chaque tour contre le

mur, de l’air stupide d’une bŒte qui ne voit plus sa cage.  Le pØtrole

aussi Øtait fini; mais le reflet de la neige, au-dehors, restait si

blanc, qu’il Øclairait vaguement la piŁce, malgrØ la nuit tombØe.

Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque poussa la porte en coup de

vent, hors d’elle, criant dŁs le seuil à la Maheude:

--Alors, c’est toi qui as dit que je forçais mon logeur à me donner

vingt sous, quand il couchait avec moi!

L’autre haussa les Øpaules.

--Tu m’embŒtes, je n’ai rien dit...  D’abord, qui t’a dit ça?

--On m’a dit que tu l’as dit, tu n’as pas besoin de savoir...  MŒme tu

as dit que tu nous entendais bien faire nos saletØs derriŁre ta

cloison, et que la crasse s’amassait chez nous parce que j’Øtais

toujours sur le dos...  Dis encore que tu ne l’as pas dit, hein!

Chaque jour, des querelles Øclataient, à la suite du continuel

bavardage des femmes.  Entre les mØnages surtout qui logeaient porte à

porte, les brouilles et les rØconciliations Øtaient quotidiennes.

Mais jamais une mØchancetØ si aigre ne les avait jetØs les uns sur les

autres.  Depuis la grŁve, la faim exaspØrait les rancunes, on avait le

besoin de cogner: une explication entre deux commŁres finissait par

une tuerie entre les deux hommes.

Justement, Levaque arrivait à son tour, en amenant de force Bouteloup.

--Voici le camarade, qu’il dise un peu s’il a donnØ vingt sous à ma

femme, pour coucher avec.

Le logeur, cachant sa douceur effarØe dans sa grande barbe,

protestait, bØgayait.

--Oh! ça, non, jamais rien, jamais!

Du coup, Levaque devint menaçant, le poing sous le nez de Maheu.

--Tu sais, ça ne me va pas.  Quand on a une femme comme ça, on lui

casse les reins...  C’est donc que tu crois ce qu’elle a dit?

--Mais, nom de Dieu! s’Øcria Maheu, furieux d’Œtre tirØ de son



accablement, qu’est-ce que c’est encore que tous ces potins? Est-ce

qu’on n’a pas assez de ses misŁres? Fous-moi la paix ou je tape!...

Et, d’abord, qui a dit que ma femme l’avait dit?

--Qui l’a dit?...  C’est la Pierronne qui l’a dit.

La Maheude Øclata d’un rire aigu; et, revenant vers la Levaque:

--Ah! c’est la Pierronne...  Eh bien! je puis te dire ce qu’elle m’a

dit, à moi.  Oui! elle m’a dit que tu couchais avec tes deux hommes,

l’un dessous et l’autre dessus!

DŁs lors, il ne fut plus possible de s’entendre.  Tous se fâchaient,

les Levaque renvoyaient comme rØponse aux Maheu que la Pierronne en

avait dit bien d’autres sur leur compte, et qu’ils avaient vendu

Catherine, et qu’ils s’Øtaient pourris ensemble, jusqu’aux petits,

avec une saletØ prise par Étienne au Volcan.

--Elle a dit ça, elle a dit ça, hurla Maheu.  C’est bon! j’y vais,

moi, et si elle dit qu’elle l’a dit, je lui colle ma main sur la

gueule.

Il s’Øtait ØlancØ dehors, les Levaque le suivirent pour tØmoigner,

tandis que Bouteloup, ayant horreur des disputes, rentrait

furtivement.  AllumØe par l’explication, la Maheude sortait aussi,

lorsqu’une plainte d’Alzire la retint.  Elle croisa les bouts de la

couverture sur le corps frissonnant de la petite, elle retourna se

planter devant la fenŒtre, les yeux perdus.  Et ce mØdecin qui

n’arrivait pas!

A la porte des Pierron, Maheu et les Levaque rencontrŁrent Lydie, qui

piØtinait dans la neige.  La maison Øtait close, un filet de lumiŁre

passait par la fente d’un volet; et l’enfant rØpondit d’abord avec

gŒne aux questions: non, son papa n’y Øtait pas, il Øtait allØ au

lavoir rejoindre la mŁre BrßlØ, pour rapporter le paquet de linge.

Elle se troubla ensuite, refusa de dire ce que sa maman faisait.

Enfin, elle lâcha tout, dans un rire sournois de rancune: sa maman

l’avait flanquØe à la porte, parce que M.  Dansaert Øtait là, et

qu’elle les empŒchait de causer.  Celui-ci, depuis le matin, se

promenait dans le coron, avec deux gendarmes, tâchant de racoler des

ouvriers, pesant sur les faibles, annonçant partout que, si l’on ne

descendait pas le lundi au Voreux, la Compagnie Øtait dØcidØe à

embaucher des Borains.  Et, comme la nuit tombait, il avait renvoyØ

les gendarmes, en trouvant la Pierronne seule; puis, il Øtait restØ

chez elle à boire un verre de geniŁvre, devant le bon feu.

--Chut! taisez-vous, faut les voir! murmura Levaque, avec un rire de

paillardise.  On s’expliquera tout à l’heure...  Va-t’en, toi, petite

garce!

Lydie recula de quelques pas, pendant qu’il mettait un oeil à la fente

du volet.  Il Øtouffa de petits cris, son Øchine se renflait, dans un

frØmissement.  A son tour, la Levaque regarda; mais elle dit, comme



prise de coliques, que ça la dØgoßtait.  Maheu, qui l’avait poussØe,

voulant voir aussi, dØclara qu’on en avait pour son argent.  Et ils

recommencŁrent, à la file, chacun son coup d’oeil, ainsi qu’à la

comØdie.  La salle, reluisante de propretØ, s’Øgayait du grand feu; il

y avait des gâteaux sur la table, avec une bouteille et des verres;

enfin, une vraie noce.  Si bien que ce qu’ils voyaient là-dedans

finissait par exaspØrer les deux hommes, qui, en d’autres

circonstances, en auraient rigolØ six mois.  Qu’elle se fît bourrer

jusqu’à la gorge, les jupes en l’air, c’Øtait drôle.  Mais, nom de

Dieu! est-ce que ce n’Øtait pas cochon, de se payer ça devant un si

grand feu, et de se donner des forces avec des biscuits, lorsque les

camarades n’avaient ni une lichette de pain, ni une escarbille de

houille?

--V’là papa! cria Lydie en se sauvant.

Pierron revenait tranquillement du lavoir, le paquet de linge sur une

Øpaule.  Tout de suite, Maheu l’interpella.

--Dis donc, on m’a dit que ta femme avait dit que j’avais vendu

Catherine et que nous nous Øtions tous pourris à la maison...  Et,

chez toi, qu’est-ce qu’il te la paie, ta femme, le monsieur qui est en

train de lui user la peau?

Étourdi, Pierron ne comprenait pas, lorsque la Pierronne, prise de

peur en entendant le tumulte des voix, perdit la tŒte au point

d’entrebâiller la porte, pour se rendre compte.  On l’aperçut toute

rouge, le corsage ouvert, la jupe encore remontØe, accrochØe à la

ceinture; tandis que, dans le fond, Dansaert se reculottait

Øperdument.  Le maître-porion se sauva, disparut, tremblant qu’une

pareille histoire n’arrivât aux oreilles du directeur.  Alors, ce fut

un scandale affreux, des rires, des huØes, des injures.

--Toi qui dis toujours des autres qu’elles sont sales, criait la

Levaque à la Pierronne, ce n’est pas Øtonnant que tu sois propre, si

tu te fais rØcurer par les chefs!

--Ah! ça lui va, de parler! reprenait Levaque.  En voilà une salope

qui a dit que ma femme couchait avec moi et le logeur, l’un dessous et

l’autre dessus!...  Oui, oui, on m’a dit que tu l’as dit.

Mais la Pierronne, calmØe, tenait tŒte aux gros mots, trŁs mØprisante,

dans sa certitude d’Œtre la plus belle et la plus riche.

--J’ai dit ce que j’ai dit, fichez-moi la paix, hein!...  Est-ce que

ça vous regarde, mes affaires, tas de jaloux qui nous en voulez, parce

que nous mettons de l’argent à la caisse d’Øpargne! Allez, allez, vous

aurez beau dire, mon mari sait bien pourquoi monsieur Dansaert Øtait

chez nous.

En effet, Pierron s’emportait, dØfendait sa femme.  La querelle

tourna, on le traita de vendu, de mouchard, de chien de la Compagnie,

on l’accusa de s’enfermer pour se gaver des bons morceaux, dont les



chefs lui payaient ses traîtrises.  Lui, rØpliquait, prØtendait que

Maheu lui avait glissØ des menaces sous sa porte, un papier oø se

trouvaient deux os de mort en croix, avec un poignard au-dessus.  Et

cela se termina forcØment par un massacre entre les hommes, comme

toutes les querelles de femmes, depuis que la faim enrageait les plus

doux.  Maheu et Levaque s’Øtaient ruØs sur Pierron à coups de poing,

il fallut les sØparer.

Le sang coulait à flots du nez de son gendre, lorsque la BrßlØ, à son

tour, arriva du lavoir.  Mise au courant, elle se contenta de dire:

--Ce cochon-là me dØshonore.

La rue redevint dØserte, pas une ombre ne tachait la blancheur nue de

la neige; et le coron, retombØ à son immobilitØ de mort, crevait de

faim sous le froid intense.

--Et le mØdecin? demanda Maheu, en refermant la porte.

--Pas venu, rØpondit la Maheude, toujours debout devant la fenŒtre.

--Les petits sont rentrØs?

--Non, pas rentrØs.

Maheu reprit sa marche lourde, d’un mur à l’autre, de son air de boeuf

assommØ.  Raidi sur sa chaise, le pŁre Bonnemort n’avait pas mŒme levØ

la tŒte.  Alzire non plus ne disait rien, tâchait de ne pas trembler,

pour leur Øviter de la peine; mais, malgrØ son courage à souffrir,

elle tremblait si fort par moments, qu’on entendait contre la

couverture le frisson de son maigre corps de fillette infirme; pendant

que, de ses grands yeux ouverts, elle regardait au plafond le pâle

reflet des jardins tout blancs, qui Øclairait la piŁce d’une lueur de

lune.

C’Øtait, maintenant, l’agonie derniŁre, la maison vidØe, tombØe au

dØnuement final.  Les toiles des matelas avaient suivi la laine chez

la brocanteuse; puis, les draps Øtaient partis, le linge, tout ce qui

pouvait se vendre.  Un soir, on avait vendu deux sous un mouchoir du

grand-pŁre.  Des larmes coulaient, à chaque objet du pauvre mØnage

dont il fallait se sØparer, et la mŁre se lamentait encore d’avoir

emportØ un jour, dans sa jupe, la boîte de carton rose, l’ancien

cadeau de son homme, comme on emporterait un enfant, pour s’en

dØbarrasser sous une porte.  Ils Øtaient nus, ils n’avaient plus à

vendre que leur peau, si entamØe, si compromise, que personne n’en

aurait donnØ un liard.  Aussi ne prenaient-ils mŒme pas la peine de

chercher, ils savaient qu’il n’y avait rien, que c’Øtait la fin de

tout, qu’ils ne devaient espØrer ni une chandelle, ni un morceau de

charbon, ni une pomme de terre; et ils attendaient d’en mourir, ils ne

se fâchaient que pour les enfants, car cette cruautØ inutile les

rØvoltait, d’avoir fichu une maladie à la petite, avant de

l’Øtrangler.



--Enfin, le voilà! dit la Maheude.

Une forme noire passait devant la fenŒtre.  La porte s’ouvrit.  Mais

ce n’Øtait point le docteur Vanderhaghen, ils reconnurent le nouveau

curØ, l’abbØ Ranvier, qui ne parut pas surpris de tomber dans cette

maison morte, sans lumiŁre, sans feu, sans pain.  DØjà, il sortait de

trois autres maisons voisines, allant de famille en famille, racolant

des hommes de bonne volontØ, ainsi que Dansaert avec ses gendarmes;

et, tout de suite, il s’expliqua, de sa voix fiØvreuse de sectaire.

--Pourquoi n’Œtes-vous pas venus à la messe dimanche, mes enfants?

Vous avez tort, l’Église seule peut vous sauver...  Voyons,

promettez-moi de venir dimanche prochain.

Maheu, aprŁs l’avoir regardØ, s’Øtait remis en marche, pesamment, sans

une parole.  Ce fut la Maheude qui rØpondit.

--A la messe, monsieur le curØ, pour quoi faire? Est-ce que le bon

Dieu ne se moque pas de nous?...  Tenez! qu’est-ce que lui a fait ma

petite, qui est là, à trembler la fiŁvre? Nous n’avions pas assez de

misŁre, n’est-ce pas?  il fallait qu’il me la rendît malade, lorsque

je ne puis seulement lui donner une tasse de tisane chaude.

Alors, debout, le prŒtre parla longuement.  Il exploitait la grŁve,

cette misŁre affreuse, cette rancune exaspØrØe de la faim, avec

l’ardeur d’un missionnaire qui prŒche des sauvages, pour la gloire de

sa religion.  Il disait que l’Église Øtait avec les pauvres, qu’elle

ferait un jour triompher la justice, en appelant la colŁre de Dieu sur

les iniquitØs des riches.  Et ce jour luirait bientôt, car les riches

avaient pris la place de Dieu, en Øtaient arrivØs à gouverner sans

Dieu, dans leur vol impie du pouvoir.  Mais, si les ouvriers voulaient

le juste partage des biens de la terre, ils devaient s’en remettre

tout de suite aux mains des prŒtres, comme à la mort de JØsus les

petits et les humbles s’Øtaient groupØs autour des apôtres.  Quelle

force aurait le pape, de quelle armØe disposerait le clergØ, lorsqu’il

commanderait à la foule innombrable des travailleurs! En une semaine,

on purgerait le monde des mØchants, on chasserait les maîtres

indignes, ce serait enfin le vrai rŁgne de Dieu, chacun rØcompensØ

selon ses mØrites, la loi du travail rØglant le bonheur universel.

La Maheude, qui l’Øcoutait, croyait entendre Étienne, aux veillØes de

l’automne, lorsqu’il leur annonçait la fin de leurs maux.  Seulement,

elle s’Øtait toujours mØfiØe des soutanes.

--C’est trŁs bien, ce que vous racontez là, monsieur le curØ,

dit-elle.  Mais c’est donc que vous ne vous accordez plus avec les

bourgeois...  Tous nos autres curØs dînaient à la Direction, et nous

menaçaient du diable, dŁs que nous demandions du pain.

Il recommença, il parla du dØplorable malentendu entre l’Église et le

peuple.  Maintenant, en phrases voilØes, il frappait sur les curØs des

villes, sur les ØvŒques, sur le haut clergØ, repu de jouissance, gorgØ

de domination, pactisant avec la bourgeoisie libØrale, dans



l’imbØcillitØ de son aveuglement, sans voir que c’Øtait cette

bourgeoisie qui le dØpossØdait de l’empire du monde.  La dØlivrance

viendrait des prŒtres de campagne, tous se lŁveraient pour rØtablir le

royaume du Christ, avec l’aide des misØrables; et il semblait Œtre

dØjà à leur tŒte, il redressait sa taille osseuse, en chef de bande,

en rØvolutionnaire de l’Évangile, les yeux emplis d’une telle lumiŁre,

qu’ils Øclairaient la salle obscure.  Cette ardente prØdication

l’emportait en paroles mystiques, depuis longtemps les pauvres gens ne

le comprenaient plus.

--Il n’y a pas besoin de tant de paroles, grogna brusquement Maheu,

vous auriez mieux fait de commencer par nous apporter un pain.

--Venez dimanche à la messe, s’Øcria le prŒtre, Dieu pourvoira à tout!

Et il s’en alla, il entra catØchiser les Levaque à leur tour, si haut

dans son rŒve du triomphe final de l’Église, ayant pour les faits un

tel dØdain, qu’il courait ainsi les corons, sans aumônes, les mains

vides au travers de cette armØe mourante de faim, en pauvre diable

lui-mŒme qui regardait la souffrance comme l’aiguillon du salut.

Maheu marchait toujours, on n’entendait que cet Øbranlement rØgulier,

dont les dalles tremblaient.  Il y eut un bruit de poulie mangØe de

rouille, le vieux Bonnemort cracha dans la cheminØe froide.  Puis, la

cadence des pas recommença.  Alzire, assoupie par la fiŁvre, s’Øtait

mise à dØlirer à voix basse, riant, croyant qu’il faisait chaud et

qu’elle jouait au soleil.

--SacrØ bon sort! murmura la Maheude, aprŁs lui avoir touchØ les

joues, la voilà qui brßle à prØsent...  Je n’attends plus ce cochon,

les brigands lui auront dØfendu de venir.

Elle parlait du docteur et de la Compagnie.  Pourtant, elle eut une

exclamation de joie, en voyant la porte s’ouvrir de nouveau.  Mais ses

bras retombŁrent, elle resta toute droite, le visage sombre.

--Bonsoir, dit à demi-voix Étienne, lorsqu’il eut soigneusement

refermØ la porte.

Souvent, il arrivait ainsi, à la nuit noire.  Les Maheu, dŁs le second

jour, avaient appris sa retraite.  Mais ils gardaient le secret,

personne dans le coron ne savait au juste ce qu’Øtait devenu le jeune

homme.  Cela l’entourait d’une lØgende.  On continuait à croire en

lui, des bruits mystØrieux couraient: il allait reparaître avec une

armØe, avec des caisses pleines d’or; et c’Øtait toujours l’attente

religieuse d’un miracle, l’idØal rØalisØ, l’entrØe brusque dans la

citØ de justice qu’il leur avait promise.  Les uns disaient l’avoir vu

au fond d’une calŁche, en compagnie de trois messieurs, sur la route

de Marchiennes; d’autres affirmaient qu’il Øtait encore pour deux

jours en Angleterre.  A la longue, cependant, la mØfiance commençait,

des farceurs l’accusaient de se cacher dans une cave, oø la Mouquette

lui tenait chaud; car cette liaison connue lui avait fait du tort.

C’Øtait, au milieu de sa popularitØ, une lente dØsaffection, la sourde



poussØe des convaincus pris de dØsespoir, et dont le nombre, peu à

peu, devait grossir.

--Quel chien de temps! ajouta-t-il.  Et vous, rien de nouveau,

toujours de pire en pire?...  On m’a dit que le petit NØgrel Øtait

parti en Belgique chercher des Borains.  Ah! nom de Dieu, nous sommes

fichus, si c’est vrai!

Un frisson l’avait saisi, en entrant dans cette piŁce glacØe et

obscure, oø ses yeux durent s’accoutumer pour voir les malheureux,

qu’il y devinait, à un redoublement d’ombre.  Il Øprouvait cette

rØpugnance, ce malaise de l’ouvrier sorti de sa classe, affinØ par

l’Øtude, travaillØ par l’ambition.  Quelle misŁre, et l’odeur, et les

corps en tas, et la pitiØ affreuse qui le serrait à la gorge! Le

spectacle de cette agonie le bouleversait à un tel point, qu’il

cherchait des paroles, pour leur conseiller la soumission.

Mais, violemment, Maheu s’Øtait plantØ devant lui, criant:

--Des Borains! ils n’oseront pas, les jean-foutre!...  Qu’ils fassent

donc descendre des Borains, s’ils veulent que nous dØmolissions les

fosses!

D’un air de gŒne, Étienne expliqua qu’on ne pourrait pas bouger, que

les soldats qui gardaient les fosses protØgeraient la descente des

ouvriers belges.  Et Maheu serrait les poings, irritØ surtout, comme

il disait, d’avoir ces baïonnettes dans le dos.  Alors, les

charbonniers n’Øtaient plus les maîtres chez eux? on les traitait donc

en galØriens, pour les forcer au travail, le fusil chargØ? Il aimait

son puits, ça lui faisait une grosse peine de n’y Œtre pas descendu

depuis deux mois.  Aussi voyait-il rouge, à l’idØe de cette injure, de

ces Øtrangers qu’on menaçait d’y introduire.  Puis, le souvenir qu’on

lui avait rendu son livret lui creva le coeur.

--Je ne sais pas pourquoi je me fâche, murmura-t-il.  Moi, je n’en

suis plus, de leur baraque...  Quand ils m’auront chassØ d’ici, je

pourrai bien crever sur la route.

--Laisse donc! dit Étienne.  Si tu veux, ils te le reprendront demain,

ton livret.  On ne renvoie pas les bons ouvriers.

Il s’interrompit, ØtonnØ d’entendre Alzire, qui riait doucement, dans

le dØlire de sa fiŁvre.  Il n’avait encore distinguØ que l’ombre

raidie du pŁre Bonnemort, et cette gaietØ d’enfant malade l’effrayait.

C’Øtait trop, cette fois, si les petits se mettaient à en mourir.  La

voix tremblante, il se dØcida.

--Voyons, ça ne peut pas durer, nous sommes foutus...  Il faut se

  rendre.

La Maheude, immobile et silencieuse jusque-là, Øclata tout d’un coup,

lui cria dans la face, en le tutoyant et en jurant comme un homme:



--Qu’est-ce que tu dis? C’est toi qui dis ça, nom de Dieu!

Il voulut donner des raisons, mais elle ne le laissait point parler.

--Ne rØpŁte pas, nom de Dieu! ou, toute femme que je suis, je

te flanque ma main sur la figure...  Alors, nous aurions crevØ

pendant deux mois, j’aurais vendu mon mØnage, mes petits en seraient

tombØs malades, et il n’y aurait rien de fait, et l’injustice

recommencerait!...  Ah! vois-tu, quand je songe à ça, le sang

m’Øtouffe.  Non! non! moi, je brßlerais tout, je tuerais tout

maintenant, plutôt que de me rendre.

Elle dØsigna Maheu dans l’obscuritØ, d’un grand geste menaçant.

--Écoute ça, si mon homme retourne à la fosse, c’est moi qui

l’attendrai sur la route, pour lui cracher au visage et le traiter de

lâche!

Étienne ne la voyait pas, mais il sentait une chaleur, comme une

haleine de bŒte aboyante; et il avait reculØ, saisi, devant cet

enragement qui Øtait son oeuvre.  Il la trouvait si changØe, qu’il ne

la reconnaissait plus, de tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa

violence, disant qu’on ne doit souhaiter la mort de personne, puis à

cette heure refusant d’entendre la raison, parlant de tuer le monde.

Ce n’Øtait plus lui, c’Øtait elle qui causait politique, qui voulait

balayer d’un coup les bourgeois, qui rØclamait la rØpublique et la

guillotine, pour dØbarrasser la terre de ces voleurs de riches,

engraissØs du travail des meurt-de-faim.

--Oui, de mes dix doigts, je les Øcorcherais...  En voilà assez,

peut-Œtre!  notre tour est venu, tu le disais toi-mŒme...  Quand je

pense que le pŁre, le grand-pŁre, le pŁre du grand-pŁre, tous ceux

d’auparavant, ont souffert ce que nous souffrons, et que nos fils, les

fils de nos fils le souffriront encore, ça me rend folle, je prendrais

un couteau...  L’autre jour, nous n’en avons pas fait assez.  Nous

aurions dß foutre Montsou par terre, jusqu’à la derniŁre brique.  Et,

tu ne sais pas? je n’ai qu’un regret, c’est de n’avoir pas laissØ le

vieux Øtrangler la fille de la Piolaine...  On laisse bien la faim

Øtrangler mes petits, à moi!

Ses paroles tombaient comme des coups de hache, dans la nuit.

L’horizon fermØ n’avait pas voulu s’ouvrir, l’idØal impossible

tournait en poison, au fond de ce crâne fŒlØ par la douleur.

--Vous m’avez mal compris, put enfin dire Étienne, qui battait en

retraite.  On devrait arriver à une entente avec la Compagnie: je sais

que les puits souffrent beaucoup, sans doute elle consentirait à un

arrangement.

--Non, rien du tout! hurla-t-elle.

Justement, LØnore et Henri, qui rentraient, arrivaient les mains

vides.  Un monsieur leur avait bien donnØ deux sous; mais, comme la



soeur allongeait toujours des coups de pied au petit frŁre, les deux

sous Øtaient tombØs dans la neige; et, Jeanlin s’Øtant mis à les

chercher avec eux, on ne les avait plus retrouvØs.

--Oø est-il, Jeanlin?

--Maman, il a filØ, il a dit qu’il avait des affaires.

Étienne Øcoutait, le coeur fendu.  Jadis, elle menaçait de les tuer,

s’ils tendaient jamais la main.  Aujourd’hui, elle les envoyait

elle-mŒme sur les routes, elle parlait d’y aller tous, les dix mille

charbonniers de Montsou, prenant le bâton et la besace des vieux

pauvres, battant le pays ØpouvantØ.

Alors, l’angoisse grandit encore, dans la piŁce noire.  Les mioches

rentraient avec la faim, ils voulaient manger, pourquoi ne mangeait-on

pas?  et ils grognŁrent, se traînŁrent, finirent par Øcraser les pieds

de leur soeur mourante, qui eut un gØmissement.  Hors d’elle, la mŁre

les gifla, au hasard des tØnŁbres.  Puis, comme ils criaient plus fort

en demandant du pain, elle fondit en larmes, tomba assise sur le

carreau, les saisit d’une seule Øtreinte, eux et la petite infirme;

et, longuement, ses pleurs coulŁrent, dans une dØtente nerveuse qui la

laissait molle, anØantie, bØgayant à vingt reprises la mŒme phrase,

appelant la mort: «Mon Dieu, pourquoi ne nous prenez-vous pas? mon

Dieu, prenez-nous par pitiØ, pour en finir!» Le grand-pŁre gardait son

immobilitØ de vieil arbre tordu sous la pluie et le vent, tandis que

le pŁre marchait de la cheminØe au buffet, sans tourner la tŒte.

Mais la porte s’ouvrit, et cette fois c’Øtait le docteur Vanderhaghen.

--Diable! dit-il, la chandelle ne vous abîmera pas la vue...

DØpŒchons, je suis pressØ.

Ainsi qu’à l’ordinaire, il grondait, ØreintØ de besogne.  Il avait

heureusement des allumettes, le pŁre dut en enflammer six, une à une,

et les tenir, pour qu’il pßt examiner la malade.  DØballØe de sa

couverture, elle grelottait sous cette lueur vacillante, d’une

maigreur d’oiseau agonisant dans la neige, si chØtive qu’on ne voyait

plus que sa bosse.  Elle souriait pourtant, d’un sourire ØgarØ de

moribonde, les yeux trŁs grands, tandis que ses pauvres mains se

crispaient sur sa poitrine creuse.  Et, comme la mŁre, suffoquØe,

demandait si c’Øtait raisonnable de prendre, avant elle, la seule

enfant qui l’aidât au mØnage, si intelligente, si douce, le docteur se

fâcha.

--Tiens! la voilà qui passe...  Elle est morte de faim, ta sacrØe

gamine.  Et elle n’est pas la seule, j’en ai vu une autre, à côtØ...

Vous m’appelez tous, je n’y peux rien, c’est de la viande qu’il faut

pour vous guØrir.

Maheu, les doigts brßlØs, avait lâchØ l’allumette; et les tØnŁbres

retombŁrent sur le petit cadavre encore chaud.  Le mØdecin Øtait

reparti en courant.  Étienne n’entendait plus dans la piŁce noire que



les sanglots de la Maheude, qui rØpØtait son appel de mort, cette

lamentation lugubre et sans fin:

--Mon Dieu, c’est mon tour, prenez-moi!...  Mon Dieu, prenez mon

homme, prenez les autres, par pitiØ, pour en finir!

III

Ce dimanche-là, dŁs huit heures, Souvarine resta seul dans la salle de

l’Avantage, à sa place accoutumØe, la tŒte contre le mur.  Plus un

charbonnier ne savait oø prendre les deux sous d’une chope, jamais les

dØbits n’avaient eu moins de clients.  Aussi madame Rasseneur,

immobile au comptoir, gardait-elle un silence irritØ; pendant que

Rasseneur, debout devant la cheminØe de fonte, semblait suivre, d’un

air rØflØchi, la fumØe rousse du charbon.

Brusquement, dans cette paix lourde des piŁces trop chauffØes, trois

petits coups secs, tapØs contre une vitre de la fenŒtre, firent

tourner la tŒte à Souvarine.  Il se leva, il avait reconnu le signal

dont plusieurs fois dØjà Étienne s’Øtait servi pour l’appeler,

lorsqu’il le voyait du dehors fumant sa cigarette, assis à une table

vide.  Mais, avant que le machineur eßt gagnØ la porte, Rasseneur

l’avait ouverte; et, reconnaissant l’homme qui Øtait là, dans la

clartØ de la fenŒtre, il lui disait:

--Est-ce que tu as peur que je ne te vende?...  Vous serez mieux pour

causer ici que sur la route.

Étienne entra.  Madame Rasseneur lui offrit poliment une chope, qu’il

refusa d’un geste.  Le cabaretier ajoutait:

--Il y a longtemps que j’ai devinØ oø tu te caches.  Si j’Øtais un

mouchard comme tes amis le disent, je t’aurais depuis huit jours

envoyØ les gendarmes.

--Tu n’as pas besoin de te dØfendre, rØpondit le jeune homme, je sais

que tu n’as jamais mangØ de ce pain-là...  On peut ne pas avoir les

mŒmes idØes et s’estimer tout de mŒme.

Et le silence rØgna de nouveau.  Souvarine avait repris sa chaise, le

dos à la muraille, les yeux perdus sur la fumØe de sa cigarette; mais

ses doigts fØbriles Øtaient agitØs d’une inquiØtude, il les promenait

le long de ses genoux, cherchant le poil tiŁde de Pologne, absente ce

soir-là; et c’Øtait un malaise inconscient, une chose qui lui

manquait, sans qu’il sßt au juste laquelle.

Assis de l’autre côtØ de la table, Étienne dit enfin:

--C’est demain que le travail reprend au Voreux.  Les Belges sont

arrivØs avec le petit NØgrel.



--Oui, on les a dØbarquØs à la nuit tombØe, murmura Rasseneur restØ

debout.  Pourvu qu’on ne se tue pas encore!

Puis, haussant la voix:

--Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer à nous disputer, seulement

ça finira par du vilain, si vous vous entŒtez davantage...  Tiens!

votre histoire est tout à fait celle de ton Internationale.  J’ai

rencontrØ Pluchart avant-hier à Lille, oø j’avais des affaires.  ˙a se

dØtraque, sa machine, paraît-il.

Il donna des dØtails.  L’Association, aprŁs avoir conquis les ouvriers

du monde entier, dans un Ølan de propagande, dont la bourgeoisie

frissonnait encore, Øtait maintenant dØvorØe, dØtruite un peu chaque

jour, par la bataille intØrieure des vanitØs et des ambitions.  Depuis

que les anarchistes y triomphaient, chassant les Øvolutionnistes de la

premiŁre heure, tout craquait, le but primitif, la rØforme du

salariat, se noyait au milieu du tiraillement des sectes, les cadres

savants se dØsorganisaient dans la haine de la discipline.  Et dØjà

l’on pouvait prØvoir l’avortement final de cette levØe en masse, qui

avait menacØ un instant d’emporter d’une haleine la vieille sociØtØ

pourrie.

--Pluchart en est malade, poursuivit Rasseneur.  Avec ça, il n’a plus

de voix du tout.  Pourtant, il parle quand mŒme, il veut aller parler

à Paris...  Et il m’a rØpØtØ à trois reprises que notre grŁve Øtait

fichue.

Étienne, les yeux à terre, le laissait tout dire, sans l’interrompre.

La veille, il avait causØ avec des camarades, il sentait passer sur

lui des souffles de rancune et de soupçon, ces premiers souffles de

l’impopularitØ, qui annoncent la dØfaite.  Et il demeurait sombre, il

ne voulait pas avouer son abattement, en face d’un homme qui lui avait

prØdit que la foule le huerait à son tour, le jour oø elle aurait à se

venger d’un mØcompte.

--Sans doute la grŁve est fichue, je le sais aussi bien que Pluchart,

reprit-il.  Mais c’Øtait prØvu, ça.  Nous l’avons acceptØe à

contrecoeur, cette grŁve, nous ne comptions pas en finir avec la

Compagnie...  Seulement, on se grise, on se met à espØrer des choses,

et quand ça tourne mal, on oublie qu’on devait s’y attendre, on se

lamente et on se dispute comme devant une catastrophe tombØe du ciel.

--Alors, demanda Rasseneur, si tu crois la partie perdue, pourquoi ne

fais-tu pas entendre raison aux camarades?

Le jeune homme le regarda fixement.

--Écoute, en voilà assez...  Tu as tes idØes, j’ai les miennes.  Je

suis entrØ chez toi, pour te montrer que je t’estime quand mŒme.  Mais

je pense toujours que, si nous crevons à la peine, nos carcasses

d’affamØs serviront plus la cause du peuple que toute ta politique



d’homme sage...  Ah! si un de ces cochons de soldats pouvait me loger

une balle en plein coeur, comme ce serait crâne de finir ainsi!

Ses yeux s’Øtaient mouillØs, dans ce cri oø Øclatait le secret dØsir

du vaincu, le refuge oø il aurait voulu perdre à jamais son tourment.

--Bien dit! dØclara madame Rasseneur, qui, d’un regard, jetait à son

mari tout le dØdain de ses opinions radicales.

Souvarine, les yeux noyØs, tâtonnant de ses mains nerveuses, ne

semblait pas avoir entendu.  Sa face blonde de fille, au nez mince,

aux petites dents pointues, s’ensauvageait dans une rŒverie mystique,

oø passaient des visions sanglantes.  Et il s’Øtait mis à rŒver tout

haut, il rØpondait à une parole de Rasseneur sur l’Internationale,

saisie au milieu de la conversation.

--Tous sont des lâches, il n’y avait qu’un homme pour faire de leur

machine l’instrument terrible de la destruction.  Mais il faudrait

vouloir, personne ne veut, et c’est pourquoi la rØvolution avortera

une fois encore.

Il continua, d’une voix de dØgoßt, à se lamenter sur l’imbØcillitØ des

hommes, pendant que les deux autres restaient troublØs de ces

confidences de somnambule, faites aux tØnŁbres.  En Russie, rien ne

marchait, il Øtait dØsespØrØ des nouvelles qu’il avait reçues.  Ses

anciens camarades tournaient tous aux politiciens, les fameux

nihilistes dont l’Europe tremblait, des fils de pope, des petits

bourgeois, des marchands, ne s’Ølevaient pas au-delà de la libØration

nationale, semblaient croire à la dØlivrance du monde, quand ils

auraient tuØ le despote; et, dŁs qu’il leur parlait de raser la

vieille humanitØ comme une moisson mßre, dŁs qu’il prononçait mŒme le

mot enfantin de rØpublique, il se sentait incompris, inquiØtant,

dØclassØ dØsormais, enrôlØ parmi les princes ratØs du cosmopolitisme

rØvolutionnaire.  Son coeur de patriote se dØbattait pourtant, c’Øtait

avec une amertume douloureuse qu’il rØpØtait son mot favori:

--Des bŒtises!...  Jamais ils n’en sortiront, avec leurs bŒtises!

Puis, baissant encore la voix, en phrases amŁres, il dit son ancien

rŒve de fraternitØ.  Il n’avait renoncØ à son rang et à sa fortune, il

ne s’Øtait mis avec les ouvriers, que dans l’espoir de voir se fonder

enfin cette sociØtØ nouvelle du travail en commun.  Tous les sous de

ses poches avaient longtemps passØ aux galopins du coron, il s’Øtait

montrØ pour les charbonniers d’une tendresse de frŁre, souriant à leur

dØfiance, les conquØrant par son air tranquille d’ouvrier exact et peu

causeur.  Mais, dØcidØment, la fusion ne se faisait pas, il leur

demeurait Øtranger, avec son mØpris de tous les liens, sa volontØ de

se garder brave, en dehors des glorioles et des jouissances.  Et il

Øtait surtout, depuis le matin, exaspØrØ par la lecture d’un fait

divers qui courait les journaux.

Sa voix changea, ses yeux s’Øclaircirent, se fixŁrent sur Étienne, et

il s’adressa directement à lui.



--Comprends-tu ça, toi? ces ouvriers chapeliers de Marseille qui ont

gagnØ le gros lot de cent mille francs, et qui, tout de suite, ont

achetØ de la rente, en dØclarant qu’ils allaient vivre sans rien

faire!...  Oui, c’est votre idØe, à vous tous, les ouvriers français,

dØterrer un trØsor, pour le manger seul ensuite, dans un coin

d’Øgoïsme et de fainØantise.  Vous avez beau crier contre les riches,

le courage vous manque de rendre aux pauvres l’argent que la fortune

vous envoie...  Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous

aurez quelque chose à vous, et que votre haine des bourgeois viendra

uniquement de votre besoin enragØ d’Œtre des bourgeois à leur place.

Rasseneur Øclata de rire, l’idØe que les deux ouvriers de Marseille

auraient dß renoncer au gros lot lui semblait stupide.  Mais Souvarine

blŒmissait, son visage dØcomposØ devenait effrayant, dans une de ces

colŁres religieuses qui exterminent les peuples.  Il cria:

--Vous serez tous fauchØs, culbutØs, jetØs à la pourriture.  Il

naîtra, celui qui anØantira votre race de poltrons et de jouisseurs.

Et, tenez! vous voyez mes mains, si mes mains le pouvaient, elles

prendraient la terre comme ça, elles la secoueraient jusqu’à la casser

en miettes, pour que vous restiez tous sous les dØcombres.

--Bien dit! rØpØta madame Rasseneur, de son air poli et convaincu.

Il se fit encore un silence.  Puis, Étienne reparla des ouvriers du

Borinage.  Il questionnait Souvarine sur les dispositions qu’on avait

prises, au Voreux.  Mais le machineur, retombØ dans sa prØoccupation,

rØpondait à peine, savait seulement qu’on devait distribuer des

cartouches aux soldats qui gardaient la fosse; et l’inquiØtude

nerveuse de ses doigts sur ses genoux s’aggravait à un tel point,

qu’il finit par avoir conscience de ce qui leur manquait, le poil doux

et calmant du lapin familier.

--Oø donc est Pologne? demanda-t-il.

Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant sa femme.  AprŁs une

courte gŒne, il se dØcida.

--Pologne? elle est au chaud.

Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse lapine, blessØe sans

doute, n’avait plus fait que des lapins morts; et, pour ne pas nourrir

une bouche inutile, on s’Øtait rØsignØ, le jour mŒme, à l’accommoder

aux pommes de terre.

--Oui, tu en as mangØ une cuisse ce soir...  Hein? tu t’en es lØchØ

les doigts!

Souvarine n’avait pas compris d’abord.  Puis, il devint trŁs pâle, une

nausØe contracta son menton; tandis que, malgrØ sa volontØ de

stoïcisme, deux grosses larmes gonflaient ses paupiŁres.



Mais on n’eut pas le temps de remarquer cette Ømotion, la porte

s’Øtait brutalement ouverte, et Chaval avait paru, poussant devant lui

Catherine.  AprŁs s’Œtre grisØ de biŁre et de fanfaronnades dans tous

les cabarets de Montsou, l’idØe lui Øtait venue d’aller à l’Avantage

montrer aux anciens amis qu’il n’avait pas peur.  Il entra, en disant

à sa maîtresse:

--Nom de Dieu! je te dis que tu vas boire une chope là-dedans, je

casse la gueule au premier qui me regarde de travers!

Catherine, à la vue d’Étienne, saisie, restait toute blanche.  Quand

il l’eut aperçu à son tour, Chaval ricana d’un air mauvais.

--Madame Rasseneur, deux chopes! Nous arrosons la reprise du travail.

Sans une parole, elle versa, en femme qui ne refusait sa biŁre à

personne.  Un silence s’Øtait fait, ni le cabaretier, ni les deux

autres n’avaient bougØ de leur place.

--J’en connais qui ont dit que j’Øtais un mouchard, reprit Chaval

arrogant, et j’attends que ceux-là me le rØpŁtent un peu en face, pour

qu’on s’explique à la fin.

Personne ne rØpondit, les hommes tournaient la tŒte, regardaient

vaguement les murs.

--Il y a les feignants, et il y a les pas feignants, continua-t-il

plus haut.  Moi je n’ai rien à cacher, j’ai quittØ la sale baraque à

Deneulin, je descends demain au Voreux avec douze Belges, qu’on m’a

donnØs à conduire, parce qu’on m’estime.  Et, si ça contrarie

quelqu’un, il peut le dire, nous en causerons.

Puis, comme le mŒme silence dØdaigneux accueillait ses provocations,

il s’emporta contre Catherine.

--Veux-tu boire, nom de Dieu!...  Trinque avec moi à la crevaison de

tous les salauds qui refusent de travailler!

Elle trinqua, mais d’une main si tremblante, qu’on entendit le

tintement lØger des deux verres.  Lui, maintenant, avait tirØ de sa

poche une poignØe de monnaie blanche, qu’il Øtalait par une

ostentation d’ivrogne, en disant que c’Øtait avec sa sueur qu’on

gagnait ça, et qu’il dØfiait les feignants de montrer dix sous.

L’attitude des camarades l’exaspØrait, il en arriva aux insultes

directes.

--Alors, c’est la nuit que les taupes sortent? Il faut que les

gendarmes dorment pour qu’on rencontre les brigands?

Étienne s’Øtait levØ, trŁs calme, rØsolu.

--Écoute, tu m’embŒtes...  Oui, tu es un mouchard, ton argent pue

encore quelque traîtrise, et ça me dØgoßte de toucher à ta peau de



vendu.  N’importe! je suis ton homme, il y a assez longtemps que l’un

des deux doit manger l’autre.

Chaval serra les poings.

--Allons donc! il faut t’en dire pour t’Øchauffer, bougre de lâche!...

Toi tout seul, je veux bien! et tu vas me payer les cochonneries qu’on

m’a faites!

Les bras suppliants, Catherine s’avançait entre eux; mais ils n’eurent

pas la peine de la repousser, elle sentit la nØcessitØ de la bataille,

elle recula d’elle-mŒme, lentement.  Debout contre le mur, elle

demeura muette, si paralysØe d’angoisse, qu’elle ne frissonnait plus,

les yeux grands ouverts sur ces deux hommes qui allaient se tuer pour

elle.

Madame Rasseneur, simplement, enlevait les chopes de son comptoir, de

peur qu’elles ne fussent cassØes.  Puis, elle se rassit sur la

banquette, sans tØmoigner de curiositØ malsØante.  On ne pouvait

pourtant laisser deux anciens camarades s’Øgorger ainsi, Rasseneur

s’entŒtait à intervenir, et il fallut que Souvarine le prît par une

Øpaule, le ramenât prŁs de la table, en disant:

--˙a ne te regarde pas...  Il y en a un de trop, c’est au plus fort de

  vivre.

DØjà, sans attendre l’attaque, Chaval lançait dans le vide ses poings

fermØs.  Il Øtait le plus grand, dØgingandØ, visant à la figure, par

de furieux coups de taille, des deux bras, l’un aprŁs l’autre, comme

s’il eßt manoeuvrØ une paire de sabres.  Et il causait toujours, il

posait pour la galerie, avec des bordØes d’injures, qui l’excitaient.

--Ah! sacrØ marlou, j’aurai ton nez! C’est ton nez que je veux me

foutre quelque part!...  Donne donc ta gueule, miroir à putains, que

j’en fasse de la bouillie pour les cochons, et nous verrons aprŁs si

les garces de femmes courent aprŁs toi!

Muet, les dents serrØes, Étienne se ramassait dans sa petite taille,

jouant le jeu correct, la poitrine et la face couvertes de ses deux

poings; et il guettait, il les dØtendait avec une raideur de ressorts,

en terribles coups de pointe.

D’abord, ils ne se firent pas grand mal.  Les moulinets tapageurs de

l’un, l’attente froide de l’autre, prolongeaient la lutte.  Une chaise

fut renversØe, leurs gros souliers Øcrasaient le sable blanc, semØ sur

les dalles.  Mais ils s’essoufflŁrent à la longue, on entendit le

ronflement de leur haleine, tandis que leur face rouge se gonflait

comme d’un brasier intØrieur, dont on voyait les flammes, par les

trous clairs de leurs yeux.

--TouchØ! hurla Chaval, atout sur ta carcasse!

En effet, son poing, pareil à un flØau lancØ de biais, avait labourØ



l’Øpaule de son adversaire.  Celui-ci retint un grognement de douleur,

il n’y eut qu’un bruit mou, la sourde meurtrissure des muscles.  Et il

rØpondit par un coup droit en pleine poitrine, qui aurait dØfoncØ

l’autre, s’il ne s’Øtait garØ, dans ses continuels sauts de chŁvre.

Pourtant, le coup l’atteignit au flanc gauche, si rudement encore,

qu’il chancela, la respiration coupØe.  Une rage le prit, de sentir

ses bras mollir dans la souffrance, et il rua comme une bŒte, il visa

le ventre pour le crever du talon.

--Tiens! à tes tripes! bØgaya-t-il de sa voix ØtranglØe.  Faut que je

les dØvide au soleil!

Étienne Øvita le coup, si indignØ de cette infraction aux rŁgles d’un

combat loyal, qu’il sortit de son silence.

--Tais-toi donc, brute! Et pas les pieds, nom de Dieu! ou je prends

une chaise pour t’assommer!

Alors, la bataille s’aggrava.  Rasseneur, rØvoltØ, serait intervenu de

nouveau, sans le regard sØvŁre de sa femme, qui le maintenait: est-ce

que deux clients n’avaient pas le droit de rØgler une affaire chez

eux? Il s’Øtait mis simplement devant la cheminØe, car il craignait de

les voir se culbuter dans le feu.  Souvarine, de son air paisible,

avait roulØ une cigarette, qu’il oubliait cependant d’allumer.  Contre

le mur, Catherine restait immobile; ses mains seules, inconscientes,

venaient de monter à sa taille; et, là, elles s’Øtaient tordues, elles

arrachaient l’Øtoffe de sa robe, dans des crispations rØguliŁres.

Tout son effort Øtait de ne pas crier, de ne pas en tuer un, en criant

sa prØfØrence, si Øperdue d’ailleurs, qu’elle ne savait mŒme plus qui

elle prØfØrait.

Bientôt, Chaval s’Øpuisa, inondØ de sueur, tapant au hasard.  MalgrØ

sa colŁre, Étienne continuait à se couvrir, parait presque tous les

coups, dont quelques-uns l’Øraflaient.  Il eut l’oreille fendue, un

ongle lui emporta un lambeau du cou, et dans une telle cuisson, qu’il

jura à son tour, en lançant un de ses terribles coups droits.  Une

fois encore, Chaval gara sa poitrine d’un saut; mais il s’Øtait

baissØ, le poing l’atteignit au visage, Øcrasa le nez, enfonça un

oeil.  Tout de suite, un jet de sang partit des narines, l’oeil enfla,

se tumØfia, bleuâtre.  Et le misØrable, aveuglØ par ce flot rouge,

Øtourdi de l’Øbranlement de son crâne, battait l’air de ses bras

ØgarØs, lorsqu’un autre coup, en pleine poitrine enfin, l’acheva.  Il

y eut un craquement, il tomba sur le dos, de la chute lourde d’un sac

de plâtre qu’on dØcharge.

Étienne attendit.

--RelŁve-toi.  Si tu en veux encore, nous allons recommencer.

Sans rØpondre, Chaval, aprŁs quelques secondes d’hØbØtement, se remua

par terre, dØtira ses membres.  Il se ramassait avec peine, il resta

un instant sur les genoux, en boule, faisant de sa main, au fond de sa

poche, une besogne qu’on ne voyait pas.  Puis, quand il fut debout, il



se rua de nouveau, la gorge gonflØe d’un hurlement sauvage.

Mais Catherine avait vu; et, malgrØ elle, un grand cri lui sortit du

coeur et l’Øtonna, comme l’aveu d’une prØfØrence ignorØe d’elle-mŒme.

--Prends garde! il a son couteau!

Étienne n’avait eu que le temps de parer le premier coup avec son

bras.  La laine du tricot fut coupØe par l’Øpaisse lame, une de ces

lames qu’une virole de cuivre fixe dans un manche de buis.  DØjà, il

avait saisi le poignet de Chaval, une lutte effrayante s’engagea, lui

se sentant perdu s’il lâchait, l’autre donnant des secousses, pour se

dØgager et frapper.  L’arme s’abaissait peu à peu, leurs membres

raidis se fatiguaient, deux fois Étienne eut la sensation froide de

l’acier contre sa peau; et il dut faire un effort suprŒme, il broya le

poignet dans une telle Øtreinte, que le couteau glissa de la main

ouverte.  Tous deux s’Øtaient jetØs par terre, ce fut lui qui le

ramassa, qui le brandit à son tour.  Il tenait Chaval renversØ sous

son genou, il menaçait de lui ouvrir la gorge.

--Ah! nom de Dieu de traître, tu vas y passer!

Une voix abominable, en lui, l’assourdissait.  Cela montait de ses

entrailles, battait dans sa tŒte à coups de marteau, une brusque folie

du meurtre, un besoin de goßter au sang.  Jamais la crise ne l’avait

secouØ ainsi.  Pourtant, il n’Øtait pas ivre.  Et il luttait contre le

mal hØrØditaire, avec le frisson dØsespØrØ d’un furieux d’amour qui se

dØbat au bord du viol.  Il finit par se vaincre, il lança le couteau

derriŁre lui, en balbutiant d’une voix rauque:

--RelŁve-toi, va-t’en!

Cette fois, Rasseneur s’Øtait prØcipitØ, mais sans trop oser se

risquer entre eux, dans la crainte d’attraper un mauvais coup.  Il ne

voulait pas qu’on s’assassinât chez lui, il se fâchait si fort, que sa

femme, toute droite au comptoir, lui faisait remarquer qu’il criait

toujours trop tôt.  Souvarine, qui avait failli recevoir le couteau

dans les jambes, se dØcidait à allumer sa cigarette.  C’Øtait donc

fini? Catherine regardait encore, stupide devant les deux hommes,

vivants l’un et l’autre.

--Va-t’en! rØpØta Étienne, va-t’en ou je t’achŁve!

Chaval se releva, essuya d’un revers de main le sang qui continuait à

lui couler du nez; et, la mâchoire barbouillØe de rouge, l’oeil

meurtri, il s’en alla en traînant les jambes, dans la rage de sa

dØfaite.  Machinalement, Catherine le suivit.  Alors, il se redressa,

sa haine Øclata en un flot d’ordures.

--Ah! non, ah! non, puisque c’est lui que tu veux, couche avec lui,

sale rosse! Et ne refous pas les pieds chez moi, si tu tiens à ta

peau!



Il fit claquer violemment la porte.  Un grand silence rØgna dans la

salle tiŁde, oø l’on entendit le petit ronflement de la houille.  Par

terre, il ne restait que la chaise renversØe et qu’une pluie de sang,

dont le sable des dalles buvait les gouttes.

IV

Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, Étienne et Catherine

marchŁrent en silence.  Le dØgel commençait, un dØgel froid et lent,

qui salissait la neige sans la fondre.  Dans le ciel livide, on

devinait la lune pleine, derriŁre de grands nuages, des haillons noirs

qu’un vent de tempŒte roulait furieusement, trŁs haut; et, sur la

terre, aucune haleine ne soufflait, on n’entendait que l’Øgouttement

des toitures, d’oø tombaient des paquets blancs, d’une chute molle.

Étienne, embarrassØ de cette femme qu’on lui donnait, ne trouvait rien

à dire, dans son malaise.  L’idØe de la prendre et de la cacher avec

lui, à RØquillart, lui semblait absurde.  Il avait voulu la conduire

au coron, chez ses parents; mais elle s’y Øtait refusØe, d’un air de

terreur: non, non, tout plutôt que de se remettre à leur charge, aprŁs

les avoir quittØs si vilainement! Et ni l’un ni l’autre ne parlaient

plus, ils piØtinaient au hasard, par les chemins qui se changeaient en

fleuves de boue.  D’abord, ils Øtaient descendus vers le Voreux; puis

ils tournŁrent à droite, ils passŁrent entre le terri et le canal.

--Il faut pourtant que tu couches quelque part, dit-il enfin.  Moi, si

j’avais seulement une chambre, je t’emmŁnerais bien...

Mais un accŁs de timiditØ singuliŁre l’interrompit.  Leur passØ lui

revenait, leurs gros dØsirs d’autrefois, et les dØlicatesses, et les

hontes qui les avaient empŒchØs d’aller ensemble.  Est-ce qu’il

voulait toujours d’elle, pour se sentir si troublØ, peu à peu chauffØ

au coeur d’une envie nouvelle?

Le souvenir des gifles qu’elle lui avait allongØes, à Gaston-Marie,

l’excitait maintenant, au lieu de l’emplir de rancune.  Et il restait

surpris, l’idØe de la prendre à RØquillart devenait toute naturelle et

d’une exØcution facile.

--Voyons, dØcide-toi, oø veux-tu que je te mŁne?...  Tu me dØtestes

donc bien, que tu refuses de te mettre avec moi?

Elle le suivait lentement, retardØe par les glissades pØnibles de ses

sabots dans les orniŁres; et, sans lever la tŒte, elle murmura:

--J’ai assez de peine, mon Dieu! ne m’en fais pas davantage.  A quoi

ça nous avancerait-il, ce que tu demandes, aujourd’hui que j’ai un

galant et que tu as toi-mŒme une femme?

C’Øtait de la Mouquette dont elle parlait.  Elle le croyait avec cette



fille, comme le bruit en courait depuis quinze jours; et, quand il lui

jura que non, elle hocha la tŒte, elle rappela le soir oø elle les

avait vus se baiser à pleine bouche.

--Est-ce dommage, toutes ces bŒtises? reprit-il à demi-voix, en

s’arrŒtant.  Nous nous serions si bien entendus!

Elle eut un petit frisson, elle rØpondit:

--Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand-chose, si tu savais

quelle patraque je suis, guŁre plus grosse que deux sous de beurre, si

mal fichue que je ne deviendrai jamais une femme, bien sßr!

Et elle continua librement, elle s’accusait comme d’une faute de ce

long retard de sa pubertØ.  Cela, malgrØ l’homme qu’elle avait eu, la

diminuait, la relØguait parmi les gamines.  On a une excuse encore,

lorsqu’on peut faire un enfant.

--Ma pauvre petite! dit tout bas Étienne, saisi d’une grande pitiØ.

Ils Øtaient au pied du terri, cachØs dans l’ombre du tas Ønorme.  Un

nuage d’encre passait justement sur la lune, ils ne distinguaient mŒme

plus leurs visages, et leurs souffles se mŒlaient, leurs lŁvres se

cherchaient, pour ce baiser dont le dØsir les avait tourmentØs pendant

des mois.  Mais, brusquement, la lune reparut, ils virent au-dessus

d’eux, en haut des roches blanches de lumiŁre, la sentinelle dØtachØe

du Voreux, toute droite.  Et, sans qu’ils se fussent baisØs enfin, une

pudeur les sØpara, cette pudeur ancienne oø il y avait de la colŁre,

une vague rØpugnance et beaucoup d’amitiØ.  Ils repartirent pesamment,

dans le gâchis jusqu’aux chevilles.

--C’est dØcidØ, tu ne veux pas? demanda Étienne.

--Non, dit-elle.  Toi, aprŁs Chaval, hein? et, aprŁs toi, un autre...

Non, ça me dØgoßte, je n’y ai aucun plaisir, pour quoi faire alors?

Ils se turent, marchŁrent une centaine de pas, sans Øchanger un mot.

--Sais-tu oø tu vas au moins? reprit-il.  Je ne puis te laisser dehors

par une nuit pareille.

Elle rØpondit simplement:

--Je rentre, Chaval est mon homme, je n’ai pas à coucher ailleurs que

chez lui.

--Mais il t’assommera de coups!

Le silence recommença.  Elle avait eu un haussement d’Øpaules rØsignØ.

Il la battrait, et quand il serait las de la battre, il s’arrŒterait:

ne valait-il pas mieux ça, que de rouler les chemins comme une gueuse?

Puis, elle s’habituait aux gifles, elle disait, pour se consoler, que,

sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux qu’elle.  Si son galant



l’Øpousait un jour, ce serait tout de mŒme bien gentil de sa part.

Étienne et Catherine s’Øtaient dirigØs machinalement vers Montsou, et

à mesure qu’ils s’en approchaient, leurs silences devenaient plus

longs.  C’Øtait comme s’ils n’avaient dØjà plus ØtØ ensemble.  Lui, ne

trouvait rien pour la convaincre, malgrØ le gros chagrin qu’il

Øprouvait à la voir retourner avec Chaval.  Son coeur se brisait, il

n’avait guŁre mieux à offrir, une existence de misŁre et de fuite, une

nuit sans lendemain, si la balle d’un soldat lui cassait la tŒte.

Peut-Œtre, en effet, Øtait-ce plus sage de souffrir ce qu’on

souffrait, sans tenter une autre souffrance.  Et il la reconduisait

chez son galant, la tŒte basse, et il n’eut pas de protestation,

lorsque, sur la grande route, elle l’arrŒta au coin des Chantiers, à

vingt mŁtres de l’estaminet Piquette, en disant:

--Ne viens pas plus loin.  S’il te voyait, ça ferait encore du vilain.

Onze heures sonnaient à l’Øglise, l’estaminet Øtait fermØ, mais des

lueurs passaient par les fentes.

--Adieu, murmura-t-elle.

Elle lui avait donnØ sa main, il la gardait, et elle dut la retirer

pØniblement, d’un lent effort, pour le quitter.  Sans retourner la

tŒte, elle rentra par la petite porte, avec sa loquette.  Mais lui ne

s’Øloignait point, debout à la mŒme place, les yeux sur la maison,

anxieux de ce qui se passait là.  Il tendait l’oreille, il tremblait

d’entendre des hurlements de femme battue.  La maison demeurait noire

et silencieuse, il vit seulement s’Øclairer une fenŒtre du premier

Øtage; et, comme cette fenŒtre s’ouvrait et qu’il reconnaissait

l’ombre mince qui se penchait sur la route, il s’avança.

Catherine, alors, souffla d’une voix trŁs basse:

--Il n’est pas rentrØ, je me couche...  Je t’en supplie, va-t’en!

Étienne s’en alla.  Le dØgel augmentait, un ruissellement d’averse

tombait des toitures, une sueur d’humiditØ coulait des murailles, des

palissades, de toutes les masses confuses de ce faubourg industriel,

perdues dans la nuit.  D’abord, il se dirigea vers RØquillart, malade

de fatigue et de tristesse, n’ayant plus que le besoin de disparaître

sous la terre, de s’y anØantir.  Puis, l’idØe du Voreux le reprit, il

songeait aux ouvriers belges qui allaient descendre, aux camarades du

coron exaspØrØs contre les soldats, rØsolus à ne pas tolØrer des

Øtrangers dans leur fosse.  Et il longea de nouveau le canal, au

milieu des flaques de neige fondue.

Comme il se retrouvait prŁs du terri, la lune se montra trŁs claire.

Il leva les yeux, regarda le ciel, oø passait le galop des nuages,

sous les coups de fouet du grand vent qui soufflait là-haut; mais ils

blanchissaient, ils s’effiloquaient, plus minces, d’une transparence

brouillØe d’eau trouble sur la face de la lune; et ils se succØdaient

si rapides que l’astre, voilØ par moments, reparaissait sans cesse



dans sa limpiditØ.

Le regard empli de cette clartØ pure, Étienne baissait la tŒte,

lorsqu’un spectacle, au sommet du terri, l’arrŒta.  La sentinelle,

raidie par le froid, s’y promenait maintenant, faisait vingt-cinq pas

tournØe vers Marchiennes, puis revenait tournØe vers Montsou.  On

voyait la flamme blanche de la baïonnette, au-dessus de cette

silhouette noire, qui se dØcoupait nettement dans la pâleur du ciel.

Et ce qui intØressait le jeune homme, c’Øtait, derriŁre la cabane oø

s’abritait Bonnemort pendant les nuits de tempŒte, une ombre mouvante,

une bŒte rampante et aux aguets, qu’il reconnut tout de suite pour

Jeanlin, à son Øchine de fouine, longue et dØsossØe.  La sentinelle ne

pouvait l’apercevoir, ce brigand d’enfant prØparait à coup sßr une

farce, car il ne dØcolØrait pas contre les soldats, il demandait quand

on serait dØbarrassØ de ces assassins, qu’on envoyait avec des fusils

tuer le monde.

Un instant, Étienne hØsita à l’appeler, pour l’empŒcher de faire

quelque bŒtise.  La lune s’Øtait cachØe, il l’avait vu se ramasser sur

lui-mŒme, prŒt à bondir; mais la lune reparaissait, et l’enfant

restait accroupi.  A chaque tour, la sentinelle s’avançait jusqu’à la

cabane, puis tournait le dos et repartait.  Et, brusquement, comme un

nuage jetait ses tØnŁbres, Jeanlin sauta sur les Øpaules du soldat,

d’un bond Ønorme de chat sauvage, s’y agrippa de ses griffes, lui

enfonça dans la gorge son couteau grand ouvert.  Le col de crin

rØsistait, il dut appuyer des deux mains sur le manche, s’y pendre de

tout le poids de son corps.  Souvent, il avait saignØ des poulets,

qu’il surprenait derriŁre les fermes.  Cela fut si rapide, qu’il y eut

seulement dans la nuit un cri ØtouffØ, pendant que le fusil tombait

avec un bruit de ferraille.  DØjà, la lune, trŁs blanche, luisait.

Immobile de stupeur, Étienne regardait toujours.  L’appel s’Øtranglait

au fond de sa poitrine.  En haut, le terri Øtait vide, aucune ombre ne

se dØtachait plus sur la fuite effarØe des nuages.  Et il monta au pas

de course, il trouva Jeanlin à quatre pattes, devant le cadavre, ØtalØ

en arriŁre, les bras Ølargis.  Dans la neige, sous la clartØ limpide,

le pantalon rouge et la capote grise tranchaient durement.  Pas une

goutte de sang n’avait coulØ, le couteau Øtait encore dans la gorge,

jusqu’au manche.

D’un coup de poing irraisonnØ, furieux, il abattit l’enfant prŁs du

corps.

--Pourquoi as-tu fait ça? bØgayait-il Øperdu.

Jeanlin se ramassa, se traîna sur les mains, avec le renflement fØlin

de sa maigre Øchine; et ses larges oreilles, ses yeux verts, ses

mâchoires saillantes, frØmissaient et flambaient, dans la secousse de

son mauvais coup.

--Nom de Dieu! pourquoi as-tu fait ça?

--Je ne sais pas, j’en avais envie.



Il se buta à cette rØponse.  Depuis trois jours, il en avait envie.

˙a le tourmentait, la tŒte lui en faisait du mal, là, derriŁre les

oreilles, tellement il y pensait.  Est-ce qu’on avait à se gŒner, avec

ces cochons de soldats qui embŒtaient les charbonniers chez eux? Des

discours violents dans la forŒt, des cris de dØvastation et de mort

hurlØs au travers des fosses, cinq ou six mots lui Øtaient restØs,

qu’il rØpØtait en gamin jouant à la rØvolution.  Et il n’en savait pas

davantage, personne ne l’avait poussØ, ça lui Øtait venu tout seul,

comme lui venait l’envie de voler des oignons dans un champ.

Étienne, ØpouvantØ de cette vØgØtation sourde du crime au fond de ce

crâne d’enfant, le chassa encore, d’un coup de pied, ainsi qu’une bŒte

inconsciente.  Il tremblait que le poste du Voreux n’eßt entendu le

cri ØtouffØ de la sentinelle, il jetait un regard vers la fosse,

chaque fois que la lune se dØcouvrait.  Mais rien n’avait bougØ, et il

se pencha, il tâta les mains peu à peu glacØes, il Øcouta le coeur,

arrŒtØ sous la capote.  On ne voyait, du couteau, que le manche d’os,

oø la devise galante, ce mot simple: «Amour», Øtait gravØe en lettres

noires.

Ses yeux allŁrent de la gorge au visage.  Brusquement, il reconnut le

petit soldat: c’Øtait Jules, la recrue, avec qui il avait causØ, un

matin.  Et une grande pitiØ le saisit, en face de cette douce figure

blonde, criblØe de taches de rousseur.  Les yeux bleus, largement

ouverts, regardaient le ciel, de ce regard fixe dont il lui avait vu

chercher à l’horizon le pays natal.  Oø se trouvait-il, ce Plogof, qui

lui apparaissait dans un Øblouissement de soleil? Là-bas, là-bas.  La

mer hurlait au loin, par cette nuit d’ouragan.  Ce vent qui passait si

haut, avait peut-Œtre soufflØ sur la lande.  Deux femmes Øtaient

debout, la mŁre, la soeur, tenant leurs coiffes emportØes, regardant,

elles aussi, comme si elles avaient pu voir ce que faisait à cette

heure le petit, au-delà des lieues qui les sØparaient.  Elles

l’attendraient toujours, maintenant.  Quelle abominable chose, de se

tuer entre pauvres diables, pour les riches!

Mais il fallait faire disparaître ce cadavre, Étienne songea d’abord à

le jeter dans le canal.  La certitude qu’on l’y trouverait, l’en

dØtourna.  Alors, son anxiØtØ devint extrŒme, les minutes pressaient,

quelle dØcision prendre?  Il eut une soudaine inspiration: s’il

pouvait porter le corps jusqu’à RØquillart, il saurait l’y enfouir à

jamais.

--Viens ici, dit-il à Jeanlin.

L’enfant se mØfiait.

--Non, tu veux me battre.  Et puis, j’ai des affaires.  Bonsoir.

En effet, il avait donnØ rendez-vous à BØbert et à Lydie, dans une

cachette, un trou mØnagØ sous la provision des bois, au Voreux.

C’Øtait toute une grosse partie, de dØcoucher, pour en Œtre, si l’on

cassait les os des Belges à coups de pierres, quand ils descendraient.



--Écoute, rØpØta Étienne, viens ici, ou j’appelle les soldats, qui te

couperont la tŒte.

Et, comme Jeanlin se dØcidait, il roula son mouchoir, en banda

fortement le cou du soldat, sans retirer le couteau, qui empŒchait le

sang de couler.  La neige fondait, il n’y avait, sur le sol, ni flaque

rouge, ni piØtinement de lutte.

--Prends les jambes.

Jeanlin prit les jambes, Étienne empoigna les Øpaules, aprŁs avoir

attachØ le fusil derriŁre son dos; et tous deux, lentement,

descendirent le terri, en tâchant de ne pas faire dØbouler les roches.

Heureusement, la lune s’Øtait voilØe.  Mais, comme ils filaient le

long du canal, elle reparut trŁs claire: ce fut miracle si le poste ne

les vit pas.  Silencieux, ils se hâtaient, gŒnØs par le ballottement

du cadavre, obligØs de le poser à terre tous les cent mŁtres.  Au coin

de la ruelle de RØquillart, un bruit les glaça, ils n’eurent que le

temps de se cacher derriŁre un mur, pour Øviter une patrouille.  Plus

loin, un homme les surprit, mais il Øtait ivre, il s’Øloigna en les

injuriant.  Et ils arrivŁrent enfin à l’ancienne fosse, couverts de

sueur, si bouleversØs, que leurs dents claquaient.

Étienne s’Øtait bien doutØ qu’il ne serait pas commode de faire passer

le soldat par le goyot des Øchelles.  Ce fut une besogne atroce.

D’abord, il fallut que Jeanlin, restØ en haut, laissât glisser le

corps, pendant que lui, pendu aux broussailles, l’accompagnait, pour

l’aider à franchir les deux premiers paliers, oø des Øchelons se

trouvaient rompus.  Ensuite, à chaque Øchelle, il dut recommencer la

mŒme manoeuvre, descendre en avant, puis le recevoir dans ses bras; et

il eut ainsi trente Øchelles, deux cent dix mŁtres, à le sentir tomber

continuellement sur lui.  Le fusil raclait son Øchine, il n’avait pas

voulu que l’enfant allât chercher le bout de chandelle, qu’il gardait

en avare.  A quoi bon? la lumiŁre les embarrasserait, dans ce boyau

Øtroit.  Pourtant, lorsqu’ils furent arrivØs à la salle d’accrochage,

hors d’haleine, il envoya le petit prendre la chandelle.  Il s’Øtait

assis, il l’attendait au milieu des tØnŁbres, prŁs du corps, le coeur

battant à grands coups.

DŁs que Jeanlin reparut avec de la lumiŁre, Étienne le consulta, car

l’enfant avait fouillØ ces anciens travaux, jusqu’aux fentes oø les

hommes ne pouvaient passer.  Ils repartirent, ils traînŁrent le mort

prŁs d’un kilomŁtre, par un dØdale de galeries en ruine.  Enfin, le

toit s’abaissa, ils se trouvaient agenouillØs, sous une roche

Øbouleuse, que soutenaient des bois à demi rompus.  C’Øtait une sorte

de caisse longue, oø ils couchŁrent le petit soldat comme dans un

cercueil; ils dØposŁrent le fusil contre son flanc; puis, à grands

coups de talon, ils achevŁrent de casser les bois, au risque d’y

rester eux-mŒmes.  Tout de suite, la roche se fendit, ils eurent à

peine le temps de ramper sur les coudes et sur les genoux.  Lorsque

Étienne se retourna, pris du besoin de voir, l’affaissement du toit

continuait, Øcrasait lentement le corps, sous la poussØe Ønorme.  Et



il n’y eut plus rien, rien que la masse profonde de la terre.

Jeanlin, de retour chez lui, dans son coin de caverne scØlØrate,

s’Øtala sur le foin, en murmurant, brisØ de lassitude:

--Zut! les mioches m’attendront, je vais dormir une heure.

Étienne avait soufflØ la chandelle, dont il ne restait qu’un petit

bout.  Lui aussi Øtait courbaturØ, mais il n’avait pas sommeil, des

pensØes douloureuses de cauchemar tapaient comme des marteaux dans son

crâne.  Une seule bientôt demeura, torturante, le fatiguant d’une

interrogation à laquelle il ne pouvait rØpondre: pourquoi n’avait-il

pas frappØ Chaval, quand il le tenait sous le couteau? et pourquoi cet

enfant venait-il d’Øgorger un soldat, dont il ignorait mŒme le nom?

Cela bousculait ses croyances rØvolutionnaires, le courage de tuer, le

droit de tuer.  Était-ce donc qu’il fßt lâche? Dans le foin, l’enfant

s’Øtait mis à ronfler, d’un ronflement d’homme soßl, comme s’il eßt

cuvØ l’ivresse de son meurtre.  Et, rØpugnØ, irritØ, Étienne souffrait

de le savoir là, de l’entendre.  Tout d’un coup, il tressaillit, le

souffle de la peur lui avait passØ sur la face.  Un frôlement lØger,

un sanglot lui semblait Œtre sorti des profondeurs de la terre.

L’image du petit soldat, couchØ là-bas avec son fusil, sous les

roches, lui glaça le dos et fit dresser ses cheveux.  C’Øtait

imbØcile, toute la mine s’emplissait de voix, il dut rallumer la

chandelle, il ne se calma qu’en revoyant le vide des galeries, à cette

clartØ pâle.

Pendant un quart d’heure encore, il rØflØchit, toujours ravagØ par la

mŒme lutte, les yeux fixØs sur cette mŁche qui brßlait.  Mais il y eut

un grØsillement, la mŁche se noyait, et tout retomba aux tØnŁbres.  Il

fut repris d’un frisson, il aurait giflØ Jeanlin, pour l’empŒcher de

ronfler si fort.  Le voisinage de l’enfant lui devenait si

insupportable, qu’il se sauva, tourmentØ d’un besoin de grand air, se

hâtant par les galeries et par le goyot, comme s’il avait entendu une

ombre s’essouffler derriŁre ses talons.

En haut, au milieu des dØcombres de RØquillart, Étienne put enfin

respirer largement.  Puisqu’il n’osait tuer, c’Øtait à lui de mourir;

et cette idØe de mort, qui l’avait effleurØ dØjà, renaissait,

s’enfonçait dans sa tŒte, comme une espØrance derniŁre.  Mourir

crânement, mourir pour la rØvolution, cela terminerait tout, rØglerait

son compte bon ou mauvais, l’empŒcherait de penser davantage.  Si les

camarades attaquaient les Borains, il serait au premier rang, il

aurait bien la chance d’attraper un mauvais coup.  Ce fut d’un pas

raffermi qu’il retourna rôder autour du Voreux.  Deux heures

sonnaient, un gros bruit de voix sortait de la chambre des porions, oø

campait le poste qui gardait la fosse.  La disparition de la

sentinelle venait de bouleverser ce poste, on Øtait allØ rØveiller le

capitaine, on avait fini par croire à une dØsertion, aprŁs un examen

attentif des lieux.  Et, aux aguets dans l’ombre, Étienne se souvenait

de ce capitaine rØpublicain, dont le petit soldat lui avait parlØ.

Qui sait si on ne le dØciderait pas à passer au peuple? la troupe

mettrait la crosse en l’air, cela pouvait Œtre le signal du massacre



des bourgeois.  Un nouveau rŒve l’emporta, il ne songea plus à mourir,

il resta des heures, les pieds dans la boue, la bruine du dØgel sur

les Øpaules, enfiØvrØ par l’espoir d’une victoire encore possible.

Jusqu’à cinq heures, il guetta les Borains.  Puis, il s’aperçut que la

Compagnie avait eu la malignitØ de les faire coucher au Voreux.  La

descente commençait, les quelques grØvistes du coron des

Deux-Cent-Quarante, postØs en Øclaireurs, hØsitaient à prØvenir les

camarades.  Ce fut lui qui les avertit du bon tour, et ils partirent

en courant, tandis qu’il attendait derriŁre le terri, sur le chemin de

halage.  Six heures sonnŁrent, le ciel terreux pâlissait, s’Øclairait

d’une aube rougeâtre, lorsque l’abbØ Ranvier dØboucha d’un sentier,

avec sa soutane relevØe sur ses maigres jambes.  Chaque lundi, il

allait dire une messe matinale à la chapelle d’un couvent, de l’autre

côtØ de la fosse.

--Bonjour, mon ami, cria-t-il d’une voix forte, aprŁs avoir dØvisagØ

le jeune homme de ses yeux de flamme.

Mais Étienne ne rØpondit pas.  Au loin, entre les trØteaux du Voreux,

il venait de voir passer une femme, et il s’Øtait prØcipitØ, pris

d’inquiØtude, car il avait cru reconnaître Catherine.

Depuis minuit, Catherine battait le dØgel des routes.  Chaval, en

rentrant et en la trouvant couchØe, l’avait mise debout d’un soufflet.

Il lui criait de passer tout de suite par la porte, si elle ne voulait

pas sortir par la fenŒtre; et, pleurante, vŒtue à peine, meurtrie de

coups de pied dans les jambes, elle avait dß descendre, poussØe dehors

d’une derniŁre claque.  Cette sØparation brutale l’Øtourdissait, elle

s’Øtait assise sur une borne, regardant la maison, attendant toujours

qu’il la rappelât; car ce n’Øtait pas possible, il la guettait, il lui

dirait de remonter, quand il la verrait grelotter ainsi, abandonnØe,

sans personne pour la recueillir.

Puis, au bout de deux heures, elle se dØcida, mourant de froid, dans

cette immobilitØ de chien jetØ à la rue.  Elle sortit de Montsou,

revint sur ses pas, n’osa ni appeler du trottoir ni taper à la porte.

Enfin, elle s’en alla par le pavØ, sur la grande route droite, avec

l’idØe de se rendre au coron, chez ses parents.  Mais, quand elle y

fut, une telle honte la saisit, qu’elle galopa le long des jardins,

dans la crainte d’Œtre reconnue de quelqu’un, malgrØ le lourd sommeil,

appesanti derriŁre les persiennes closes.  Et, dŁs lors, elle

vagabonda, effarØe au moindre bruit, tremblante d’Œtre ramassØe et

conduite, comme une gueuse, à cette maison publique de Marchiennes,

dont la menace la hantait d’un cauchemar depuis des mois.  Deux fois,

elle buta contre le Voreux, s’effraya des grosses voix du poste,

courut essoufflØe, avec des regards en arriŁre, pour voir si on ne la

poursuivait pas.  La ruelle de RØquillart Øtait toujours pleine

d’hommes soßls, elle y retournait pourtant, dans l’espoir vague d’y

rencontrer celui qu’elle avait repoussØ, quelques heures plus tôt.

Chaval, ce matin-là, devait descendre; et cette pensØe ramena

Catherine vers la fosse, bien qu’elle sentît l’inutilitØ de lui



parler: c’Øtait fini entre eux.  On ne travaillait plus à Jean-Bart,

il avait jurØ de l’Øtrangler, si elle reprenait du travail au Voreux,

oø il craignait d’Œtre compromis par elle.  Alors, que faire? partir

ailleurs, crever la faim, cØder sous les coups de tous les hommes qui

passeraient? Elle se traînait, chancelait au milieu des orniŁres, les

jambes rompues, crottØe jusqu’à l’Øchine.  Le dØgel roulait maintenant

par les chemins en fleuve de fange, elle s’y noyait, marchant

toujours, n’osant chercher une pierre oø s’asseoir.

Le jour parut.  Catherine venait de reconnaître le dos de Chaval qui

tournait prudemment le terri, lorsqu’elle aperçut Lydie et BØbert,

sortant le nez de leur cachette, sous la provision des bois.  Ils y

avaient passØ la nuit aux aguets, sans se permettre de rentrer chez

eux, du moment oø l’ordre de Jeanlin Øtait de l’attendre; et, tandis

que ce dernier, à RØquillart, cuvait l’ivresse de son meurtre, les

deux enfants s’Øtaient pris aux bras l’un de l’autre, pour avoir

chaud.  Le vent sifflait entre les perches de châtaignier et de chŒne,

ils se pelotonnaient, comme dans une hutte de bßcheron abandonnØe.

Lydie n’osait dire à voix haute ses souffrances de petite femme

battue, pas plus que BØbert ne trouvait le courage de se plaindre des

claques dont le capitaine lui enflait les joues; mais, à la fin,

celui-ci abusait trop, risquant leurs os dans des maraudes folles,

refusant ensuite tout partage; et leur coeur se soulevait de rØvolte,

ils avaient fini par s’embrasser, malgrØ sa dØfense, quittes à

recevoir une gifle de l’invisible, ainsi qu’il les en menaçait.  La

gifle ne venant pas, ils continuaient de se baiser doucement, sans

avoir l’idØe d’autre chose, mettant dans cette caresse leur longue

passion combattue, tout ce qu’il y avait en eux de martyrisØ et

d’attendri.  La nuit entiŁre, ils s’Øtaient ainsi rØchauffØs, si

heureux au fond de ce trou perdu, qu’ils ne se rappelaient pas l’avoir

ØtØ davantage, mŒme à la Sainte-Barbe, quand on mangeait des beignets

et qu’on buvait du vin.

Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir Catherine.  Elle se

haussa, elle vit le poste du Voreux qui prenait les armes.  Étienne

arrivait au pas de course, BØbert et Lydie avaient sautØ d’un bond

hors de leur cachette.  Et, là-bas, sous le jour grandissant, une

bande d’hommes et de femmes descendaient du coron, avec de grands

gestes de colŁre.

V

On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux; et les soixante

soldats, l’arme au pied, barraient la seule porte restØe libre, celle

qui menait à la recette, par un escalier Øtroit, oø s’ouvraient la

chambre des porions et la baraque.  Le capitaine les avait alignØs sur

deux rangs, contre le mur de briques, pour qu’on ne pßt les attaquer

par-derriŁre.

D’abord, la bande des mineurs descendue du coron se tint à distance.

Ils Øtaient une trentaine au plus, ils se concertaient en paroles



violentes et confuses.

La Maheude, arrivØe la premiŁre, dØpeignØe sous un mouchoir nouØ à la

hâte, ayant au bras Estelle endormie, rØpØtait d’une voix fiØvreuse:

--Que personne n’entre et que personne ne sorte! Faut les pincer tous

là-dedans!

Maheu approuvait, lorsque le pŁre Mouque, justement, arriva de

RØquillart.  On voulut l’empŒcher de passer.  Mais il se dØbattit, il

dit que ses chevaux mangeaient tout de mŒme leur avoine et se

fichaient de la rØvolution.  D’ailleurs, il y avait un cheval mort, on

l’attendait pour le sortir.  Étienne dØgagea le vieux palefrenier, que

les soldats laissŁrent monter au puits.  Et, un quart d’heure plus

tard, comme la bande des grØvistes, peu à peu grossie, devenait

menaçante, une large porte se rouvrit au rez-de-chaussØe, des hommes

parurent, charriant la bŒte morte, un paquet lamentable, encore serrØ

dans le filet de corde, qu’ils abandonnŁrent au milieu des flaques de

neige fondue.  Le saisissement fut tel, qu’on ne les empŒcha pas de

rentrer et de barricader la porte de nouveau.  Tous avaient reconnu le

cheval, à sa tŒte repliØe et raidie contre le flanc.  Des

chuchotements coururent.

--C’est Trompette, n’est-ce pas? c’est Trompette.

C’Øtait Trompette, en effet.  Depuis sa descente, jamais il n’avait pu

s’acclimater.  Il restait morne, sans goßt à la besogne, comme torturØ

du regret de la lumiŁre.  Vainement, Bataille, le doyen de la mine, le

frottait amicalement de ses côtes, lui mordillait le cou, pour lui

donner un peu de la rØsignation de ses dix annØes de fond.  Ces

caresses redoublaient sa mØlancolie, son poil frØmissait sous les

confidences du camarade vieilli dans les tØnŁbres; et tous deux,

chaque fois qu’ils se rencontraient et qu’ils s’Øbrouaient ensemble,

avaient l’air de se lamenter, le vieux d’en Œtre à ne plus se

souvenir, le jeune de ne pouvoir oublier.  A l’Øcurie, voisins de

mangeoire, ils vivaient la tŒte basse, se soufflant aux naseaux,

Øchangeant leur continuel rŒve du jour, des visions d’herbes vertes,

de routes blanches, de clartØs jaunes, à l’infini.  Puis, quand

Trompette, trempØ de sueur, avait agonisØ sur sa litiŁre, Bataille

s’Øtait mis à le flairer dØsespØrØment, avec des reniflements courts,

pareils à des sanglots.  Il le sentait devenir froid, la mine lui

prenait sa joie derniŁre, cet ami tombØ d’en haut, frais de bonnes

odeurs, qui lui rappelaient sa jeunesse au plein air.  Et il avait

cassØ sa longe, hennissant de peur, lorsqu’il s’Øtait aperçu que

l’autre ne remuait plus.

Mouque, du reste, avertissait depuis huit jours le maître-porion.

Mais on s’inquiØtait bien d’un cheval malade, en ce moment-là! Ces

messieurs n’aimaient guŁre dØplacer les chevaux.  Maintenant, il

fallait pourtant se dØcider à le sortir.  La veille, le palefrenier

avait passØ une heure avec deux hommes, ficelant Trompette.  On attela

Bataille, pour l’amener jusqu’au puits.  Lentement, le vieux cheval

tirait, traînait le camarade mort, par une galerie si Øtroite, qu’il



devait donner des secousses, au risque de l’Øcorcher; et, harassØ, il

branlait la tŒte, en Øcoutant le long frôlement de cette masse

attendue chez l’Øquarrisseur.  A l’accrochage, quand on l’eut dØtelØ,

il suivit de son oeil morne les prØparatifs de la remonte, le corps

poussØ sur des traverses, au-dessus du puisard, le filet attachØ sous

une cage.  Enfin, les chargeurs sonnŁrent à la viande, il leva le cou

pour le regarder partir, d’abord doucement, puis tout de suite noyØ de

tØnŁbres, envolØ à jamais en haut de ce trou noir.  Et il demeurait le

cou allongØ, sa mØmoire vacillante de bŒte se souvenait peut-Œtre des

choses de la terre.  Mais c’Øtait fini, le camarade ne verrait plus

rien, lui-mŒme serait ainsi ficelØ en un paquet pitoyable, le jour oø

il remonterait par là.  Ses pattes se mirent à trembler, le grand air

qui venait des campagnes lointaines l’Øtouffait; et il Øtait comme

ivre, quand il rentra pesamment à l’Øcurie.

Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres, devant le cadavre

de Trompette.  Une femme dit à demi-voix:

--Encore un homme, ça descend si ça veut!

Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque qui marchait en

tŒte, suivi de la Levaque et de Bouteloup, criait:

--A mort, les Borains! pas d’Øtrangers chez nous! à mort! à mort!

Tous se ruaient, il fallut qu’Étienne les arrŒtât.  Il s’Øtait

approchØ du capitaine, un grand jeune homme mince, de vingt-huit ans à

peine, à la face dØsespØrØe et rØsolue; et il lui expliquait les

choses, il tâchait de le gagner, guettant l’effet de ses paroles.  A

quoi bon risquer un massacre inutile? est-ce que la justice ne se

trouvait pas du côtØ des mineurs? On Øtait tous frŁres, on devait

s’entendre.  Au mot de rØpublique, le capitaine avait eu un geste

nerveux.  Il gardait une raideur militaire, il dit brusquement:

--Au large! ne me forcez pas à faire mon devoir.

Trois fois, Étienne recommença.  DerriŁre lui, les camarades

grondaient.  Le bruit courait que M. Hennebeau Øtait à la fosse, et on

parlait de le descendre par le cou, pour voir s’il abattrait son

charbon lui-mŒme.  Mais c’Øtait un faux bruit, il n’y avait là que

NØgrel et Dansaert, qui tous deux se montrŁrent un instant à une

fenŒtre de la recette: le maître-porion se tenait en arriŁre,

dØcontenancØ depuis son aventure avec la Pierronne; tandis que

l’ingØnieur, bravement, promenait sur la foule ses petits yeux vifs,

souriant du mØpris goguenard dont il enveloppait les hommes et les

choses.  Des huØes s’ØlevŁrent, ils disparurent.  Et, à leur place, on

ne vit plus que la face blonde de Souvarine.  Il Øtait justement de

service, il n’avait pas quittØ sa machine un seul jour, depuis le

commencement de la grŁve, ne parlant plus, absorbØ peu à peu dans une

idØe fixe, dont le clou d’acier semblait luire au fond de ses yeux

pâles.

--Au large! rØpØta trŁs haut le capitaine.  Je n’ai rien à entendre,



j’ai l’ordre de garder le puits, je le garderai...  Et ne vous poussez

pas sur mes hommes, ou je saurai vous faire reculer.

MalgrØ sa voix ferme, une inquiØtude croissante le pâlissait, à la vue

du flot toujours montant des mineurs.  On devait le relever à midi;

mais, craignant de ne pouvoir tenir jusque-là, il venait d’envoyer à

Montsou un galibot de la fosse, pour demander du renfort.

Des vocifØrations lui avaient rØpondu.

--A mort les Øtrangers! à mort les Borains!...  Nous voulons Œtre les

maîtres chez nous!

Étienne recula, dØsolØ.  C’Øtait la fin, il n’y avait plus qu’à se

battre et à mourir.  Et il cessa de retenir les camarades, la bande

roula jusqu’à la petite troupe.  Ils Øtaient prŁs de quatre cents, les

corons du voisinage se vidaient, arrivaient au pas de course.  Tous

jetaient le mŒme cri, Maheu et Levaque disaient furieusement aux

soldats:

--Allez-vous-en! nous n’avons rien contre vous, allez-vous-en!

--˙a ne vous regarde pas, reprenait la Maheude.  Laissez-nous faire

nos affaires.

Et, derriŁre elle, la Levaque ajoutait, plus violente:

--Est-ce qu’il faudra vous manger pour passer? On vous prie de foutre

le camp!

MŒme on entendit la voix grŒle de Lydie, qui s’Øtait fourrØe au plus

Øpais avec BØbert, dire sur un ton aigu:

--En voilà des andouilles de lignards!

Catherine, à quelques pas, regardait, Øcoutait, l’air hØbØtØ par ces

nouvelles violences, au milieu desquelles le mauvais sort la faisait

tomber.  Est-ce qu’elle ne souffrait pas trop dØjà? quelle faute

avait-elle donc commise, pour que le malheur ne lui laissât pas de

repos? La veille encore, elle ne comprenait rien aux colŁres de la

grŁve, elle pensait que, lorsqu’on a sa part de gifles, il est inutile

d’en chercher davantage; et, à cette heure, son coeur se gonflait d’un

besoin de haine, elle se souvenait de ce qu’Étienne racontait

autrefois à la veillØe, elle tâchait d’entendre ce qu’il disait

maintenant aux soldats.  Il les traitait de camarades, il leur

rappelait qu’ils Øtaient du peuple eux aussi, qu’ils devaient Œtre

avec le peuple, contre les exploiteurs de la misŁre.

Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une vieille femme

dØboula.  C’Øtait la BrßlØ, effrayante de maigreur, le cou et les bras

à l’air, accourue d’un tel galop, que des mŁches de cheveux gris

l’aveuglaient.



--Ah! nom de Dieu, j’en suis! balbutiait-elle, l’haleine coupØe.  Ce

vendu de Pierron qui m’avait enfermØe dans la cave!

Et, sans attendre, elle tomba sur l’armØe, la bouche noire, vomissant

l’injure.

--Tas de canailles! tas de crapules! ça lŁche les bottes de ses

supØrieurs, ça n’a de courage que contre le pauvre monde!

Alors, les autres se joignirent à elle, ce furent des bordØes

d’insultes.  Quelques-uns criaient encore: «Vivent les soldats! au

puits l’officier!» Mais bientôt il n’y eut plus qu’une clameur: «A bas

les pantalons rouges!» Ces hommes qui avaient ØcoutØ, impassibles,

d’un visage immobile et muet, les appels à la fraternitØ, les

tentatives amicales d’embauchage, gardaient la mŒme raideur passive,

sous cette grŒle de gros mots.  DerriŁre eux, le capitaine avait tirØ

son ØpØe; et, comme la foule les serrait de plus en plus, menaçant de

les Øcraser contre le mur, il leur commanda de croiser la baïonnette.

Ils obØirent, une double rangØe de pointes d’acier s’abattit devant

les poitrines des grØvistes.

--Ah! les jean-foutre! hurla la BrßlØ, en reculant.

DØjà, tous revenaient, dans un mØpris exaltØ de la mort.  Des femmes

se prØcipitaient, la Maheude et la Levaque clamaient:

--Tuez-nous, tuez-nous donc! Nous voulons nos droits.

Levaque, au risque de se couper, avait saisi à pleines mains un paquet

de baïonnettes, trois baïonnettes, qu’il secouait, qu’il tirait à lui,

pour les arracher; et il les tordait, dans les forces dØcuplØes de sa

colŁre, tandis que Bouteloup, à l’Øcart, ennuyØ d’avoir suivi le

camarade, le regardait faire tranquillement.

--Allez-y, pour voir, rØpØtait Maheu, allez-y un peu, si vous Œtes de

bons bougres!

Et il ouvrait sa veste, et il Øcartait sa chemise, Øtalant sa poitrine

nue, sa chair velue et tatouØe de charbon.  Il se poussait sur les

pointes, il les obligeait à reculer, terrible d’insolence et de

bravoure.  Une d’elles l’avait piquØ au sein, il en Øtait comme fou et

s’efforçait qu’elle entrât davantage, pour entendre craquer ses côtes.

--Lâches, vous n’osez pas...  Il y en a dix mille derriŁre nous.  Oui,

vous pouvez nous tuer, il y en aura dix mille à tuer encore.

La position des soldats devenait critique, car ils avaient reçu

l’ordre sØvŁre de ne se servir de leurs armes qu’à la derniŁre

extrØmitØ.  Et comment empŒcher ces enragØs-là de s’embrocher

eux-mŒmes? D’autre part, l’espace diminuait, ils se trouvaient

maintenant acculØs contre le mur, dans l’impossibilitØ de reculer

davantage.  Leur petite troupe, une poignØe d’hommes, en face de la

marØe montante des mineurs, tenait bon cependant, exØcutait avec



sang-froid les ordres brefs donnØs par le capitaine.  Celui-ci, les

yeux clairs, les lŁvres nerveusement amincies, n’avait qu’une peur,

celle de les voir s’emporter sous les injures.  DØjà, un jeune

sergent, un grand maigre dont les quatre poils de moustaches se

hØrissaient, battait des paupiŁres d’une façon inquiØtante.  PrŁs de

lui, un vieux chevronnØ, au cuir tannØ par vingt campagnes, avait

blŒmi, quand il avait vu sa baïonnette tordue comme une paille.  Un

autre, une recrue sans doute, sentant encore le labour, devenait trŁs

rouge, chaque fois qu’il s’entendait traiter de crapule et de

canaille.  Et les violences ne cessaient pas, les poings tendus, les

mots abominables, des pelletØes d’accusations et de menaces qui les

souffletaient au visage.  Il fallait toute la force de la consigne

pour les tenir ainsi, la face muette, dans le hautain et triste

silence de la discipline militaire.

Une collision semblait fatale, lorsqu’on vit sortir, derriŁre la

troupe, le porion Richomme, avec sa tŒte blanche de bon gendarme,

bouleversØe d’Ømotion.  Il parlait tout haut.

--Nom de Dieu, c’est bŒte à la fin! On ne peut pas permettre des

bŒtises pareilles.

Et il se jeta entre les baïonnettes et les mineurs.

--Camarades, Øcoutez-moi...  Vous savez que je suis un vieil ouvrier

et que je n’ai jamais cessØ d’Œtre un des vôtres.  Eh bien! nom de

Dieu!  je vous promets que, si l’on n’est pas juste avec vous, ce sera

moi qui dirai aux chefs leurs quatre vØritØs...  Mais en voilà de

trop, ça n’avance à rien de gueuler des mauvaises paroles à ces braves

gens et de vouloir se faire trouer le ventre.

On Øcoutait, on hØsitait.  En haut, malheureusement, reparut le profil

aigu du petit NØgrel.  Il craignait sans doute qu’on ne l’accusât

d’envoyer un porion, au lieu de se risquer lui-mŒme; et il tâcha de

parler.  Mais sa voix se perdit au milieu d’un tumulte si

Øpouvantable, qu’il dut quitter de nouveau la fenŒtre, aprŁs avoir

simplement haussØ les Øpaules.  Richomme, dŁs lors, eut beau les

supplier en son nom, rØpØter que cela devait se passer entre

camarades: on le repoussait, on le suspectait.  Mais il s’entŒta, il

resta au milieu d’eux.

--Nom de Dieu! qu’on me casse la tŒte avec vous, mais je ne vous lâche

pas, tant que vous serez si bŒtes!

Étienne, qu’il suppliait de l’aider à leur faire entendre raison, eut

un geste d’impuissance.  Il Øtait trop tard, leur nombre maintenant

montait à plus de cinq cents.  Et il n’y avait pas que des enragØs,

accourus pour chasser les Borains: des curieux stationnaient, des

farceurs qui s’amusaient de la bataille.  Au milieu d’un groupe, à

quelque distance, Zacharie et PhilomŁne regardaient comme au

spectacle, si paisibles, qu’ils avaient amenØ les deux enfants,

Achille et DØsirØe.  Un nouveau flot arrivait de RØquillart, dans

lequel se trouvaient Mouquet et la Mouquette: lui, tout de suite, alla



en ricanant taper sur les Øpaules de son ami Zacharie; tandis qu’elle,

trŁs allumØe, galopait au premier rang des mauvaises tŒtes.

Cependant, à chaque minute, le capitaine se tournait vers la route de

Montsou.  Les renforts demandØs n’arrivaient pas, ses soixante hommes

ne pouvaient tenir davantage.  Enfin, il eut l’idØe de frapper

l’imagination de la foule, il commanda de charger les fusils devant

elle.  Les soldats exØcutŁrent le commandement, mais l’agitation

grandissait, des fanfaronnades et des moqueries.

--Tiens! ces feignants, ils partent pour la cible! ricanaient les

femmes, la BrßlØ, la Levaque et les autres.

La Maheude, la gorge couverte du petit corps d’Estelle, qui s’Øtait

rØveillØe et qui pleurait, s’approchait tellement, que le sergent lui

demanda ce qu’elle venait faire, avec ce pauvre mioche.

--Qu’est-ce que ça te fout? rØpondit-elle.  Tire dessus, si tu l’oses.

Les hommes hochaient la tŒte de mØpris.  Aucun ne croyait qu’on pßt

tirer sur eux.

--Il n’y a pas de balles dans leurs cartouches, dit Levaque.

--Est-ce que nous sommes des Cosaques? cria Maheu.  On ne tire pas

contre des Français, nom de Dieu!

D’autres rØpØtaient que, lorsqu’on avait fait la campagne de CrimØe,

on ne craignait pas le plomb.  Et tous continuaient à se jeter sur les

fusils.  Si une dØcharge avait eu lieu à ce moment, elle aurait fauchØ

la foule.

Au premier rang, la Mouquette s’Øtranglait de fureur, en pensant que

des soldats voulaient trouer la peau à des femmes.  Elle leur avait

crachØ tous ses gros mots, elle ne trouvait pas d’injure assez basse,

lorsque, brusquement, n’ayant plus que cette mortelle offense à

bombarder au nez de la troupe, elle montra son cul.  Des deux mains,

elle relevait ses jupes, tendait les reins, Ølargissait la rondeur

Ønorme.

--Tenez, v’là pour vous! et il est encore trop propre, tas de salauds!

Elle plongeait, culbutait, se tournait pour que chacun en eßt sa part,

s’y reprenait à chaque poussØe qu’elle envoyait.

--V’là pour l’officier! v’là pour le sergent! v’là pour les

  militaires!

Un rire de tempŒte s’Øleva, BØbert et Lydie se tordaient, Étienne

lui-mŒme, malgrØ son attente sombre, applaudit à cette nuditØ

insultante.  Tous, les farceurs aussi bien que les forcenØs, huaient

les soldats maintenant, comme s’ils les voyaient salis d’un

Øclaboussement d’ordure; et il n’y avait que Catherine, à l’Øcart,



debout sur d’anciens bois, qui restât muette, le sang à la gorge,

envahie de cette haine dont elle sentait la chaleur monter.

Mais une bousculade se produisit.  Le capitaine, pour calmer

l’Ønervement de ses hommes, se dØcidait à faire des prisonniers.  D’un

saut, la Mouquette s’Øchappa, en se jetant entre les jambes des

camarades.  Trois mineurs, Levaque et deux autres, furent empoignØs

dans le tas des plus violents, et gardØs à vue, au fond de la chambre

des porions.

D’en haut, NØgrel et Dansaert criaient au capitaine de rentrer, de

s’enfermer avec eux.  Il refusa, il sentait que ces bâtiments, aux

portes sans serrure, allaient Œtre emportØs d’assaut, et qu’il y

subirait la honte d’Œtre dØsarmØ.  DØjà sa petite troupe grondait

d’impatience, on ne pouvait fuir devant ces misØrables en sabots.  Les

soixante, acculØs au mur, le fusil chargØ, firent de nouveau face à la

bande.

Il y eut d’abord un recul, un profond silence.  Les grØvistes

restaient dans l’Øtonnement de ce coup de force.  Puis, un cri monta,

exigeant les prisonniers, rØclamant leur libertØ immØdiate.  Des voix

disaient qu’on les Øgorgeait là-dedans.  Et, sans s’Œtre concertØs,

emportØs d’un mŒme Ølan, d’un mŒme besoin de revanche, tous coururent

aux tas de briques voisins, à ces briques dont le terrain marneux

fournissait l’argile, et qui Øtaient cuites sur place.  Les enfants

les charriaient une à une, des femmes en emplissaient leurs jupes.

Bientôt, chacun eut à ses pieds des munitions, la bataille à coups de

pierres commença.

Ce fut la BrßlØ qui se campa la premiŁre.  Elle cassait les briques,

sur l’arŒte maigre de son genou, et de la main droite, et de la main

gauche, elle lâchait les deux morceaux.  La Levaque se dØmanchait les

Øpaules, si grosse, si molle, qu’elle avait dß s’approcher pour taper

juste, malgrØ les supplications de Bouteloup, qui la tirait en

arriŁre, dans l’espoir de l’emmener, maintenant que le mari Øtait à

l’ombre.  Toutes s’excitaient, la Mouquette, ennuyØe de se mettre en

sang, à rompre les briques sur ses cuisses trop grasses, prØfØrait les

lancer entiŁres.  Des gamins eux-mŒmes entraient en ligne, BØbert

montrait à Lydie comment on envoyait ça, par-dessous le coude.

C’Øtait une grŒle, des grŒlons Ønormes, dont on entendait les

claquements sourds.  Et, soudain, au milieu de ces furies, on aperçut

Catherine, les poings en l’air, brandissant elle aussi des moitiØs de

brique, les jetant de toute la force de ses petits bras.  Elle

n’aurait pu dire pourquoi, elle suffoquait, elle crevait d’une envie

de massacrer le monde.  Est-ce que ça n’allait pas Œtre bientôt fini,

cette sacrØe existence de malheur? Elle en avait assez, d’Œtre giflØe

et chassØe par son homme, de patauger ainsi qu’un chien perdu dans la

boue des chemins, sans pouvoir seulement demander une soupe à son

pŁre, en train d’avaler sa langue comme elle.  Jamais ça ne marchait

mieux, ça se gâtait au contraire depuis qu’elle se connaissait; et

elle cassait des briques, et elle les jetait devant elle, avec la

seule idØe de balayer tout, les yeux si aveuglØs de sang, qu’elle ne

voyait mŒme pas à qui elle Øcrasait les mâchoires.



Étienne, restØ devant les soldats, manqua d’avoir le crâne fendu.  Son

oreille enflait, il se retourna, il tressaillit en comprenant que la

brique Øtait partie des poings fiØvreux de Catherine; et, au risque

d’Œtre tuØ, il ne s’en allait pas, il la regardait.  Beaucoup d’autres

s’oubliaient Øgalement là, passionnØs par la bataille, les mains

ballantes.  Mouquet jugeait les coups, comme s’il eßt assistØ à une

partie de bouchon: oh!  celui-là, bien tapØ! et cet autre, pas de

chance! Il rigolait, il poussait du coude Zacharie, qui se querellait

avec PhilomŁne, parce qu’il avait giflØ Achille et DØsirØe, en

refusant de les prendre sur son dos, pour qu’ils pussent voir.  Il y

avait des spectateurs, massØs au loin, le long de la route.  Et, en

haut de la pente, à l’entrØe du coron, le vieux Bonnemort venait de

paraître, se traînant sur une canne, immobile maintenant, droit dans

le ciel couleur de rouille.

DŁs les premiŁres briques lancØes, le porion Richomme s’Øtait plantØ

de nouveau entre les soldats et les mineurs.  Il suppliait les uns, il

exhortait les autres, insoucieux du pØril, si dØsespØrØ que de grosses

larmes lui coulaient des yeux.  On n’entendait pas ses paroles au

milieu du vacarme, on voyait seulement ses grosses moustaches grises

qui tremblaient.

Mais la grŒle des briques devenait plus drue, les hommes s’y

mettaient, à l’exemple des femmes.

Alors, la Maheude s’aperçut que Maheu demeurait en arriŁre.  Il avait

les mains vides, l’air sombre.

--Qu’est-ce que tu as, dis? cria-t-elle.  Est-ce que tu es lâche?

est-ce que tu vas laisser conduire tes camarades en prison?...  Ah! si

je n’avais pas cette enfant, tu verrais!

Estelle, qui s’Øtait cramponnØe à son cou en hurlant, l’empŒchait de

se joindre à la BrßlØ et aux autres.  Et, comme son homme ne semblait

pas entendre, elle lui poussa du pied des briques dans les jambes.

--Nom de Dieu!  veux-tu prendre ça!  Faut-il que je te crache à la

figure devant le monde, pour te donner du coeur?

Redevenu trŁs rouge, il cassa des briques, il les jeta.  Elle le

cinglait, l’Øtourdissait, aboyait derriŁre lui des paroles de mort, en

Øtouffant sa fille sur sa gorge, dans ses bras crispØs; et il avançait

toujours, il se trouva en face des fusils.

Sous cette rafale de pierres, la petite troupe disparaissait.

Heureusement, elles tapaient trop haut, le mur en Øtait criblØ.  Que

faire? l’idØe de rentrer, de tourner le dos, empourpra un instant le

visage pâle du capitaine; mais ce n’Øtait mŒme plus possible, on les

Øcharperait, au moindre mouvement.  Une brique venait de briser la

visiŁre de son kØpi, des gouttes de sang coulaient de son front.

Plusieurs de ses hommes Øtaient blessØs; et il les sentait hors d’eux,

dans cet instinct dØbridØ de la dØfense personnelle, oø l’on cesse



d’obØir aux chefs.  Le sergent avait lâchØ un nom de Dieu!  l’Øpaule

gauche à moitiØ dØmontØe, la chair meurtrie par un choc sourd, pareil

à un coup de battoir dans du linge.  EraflØe à deux reprises, la

recrue avait un pouce broyØ, tandis qu’une brßlure l’agaçait au genou

droit: est-ce qu’on se laisserait embŒter longtemps encore? Une pierre

ayant ricochØ et atteint le vieux chevronnØ sous le ventre, ses joues

verdirent, son arme trembla, s’allongea, au bout de ses bras maigres.

Trois fois, le capitaine fut sur le point de commander le feu.  Une

angoisse l’Øtranglait, une lutte interminable de quelques secondes

heurta en lui des idØes, des devoirs, toutes ses croyances d’homme et

de soldat.  La pluie des briques redoublait, et il ouvrait la bouche,

il allait crier: Feu! lorsque les fusils partirent d’eux-mŒmes, trois

coups d’abord, puis cinq, puis un roulement de peloton, puis un coup

tout seul, longtemps aprŁs, dans le grand silence.

Ce fut une stupeur.  Ils avaient tirØ, la foule bØante restait

immobile, sans le croire encore.  Mais des cris dØchirants

s’ØlevŁrent, tandis que le clairon sonnait la cessation du feu.  Et il

y eut une panique folle, un galop de bØtail mitraillØ, une fuite

Øperdue dans la boue.

BØbert et Lydie s’Øtaient affaissØs l’un sur l’autre, aux trois

premiers coups, la petite frappØe à la face, le petit trouØ au-dessous

de l’Øpaule gauche.  Elle, foudroyØe, ne bougeait plus.  Mais lui,

remuait, la saisissait à pleins bras, dans les convulsions de

l’agonie, comme s’il eßt voulu la reprendre, ainsi qu’il l’avait

prise, au fond de la cachette noire, oø ils venaient de passer leur

nuit derniŁre.  Et Jeanlin, justement, qui accourait enfin de

RØquillart, bouffi de sommeil, gambillant au milieu de la fumØe, le

regarda Øtreindre sa petite femme, et mourir.

Les cinq autres coups avaient jetØ bas la BrßlØ et le porion Richomme.

Atteint dans le dos, au moment oø il suppliait les camarades, il Øtait

tombØ à genoux; et, glissØ sur une hanche, il râlait par terre, les

yeux pleins des larmes qu’il avait pleurØes.  La vieille, la gorge

ouverte, s’Øtait abattue toute raide et craquante comme un fagot de

bois sec, en bØgayant un dernier juron dans le gargouillement du sang.

Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait à cent pas

les groupes de curieux qui riaient de la bataille.  Une balle entra

dans la bouche de Mouquet, le renversa, fracassØ, aux pieds de

Zacharie et de PhilomŁne, dont les deux mioches furent couverts de

gouttes rouges.  Au mŒme instant, la Mouquette recevait deux balles

dans le ventre.  Elle avait vu les soldats Øpauler, elle s’Øtait

jetØe, d’un mouvement instinctif de bonne fille, devant Catherine, en

lui criant de prendre garde; et elle poussa un grand cri, elle s’Øtala

sur les reins, culbutØe par la secousse.  Étienne accourut, voulut la

relever, l’emporter; mais, d’un geste, elle disait qu’elle Øtait

finie.  Puis, elle hoqueta, sans cesser de leur sourire à l’un et à

l’autre, comme si elle Øtait heureuse de les voir ensemble, maintenant

qu’elle s’en allait.

Tout semblait terminØ, l’ouragan des balles s’Øtait perdu trŁs loin,



jusque dans les façades du coron, lorsque le dernier coup partit,

isolØ, en retard.

Maheu, frappØ en plein coeur, vira sur lui-mŒme et tomba la face dans

une flaque d’eau, noire de charbon.

Stupide, la Maheude se baissa.

--Eh! mon vieux, relŁve-toi.  Ce n’est rien, dis?

Les mains gŒnØes par Estelle, elle dut la mettre sous un bras, pour

retourner la tŒte de son homme.

--Parle donc! oø as-tu mal?

Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d’une Øcume sanglante.

Elle comprit, il Øtait mort.  Alors, elle resta assise dans la crotte,

sa fille sous le bras comme un paquet, regardant son vieux d’un air

hØbØtØ.

La fosse Øtait libre.  De son geste nerveux, le capitaine avait

retirØ, puis remis son kØpi coupØ par une pierre; et il gardait sa

raideur blŒme devant le dØsastre de sa vie; pendant que ses hommes,

aux faces muettes, rechargeaient leurs armes.  On aperçut les visages

effarØs de NØgrel et de Dansaert, à la fenŒtre de la recette.

Souvarine Øtait derriŁre eux, le front barrØ d’une grande ride, comme

si le clou de son idØe fixe se fßt imprimØ là, menaçant.  De l’autre

côtØ de l’horizon, au bord du plateau, Bonnemort n’avait pas bougØ,

calØ d’une main sur sa canne, l’autre main aux sourcils pour mieux

voir, en bas, l’Øgorgement des siens.  Les blessØs hurlaient, les

morts se refroidissaient dans des postures cassØes, boueux de la boue

liquide du dØgel, ça et là envasØs parmi les taches d’encre du

charbon, qui reparaissaient sous les lambeaux salis de la neige.  Et,

au milieu de ces cadavres d’hommes, tout petits, l’air pauvre avec

leur maigreur de misŁre, gisait le cadavre de Trompette, un tas de

chair morte, monstrueux et lamentable.

Étienne n’avait pas ØtØ tuØ.  Il attendait toujours, prŁs de Catherine

tombØe de fatigue et d’angoisse, lorsqu’une voix vibrante le fit

tressaillir.  C’Øtait l’abbØ Ranvier, qui revenait de dire sa messe,

et qui, les deux bras en l’air, dans une fureur de prophŁte, appelait

sur les assassins la colŁre de Dieu.  Il annonçait l’Łre de justice,

la prochaine extermination de la bourgeoisie par le feu du ciel,

puisqu’elle mettait le comble à ses crimes en faisant massacrer les

travailleurs et les dØshØritØs de ce monde.

SeptiŁme partie

I



Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusqu’à Paris, en un

formidable Øcho.  Depuis quatre jours, tous les journaux de

l’opposition s’indignaient, Øtalaient en premiŁre page des rØcits

atroces: vingt-cinq blessØs, quatorze morts, dont deux enfants et

trois femmes; et il y avait encore les prisonniers, Levaque Øtait

devenu une sorte de hØros, on lui prŒtait une rØponse au juge

d’instruction, d’une grandeur antique.  L’empire, atteint en pleine

chair par ces quelques balles, affectait le calme de la

toute-puissance, sans se rendre compte lui-mŒme de la gravitØ de sa

blessure.  C’Øtait simplement une collision regrettable, quelque chose

de perdu, là-bas, dans le pays noir, trŁs loin du pavØ parisien qui

faisait l’opinion.  On oublierait vite, la Compagnie avait reçu

l’ordre officieux d’Øtouffer l’affaire et d’en finir avec cette grŁve,

dont la durØe irritante tournait au pØril social.

Aussi, dŁs le mercredi matin, vit-on dØbarquer à Montsou trois des

rØgisseurs.  La petite ville, qui n’avait osØ jusque-là se rØjouir du

massacre, le coeur malade, respira et goßta la joie d’Œtre enfin

sauvØe.  Justement, le temps s’Øtait mis au beau, un clair soleil, un

de ces premiers soleils de fØvrier dont la tiØdeur verdit les pointes

des lilas.  On avait rabattu toutes les persiennes de la RØgie, le

vaste bâtiment semblait revivre; et les meilleurs bruits en sortaient,

on disait ces messieurs trŁs affectØs par la catastrophe, accourus

pour ouvrir des bras paternels aux ØgarØs des corons.  Maintenant que

le coup se trouvait portØ, plus fort sans doute qu’ils ne l’eussent

voulu, ils se prodiguaient dans leur besogne de sauveurs, ils

dØcrØtaient des mesures tardives et excellentes.  D’abord, ils

congØdiŁrent les Borains, en menant grand tapage de cette concession

extrŒme à leurs ouvriers.  Puis, ils firent cesser l’occupation

militaire des fosses, que les grØvistes ØcrasØs ne menaçaient plus.

Ce furent eux encore qui obtinrent le silence, au sujet de la

sentinelle du Voreux disparue: on avait fouillØ le pays sans retrouver

ni le fusil ni le cadavre, on se dØcida à porter le soldat dØserteur,

bien qu’on eßt le soupçon d’un crime.  En toutes choses, ils

s’efforcŁrent ainsi d’attØnuer les ØvØnements, tremblant de la peur du

lendemain, jugeant dangereux d’avouer l’irrØsistible sauvagerie d’une

foule, lâchØe au travers des charpentes caduques du vieux monde.  Et,

d’ailleurs, ce travail de conciliation ne les empŒchait pas de

conduire à bien les affaires purement administratives; car on avait vu

Deneulin retourner à la RØgie, oø il se rencontrait avec M. Hennebeau.

Les pourparlers continuaient pour l’achat de Vandame, on assurait

qu’il allait accepter les offres de ces messieurs.

Mais ce qui remua particuliŁrement le pays, ce furent de grandes

affiches jaunes que les rØgisseurs firent coller à profusion sur les

murs.  On y lisait ces quelques lignes, en trŁs gros caractŁres:

«Ouvriers de Montsou, nous ne voulons pas que les Øgarements dont vous

avez vu ces jours derniers les tristes effets privent de leurs moyens

d’existence les ouvriers sages et de bonne volontØ.  Nous rouvrirons

donc toutes les fosses lundi matin, et lorsque le travail sera repris,

nous examinerons avec soin et bienveillance les situations qu’il



pourrait y avoir lieu d’amØliorer.  Nous ferons enfin tout ce qu’il

sera juste et possible de faire.» En une matinØe, les dix mille

charbonniers dØfilŁrent devant ces affiches.  Pas un ne parlait,

beaucoup hochaient la tŒte, d’autres s’en allaient de leur pas

traînard, sans qu’un pli de leur visage immobile eßt bougØ.

Jusque-là, le coron des Deux-Cent-Quarante s’Øtait obstinØ dans sa

rØsistance farouche.  Il semblait que le sang des camarades qui avait

rougi la boue de la fosse en barrait le chemin aux autres.  Une

dizaine à peine Øtaient redescendus, Pierron et des cafards de son

espŁce, qu’on regardait partir et rentrer d’un air sombre, sans un

geste ni une menace.  Aussi une sourde mØfiance accueillit-elle

l’affiche, collØe sur l’Øglise.  On ne parlait pas des livrets rendus

là-dedans: est-ce que la Compagnie refusait de les reprendre? et la

peur des reprØsailles, l’idØe fraternelle de protester contre le

renvoi des plus compromis, les faisaient tous s’entŒter encore.

C’Øtait louche, il fallait voir, on retournerait au puits, quand ces

messieurs voudraient bien s’expliquer franchement.  Un silence

Øcrasait les maisons basses, la faim elle-mŒme n’Øtait plus rien, tous

pouvaient mourir, depuis que la mort violente avait passØ sur les

toits.

Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu, restait surtout

noire et muette, dans l’accablement de son deuil.  Depuis qu’elle

avait accompagnØ son homme au cimetiŁre, la Maheude ne desserrait pas

les dents.  AprŁs la bataille, elle avait laissØ Étienne ramener chez

eux Catherine, boueuse, à demi morte; et, comme elle la dØshabillait

devant le jeune homme, pour la coucher, elle s’Øtait imaginØe un

instant que sa fille, elle aussi, lui revenait avec une balle au

ventre, car la chemise avait de larges taches de sang.  Mais elle

comprit bientôt, c’Øtait le flot de la pubertØ qui crevait enfin, dans

la secousse de cette journØe abominable.  Ah! une chance encore, cette

blessure! un beau cadeau, de pouvoir faire des enfants, que les

gendarmes, ensuite, Øgorgeraient! Et elle n’adressait pas la parole à

Catherine, pas plus d’ailleurs qu’elle ne parlait à Étienne.  Celui-ci

couchait avec Jeanlin, au risque d’Œtre arrŒtØ, saisi d’une telle

rØpugnance à l’idØe de retourner dans les tØnŁbres de RØquillart,

qu’il prØfØrait la prison: un frisson le secouait, l’horreur de la

nuit aprŁs toutes ces morts, la peur inavouØe du petit soldat qui

dormait là-bas, sous les roches.  D’ailleurs, il rŒvait de la prison

comme d’un refuge, au milieu du tourment de sa dØfaite; mais on ne

l’inquiØtait mŒme pas, il traînait des heures misØrables, ne sachant à

quoi fatiguer son corps.  Parfois, seulement, la Maheude les regardait

tous les deux, lui et sa fille, d’un air de rancune, en ayant l’air de

leur demander ce qu’ils faisaient chez elle.

De nouveau, on ronflait tous en tas, le pŁre Bonnemort occupait

l’ancien lit des deux mioches, qui dormaient avec Catherine,

maintenant que la pauvre Alzire n’enfonçait plus sa bosse dans les

côtes de sa grande soeur.  C’Øtait en se couchant que la mŁre sentait

le vide de la maison, au froid de son lit devenu trop large.

Vainement elle prenait Estelle pour combler le trou, ça ne remplaçait

pas son homme; et elle pleurait sans bruit pendant des heures.  Puis,



les journØes recommençaient à couler comme auparavant: toujours pas de

pain, sans qu’on eßt pourtant la chance de crever une bonne fois; des

choses ramassØes à droite et à gauche, qui rendaient aux misØrables le

mauvais service de les faire durer.  Il n’y avait rien de changØ dans

l’existence, il n’y avait que son homme de moins.

L’aprŁs-midi du cinquiŁme jour, Étienne, que la vue de cette femme

silencieuse dØsespØrait, quitta la salle et marcha lentement, le long

de la rue pavØe du coron.  L’inaction, qui lui pesait, le poussait à

de continuelles promenades, les bras ballants, la tŒte basse, torturØ

par la mŒme pensØe.  Il piØtinait ainsi depuis une demi-heure,

lorsqu’il sentit, à un redoublement de son malaise, que les camarades

se mettaient sur les portes pour le voir.  Le peu qui restait de sa

popularitØ s’en Øtait allØ au vent de la fusillade, il ne passait plus

sans rencontrer des regards dont la flamme le suivait.  Quand il leva

la tŒte, des hommes menaçants Øtaient là, des femmes Øcartaient les

petits rideaux des fenŒtres; et, sous l’accusation muette encore, sous

la colŁre contenue de ces grands yeux, Ølargis par la faim et les

larmes, il devenait maladroit, il ne savait plus marcher.  Toujours,

derriŁre lui, le sourd reproche augmentait.  Une telle crainte le prit

d’entendre le coron entier sortir pour lui crier sa misŁre, qu’il

rentra, frØmissant.

Mais, chez les Maheu, la scŁne qui l’attendait acheva de le

bouleverser.  Le vieux Bonnemort Øtait prŁs de la cheminØe froide,

clouØ sur sa chaise, depuis que deux voisins, le jour de la tuerie,

l’avaient trouvØ par terre, sa canne en morceaux, abattu comme un

vieil arbre foudroyØ.  Et, pendant que LØnore et Henri, pour amuser

leur faim, grattaient avec un bruit assourdissant une vieille

casserole, oø des choux avaient bouilli la veille, la Maheude toute

droite, aprŁs avoir posØ Estelle sur la table, menaçait du poing

Catherine.

--RØpŁte un peu, nom de Dieu! rØpŁte ce que tu viens de dire!

Catherine avait dit son intention de retourner au Voreux.  L’idØe de

ne pas gagner son pain, d’Œtre ainsi tolØrØe chez sa mŁre, comme une

bŒte encombrante et inutile, lui devenait chaque jour plus

intolØrable; et, sans la peur de recevoir quelque mauvais coup de

Chaval, elle serait redescendue dŁs le mardi.  Elle reprit en

bØgayant:

--Qu’est-ce que tu veux? on ne peut pas vivre sans rien faire.  Nous

aurions du pain au moins.

La Maheude l’interrompit.

--Écoute, le premier de vous autres qui travaille, je l’Øtrangle...

Ah! non, ce serait trop fort, de tuer le pŁre et de continuer ensuite

à exploiter les enfants! En voilà assez, j’aime mieux vous voir tous

emporter entre quatre planches, comme celui qui est parti dØjà.

Et, furieusement, son long silence creva en un flot de paroles.  Une



belle avance, ce que lui apporterait Catherine! à peine trente sous,

auxquels on pouvait ajouter vingt sous, si les chefs voulaient bien

trouver une besogne pour ce bandit de Jeanlin.  Cinquante sous, et

sept bouches à nourrir! Les mioches n’Øtaient bons qu’à engloutir de

la soupe.  Quant au grand-pŁre, il devait s’Œtre cassØ quelque chose

dans la cervelle, en tombant, car il semblait imbØcile; à moins qu’il

n’eßt les sangs tournØs, d’avoir vu les soldats tirer sur les

camarades.

--N’est-ce pas? vieux, ils ont achevØ de vous dØmolir.  Vous avez beau

avoir la poigne encore solide, vous Œtes fichu.

Bonnemort la regardait de ses yeux Øteints, sans comprendre.  Il

restait des heures le regard fixe, il n’avait plus que l’intelligence

de cracher dans un plat rempli de cendre, qu’on mettait à côtØ de lui,

par propretØ.

--Et ils n’ont pas rØglØ sa pension, poursuivit-elle, et je suis

certaine qu’ils la refuseront, à cause de nos idØes...  Non! je vous

dis qu’en voilà de trop, avec ces gens de malheur!

--Cependant, hasarda Catherine, ils promettent sur l’affiche...

--Veux-tu bien me foutre la paix, avec ton affiche!...  Encore de la

glu pour nous prendre et nous manger.  Ils peuvent faire les gentils,

à prØsent qu’ils nous ont trouØ la peau.

--Mais, alors, maman, oø irons-nous? On ne nous gardera pas au coron,

bien sßr.

La Maheude eut un geste vague et terrible.  Oø ils iraient? elle n’en

savait rien, elle Øvitait d’y songer, ça la rendait folle.  Ils

iraient ailleurs, quelque part.  Et, comme le bruit de la casserole

devenait insupportable, elle tomba sur LØnore et Henri, les gifla.

Une chute d’Estelle, qui s’Øtait traînØe à quatre pattes, augmenta le

vacarme.  La mŁre la calma d’une bourrade: quelle bonne affaire, si

elle s’Øtait tuØe du coup! Elle parla d’Alzire, elle souhaitait aux

autres la chance de celle-là.  Puis, brusquement, elle Øclata en gros

sanglots, la tŒte contre le mur.

Étienne, debout, n’avait osØ intervenir.  Il ne comptait plus dans la

maison, les enfants eux-mŒmes se reculaient de lui, avec dØfiance.

Mais les larmes de cette malheureuse lui retournaient le coeur, il

murmura:

--Voyons, voyons, du courage! on tâchera de s’en tirer.

Elle ne parut pas l’entendre, elle se plaignait maintenant, d’une

plainte basse et continue.

--Ah! misŁre, est-ce possible? ˙a marchait encore, avant ces horreurs.

On mangeait son pain sec, mais on Øtait tous ensemble...  Et que

s’est-il donc passØ, mon Dieu! qu’est-ce que nous avons donc fait,



pour que nous soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la terre,

les autres à n’avoir plus que l’envie d’y Œtre?...  C’est bien vrai

qu’on nous attelait comme des chevaux à la besogne, et ce n’Øtait

guŁre juste, dans le partage, d’attraper les coups de bâton,

d’arrondir toujours la fortune des riches, sans espØrer jamais goßter

aux bonnes choses.  Le plaisir de vivre s’en va, lorsque l’espoir s’en

est allØ.  Oui, ça ne pouvait durer davantage, il fallait respirer un

peu...  Si l’on avait su pourtant! Est-ce possible, de s’Œtre rendu si

malheureux à vouloir la justice!

Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s’Øtranglait dans une

tristesse immense.

--Puis, des malins sont toujours là, pour vous promettre que ça peut

s’arranger, si l’on s’en donne seulement la peine...  On se monte la

tŒte, on souffre tellement de ce qui existe, qu’on demande ce qui

n’existe pas.  Moi je rŒvassais dØjà comme une bŒte, je voyais une vie

de bonne amitiØ avec tout le monde, j’Øtais partie en l’air, ma

parole! dans les nuages.  Et l’on se casse les reins, en retombant

dans la crotte...  Ce n’Øtait pas vrai, il n’y avait rien là-bas des

choses qu’on s’imaginait voir.  Ce qu’il y avait, c’Øtait encore de la

misŁre, ah! de la misŁre tant qu’on en veut, et des coups de fusil

par-dessus le marchØ!

Étienne Øcoutait cette lamentation dont chaque larme lui donnait un

remords.  Il ne savait que dire pour calmer la Maheude, toute brisØe

de sa terrible chute, du haut de l’idØal.  Elle Øtait revenue au

milieu de la piŁce, elle le regardait, maintenant; et, le tutoyant,

dans un dernier cri de rage:

--Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner à la fosse, aprŁs

nous avoir tous foutus dedans?...  Je ne te reproche rien.  Seulement,

si j’Øtais à ta place, moi, je serais dØjà morte de chagrin, d’avoir

fait tant de mal aux camarades.

Il voulut rØpondre, puis il eut un haussement d’Øpaules dØsespØrØ: à

quoi bon donner des explications, qu’elle ne comprendrait pas, dans sa

douleur?  Et, souffrant trop, il s’en alla, il reprit dehors sa marche

Øperdue.

Là encore, il retrouva le coron qui semblait l’attendre, les hommes

sur les portes, les femmes aux fenŒtres.  DŁs qu’il parut, des

grognements coururent, la foule augmenta.  Un souffle de commØrages

s’enflait depuis quatre jours, Øclatait en une malØdiction

universelle.  Des poings se tendaient vers lui, des mŁres le

montraient à leurs garçons d’un geste de rancune, des vieux

crachaient, en le regardant.  C’Øtait le revirement des lendemains de

dØfaite, le revers fatal de la popularitØ, une exØcration qui

s’exaspØrait de toutes les souffrances endurØes sans rØsultat.  Il

payait pour la faim et la mort.

Zacharie, qui arrivait avec PhilomŁne, bouscula Étienne, comme

celui-ci sortait.  Et il ricana, mØchamment.



--Tiens! il engraisse, ça nourrit donc la peau des autres!

DØjà, la Levaque s’Øtait avancØe sur sa porte, en compagnie de

Bouteloup.  Elle parla de BØbert, son gamin tuØ d’une balle, elle

cria:

--Oui, il y a des lâches qui font massacrer les enfants.  Qu’il aille

chercher le mien dans la terre, s’il veut me le rendre!

Elle oubliait son homme prisonnier, le mØnage ne chômait pas, puisque

Bouteloup restait.  Pourtant, l’idØe lui en revint, elle continua

d’une voix aiguº:

--Va donc! ce sont les coquins qui se promŁnent, quand les braves gens

sont à l’ombre!

Étienne, pour l’Øviter, Øtait tombØ sur la Pierronne, accourue au

travers des jardins.  Celle-ci avait accueilli comme une dØlivrance la

mort de sa mŁre, dont les violences menaçaient de les faire pendre; et

elle ne pleurait guŁre non plus la petite de Pierron, cette

gourgandine de Lydie, un vrai dØbarras.  Mais elle se mettait avec les

voisines, dans l’idØe de se rØconcilier.

--Et ma mŁre, dis? et la fillette? On t’a vu, tu te cachais derriŁre

elles, quand elles ont gobØ du plomb à ta place!

Quoi faire? Øtrangler la Pierronne et les autres, se battre contre le

coron?  Étienne en eut un instant l’envie.  Le sang grondait dans sa

tŒte, il traitait maintenant les camarades de brutes, il s’irritait de

les voir inintelligents et barbares, au point de s’en prendre à lui de

la logique des faits.  Était-ce bŒte! Un dØgoßt lui venait de son

impuissance à les dompter de nouveau; et il se contenta de hâter le

pas, comme sourd aux injures.  Bientôt, ce fut une fuite, chaque

maison le huait au passage, on s’acharnait sur ses talons, tout un

peuple le maudissait d’une voix peu à peu tonnante, dans le

dØbordement de la haine.  C’Øtait lui, l’exploiteur, l’assassin, la

cause unique de leur malheur.  Il sortit du coron, blŒme, affolØ,

galopant, avec cette bande hurlante derriŁre son dos.  Enfin, sur la

route, beaucoup le lâchŁrent; mais quelques-uns s’entŒtaient, lorsque,

au bas de la pente, devant l’Avantage, il rencontra un autre groupe,

qui sortait du Voreux.

Le vieux Mouque et Chaval Øtaient là.  Depuis la mort de la Mouquette,

sa fille, et de son garçon, Mouquet, le vieux continuait son service

de palefrenier, sans un mot de regret ni de plainte.  Brusquement,

quand il aperçut Étienne, une fureur le secoua, et des larmes

crevŁrent de ses yeux, et une dØbâcle de gros mots jaillit de sa

bouche noire et saignante, à force de chiquer.

--Salaud! cochon! espŁce de mufle!...  Attends, tu as mes pauvres

bougres d’enfants à me payer, il faut que tu y passes!



Il ramassa une brique, la cassa, en lança les deux morceaux.

--Oui, oui, nettoyons-le! cria Chaval, qui ricanait, trŁs excitØ, ravi

de cette vengeance.  Chacun son tour...  Te voilà collØ au mur, sale

crapule!

Et lui aussi se rua sur Étienne, à coups de pierres.  Une clameur

sauvage s’Ølevait, tous prirent des briques, les cassŁrent, les

jetŁrent, pour l’Øventrer, comme ils avaient voulu Øventrer les

soldats.  Étourdi, il ne fuyait plus, il leur faisait face, cherchant

à les calmer avec des phrases.  Ses anciens discours, si chaudement

acclamØs jadis, lui remontaient aux lŁvres.  Il rØpØtait les mots dont

il les avait grisØs, à l’Øpoque oø il les tenait dans sa main, ainsi

qu’un troupeau fidŁle; mais sa puissance Øtait morte, des pierres

seules lui rØpondaient; et il venait d’Œtre meurtri au bras gauche, il

reculait, en grand pØril, lorsqu’il se trouva traquØ contre la façade

de l’Avantage.

Depuis un instant, Rasseneur Øtait sur sa porte.

--Entre, dit-il simplement.

Étienne hØsitait, cela l’Øtouffait, de se rØfugier là.

--Entre donc, je vais leur parler.

Il se rØsigna, il se cacha au fond de la salle, pendant que le

cabaretier bouchait la porte de ses larges Øpaules.

--Voyons, mes amis, soyez raisonnables...  Vous savez bien que je ne

vous ai jamais trompØs, moi.  Toujours j’ai ØtØ pour le calme, et si

vous m’aviez ØcoutØ, vous n’en seriez pas, à coup sßr, oø vous en

Œtes.

Dodelinant des Øpaules et du ventre, il continua longuement, il laissa

couler son Øloquence facile, d’une douceur apaisante d’eau tiŁde.  Et

tout son succŁs d’autrefois lui revenait, il reconquØrait sa

popularitØ sans effort, naturellement, comme si les camarades ne

l’avaient pas huØ et traitØ de lâche, un mois plus tôt.  Des voix

l’approuvaient: trŁs bien! on Øtait avec lui! voilà comment il fallait

parler! Un tonnerre d’applaudissements Øclata.

En arriŁre, Étienne dØfaillait, le coeur noyØ d’amertume.  Il se

rappelait la prØdiction de Rasseneur, dans la forŒt, lorsque celui-ci

l’avait menacØ de l’ingratitude des foules.  Quelle brutalitØ

imbØcile!  quel oubli abominable des services rendus! C’Øtait une

force aveugle qui se dØvorait constamment elle-mŒme.  Et, sous sa

colŁre à voir ces brutes gâter leur cause, il y avait le dØsespoir de

son propre Øcroulement, de la fin tragique de son ambition.  Eh quoi!

Øtait-ce fini dØjà? Il se souvenait d’avoir, sous les hŒtres, entendu

trois mille poitrines battre à l’Øcho de la sienne.  Ce jour-là, il

avait tenu sa popularitØ dans ses deux mains, ce peuple lui

appartenait, il s’en Øtait senti le maître.  Des rŒves fous le



grisaient alors: Montsou à ses pieds, Paris là-bas, dØputØ peut-Œtre,

foudroyant les bourgeois d’un discours, le premier discours prononcØ

par un ouvrier à la tribune d’un parlement.  Et c’Øtait fini! il

s’Øveillait misØrable et dØtestØ, son peuple venait de le reconduire à

coups de briques.

La voix de Rasseneur s’Øleva.

--Jamais la violence n’a rØussi, on ne peut pas refaire le monde en un

jour.  Ceux qui vous ont promis de tout changer d’un coup, sont des

farceurs ou des coquins!

--Bravo! bravo! cria la foule.

Qui donc Øtait le coupable? et cette question qu’Étienne se posait,

achevait de l’accabler.  En vØritØ, Øtait-ce sa faute, ce malheur dont

il saignait lui-mŒme, la misŁre des uns, l’Øgorgement des autres, ces

femmes, ces enfants, amaigris et sans pain? Il avait eu cette vision

lamentable, un soir, avant les catastrophes.  Mais dØjà une force le

soulevait, il se trouvait emportØ avec les camarades.  Jamais,

d’ailleurs, il ne les avait dirigØs, c’Øtaient eux qui le menaient,

qui l’obligeaient à faire des choses qu’il n’aurait pas faites, sans

le branle de cette cohue poussant derriŁre lui.  A chaque violence, il

Øtait restØ dans la stupeur des ØvØnements, car il n’en avait prØvu ni

voulu aucun.  Pouvait-il s’attendre, par exemple, à ce que ses fidŁles

du coron le lapideraient un jour? Ces enragØs-là mentaient, quand ils

l’accusaient de leur avoir promis une existence de mangeaille et de

paresse.  Et, dans cette justification, dans les raisonnements dont il

essayait de combattre ses remords, s’agitait la sourde inquiØtude de

ne pas s’Œtre montrØ à la hauteur de sa tâche, ce doute du demi-savant

qui le tracassait toujours.  Mais il se sentait à bout de courage, il

n’Øtait mŒme plus de coeur avec les camarades, il avait peur d’eux, de

cette masse Ønorme, aveugle et irrØsistible du peuple, passant comme

une force de la nature, balayant tout, en dehors des rŁgles et des

thØories.  Une rØpugnance l’en avait dØtachØ peu à peu, le malaise de

ses goßts affinØs, la montØe lente de tout son Œtre vers une classe

supØrieure.

A ce moment, la voix de Rasseneur se perdit au milieu de vocifØrations

enthousiastes.

--Vive Rasseneur! il n’y a que lui, bravo, bravo!

Le cabaretier referma la porte, pendant que la bande se dispersait; et

les deux hommes se regardŁrent en silence.  Tous deux haussŁrent les

Øpaules.  Ils finirent par boire une chope ensemble.

Ce mŒme jour, il y eut un grand dîner à la Piolaine, oø l’on fŒtait

les fiançailles de NØgrel et de CØcile.  Les GrØgoire, depuis la

veille, faisaient cirer la salle à manger et Øpousseter le salon.

MØlanie rØgnait dans la cuisine, surveillant les rôtis, tournant les

sauces, dont l’odeur montait jusque dans les greniers.  On avait

dØcidØ que le cocher Francis aiderait Honorine à servir.  La



jardiniŁre devait laver la vaisselle, le jardinier ouvrirait la

grille.  Jamais un tel gala n’avait mis en l’air la grande maison

patriarcale et cossue.

Tout se passa le mieux du monde.  Madame Hennebeau se montra charmante

pour CØcile, et elle sourit à NØgrel, lorsque le notaire de Montsou,

galamment, proposa de boire au bonheur du futur mØnage.  M. Hennebeau

fut aussi trŁs aimable.  Son air riant frappa les convives, le bruit

courait que, rentrØ en faveur prŁs de la RØgie, il serait bientôt fait

officier de la LØgion d’honneur, pour la façon Ønergique dont il avait

domptØ la grŁve.  On Øvitait de parler des derniers ØvØnements, mais

il y avait du triomphe dans la joie gØnØrale, le dîner tournait à la

cØlØbration officielle d’une victoire.  Enfin, on Øtait donc dØlivrØ,

on recommençait à manger et à dormir en paix!  Une allusion fut

discrŁtement faite aux morts dont la boue du Voreux avait à peine bu

le sang: c’Øtait une leçon nØcessaire, et tous s’attendrirent, quand

les GrØgoire ajoutŁrent que, maintenant, le devoir de chacun Øtait

d’aller panser les plaies, dans les corons.  Eux, avaient repris leur

placiditØ bienveillante, excusant leurs braves mineurs, les voyant

dØjà, au fond des fosses, donner le bon exemple d’une rØsignation

sØculaire.  Les notables de Montsou, qui ne tremblaient plus,

convinrent que la question du salariat demandait à Œtre ØtudiØe

prudemment.  Au rôti, la victoire devint complŁte, lorsque

M. Hennebeau lut une lettre de l’ØvŒque, oø celui-ci annonçait le

dØplacement de l’abbØ Ranvier.  Toute la bourgeoisie de la province

commentait avec passion l’histoire de ce prŒtre, qui traitait les

soldats d’assassins.  Et le notaire, comme le dessert paraissait, se

posa trŁs rØsolument en libre penseur.

Deneulin Øtait là, avec ses deux filles.  Au milieu de cette

allØgresse, il s’efforçait de cacher la mØlancolie de sa ruine.  Le

matin mŒme, il avait signØ la vente de sa concession de Vandame à la

Compagnie de Montsou.  AcculØ, ØgorgØ, il s’Øtait soumis aux exigences

des rØgisseurs, leur lâchant enfin cette proie guettØe si longtemps,

leur tirant à peine l’argent nØcessaire pour payer ses crØanciers.

MŒme il avait acceptØ, au dernier moment, comme une chance heureuse,

leur offre de le garder à titre d’ingØnieur divisionnaire, rØsignØ à

surveiller ainsi, en simple salariØ, cette fosse oø il avait englouti

sa fortune.  C’Øtait le glas des petites entreprises personnelles, la

disparition prochaine des patrons, mangØs un à un par l’ogre sans

cesse affamØ du capital, noyØs dans le flot montant des grandes

Compagnies.  Lui seul payait les frais de la grŁve, il sentait bien

qu’on buvait à son dØsastre, en buvant à la rosette de M. Hennebeau;

et il ne se consolait un peu que devant la belle crânerie de Lucie et

de Jeanne, charmantes dans leurs toilettes retapØes, riant à la

dØbâcle, en jolies filles garçonniŁres, dØdaigneuses de l’argent.

Lorsqu’on passa au salon prendre le cafØ, M. GrØgoire emmena son

cousin à l’Øcart et le fØlicita du courage de sa dØcision.

--Que veux-tu? ton seul tort a ØtØ de risquer à Vandame le million de

ton denier de Montsou.  Tu t’es donnØ un mal terrible, et le voilà

fondu dans ce travail de chien, tandis que le mien, qui n’a pas bougØ



de mon tiroir, me nourrit encore sagement à ne rien faire, comme il

nourrira les enfants de mes petits-enfants.

II

Le dimanche, Étienne s’Øchappa du coron, dŁs la nuit tombØe.  Un ciel

trŁs pur, criblØ d’Øtoiles, Øclairait la terre d’une clartØ bleue de

crØpuscule.  Il descendit vers le canal, il suivit lentement la berge,

en remontant du côtØ de Marchiennes.  C’Øtait sa promenade favorite,

un sentier gazonnØ de deux lieues, filant tout droit, le long de cette

eau gØomØtrique, qui se dØroulait pareille à un lingot sans fin

d’argent fondu.

Jamais il n’y rencontrait personne.  Mais, ce jour-là, il fut

contrariØ, en voyant venir à lui un homme.  Et, sous la pâle lumiŁre

des Øtoiles, les deux promeneurs solitaires ne se reconnurent que face

à face.

--Tiens! c’est toi, murmura Étienne.

Souvarine hocha la tŒte sans rØpondre.  Un instant, ils restŁrent

immobiles; puis, côte à côte, ils repartirent vers Marchiennes.

Chacun semblait continuer ses rØflexions, comme trŁs loin l’un de

l’autre.

--As-tu vu dans le journal le succŁs de Pluchart à Paris? demanda

enfin Étienne.  On l’attendait sur le trottoir, on lui a fait une

ovation, au sortir de cette rØunion de Belleville...  Oh! le voilà

lancØ, malgrØ son rhume.  Il ira oø il voudra, dØsormais.

Le machineur haussa les Øpaules.  Il avait le mØpris des beaux

parleurs, des gaillards qui entrent dans la politique comme on entre

au barreau, pour y gagner des rentes, à coups de phrases.

Étienne, maintenant, en Øtait à Darwin.  Il en avait lu des fragments,

rØsumØs et vulgarisØs dans un volume à cinq sous; et, de cette lecture

mal comprise, il se faisait une idØe rØvolutionnaire du combat pour

l’existence, les maigres mangeant les gras, le peuple fort dØvorant la

blŒme bourgeoisie.  Mais Souvarine s’emporta, se rØpandit sur la

bŒtise des socialistes qui acceptent Darwin, cet apôtre de l’inØgalitØ

scientifique, dont la fameuse sØlection n’Øtait bonne que pour des

philosophes aristocrates.  Cependant, le camarade s’entŒtait, voulait

raisonner, et il exprimait ses doutes par une hypothŁse: la vieille

sociØtØ n’existait plus, on en avait balayØ jusqu’aux miettes; eh

bien, n’Øtait-il pas à craindre que le monde nouveau ne repoussât gâtØ

lentement des mŒmes injustices, les uns malades et les autres

gaillards, les uns plus adroits, plus intelligents, s’engraissant de

tout, et les autres imbØciles et paresseux, redevenant des esclaves?

Alors, devant cette vision de l’Øternelle misŁre, le machineur cria

d’une voix farouche que, si la justice n’Øtait pas possible avec



l’homme, il fallait que l’homme disparßt.  Autant de sociØtØs

pourries, autant de massacres, jusqu’à l’extermination du dernier

Œtre.  Et le silence retomba.

Longtemps, la tŒte basse, Souvarine marcha sur l’herbe fine, si

absorbØ, qu’il suivait l’extrŒme bord de l’eau, avec la tranquille

certitude d’un homme endormi, rŒvant le long des gouttiŁres.  Puis, il

tressaillit sans cause, comme s’il s’Øtait heurtØ contre une ombre.

Ses yeux se levŁrent, sa face apparut, trŁs pâle; et il dit doucement

à son compagnon:

--Est-ce que je t’ai contØ comment elle est morte?

--Qui donc?

--Ma femme, là-bas, en Russie.

Étienne eut un geste vague, ØtonnØ du tremblement de la voix, de ce

brusque besoin de confidence, chez ce garçon impassible d’habitude,

dans son dØtachement stoïque des autres et de lui-mŒme.  Il savait

seulement que la femme Øtait une maîtresse, et qu’on l’avait pendue, à

Moscou.

--L’affaire n’avait pas marchØ, raconta Souvarine, les yeux perdus à

prØsent sur la fuite blanche du canal, entre les colonnades bleuies

des grands arbres.  Nous Øtions restØs quatorze jours au fond d’un

trou, à miner la voie du chemin de fer; et ce n’est pas le train

impØrial, c’est un train de voyageurs qui a sautØ...  Alors, on a

arrŒtØ Annouchka.  Elle nous apportait du pain tous les soirs,

dØguisØe en paysanne.  C’Øtait elle aussi qui avait allumØ la mŁche,

parce qu’un homme aurait pu Œtre remarquØ...  J’ai suivi le procŁs,

cachØ dans la foule, pendant six longues journØes...

Sa voix s’embarrassa, il fut pris d’un accŁs de toux, comme s’il

Øtranglait.

--Deux fois, j’ai eu envie de crier, de m’Ølancer par-dessus les

tŒtes, pour la rejoindre.  Mais à quoi bon? un homme de moins, c’est

un soldat de moins; et je devinais bien qu’elle me disait non, de ses

grands yeux fixes, lorsqu’elle rencontrait les miens.

Il toussa encore.

--Le dernier jour, sur la place, j’Øtais là...  Il pleuvait, les

maladroits perdaient la tŒte, dØrangØs par la pluie battante.  Ils

avaient mis vingt minutes, pour en pendre quatre autres: la corde

cassait, ils ne pouvaient achever le quatriŁme...  Annouchka Øtait

tout debout, à attendre.  Elle ne me voyait pas, elle me cherchait

dans la foule.  Je suis montØ sur une borne, et elle m’a vu, nos yeux

ne se sont plus quittØs.  Quand elle a ØtØ morte, elle me regardait

toujours...  J’ai agitØ mon chapeau, je suis parti.

Il y eut un nouveau silence.  L’allØe blanche du canal se dØroulait à



l’infini, tous deux marchaient du mŒme pas ØtouffØ, comme retombØs

chacun dans son isolement.  Au fond de l’horizon, l’eau pâle semblait

ouvrir le ciel d’une mince trouØe de lumiŁre.

--C’Øtait notre punition, continua durement Souvarine.  Nous Øtions

coupables de nous aimer...  Oui, cela est bon qu’elle soit morte, il

naîtra des hØros de son sang, et moi, je n’ai plus de lâchetØ au

coeur...  Ah! rien, ni parents, ni femme, ni ami! rien qui fasse

trembler la main, le jour oø il faudra prendre la vie des autres ou

donner la sienne!

Étienne s’Øtait arrŒtØ, frissonnant, sous la nuit fraîche.  Il ne

discuta pas, il dit simplement:

--Nous sommes loin, veux-tu que nous retournions?

Ils revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta, au bout de

quelques pas:

--As-tu vu les nouvelles affiches?

C’Øtaient de grands placards jaunes que la Compagnie avait encore fait

coller dans la matinØe.  Elle s’y montrait plus nette et plus

conciliante, elle promettait de reprendre le livret des mineurs qui

redescendraient le lendemain.  Tout serait oubliØ, le pardon Øtait

offert mŒme aux plus compromis.

--Oui, j’ai vu, rØpondit le machineur.

--Eh bien! qu’est-ce que tu en penses?

--J’en pense, que c’est fini...  Le troupeau redescendra.  Vous Œtes

tous trop lâches.

Étienne, fiØvreusement, excusa les camarades: un homme peut Œtre

brave, une foule qui meurt de faim est sans force.  Pas à pas, ils

Øtaient revenus au Voreux; et, devant la masse noire de la fosse, il

continua, il jura de ne jamais redescendre, lui; mais il pardonnait à

ceux qui redescendraient.  Ensuite, comme le bruit courait que les

charpentiers n’avaient pas eu le temps de rØparer le cuvelage, il

dØsira savoir.  Était-ce vrai? la pesØe des terrains contre les bois

qui faisaient au puits une chemise de charpente, les avait-elle

tellement renflØs à l’intØrieur, qu’une des cages d’extraction

frottait au passage, sur une longueur de plus de cinq mŁtres?

Souvarine, redevenu silencieux, rØpondait briŁvement.  Il avait encore

travaillØ la veille, la cage frottait en effet, les machineurs

devaient mŒme doubler la vitesse, pour passer à cet endroit.  Mais

tous les chefs accueillaient les observations de la mŒme phrase

irritØe: c’Øtait du charbon qu’on voulait, on consoliderait mieux plus

tard.

--Vois-tu que ça crŁve! murmura Étienne.  On serait à la noce.



Les yeux fixØs sur la fosse, vague dans l’ombre, Souvarine conclut

tranquillement:

--Si ça crŁve, les camarades le sauront, puisque tu conseilles de

redescendre.

Neuf heures sonnaient au clocher de Montsou; et, son compagnon ayant

dit qu’il rentrait se coucher, il ajouta, sans mŒme tendre la main:

--Eh bien! adieu.  Je pars.

--Comment, tu pars?

--Oui, j’ai redemandØ mon livret, je vais ailleurs.

Étienne, stupØfait, ØmotionnØ, le regardait.  C’Øtait aprŁs deux

heures de promenade, qu’il lui disait ça, et d’une voix si calme,

lorsque la seule annonce de cette brusque sØparation lui serrait le

coeur, à lui.  On s’Øtait connu, on avait peinØ ensemble: ça rend

toujours triste, l’idØe de ne plus se voir.

--Tu pars, et oø vas-tu?

--Là-bas, je n’en sais rien.

--Mais je te reverrai?

--Non, je ne crois pas.

Ils se turent, ils restŁrent un moment face à face, sans trouver rien

autre à se dire.

--Alors, adieu.

--Adieu.

Pendant qu’Étienne montait au coron, Souvarine tourna le dos, revint

sur la berge du canal; et là, seul maintenant, il marcha sans fin, la

tŒte basse, si noyØ de tØnŁbres, qu’il n’Øtait plus qu’une ombre

mouvante de la nuit.  Par instants, il s’arrŒtait, il comptait les

heures, au loin.  Lorsque minuit sonna, il quitta la berge et se

dirigea vers le Voreux.

A ce moment, la fosse Øtait vide, il n’y rencontra qu’un porion, les

yeux gros de sommeil.  On devait chauffer seulement à deux heures,

pour la reprise du travail.  D’abord, il monta prendre au fond d’une

armoire une veste qu’il feignait d’avoir oubliØe.  Des outils, un

vilebrequin armØ de sa mŁche, une petite scie trŁs forte, un marteau

et un ciseau, se trouvaient roulØs dans cette veste.  Puis, il

repartit.  Mais, au lieu de sortir par la baraque, il enfila l’Øtroit

couloir qui menait au goyot des Øchelles.  Et, sa veste sous le bras,

il descendit doucement, sans lampe, mesurant la profondeur en comptant

les Øchelles.  Il savait que la cage frottait à trois cent



soixante-quatorze mŁtres, contre la cinquiŁme passe du cuvelage

infØrieur.  Quand il eut comptØ cinquante-quatre Øchelles, il tâta de

la main, il sentit le renflement des piŁces de bois.  C’Øtait là.

Alors, avec l’adresse et le sang-froid d’un bon ouvrier qui a

longtemps mØditØ sur sa besogne, il se mit au travail.  Tout de suite,

il commença par scier un panneau dans la cloison du goyot, de maniŁre

à communiquer avec le compartiment d’extraction.  Et, à l’aide

d’allumettes vivement enflammØes et Øteintes, il put se rendre compte

de l’Øtat du cuvelage et des rØparations rØcentes qu’on y avait

faites.

Entre Calais et Valenciennes, le fonçage des puits de mine rencontrait

des difficultØs inouïes, pour traverser les masses d’eau sØjournant

sous terre, en nappes immenses, au niveau des vallØes les plus basses.

Seule, la construction des cuvelages, de ces piŁces de charpente

jointes entre elles comme les douves d’un tonneau, parvenait à

contenir les sources affluentes, à isoler les puits, au milieu des

lacs dont les vagues profondes et obscures en battaient les parois.

Il avait fallu, en fonçant le Voreux, Øtablir deux cuvelages: celui du

niveau supØrieur, dans les sables Øbouleux et les argiles blanches qui

avoisinent le terrain crØtacØ, fissurØ de toutes parts, gonflØ d’eau

comme une Øponge; puis, celui du niveau infØrieur, directement

au-dessus du terrain houiller, dans un sable jaune d’une finesse de

farine, coulant avec une fluiditØ liquide; et c’Øtait là que se

trouvait le Torrent, cette mer souterraine, la terreur des houillŁres

du Nord, une mer avec ses tempŒtes et ses naufrages, une mer ignorØe,

insondable, roulant ses flots noirs, à plus de trois cents mŁtres du

soleil.  D’ordinaire, les cuvelages tenaient bon, sous la pression

Ønorme.  Ils ne redoutaient guŁre que le tassement des terrains

voisins, ØbranlØs par le travail continu des anciennes galeries

d’exploitation, qui se comblaient.  Dans cette descente des roches,

parfois des lignes de cassure se produisaient, se propageaient

lentement jusqu’aux charpentes, qu’elles dØformaient à la longue, en

les repoussant à l’intØrieur du puits; et le grand danger Øtait là,

une menace d’Øboulement et d’inondation, la fosse emplie de

l’avalanche des terres et du dØluge des sources.

Souvarine, à cheval dans l’ouverture pratiquØe par lui, constata une

dØformation trŁs grave de la cinquiŁme passe du cuvelage.  Les piŁces

de bois faisaient ventre, en dehors des cadres; plusieurs mŒme Øtaient

sorties de leur Øpaulement.  Des filtrations abondantes, des «pichoux»

comme disent les mineurs, jaillissaient des joints, au travers du

brandissage d’Øtoupes goudronnØes dont on les garnissait.  Et les

charpentiers, pressØs par le temps, s’Øtaient contentØs de poser aux

angles des Øquerres de fer, avec une telle insouciance, que toutes les

vis n’Øtaient pas mises.  Un mouvement considØrable se produisait

Øvidemment derriŁre, dans les sables du Torrent.

Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis des Øquerres, de

façon à ce qu’une derniŁre poussØe pßt les arracher toutes.  C’Øtait

une besogne de tØmØritØ folle, pendant laquelle il manqua vingt fois

de culbuter, de faire le saut des cent quatre-vingts mŁtres qui le



sØparaient du fond.  Il avait dß empoigner les guides de chŒne, les

madriers oø glissaient les cages; et, suspendu au-dessus du vide, il

voyageait le long des traverses dont ils Øtaient reliØs de distance en

distance, il se coulait, s’asseyait, se renversait, simplement

arc-boutØ sur un coude ou sur un genou, dans un tranquille mØpris de

la mort.  Un souffle l’aurait prØcipitØ, à trois reprises il se

rattrapa, sans un frisson.  D’abord, il tâtait de la main, puis il

travaillait, n’enflammant une allumette que lorsqu’il s’Øgarait, au

milieu de ces poutres gluantes.  AprŁs avoir desserrØ les vis, il

s’attaqua aux piŁces mŒmes; et le pØril grandit encore.  Il avait

cherchØ la clef, la piŁce qui tenait les autres; il s’acharnait contre

elle, la trouait, la sciait, l’amincissait, pour qu’elle perdît de sa

rØsistance; tandis que, par les trous et les fentes, l’eau qui

s’Øchappait en jets minces l’aveuglait et le trempait d’une pluie

glacØe.  Deux allumettes s’Øteignirent.  Toutes se mouillaient,

c’Øtait la nuit, une profondeur sans fond de tØnŁbres.

DŁs ce moment, une rage l’emporta.  Les haleines de l’invisible le

grisaient, l’horreur noire de ce trou battu d’une averse le jetait à

une fureur de destruction.  Il s’acharna au hasard contre le cuvelage,

tapant oø il pouvait, à coups de vilebrequin, à coups de scie, pris du

besoin de l’Øventrer tout de suite sur sa tŒte.  Et il y mettait une

fØrocitØ, comme s’il eßt jouØ du couteau dans la peau d’un Œtre

vivant, qu’il exØcrait.  Il la tuerait à la fin, cette bŒte mauvaise

du Voreux, à la gueule toujours ouverte, qui avait englouti tant de

chair humaine! On entendait la morsure de ses outils, son Øchine

s’allongeait, il rampait, descendait, remontait, se tenant encore par

miracle, dans un branle continu, un vol d’oiseau nocturne au travers

des charpentes d’un clocher.

Mais il se calma, mØcontent de lui.  Est-ce qu’on ne pouvait faire les

choses froidement? Sans hâte, il souffla, il rentra dans le goyot des

Øchelles, dont il boucha le trou, en replaçant le panneau qu’il avait

sciØ.  C’Øtait assez, il ne voulait pas donner l’Øveil par un dØgât

trop grand, qu’on aurait tentØ de rØparer tout de suite.  La bŒte

avait sa blessure au ventre, on verrait si elle vivait encore le soir;

et il avait signØ, le monde ØpouvantØ saurait qu’elle n’Øtait pas

morte de sa belle mort.  Il prit le temps de rouler mØthodiquement les

outils dans sa veste, il remonta les Øchelles avec lenteur.  Puis,

quand il fut sorti de la fosse sans Œtre vu, l’idØe d’aller changer de

vŒtements ne lui vint mŒme pas.  Trois heures sonnaient.  Il resta

plantØ sur la route, il attendit.

A la mŒme heure, Étienne, qui ne dormait pas, s’inquiØta d’un bruit

lØger, dans l’Øpaisse nuit de la chambre.  Il distinguait le petit

souffle des enfants, les ronflements de Bonnemort et de la Maheude;

tandis que, prŁs de lui, Jeanlin sifflait une note prolongØe de flßte.

Sans doute, il avait rŒvØ, et il se renfonçait, lorsque le bruit

recommença.  C’Øtait un craquement de paillasse, l’effort ØtouffØ

d’une personne qui se lŁve.  Alors, il s’imagina que Catherine se

trouvait indisposØe.

--Dis, c’est toi? qu’est-ce que tu as? demanda-t-il à voix basse.



Personne ne rØpondit, seuls les ronflements des autres continuaient.

Pendant cinq minutes, rien ne bougea.  Puis, il y eut un nouveau

craquement.  Et, certain cette fois de ne pas s’Œtre trompØ, il

traversa la chambre, il envoya les mains dans les tØnŁbres, pour tâter

le lit d’en face.  Sa surprise fut grande, en y rencontrant la jeune

fille assise, l’haleine suspendue, ØveillØe et aux aguets.

--Eh bien! pourquoi ne rØponds-tu pas? qu’est-ce que tu fais donc?

Elle finit par dire:

--Je me lŁve.

--A cette heure, tu te lŁves?

--Oui, je retourne travailler à la fosse.

TrŁs Ømu, Étienne dut s’asseoir au bord de la paillasse, pendant que

Catherine lui expliquait ses raisons.  Elle souffrait trop de vivre

ainsi, oisive, en sentant peser sur elle de continuels regards de

reproche; elle aimait mieux courir le risque d’Œtre bousculØe là-bas

par Chaval; et, si sa mŁre refusait son argent, quand elle le lui

apporterait, eh bien! elle Øtait assez grande pour se mettre à part et

faire elle-mŒme sa soupe.

--Va-t’en, je vais m’habiller.  Et ne dis rien, n’est-ce pas? si tu

veux Œtre gentil.

Mais il demeurait prŁs d’elle, il l’avait prise à la taille, dans une

caresse de chagrin et de pitiØ.  En chemise, serrØs l’un contre

l’autre, ils sentaient la chaleur de leur peau nue, au bord de cette

couche, tiŁde du sommeil de la nuit.  Elle, d’un premier mouvement,

avait essayØ de se dØgager; puis, elle s’Øtait mise à pleurer tout

bas, en le prenant à son tour par le cou, pour le garder contre elle,

dans une Øtreinte dØsespØrØe.  Et ils restaient sans autre dØsir, avec

le passØ de leurs amours malheureuses, qu’ils n’avaient pu satisfaire.

Était-ce donc à jamais fini?  n’oseraient-ils s’aimer un jour,

maintenant qu’ils Øtaient libres? Il n’aurait fallu qu’un peu de

bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise qui les empŒchait

d’aller ensemble, à cause de toutes sortes d’idØes, oø ils ne lisaient

pas clairement eux-mŒmes.

--Recouche-toi, murmura-t-elle.  Je ne veux pas allumer, ça

rØveillerait maman...  Il est l’heure, laisse-moi.

Il n’Øcoutait point, il la pressait Øperdument, le coeur noyØ d’une

tristesse immense.  Un besoin de paix, un invincible besoin d’Œtre

heureux l’envahissait; et il se voyait mariØ, dans une petite maison

propre, sans autre ambition que de vivre et de mourir là, tous les

deux.  Du pain le contenterait; mŒme s’il n’y en avait que pour un, le

morceau serait pour elle.  A quoi bon autre chose? est-ce que la vie

valait davantage?



Elle, cependant, dØnouait ses bras nus.

--Je t’en prie, laisse.

Alors, dans un Ølan de son coeur, il lui dit à l’oreille:

--Attends, je vais avec toi.

Et lui-mŒme s’Øtonna d’avoir dit cette chose.  Il avait jurØ de ne pas

redescendre, d’oø venait donc cette dØcision brusque, sortie de ses

lŁvres, sans qu’il y eßt songØ, sans qu’il l’eßt discutØe un instant?

Maintenant, c’Øtait en lui un tel calme, une guØrison si complŁte de

ses doutes, qu’il s’entŒtait, en homme sauvØ par le hasard, et qui

avait trouvØ enfin l’unique porte à son tourment.  Aussi refusa-t-il

de l’entendre, lorsqu’elle s’alarma, comprenant qu’il se dØvouait pour

elle, redoutant les mauvaises paroles dont on l’accueillerait à la

fosse.  Il se moquait de tout, les affiches promettaient le pardon, et

cela suffisait.

--Je veux travailler, c’est mon idØe...  Habillons-nous et ne faisons

pas de bruit.

Ils s’habillŁrent dans les tØnŁbres, avec mille prØcautions.  Elle,

secrŁtement, avait prØparØ la veille ses vŒtements de mineur; lui,

dans l’armoire, prit une veste et une culotte; et ils ne se lavŁrent

pas, par crainte de remuer la terrine.  Tous dormaient, mais il

fallait traverser le couloir Øtroit, oø couchait la mŁre.  Quand ils

partirent, le malheur voulut qu’ils butŁrent contre une chaise.  Elle

s’Øveilla, elle demanda, dans l’engourdissement du sommeil:

--Hein? qui est-ce?

Catherine, tremblante, s’Øtait arrŒtØe, en serrant violemment la main

d’Étienne.

--C’est moi, ne vous inquiØtez pas, dit celui-ci.  J’Øtouffe, je sors

respirer un peu.

--Bon, bon.

Et la Maheude se rendormit.  Catherine n’osait plus bouger.  Enfin,

elle descendit dans la salle, elle partagea une tartine qu’elle avait

rØservØe sur un pain, donnØ par une dame de Montsou.  Puis, doucement,

ils refermŁrent la porte, ils s’en allŁrent.

Souvarine Øtait demeurØ debout, prŁs de l’Avantage, à l’angle de la

route.  Depuis une demi-heure, il regardait les charbonniers qui

retournaient au travail, confus dans l’ombre, passant avec leur sourd

piØtinement de troupeau.  Il les comptait, comme les bouchers comptent

les bŒtes, à l’entrØe de l’abattoir; et il Øtait surpris de leur

nombre, il ne prØvoyait pas, mŒme dans son pessimisme, que ce nombre

de lâches pßt Œtre si grand.  La queue s’allongeait toujours, il se



raidissait, trŁs froid, les dents serrØes, les yeux clairs.

Mais il tressaillit.  Parmi ces hommes qui dØfilaient, et dont il ne

distinguait pas les visages, il venait pourtant d’en reconnaître un, à

sa dØmarche.  Il s’avança, il l’arrŒta.

--Oø vas-tu?

Étienne, saisi, au lieu de rØpondre, balbutiait.

--Tiens! tu n’es pas encore parti!

Puis, il avoua, il retournait à la fosse.  Sans doute, il avait jurØ;

seulement, ce n’Øtait pas une existence, d’attendre les bras croisØs

des choses qui arriveraient dans cent ans peut-Œtre; et, d’ailleurs,

des raisons à lui le dØcidaient.

Souvarine l’avait ØcoutØ, frØmissant.  Il l’empoigna par une Øpaule,

il le rejeta vers le coron.

--Rentre chez toi, je le veux, entends-tu!

Mais, Catherine s’Øtant approchØe, il la reconnut, elle aussi.

Étienne protestait, dØclarait qu’il ne laissait à personne le soin de

juger sa conduite.  Et les yeux du machineur allŁrent de la jeune

fille au camarade; tandis qu’il reculait d’un pas, avec un geste de

brusque abandon.  Quand il y avait une femme dans le coeur d’un homme,

l’homme Øtait fini, il pouvait mourir.  Peut-Œtre revit-il, en une

vision rapide, là-bas, à Moscou, sa maîtresse pendue, ce dernier lien

de sa chair coupØ, qui l’avait rendu libre de la vie des autres et de

la sienne.  Il dit simplement:

--Va.

GŒnØ, Étienne s’attardait, cherchait une parole de bonne amitiØ, pour

ne pas se sØparer ainsi.

--Alors, tu pars toujours?

--Oui.

--Eh bien! donne-moi la main, mon vieux.  Bon voyage et sans rancune.

L’autre lui tendit une main glacØe.  Ni ami, ni femme.

--Adieu pour tout de bon, cette fois.

--Oui, adieu.

Et Souvarine, immobile dans les tØnŁbres, suivit du regard Étienne et

Catherine, qui entraient au Voreux.



III

A quatre heures, la descente commença.  Dansaert, installØ en personne

au bureau du marqueur, dans la lampisterie, inscrivait chaque ouvrier

qui se prØsentait, et lui faisait donner une lampe.  Il les prenait

tous, sans une observation, tenant la promesse des affiches.

Cependant, lorsqu’il aperçut au guichet Étienne et Catherine, il eut

un sursaut, trŁs rouge, la bouche ouverte pour refuser l’inscription;

puis, il se contenta de triompher, d’un air goguenard: ah! ah! le fort

des forts Øtait donc par terre? la Compagnie avait donc du bon, que le

terrible tombeur de Montsou revenait lui demander du pain? Silencieux,

Étienne emporta sa lampe et monta au puits, avec la herscheuse.

Mais c’Øtait là, dans la salle de recette, que Catherine craignait les

mauvaises paroles des camarades.  Justement, dŁs l’entrØe, elle

reconnut Chaval au milieu d’une vingtaine de mineurs, attendant qu’une

cage fßt libre.  Il s’avançait furieusement vers elle, lorsque la vue

d’Étienne l’arrŒta.  Alors, il affecta de ricaner, avec des

haussements d’Øpaules outrageux.  TrŁs bien! il s’en foutait, du

moment que l’autre avait occupØ la place toute chaude; bon dØbarras!

ça regardait le monsieur, s’il aimait les restes; et, sous l’Øtalage

de ce dØdain, il Øtait repris d’un tremblement de jalousie, ses yeux

flambaient.  D’ailleurs, les camarades ne bougeaient pas, muets, les

yeux baissØs.  Ils se contentaient de jeter un regard oblique aux

nouveaux venus; puis, abattus et sans colŁre, ils se remettaient à

regarder fixement la bouche du puits, leur lampe à la main, grelottant

sous la mince toile de leur veste, dans les courants d’air continus de

la grande salle.

Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria d’embarquer.

Catherine et Étienne se tassŁrent dans une berline, oø Pierron et deux

haveurs se trouvaient dØjà.  A côtØ, dans l’autre berline, Chaval

disait au pŁre Mouque, trŁs haut, que la Direction avait bien tort de

ne pas profiter de l’occasion pour dØbarrasser les fosses des

chenapans qui les pourrissaient; mais le vieux palefrenier, dØjà

retombØ à la rØsignation de sa chienne d’existence, ne se fâchait plus

de la mort de ses enfants, rØpondait simplement d’un geste de

conciliation.

La cage se dØcrocha, on fila dans le noir.  Personne ne parlait.  Tout

d’un coup, comme on Øtait aux deux tiers de la descente, il y eut un

frottement terrible.  Les fers craquaient, les hommes furent jetØs les

uns contre les autres.

--Nom de Dieu! gronda Étienne, est-ce qu’ils vont nous aplatir? Nous

finirons par tous y rester, avec leur sacrØ cuvelage.  Et ils disent

encore qu’ils l’ont rØparØ!

Pourtant, la cage avait franchi l’obstacle.  Elle descendait

maintenant sous une pluie d’orage, si violente, que les ouvriers

Øcoutaient avec inquiØtude ce ruissellement.  Il s’Øtait donc dØclarØ



bien des fuites, dans le brandissage des joints?

Pierron, interrogØ, lui qui travaillait depuis plusieurs jours, ne

voulut pas montrer sa peur, qui pouvait Œtre considØrØe comme une

attaque à la Direction; et il rØpondit:

--Oh! pas de danger! C’est toujours comme ça.  Sans doute qu’on n’a

pas eu le temps de brandir les pichoux.

Le torrent ronflait sur leurs tŒtes, ils arrivŁrent au fond, au

dernier accrochage, sous une vØritable trombe d’eau.  Pas un porion

n’avait eu l’idØe de monter par les Øchelles, pour se rendre compte.

La pompe suffirait, les brandisseurs visiteraient les joints, la nuit

suivante.  Dans les galeries, la rØorganisation du travail donnait

assez de mal.  Avant de laisser les haveurs retourner à leur chantier

d’abattage, l’ingØnieur avait dØcidØ que, pendant les cinq premiers

jours, tous les hommes exØcuteraient certains travaux de

consolidation, d’une urgence absolue.  Des Øboulements menaçaient

partout, les voies avaient tellement souffert, qu’il fallait

raccommoder les boisages sur des longueurs de plusieurs centaines de

mŁtres.  En bas, on formait donc des Øquipes de dix hommes, chacune

sous la conduite d’un porion; puis, on les mettait à la besogne, aux

endroits les plus endommagØs.  Quand la descente fut finie, on compta

que trois cent vingt-deux mineurs Øtaient descendus, environ la moitiØ

du nombre qui travaillait, lorsque la fosse se trouvait en pleine

exploitation.

Justement, Chaval complØta l’Øquipe dont Catherine et Étienne

faisaient partie; et il n’y eut pas là un hasard, il s’Øtait cachØ

d’abord derriŁre les camarades, puis il avait forcØ la main au porion.

Cette Øquipe-là s’en alla dØblayer, dans le bout de la galerie nord, à

prŁs de trois kilomŁtres, un Øboulement qui bouchait une voie de la

veine Dix-Huit-Pouces.  On attaqua les roches ØboulØes à la pioche et

à la pelle.  Étienne, Chaval et cinq autres dØblayaient, tandis que

Catherine, avec deux galibots, roulaient les terres au plan inclinØ.

Les paroles Øtaient rares, le porion ne les quittait pas.  Cependant,

les deux galants de la herscheuse furent sur le point de s’allonger

des gifles.  Tout en grognant qu’il n’en voulait plus, de cette

traînØe, l’ancien s’occupait d’elle, la bousculait sournoisement, si

bien que le nouveau l’avait menacØ d’une danse, s’il ne la laissait

pas tranquille.  Leurs yeux se mangeaient, on dut les sØparer.

Vers huit heures, Dansaert passa donner un coup d’oeil au travail.  Il

paraissait d’une humeur exØcrable, il s’emporta contre le porion: rien

ne marchait, les bois demandaient à Œtre remplacØs au fur et à mesure,

est-ce que c’Øtait fichu, de la besogne pareille! Et il partit, en

annonçant qu’il reviendrait avec l’ingØnieur.  Il attendait NØgrel

depuis le matin, sans comprendre la cause de ce retard.

Une heure encore s’Øcoula.  Le porion avait arrŒtØ le dØblaiement,

pour employer tout son monde à Øtayer le toit.  MŒme la herscheuse et

les deux galibots ne roulaient plus, prØparaient et apportaient les

piŁces du boisage.  Dans ce fond de galerie, l’Øquipe se trouvait



comme aux avant-postes, perdue à une extrØmitØ de la mine, sans

communication dØsormais avec les autres chantiers.  Trois ou quatre

fois, des bruits Øtranges, de lointains galops firent bien tourner la

tŒte aux travailleurs: qu’Øtait-ce donc? on aurait dit que les voies

se vidaient, que les camarades remontaient dØjà, et au pas de course.

Mais la rumeur se perdait dans le profond silence, ils se remettaient

à caler les bois, Øtourdis par les grands coups de marteau.  Enfin, on

reprit le dØblaiement, le roulage recommença.

DŁs le premier voyage, Catherine, effrayØe, revint en disant qu’il n’y

avait plus personne au plan inclinØ.

--J’ai appelØ, on n’a pas rØpondu.  Tous ont fichu le camp.

Le saisissement fut tel, que les dix hommes jetŁrent leurs outils pour

galoper.  Cette idØe, d’Œtre abandonnØs, seuls au fond de la fosse, si

loin de l’accrochage, les affolait.  Ils n’avaient gardØ que leur

lampe, ils couraient à la file, les hommes, les enfants, la

herscheuse; et le porion lui-mŒme perdait la tŒte, jetait des appels,

de plus en plus effrayØ du silence, de ce dØsert des galeries qui

s’Øtendait sans fin.  Qu’arrivait-il, pour qu’on ne rencontrât pas une

âme? Quel accident avait pu emporter ainsi les camarades? Leur terreur

s’accroissait de l’incertitude du danger, de cette menace qu’ils

sentaient là, sans la connaître.

Enfin, comme ils approchaient de l’accrochage, un torrent leur barra

la route.  Ils eurent tout de suite de l’eau jusqu’aux genoux; et ils

ne pouvaient plus courir, ils fendaient pØniblement le flot, avec la

pensØe qu’une minute de retard allait Œtre la mort.

--Nom de Dieu! c’est le cuvelage qui a crevØ, cria Étienne.  Je le

disais bien que nous y resterions!

Depuis la descente, Pierron, trŁs inquiet, voyait augmenter le dØluge

qui tombait du puits.  Tout en embarquant les berlines avec deux

autres, il levait la tŒte, la face trempØe des grosses gouttes, les

oreilles bourdonnantes du ronflement de la tempŒte, là-haut.  Mais il

trembla surtout, quand il s’aperçut que, sous lui, le puisard, le

bougnou profond de dix mŁtres, s’emplissait: dØjà, l’eau jaillissait

du plancher, dØbordait sur les dalles de fonte; et c’Øtait une preuve

que la pompe ne suffisait plus à Øpuiser les fuites.  Il l’entendait

s’essouffler, avec un hoquet de fatigue.  Alors, il avertit Dansaert,

qui jura de colŁre, en rØpondant qu’il fallait attendre l’ingØnieur.

Deux fois, il revint à la charge, sans tirer de lui autre chose que

des haussements d’Øpaules exaspØrØs.  Eh bien! l’eau montait, que

pouvait-il y faire?

Mouque parut avec Bataille, qu’il conduisait à la corvØe; et il dut le

tenir des deux mains, le vieux cheval somnolent s’Øtait brusquement

cabrØ, la tŒte allongØe vers le puits, hennissant à la mort.

--Quoi donc, philosophe? qu’est-ce qui t’inquiŁte?...  Ah! c’est parce

qu’il pleut.  Viens donc, ça ne te regarde pas.



Mais la bŒte frissonnait de tout son poil, il la traîna de force au

roulage.

Presque au mŒme instant, comme Mouque et Bataille disparaissaient au

fond d’une galerie, un craquement eut lieu en l’air, suivi d’un

vacarme prolongØ de chute.  C’Øtait une piŁce du cuvelage qui se

dØtachait, qui tombait de cent quatre-vingts mŁtres, en rebondissant

contre les parois.  Pierron et les autres chargeurs purent se garer,

la planche de chŒne broya seulement une berline vide.  En mŒme temps,

un paquet d’eau, le flot jaillissant d’une digue crevØe, ruisselait.

Dansaert voulut monter voir; mais il parlait encore, qu’une seconde

piŁce dØboula.  Et, devant la catastrophe menaçante, effarØ, il

n’hØsita plus, il donna l’ordre de la remonte, lança des porions pour

avertir les hommes, dans les chantiers.

Alors, commença une effroyable bousculade.  De chaque galerie, des

files d’ouvriers arrivaient au galop, se ruaient à l’assaut des cages.

On s’Øcrasait, on se tuait pour Œtre remontØ tout de suite.

Quelques-uns, qui avaient eu l’idØe de prendre le goyot des Øchelles,

redescendirent en criant que le passage y Øtait bouchØ dØjà.  C’Øtait

l’Øpouvante de tous, aprŁs chaque dØpart d’une cage: celle-là venait

de passer, mais qui savait si la suivante passerait encore, au milieu

des obstacles dont le puits s’obstruait? En haut, la dØbâcle devait

continuer, on entendait une sØrie de sourdes dØtonations, les bois qui

se fendaient, qui Øclataient dans le grondement continu et croissant

de l’averse.  Une cage bientôt fut hors d’usage, dØfoncØe, ne glissant

plus entre les guides, rompues sans doute.  L’autre frottait

tellement, que le câble allait casser bien sßr.  Et il restait une

centaine d’hommes à sortir, tous râlaient, se cramponnaient,

ensanglantØs, noyØs.  Deux furent tuØs par des chutes de planches.  Un

troisiŁme, qui avait empoignØ la cage, retomba de cinquante mŁtres et

disparut dans le bougnou.

Dansaert, cependant, tâchait de mettre de l’ordre.  ArmØ d’une

rivelaine, il menaçait d’ouvrir le crâne au premier qui n’obØirait

pas; et il voulait les ranger à la file, il criait que les chargeurs

sortiraient les derniers, aprŁs avoir emballØ les camarades.  On ne

l’Øcoutait pas, il avait empŒchØ Pierron, lâche et blŒme, de filer un

des premiers.  A chaque dØpart, il devait l’Øcarter d’une gifle.  Mais

lui-mŒme claquait des dents, une minute de plus, et il Øtait englouti:

tout crevait là-haut, c’Øtait un fleuve dØbordØ, une pluie meurtriŁre

de charpentes.  Quelques ouvriers accouraient encore, lorsque, fou de

peur, il sauta dans une berline, en laissant Pierron y sauter derriŁre

lui.  La cage monta.

A ce moment, l’Øquipe d’Étienne et de Chaval dØbouchait dans

l’accrochage.  Ils virent la cage disparaître, ils se prØcipitŁrent;

mais il leur fallut reculer, sous l’Øcroulement final du cuvelage: le

puits se bouchait, la cage ne redescendrait pas.  Catherine

sanglotait, Chaval s’Øtranglait à crier des jurons.  On Øtait une

vingtaine, est-ce que ces cochons de chefs les abandonneraient ainsi?

Le pŁre Mouque, qui avait ramenØ Bataille, sans hâte, le tenait encore



par la bride, tous les deux stupØfiØs, le vieux et la bŒte, devant la

hausse rapide de l’inondation.  L’eau dØjà montait aux cuisses.

Étienne muet, les dents serrØes, souleva Catherine entre ses bras.  Et

les vingt hurlaient, la face en l’air, les vingt s’entŒtaient,

imbØciles, à regarder le puits, ce trou ØboulØ qui crachait un fleuve,

et d’oø ne pouvait plus leur venir aucun secours.

Au jour, Dansaert, en dØbarquant, aperçut NØgrel qui accourait.

Madame Hennebeau, par une fatalitØ, l’avait, ce matin-là, au saut du

lit, retenu à feuilleter des catalogues, pour l’achat de la corbeille.

Il Øtait dix heures.

--Eh bien! qu’arrive-t-il donc? cria-t-il de loin.

--La fosse est perdue, rØpondit le maître-porion.

Et il conta la catastrophe, en bØgayant, tandis que l’ingØnieur,

incrØdule, haussait les Øpaules: allons donc! est-ce qu’un cuvelage se

dØmolissait comme ça? On exagØrait, il fallait voir.

--Personne n’est restØ au fond, n’est-ce pas?

Dansaert se troublait.  Non, personne.  Il l’espØrait du moins.

Pourtant, des ouvriers avaient pu s’attarder.

--Mais, nom d’un chien! dit NØgrel, pourquoi Œtes-vous sorti, alors?

Est-ce qu’on lâche ses hommes!

Tout de suite, il donna l’ordre de compter les lampes.  Le matin, on

en avait distribuØ trois cent vingt-deux; et l’on n’en retrouvait que

deux cent cinquante-cinq; seulement, plusieurs ouvriers avouaient que

la leur Øtait restØe là-bas, tombØe de leur main, dans les bousculades

de la panique.  On tâcha de procØder à un appel, il fut impossible

d’Øtablir un nombre exact: des mineurs s’Øtaient sauvØs, d’autres

n’entendaient plus leur nom.  Personne ne tombait d’accord sur les

camarades manquants.  Ils Øtaient peut-Œtre vingt, peut-Œtre quarante.

Et, seule, une certitude se faisait pour l’ingØnieur: il y avait des

hommes au fond, on distinguait leur hurlement, dans le bruit des eaux,

à travers les charpentes ØcroulØes, lorsqu’on se penchait à la bouche

du puits.

Le premier soin de NØgrel fut d’envoyer chercher M. Hennebeau et de

vouloir fermer la fosse.  Mais il Øtait dØjà trop tard, les

charbonniers qui avaient galopØ au coron des Deux-Cent-Quarante, comme

poursuivis par les craquements du cuvelage, venaient d’Øpouvanter les

familles; et des bandes de femmes, des vieux, des petits, dØvalaient

en courant, secouØs de cris et de sanglots.  Il fallut les repousser,

un cordon de surveillants fut chargØ de les maintenir, car ils

auraient gŒnØ les manoeuvres.  Beaucoup des ouvriers remontØs du puits

demeuraient là, stupides, sans penser à changer de vŒtements, retenus

par une fascination de la peur, en face de ce trou effrayant oø ils

avaient failli rester.  Les femmes, Øperdues autour d’eux, les

suppliaient, les interrogeaient, demandaient les noms.  Est-ce que



celui-ci en Øtait? et celui-là? et cet autre? Ils ne savaient pas, ils

balbutiaient, ils avaient de grands frissons et des gestes de fous,

des gestes qui Øcartaient une vision abominable, toujours prØsente.

La foule augmentait rapidement, une lamentation montait des routes.

Et, là-haut, sur le terri, dans la cabane de Bonnemort, il y avait,

assis par terre, un homme, Souvarine, qui ne s’Øtait pas ØloignØ, et

qui regardait.

--Les noms! les noms! criaient les femmes, d’une voix ØtranglØe de

  larmes.

NØgrel parut un instant, jeta ces mots:

--DŁs que nous saurons les noms, nous les ferons connaître.  Mais rien

n’est perdu, tout le monde sera sauvØ...  Je descends.

Alors, muette d’angoisse, la foule attendit.  En effet, avec une

bravoure tranquille, l’ingØnieur s’apprŒtait à descendre.  Il avait

fait dØcrocher la cage, en donnant l’ordre de la remplacer, au bout du

câble, par un cuffat; et, comme il se doutait que l’eau Øteindrait sa

lampe, il commanda d’en attacher une autre sous le cuffat, qui la

protØgerait.

Des porions, tremblants, la face blanche et dØcomposØe, aidaient à ces

prØparatifs.

--Vous descendez avec moi, Dansaert, dit NØgrel d’une voix brŁve.

Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit le

maître-porion chanceler, ivre d’Øpouvante, il l’Øcarta d’un geste de

mØpris.

--Non, vous m’embarrasseriez...  J’aime mieux Œtre seul.

DØjà, il Øtait dans l’Øtroit baquet, qui vacillait à l’extrØmitØ du

câble; et, tenant d’une main sa lampe, serrant de l’autre la corde du

signal, il cria lui-mŒme au machineur:

--Doucement!

La machine mit en branle les bobines, NØgrel disparut dans le gouffre,

d’oø montait toujours le hurlement des misØrables.

En haut, rien n’avait bougØ.  Il constata le bon Øtat du cuvelage

supØrieur.  BalancØ au milieu du puits, il virait, il Øclairait les

parois: les fuites, entre les joints, Øtaient si peu abondantes, que

sa lampe n’en souffrait pas.  Mais, à trois cents mŁtres, lorsqu’il

arriva au cuvelage infØrieur, elle s’Øteignit selon ses prØvisions, un

jaillissement avait empli le cuffat.  DŁs lors, il n’eut plus pour y

voir que la lampe pendue, qui le prØcØdait dans les tØnŁbres.  Et,

malgrØ sa tØmØritØ, un frisson le pâlit, en face de l’horreur du

dØsastre.  Quelques piŁces de bois restaient seules, les autres

s’Øtaient effondrØes avec leurs cadres; derriŁre, d’Ønormes cavitØs se



creusaient, les sables jaunes, d’une finesse de farine, coulaient par

masses considØrables; tandis que les eaux du Torrent, de cette mer

souterraine aux tempŒtes et aux naufrages ignorØs, s’Øpanchaient en un

dØgorgement d’Øcluse.  Il descendit encore, perdu au centre de ces

vides qui augmentaient sans cesse, battu et tournoyant sous la trombe

des sources, si mal ØclairØ par l’Øtoile rouge de la lampe, filant en

bas, qu’il croyait distinguer des rues, des carrefours de ville

dØtruite, trŁs loin, dans le jeu des grandes ombres mouvantes.  Aucun

travail humain n’Øtait plus possible.  Il ne gardait qu’un espoir,

celui de tenter le sauvetage des hommes en pØril.  A mesure qu’il

s’enfonçait, il entendait grandir le hurlement; et il lui fallut

s’arrŒter, un obstacle infranchissable barrait le puits, un amas de

charpentes, les madriers rompus des guides, les cloisons fendues des

goyots, s’enchevŒtrant avec les guidonnages arrachØs de la pompe.

Comme il regardait longuement, le coeur serrØ, le hurlement cessa tout

d’un coup.  Sans doute, devant la crue rapide, les misØrables venaient

de fuir dans les galeries, si le flot ne leur avait pas dØjà empli la

bouche.

NØgrel dut se rØsigner à tirer la corde du signal, pour qu’on le

remontât.  Puis, il se fit arrŒter de nouveau.  Une stupeur lui

restait, celle de cet accident si brusque, dont il ne comprenait pas

la cause.  Il dØsirait se rendre compte, il examina les quelques

piŁces du cuvelage qui tenaient bon.  A distance, des dØchirures, des

entailles dans le bois, l’avaient surpris.  Sa lampe agonisait, noyØe

d’humiditØ, et il toucha de ses doigts, il reconnut trŁs nettement des

coups de scie, des coups de vilebrequin, tout un travail abominable de

destruction.  Évidemment, on avait voulu cette catastrophe.  Il

demeurait bØant, les piŁces craquŁrent, s’abîmŁrent avec leurs cadres,

dans un dernier glissement qui faillit l’emporter lui-mŒme.  Sa

bravoure s’en Øtait allØe, l’idØe de l’homme qui avait fait ça

dressait ses cheveux, le glaçait de la peur religieuse du mal, comme

si, mŒlØ aux tØnŁbres, l’homme eßt encore ØtØ là, Ønorme, pour son

forfait dØmesurØ.  Il cria, il agita le signal d’une main furieuse; et

il Øtait grand temps d’ailleurs, car il s’aperçut, cent mŁtres plus

haut, que le cuvelage supØrieur se mettait à son tour en mouvement:

les joints s’ouvraient, perdaient leur brandissage d’Øtoupe, lâchaient

des ruisseaux.  Ce n’Øtait à prØsent qu’une question d’heures, le

puits achŁverait de se dØcuveler, et s’Øcroulerait.

Au jour, M. Hennebeau anxieux attendait NØgrel.

--Eh bien! quoi? demanda-t-il.

Mais l’ingØnieur, ØtranglØ, ne parlait point.  Il dØfaillait.

--Ce n’est pas possible, jamais on n’a vu ça...  As-tu examinØ?

Oui, il rØpondait de la tŒte, avec des regards dØfiants.  Il refusait

de s’expliquer en prØsence des quelques porions qui Øcoutaient, il

emmena son oncle à dix mŁtres, ne se jugea pas assez loin, recula

encore; puis, trŁs bas, à l’oreille, il lui dit enfin l’attentat, les

planches trouØes et sciØes, la fosse saignØe au cou et râlant.  Devenu



blŒme, le directeur baissait aussi la voix, dans le besoin instinctif

qui fait le silence sur la monstruositØ des grandes dØbauches et des

grands crimes.  Il Øtait inutile d’avoir l’air de trembler devant les

dix mille ouvriers de Montsou: plus tard, on verrait.  Et tous deux

continuaient à chuchoter, atterrØs qu’un homme eßt trouvØ le courage

de descendre, de se pendre au milieu du vide, de risquer sa vie vingt

fois, pour cette effroyable besogne.  Ils ne comprenaient mŒme pas

cette bravoure folle dans la destruction, ils refusaient de croire

malgrØ l’Øvidence, comme on doute de ces histoires d’Øvasions

cØlŁbres, de ces prisonniers envolØs par des fenŒtres, à trente mŁtres

du sol.

Lorsque M. Hennebeau se rapprocha des porions, un tic nerveux tirait

son visage.  Il eut un geste de dØsespoir, il donna l’ordre d’Øvacuer

la fosse tout de suite.  Ce fut une sortie lugubre d’enterrement, un

abandon muet, avec des coups d’oeil en arriŁre sur ces grands corps de

briques, vides et encore debout, que rien dØsormais ne pouvait sauver.

Et, comme le directeur et l’ingØnieur descendaient les derniers de la

recette, la foule les accueillit de sa clameur, rØpØtØe obstinØment.

--Les noms! les noms! dites les noms!

Maintenant, la Maheude Øtait là, parmi les femmes.  Elle se rappelait

le bruit de la nuit, sa fille et le logeur avaient dß partir ensemble,

ils se trouvaient pour sßr au fond; et, aprŁs avoir criØ que c’Øtait

bien fait, qu’ils mØritaient d’y rester, les sans-coeur, les lâches,

elle Øtait accourue, elle se tenait au premier rang, grelottante

d’angoisse.  D’ailleurs, elle n’osait plus douter, la discussion qui

s’Ølevait autour d’elle sur les noms la renseignait.  Oui, oui,

Catherine y Øtait, Étienne aussi, un camarade les avait vus.  Mais, au

sujet des autres, l’accord ne se faisait toujours pas.  Non, pas

celui-ci, celui-là au contraire, peut-Œtre Chaval, avec lequel

pourtant un galibot jurait d’Œtre remontØ.  La Levaque et la

Pierronne, bien qu’elles n’eussent personne en pØril, s’acharnaient,

se lamentaient aussi fort que les autres.  Sorti un des premiers,

Zacharie, malgrØ son air de se moquer de tout, avait embrassØ en

pleurant sa femme et sa mŁre; et, demeurØ prŁs de celle-ci, il

grelottait avec elle, montrant pour sa soeur un dØbordement inattendu

de tendresse, refusant de la croire là-bas, tant que les chefs ne

l’auraient pas constatØ officiellement.

--Les noms! les noms! de grâce les noms!

NØgrel, ØnervØ, dit trŁs haut aux surveillants:

--Mais faites-les donc taire! C’est à mourir de chagrin.  Nous ne les

savons pas, les noms.

Deux heures s’Øtaient passØes dØjà.  Dans le premier effarement,

personne n’avait songØ à l’autre puits, au vieux puits de RØquillart.

M. Hennebeau annonçait qu’on allait tenter le sauvetage de ce côtØ,

lorsqu’une rumeur courut: cinq ouvriers justement venaient d’Øchapper



à l’inondation, en remontant par les Øchelles pourries de l’ancien

goyot hors d’usage; et l’on nommait le pŁre Mouque, cela causait une

surprise, personne ne le croyait au fond.  Mais le rØcit des cinq

ØvadØs redoublait les larmes: quinze camarades n’avaient pu les

suivre, ØgarØs, murØs par des Øboulements, et il n’Øtait plus possible

de les secourir, car il y avait dØjà dix mŁtres de crue dans

RØquillart.  On connaissait tous les noms, l’air s’emplissait d’un

gØmissement de peuple ØgorgØ.

--Faites-les donc taire! rØpØta NØgrel furieux.  Et qu’ils reculent!

Oui, oui, à cent mŁtres! Il y a du danger, repoussez-les,

repoussez-les.

Il fallut se battre contre ces pauvres gens.  Ils s’imaginaient

d’autres malheurs, on les chassait pour leur cacher des morts; et les

porions durent leur expliquer que le puits allait manger la fosse.

Cette idØe les rendit muets de saisissement, ils finirent par se

laisser refouler pas à pas; mais on fut obligØ de doubler les gardiens

qui les contenaient; car, malgrØ eux, comme attirØs, ils revenaient

toujours.  Un millier de personnes se bousculaient sur la route, on

accourait de tous les corons, de Montsou mŒme.  Et l’homme, en haut,

sur le terri, l’homme blond, à la figure de fille, fumait des

cigarettes pour patienter, sans quitter la fosse de ses yeux clairs.

Alors, l’attente commença.  Il Øtait midi, personne n’avait mangØ, et

personne ne s’Øloignait.  Dans le ciel brumeux, d’un gris sale,

passaient lentement des nuØes couleur de rouille.  Un gros chien,

derriŁre la haie de Rasseneur, aboyait violemment, sans relâche,

irritØ du souffle vivant de la foule.  Et cette foule, peu à peu,

s’Øtait rØpandue dans les terres voisines, avait fait le cercle autour

de la fosse, à cent mŁtres.  Au centre du grand vide, le Voreux se

dressait.  Plus une âme, plus un bruit, un dØsert; les fenŒtres et les

portes, restØes ouvertes, montraient l’abandon intØrieur; un chat

rouge, oubliØ, flairant la menace de cette solitude, sauta d’un

escalier et disparut.  Sans doute les foyers des gØnØrateurs

s’Øteignaient à peine, car la haute cheminØe de briques lâchait de

lØgŁres fumØes, sous les nuages sombres; tandis que la girouette du

beffroi grinçait au vent, d’un petit cri aigre, la seule voix

mØlancolique de ces vastes bâtiments qui allaient mourir.

A deux heures, rien n’avait bougØ.  M. Hennebeau, NØgrel, d’autres

ingØnieurs accourus, formaient un groupe de redingotes et de chapeaux

noirs, en avant du monde; et eux non plus ne s’Øloignaient pas, les

jambes rompues de fatigue, fiØvreux, malades d’assister impuissants à

un pareil dØsastre, ne chuchotant que de rares paroles, comme au

chevet d’un moribond.  Le cuvelage supØrieur devait achever de

s’effondrer, on entendait de brusques retentissements, des bruits

saccadØs de chute profonde, auxquels succØdaient de grands silences.

C’Øtait la plaie qui s’agrandissait toujours: l’Øboulement, commencØ

par le bas, montait, se rapprochait de la surface.  Une impatience

nerveuse avait pris NØgrel, il voulait voir, et il s’avançait dØjà,

seul dans ce vide effrayant, lorsqu’on s’Øtait jetØ à ses Øpaules.  A

quoi bon? il ne pouvait rien empŒcher.  Cependant, un mineur, un



vieux, trompant la surveillance, galopa jusqu’à la baraque; mais il

reparut tranquillement, il Øtait allØ chercher ses sabots.

Trois heures sonnŁrent.  Rien encore.  Une averse avait trempØ la

foule, sans qu’elle reculât d’un pas.  Le chien de Rasseneur s’Øtait

remis à aboyer.  Et ce fut à trois heures vingt minutes seulement,

qu’une premiŁre secousse Øbranla la terre.  Le Voreux en frØmit,

solide, toujours debout.  Mais une seconde suivit aussitôt, et un long

cri sortit des bouches ouvertes: le hangar goudronnØ du criblage,

aprŁs avoir chancelØ deux fois, venait de s’abattre avec un craquement

terrible.  Sous la pression Ønorme, les charpentes se rompaient et

frottaient si fort, qu’il en jaillissait des gerbes d’Øtincelles.  DŁs

ce moment, la terre ne cessa de trembler, les secousses se

succØdaient, des affaissements souterrains, des grondements de volcan

en Øruption.  Au loin, le chien n’aboyait plus, il poussait des

hurlements plaintifs, comme s’il eßt annoncØ les oscillations qu’il

sentait venir; et les femmes, les enfants, tout ce peuple qui

regardait, ne pouvait retenir une clameur de dØtresse, à chacun de ces

bonds qui les soulevaient.  En moins de dix minutes, la toiture

ardoisØe du beffroi s’Øcroula, la salle de recette et la chambre de la

machine se fendirent, se trouŁrent d’une brŁche considØrable.  Puis,

les bruits se turent, l’effondrement s’arrŒta, il se fit de nouveau un

grand silence.

Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entamØ, comme bombardØ par

une armØe de barbares.  On ne criait plus, le cercle Ølargi des

spectateurs regardait.  Sous les poutres en tas du criblage, on

distinguait les culbuteurs fracassØs, les trØmies crevØes et tordues.

Mais c’Øtait surtout à la recette que les dØbris s’accumulaient, au

milieu de la pluie des briques, parmi des pans de murs entiers tombØs

en gravats.  La charpente de fer qui portait les molettes avait

flØchi, enfoncØe à moitiØ dans la fosse; une cage Øtait restØe pendue,

un bout de câble arrachØ flottait; puis, il y avait une bouillie de

berlines, de dalles de fonte, d’Øchelles.  Par un hasard, la

lampisterie, demeurØe intacte, montrait à gauche les rangØes claires

de ses petites lampes.  Et, au fond de sa chambre ØventrØe, on

apercevait la machine, assise carrØment sur son massif de maçonnerie:

les cuivres luisaient, les gros membres d’acier avaient un air de

muscles indestructibles, l’Ønorme bielle, repliØe en l’air,

ressemblait au puissant genou d’un gØant, couchØ et tranquille dans sa

force.

M. Hennebeau, au bout de cette heure de rØpit, sentit l’espoir

renaître.  Le mouvement des terrains devait Œtre terminØ, on aurait la

chance de sauver la machine et le reste des bâtiments.  Mais il

dØfendait toujours qu’on s’approchât, il voulait patienter une

demi-heure encore.  L’attente devint insupportable, l’espØrance

redoublait l’angoisse, tous les coeurs battaient.  Une nuØe sombre,

grandie à l’horizon, hâtait le crØpuscule, une tombØe de jour sinistre

sur cette Øpave des tempŒtes de la terre.  Depuis sept heures, on

Øtait là, sans remuer, sans manger.

Et, brusquement, comme les ingØnieurs s’avançaient avec prudence, une



suprŒme convulsion du sol les mit en fuite.  Des dØtonations

souterraines Øclataient, toute une artillerie monstrueuse canonnant le

gouffre.  A la surface, les derniŁres constructions se culbutaient,

s’Øcrasaient.  D’abord, une sorte de tourbillon emporta les dØbris du

criblage et de la salle de recette.  Le bâtiment des chaudiŁres creva

ensuite, disparut.  Puis, ce fut la tourelle carrØe oø râlait la pompe

d’Øpuisement, qui tomba sur la face, ainsi qu’un homme fauchØ par un

boulet.  Et l’on vit alors une effrayante chose, on vit la machine,

disloquØe sur son massif, les membres ØcartelØs, lutter contre la

mort: elle marcha, elle dØtendit sa bielle, son genou de gØante, comme

pour se lever; mais elle expirait, broyØe, engloutie.  Seule, la haute

cheminØe de trente mŁtres restait debout, secouØe, pareille à un mât

dans l’ouragan.  On croyait qu’elle allait s’Ømietter et voler en

poudre, lorsque, tout d’un coup, elle s’enfonça d’un bloc, bue par la

terre, fondue ainsi qu’un cierge colossal; et rien ne dØpassait, pas

mŒme la pointe du paratonnerre.  C’Øtait fini, la bŒte mauvaise,

accroupie dans ce creux, gorgØe de chair humaine, ne soufflait plus de

son haleine grosse et longue.  Tout entier, le Voreux venait de couler

à l’abîme.

Hurlante, la foule se sauva.  Des femmes couraient en se cachant les

yeux.  L’Øpouvante roula des hommes comme un tas de feuilles sŁches.

On ne voulait pas crier, et on criait, la gorge enflØe, les bras en

l’air, devant l’immense trou qui s’Øtait creusØ.  Ce cratŁre de volcan

Øteint, profond de quinze mŁtres, s’Øtendait de la route au canal, sur

une largeur de quarante mŁtres au moins.  Tout le carreau de la mine y

avait suivi les bâtiments, les trØteaux gigantesques, les passerelles

avec leurs rails, un train complet de berlines, trois wagons; sans

compter la provision des bois, une futaie de perches coupØes, avalØes

comme des pailles.  Au fond, on ne distinguait plus qu’un gâchis de

poutres, de briques, de fer, de plâtre, d’affreux restes pilØs,

enchevŒtrØs, salis, dans cet enragement de la catastrophe.  Et le trou

s’arrondissait, des gerçures partaient des bords, gagnaient au loin, à

travers les champs.  Une fente montait jusqu’au dØbit de Rasseneur,

dont la façade avait craquØ.  Est-ce que le coron lui-mŒme y

passerait? jusqu’oø devait-on fuir, pour Œtre à l’abri, dans cette fin

de jour abominable, sous cette nuØe de plomb, qui elle aussi semblait

vouloir Øcraser le monde?

Mais NØgrel eut un cri de douleur.  M. Hennebeau, qui avait reculØ,

pleura.  Le dØsastre n’Øtait pas complet, une berge se rompit, et le

canal se versa d’un coup, en une nappe bouillonnante, dans une des

gerçures.  Il y disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans

une vallØe profonde.  La mine buvait cette riviŁre, l’inondation

maintenant submergeait les galeries pour des annØes.  Bientôt, le

cratŁre s’emplit, un lac d’eau boueuse occupa la place oø Øtait

naguŁre le Voreux, pareil à ces lacs sous lesquels dorment des villes

maudites.  Un silence terrifiØ s’Øtait fait, on n’entendait plus que

la chute de cette eau, ronflant dans les entrailles de la terre.

Alors, sur le terri ØbranlØ, Souvarine se leva.  Il avait reconnu la

Maheude et Zacharie, sanglotant en face de cet effondrement, dont le

poids pesait si lourd sur les tŒtes des misØrables qui agonisaient au



fond.  Et il jeta sa derniŁre cigarette, il s’Øloigna sans un regard

en arriŁre, dans la nuit devenue noire.  Au loin, son ombre diminua,

se fondit avec l’ombre.  C’Øtait là-bas qu’il allait, à l’inconnu.  Il

allait, de son air tranquille, à l’extermination, partout oø il y

aurait de la dynamite, pour faire sauter les villes et les hommes.  Ce

sera lui, sans doute, quand la bourgeoisie agonisante entendra, sous

elle, à chacun de ses pas, Øclater le pavØ des rues.

IV

Dans la nuit mŒme qui avait suivi l’Øcroulement du Voreux,

M. Hennebeau Øtait parti pour Paris, voulant en personne renseigner

les rØgisseurs, avant que les journaux pussent mŒme donner la

nouvelle.  Et, quand il fut de retour, le lendemain, on le trouva trŁs

calme, avec son air de gØrant correct.  Il avait Øvidemment dØgagØ sa

responsabilitØ, sa faveur ne parut pas dØcroître, au contraire le

dØcret qui le nommait officier de la LØgion d’honneur fut signØ

vingt-quatre heures aprŁs.

Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie chancelait sous le

coup terrible.  Ce n’Øtaient point les quelques millions perdus,

c’Øtait la blessure au flanc, la frayeur sourde et incessante du

lendemain, en face de l’Øgorgement d’un de ses puits.  Elle fut si

frappØe, qu’une fois encore elle sentit le besoin du silence.  A quoi

bon remuer cette abomination? Pourquoi, si l’on dØcouvrait le bandit,

faire un martyr, dont l’effroyable hØroïsme dØtraquerait d’autres

tŒtes, enfanterait toute une lignØe d’incendiaires et d’assassins?

D’ailleurs, elle ne soupçonna pas le vrai coupable, elle finissait par

croire à une armØe de complices, ne pouvant admettre qu’un seul homme

eßt trouvØ l’audace et la force d’une telle besogne; et là, justement,

Øtait la pensØe qui l’obsØdait, cette pensØe d’une menace dØsormais

grandissante autour de ses fosses.  Le directeur avait reçu l’ordre

d’organiser un vaste systŁme d’espionnage, puis de congØdier un à un,

sans bruit, les hommes dangereux, soupçonnØs d’avoir trempØ dans le

crime.  On se contenta de cette Øpuration, d’une haute prudence

politique.

Il n’y eut qu’un renvoi immØdiat, celui de Dansaert, le maître-porion.

Depuis le scandale chez la Pierronne, il Øtait devenu impossible.  Et

l’on prØtexta son attitude dans le danger, cette lâchetØ du capitaine

abandonnant ses hommes.  D’autre part, c’Øtait une avance discrŁte aux

mineurs, qui l’exØcraient.

Cependant, parmi le public, des bruits avaient transpirØ, et la

Direction dut envoyer une note rectificative à un journal, pour

dØmentir une version oø l’on parlait d’un baril de poudre, allumØ par

les grØvistes.  DØjà, aprŁs une rapide enquŒte, le rapport de

l’ingØnieur du gouvernement concluait à une rupture naturelle du

cuvelage, que le tassement des terrains aurait occasionnØe; et la

Compagnie avait prØfØrØ se taire et accepter le blâme d’un manque de



surveillance.  Dans la presse, à Paris, dŁs le troisiŁme jour, la

catastrophe Øtait allØe grossir les faits divers: on ne causait plus

que des ouvriers agonisant au fond de la mine, on lisait avidement les

dØpŒches publiØes chaque matin.  A Montsou mŒme, les bourgeois

blŒmissaient et perdaient la parole au seul nom du Voreux, une lØgende

se formait, que les plus hardis tremblaient de se raconter à

l’oreille.  Tout le pays montrait aussi une grande pitiØ pour les

victimes, des promenades s’organisaient à la fosse dØtruite, on y

accourait en famille se donner l’horreur des dØcombres, pesant si

lourd sur la tŒte des misØrables ensevelis.

Deneulin, nommØ ingØnieur divisionnaire, venait de tomber au milieu du

dØsastre, pour son entrØe en fonction; et son premier soin fut de

refouler le canal dans son lit, car ce torrent d’eau aggravait le

dommage à chaque heure.  De grands travaux Øtaient nØcessaires, il mit

tout de suite une centaine d’ouvriers à la construction d’une digue.

Deux fois, l’impØtuositØ du flot emporta les premiers barrages.

Maintenant, on installait des pompes, c’Øtait une lutte acharnØe, une

reprise violente, pas à pas, de ces terrains disparus.

Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait plus encore.

NØgrel restait chargØ de tenter un effort suprŒme, et les bras ne lui

manquaient pas, tous les charbonniers accouraient s’offrir, dans un

Ølan de fraternitØ.  Ils oubliaient la grŁve, ils ne s’inquiØtaient

point de la paie; on pouvait ne leur donner rien, ils ne demandaient

qu’à risquer leur peau, du moment oø il y avait des camarades en

danger de mort.  Tous Øtaient là, avec leurs outils, frØmissant,

attendant de savoir à quelle place il fallait taper.  Beaucoup,

malades de frayeur aprŁs l’accident, agitØs de tremblements nerveux,

trempØs de sueurs froides, dans l’obsession de continuels cauchemars,

se levaient quand mŒme, se montraient les plus enragØs à vouloir se

battre contre la terre, comme s’ils avaient une revanche à prendre.

Malheureusement, l’embarras commençait devant cette question d’une

besogne utile: que faire? comment descendre? par quel côtØ attaquer

les roches?

L’opinion de NØgrel Øtait que pas un des malheureux ne survivait, les

quinze avaient à coup sßr pØri, noyØs ou asphyxiØs; seulement, dans

ces catastrophes des mines, la rŁgle est de toujours supposer vivants

les hommes murØs au fond; et il raisonnait en ce sens.  Le premier

problŁme qu’il se posait Øtait de dØduire oø ils avaient pu se

rØfugier.  Les porions, les vieux mineurs consultØs par lui, tombaient

d’accord sur ce point: devant la crue, les camarades Øtaient

certainement montØs, de galerie en galerie, jusque dans les tailles

les plus hautes, de sorte qu’ils se trouvaient sans doute acculØs au

bout de quelque voie supØrieure.  Cela, du reste, s’accordait avec les

renseignements du pŁre Mouque, dont le rØcit embrouillØ donnait mŒme à

croire que l’affolement de la fuite avait sØparØ la bande en petits

groupes, semant les fuyards en chemin, à tous les Øtages.  Mais les

avis des porions se partageaient ensuite, dŁs qu’on abordait la

discussion des tentatives possibles.  Comme les voies les plus proches

du sol Øtaient à cent cinquante mŁtres, on ne pouvait songer au

fonçage d’un puits.  Restait RØquillart, l’accŁs unique, le seul point



par lequel on se rapprochait.  Le pis Øtait que la vieille fosse,

inondØe elle aussi, ne communiquait plus avec le Voreux, et n’avait de

libre, au-dessus du niveau des eaux, que des tronçons de galerie

dØpendant du premier accrochage.  L’Øpuisement allait demander des

annØes, la meilleure dØcision Øtait donc de visiter ces galeries, pour

voir si elles n’avoisinaient pas les voies submergØes, au bout

desquelles on soupçonnait la prØsence des mineurs en dØtresse.  Avant

d’en arriver là logiquement, on avait beaucoup discutØ, pour Øcarter

une foule de projets impraticables.

DŁs lors, NØgrel remua la poussiŁre des archives, et quand il eut

dØcouvert les anciens plans des deux fosses, il les Øtudia, il

dØtermina les points oø devaient porter les recherches.  Peu à peu,

cette chasse l’enflammait, il Øtait, à son tour, pris d’une fiŁvre de

dØvouement, malgrØ son ironique insouciance des hommes et des choses.

On Øprouva de premiŁres difficultØs pour descendre, à RØquillart: il

fallut dØblayer la bouche du puits, abattre le sorbier, raser les

prunelliers et les aubØpines; et l’on eut encore à rØparer les

Øchelles.  Puis, les tâtonnements commencŁrent.  L’ingØnieur, descendu

avec dix ouvriers, les faisait taper du fer de leurs outils contre

certaines parties de la veine, qu’il leur dØsignait; et, dans un grand

silence, chacun collait une oreille à la houille, Øcoutait si des

coups lointains ne rØpondaient pas.  Mais on parcourut en vain toutes

les galeries praticables, aucun Øcho ne venait.  L’embarras avait

augmentØ: à quelle place entailler la couche? vers qui marcher,

puisque personne ne paraissait Œtre là? On s’entŒtait pourtant, on

cherchait, dans l’Ønervement d’une anxiØtØ croissante.

Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le matin à RØquillart.

Elle s’asseyait devant le puits, sur une poutre, elle n’en bougeait

pas jusqu’au soir.  Quand un homme ressortait, elle se levait, le

questionnait des yeux: rien? non, rien! et elle se rasseyait, elle

attendait encore, sans une parole, le visage dur et fermØ.  Jeanlin,

lui aussi, en voyant qu’on envahissait son repaire, avait rôdØ, de

l’air effarØ d’une bŒte de proie dont le terrier va dØnoncer les

rapines: il songeait au petit soldat, couchØ sous les roches, avec la

peur qu’on n’allât troubler ce bon sommeil; mais ce côtØ de la mine

Øtait envahi par les eaux, et d’ailleurs les fouilles se dirigeaient

plus à gauche, dans la galerie ouest.  D’abord, PhilomŁne Øtait venue

Øgalement, pour accompagner Zacharie, qui faisait partie de l’Øquipe

de recherches; puis, cela l’avait ennuyØe, de prendre froid sans

nØcessitØ ni rØsultat: elle restait au coron, elle traînait ses

journØes de femme molle, indiffØrente, occupØe à tousser du matin au

soir.  Au contraire, Zacharie ne vivait plus, aurait mangØ la terre

pour retrouver sa soeur.  Il criait la nuit, il la voyait, il

l’entendait, toute maigrie de faim, la gorge crevØe à force d’appeler

au secours.  Deux fois, il avait voulu creuser sans ordre, disant que

c’Øtait là, qu’il le sentait bien.  L’ingØnieur ne le laissait plus

descendre, et il ne s’Øloignait pas de ce puits dont on le chassait,

il ne pouvait mŒme s’asseoir et attendre prŁs de sa mŁre, agitØ d’un

besoin d’agir, tournant sans relâche.

On Øtait au troisiŁme jour.  NØgrel, dØsespØrØ, avait rØsolu de tout



abandonner le soir.  A midi, aprŁs le dØjeuner, lorsqu’il revint avec

ses hommes, pour tenter un dernier effort, il fut surpris de voir

Zacharie sortir de la fosse, trŁs rouge, gesticulant, criant:

--Elle y est! elle m’a rØpondu! Arrivez, arrivez donc!

Il s’Øtait glissØ par les Øchelles, malgrØ le gardien, et il jurait

qu’on avait tapØ, là-bas, dans la premiŁre voie de la veine Guillaume.

--Mais nous avons dØjà passØ deux fois oø vous dites, fit remarquer

NØgrel incrØdule.  Enfin, nous allons bien voir.

La Maheude s’Øtait levØe; et il fallut l’empŒcher de descendre.  Elle

attendait tout debout, au bord du puits, les regards dans les tØnŁbres

de ce trou.

En bas, NØgrel tapa lui-mŒme trois coups, largement espacØs; puis, il

appliqua son oreille contre le charbon, en recommandant aux ouvriers

le plus grand silence.  Pas un bruit ne lui arriva, il hocha la tŒte:

Øvidemment, le pauvre garçon avait rŒvØ.  Furieux, Zacharie tapa à son

tour; et lui entendait de nouveau, ses yeux brillaient, un tremblement

de joie agitait ses membres.  Alors, les autres ouvriers

recommencŁrent l’expØrience, les uns aprŁs les autres: tous

s’animaient, percevaient trŁs bien la lointaine rØponse.  Ce fut un

Øtonnement pour l’ingØnieur, il colla encore son oreille, il finit par

saisir un bruit d’une lØgŁretØ aØrienne, un roulement rythmØ à peine

distinct, la cadence connue du rappel des mineurs, qu’ils battent

contre la houille, dans le danger.  La houille transmet les sons avec

une limpiditØ de cristal, trŁs loin.  Un porion qui se trouvait là,

n’estimait pas à moins de cinquante mŁtres le bloc dont l’Øpaisseur

les sØparait des camarades.  Mais il semblait qu’on pßt dØjà leur

tendre la main, une allØgresse Øclatait.  NØgrel dut commencer à

l’instant les travaux d’approche.

Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, tous deux s’Øtreignirent.

--Faut pas vous monter la tŒte, eut la cruautØ de dire la Pierronne,

venue ce jour-là en promenade, par curiositØ.  Si Catherine ne s’y

trouvait pas, ça vous ferait trop de peine ensuite.

C’Øtait vrai, Catherine peut-Œtre se trouvait ailleurs.

--Fous-moi la paix, hein! cria rageusement Zacharie.  Elle y est, je

  le sais!

La Maheude s’Øtait assise de nouveau, muette, le visage immobile.  Et

elle se remit à attendre.

DŁs que l’histoire se fut rØpandue dans Montsou, il arriva un nouveau

flot de monde.  On ne voyait rien, et l’on demeurait là quand mŒme, il

fallut tenir les curieux à distance.  En bas, on travaillait jour et

nuit.  Par crainte de rencontrer un obstacle, l’ingØnieur avait fait

ouvrir, dans la veine, trois galeries descendantes, qui convergeaient



vers le point oø l’on supposait les mineurs enfermØs.  Un seul haveur

pouvait abattre la houille, sur le front Øtroit du boyau; on le

relayait de deux heures en deux heures; et le charbon, dont on

chargeait des corbeilles, Øtait sorti de main en main par une chaîne

d’hommes, qui s’allongeait à mesure que le trou se creusait.  La

besogne, d’abord, marcha trŁs vite: on fit six mŁtres en un jour.

Zacharie avait obtenu d’Œtre parmi les ouvriers d’Ølite mis à

l’abattage.  C’Øtait un poste d’honneur qu’on se disputait.  Et il

s’emportait, lorsqu’on voulait le relayer, aprŁs ses deux heures de

corvØe rØglementaire.  Il volait le tour des camarades, il refusait de

lâcher la rivelaine.  Sa galerie bientôt fut en avance sur les autres,

il s’y battait contre la houille d’un Ølan si farouche, qu’on

entendait monter du boyau le souffle grondant de sa poitrine, pareil

au ronflement de quelque forge intØrieure.  Quand il en sortait,

boueux et noir, ivre de fatigue, il tombait par terre, on devait

l’envelopper dans une couverture.  Puis, chancelant encore, il s’y

replongeait, et la lutte recommençait, les grands coups sourds, les

plaintes ØtouffØes, un enragement victorieux de massacre.  Le pis

Øtait que le charbon devenait dur, il cassa deux fois son outil,

exaspØrØ de ne plus avancer si vite.  Il souffrait aussi de la

chaleur, une chaleur qui augmentait à chaque mŁtre d’avancement,

insupportable au fond de cette trouØe mince, oø l’air ne pouvait

circuler.  Un ventilateur à bras fonctionnait bien, mais l’aØrage

s’Øtablissait mal, on retira à trois reprises des haveurs Øvanouis,

que l’asphyxie Øtranglait.

NØgrel vivait au fond, avec ses ouvriers.  On lui descendait ses

repas, il dormait parfois deux heures, sur une botte de paille, roulØ

dans un manteau.  Ce qui soutenait les courages, c’Øtait la

supplication des misØrables, là-bas, le rappel de plus en plus

distinct qu’ils battaient pour qu’on se hâtât d’arriver.  A prØsent,

il sonnait trŁs clair, avec une sonoritØ musicale, comme frappØ sur

les lames d’un harmonica.  On se guidait grâce à lui, on marchait à ce

bruit cristallin, ainsi qu’on marche au canon dans les batailles.

Chaque fois qu’un haveur Øtait relayØ, NØgrel descendait, tapait, puis

collait son oreille; et, chaque fois, jusqu’à prØsent, la rØponse

Øtait venue, rapide et pressante.  Aucun doute ne lui restait, on

avançait dans la bonne direction; mais quelle lenteur fatale! Jamais

on n’arriverait assez tôt.  En deux jours, d’abord, on avait bien

abattu treize mŁtres; seulement, le troisiŁme jour, on Øtait tombØ à

cinq; puis, le quatriŁme, à trois.  La houille se serrait, durcissait

à un tel point, que, maintenant, on fonçait de deux mŁtres, avec

peine.  Le neuviŁme jour, aprŁs des efforts surhumains, l’avancement

Øtait de trente-deux mŁtres, et l’on calculait qu’on en avait devant

soi une vingtaine encore.  Pour les prisonniers, c’Øtait la douziŁme

journØe qui commençait, douze fois vingt-quatre heures sans pain, sans

feu, dans ces tØnŁbres glaciales! Cette abominable idØe mouillait les

paupiŁres, raidissait les bras à la besogne.  Il semblait impossible

que des chrØtiens vØcussent davantage, les coups lointains

s’affaiblissaient depuis la veille, on tremblait à chaque instant de

les entendre s’arrŒter.



RØguliŁrement, la Maheude venait toujours s’asseoir à la bouche du

puits.  Elle amenait, entre ses bras, Estelle qui ne pouvait rester

seule du matin au soir.  Heure par heure, elle suivait ainsi le

travail, partageait les espØrances et les abattements.  C’Øtait, dans

les groupes qui stationnaient, et jusqu’à Montsou, une attente

fØbrile, des commentaires sans fin.  Tous les coeurs du pays battaient

là-bas, sous la terre.

Le neuviŁme jour, à l’heure du dØjeuner, Zacharie ne rØpondit pas,

lorsqu’on l’appela pour le relais.  Il Øtait comme fou, il s’acharnait

avec des jurons.  NØgrel, sorti un instant, ne put le faire obØir; et

il n’y avait mŒme là qu’un porion, avec trois mineurs.  Sans doute,

Zacharie, mal ØclairØ, furieux de cette lueur vacillante qui retardait

sa besogne, commit l’imprudence d’ouvrir sa lampe.  On avait pourtant

donnØ des ordres sØvŁres, car des fuites de grisou s’Øtaient

dØclarØes, le gaz sØjournait en masse Ønorme, dans ces couloirs

Øtroits, privØs d’aØrage.  Brusquement, un coup de foudre Øclata, une

trombe de feu sortit du boyau, comme de la gueule d’un canon chargØ à

mitraille.  Tout flambait, l’air s’enflammait ainsi que de la poudre,

d’un bout à l’autre des galeries.  Ce torrent de flamme emporta le

porion et les trois ouvriers, remonta le puits, jaillit au grand jour

en une Øruption, qui crachait des roches et des dØbris de charpente.

Les curieux s’enfuirent, la Maheude se leva, serrant contre sa gorge

Estelle ØpouvantØe.

Lorsque NØgrel et les ouvriers revinrent, une colŁre terrible les

secoua.  Ils frappaient la terre à coups de talon, comme une marâtre

tuant au hasard ses enfants, dans les imbØciles caprices de sa

cruautØ.  On se dØvouait, on allait au secours de camarades, et il

fallait encore y laisser des hommes!  AprŁs trois grandes heures

d’efforts et de dangers, quand on pØnØtra enfin dans les galeries, la

remonte des victimes fut lugubre.  Ni le porion ni les ouvriers

n’Øtaient morts, mais des plaies affreuses les couvraient, exhalaient

une odeur de chair grillØe; ils avaient bu le feu, les brßlures

descendaient jusque dans leur gorge; et ils poussaient un hurlement

continu, suppliant qu’on les achevât.  Des trois mineurs, un Øtait

l’homme qui, pendant la grŁve, avait crevØ la pompe de Gaston-Marie

d’un dernier coup de pioche; les deux autres gardaient des cicatrices

aux mains, les doigts ØcorchØs, coupØs, à force d’avoir lancØ des

briques sur les soldats.  La foule, toute pâle et frØmissante, se

dØcouvrit quand ils passŁrent.

Debout, la Maheude attendait.  Le corps de Zacharie parut enfin.  Les

vŒtements avaient brßlØ, le corps n’Øtait qu’un charbon noir, calcinØ,

mØconnaissable.  BroyØe dans l’explosion, la tŒte n’existait plus.

Et, lorsqu’on eut dØposØ ces restes affreux sur un brancard, la

Maheude les suivit d’un pas machinal, les paupiŁres ardentes, sans une

larme.  Elle tenait dans ses bras Estelle assoupie, elle s’en allait

tragique, les cheveux fouettØs par le vent.  Au coron, PhilomŁne

demeura stupide, les yeux changØs en fontaines, tout de suite

soulagØe.  Mais dØjà la mŁre Øtait retournØe du mŒme pas à RØquillart:

elle avait accompagnØ son fils, elle revenait attendre sa fille.



Trois jours encore s’ØcoulŁrent.  On avait repris les travaux de

sauvetage, au milieu de difficultØs inouïes.  Les galeries d’approche

ne s’Øtaient heureusement pas ØboulØes, à la suite du coup de grisou;

seulement, l’air y brßlait, si lourd et si viciØ, qu’il avait fallu

installer d’autres ventilateurs.  Toutes les vingt minutes, les

haveurs se relayaient.  On avançait, deux mŁtres à peine les

sØparaient des camarades.  Mais, à prØsent, ils travaillaient le froid

au coeur, tapant dur uniquement par vengeance; car les bruits avaient

cessØ, le rappel ne sonnait plus sa petite cadence claire.  On Øtait

au douziŁme jour des travaux, au quinziŁme de la catastrophe; et,

depuis le matin, un silence de mort s’Øtait fait.

Le nouvel accident redoubla la curiositØ de Montsou, les bourgeois

organisaient des excursions, avec un tel entrain, que les GrØgoire se

dØcidŁrent à suivre le monde.  On arrangea une partie, il fut convenu

qu’ils se rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que madame

Hennebeau y amŁnerait dans la sienne Lucie et Jeanne.  Deneulin leur

ferait visiter son chantier, puis on rentrerait par RØquillart, oø ils

sauraient de NØgrel à quel point exact en Øtaient les galeries, et

s’il espØrait encore.  Enfin, on dînerait ensemble le soir.

Lorsque, vers trois heures, les GrØgoire et leur fille CØcile

descendirent devant la fosse effondrØe, ils y trouvŁrent madame

Hennebeau, arrivØe la premiŁre, en toilette bleu marine, se

garantissant, sous une ombrelle, du pâle soleil de fØvrier.  Le ciel,

trŁs pur, avait une tiØdeur de printemps.  Justement, M. Hennebeau

Øtait là, avec Deneulin; et elle Øcoutait d’une oreille distraite les

explications que lui donnait ce dernier sur les efforts qu’on avait dß

faire pour endiguer le canal.  Jeanne, qui emportait toujours un

album, s’Øtait mise à crayonner, enthousiasmØe par l’horreur du motif;

pendant que Lucie, assise à côtØ d’elle sur un dØbris de wagon,

poussait aussi des exclamations d’aise, trouvant ça «Øpatant».  La

digue, inachevØe, laissait passer des fuites nombreuses, dont les

flots d’Øcume roulaient, tombaient en cascade dans l’Ønorme trou de la

fosse engloutie.  Pourtant, ce cratŁre se vidait, l’eau bue par les

terres baissait, dØcouvrait l’effrayant gâchis du fond.  Sous l’azur

tendre de la belle journØe, c’Øtait un cloaque, les ruines d’une ville

abîmØe et fondue dans de la boue.

--Et l’on se dØrange pour voir ça! s’Øcria M. GrØgoire, dØsillusionnØ.

CØcile, toute rose de santØ, heureuse de respirer l’air si pur,

s’Øgayait, plaisantait, tandis que madame Hennebeau faisait une moue

de rØpugnance, en murmurant:

--Le fait est que ça n’a rien de joli.

Les deux ingØnieurs se mirent à rire.  Ils tâchŁrent d’intØresser les

visiteurs, en les promenant partout, en leur expliquant le jeu des

pompes et la manoeuvre du pilon qui enfonçait les pieux.  Mais ces

dames devenaient inquiŁtes.  Elles frissonnŁrent, lorsqu’elles surent

que les pompes fonctionneraient des annØes, six, sept ans peut-Œtre,

avant que le puits fßt reconstruit et que l’on eßt ØpuisØ toute l’eau



de la fosse.  Non, elles aimaient mieux penser à autre chose, ces

bouleversements-là n’Øtaient bons qu’à donner de vilains rŒves.

--Partons, dit madame Hennebeau, en se dirigeant vers sa voiture.

Jeanne et Lucie se rØcriŁrent.  Comment, si vite! Et le dessin qui

n’Øtait pas fini! Elles voulurent rester, leur pŁre les amŁnerait au

dîner, le soir.  M. Hennebeau prit seul place avec sa femme dans la

calŁche, car lui aussi dØsirait questionner NØgrel.

--Eh bien! allez en avant, dit M. GrØgoire.  Nous vous suivons, nous

avons une petite visite de cinq minutes à faire, là, dans le coron...

Allez, allez, nous serons à RØquillart en mŒme temps que vous.

Il remonta derriŁre madame GrØgoire et CØcile; et, tandis que l’autre

voiture filait le long du canal, la leur gravit doucement la pente.

C’Øtait une pensØe charitable, qui devait complØter l’excursion.  La

mort de Zacharie les avait emplis de pitiØ pour cette tragique famille

des Maheu, dont tout le pays causait.  Ils ne plaignaient pas le pŁre,

ce brigand, ce tueur de soldats qu’il avait fallu abattre comme un

loup.  Seulement, la mŁre les touchait, cette pauvre femme qui venait

de perdre son fils, aprŁs avoir perdu son mari, et dont la fille

n’Øtait peut-Œtre plus qu’un cadavre, sous la terre; sans compter

qu’on parlait encore d’un grand-pŁre infirme, d’un enfant boiteux à la

suite d’un Øboulement, d’une petite fille morte de faim, pendant la

grŁve.  Aussi, bien que cette famille eßt mØritØ en partie ses

malheurs, par son esprit dØtestable, avaient-ils rØsolu d’affirmer la

largeur de leur charitØ, leur dØsir d’oubli et de conciliation, en lui

portant eux-mŒmes une aumône.  Deux paquets, soigneusement enveloppØs,

se trouvaient sous une banquette de la voiture.

Une vieille femme indiqua au cocher la maison des Maheu, le numØro 16

du deuxiŁme corps.  Mais, quand les GrØgoire furent descendus, avec

les paquets, ils frappŁrent vainement, ils finirent par taper à coups

de poing dans la porte, sans obtenir davantage de rØponse: la maison

rØsonnait lugubre, ainsi qu’une demeure vidØe par le deuil, glacØe et

noire, abandonnØe depuis longtemps.

--Il n’y a personne, dit CØcile dØsappointØe.  Est-ce ennuyeux!

qu’est-ce que nous allons faire de tout ça?

Brusquement, la porte d’à côtØ s’ouvrit, et la Levaque parut.

--Oh! monsieur et madame, mille pardons! excusez-moi, mademoiselle!...

C’est la voisine que vous voulez.  Elle n’y est pas, elle est à

RØquillart...

Dans un flux de paroles, elle leur racontait l’histoire, leur rØpØtait

qu’il fallait bien s’entraider, qu’elle gardait chez elle LØnore et

Henri, pour permettre à la mŁre d’aller attendre, là-bas.  Ses regards

Øtaient tombØs sur les paquets, elle en arrivait à parler de sa pauvre

fille devenue veuve, à Øtaler sa propre misŁre, avec des yeux luisants



de convoitise.  Puis, d’un air hØsitant, elle murmura:

--J’ai la clef.  Si monsieur et madame y tiennent absolument...  Le

grand-pŁre est là.

Les GrØgoire, stupØfaits, la regardŁrent.  Comment! le grand-pŁre

Øtait là!  mais personne ne rØpondait.  Il dormait donc? Et, lorsque

la Levaque se fut dØcidØe à ouvrir la porte, ce qu’ils virent les

arrŒta sur le seuil.

Bonnemort Øtait là, seul, les yeux larges et fixes, clouØ sur une

chaise, devant la cheminØe froide.  Autour de lui, la salle paraissait

plus grande, sans le coucou, sans les meubles de sapin verni, qui

l’animaient autrefois; et il ne restait, dans la cruditØ verdâtre des

murs, que les portraits de l’Empereur et de l’ImpØratrice, dont les

lŁvres roses souriaient avec une bienveillance officielle.  Le vieux

ne bougeait pas, ne clignait pas les paupiŁres sous le coup de lumiŁre

de la porte, l’air imbØcile, comme s’il n’avait pas mŒme vu entrer

tout ce monde.  A ses pieds, se trouvait son plat garni de cendre,

ainsi qu’on en met aux chats, pour leurs ordures.

--Ne faites pas attention, s’il n’est guŁre poli, dit la Levaque

obligeamment.  Paraît qu’il s’est cassØ quelque chose dans la

cervelle.  Voilà une quinzaine qu’il n’en raconte pas davantage.

Mais une secousse agitait Bonnemort, un raclement profond qui semblait

lui monter du ventre; et il cracha dans le plat, un Øpais crachat

noir.  La cendre en Øtait trempØe, une boue de charbon, tout le

charbon de la mine qu’il se tirait de la gorge.  DØjà, il avait repris

son immobilitØ.  Il ne remuait plus, de loin en loin, que pour

cracher.

TroublØs, le coeur levØ de dØgoßt, les GrØgoire tâchaient cependant de

prononcer quelques paroles amicales et encourageantes.

--Eh bien! mon brave homme, dit le pŁre, vous Œtes donc enrhumØ?

Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la tŒte.  Et le silence

retomba, lourdement.

--On devrait vous faire un peu de tisane, ajouta la mŁre.

Il garda sa raideur muette.

--Dis donc, papa, murmura CØcile, on nous avait bien racontØ qu’il

Øtait infirme; seulement, nous n’y avons plus songØ ensuite...

Elle s’interrompit, trŁs embarrassØe.  AprŁs avoir posØ sur la table

un pot-au-feu et deux bouteilles de vin, elle dØfaisait le deuxiŁme

paquet, elle en tirait une paire de souliers Ønormes.  C’Øtait le

cadeau destinØ au grand-pŁre, et elle tenait un soulier à chaque main,

interdite, en contemplant les pieds enflØs du pauvre homme, qui ne

marcherait jamais plus.



--Hein? ils viennent un peu tard, n’est-ce pas, mon brave? reprit

M. GrØgoire, pour Øgayer la situation.  ˙a ne fait rien, ça sert

toujours.

Bonnemort n’entendit pas, ne rØpondit pas, avec son effrayant visage,

d’une froideur et d’une duretØ de pierre.

Alors, CØcile, furtivement, posa les souliers contre le mur.  Mais

elle eut beau y mettre des prØcautions, les clous sonnŁrent; et ces

chaussures Ønormes restŁrent gŒnantes dans la piŁce.

--Allez, il ne dira pas merci! s’Øcria la Levaque, qui avait jetØ sur

les souliers un coup d’oeil de profonde envie.  Autant donner une

paire de lunettes à un canard, sauf votre respect.

Elle continua, elle travailla pour entraîner les GrØgoire chez elle,

comptant les y apitoyer.  Enfin, elle imagina un prØtexte, elle leur

vanta Henri et LØnore, qui Øtaient bien gentils, bien mignons; et si

intelligents, rØpondant comme des anges aux questions qu’on leur

posait! Ceux-là diraient tout ce que monsieur et madame dØsireraient

savoir.

--Viens-tu un instant, fillette? demanda le pŁre, heureux de sortir.

--Oui, je vous suis, rØpondit-elle.

CØcile demeura seule avec Bonnemort.  Ce qui la retenait là,

tremblante et fascinØe, c’Øtait qu’elle croyait reconnaître ce vieux:

oø avait-elle donc rencontrØ cette face carrØe, livide, tatouØe de

charbon? et brusquement elle se rappela, elle revit un flot de peuple

hurlant qui l’entourait, elle sentit des mains froides qui la

serraient au cou.  C’Øtait lui, elle retrouvait l’homme, elle

regardait les mains posØes sur les genoux, des mains d’ouvrier

accroupi dont toute la force est dans les poignets, solides encore

malgrØ l’âge.  Peu à peu, Bonnemort avait paru s’Øveiller, et il

l’apercevait, et il l’examinait lui aussi, de son air bØant.  Une

flamme montait à ses joues, une secousse nerveuse tirait sa bouche,

d’oø coulait un mince filet de salive noire.  AttirØs, tous deux

restaient l’un devant l’autre, elle florissante, grasse et fraîche des

longues paresses et du bien-Œtre repu de sa race, lui gonflØ d’eau,

d’une laideur lamentable de bŒte fourbue, dØtruit de pŁre en fils par

cent annØes de travail et de faim.

Au bout de dix minutes, lorsque les GrØgoire, surpris de ne pas voir

CØcile, rentrŁrent chez les Maheu, ils poussŁrent un cri terrible.

Par terre, leur fille gisait, la face bleue, ØtranglØe.  A son cou,

les doigts avaient laissØ l’empreinte rouge d’une poigne de gØant.

Bonnemort, chancelant sur ses jambes mortes, Øtait tombØ prŁs d’elle,

sans pouvoir se relever.  Il avait ses mains crochues encore, il

regardait le monde de son air imbØcile, les yeux grands ouverts.  Et,

dans sa chute, il venait de casser son plat, la cendre s’Øtait

rØpandue, la boue des crachats noirs avait ØclaboussØ la piŁce; tandis



que la paire de gros souliers s’alignait, saine et sauve, contre le

mur.

Jamais il ne fut possible de rØtablir exactement les faits.  Pourquoi

CØcile s’Øtait-elle approchØe? comment Bonnemort, clouØ sur sa chaise,

avait-il pu la prendre à la gorge? Évidemment, lorsqu’il l’avait

tenue, il devait s’Œtre acharnØ, serrant toujours, Øtouffant ses cris,

culbutant avec elle, jusqu’au dernier râle.  Pas un bruit, pas une

plainte, n’avait traversØ la mince cloison de la maison voisine.  Il

fallut croire à un coup de brusque dØmence, à une tentation

inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc de fille.  Une telle

sauvagerie stupØfia, chez le vieil infirme qui avait vØcu en brave

homme, en brute obØissante, contraire aux idØes nouvelles.  Quelle

rancune, inconnue de lui-mŒme, lentement empoisonnØe, Øtait-elle donc

montØe de ses entrailles à son crâne? L’horreur fit conclure à

l’inconscience, c’Øtait le crime d’un idiot.

Cependant, les GrØgoire, à genoux, sanglotaient, suffoquaient de

douleur.  Leur fille adorØe, cette fille dØsirØe si longtemps, comblØe

ensuite de tous leurs biens, qu’ils allaient regarder dormir sur la

pointe des pieds, qu’ils ne trouvaient jamais assez bien nourrie,

jamais assez grasse! Et c’Øtait l’effondrement mŒme de leur vie, à

quoi bon vivre, maintenant qu’ils vivraient sans elle?

La Levaque, Øperdue, criait:

--Ah! le vieux bougre, qu’est-ce qu’il a fait là? Si l’on pouvait

s’attendre à une chose pareille!...  Et la Maheude qui ne reviendra

que ce soir! Dites donc, si je courais la chercher.

AnØantis, le pŁre et la mŁre ne rØpondaient pas.

--Hein? ça vaudrait mieux...  J’y vais.

Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les souliers.  Tout le coron

s’agitait, une foule se bousculait dØjà.  Peut-Œtre bien qu’on les

volerait.  Et puis, il n’y avait plus d’homme chez les Maheu pour les

mettre.  Doucement, elle les emporta.  ˙a devait Œtre juste le pied de

Bouteloup.

A RØquillart, les Hennebeau attendirent longtemps les GrØgoire, en

compagnie de NØgrel.  Celui-ci, remontØ de la fosse, donnait des

dØtails: on espØrait communiquer le soir mŒme avec les prisonniers;

mais on ne retirerait certainement que des cadavres, car le silence de

mort continuait.  DerriŁre l’ingØnieur, la Maheude, assise sur la

poutre, Øcoutait toute blanche, lorsque la Levaque arriva lui conter

le beau coup de son vieux.  Et elle n’eut qu’un grand geste

d’impatience et d’irritation.  Pourtant, elle la suivit.

Madame Hennebeau dØfaillait.  Quelle abomination! cette pauvre CØcile,

si gaie ce jour-là, si vivante une heure plus tôt! Il fallut que

Hennebeau fît entrer un instant sa femme dans la masure du vieux

Mouque.  De ses mains maladroites, il la dØgrafait, troublØ par



l’odeur de musc qu’exhalait le corsage ouvert.  Et, comme, ruisselante

de larmes, elle Øtreignait NØgrel, effarØ de cette mort qui coupait

court au mariage, le mari les regarda se lamenter ensemble, dØlivrØ

d’une inquiØtude.  Ce malheur arrangeait tout, il prØfØrait garder son

neveu, dans la crainte de son cocher.

V

En bas du puits, les misØrables abandonnØs hurlaient de terreur.

Maintenant, ils avaient de l’eau jusqu’au ventre.  Le bruit du torrent

les Øtourdissait, les derniŁres chutes du cuvelage leur faisaient

croire à un craquement suprŒme du monde; et ce qui achevait de les

affoler, c’Øtaient les hennissements des chevaux enfermØs dans

l’Øcurie, un cri de mort, terrible, inoubliable, d’animal qu’on

Øgorge.

Mouque avait lâchØ Bataille.  Le vieux cheval Øtait là, tremblant,

l’oeil dilatØ et fixe sur cette eau qui montait toujours.  Rapidement,

la salle de l’accrochage s’emplissait, on voyait grandir la crue

verdâtre, à la lueur rouge des trois lampes, brßlant encore sous la

voßte.  Et, brusquement, quand il sentit cette glace lui tremper le

poil, il partit des quatre fers, dans un galop furieux, il s’engouffra

et se perdit au fond d’une des galeries de roulage.

Alors, ce fut un sauve-qui-peut, les hommes suivirent cette bŒte.

--Plus rien à foutre ici! criait Mouque.  Faut voir par RØquillart.

Cette idØe qu’ils pourraient sortir par la vieille fosse voisine,

s’ils y arrivaient avant que le passage fßt coupØ, les emportait

maintenant.  Les vingt se bousculaient à la file, tenant leurs lampes

en l’air, pour que l’eau ne les Øteignît pas.  Heureusement, la

galerie s’Ølevait d’une pente insensible, ils allŁrent pendant deux

cents mŁtres, luttant contre le flot, sans Œtre gagnØs davantage.  Des

croyances endormies se rØveillaient dans ces âmes Øperdues, ils

invoquaient la terre, c’Øtait la terre qui se vengeait, qui lâchait

ainsi le sang de la veine, parce qu’on lui avait tranchØ une artŁre.

Un vieux bØgayait des priŁres oubliØes, en pliant ses pouces en

dehors, pour apaiser les mauvais esprits de la mine.

Mais, au premier carrefour, un dØsaccord Øclata.  Le palefrenier

voulait passer à gauche, d’autres juraient qu’on raccourcirait, si

l’on prenait à droite.  Une minute fut perdue.

--Eh! laissez-y la peau, qu’est-ce que ça me fiche! s’Øcria

brutalement Chaval.  Moi, je file par là.

Il prit la droite, deux camarades le suivirent.  Les autres

continuŁrent à galoper derriŁre le pŁre Mouque, qui avait grandi au

fond de RØquillart.  Pourtant, il hØsitait lui-mŒme, ne savait par oø



tourner.  Les tŒtes s’Øgaraient, les anciens ne reconnaissaient plus

les voies, dont l’Øcheveau s’Øtait comme embrouillØ devant eux.  A

chaque bifurcation, une incertitude les arrŒtait court, et il fallait

se dØcider pourtant.

Étienne courait le dernier, retenu par Catherine, que paralysaient la

fatigue et la peur.  Lui, aurait filØ à droite, avec Chaval, car il le

croyait dans la bonne route; mais il l’avait lâchØ, quitte à rester au

fond.  D’ailleurs, la dØbandade continuait, des camarades avaient

encore tirØ de leur côtØ, ils n’Øtaient plus que sept derriŁre le

vieux Mouque.

--Pends-toi à mon cou, je te porterai, dit Étienne à la jeune fille,

en la voyant faiblir.

--Non, laisse, murmura-t-elle, je ne peux plus, j’aime mieux mourir

tout de suite.

Ils s’attardaient, de cinquante mŁtres en arriŁre, et il la soulevait

malgrØ sa rØsistance, lorsque la galerie brusquement se boucha: un

bloc Ønorme qui s’effondrait et les sØparait des autres.  L’inondation

dØtrempait dØjà les roches, des Øboulements se produisaient de tous

côtØs.  Ils durent revenir sur leurs pas.  Puis, ils ne surent plus

dans quel sens ils marchaient.  C’Øtait fini, il fallait abandonner

l’idØe de remonter par RØquillart.  Leur unique espoir Øtait de gagner

les tailles supØrieures, oø l’on viendrait peut-Œtre les dØlivrer, si

les eaux baissaient.

Étienne reconnut enfin la veine Guillaume.

--Bon! dit-il, je sais oø nous sommes.  Nom de Dieu! nous Øtions dans

le vrai chemin; mais va te faire fiche, maintenant!...  Écoute, allons

tout droit, nous grimperons par la cheminØe.

Le flot battait leur poitrine, ils marchaient trŁs lentement.  Tant

qu’ils auraient de la lumiŁre, ils ne dØsespØreraient pas; et ils

soufflŁrent l’une des lampes, pour en Øconomiser l’huile, avec la

pensØe de la vider dans l’autre.  Ils atteignaient la cheminØe,

lorsqu’un bruit, derriŁre eux, les fit se tourner.  Étaient-ce donc

les camarades, barrØs à leur tour, qui revenaient? Un souffle ronflait

au loin, ils ne s’expliquaient pas cette tempŒte qui se rapprochait,

dans un Øclaboussement d’Øcume.  Et ils criŁrent, quand ils virent une

masse gØante, blanchâtre, sortir de l’ombre et lutter pour les

rejoindre, entre les boisages trop Øtroits, oø elle s’Øcrasait.

C’Øtait Bataille.  En partant de l’accrochage, il avait galopØ le long

des galeries noires, Øperdument.  Il semblait connaître son chemin,

dans cette ville souterraine, qu’il habitait depuis onze annØes; et

ses yeux voyaient clair, au fond de l’Øternelle nuit oø il avait vØcu.

Il galopait, il galopait, pliant la tŒte, ramassant les pieds, filant

par ces boyaux minces de la terre, emplis de son grand corps.  Les

rues se succØdaient, les carrefours ouvraient leur fourche, sans qu’il

hØsitât.  Oø allait-il? là-bas peut-Œtre, à cette vision de sa



jeunesse, au moulin oø il Øtait nØ, sur le bord de la Scarpe, au

souvenir confus du soleil, brßlant en l’air comme une grosse lampe.

Il voulait vivre, sa mØmoire de bŒte s’Øveillait, l’envie de respirer

encore l’air des plaines le poussait droit devant lui, jusqu’à ce

qu’il eßt dØcouvert le trou, la sortie sous le ciel chaud, dans la

lumiŁre.  Et une rØvolte emportait sa rØsignation ancienne, cette

fosse l’assassinait, aprŁs l’avoir aveuglØ.  L’eau qui le poursuivait,

le fouettait aux cuisses, le mordait à la croupe.  Mais, à mesure

qu’il s’enfonçait, les galeries devenaient plus Øtroites, abaissant le

toit, renflant le mur.  Il galopait quand mŒme, il s’Øcorchait,

laissait aux boisages des lambeaux de ses membres.  De toutes parts,

la mine semblait se resserrer sur lui, pour le prendre et l’Øtouffer.

Alors, Étienne et Catherine, comme il arrivait prŁs d’eux,

l’aperçurent qui s’Øtranglait entre les roches.  Il avait butØ, il

s’Øtait cassØ les deux jambes de devant.  D’un dernier effort, il se

traîna quelques mŁtres; mais ses flancs ne passaient plus, il restait

enveloppØ, garrottØ par la terre.  Et sa tŒte saignante s’allongea,

chercha encore une fente, de ses gros yeux troubles.  L’eau le

recouvrait rapidement, il se mit à hennir, du râle prolongØ, atroce,

dont les autres chevaux Øtaient morts dØjà, dans l’Øcurie.  Ce fut une

agonie effroyable, cette vieille bŒte, fracassØe, immobilisØe, se

dØbattant à cette profondeur, loin du jour.  Son cri de dØtresse ne

cessait pas, le flot noyait sa criniŁre, qu’il le poussait plus

rauque, de sa bouche tendue et grande ouverte.  Il y eut un dernier

ronflement, le bruit sourd d’un tonneau qui s’emplit.  Puis un grand

silence tomba.

--Ah! mon Dieu! emmŁne-moi, sanglotait Catherine.  Ah! mon Dieu! j’ai

peur, je ne veux pas mourir...  EmmŁne-moi! emmŁne-moi!

Elle avait vu la mort.  Le puits ØcroulØ, la fosse inondØe, rien ne

lui avait soufflØ à la face cette Øpouvante, cette clameur de Bataille

agonisant.  Et elle l’entendait toujours, ses oreilles en

bourdonnaient, toute sa chair en frissonnait.

--EmmŁne-moi! emmŁne-moi!

Étienne l’avait saisie et l’emportait.  D’ailleurs, il Øtait grand

temps, ils montŁrent dans la cheminØe, trempØs jusqu’aux Øpaules.

Lui, devait l’aider, car elle n’avait plus la force de s’accrocher aux

bois.  A trois reprises, il crut qu’elle lui Øchappait, qu’elle

retombait dans la mer profonde, dont la marØe grondait derriŁre eux.

Cependant, ils purent respirer quelques minutes, quand ils eurent

rencontrØ la premiŁre voie, libre encore.  L’eau reparut, il fallut se

hisser de nouveau.  Et, durant des heures, cette montØe continua, la

crue les chassait de voie en voie, les obligeait à s’Ølever toujours.

Dans la sixiŁme, un rØpit les enfiØvra d’espoir, il leur semblait que

le niveau demeurait stationnaire.  Mais une hausse plus forte se

dØclara, ils durent grimper à la septiŁme, puis à la huitiŁme.  Une

seule restait, et quand ils y furent, ils regardŁrent anxieusement

chaque centimŁtre que l’eau gagnait.  Si elle ne s’arrŒtait pas, ils

allaient donc mourir, comme le vieux cheval, ØcrasØs contre le toit,



la gorge emplie par le flot?

Des Øboulements retentissaient à chaque instant.  La mine entiŁre

Øtait ØbranlØe, d’entrailles trop grŒles, Øclatant de la coulØe Ønorme

qui la gorgeait.  Au bout des galeries, l’air refoulØ s’amassait, se

comprimait, partait en explosions formidables, parmi les roches

fendues et les terrains bouleversØs.  C’Øtait le terrifiant vacarme

des cataclysmes intØrieurs, un coin de la bataille ancienne, lorsque

les dØluges retournaient la terre, en abîmant les montagnes sous les

plaines.

Et Catherine, secouØe, Øtourdie de cet effondrement continu, joignait

les mains, bØgayait les mŒmes mots, sans relâche:

--Je ne veux pas mourir...  Je ne veux pas mourir...

Pour la rassurer, Étienne jurait que l’eau ne bougeait plus.  Leur

fuite durait bien depuis six heures, on allait descendre à leur

secours.  Et il disait six heures sans savoir, la notion exacte du

temps leur Øchappait.  En rØalitØ, un jour entier s’Øtait ØcoulØ dØjà,

dans leur montØe au travers de la veine Guillaume.

MouillØs, grelottants, ils s’installŁrent.  Elle se dØshabilla sans

honte, pour tordre ses vŒtements; puis, elle remit la culotte et la

veste, qui achevŁrent de sØcher sur elle.  Comme elle Øtait pieds nus,

lui, qui avait ses sabots, la força à les prendre.  Ils pouvaient

patienter maintenant, ils avaient baissØ la mŁche de la lampe, ne

gardant qu’une lueur faible de veilleuse.  Mais des crampes leur

dØchirŁrent l’estomac, tous deux s’aperçurent qu’ils mouraient de

faim.  Jusque-là, ils ne s’Øtaient pas senti vivre.  Au moment de la

catastrophe, ils n’avaient point dØjeunØ, et ils venaient de retrouver

leurs tartines, gonflØes par l’eau, changØes en soupe.  Elle dut se

fâcher pour qu’il voulßt bien accepter sa part.  DŁs qu’elle eut

mangØ, elle s’endormit de lassitude, sur la terre froide.  Lui, brßlØ

d’insomnie, la veillait, le front entre les mains, les yeux fixes.

Combien d’heures s’ØcoulŁrent ainsi? Il n’aurait pu le dire.  Ce qu’il

savait, c’Øtait que devant lui, par le trou de la cheminØe, il avait

vu reparaître le flot noir et mouvant, la bŒte dont le dos s’enflait

sans cesse pour les atteindre.  D’abord, il n’y eut qu’une ligne

mince, un serpent souple qui s’allongea; puis, cela s’Ølargit en une

Øchine grouillante, rampante; et bientôt ils furent rejoints, les

pieds de la jeune fille endormie trempŁrent.  Anxieux, il hØsitait à

la rØveiller.  N’Øtait-ce pas cruel de la tirer de ce repos, de

l’ignorance anØantie qui la berçait peut-Œtre dans un rŒve de grand

air et de vie au soleil? Par oø fuir, d’ailleurs? Et il cherchait, et

il se rappela que le plan inclinØ, Øtabli dans cette partie de la

veine, communiquait, bout à bout, avec le plan qui desservait

l’accrochage supØrieur.  C’Øtait une issue.  Il la laissa dormir

encore, le plus longtemps qu’il fut possible, regardant le flot

gagner, attendant qu’il les chassât.  Enfin, il la souleva doucement,

et elle eut un grand frisson.



--Ah! mon Dieu! c’est vrai!...  ˙a recommence, mon Dieu!

Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la mort prochaine.

--Non, calme-toi, murmura-t-il.  On peut passer, je te jure.

Pour se rendre au plan inclinØ, ils durent marcher ployØs en deux, de

nouveau mouillØs jusqu’aux Øpaules.  Et la montØe recommença, plus

dangereuse, par ce trou boisØ entiŁrement, long d’une centaine de

mŁtres.  D’abord, ils voulurent tirer le câble, afin de fixer en bas

l’un des chariots; car si l’autre Øtait descendu, pendant leur

ascension, il les aurait broyØs.  Mais rien ne bougea, un obstacle

faussait le mØcanisme.  Ils se risquŁrent, n’osant se servir de ce

câble qui les gŒnait, s’arrachant les ongles contre les charpentes

lisses.  Lui, venait le dernier, la retenait du crâne, quand elle

glissait, les mains sanglantes.  Brusquement, ils se cognŁrent contre

des Øclats de poutre, qui barraient le plan.  Des terres avaient

coulØ, un Øboulement empŒchait d’aller plus haut.  Par bonheur, une

porte s’ouvrait là, et ils dØbouchŁrent dans une voie.

Devant eux, la lueur d’une lampe les stupØfia.  Un homme leur criait

rageusement:

--Encore des malins aussi bŒtes que moi!

Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloquØ par l’Øboulement, dont

les terres comblaient le plan inclinØ; et les deux camarades, partis

avec lui, Øtaient mŒme restØs en chemin, la tŒte fendue.  Lui, blessØ

au coude, avait eu le courage de retourner sur les genoux prendre

leurs lampes et les fouiller, pour voler leurs tartines.  Comme il

s’Øchappait, un dernier effondrement, derriŁre son dos, avait bouchØ

la galerie.

Tout de suite, il se jura de ne point partager ses provisions avec ces

gens qui sortaient de terre.  Il les aurait assommØs.  Puis, il les

reconnut à son tour, et sa colŁre tomba, il se mit à rire, d’un rire

de joie mauvaise.

--Ah! c’est toi, Catherine! Tu t’es cassØ le nez, et tu as voulu

rejoindre ton homme.  Bon! bon! nous allons la danser ensemble.

Il affectait de ne pas voir Étienne.  Ce dernier, bouleversØ de la

rencontre, avait eu un geste pour protØger la herscheuse, qui se

serrait contre lui.  Pourtant, il fallait bien accepter la situation.

Il demanda simplement au camarade, comme s’ils s’Øtaient quittØs bons

amis, une heure plus tôt:

--As-tu regardØ au fond? On ne peut donc passer par les tailles?

Chaval ricanait toujours.

--Ah! ouiche! par les tailles! Elles se sont ØboulØes aussi, nous

sommes entre deux murs, une vraie souriciŁre...  Mais tu peux t’en



retourner par le plan, si tu es un bon plongeur.

En effet, l’eau montait, on l’entendait clapoter.  La retraite se

trouvait coupØe dØjà.  Et il avait raison, c’Øtait une souriciŁre, un

bout de galerie que des affaissements considØrables obstruaient en

arriŁre et en avant.  Pas une issue, tous trois Øtaient murØs.

--Alors, tu restes? ajouta Chaval goguenard.  Va, c’est ce que tu

feras de mieux, et si tu me fiches la paix, moi je ne te parlerai

seulement pas.  Il y a encore ici de la place pour deux hommes...

Nous verrons bientôt lequel crŁvera le premier, à moins qu’on ne

vienne, ce qui me semble difficile.

Le jeune homme reprit:

--Si nous tapions, on nous entendrait peut-Œtre.

--J’en suis las, de taper...  Tiens! essaie toi-mŒme avec cette

  pierre.

Étienne ramassa le morceau de grŁs, que l’autre avait ØmiettØ dØjà, et

il battit contre la veine, au fond, le rappel des mineurs, le

roulement prolongØ, dont les ouvriers en pØril signalent leur

prØsence.  Puis, il colla son oreille, pour Øcouter.  A vingt

reprises, il s’entŒta.  Aucun bruit ne rØpondait.

Pendant ce temps, Chaval affecta de faire froidement son petit mØnage.

D’abord, il rangea ses trois lampes contre le mur: une seule brßlait,

les autres serviraient plus tard.  Ensuite, il posa sur une piŁce du

boisage les deux tartines qu’il avait encore.  C’Øtait le buffet, il

irait bien deux jours avec ça, s’il Øtait raisonnable.  Il se tourna,

en disant:

--Tu sais, Catherine, il y en aura la moitiØ pour toi, quand tu auras

trop faim.

La jeune fille se taisait.  Cela comblait son malheur, de se retrouver

entre ces deux hommes.

Et l’affreuse vie commença.  Ni Chaval ni Étienne n’ouvraient la

bouche, assis par terre, à quelques pas.  Sur la remarque du premier,

le second Øteignit sa lampe, un luxe de lumiŁre inutile; puis, ils

retombŁrent dans leur silence.  Catherine s’Øtait couchØe prŁs du

jeune homme, inquiŁte des regards que son ancien galant lui jetait.

Les heures s’Øcoulaient, on entendait le petit murmure de l’eau

montant sans cesse; tandis que, de temps à autre, des secousses

profondes, des retentissements lointains, annonçaient les derniers

tassements de la mine.  Quand la lampe se vida et qu’il fallut en

ouvrir une autre, pour l’allumer, la peur du grisou les agita un

instant; mais ils aimaient mieux sauter tout de suite, que de durer

dans les tØnŁbres; et rien ne sauta, il n’y avait pas de grisou.  Ils

s’Øtaient allongØs de nouveau, les heures se remirent à couler.



Un bruit Ømotionna Étienne et Catherine, qui levŁrent la tŒte.  Chaval

se dØcidait à manger: il avait coupØ la moitiØ d’une tartine, il

mâchait longuement, pour ne pas Œtre tentØ d’avaler tout.  Eux, que la

faim torturait, le regardŁrent.

--Vrai, tu refuses? dit-il à la herscheuse, de son air provocant.  Tu

as tort.

Elle avait baissØ les yeux, craignant de cØder, l’estomac dØchirØ

d’une telle crampe, que des larmes gonflaient ses paupiŁres.  Mais

elle comprenait ce qu’il demandait; dØjà, le matin, il lui avait

soufflØ sur le cou; il Øtait repris d’une de ses anciennes fureurs de

dØsir, en la voyant prŁs de l’autre.  Les regards dont il l’appelait

avaient une flamme qu’elle connaissait bien, la flamme de ses crises

jalouses, quand il tombait sur elle à coups de poing, en l’accusant

d’abominations avec le logeur de sa mŁre.  Et elle ne voulait pas,

elle tremblait, en retournant à lui, de jeter ces deux hommes l’un sur

l’autre, dans cette cave Øtroite oø ils agonisaient.  Mon Dieu! est-ce

qu’on ne pouvait finir en bonne amitiØ!

Étienne serait mort d’inanition, plutôt que de mendier à Chaval une

bouchØe de pain.  Le silence s’alourdissait, une ØternitØ encore parut

se prolonger, avec la lenteur des minutes monotones, qui passaient une

à une, sans espoir.  Il y avait un jour qu’ils Øtaient enfermØs

ensemble.  La deuxiŁme lampe pâlissait, ils allumŁrent la troisiŁme.

Chaval entama son autre tartine, et il grogna:

--Viens donc, bŒte!

Catherine eut un frisson.  Pour la laisser libre, Étienne s’Øtait

dØtournØ.  Puis, comme elle ne bougeait pas, il lui dit à voix basse:

--Va, mon enfant.

Les larmes qu’elle Øtouffait ruisselŁrent alors.  Elle pleurait

longuement, ne trouvant mŒme pas la force de se lever, ne sachant plus

si elle avait faim, souffrant d’une douleur qui la tenait dans tout le

corps.  Lui, s’Øtait mis debout, allait et venait, battait vainement

le rappel des mineurs, enragØ de ce reste de vie qu’on l’obligeait à

vivre là, collØ au rival qu’il exØcrait.  Pas mŒme assez de place pour

crever loin l’un de l’autre! DŁs qu’il avait fait dix pas, il devait

revenir et se cogner contre cet homme.  Et elle, la triste fille,

qu’ils se disputaient jusque dans la terre! Elle serait au dernier

vivant, cet homme la lui volerait encore, si lui partait le premier.

˙a n’en finissait pas, les heures suivaient les heures, la rØvoltante

promiscuitØ s’aggravait, avec l’empoisonnement des haleines, l’ordure

des besoins satisfaits en commun.  Deux fois, il se rua sur les

roches, comme pour les ouvrir à coups de poing.

Une nouvelle journØe s’achevait, et Chaval s’Øtait assis prŁs de

Catherine, partageant avec elle sa derniŁre moitiØ de tartine.  Elle

mâchait les bouchØes pØniblement, il les lui faisait payer chacune



d’une caresse, dans son entŒtement de jaloux qui ne voulait pas mourir

sans la ravoir, devant l’autre.  ÉpuisØe, elle s’abandonnait.  Mais,

lorsqu’il tâcha de la prendre, elle se plaignit.

--Oh! laisse, tu me casses les os.

Étienne, frØmissant, avait posØ son front contre les bois, pour ne pas

voir.  Il revint d’un bond, affolØ.

--Laisse-la, nom de Dieu!

--Est-ce que ça te regarde? dit Chaval.  C’est ma femme, elle est à

moi peut-Œtre!

Et il la reprit, et il la serra, par bravade, lui Øcrasant sur la

bouche ses moustaches rouges, continuant:

--Fiche-nous la paix, hein! Fais-nous le plaisir de voir là-bas si

nous y sommes.

Mais Étienne, les lŁvres blanches, criait:

--Si tu ne la lâches pas, je t’Øtrangle!

Vivement, l’autre se mit debout, car il avait compris, au sifflement

de la voix, que le camarade allait en finir.  La mort leur semblait

trop lente, il fallait que, tout de suite, l’un des deux cØdât la

place.  C’Øtait l’ancienne bataille qui recommençait, dans la terre oø

ils dormiraient bientôt côte à côte; et ils avaient si peu d’espace,

qu’ils ne pouvaient brandir leurs poings sans les Øcorcher.

--MØfie-toi, gronda Chaval.  Cette fois, je te mange.

Étienne, à ce moment, devint fou.  Ses yeux se noyŁrent d’une vapeur

rouge, sa gorge s’Øtait congestionnØe d’un flot de sang.  Le besoin de

tuer le prenait, irrØsistible, un besoin physique, l’excitation

sanguine d’une muqueuse qui dØtermine un violent accŁs de toux.  Cela

monta, Øclata en dehors de sa volontØ, sous la poussØe de la lØsion

hØrØditaire.  Il avait empoignØ, dans le mur, une feuille de schiste,

et il l’Øbranlait, et il l’arrachait, trŁs large, trŁs lourde.  Puis,

à deux mains, avec une force dØcuplØe, il l’abattit sur le crâne de

Chaval.

Celui-ci n’eut pas le temps de sauter en arriŁre.  Il tomba, la face

broyØe, le crâne fendu.  La cervelle avait ØclaboussØ le toit de la

galerie, un jet pourpre coulait de la plaie, pareil au jet continu

d’une source.  Tout de suite, il y eut une mare, oø l’Øtoile fumeuse

de la lampe se reflØta.  L’ombre envahissait ce caveau murØ, le corps

semblait, par terre, la bosse noire d’un tas d’escaillage.

Et, penchØ, l’oeil Ølargi, Étienne le regardait.  C’Øtait donc fait,

il avait tuØ.  ConfusØment, toutes ses luttes lui revenaient à la

mØmoire, cet inutile combat contre le poison qui dormait dans ses



muscles, l’alcool lentement accumulØ de sa race.  Pourtant, il n’Øtait

ivre que de faim, l’ivresse lointaine des parents avait suffi.  Ses

cheveux se dressaient devant l’horreur de ce meurtre, et malgrØ la

rØvolte de son Øducation, une allØgresse faisait battre son coeur, la

joie animale d’un appØtit enfin satisfait.  Il eut ensuite un orgueil,

l’orgueil du plus fort.  Le petit soldat lui Øtait apparu, la gorge

trouØe d’un couteau, tuØ par un enfant.  Lui aussi, avait tuØ.

Mais Catherine, toute droite, poussait un grand cri.

--Mon Dieu! il est mort!

--Tu le regrettes? demanda Étienne farouche.

Elle suffoquait, elle balbutiait.  Puis, chancelante, elle se jeta

dans ses bras.

--Ah! tue-moi aussi, ah! mourons tous les deux!

D’une Øtreinte, elle s’attachait à ses Øpaules, et il l’Øtreignait

Øgalement, et ils espØrŁrent qu’ils allaient mourir.  Mais la mort

n’avait pas de hâte, ils dØnouŁrent leurs bras.  Puis, tandis qu’elle

se cachait les yeux, il traîna le misØrable, il le jeta dans le plan

inclinØ, pour l’ôter de l’espace Øtroit oø il fallait vivre encore.

La vie n’aurait plus ØtØ possible, avec ce cadavre sous les pieds.  Et

ils s’ØpouvantŁrent, lorsqu’ils l’entendirent plonger, au milieu d’un

rejaillissement d’Øcume.  L’eau avait donc empli dØjà ce trou? Ils

l’aperçurent, elle dØborda dans la galerie.

Alors, ce fut une lutte nouvelle.  Ils avaient allumØ la derniŁre

lampe, elle s’Øpuisait en Øclairant la crue, dont la hausse rØguliŁre,

entŒtØe, ne s’arrŒtait pas.  Ils eurent d’abord de l’eau aux

chevilles, puis elle leur mouilla les genoux.  La voie montait, ils se

rØfugiŁrent au fond, ce qui leur donna un rØpit de quelques heures.

Mais le flot les rattrapa, ils baignŁrent jusqu’à la ceinture.

Debout, acculØs, l’Øchine collØe contre la roche, ils la regardaient

croître, toujours, toujours.  Quand elle atteindrait leur bouche, ce

serait fini.  La lampe, qu’ils avaient accrochØe, jaunissait la houle

rapide des petites ondes; elle pâlit, ils ne distinguŁrent plus qu’un

demi-cercle diminuant sans cesse, comme mangØ par l’ombre qui semblait

grandir avec le flux; et, brusquement, l’ombre les enveloppa, la lampe

venait de s’Øteindre, aprŁs avoir crachØ sa derniŁre goutte d’huile.

C’Øtait la nuit complŁte, absolue, cette nuit de la terre qu’ils

dormiraient, sans jamais rouvrir leurs yeux à la clartØ du soleil.

--Nom de Dieu! jura sourdement Étienne.

Catherine, comme si elle eßt senti les tØnŁbres la saisir, s’Øtait

abritØe contre lui.  Elle rØpØta le mot des mineurs, à voix basse:

--La mort souffle la lampe.

Pourtant, devant cette menace, leur instinct luttait, une fiŁvre de



vivre les ranima.  Lui, violemment, se mit à creuser le schiste avec

le crochet de la lampe, tandis qu’elle l’aidait de ses ongles.  Ils

pratiquŁrent une sorte de banc ØlevØ, et lorsqu’ils s’y furent hissØs

tous les deux, ils se trouvŁrent assis, les jambes pendantes, le dos

ployØ, car la voßte les forçait à baisser la tŒte.  L’eau ne glaçait

plus que leurs talons; mais ils ne tardŁrent pas à en sentir le froid

leur couper les chevilles, les mollets, les genoux, dans un mouvement

invincible et sans trŒve.  Le banc, mal aplani, se trempait d’une

humiditØ si gluante, qu’ils devaient se tenir fortement pour ne pas

glisser.  C’Øtait la fin, combien attendraient-ils, rØduits à cette

niche, oø ils n’osaient risquer un geste, extØnuØs, affamØs, n’ayant

plus ni pain ni lumiŁre? Et ils souffraient surtout des tØnŁbres, qui

les empŒchaient de voir venir la mort.  Un grand silence rØgnait, la

mine gorgØe d’eau ne bougeait plus.  Ils n’avaient maintenant, sous

eux, que la sensation de cette mer, enflant, du fond des galeries, sa

marØe muette.

Les heures se succØdaient, toutes Øgalement noires, sans qu’ils

pussent en mesurer la durØe exacte, de plus en plus ØgarØs dans le

calcul du temps.  Leurs tortures, qui auraient dß allonger les

minutes, les emportaient, rapides.  Ils croyaient n’Œtre enfermØs que

depuis deux jours et une nuit, lorsqu’en rØalitØ la troisiŁme journØe

dØjà se terminait.  Toute espØrance de secours s’en Øtait allØe,

personne ne les savait là, personne n’avait le pouvoir d’y descendre,

et la faim les achŁverait, si l’inondation leur faisait grâce.  Une

derniŁre fois, ils avaient eu la pensØe de battre le rappel; mais la

pierre Øtait restØe sous l’eau.  D’ailleurs, qui les entendrait?

Catherine, rØsignØe, avait appuyØ contre la veine sa tŒte endolorie,

lorsqu’un tressaillement la redressa.

--Écoute! dit-elle.

D’abord, Étienne crut qu’elle parlait du petit bruit de l’eau montant

toujours.  Il mentit, il voulut la tranquilliser.

--C’est moi que tu entends, je remue les jambes.

--Non, non, pas ça...  Là-bas, Øcoute!

Et elle collait son oreille au charbon.  Il comprit, il fit comme

elle.  Une attente de quelques secondes les Øtouffa.  Puis, trŁs

lointains, trŁs faibles, ils entendirent trois coups, largement

espacØs.  Mais ils doutaient encore, leurs oreilles sonnaient,

c’Øtaient peut-Œtre des craquements dans la couche.  Et ils ne

savaient avec quoi frapper pour rØpondre.

Étienne eut une idØe.

--Tu as les sabots.  Sors les pieds, tape avec les talons.

Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs; et ils ØcoutŁrent, et

ils distinguŁrent de nouveau les trois coups, au loin.  Vingt fois ils



recommencŁrent, vingt fois les coups rØpondirent.  Ils pleuraient, ils

s’embrassaient, au risque de perdre l’Øquilibre.  Enfin, les camarades

Øtaient là, ils arrivaient.  C’Øtait un dØbordement de joie et d’amour

qui emportait les tourments de l’attente, la rage des appels longtemps

inutiles, comme si les sauveurs n’avaient eu qu’à fendre la roche du

doigt, pour les dØlivrer.

--Hein! criait-elle gaiement, est-ce une chance que j’aie appuyØ la

  tŒte!

--Oh! tu as une oreille! disait-il à son tour.  Moi, je n’entendais

  rien.

DŁs ce moment, ils se relayŁrent, toujours l’un d’eux Øcoutait, prŒt à

correspondre, au moindre signal.  Ils saisirent bientôt des coups de

rivelaine: on commençait les travaux d’approche, on ouvrait une

galerie.  Pas un bruit ne leur Øchappait.  Mais leur joie tomba.  Ils

avaient beau rire, pour se tromper l’un l’autre, le dØsespoir les

reprenait peu à peu.  D’abord, ils s’Øtaient rØpandus en explications:

on arrivait Øvidemment par RØquillart, la galerie descendait dans la

couche, peut-Œtre en ouvrait-on plusieurs, car il y avait trois hommes

à l’abattage.  Puis ils parlŁrent moins, ils finirent par se taire,

quand ils en vinrent à calculer la masse Ønorme qui les sØparait des

camarades.  Muets, ils continuaient leurs rØflexions, ils comptaient

les journØes et les journØes qu’un ouvrier mettrait à percer un tel

bloc.  Jamais on ne les rejoindrait assez tôt, ils seraient morts

vingt fois.  Et, mornes, n’osant plus Øchanger une parole dans ce

redoublement d’angoisse, ils rØpondaient aux appels d’un roulement de

sabots, sans espoir, en ne gardant que le besoin machinal de dire aux

autres qu’ils vivaient encore.

Un jour, deux jours, se passŁrent.  Ils Øtaient au fond depuis six

jours.  L’eau, arrŒtØe à leurs genoux, ne montait ni ne descendait; et

leurs jambes semblaient fondre, dans ce bain de glace.  Pendant une

heure, ils pouvaient bien les retirer; mais la position devenait alors

si incommode, qu’ils Øtaient tordus de crampes atroces et qu’ils

devaient laisser retomber les talons.  Toutes les dix minutes, ils se

remontaient d’un coup de reins, sur la roche glissante.  Les cassures

du charbon leur dØfonçaient l’Øchine, ils Øprouvaient à la nuque une

douleur fixe et intense, d’avoir à la tenir ployØe constamment, pour

ne pas se briser le crâne.  Et l’Øtouffement croissait, l’air refoulØ

par l’eau se comprimait dans l’espŁce de cloche oø ils se trouvaient

enfermØs.  Leur voix, assourdie, paraissait venir de trŁs loin.  Des

bourdonnements d’oreilles se dØclarŁrent, ils entendaient les volØes

d’un tocsin furieux, le galop d’un troupeau sous une averse de grŒle,

interminable.

D’abord, Catherine souffrit horriblement de la faim.  Elle portait à

sa gorge ses pauvres mains crispØes, elle avait de grands souffles

creux, une plainte continue, dØchirante, comme si une tenaille lui eßt

arrachØ l’estomac.  Étienne, ØtranglØ par la mŒme torture, tâtonnait

fiØvreusement dans l’obscuritØ, lorsque, prŁs de lui, ses doigts

rencontrŁrent une piŁce du boisage, à moitiØ pourrie, que ses ongles



Ømiettaient.  Et il en donna une poignØe à la herscheuse, qui

l’engloutit goulßment.  Durant deux journØes, ils vØcurent de ce bois

vermoulu, ils le dØvorŁrent tout entier, dØsespØrØs de l’avoir fini,

s’Øcorchant à vouloir entamer les autres, solides encore, et dont les

fibres rØsistaient.  Leur supplice augmenta, ils s’enrageaient de ne

pouvoir mâcher la toile de leurs vŒtements.  Une ceinture de cuir qui

le serrait à la taille les soulagea un peu.  Il en coupa de petits

morceaux avec les dents, et elle les broyait, s’acharnait à les

avaler.  Cela occupait leurs mâchoires, leur donnait l’illusion qu’ils

mangeaient.  Puis, quand la ceinture fut achevØe, ils se remirent à la

toile, la suçant pendant des heures.

Mais, bientôt, ces crises violentes se calmŁrent, la faim ne fut plus

qu’une douleur profonde, sourde, l’Øvanouissement mŒme, lent et

progressif, de leurs forces.  Sans doute, ils auraient succombØ, s’ils

n’avaient pas eu de l’eau, tant qu’ils en voulaient.  Ils se

baissaient simplement, buvaient dans le creux de leur main; et cela à

vingt reprises, brßlØs d’une telle soif, que toute cette eau ne

pouvait l’Øtancher.

Le septiŁme jour, Catherine se penchait pour boire, lorsqu’elle heurta

de la main un corps flottant devant elle.

--Dis donc, regarde...  Qu’est-ce que c’est?

Étienne tâta dans les tØnŁbres.

--Je ne comprends pas, on dirait la couverture d’une porte d’aØrage.

Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorgØe, le corps revint

battre sa main.  Et elle poussa un cri terrible.

--C’est lui, mon Dieu!

--Qui donc?

--Lui, tu sais bien?...  J’ai senti ses moustaches.

C’Øtait le cadavre de Chaval, remontØ du plan inclinØ, poussØ jusqu’à

eux par la crue.  Étienne allongea le bras, sentit aussi les

moustaches, le nez broyØ; et un frisson de rØpugnance et de peur le

secoua.  Prise d’une nausØe abominable, Catherine avait crachØ l’eau

qui lui restait à la bouche.  Elle croyait qu’elle venait de boire du

sang, que toute cette eau profonde, devant elle, Øtait maintenant le

sang de cet homme.

--Attends, bØgaya Étienne, je vais le renvoyer.

Il donna un coup de pied au cadavre, qui s’Øloigna.  Mais, bientôt,

ils le sentirent de nouveau qui tapait dans leurs jambes.

--Nom de Dieu! va-t-en donc!



Et, la troisiŁme fois, Étienne dut le laisser.  Quelque courant le

ramenait.  Chaval ne voulait pas partir, voulait Œtre avec eux, contre

eux.  Ce fut un affreux compagnon, qui acheva d’empoisonner l’air.

Pendant toute cette journØe, ils ne burent pas, luttant, aimant mieux

mourir; et, le lendemain seulement, la souffrance les dØcida: ils

Øcartaient le corps à chaque gorgØe, ils buvaient quand mŒme.  Ce

n’Øtait pas la peine de lui casser la tŒte, pour qu’il revînt entre

lui et elle, entŒtØ dans sa jalousie.  Jusqu’au bout, il serait là,

mŒme mort, pour les empŒcher d’Œtre ensemble.

Encore un jour, et encore un jour.  Étienne, à chaque frisson de

l’eau, recevait un lØger coup de l’homme qu’il avait tuØ, le simple

coudoiement d’un voisin qui rappelait sa prØsence.  Et, toutes les

fois, il tressaillait.  Continuellement, il le voyait, gonflØ, verdi,

avec ses moustaches rouges, dans sa face broyØe.  Puis, il ne se

souvenait plus, il ne l’avait pas tuØ, l’autre nageait et allait le

mordre.  Catherine, maintenant, Øtait secouØe de crises de larmes,

longues, interminables, aprŁs lesquelles un accablement

l’anØantissait.  Elle finit par tomber dans un Øtat de somnolence

invincible.  Il la rØveillait, elle bØgayait des mots, elle se

rendormait tout de suite, sans mŒme soulever les paupiŁres; et, de

crainte qu’elle ne se noyât, il lui avait passØ un bras à la taille.

C’Øtait, lui, maintenant, qui rØpondait aux camarades.  Les coups de

rivelaine approchaient, il les entendait derriŁre son dos.  Mais ses

forces diminuaient aussi, il avait perdu tout courage à taper.  On les

savait là, pourquoi se fatiguer encore? Cela ne l’intØressait plus,

qu’on pßt venir.  Dans l’hØbØtement de son attente, il en Øtait,

pendant des heures, à oublier ce qu’il attendait.

Un soulagement les rØconforta un peu.  L’eau baissait, le corps de

Chaval s’Øloigna.  Depuis neuf jours, on travaillait à leur

dØlivrance, et ils faisaient, pour la premiŁre fois, quelques pas dans

la galerie, lorsqu’une Øpouvantable commotion les jeta sur le sol.

Ils se cherchŁrent, ils restŁrent aux bras l’un de l’autre, fous, ne

comprenant pas, croyant que la catastrophe recommençait.  Rien ne

remuait plus, le bruit des rivelaines avait cessØ.

Dans le coin oø ils se tenaient assis, côte à côte, Catherine eut un

lØger rire.

--Il doit faire bon dehors...  Viens, sortons d’ici.

Étienne, d’abord, lutta contre cette dØmence.  Mais une contagion

Øbranlait sa tŒte plus solide, il perdit la sensation juste du rØel.

Tous leurs sens se faussaient, surtout ceux de Catherine, agitØe de

fiŁvre, tourmentØe à prØsent d’un besoin de paroles et de gestes.  Les

bourdonnements de ses oreilles Øtaient devenus des murmures d’eau

courante, des chants d’oiseaux; et elle sentait un violent parfum

d’herbes ØcrasØes, et elle voyait clair, de grandes taches jaunes

volaient devant ses yeux, si larges, qu’elle se croyait dehors, prŁs

du canal, dans les blØs, par une journØe de beau soleil.

--Hein? fait-il chaud!...  Prends-moi donc, restons ensemble, oh!



toujours, toujours!

Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, continuant

dans un bavardage de fille heureuse:

--Avons-nous ØtØ bŒtes d’attendre si longtemps! Tout de suite,

j’aurais bien voulu de toi, et tu n’as pas compris, tu as boudØ...

Puis, tu te rappelles, chez nous, la nuit, quand nous ne dormions pas,

le nez en l’air, à nous Øcouter respirer, avec la grosse envie de nous

prendre?

Il fut gagnØ par sa gaietØ, il plaisanta les souvenirs de leur muette

tendresse.

--Tu m’as battu une fois, oui, oui! des soufflets sur les deux joues!

--C’est que je t’aimais, murmura-t-elle.  Vois-tu, je me dØfendais de

songer à toi, je me disais que c’Øtait bien fini; et, au fond, je

savais qu’un jour ou l’autre nous nous mettrions ensemble...  Il ne

fallait qu’une occasion, quelque chance heureuse, n’est-ce pas?

Un frisson le glaçait, il voulut secouer ce rŒve, puis il rØpØta

lentement:

--Rien n’est jamais fini, il suffit d’un peu de bonheur pour que tout

recommence.

--Alors, tu me gardes, c’est le bon coup, cette fois?

Et, dØfaillante, elle glissa.  Elle Øtait si faible, que sa voix

assourdie s’Øteignait.  EffrayØ, il l’avait retenue sur son coeur.

--Tu souffres?

Elle se redressa, ØtonnØe.

--Non, pas du tout...  Pourquoi?

Mais cette question l’avait ØveillØe de son rŒve.  Elle regarda

Øperdument les tØnŁbres, elle tordit ses mains, dans une nouvelle

crise de sanglots.

--Mon Dieu! mon Dieu! qu’il fait noir!

Ce n’Øtaient plus les blØs, ni l’odeur des herbes, ni le chant des

alouettes, ni le grand soleil jaune; c’Øtaient la mine ØboulØe,

inondØe, la nuit puante, l’Øgouttement funŁbre de ce caveau oø ils

râlaient depuis tant de jours.  La perversion de ses sens en

augmentait l’horreur maintenant, elle Øtait reprise des superstitions

de son enfance, elle vit l’Homme noir, le vieux mineur trØpassØ qui

revenait dans la fosse tordre le cou aux vilaines filles.

--Écoute, as-tu entendu?



--Non, rien, je n’entends rien.

--Si, l’Homme, tu sais?...  Tiens! il est là...  La terre a lâchØ tout

le sang de la veine, pour se venger de ce qu’on lui a coupØ une

artŁre; et il est là, tu le vois, regarde! plus noir que la nuit...

Oh! j’ai peur, oh! j’ai peur!

Elle se tut, grelottante.  Puis, à voix trŁs basse, elle continua:

--Non, c’est toujours l’autre.

--Quel autre?

--Celui qui est avec nous, celui qui n’est plus.

L’image de Chaval la hantait, et elle parlait de lui confusØment, elle

racontait leur existence de chien, le seul jour oø il s’Øtait montrØ

gentil, à Jean-Bart, les autres jours de sottises et de gifles, quand

il la tuait de ses caresses, aprŁs l’avoir rouØe de coups.

--Je te dis qu’il vient, qu’il va nous empŒcher encore d’aller

ensemble!...  ˙a le reprend, sa jalousie...  Oh! renvoie-le, oh!

garde-moi, garde-moi tout entiŁre!

D’un Ølan, elle s’Øtait pendue à lui, elle chercha sa bouche et y

colla passionnØment la sienne.  Les tØnŁbres s’ØclairŁrent, elle revit

le soleil, elle retrouva un rire calmØ d’amoureuse.  Lui, frØmissant

de la sentir ainsi contre sa chair, demi-nue sous la veste et la

culotte en lambeaux, l’empoigna, dans un rØveil de sa virilitØ.  Et ce

fut enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe, sur ce lit de

boue, le besoin de ne pas mourir avant d’avoir eu leur bonheur,

l’obstinØ besoin de vivre, de faire de la vie une derniŁre fois.  Ils

s’aimŁrent dans le dØsespoir de tout, dans la mort.

Ensuite, il n’y eut plus rien.  Étienne Øtait assis par terre,

toujours dans le mŒme coin, et il avait Catherine sur les genoux,

couchØe, immobile.  Des heures, des heures s’ØcoulŁrent.  Il crut

longtemps qu’elle dormait; puis, il la toucha, elle Øtait trŁs froide,

elle Øtait morte.  Pourtant, il ne remuait pas, de peur de la

rØveiller.  L’idØe qu’il l’avait eue femme le premier, et qu’elle

pouvait Œtre grosse, l’attendrissait.  D’autres idØes, l’envie de

partir avec elle, la joie de ce qu’ils feraient tous les deux plus

tard, revenaient par moments, mais si vagues, qu’elles semblaient

effleurer à peine son front, comme le souffle mŒme du sommeil.  Il

s’affaiblissait, il ne lui restait que la force d’un petit geste, un

lent mouvement de la main, pour s’assurer qu’elle Øtait bien là, ainsi

qu’une enfant endormie, dans sa raideur glacØe.  Tout s’anØantissait,

la nuit elle-mŒme avait sombrØ, il n’Øtait nulle part, hors de

l’espace, hors du temps.  Quelque chose tapait bien à côtØ de sa tŒte,

des coups dont la violence se rapprochait; mais il avait eu d’abord la

paresse d’aller rØpondre, engourdi d’une fatigue immense; et, à

prØsent, il ne savait plus, il rŒvait seulement qu’elle marchait



devant lui et qu’il entendait le lØger claquement de ses sabots.  Deux

jours se passŁrent, elle n’avait pas remuØ, il la touchait de son

geste machinal, rassurØ de la sentir si tranquille.

Étienne ressentit une secousse.  Des voix grondaient, des roches

roulaient jusqu’à ses pieds.  Quand il aperçut une lampe, il pleura.

Ses yeux clignotants suivaient la lumiŁre, il ne se lassait pas de la

voir, en extase devant ce point rougeâtre qui tachait à peine les

tØnŁbres.  Mais des camarades l’emportaient, il les laissa introduire,

entre ses dents serrØes, des cuillerØes de bouillon.  Ce fut seulement

dans la galerie de RØquillart qu’il reconnut quelqu’un, l’ingØnieur

NØgrel, debout devant lui; et ces deux hommes qui se mØprisaient,

l’ouvrier rØvoltØ, le chef sceptique, se jetŁrent au cou l’un de

l’autre, sanglotŁrent à gros sanglots, dans le bouleversement profond

de toute l’humanitØ qui Øtait en eux.  C’Øtait une tristesse immense,

la misŁre des gØnØrations, l’excŁs de douleur oø peut tomber la vie.

Au jour, la Maheude, abattue prŁs de Catherine morte, jeta un cri,

puis un autre, puis un autre, de grandes plaintes trŁs longues,

incessantes.  Plusieurs cadavres Øtaient dØjà remontØs et alignØs par

terre: Chaval que l’on crut assommØ sous un Øboulement, un galibot et

deux haveurs Øgalement fracassØs, le crâne vide de cervelle, le ventre

gonflØ d’eau.  Des femmes, dans la foule, perdaient la raison,

dØchiraient leurs jupes, s’Øgratignaient la face.  Lorsqu’on le sortit

enfin, aprŁs l’avoir habituØ aux lampes et nourri un peu, Étienne

apparut dØcharnØ, les cheveux tout blancs; et on s’Øcartait, on

frØmissait devant ce vieillard.  La Maheude s’arrŒta de crier, pour le

regarder stupidement, de ses grands yeux fixes.

VI

Il Øtait quatre heures du matin.  La fraîche nuit d’avril

s’attiØdissait de l’approche du jour.  Dans le ciel limpide, les

Øtoiles vacillaient, tandis qu’une clartØ d’aurore empourprait

l’orient.  Et la campagne noire, assoupie, avait à peine un frisson,

cette vague rumeur qui prØcŁde le rØveil.

Étienne, à longues enjambØes, suivait le chemin de Vandame.  Il venait

de passer six semaines à Montsou, dans un lit de l’hôpital.  Jaune

encore et trŁs maigre, il s’Øtait senti la force de partir, et il

partait.  La Compagnie, tremblant toujours pour ses fosses, procØdant

à des renvois successifs, l’avait averti qu’elle ne pourrait le

garder.  Elle lui offrait d’ailleurs un secours de cent francs, avec

le conseil paternel de quitter le travail des mines, trop dur pour lui

dØsormais.  Mais il avait refusØ les cent francs.  DØjà, une rØponse

de Pluchart, une lettre oø se trouvait l’argent du voyage, l’appelait

à Paris.  C’Øtait son ancien rŒve rØalisØ.  La veille, en sortant de

l’hôpital, il avait couchØ au Bon-Joyeux, chez la veuve DØsir.  Et il

se levait de grand matin, une seule envie lui restait, dire adieu aux

camarades, avant d’aller prendre le train de huit heures, à



Marchiennes.

Un instant, sur le chemin qui devenait rose, Étienne s’arrŒta.  Il

faisait bon respirer cet air si pur du printemps prØcoce.  La matinØe

s’annonçait superbe.  Lentement, le jour grandissait, la vie de la

terre montait avec le soleil.  Et il se remit en marche, tapant

fortement son bâton de cornouiller, regardant au loin la plaine sortir

des vapeurs de la nuit.  Il n’avait revu personne, la Maheude Øtait

venue une seule fois à l’hôpital, puis n’avait pu revenir sans doute.

Mais il savait que tout le coron des Deux-Cent-Quarante descendait à

Jean-Bart maintenant, et qu’elle-mŒme y avait repris du travail.

Peu à peu, les chemins dØserts se peuplaient, des charbonniers

passaient continuellement prŁs d’Étienne, la face blŒme, silencieux.

La Compagnie, disait-on, abusait de son triomphe.  AprŁs deux mois et

demi de grŁve, vaincus par la faim, lorsqu’ils Øtaient retournØs aux

fosses, ils avaient dß accepter le tarif de boisage, cette baisse de

salaire dØguisØe, exØcrable à prØsent, ensanglantØe du sang des

camarades.  On leur volait une heure de travail, on les faisait mentir

à leur serment de ne pas se soumettre, et ce parjure imposØ leur

restait en travers de la gorge, comme une poche de fiel.  Le travail

recommençait partout, à Mirou, à Madeleine, à CrŁvecoeur, à la

Victoire.  Partout, dans la brume du matin, le long des chemins noyØs

de tØnŁbres, le troupeau piØtinait, des files d’hommes trottant le nez

vers la terre, ainsi que du bØtail menØ à l’abattoir.  Ils

grelottaient sous leurs minces vŒtements de toile, ils croisaient les

bras, roulaient les reins, gonflaient le dos, que le briquet, logØ

entre la chemise et la veste, rendait bossu.  Et, dans ce retour en

masse, dans ces ombres muettes, toutes noires, sans un rire, sans un

regard de côtØ, on sentait les dents serrØes de colŁre, le coeur

gonflØ de haine, l’unique rØsignation à la nØcessitØ du ventre.

Plus il approchait de la fosse, et plus Étienne voyait leur nombre

s’accroître.  Presque tous marchaient isolØs, ceux qui venaient par

groupes se suivaient à la file, ØreintØs dØjà, las des autres et

d’eux-mŒmes.  Il en aperçut un, trŁs vieux, dont les yeux luisaient,

pareils à des charbons, sous un front livide.  Un autre, un jeune,

soufflait, d’un souffle contenu de tempŒte.  Beaucoup avaient leurs

sabots à la main; et l’on entendait à peine sur le sol le bruit mou de

leurs gros bas de laine.  C’Øtait un ruissellement sans fin, une

dØbâcle, une marche forcØe d’armØe battue, allant toujours la tŒte

basse, enragØe sourdement du besoin de reprendre la lutte et de se

venger.

Lorsque Étienne arriva, Jean-Bart sortait de l’ombre, les lanternes

accrochØes aux trØteaux brßlaient encore, dans l’aube naissante.

Au-dessus des bâtiments obscurs, un Øchappement s’Ølevait comme une

aigrette blanche, dØlicatement teintØe de carmin.  Il passa par

l’escalier du criblage, pour se rendre à la recette.

La descente commençait, des ouvriers montaient de la baraque.  Un

instant, il resta immobile, dans ce vacarme et cette agitation.  Des

roulements de berlines Øbranlaient les dalles de fonte, les bobines



tournaient, dØroulaient les câbles, au milieu des Øclats du

porte-voix, de la sonnerie des timbres, des coups de massue sur le

billot du signal; et il retrouvait le monstre avalant sa ration de

chair humaine, les cages Ømergeant, replongeant, engouffrant des

charges d’hommes, sans un arrŒt, avec le coup de gosier facile d’un

gØant vorace.  Depuis son accident, il avait une horreur nerveuse de

la mine.  Ces cages qui s’enfonçaient, lui tiraient les entrailles.

Il dut tourner la tŒte, le puits l’exaspØrait.

Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les lanternes ØpuisØes

Øclairaient d’une clartØ louche, il n’apercevait aucun visage ami.

Les mineurs qui attendaient là, pieds nus, la lampe à la main, le

regardaient de leurs gros yeux inquiets, puis baissaient le front, se

reculaient d’un air de honte.  Eux, sans doute, le connaissaient, et

ils n’avaient plus de rancune contre lui, ils semblaient au contraire

le craindre, rougissant à l’idØe qu’il leur reprochait d’Œtre des

lâches.  Cette attitude lui gonfla le coeur, il oubliait que ces

misØrables l’avaient lapidØ, il recommençait le rŒve de les changer en

hØros, de diriger le peuple, cette force de la nature qui se dØvorait

elle-mŒme.

Une cage embarqua des hommes, la fournØe disparut, et comme d’autres

arrivaient, il vit enfin un de ses lieutenants de la grŁve, un brave

qui avait jurØ de mourir.

--Toi aussi! murmura-t-il, navrØ.

L’autre pâlit, les lŁvres tremblantes; puis, avec un geste d’excuse:

--Que veux-tu? j’ai une femme.

Maintenant, dans le nouveau flot montØ de la baraque, il les

reconnaissait tous.

--Toi aussi! toi aussi! toi aussi!

Et tous frØmissaient, bØgayaient d’une voix ØtouffØe:

--J’ai une mŁre...  J’ai des enfants...  Il faut du pain.

La cage ne reparaissait pas, ils l’attendirent, mornes, dans une telle

souffrance de leur dØfaite, que leurs regards Øvitaient de se

rencontrer, fixØs obstinØment sur le puits.

--Et la Maheude? demanda Étienne.

Ils ne rØpondirent point.  Un fit signe qu’elle allait venir.

D’autres levŁrent leurs bras, tremblants de pitiØ: ah! la pauvre

femme! quelle misŁre! Le silence continuait, et quand le camarade leur

tendit la main, pour leur dire adieu, tous la lui serrŁrent fortement,

tous mirent dans cette Øtreinte muette la rage d’avoir cØdØ, l’espoir

fiØvreux de la revanche.  La cage Øtait là, ils s’embarquŁrent, ils

s’abîmŁrent, mangØs par le gouffre.



Pierron avait paru, avec la lampe à feu libre des porions, fixØe dans

le cuir de sa barrette.  Depuis huit jours, il Øtait chef d’Øquipe à

l’accrochage, et les ouvriers s’Øcartaient, car les honneurs le

rendaient fier.  La vue d’Étienne l’ennuya, il s’approcha pourtant,

finit par se rassurer, lorsque le jeune homme lui eut annoncØ son

dØpart.  Ils causŁrent.  Sa femme tenait maintenant l’estaminet du

ProgrŁs, grâce à l’appui de tous ces messieurs, qui se montraient si

bons pour elle.  Mais, s’interrompant, il s’emporta contre le pŁre

Mouque, qu’il accusait de n’avoir pas remontØ le fumier de ses

chevaux, à l’heure rØglementaire.  Le vieux l’Øcoutait, courbait les

Øpaules.  Puis, avant de descendre, suffoquØ de cette rØprimande, il

donna lui aussi une poignØe de main à Étienne, la mŒme que celle des

autres, longue, chaude de colŁre rentrØe, frØmissante des rØbellions

futures.  Et cette vieille main qui tremblait dans la sienne, ce

vieillard qui lui pardonnait ses enfants morts, l’Ømotionna tellement,

qu’il le regarda disparaître, sans dire un mot.

--La Maheude ne vient donc pas ce matin? demanda-t-il à Pierron, au

bout d’un instant.

D’abord, ce dernier affecta de n’avoir pas compris, car la mauvaise

chance s’empoignait des fois, rien qu’à en parler.  Puis, comme il

s’Øloignait, sous prØtexte de donner un ordre, il dit enfin:

--Hein? la Maheude...  La voici.

En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa lampe, vŒtue de

la culotte et de la veste, la tŒte serrØe dans le bØguin.  C’Øtait par

une exception charitable que la Compagnie, apitoyØe sur le sort de

cette malheureuse, si cruellement frappØe, avait bien voulu la laisser

redescendre à l’âge de quarante ans; et, comme il semblait difficile

de la remettre au roulage, on l’employait à la manoeuvre d’un petit

ventilateur, qu’on venait d’installer dans la galerie nord, dans ces

rØgions d’enfer, sous le Tartaret, oø l’aØrage ne se faisait pas.

Pendant dix heures, les reins cassØs, elle tournait sa roue, au fond

d’un boyau ardent, la chair cuite par quarante degrØs de chaleur.

Elle gagnait trente sous.

Lorsque Étienne l’aperçut, lamentable dans ses vŒtements d’homme, la

gorge et le ventre comme enflØs encore de l’humiditØ des tailles, il

bØgaya de saisissement, il ne trouvait pas les phrases pour expliquer

qu’il partait et qu’il avait dØsirØ lui faire ses adieux.

Elle le regardait sans l’Øcouter, elle dit enfin, en le tutoyant:

--Hein? ça t’Øtonne de me voir...  C’est bien vrai que je menaçais

d’Øtrangler le premier des miens qui redescendrait; et voilà que je

redescends, je devrais m’Øtrangler moi-mŒme, n’est-ce pas?...  Ah! va,

ce serait dØjà fait, s’il n’y avait pas le vieux et les petits à la

maison!

Et elle continua, de sa voix basse et fatiguØe.  Elle ne s’excusait



pas, elle racontait simplement les choses, qu’ils avaient failli

crever, et qu’elle s’Øtait dØcidØe, pour qu’on ne les renvoyât pas du

coron.

--Comment se porte le vieux? demanda Étienne.

--Il est toujours bien doux et bien propre.  Mais la caboche s’en est

allØe complŁtement...  On ne l’a pas condamnØ pour son affaire, tu

sais? Il Øtait question de le mettre chez les fous, je n’ai pas voulu,

on lui aurait fichu son paquet dans un bouillon...  Son histoire nous

a causØ tout de mŒme beaucoup de tort, car il n’aura jamais sa

pension, un de ces messieurs m’a dit que ce serait immoral, si on lui

en donnait une.

--Jeanlin travaille?

--Oui, ces messieurs lui ont trouvØ de la besogne, au jour.  Il gagne

vingt sous...  Oh! je ne me plains pas, les chefs se sont montrØs trŁs

bons, comme ils me l’ont expliquØ eux-mŒmes...  Les vingt sous du

gamin, et mes trente sous à moi, ça fait cinquante sous.  Si nous

n’Øtions pas six, on aurait de quoi manger.  Estelle dØvore

maintenant, et le pis, c’est qu’il faudra attendre quatre ou cinq ans,

avant que LØnore et Henri soient en âge de venir à la fosse.

Étienne ne put retenir un geste douloureux.

--Eux aussi!

Une rougeur Øtait montØe aux joues blŒmes de la Maheude, tandis que

ses yeux s’allumaient.  Mais ses Øpaules s’affaissŁrent, comme sous

l’Øcrasement du destin.

--Que veux-tu? eux aprŁs les autres...  Tous y ont laissØ la peau,

c’est leur tour.

Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines les

dØrangŁrent.  Par les grandes fenŒtres poussiØreuses, le petit jour

entrait, noyant les lanternes d’une lueur grise; et le branle de la

machine reprenait toutes les trois minutes, les câbles se dØroulaient,

les cages continuaient à engloutir des hommes.

--Allons, les flâneurs, dØpŒchons-nous! cria Pierron.  Embarquez,

jamais nous n’en finirons aujourd’hui.

La Maheude, qu’il regardait, ne bougea pas.  Elle avait dØjà laissØ

passer trois cages, elle dit, comme se rØveillant et se souvenant des

premiers mots d’Étienne:

--Alors, tu pars?

--Oui, ce matin.

--Tu as raison, vaut mieux Œtre ailleurs, quand on le peut...  Et ça



me fait plaisir de t’avoir vu, parce que tu sauras au moins que je

n’ai rien sur le coeur contre toi.  Un moment, je t’aurais assommØ,

aprŁs toutes ces tueries.  Mais on rØflØchit, n’est-ce pas? on

s’aperçoit qu’au bout du compte ce n’est la faute de personne...  Non,

non, ce n’est pas ta faute, c’est la faute de tout le monde.

Maintenant, elle causait avec tranquillitØ de ses morts, de son homme,

de Zacharie, de Catherine; et des larmes parurent seulement dans ses

yeux, lorsqu’elle prononça le nom d’Alzire.  Elle Øtait revenue à son

calme de femme raisonnable, elle jugeait trŁs sagement les choses.  ˙a

ne porterait pas chance aux bourgeois, d’avoir tuØ tant de pauvres

gens.  Bien sßr qu’ils en seraient punis un jour, car tout se paie.

On n’aurait pas mŒme besoin de s’en mŒler, la boutique sauterait

seule, les soldats tireraient sur les patrons, comme ils avaient tirØ

sur les ouvriers.  Et, dans sa rØsignation sØculaire, dans cette

hØrØditØ de discipline qui la courbait de nouveau, un travail s’Øtait

ainsi fait, la certitude que l’injustice ne pouvait durer davantage,

et que, s’il n’y avait plus de bon Dieu il en repousserait un autre,

pour venger les misØrables.

Elle parlait bas, avec des regards mØfiants.  Puis, comme Pierron

s’Øtait rapprochØ, elle ajouta tout haut:

--Eh bien! si tu pars, il faut prendre chez nous tes affaires...  Il y

a encore deux chemises, trois mouchoirs, une vieille culotte.

Étienne refusa du geste ces quelques nippes, ØchappØes aux

brocanteurs.

--Non, ça n’en vaut pas la peine, ce sera pour les enfants...  A

Paris, je m’arrangerai.

Deux cages encore Øtaient descendues, et Pierron se dØcida à

interpeller directement la Maheude.

--Dites donc, là-bas, on vous attend! Est-ce bientôt fini, cette

  causette?

Mais elle tourna le dos.  Qu’avait-il à faire du zŁle, ce vendu? ˙a ne

le regardait pas, la descente.  Ses hommes l’exØcraient assez dØjà, à

son accrochage.  Et elle s’entŒtait, sa lampe aux doigts, glacØe dans

les courants d’air, malgrØ la douceur de la saison.

Ni Étienne, ni elle, ne trouvaient plus une parole.  Ils demeuraient

face à face, ils avaient le coeur si gros, qu’ils auraient voulu se

dire encore quelque chose.

Enfin, elle parla pour parler.

--La Levaque est enceinte, Levaque est toujours en prison, c’est

Bouteloup qui le remplace, en attendant.

--Ah! oui, Bouteloup.



--Et, Øcoute donc, t’ai-je racontØ?...  PhilomŁne est partie.

--Comment, partie?

--Oui, partie avec un mineur du Pas-de-Calais.  J’ai eu peur qu’elle

ne me laissât les deux mioches.  Mais non, elle les a emportØs...

Hein?  une femme qui crache le sang et qui a l’air continuellement

d’avaler sa langue!

Elle rŒva un instant, puis elle continua d’une voix lente:

--En a-t-on dit sur mon compte!...  Tu te souviens, on disait que je

couchais avec toi.  Mon Dieu! aprŁs la mort de mon homme, ça aurait

trŁs bien pu arriver, si j’avais ØtØ plus jeune, n’est-ce pas? Mais,

aujourd’hui, j’aime mieux que ça ne se soit pas fait, car nous en

aurions du regret pour sßr.

--Oui, nous en aurions du regret, rØpØta Étienne simplement.

Ce fut tout, ils ne parlŁrent pas davantage.  Une cage l’attendait, on

l’appelait avec colŁre en la menaçant d’une amende.  Alors, elle se

dØcida, elle lui serra la main.  TrŁs Ømu, il la regardait toujours,

si ravagØe et finie, avec sa face livide, ses cheveux dØcolorØs

dØbordant du bØguin bleu, son corps de bonne bŒte trop fØconde,

dØformØe sous la culotte et la veste de toile.  Et, dans cette poignØe

de main derniŁre, il retrouvait encore celle des camarades, une

Øtreinte longue, muette, qui lui donnait rendez-vous pour le jour oø

l’on recommencerait.  Il comprit parfaitement, elle avait au fond des

yeux sa croyance tranquille.  A bientôt, et cette fois, ce serait le

grand coup.

--Quelle nom de Dieu de feignante! cria Pierron.

PoussØe, bousculØe, la Maheude s’entassa au fond d’une berline, avec

quatre autres.  On tira la corde du signal pour taper à la viande, la

cage se dØcrocha, tomba dans la nuit; et il n’y eut plus que la fuite

rapide du câble.

Alors, Étienne quitta la fosse.  En bas, sous le hangar du criblage,

il aperçut un Œtre assis par terre, les jambes allongØes, au milieu

d’une Øpaisse couche de charbon.  C’Øtait Jeanlin, employØ comme

«nettoyeur de gros».  Il tenait un bloc de houille entre ses cuisses,

il le dØbarrassait, à coups de marteau, des fragments de schiste; et

une fine poudre le noyait d’un tel flot de suie, que jamais le jeune

homme ne l’aurait reconnu, si l’enfant n’avait levØ son museau de

singe, aux oreilles ØcartØes, aux petits yeux verdâtres.  Il eut un

rire de blague, il cassa le bloc d’un dernier coup, disparut dans la

poussiŁre noire qui montait.

Dehors, Étienne suivit un moment la route, absorbØ.  Toutes sortes

d’idØes bourdonnaient en lui.  Mais il eut une sensation de plein air,

de ciel libre, et il respira largement.  Le soleil paraissait à



l’horizon glorieux, c’Øtait un rØveil d’allØgresse, dans la campagne

entiŁre.  Un flot d’or roulait de l’orient à l’occident, sur la plaine

immense.  Cette chaleur de vie gagnait, s’Øtendait, en un frisson de

jeunesse, oø vibraient les soupirs de la terre, le chant des oiseaux,

tous les murmures des eaux et des bois.  Il faisait bon vivre, le

vieux monde voulait vivre un printemps encore.

Et, pØnØtrØ de cet espoir, Étienne ralentit sa marche, les yeux perdus

à droite et à gauche, dans cette gaietØ de la nouvelle saison.  Il

songeait à lui, il se sentait fort, mßri par sa dure expØrience au

fond de la mine.  Son Øducation Øtait finie, il s’en allait armØ, en

soldat raisonneur de la rØvolution, ayant dØclarØ la guerre à la

sociØtØ, telle qu’il la voyait et telle qu’il la condamnait.  La joie

de rejoindre Pluchart, d’Œtre comme Pluchart un chef ØcoutØ, lui

soufflait des discours, dont il arrangeait les phrases.  Il mØditait

d’Ølargir son programme, l’affinement bourgeois qui l’avait haussØ

au-dessus de sa classe le jetait à une haine plus grande de la

bourgeoisie.  Ces ouvriers dont l’odeur de misŁre le gŒnait

maintenant, il Øprouvait le besoin de les mettre dans une gloire, il

les montrerait comme les seuls grands, les seuls impeccables, comme

l’unique noblesse et l’unique force oø l’humanitØ pßt se retremper.

DØjà, il se voyait à la tribune, triomphant avec le peuple, si le

peuple ne le dØvorait pas.

TrŁs haut, un chant d’alouette lui fit regarder le ciel.  De petites

nuØes rouges, les derniŁres vapeurs de la nuit, se fondaient dans le

bleu limpide; et les figures vagues de Souvarine et de Rasseneur lui

apparurent.  DØcidØment, tout se gâtait, lorsque chacun tirait à soi

le pouvoir.  Ainsi, cette fameuse Internationale qui aurait dß

renouveler le monde, avortait d’impuissance, aprŁs avoir vu son armØe

formidable se diviser, s’Ømietter dans des querelles intØrieures.

Darwin avait-il donc raison, le monde ne serait-il qu’une bataille,

les forts mangeant les faibles, pour la beautØ et la continuitØ de

l’espŁce? Cette question le troublait, bien qu’il tranchât, en homme

content de sa science.  Mais une idØe dissipa ses doutes, l’enchanta,

celle de reprendre son explication ancienne de la thØorie, la premiŁre

fois qu’il parlerait.  S’il fallait qu’une classe fßt mangØe,

n’Øtait-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la

bourgeoisie ØpuisØe de jouissance? Du sang nouveau ferait la sociØtØ

nouvelle.  Et, dans cette attente d’un envahissement des barbares,

rØgØnØrant les vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue

à une rØvolution prochaine, la vraie, celle des travailleurs, dont

l’incendie embraserait la fin du siŁcle de cette pourpre de soleil

levant, qu’il regardait saigner au ciel.

Il marchait toujours, rŒvassant, battant de sa canne de cornouiller

les cailloux de la route; et, quand il jetait les yeux autour

de lui, il reconnaissait des coins du pays.  Justement, à la

Fourche-aux-Boeufs, il se souvint qu’il avait pris là le commandement

de la bande, le matin du saccage des fosses.  Aujourd’hui, le travail

de brute, mortel, mal payØ, recommençait.  Sous la terre, là-bas, à

sept cents mŁtres, il lui semblait entendre des coups sourds,

rØguliers, continus: c’Øtaient les camarades qu’il venait de voir



descendre, les camarades noirs, qui tapaient, dans leur rage

silencieuse.  Sans doute ils Øtaient vaincus, ils y avaient laissØ de

l’argent et des morts; mais Paris n’oublierait pas les coups de feu du

Voreux, le sang de l’empire lui aussi coulerait par cette blessure

inguØrissable; et, si la crise industrielle tirait à sa fin, si les

usines rouvraient une à une, l’Øtat de guerre n’en restait pas moins

dØclarØ, sans que la paix fßt dØsormais possible.  Les charbonniers

s’Øtaient comptØs, ils avaient essayØ leur force, secouØ de leur cri

de justice les ouvriers de la France entiŁre.  Aussi leur dØfaite ne

rassurait-elle personne, les bourgeois de Montsou, envahis dans leur

victoire du sourd malaise des lendemains de grŁve, regardaient

derriŁre eux si leur fin n’Øtait pas là quand mŒme, inØvitable, au

fond de ce grand silence.  Ils comprenaient que la rØvolution

renaîtrait sans cesse, demain peut-Œtre, avec la grŁve gØnØrale,

l’entente de tous les travailleurs ayant des caisses de secours,

pouvant tenir pendant des mois, en mangeant du pain.  Cette fois

encore, c’Øtait un coup d’Øpaule donnØ à la sociØtØ en ruine, et ils

en avaient entendu le craquement sous leurs pas, et ils sentaient

monter d’autres secousses, toujours d’autres, jusqu’à ce que le vieil

Ødifice, ØbranlØ, s’effondrât, s’engloutît comme le Voreux, coulant à

l’abîme.

Étienne prit à gauche le chemin de Joiselle.  Il se rappela, il y

avait empŒchØ la bande de se ruer sur Gaston-Marie.  Au loin, dans le

soleil clair, il voyait les beffrois de plusieurs fosses, Mirou sur la

droite, Madeleine et CrŁvecoeur, côte à côte.  Le travail grondait

partout, les coups de rivelaine qu’il croyait saisir, au fond de la

terre, tapaient maintenant d’un bout de la plaine à l’autre.  Un coup,

et un coup encore, et des coups toujours, sous les champs, les routes,

les villages, qui riaient à la lumiŁre: tout l’obscur travail du bagne

souterrain, si ØcrasØ par la masse Ønorme des roches, qu’il fallait le

savoir là-dessous, pour en distinguer le grand soupir douloureux.  Et

il songeait à prØsent que la violence peut-Œtre ne hâtait pas les

choses.  Des câbles coupØs, des rails arrachØs, des lampes cassØes,

quelle inutile besogne! Cela valait bien la peine de galoper à trois

mille, en une bande dØvastatrice! Vaguement, il devinait que la

lØgalitØ, un jour, pouvait Œtre plus terrible.  Sa raison mßrissait,

il avait jetØ la gourme de ses rancunes.  Oui, la Maheude le disait

bien avec son bon sens, ce serait le grand coup: s’enrØgimenter

tranquillement, se connaître, se rØunir en syndicats, lorsque les lois

le permettraient; puis, le matin oø l’on se sentirait les coudes, oø

l’on se trouverait des millions de travailleurs en face de quelques

milliers de fainØants, prendre le pouvoir, Œtre les maîtres.  Ah! quel

rØveil de vØritØ et de justice! Le dieu repu et accroupi en crŁverait

sur l’heure, l’idole monstrueuse, cachØe au fond de son tabernacle,

dans cet inconnu lointain oø les misØrables la nourrissaient de leur

chair, sans l’avoir jamais vue.

Mais Étienne, quittant le chemin de Vandame, dØbouchait sur le pavØ.

A droite, il apercevait Montsou qui dØvalait et se perdait.  En face,

il avait les dØcombres du Voreux, le trou maudit que trois pompes

Øpuisaient sans relâche.  Puis, c’Øtaient les autres fosses à

l’horizon, la Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel; tandis que, vers



le nord, les tours ØlevØes des hauts fourneaux et les batteries des

fours à coke fumaient dans l’air transparent du matin.  S’il voulait

ne pas manquer le train de huit heures, il devait se hâter, car il

avait encore six kilomŁtres à faire.

Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups obstinØs des

rivelaines continuaient.  Les camarades Øtaient tous là, il les

entendait le suivre à chaque enjambØe.  N’Øtait-ce pas la Maheude,

sous cette piŁce de betteraves, l’Øchine cassØe, dont le souffle

montait si rauque, accompagnØ par le ronflement du ventilateur? A

gauche, à droite, plus loin, il croyait en reconnaître d’autres, sous

les blØs, les haies vives, les jeunes arbres.  Maintenant, en plein

ciel, le soleil d’avril rayonnait dans sa gloire, Øchauffant la terre

qui enfantait.  Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons

crevaient en feuilles vertes, les champs tressaillaient de la poussØe

des herbes.  De toutes parts, des graines se gonflaient,

s’allongeaient, gerçaient la plaine, travaillØes d’un besoin de

chaleur et de lumiŁre.  Un dØbordement de sŁve coulait avec des voix

chuchotantes, le bruit des germes s’Øpandait en un grand baiser.

Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme s’ils se fussent

rapprochØs du sol, les camarades tapaient.  Aux rayons enflammØs de

l’astre, par cette matinØe de jeunesse, c’Øtait de cette rumeur que la

campagne Øtait grosse.  Des hommes poussaient, une armØe noire,

vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour

les rØcoltes du siŁcle futur, et dont la germination allait faire

bientôt Øclater la terre.
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our la beautØ et la continuitØ de

l’espŁce? Cette question le troublait, bien qu’il tranchât, en homme

content de sa science.  Mais une idØe dissipa ses doutes, l’enchanta,

celle de reprendre son explication ancienne de la thØorie, la premiŁre

fois qu’il parlerait.  S’il fallait qu’une classe fßt mangØe,

n’Øtait-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la

bourgeoisie ØpuisØe de jouissance? Du sang nouveau ferait la sociØtØ

nouvelle.  Et, dans cette attente d’un envahissement des barbares,

rØgØnØrant les vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue

à une rØvolution prochaine, la vraie, celle des travailleurs, dont



l’incendie embraserait la fin du siŁcle de cette pourpre de soleil

levant, qu’il regardait saigner au ciel.

Il marchait toujours, rŒvassant, battant de sa canne de cornouiller

les cailloux de la route; et, quand il jetait les yeux autour

de lui, il reconnaissait des coins du pays.  Justement, à la

Fourche-aux-Boeufs, il se souvint qu’il avait pris là le commandement

de la bande, le matin du saccage des fosses.  Aujourd’hui, le travail

de brute, mortel, mal payØ, recommençait.  Sous la terre, là-bas, à

sept cents mŁtres, il lui semblait entendre des coups sourds,

rØguliers, continus: c’Øtaient les camarades qu’il venait de voir

descendre, les camarades noirs, qui tapaient, dans leur rage

silencieuse.  Sans doute ils Øtaient vaincus, ils y avaient laissØ de

l’argent et des morts; mais Paris n’oublierait pas les coups de feu du

Voreux, le sang de l’empire lui aussi coulerait par cette blessure

inguØrissable; et, si la crise industrielle tirait à sa fin, si les

usines rouvraient une à une, l’Øtat de guerre n’en restait pas moins

dØclarØ, sans que la paix fßt dØsormais possible.  Les charbonniers

s’Øtaient comptØs, ils avaient essayØ leur force, secouØ de leur cri

de justice les ouvriers de la France entiŁre.  Aussi leur dØfaite ne

rassurait-elle personne, les bourgeois de Montsou, envahis dans leur

victoire du sourd malaise des lendemains de grŁve, regardaient

derriŁre eux si leur fin n’Øtait pas là quand mŒme, inØvitable, au

fond de ce grand silence.  Ils comprenaient que la rØvolution

renaîtrait sans cesse, demain peut-Œtre, avec la grŁve gØnØrale,

l’entente de tous les travailleurs ayant des caisses de secours,



pouvant tenir pendant des mois, en mangeant du pain.  Cette fois

encore, c’Øtait un coup d’Øpaule donnØ à la sociØtØ en ruine, et ils

en avaient entendu le craquement sous leurs pas, et ils sentaient

monter d’autres secousses, toujours d’autres, jusqu’à ce que le vieil

Ødifice, ØbranlØ, s’effondrât, s’engloutît comme le Voreux, coulant à

l’abîme.

Étienne prit à gauche le chemin de Joiselle.  Il se rappela, il y

avait empŒchØ la bande de se ruer sur Gaston-Marie.  Au loin, dans le

soleil clair, il voyait les beffrois de plusieurs fosses, Mirou sur la

droite, Madeleine et CrŁvecoeur, côte à côte.  Le travail grondait

partout, les coups de rivelaine qu’il croyait saisir, au fond de la

terre, tapaient maintenant d’un bout de la plaine à l’autre.  Un coup,

et un coup encore, et des coups toujours, sous les champs, les routes,

les villages, qui riaient à la lumiŁre: tout l’obscur travail du bagne

souterrain, si ØcrasØ par la masse Ønorme des roches, qu’il fallait le

savoir là-dessous, pour en distinguer le grand soupir douloureux.  Et

il songeait à prØsent que la violence peut-Œtre ne hâtait pas les

choses.  Des câbles coupØs, des rails arrachØs, des lampes cassØes,

quelle inutile besogne! Cela valait bien la peine de galoper à trois

mille, en une bande dØvastatrice! Vaguement, il devinait que la

lØgalitØ, un jour, pouvait Œtre plus terrible.  Sa raison mßrissait,

il avait jetØ la gourme de ses rancunes.  Oui, la Maheude le disait

bien avec son bon sens, ce serait le grand coup: s’enrØgimenter

tranquillement, se connaître, se rØunir en syndicats, lorsque les lois

le permettraient; puis, le matin oø l’on se sentirait les coudes, oø

l’on se trouverait des millions de travailleurs en face de quelques



milliers de fainØants, prendre le pouvoir, Œtre les maîtres.  Ah! quel

rØveil de vØritØ et de justice! Le dieu repu et accroupi en crŁverait

sur l’heure, l’idole monstrueuse, cachØe au fond de son tabernacle,

dans cet inconnu lointain oø les misØrables la nourrissaient de leur

chair, sans l’avoir jamais vue.

Mais Étienne, quittant le chemin de Vandame, dØbouchait sur le pavØ.

A droite, il apercevait Montsou qui dØvalait et se perdait.  En face,

il avait les dØcombres du Voreux, le trou maudit que trois pompes

Øpuisaient sans relâche.  Puis, c’Øtaient les autres fosses à

l’horizon, la Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel; tandis que, vers

le nord, les tours ØlevØes des hauts fourneaux et les batteries des

fours à coke fumaient dans l’air transparent du matin.  S’il voulait

ne pas manquer le train de huit heures, il devait se hâter, car il

avait encore six kilomŁtres à faire.

Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups obstinØs des

rivelaines continuaient.  Les camarades Øtaient tous là, il les

entendait le suivre à chaque enjambØe.  N’Øtait-ce pas la Maheude,

sous cette piŁce de betteraves, l’Øchine cassØe, dont le souffle

montait si rauque, accompagnØ par le ronflement du ventilateur? A

gauche, à droite, plus loin, il croyait en reconnaître d’autres, sous

les blØs, les haies vives, les jeunes arbres.  Maintenant, en plein

ciel, le soleil d’avril rayonnait dans sa gloire, Øchauffant la terre

qui enfantait.  Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons

crevaient en feuilles vertes, les champs tressaillaient de la poussØe



des herbes.  De toutes parts, des graines se gonflaient,

s’allongeaient, gerçaient la plaine, travaillØes d’un besoin de

chaleur et de lumiŁre.  Un dØbordement de sŁve coulait avec des voix

chuchotantes, le bruit des germes s’Øpandait en un grand baiser.

Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme s’ils se fussent

rapprochØs du sol, les camarades tapaient.  Aux rayons enflammØs de

l’astre, par cette matinØe de jeunesse, c’Øtait de cette rumeur que la

campagne Øtait grosse.  Des hommes poussaient, une armØe noire,

vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour

les rØcoltes du siŁcle futur, et dont la germination allait faire

bientôt Øclater la terre.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, GERMINAL ***

This file should be named 8germ10.txt or 8germ10.zip

Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8germ11.txt

VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8germ10a.txt

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US

unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not

keep eBooks in compliance with any particular paper edition.



We are now trying to release all our eBooks one year in advance

of the official release dates, leaving time for better editing.

Please be encouraged to tell us about any error or corrections,

even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til

midnight of the last day of the month of any such announcement.

The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at

Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A

preliminary version may often be posted for suggestion, comment

and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:

http://gutenberg.net or

http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project

Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new

eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before announcement

can get to them as follows, and just download by date.  This is

also a good way to get them instantly upon announcement, as the

indexes our cataloguers produce obviously take a while after an

announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.



http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext04 or

ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext04

Or /etext03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,

as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The

time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours

to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright

searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our

projected audience is one hundred million readers.  If the value

per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2

million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text

files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+

We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002

If they reach just 1-2% of the world’s population then the total

will reach over half a trillion eBooks given away by year’s end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!

This is ten thousand titles each to one hundred million readers,

which is only about 4% of the present number of computer users.



Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

    1  1971 July

   10  1991 January

  100  1994 January

 1000  1997 August

 1500  1998 October

 2000  1999 December

 2500  2000 December

 3000  2001 November

 4000  2001 October/November

 6000  2002 December*

 9000  2003 November*

10000  2004 January*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created

to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people

and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,



Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,

Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,

Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New

Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,

Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South

Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West

Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones

that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list

will be made and fund raising will begin in the additional states.

Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally

request donations in all 50 states.  If your state is not listed and

you would like to know if we have added it since the list you have,

just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are

not yet registered, we know of no prohibition against accepting

donations from donors in these states who approach us with an offer to

donate.



International donations are accepted, but we don’t know ANYTHING about

how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made

deductible, and don’t have the staff to handle it even if there are

ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation

PMB 113

1739 University Ave.

Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment

method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by

the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN

[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are

tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising

requirements for other states are met, additions to this list will be

made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:



http://www.gutenberg.net/donation.html

***

If you can’t reach Project Gutenberg,

you can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***

Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.

They tell us you might sue us if there is something wrong with

your copy of this eBook, even if you got it for free from

someone other than us, and even if what’s wrong is not our

fault. So, among other things, this "Small Print!" statement

disclaims most of our liability to you. It also tells you how



you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm

eBook, you indicate that you understand, agree to and accept

this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive

a refund of the money (if any) you paid for this eBook by

sending a request within 30 days of receiving it to the person

you got it from. If you received this eBook on a physical

medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS

This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,

is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart

through the Project Gutenberg Association (the "Project").

Among other things, this means that no one owns a United States copyright

on or for this work, so the Project (and you!) can copy and

distribute it in the United States without permission and

without paying copyright royalties. Special rules, set forth

below, apply if you wish to copy and distribute this eBook

under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market

any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable



efforts to identify, transcribe and proofread public domain

works. Despite these efforts, the Project’s eBooks and any

medium they may be on may contain "Defects". Among other

things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other

intellectual property infringement, a defective or damaged

disk or other eBook medium, a computer virus, or computer

codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including

legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,

INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE

OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE

POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of

receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and

such person may choose to alternatively give you a replacement

copy. If you received it electronically, such person may



choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS

TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT

LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A

PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or

the exclusion or limitation of consequential damages, so the

above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you

may have other legal rights.

INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,

and its trustees and agents, and any volunteers associated

with the production and distribution of Project Gutenberg-tm

texts harmless, from all liability, cost and expense, including

legal fees, that arise directly or indirectly from any of the

following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,

[2] alteration, modification, or addition to the eBook,

or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"

You may distribute copies of this eBook electronically, or by



disk, book or any other medium if you either delete this

"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,

or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this

     requires that you do not remove, alter or modify the

     eBook or this "small print!" statement.  You may however,

     if you wish, distribute this eBook in machine readable

     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,

     including any form resulting from conversion by word

     processing or hypertext software, but only so long as

     *EITHER*:

     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and

          does *not* contain characters other than those

          intended by the author of the work, although tilde

          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may

          be used to convey punctuation intended by the

          author, and additional characters may be used to

          indicate hypertext links; OR

     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at

          no expen


