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LES GRANDES DAMES

par

ARS¨NE HOUSSAYE

Je pourrais m’enorgueillir du succŁs de ce roman, si je ne croyais

beaucoup aux bonnes fortunes littØraires. L’opinion est comme la mer

qui prend un navire pour le conduire au rivage ou pour l’abîmer dans

la tempŒte, selon le mouvement de ses caprices. La premiŁre Ødition

des _Grandes Dames_ a paru au mois de mai 1868, en quatre volumes

in-8° imprimØs à cinq mille exemplaires. Quelques jours aprŁs, Dentu

m’envoyait cette dØpŒche: «RØimprimons encore cinq mille exemplaires.»

Ce ne fut pas tout, on rØimprima un si grand nombre d’Øditions qu’on

ne les compte plus aujourd’hui. Pourquoi cette curiositØ? Je veux bien

croire qu’on trouvait du plaisir à lire _Les Grandes Dames_, mais

combien d’autres romans qui n’Øtaient pas moins dignes de curiositØ

restaient-ils oubliØs chez les libraires? C’est que j’avais galamment

dØmasquØ tout un monde inconnu, vivant alors comme les dieux de

l’Olympe au delà du monde connu. Il y eut en effet, pendant le second

empire, une pØriode inouïe d’aventures amoureuses encadrØes dans

toutes les folies du luxe. On ne croyait plus qu’à la politique

des femmes; l’horloge ne sonnait plus que l’heure à cueillir; on

s’imaginait que la civilisation avait dit son dernier mot. Aussi

courait-on de fŒtes en fŒtes sans entrevoir la guerre et la

rØvolution, qui s’armaient pour les combats, pour les dØfaites, pour

les dØchØances. Qui donc prØvoit l’orage pour le lendemain, hormis

ceux qui s’Øcrient le surlendemain: «Je vous l’avais bien dit.»

Moi-mŒme n’ai-je pas inconsciemment donnØ le couronnement de toutes

les fŒtes de l’Empire par me trop cØlŁbres redoutes vØnitiennes, oø

les plus grands personnages et les plus grandes dames auraient pu

Øcouter des vØritØs dites sous le masque. Mais on riait de tout parce

qu’on ne croyait plus à rien.

J’ai donc peint à vif les passions parisiennes de ce temps passØ,--et

bien passØ.--Le succŁs m’entraîna à Øcrire _les Parisiennes_ et _les

Courtisanes du monde_: tout cela ne formait pas moins de douze volumes

in-8°. Mais je suis comme mon compatriote Lafontaine: «Les longs

ouvrages me font peur,» voilà pourquoi je me contente aujourd’hui de

ne rØimprimer que _Les Grandes Dames_. Et encore je me suis obstinØ à

mettre les quatre volumes in-8° en un seul volume in-18, rejetant

quelques Øpisodes, mais conservant tout ce qui est l’âme du livre.

«_Les Grandes Dames_ appartiennent à l’histoire littØraire, a dit

Nestor Roqueplan, parce qu’elles sont une page de notre vie intime

au XIXe siŁcle.» Toute la critique, d’ailleurs, a ØtØ douce à ce roman,

Paul de Saint-Victor comme Nestor Roqueplan, Henry de PŁne comme

ThØophile Gautier. On a reconnu dans Octave de Parisis l’Øternelle

figure de Don Juan entraînant les femmes affolØes dans le cortŁge des

âpres voluptØs qui les brßlent toutes vives. Mais Don Juan trouve

toujours son maître.



PRÉFACE

Le duc de Parisis, qui Øtait fort beau, portait dans sa figure la

marque de la fatalitØ. Toutes les femmes qui l’ont aimØ ressentaient

toutes dans le coeur, aux meilleurs jours de leur passion, je ne sais

quelle secrŁte Øpouvante. Aussi plus d’une confessait qu’à certaines

heures elles croyaient sentir les Øtreintes du diable quand elles se

jetaient dans ses bras.

A chaque pØriode, à Paris surtout, depuis que Paris est la capitale

des passions, un homme s’est rØvØlØ qui prenait--presque toutes les

femmes--pour les aimer un jour et pour les rejeter hors de sa vie,

toutes brisØes, dans les larmes Øternelles, ne pouvant vaincre cet

amour tyrannique qui dØchirait leur coeur et ensevelissait leur âme.

Jean-Octave, duc de Parisis, fut cet homme dans la plus belle pØriode

du second empire; aussi fut-il surnommØ don Juan par les femmes de la

cour, par les demi-mondaines et par les coquines.

Il Øtait si bien admis qu’il faisait le massacre des coeurs que

beaucoup de femmes se fussent trouvØes ridicules de ne pas se donner

à lui quand il voulait bien les prendre. C’Øtait la mode d’Œtre sa

victime; or, Paris est par excellence le pays de la mode.

Beaucoup de femmes du monde ont portØ ses armes--un petit poignard

d’or qu’il fichait dans leur chevelure,--quelques-unes s’imaginaient

que c’Øtait une fiche de consolation, quelques autres que c’Øtait un

porte-bonheur.

Les courtisanes, au contraire, disaient tout haut que le duc de

Parisis leur portait malheur. «Octave porte la guigne». Mais celles

qui avaient le plus d’illusions ne furent pas longtemps à les perdre,

car on s’aperçut bientôt que le duc de Parisis traînait avec lui la

mort, la ruine, le dØsespoir. Qui eßt jamais dit cela en le voyant si

gai en son perpØtuel sourire armØ de raillerie?

La FatalitØ, cette divinitØ des anciens, n’a pas d’autels parmi nous,

mais si on ne lui sacrifie pas des colombes elle n’en est pas moins

vivante, impØrieuse, terrible, vengeresse, toujours dØesse du mal.

Elle est invisible, mais on la pressent comme on pressent l’orage et

la tempŒte.

Et d’ailleurs elle a ses reprØsentants visibles. Combien d’hommes

ici-bas qui ne sont que les reprØsentants de la fatalitØ! combien qui

portent malheur sans avoir la conscience du mal qu’ils vont faire!

C’est que le monde vit par le mal comme par le bien. Dieu l’a voulu

parce que Dieu a voulu que l’homme ne pßt arriver au bien qu’en



traversant le mal: ne faut-il pas que la vertu ait sa rØcompense? La

vertu n’est pas seulement le don de ne pas mal faire comme le croient

beaucoup de gens, c’est la force d’arriver au bien aprŁs avoir

traversØ tous les pØrils de la vie.

Ceux qui Øtaient à la surface sous le second empire ont tous connu le

duc de Parisis: le comte d’Orsay comme M. de Morny, Kalil-Bey comme M.

de Persigny, M. de Grammont-Caderousse comme M. Georges de Heckereen,

le duc d’Aquaviva comme Antonio de Espeletta. Le rŁgne de ce

personnage, tragique dans sa comØdie mondaine, fut bien ØphØmŁre. Il

passa comme l’ouragan, mais son souvenir est vivant encore dans plus

d’un coeur de femme qu’il a blessØ mortellement. Ce n’Øtait pas un

coeur que cet homme, c’Øtait un orgueil, c’Øtait une soif de vivre par

toutes les voluptØs, c’Øtait don Juan ressuscitØ pour finir plus mal

que ses ancŒtres, car on sait que tous les don Juan ont mal fini.

J’ai ØtØ plus d’une fois le compagnon d’aventures d’Octave de Parisis,

j’ai vØcu avec ce viveur chez moi et chez lui dans l’intimitØ la plus

cordiale: je veux donc conter son histoire que je connais bien. Il y a

certes plus d’un chapitre qu’il me faudrait Øcrire en hØbreu pour les

jeunes filles, mais pourtant ce livre portera sa moralitØ; je pourrais

mŒme Øcrire sur la premiŁre page, à l’inverse de Jean-Jacques Rousseau

sur la _Nouvelle HØloïse_: Toute femme qui lira ce livre est une femme

sauvØe.

Je passe avec respect devant toutes les femmes qui ont bravØ la

passion; j’Øtudie avec sympathie les coeurs vaincus, qui me rappellent

cette Øpitaphe d’une grande dame au PŁre Lachaise: «PAUVRE FEMME QUE

JE SUIS!» Son nom? Point de nom. C’est une femme.

Si je n’ai pas racontØ l’histoire des grandes dames vertueuses, c’est

que les femmes vertueuses n’ont pas d’histoire.

Il n’y a plus de grandes dames, disent les petites dames; le

catØchisme de 1789 a barbouillØ les marges du livre hØraldique; la

derniŁre duchesse, si elle n’est pas morte dØjà, reçoit le viatique

dans le dernier château de la Normandie ou dans le dernier hôtel du

faubourg Saint-Germain. Il n’y a donc plus de grandes dames, il n’y a

plus que des femmes comme il faut.»

Il serait plus juste de dire: Il n’y a pas de grandes dames ni de

femmes comme il faut: il y a des femmes. Selon Balzac, «le XIXe siŁcle

n’a plus de ces belles fleurs fØminines qui ont ornØ les plus belles

pØriodes de la monarchie française.» Et il ajoutait avec plus d’esprit

que de vØritØ: «L’Øventail de la grande dame est brisØ; la femme n’a

plus à rougir, à chuchoter, à mØdire, l’Øventail ne sert plus qu’à

s’Øventer.» Balzac dØcouronnait ainsi la femme d’un trait de plume; un

peu plus il la rejetait dans l’humiliation de son ancien esclavage; ce

qui n’empŒchait pas Balzac de mettre en scŁne les grandes dames de son

imagination.

Oø commence la grande dame? oø finit-elle? La grande dame commence

toujours dans l’aristocratie de race, qui est son vrai pays natal;



mais s’il lui manque la grâce presqu’aussi belle que la beautØ, elle

est dØpossØdØe; elle n’est plus qu’une femme du monde. Il serait trop

commode d’Œtre une grande dame parce qu’on est la fille d’une grande

dame, sans avoir toutes les vertus de son emploi. De mŒme qu’il serait

trop cruel de naître avec tous les dons de la beautØ, de la grâce, de

l’esprit, sans devenir une grande dame, parce qu’on ne serait pas la

fille d’une duchesse ni mŒme d’une baronne.

Il y a donc des grandes dames partout, depuis le faubourg

Saint-Germain jusqu’au faubourg du Temple.

Mais comment la plØbØienne qui naît grande dame prendra-t-elle sa

place au soleil? Par le hasard des choses; peut-Œtre lui faudra-t-il

traverser le luxe des courtisanes; mais, un jour ou l’autre, si elle

le veut bien, elle ØcartŁlera d’argent sur champ de gueules. C’est

l’amour qui la remettra dans son chemin, ce sera une grande dame de la

main gauche, mais ce sera une grande dame. Quand Mlle Rachel entrait

dans un salon, c’Øtait une grande dame; combien de princesses qui

venaient à sa suite, et qui ne semblaient que des princesses de

thØâtre!

La grande dame finit oø commence la femme comme il faut, qui elle-mŒme

finit oø commence le demi-monde.

On naît grande dame comme on naît poŁte; mais, pour cela, il ne faut

pas toujours naître d’une patricienne. Il faut bien laisser à la

crØation ses imprØvus et ses transfigurations; il faut bien que la

nature donne de perpØtuelles leçons à l’orgueil humain. Les grandes

dames sont presque toujours des filles de race; mais quelques-unes

pourtant, nØes plØbØiennes, lŁvent leur Øpi d’or de pur froment au

milieu du champ de seigle.

Les anciennes aristocraties ont gardØ le privilŁge de faire les

grandes dames. Les nouvelles en font aussi, mais avec plus d’alliage.

Ce n’est pas à la premiŁre gØnØration que la race s’accuse; elle

resplendit à la seconde; souvent, à la troisiŁme, elle se perd. C’est

l’histoire de ces vins, rudes à la premiŁre pØriode, exquis à la

seconde, et qui vont se dØpouillant trop vite à la troisiŁme. C’est la

loi de l’humanitØ, comme c’est la loi de la nature.

Dieu lui-mŒme ne crØe pas un chef-d’oeuvre du premier coup; il

commence, comme tous les artistes, par l’Øbauche.

Voilà pourquoi la grande dame est un oiseau rare. Oø est le merle

blanc? Les familles qui ont fait leur temps n’ont plus le privilŁge

de frapper leur marque; elles se sont ØtiolØes, comme les plus belles

fleurs qui ne donnent plus que des tiges pâlies, oø la sŁve s’Øpuise.

Toutes les forces de la crØation, dans son action la plus divine,

n’arrivent pas à crØer dans le monde entier cent grandes dames par an.

Et combien qui meurent petites filles! Et combien qui font l’Øcole

buissonniŁre avant d’arriver à la beautØ souveraine du corps et de

l’âme!



AR--H--YE.

LES GRANDES DAMES

       *       *       *       *       *

LIVRE I

MONSIEUR DON JUAN

       *       *       *       *       *

I

C’EST ÉCRIT SUR LES FEUILLES DU BOIS DE BOULOGNE

Les curieuses des bords du Lac se demandaient ce jour-là avec

inquiØtude pourquoi M. de Parisis n’avait pas encore paru?

Jean-Octave de Parisis, surnommØ Don Juan de Parisis, Øtait un homme

du plus beau monde parisien;--un dilettante partout, à l’OpØra, à la

ComØdie-Française, dans l’atelier des artistes;--un virtuose quand il

conduisait son breack victorieux, quand il jouait au baccarat, quand

il pariait aux courses, quand il prŒchait l’athØisme, quand il

donjuanisait avec les femmes.

C’est un quasi-ambassadeur. Aussi, selon les perspectives,

disait-on:--C’est un homme sØrieux,--ou:--C’est un dØsoeuvrØ.

Les femmes disaient: «Il porte l’Enfer avec lui.»

Le duc de Parisis n’Øtait pas au bord du Lac, parce qu’il se promenait

à cheval dans l’avenue de la Muette. Il avait pris le chemin des

Øcoliers pour suivre un landau à huit ressorts. C’est que dans ce

landau il voyait une jeune fille qu’il n’avait jamais rencontrØe, lui

qui connaissait toutes les femmes et toutes les jeunes filles du beau

Paris, comme ThØophile Gautier connaissait toutes les figures du

Louvre.

Cette jeune fille Øtait accompagnØe d’une dame en cheveux blancs qui

avait grand air. Toutes deux descendirent de voiture pour se promener

dans une allØe solitaire, en femmes qui ne vont au Bois que pour le

bois.



La dame en cheveux blancs s’appuya au bras de la jeune fille, qui,

toute pensive et toute silencieuse, effeuillait les feuilles sŁches et

rouillØes des branches de chŒne. Octave ne regardait pas la vieille

dame; il n’avait d’yeux que pour la jeune fille.

Elle Øtait belle comme la beautØ:--grande, souple, blanche, un profil

de vierge antique, une chaste dØsinvolture, je ne sais quoi de

flexible et de brisØ dØjà comme le roseau aprŁs l’orage;--une gerbe de

cheveux blonds, des yeux noirs et doux--regards fiers et caressants à

la fois;--un sourire encore candide, mais dØjà fØminin, expression de

la jeunesse, qui ne sait rien que Dieu, mais qui cherche Satan:--une

vraie femme transperçant à travers la jeune fille.

M. de Parisis, qui venait de voir aux Champs-ÉlysØes quelques

demoiselles à la mode, fut Ømu de cette rencontre et murmura à

mi-voix: «Comme on serait heureux d’aimer une pareille crØature!»

Un esprit vulgaire n’eßt pas manquØ de dire: «Comme on serait heureux

d’Œtre aimØ par une pareille crØature!»

Mais M. de Parisis savait bien que le bonheur d’Œtre aimØ est sØparØ

par un abîme du bonheur d’aimer. ˚tre aimØ, qu’est-ce que cela en

regard du bonheur d’aimer! ˚tre aimØ, c’est à la portØe de tout le

monde; mais aimer! c’est rouvrir le paradis.

Octave avait, d’ailleurs, assez de foi en lui pour ne pas douter

qu’une fois amoureux d’une femme--quelle que fßt cette femme--il ne

parvînt à Œtre aimØ d’elle.

Ce jour-là on se demandait donc au bord du Lac pourquoi M. Octave

de Parisis n’avait pas encore paru. Au bord de quel lac? Vous avez

raison. Il y a encore quelques lecteurs romanesques qui rŒvent au lac

de Lamartine et qui ne savent pas qu’il n’y a plus qu’un lac dans le

monde: le Lac du bois du Boulogne, cette perle trouble, cette cuvette

d’Ømeraude, cette source insensØe, oø les amazones ne trouveraient pas

d’eau pour se baigner les pieds.

Que pouvait bien faire un jour de fØvrier, entre quatre et cinq

heures, M. le duc de Parisis, l’homme le plus beau de Paris, à pied, à

cheval ou en phaØton? Et qui se demandait cela? Quelques comØdiennes

de petits thØâtres, quelques filles perdues ou retrouvØes, quelques

PhrynØes sans Øtats de service? Non! C’Øtaient les femmes du plus beau

monde; c’Øtaient aussi les comØdiennes illustres et les courtisanes

irrØprochables; celles-là qui ne se dØmodent pas, parce qu’elles font

la mode.

Il y a toujours à Paris un homme qui rŁgne despotiquement sur les

femmes; on peut dire que le plus souvent c’est par droit de conquŒte

et par droit de naissance. L’origine d’une femme peut se perdre dans

les mille et une nuits; sa beautØ est son blason, elle a des armoiries

parlantes, on ne lui demande pas comment elle ØcartŁle; mais il

n’en est pas ainsi de l’homme, à moins toutefois que la fortune,

l’hØroïsme, le gØnie ne l’ait mis en relief. Et encore on veut savoir



d’oø il vient. Et on lui tient compte d’Œtre fils des dieux comme

CØsar, mŒme s’il descend des dieux par VØnus. Octave avait tous les

titres à ce despotisme.

NØ duc et beau, on l’avait dŁs son berceau habituØ à sa part de

royautØ. Au collŁge, il avait rØgnØ sur les enfants; depuis son

adolescence, il avait une armØe de chevaux, de chiens et de laquais;

depuis ses vingt ans, il avait une lØgion de femmes; soldat

d’aventure, il avait eu son heure d’hØroïsme devant PØkin en tŒte des

spahis; diplomate de l’Øcole de M. de Morny, il avait dØjà triomphØ

des hommes comme il avait triomphØ des femmes, jouant cartes sur

table, mais en prouvant que les cartes Øtaient pour lui.

Cependant Octave avait voulu suivre la jeune fille en robe lilas, mais

il sentit qu’il y avait l’infini entre elle et lui.

La vertu aura toujours cela de beau que les plus sceptiques

s’arrŒteront devant elle avec un sentiment de religion, comme le

voyageur devant les montagnes inaccessibles qui sont couvertes de

neige et de rayons.

«Non, je ne la suivrai pas, dit le duc de Parisis avec quelque

tristesse, je n’ai pas le droit de jeter des roses dans son jardin.»

C’Øtait la premiŁre fois que M. de Parisis dØtournait les passions de

sa route. «AprŁs cela, reprit-il en regardant, à travers la ramure

dØpouillØe, la robe lilas de la jeune fille, j’ai beau me dØtourner de

son chemin, si je dois l’aimer, c’est Øcrit jusques sur ces feuilles

sŁches brßlØes par le givre.»

Et, au lieu d’aller au bord du lac, comme de coutume, il s’Øgara avec

une vague voluptØ dans les avenues solitaires, suivant d’un regard

rŒveur de blancs flocons qui allaient refaire une virginitØ à la terre

souillØe. «Tombez, tombez, madame la Neige, disait-il dans sa soudaine

mØlancolie, tombez sur moi, cela fait du bien à mon coeur.» C’Øtait

la premiŁre fois que ce fier sceptique Øcoutait les battements de son

coeur.

II.

LA LÉGENDE DES PARISIS

Le soir, Parisis alla voir ses amis au CafØ Anglais, dans ce numØro

16 qui serait la vraie loge infernale de ces derniŁres annØes--s’il

y avait eu une loge infernale.

Il y trouva Monjoyeux--sculpteur et comØdien d’aventure--qui ouvrait

ses mains pleines de paradoxes;--le marquis de Villeroy, un ambitieux

qui ne vivait que la nuit; le vicomte de Miravault, un chercheur de



millions qui avait peur de perdre son temps et qui buvait du vin de

Champagne arithmØtiquement; le prince Rio, surnommØ dans le monde des

filles le prince Bleu,--le prince passØ au bleu--qui faisait tourner

la tŒte--de l’autre côtØ--à Mlle Tournesol; Antonio, Harken et

d’Aspremont, qui enseignaient l’histoire de la main gauche, depuis

Diane de Poitiers jusqu’à Mme de Pompadour, à quatre demoiselles ne

doutant pas que ces messieurs ne leur payassent à toutes un cachet

pour avoir si bien ØcoutØ.

On avait soupaillØ en tourmentant quelques perdreaux, en Øcorniflant

quelques mandarines, en se faisant les dents à quelques pommes d’api.

Ces dames revenaient du bal; leurs bouquets Øtaient ØparpillØs et

effeuillØs comme leur vertu, un peu moins flØtris pourtant. On

respirait une odeur de vin rØpandu, de fleurs fanØes, de chevelures

dØnouØes, de poudre à la marØchale. En un mot, une petite gouache

des anciennes orgies. «Quelles sont les nouvelles du jour? demanda

Villeroy.--Khalil-Bey a achetØ _Brunehaut_, rØpondit le prince.--Est-ce

une femme? demanda Mlle OphØlia.--Non, c’est une reine.--Il y a

quelques dØclarations de forfait et quelques naissances illustrer.

_Vermout_ va bien, il fait des siennes: il lui est nØ sept enfants:

_Javanais, Dona-Sol, Bonjour, Bonsoir, Comment-vas-tu, _Revolver_

et _N’y-vas-pas_.»

Parisis Øtait soucieux; les autres nuits il ne passait qu’une heure en

cette belle acadØmie du savoir-vivre, mais il Øtait Øblouissant. Il

raillait les hommes, il se moquait des femmes, il avivait l’esprit de

tout le monde par une verve de grand cru; Monjoyeux lui-mŒme, un fort

en gueule du plus haut style, Øtait souvent battu à ce duel oø on se

jetait à la figure les mots les plus vifs.

Miravault, qui comptait les minutes avec avarice, regarda à sa montre:

«Voilà dix-sept minutes que Parisis n’a pas dit un mot, je lui donne

trois minutes pour se relever de cette dØchØance, sinon je lui enlŁve

sa royautØ.--J’abdique, dit Octave.--Voyons, vas-tu jouer au beau

tØnØbreux?--Est-ce que tu as perdu au jeu ou à l’amour?--A l’amour!

qui perd gagne; au jeu! qu’est-ce qu’une poignØe d’or?--Tu as bien

raison, quand on est en train de manger le fonds avant les revenus.

Mais enfin qu’as-tu donc?--Ce que j’ai...?»

Octave voulait ne pas parler, il murmura pourtant, à demi-voix: «J’ai

peur d’Œtre amoureux.»

Mlle Tournesol se tourna naturellement vers lui. «De moi?

demanda-t-elle.--Si c’Øtait de toi, je ne serais pas soucieux.--Ah!

ça, t’imagines-tu donc, dit le prince Rio, qu’un homme est perdu

sans rØmission parce qu’il est amoureux?--Mais jusqu’ici, dit Mlle

Trente-six-Vertus, vous n’avez donc jamais ØtØ amoureux!

--Non.--Comment, vous qui avez ØtØ aimØ de toutes les femmes de

Paris?»

Octave ne rØpondit pas. Le prince se chargea de rØpondre pour lui.



«S’il a ØtØ aimØ, c’est qu’il n’aimait pas. Vieille chanson.--Ah! oui,

dit Mlle OphØlia qui avait de la littØrature: _Qui fait amour, amour

le suit_.»

Le prince mit la main sur le marbre de Mlle OphØlia. «Monsieur! lui

dit-elle en levant la tŒte avec une noble indignation, vous attentez

à mon honneur! Ce que j’ai de plus cher!--Ce que tu as de plus

cher!--Oui, puisque je le vends tous les jours.--Voilà un beau mot,

dit Monjoyeux. C’est du La Rochefoucauld.--Oui, OphØlia doit Œtre

la fille de cette chiffonniŁre de Gavarni qui reçoit une aumône d’un

galant homme et qui lui dit pour le remercier:«Dieu vous garde de

mes filles!»--«Ne parlons pas lØgŁrement des chiffonniers, reprit

Monjoyeux, on connaît mes titres de noblesse.»

Octave Øtait de plus en plus ØgarØ dans sa rŒverie. Sa belle figure,

plutôt rieuse que pensive, avait pris ce soir-là un caractŁre de

mØlancolie amŁre. Son regard semblait perdu dans je ne sais quel

horizon lointain et triste. «Voyons, Octave! nous sommes en carnaval

et d’ailleurs, pour des philosophes comme nous, la vie est un carnaval

perpØtuel. Est-ce que tu lui ferais l’honneur de la prendre au

sØrieux? Peut-Œtre.--Ce que c’est que de nous! dit Monjoyeux;

parce que celui-ci aura rencontrØ, ce soir dans un salon, ou cette

aprŁs-midi au bord du Lac, quelque figure de romance ou de keepsake,

il n’est plus un homme!--Qui sait? dit Octave, c’est peut-Œtre parce

que je suis devenu un homme que je suis triste.»

Sur ce beau mot on fit silence. «Ah! je devine, dit tout à coup le

prince, car je sais ton secret. Tu es amoureux, donc tu as peur. Le

dernier des Parisis a toujours eu peur de l’amour. Il y a une terrible

lØgende sur les Parisis, messieurs!--Prince, dit Monjoyeux, vous

dites cela comme dans la tour de Nesle, vous auriez dß nous appeler

Messeigneurs.--Voyons la lØgende? dit Mlle Tournesol.--Pas un mot, dit

Octave d’un air ennuyØ.--D’ailleurs, reprit le prince, je ne sais

cette lØgende que par ouï-dire.--Eh bien! dit Octave, tu la liras dans

_Nostradamus_, car elle y est. Tu ne te rappelles pas qu’il parle du

dernier des Parisis!»

Mlle Tournesol voulut rassurer Octave en lui disant que s’il le

voulait bien,--et elle aussi,--il ne serait pas le dernier des

Parisis. Il ne daigna pas lui rØpondre.

Une demi-heure aprŁs, deux femmes s’Øtaient endormies sur un divan;

deux autres avaient dØcidØ deux hommes à faire un mariage de raison,

si bien qu’il ne resta plus dans le cØlŁbre cabinet que Parisis,

Monjoyeux, d’Aspremont et le prince Bleu, qui depuis une heure

dØjà Øtait le prince Gris. «Quelle est donc cette lØgende? demanda

Monjoyeux à Parisis.--Une bŒtise du vieux temps, mon cher. Vous savez

que je ne crois à rien, pas mŒme au diable: eh bien! depuis que j’ai

l’âge de raison, c’est-à-dire l’âge de folie, cette lØgende m’a

toujours inquiØtØ. Est-ce que vous croyez au diable, vous?--Oui, la

nuit, quand je n’ai pas soupØ. Il me serait d’ailleurs dØsagrØable

de ne pas y croire du tout, car Satan prouve l’existence de Dieu.

Dites-moi votre lØgende.--D’ailleurs, dit le prince, s’il ne vous le



dit pas, je vous la dirai.»

Monjoyeux insista: le prince allait parler. Octave aima mieux conter

lui-mŒme. Voici comment il conta:

«C’Øtait au quinziŁme siŁcle, au temps des grandes guerres: Jehan de

Parisis allait se marier avec la plus belle fille du pays. Mais voilà

qu’à l’heure des fiançailles, le roi Charles VII le prit au passage

pour la guerre. Il fit des prodiges d’hØroïsme devant OrlØans. Il

voulut revenir pour son mariage, car il portait dØjà l’anneau des

fiançailles. Dieu s’ait s’il avait le mal du pays! Mais comme c’Øtait

un des meilleurs capitaines de cette vaillante armØe, Dunois l’obligea

encore à l’hØroïsme. Il recevait les lettres les plus tendres et les

plus dØsespØrØes; Blanche de Champauvert se mourait de ne pas le voir

revenir. Enfin, entre deux batailles il courut en toute hâte se jeter

aux pieds de sa chŁre abandonnØe.

«Quand il entra dans le château, tout le monde pleurait.

«Blanche se meurt! Blanche est morte! lui dit-on. Et la mŁre et les

soeurs et les enfants jetaient les hauts cris. Quand il saisit la main

de Blanche, elle respirait encore: il semblait qu’elle l’eßt attendu

pour mourir. «--C’est toi, dit-elle. Dieu soit bØni, puisque je t’ai

revu sur la terre. Il lui parla, elle ne rØpondit pas.

«Il Øclata dans sa douleur. Il se jeta sur Blanche et baisa tristement

«ses lŁvres muettes comme s’il voulait prendre la mort dans un

baiser.--Oh! Seigneur, s’Øcria-t-il, vous que j’ai priØ à Rome, vous

que j’ai aimØ partout, vous que mes aïeux ont glorifiØ aux croisades,

Seigneur, prenez mon âme ou rendez-moi Blanche!

«Il Øtait tombØ agenouillØ, il priait avec ferveur, la figure baignØe

de larmes. Sa fiancØe, qui n’Øtait plus qu’une fiancØe de marbre,

ne le voyait pas pleurer. La famille avait fui ce spectacle. Minuit

sonnait au beffroi.

«Une figure apparut au trŁs pieux Jehan de Parisis, c’Øtait la Mort

couverte d’un suaire, avec ses yeux creux et sa bouche sans lŁvres. Il

eut peur, mais il se jeta entre la Mort et sa fiancØe.

«La Mort, plus forte que lui, l’Øloigna du lit et se pencha pour

saisir la jeune fille.

«Il supplia la Mort. Et comme elle le regardait avec son rire

horrible, il prit son ØpØe et frappa d’une main terrible.

«L’ØpØe se brisa. «--Oh! Seigneur! Seigneur! s’Øcria-t-il, ayez pitiØ

de moi.»

«Un ange apparut devant lui qui se pencha à son tour sur la jeune

fille et lui donna un baiser divin. Mais ce baiser, comme celui de

Jehan de Parisis, ne la rØveilla point.



«L’ange s’Øvanouit et la Mort resta seule devant le lit de Blanche.

--Puisque Dieu ne m’entend pas, s’Øcria Jehan de Parisis, que

l’Enfer me secoure.»

«Un autre ange apparut, c’Øtait l’ange des tØnŁbres. La Mort se

redressa comme si elle dßt obØir à celui-là. «--Que me veux-tu? dit

l’ange des tØnŁbres à Jehan de Parisis.--Je te demande la vie de ma

fiancØe.--Elle vivra, mais cela coßtera cher à ton coeur et à ton âme.

Chaque heure de sa vie sera payØe par toi par un siŁcle de damnation.

Le fils qui naîtra de son sein sera condamnØ à sa naissance.--Non! pas

mon fils. J’accepte les siŁcles de damnation, mais que la Mort ne me

prenne pas mon fils.--Ton petit-fils?--Non! Je suis le dernier des

Parisis, je veux que l’arbre porte encore longtemps des branches.--Eh

bien! dit Satan qui se cachait sous la figure d’un ange des tØnŁbres,

tu ne seras pas le dernier des Parisis. Ta race vivra encore quatre

siŁcles aprŁs la mort de ton premier-nØ, mais tous les Parisis seront

marquØs du signe fatal, tous pØriront tragiquement. Inscris bien ces

mots dans ton coeur pour qu’ils soient lØguØs de pŁre en fils, de

siŁcle en siŁcle, jusqu’au dernier des Parisis.»

«Et Jehan de Parisis vit ces mots imprimØs en lettres de feu sur le

suaire de la Mort.

    «L’AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS.

    «L’AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT.

«Tout s’Øvanouit; la fiancØe ouvrit les yeux et remua les lŁvres pour

dire: Je reviens du Paradis: oh! mon ami, aimons-nous en Dieu.»

«Ils se mariŁrent, ils furent heureux; mais dix annØes aprŁs, Jehan

de Parisis mourut de mort violente. «Depuis quatre siŁcles, tous les

Parisis sont morts de mort tragique. De gØnØration en gØnØration, leur

bonheur a ØtØ diminuØ d’un an.»

Octave avait contØ cela trŁs simplement, sans rien accentuer, ne

voulant pas donner à cette histoire une couleur mØlodramatique, mais

il Øtait demeurØ sØrieux comme si le souvenir des siens eßt retrempØ

son âme.

Le prince voulut rire d’abord, mais il s’Øtait pris à la lØgende comme

à quelque roman de Balzac ou de Georges Sand. Il n’Øtait plus gris.

Monjoyeux, qui aimait le drame avec passion, Øtait Ømu comme à un beau

spectacle.

Les femmes dormaient toujours. On ne les rØveilla pas. Le Prince

remua les lŁvres pour demander à Octave si les quatre siŁcles Øtaient

passØes. Il n’osa pas. Il se contenta de lui dire: «Eh bien! tu

n’as pas envie de te marier, toi?--Non, rØpondit le dernier des

Parisis.--Je commence à comprendre, dit Monjoyeux, pourquoi tu passes

si vite à travers les passions: tu as toujours peur de te laisser

prendre.--Non! dit Octave, j’ai bien plus peur qu’on se prenne à moi,

si je dois porter malheur. Car pour moi, aprŁs tout, je suis bien

sßr de n’aimer que quand je voudrai. _Voir Naples et mourir_! dit le



proverbe: c’est-à-dire: _Aimer et mourir_! mais je ne dirai cela que

quand je serai dØgoßtØ de la vie. Maintenant n’allez pas vous imaginer

que la lØgende des Parisis me prØoccupe beaucoup. Toutes les familles

en ont une pareille, le diable a fini son temps, je n’ai donc plus à

payer la part du diable.

Le prince dit qu’il y avait une lØgende dans sa famille. «On ne croît

plus à ces bŒtises-là; mais quand le doigt de Dieu se montre on y

pense bien un peu.»

Parisis se levant, dit adieu par un signe. «Tu ne viens pas au club,

lui demanda le prince?--Non. J’ai comptØ aujourd’hui pour la premiŁre

fois de ma vie; il ne me reste qu’un million, je ne jouerai plus.» Il

se leva, et sortit. Puis rentrant aussitôt, et comme pour se moquer

lui-mŒme de sa lØgende: «Messeigneurs! Jehan de Parisis, fils de

l’homme à la lØgende, est mort en 1468: s’il ne me reste plus qu’un

million, il ne me reste plus que deux annØes à vivre: je suis

riche.--Pauvre Parisis! murmura le prince, qui n’osait plus compter sa

fortune.

Quand Octave eut refermØ la porte, Monjoyeux dit au prince: «Ce que

c’est que d’Œtre bien nØ! on a des lØgendes de famille. Moi qui suis

le fils d’une chiffonniŁre, quelle pourrait bien Œtre la lØgende de

mes ancŒtres?»

Monjoyeux rØflØchit. «J’ai aussi ma lØgende, moi! Je n’ai jamais eu

d’autre berceau que le berceau primitif: le sein et le bras de ma

mŁre; or, une bonne fØe est venue à mon berceau qui m’a dit: «_Tu

seras roi_!» Sans doute elle a voulu dire un roi de comØdie, puisque

j’ai jouØ, à Londres, des rois avec Fechter. Ah! si seulement ma mŁre

m’avait vu sous cette royautØ-là!»

Monjoyeux pencha la tŒte sur son verre; une larme tomba de ses yeux

dans le vin de Champagne.

III

PAGES D’HISTOIRE FAMILIALE

Octave de Parisis n’avait rien à envier aux plus beaux noms; son

Øcusson est à la salle des Croisades. Un Parisis fut grand amiral, un

autre fut marØchal de France, un troisiŁme ministre. Si les Parisis

ne marquent pas avec Øclat, dans l’histoire du dernier siŁcle, c’est

peut-Œtre parce qu’ils ont eu trop d’orgueil. RØfugiØs dans leur

château comme dans un royaume, ils Øtaient trop rois sur leurs terres

pour vouloir se faire courtisans. Quelques-uns d’entre eux paraissent

cependant çà et là, sous Louis XV et sous Louis XVI, dans les

ambassades et dans les armØes, mais ce ne sont que des apparitions.

DŁs qu’ils ont montrØ leur bravoure et leur esprit, ils s’en



reviennent au château natal se retremper dans la vie de famille, comme

si leur temps, d’ailleurs, n’Øtait pas encore revenu. La famille est

comme la nature, elle a ses jours de paresse: les plus belles gerbes

sont celles que le soleil dore aprŁs les jachŁres. La RØvolution,

qui n’Øtait pas attendue par les Parisis, vint casser la branche et

Øparpiller la couvØe. Le beau château de Parisis, une des merveilles

de la Renaissance, oø Jean Goujon avait sculptØ quatre figures sur la

façade, deux Muses et deux Saisons, fut saccagØ et brßlØ aprŁs le 10

aoßt; dans l’admirable parc, qui Øtait une forŒt d’arbres rares, tous

les bßcherons du pays vinrent fagoter à grands coups de hache. Le duc

de Parisis, pris les armes à la main pour dØfendre les siens, fut

massacrØ à coups de sabre; la duchesse vint se cachera à Paris avec

ses enfants, car Paris Øtait encore le meilleur refuge quand on ne

pouvait pas gagner le Rhin ou l’OcØan.

Sous l’Empire, Pierre de Parisis, gØnØral de brigade, a fait des

prodiges d’hØroïsme. Il est mort à IØna, en pleine victoire. Celui-là

Øtait l’aïeul d’Octave. Son pŁre, Raoul de Parisis, avait couru le

monde et s’Øtait arrŒtØ au PØrou dans les CordillŁres, oø il avait

fini par dØcouvrir un sillon argentifŁre. Mais sa vraie dØcouverte

fut une femme adorable, une O’Connor, qui lui avait donnØ un fils: M.

Jean-Octave de Parisis, surnommØ don Juan de Parisis, que nous avons

eu l’honneur de vous prØsenter,--Madame,--et qui en vaut bien la

peine.

Le duc Raoul de Parisis fut tuØ à la chasse à sa troisiŁme annØe

de bonheur. On le rapporta mourant. Il baisa un crucifix que lui

prØsentait sa mŁre. «Ah! dit-il en regardant avec passion sa jeune

femme qui tenait son enfant dans ses bras pour cacher ses larmes,

l’amour ne pardonne pas aux Parisis.»

Octave de Parisis Øtait de belle stature, figure barbue, lŁvre

railleuse, nez accentuØ à narines expressives, cheveux bruns à reflets

d’or, lØgŁrement ØbouriffØs par un jeu savant de la main. Dans le

regard profond d’un oeil bleu de mer, comme sur le front bien coupØ,

on voyait errer la pensØe, la volontØ, la domination. C’Øtait la tŒte

d’un sceptique plutôt que celle d’un amoureux, mais la passion y

frappait sa marque. La raillerie n’avait pas eu raison du coeur.

Son sourire avait je ne sais quoi de fatal dans sa gaietØ. Quand

on l’avait vu, on ne l’oubliait pas: c’Øtait surtout l’opinion des

femmes. Il avait la dØsinvolture d’un artiste avec la dignitØ d’un

diplomate. Il s’habillait à Paris, mais dans le style anglais. Voilà

pour la surface visible.

Son esprit Øtait inexplicable comme le coeur d’une femme coquette. Il

aspirait à tout, disant qu’il ne voulait de rien. Il ne se cognait pas

aux nuØes comme don Juan l’inassouvi; il avait pourtant son idØal;

mais ne se nourrissant pas de chimŁres, aprŁs la premiŁre heure

d’enthousiasme, il Øclatait de rire.

Il sentait, d’ailleurs, que les grandes passions sont dØpaysØes dans

le Paris d’aujourd’hui. Vivre au jour le jour et cueillir la femme,

c’Øtait pour lui la sagesse. Il avait pour les femmes le goßt des



grands amateurs de gravures; il adorait l’Øpreuve d’artiste et

l’Øpreuve avant la lettre; mais il ne dØdaignait pas l’esprit et la

malice de la lettre. Il n’avouait pas ses femmes et parlait avec un

peu trop de fatuitØ des autres, convaincu, d’ailleurs, que toute femme

tentØe tombe un jour comme une fraise mßre dans la main de l’amoureux.

Il avait beaucoup d’esprit et il aimait beaucoup l’esprit,--l’esprit

parlØ,--car il ne lisait guŁre et n’Øcrivait pas.

La nature avait plus fait pour lui qu’il n’avait fait pour elle.

Toutefois, il n’avait pas gâtØ ses dons. Il montait à cheval comme

Mackensie; il donnait un coup d’ØpØe avec la grâce impitoyable de

Benvenuto Cellini. Il nageait comme une truite; il luttait à la force

du poignet avec le sourire du gladiateur. Il avait pareillement

fØcondØ son esprit par le sentiment des arts et par l’amour de

l’inconnu. Son esprit aimait l’inconnu comme son coeur aimait

l’imprØvu. Nul n’avait mieux pØnØtrØ à vol d’oiseau l’histoire ou

plutôt le roman des philosophies: nul n’en Øtait revenu plus sceptique

et plus dØdaigneux.

Octave de Parisis Øtait nØ pour toutes les fortunes, mŒme pour les

mauvaises. Beau de l’altiŁre beautØ qui s’impose par la sØvØritØ des

lignes et la fiertØ de l’expression, il avait fait son entrØe dans le

monde avec l’aurØole des vertus de naissance, qui ont tant de prestige

sous les gouvernements dØmocratiques. Il n’en Øtait ni meilleur ni

plus mauvais. Il vivait comme ses amis ou ses camarades, un pied dans

le monde, un pied dans le demi-monde, sans trop de souci de sa dignitØ

plus ou moins chevaleresque, offrant à trois heures son coupØ et ses

gens à Mlle Trente-six-Vertus pour aller au Bois, le reprenant le soir

pour aller chez une duchesse de Sainte-Clotilde. Il se montrait dans

les salons officiels jusqu’à minuit; mais, aprŁs minuit, il jouait au

club ou soupait à la Maison-d’Or ou au CafØ Anglais avec les plus

gais compagnons. Il Øtait de toutes les fŒtes. On l’a vu conduire

le cotillon à la Cour, mais pour caricaturer tous les danseurs de

cotillon.

Avec son esprit d’aventure, Octave Øtait voyageur. Non pas pour aller

à Rome, à Bade, aux PyrØnØes ou à Montmorency, comme ces gentlemen du

boulevard qui disent impertinemment au mois d’aoßt: «Que voulez-vous,

moi, j’aime les voyages!» Parisis ne parlait de voyager que pour faire

le tour du monde, pour pØnØtrer dans les pays inaccessibles, franchir

les murailles de la Chine, fumer un cigare à Tombouctou et s’intituler

roi de quelque peuplade indienne. A sa vingtiŁme annØe, il Øtait allØ

à Lima, pour voyager bien plutôt que pour liquider les affaires de son

pŁre dans la ville du soleil: Le duc Raoul de Parisis, chercheur et

trouveur d’or, n’Øtait revenu en France qu’avec l’idØe de retourner

au PØrou; il avait laissØ là-bas un reprØsentant ayant beaucoup de

comptes à rendre et croyant que l’OcØan le dispenserait de montrer ses

livres; il se contentait, depuis longtemps, d’envoyer au château

de Parisis la moitiØ des trouvailles. Octave s’Øtait donc reconnu

beaucoup plus riche qu’il ne l’espØrait. Il n’avait eu garde de

quitter l’AmØrique sans s’y promener, amoureux des forŒts vierges,

comme Chateaubriand, et des fleuves gØants, comme Fenimore Cooper.

Ce qui lui plut surtout, ce furent ces villes universelles du



Nouveau-Monde, oø l’horloge du temps va trois fois plus vite que dans

la vieille Europe. Il eut la bonne fortune de rencontrer, à New-York,

Mlle Rachel, qui finissait, et Mlle Patti, qui commençait. Il n’Øpousa

pas Mlle Patti, mais jurerait-on qu’il ne donna pas son coeur à Mlle

Rachel?

Il revint en France pour voir mourir sa mŁre: ce fut son premier

chagrin.

Que rapporta-t-il de la patrie de Franklin? Beaucoup d’or et l’amour

de l’or. Ce fut là surtout qu’il comprit qu’un dollar a plus d’esprit

qu’un homme, et que cent mille dollars ont plus de vertu qu’une femme:

style amØricain. Il ne se passionna, d’ailleurs, ni pour les lois, ni

pour les arts, ni pour les lettres des États-Unis. Les vraies femmes

qu’il aima là-bas, c’Øtaient des AmØricaines de Paris. Parisien par

excellence, il aimait Paris partout. Avec mille Parisiens comme

Octave, le monde serait conquis à la France.

Revenu à Paris, il rencontra l’Empereur,--à la Cour, oø il Øtait si

difficile de rencontrer l’Empereur;--il lui parla de son pŁre et du

pŁlerinage à Ste-HØlŁne. L’Empereur, qui savait toute cette histoire,

prØsenta lui-mŒme Octave au marquis de la Valette en-disant: «Voilà

un futur ambassadeur.» Octave prit ses grades en diplomatie dans

les coulisses de l’OpØra, chez Mlle LØonide Leblanc ou Mlle Sarah

Bernhardt, au bal des Tuileries; chez les ambassadrices, au bois de

Boulogne. Aussi commençait-il à rire dans sa barbe des sentences de

Machiavel et des malices de M. de Talleyrand, quand Øclata la guerre

de Chine.

La Chine est un pays si fabuleux que nous ne pouvons dØjà plus nous

imaginer, à quelques annØes de distance, que nous avons pris la

capitale du CØleste-Empire avec une poignØe d’hommes. Octave de

Parisis fut dans cette poignØe de hØros.

Pendant que les Chinois incendiaient et que les Anglais choisissaient

des bijoux, les Français s’enchinoisaient. Octave fit main basse

sur deux choses: une jeune Chinoise qu’il emmena à Paris, et un

Øventail-Pompadour pour la premiŁre marquise qu’il rencontrerait au

faubourg Saint-Germain. Des amours d’Octave à PØkin, on pourrait faire

un joli _Livre de Jade_. Il fit naviguer sur le fleuve jaune des maris

qui n’avaient jusque-là naviguØ que sur le fleuve Bleu. On se rappelle

le bruit qu’il fit à son retour avec sa Chinoise, une vraie potiche

qui ne marchait pas; il la portait dans le monde et chantait des duos

avec elle, dans le plus grand sØrieux, car il Øtait maître fou par

excellence.

On ne lui avait pas fait un crime d’avoir, pour quelques jours,

mØtamorphosØ le diplomate en soldat, on lui avait promis une mission

en Orient. Il disait d’un air dØgagØ: «Si je ne meurs pas dans un

duel ou sur un pli de rose, on me retrouvera ambassadeur à Londres

et grand-croix de la LØgion d’honneur.--Mais surtout chevalier de la

JarretiŁre,» lui disaient ses amis. Il avait dØjà, d’ailleurs, tous

les ordres, moins le ruban de Monaco, le seul qui lui eßt ØtØ refusØ.



Il faut bien laisser un dØsir aux grandes ambitions.

En attendant sa mission--et la croix de Monaco--il ne se trouvait pas

trop malheureux dans un adorable hôtel de l’avenue de l’ImpØratrice,

bien connu sous le nom du Harem.

Comme une grande dame du dix-huitiŁme siŁcle, Mme de Montmorin, la

duchesse de Parisis avait dit à son fils: «Je ne vous recommande

qu’une chose, c’est d’Œtre amoureux de toutes les femmes.» Octave

aimait toutes les femmes, comme le voulait sa mŁre. Pour jouer ce

rôle, qui prØserve souvent des dØnouements tragiques de l’amour, il

faut toujours Œtre à l’oeuvre. Mais Octave Øtait un homme d’action,

souvent irrØsistible par sa beautØ intelligente, son art exquis de

tout dire aux oreilles les plus dØlicates, d’Œtre passionnØ sans

passion, d’Œtre fou sans folie, et surtout d’Œtre sage sans sagesse.

Parisis avait une vertu: il aimait la vØritØ; nul ne dØdaignait comme

lui les prØjugØs et les illusions, Aussi faisait-il bon marchØ des

ambitions humaines; je me trompe, il avait l’ambition de conquØrir les

femmes. Puisque la femme est le chef-d’oeuvre de la crØation, pourquoi

ne pas adorer et possØder ce chef-d’oeuvre à mille exemplaires? La

femme est amŁre, a dit Salomon devant ses sept cents femmes, mais au

moins elle est la femme, une chose visible, vivante et saisissable,

tandis que tout le reste n’est que vanitØ. Ainsi raisonnait Octave à

ses moments perdus: plus d’un philosophe à ses moments trouvØs n’a

peut-Œtre pas ØtØ si prŁs de la sagesse.

Il disait à ses amis: «Pour se faire adorer des femmes, il faut parler

aux femmes du monde,--si elles sont en rupture de ban conjugal,--comme

on parlerait aux courtisanes, et traiter les courtisanes comme

si elles Øtaient les femmes du monde.» Il disait aussi: «Selon

Vauvenargues: Qui mØprise l’homme n’est pas un grand homme.--Selon

moi: qui mØprise la femme n’est pas un galant homme.»

Il avait lu La Rochefoucauld. C’Øtait son brØviaire. Il le prenait en

voyage, il le couchait sous son oreiller, il croyait ainsi savoir la

vie et il riait bien haut des saintes duperies du coeur. Il croyait

avoir tuØ la «petite bŒte,» mais l’amour est plus fort que La

Rochefoucauld, et le coeur prend de rudes revanches sur l’esprit.

Quand on est sur le rivage, on raille spirituellement les tempŒtes;

mais dŁs qu’on a pris la mer, on sent qu’elle est profonde.

IV

OU OCTAVE DE PARISIS FUIT SON BONHEUR

Vers dix heures, le lendemain matin, Octave de Parisis montait à

cheval pour faire un tour au Bois, quand on lui remit cette petite

lettre, qui le surprit, mŒme avant de l’avoir lue, parce qu’il y



reconnut le cachet des Parisis:

    Monsieur mon neveu,

    Si je vous disais que votre vieille tante RØgine de Parisis est

    presque votre voisine, à Paris, oø elle va passer deux moi

    ce printemps avec votre belle cousine de la Chastaigneraye, ne

    seriez-vous pas quelque peu ØtonnØ?

    Eh bien! nous demeurons avenue Dauphine (je ne veux pas dire

    avenue Bugeaud); ils appellent cela un hôtel! Il en tiendrait dix

    comme cela dans mon salon de Champauvert.

    Pourquoi suis-je venue à Paris? Grave question! Je ne vous

    rØpondrai pas, mais vous devinerez. AprŁs tout, c’est peut-Œtre

    pour vous voir, monsieur l’Invisible. Il est vrai que vous allez

    nous dire que les quatre maisons et les cinquante arbres qui nous

    sØparent sont encore le bout du monde, comme qui dirait de Paris

    au château de Champauvert. Je ne vous dis pas notre numØro, parce

    que je ne le sais pas. Cherchez! Et ne venez pas ce matin, car

    votre cousine GeneviŁve est allØe prier sur le tombeau de sa

    patronne, à Saint-Etienne-du-Mont.

    Je vous embrasse, enfant prodigue!

    RÉGINE DE PARISIS.

Octave n’avait pas vu sa tante depuis longtemps. A la mort de sa mŁre,

Mlle RØgine, dØjà cinquantenaire, l’avait pris dans ses bras et lui

avait dit qu’il retrouverait en elle toute une famille. Mais il avait

mieux aimØ prendre toute une famille dans une femme plus jeune: sa

famille, c’Øtaient ses maîtresses.

Mlle GeneviŁve de La Chastaigneraye Øtait devenue orpheline au temps

mŒme oø Octave perdait sa mŁre. Il se rappelait vaguement avoir vu

cette petite fille cachant sa poupØe sous sa robe noire; il n’avait

pas d’autres souvenirs de sa cousine.

Le comte de La Chastaigneraye Øtait mort colonel à SolfØrino,

survivant d’une annØe à peine à sa femme. DØjà GeneviŁve Øtait venue

habiter Champauvert avec sa tante qui jusque là n’aimait pas les

enfants, mais qui se laissa prendre aux caresses de cette fillette. Ce

fut bientôt pour elle une vraie joie de la voir courir et chanter dans

ce château silencieux, dans ce parc solitaire.

Un beau matin, la tante fut toute surprise de voir que la petite fille

se transfigurait en une grande demoiselle digne des La Chastaigneraye

et des Parisis, par sa beautØ grave et sa grâce hØraldique. GeneviŁve

rØvØla soudainement toutes les vertus: la fiertØ et la douceur, front

pensif et bouche souriante, âme divine et coeur vivant. Elle Øtait

musicienne comme la mØlodie. Le dimanche, pour racheter ses pØchØs,

elle qui Øtait encore toute en Dieu, elle jouait de l’orgue à l’Øglise

de Champauvert avec un sentiment tout ØvangØlique; puis le mŒme jour



au château, elle chantait des airs d’opØra avec le brio de la Patti.

Elle Øtait bien un peu romanesque. Originale comme sa tante, disaient

les paysans.--Le feu de l’intelligence la brßlait. Elle interrogeait

l’horizon plein de promesses. Dans son attitude si pudique encore, on

pressentait dØjà les entraînements de la passion.

Depuis plus de dix ans, Octave n’avait pas remis les pieds au château

de Parisis, par un sentiment plus filial que familial; ses amis lui

parlaient en automne de belles chasses du château de Parisis, mais il

ne voulait pas s’amuser prŁs de la sØpulture oø dormaient les deux

figures, toujours aimØes, de son pŁre et de sa mŁre. A Paris, dans

son hôtel, quand il s’arrŒtait un instant devant leurs portraits, il

jurait d’aller s’agenouiller pieusement sur leur tombeau, mais le

courant de la vie, un torrent pour lui, l’entraînait à toutes choses,

sans qu’il prît la force de suivre cette bonne pensØe.

Ce matin-là, Octave alla droit chez sa tante. Le chemin n’Øtait pas

long: il connaissait dans ces parages la physionomie de toutes les

maisons, aussi il ne se trompa point. Il vit apparaître une servante,

coiffØe à la bourguignonne, qui faillit se jeter dans ses bras et qui

embrassa son cheval. Elle n’avait jamais vu le jeune duc de Parisis,

mais elle devinait que c’Øtait l’enfant du château de Parisis.

Octave trouva sa tante bien vieillie, de plus en plus ridicule avec

ses modes composites, de moins en moins imposante avec ses airs de

châtelaine altiŁre--du temps des châteaux à pont-levis.

On s’embrassa sans trop d’effusion. La tante y mit de la dignitØ, le

neveu eut peur de se barbouiller de rouge et de blanc, ce qui lui

arrivait bien quelquefois avec ces demoiselles. «Eh bien! monsieur le

duc Octave de Parisis, mon neveu par la grâce de Dieu, sans que la

volontØ nationale y soit pour rien, avez-vous devinØ pour quoi je

suis venue à Paris?--Non, ma tante.--Eh bien! je vais vous le dire.

Seulement, pas un mot à GeneviŁve.--Je devine! dit Octave avec

effroi.--Ma tante, vous avez rŒvØ un mariage entre le cousin et

la cousine.--Oui, monsieur, deux grands noms, Parisis et La

Chastaigneraye! Voilà ce qui s’appelle ne pas mettre d’alliage dans

l’or, c’est du premier titre. Il y a des chevaliers de Malte et des

chanoinesses des deux côtØs.» La vieille fille avait failli Øpouser un

chevalier de Malte: pour elle c’Øtait l’idØal du vieux monde. «Octave

Parisis dit à sa tante qu’il Øtait dØsolØ de la contrarier dans ses

desseins, mais il y avait selon lui un abîme entre la niŁce et le

neveu.--Un abîme! qu’est-ce que cela veut dire?--Cela veut dire que le

cousin n’Øpousera jamais sa cousine. J’ai ce prØjugØ-là, moi, il faut

varier les races, sans compter que je ne veux pas me marier.--Ah! vous

ne voulez pas vous marier, monsieur! Ah! vous ne voulez pas Øpouser

une La Chastaigneraye! Eh bien, le jour de mes funØrailles vous vous

en repentirez.»

Mlle de Parisis, avec colŁre et d’une main agitØe, prit une photographie,

faite la veille par un artiste bien connu, qui avait voulu accentuer

le caractŁre en donnant un coup de soleil de trop.



C’Øtait le portrait de Mlle GeneviŁve de La Chastaigneraye.

M. de Parisis ne reconnut pas du tout, dans ce barbouillage de nitrate

d’argent, cette adorable crØature qu’il avait vue, la veille, dans

l’avenue de la Muette, marquant la neige d’un pied idØal et se

dessinant à travers les ramØes avec la grâce d’une chasseresse

antique.

Il n’avait pas reconnu non plus sa tante dans la vieille dame en

cheveux blancs. Il est vrai qu’il l’avait si peu regardØe!

N’est-ce pas qu’elle est belle? dit Mlle de Parisis.--Oui, dit Octave

sans enthousiasme, un peu trop brune, peut-Œtre.--Comment, trop brune?

Ma niŁce a les yeux noirs, mais elle est blonde, ce qui est d’une

beautØ incomparable.--Alors, ma tante, pourquoi me donnez-vous ce

portrait d’une Africaine?--Je vois bien, monsieur, que vous Œtes

indigne de la regarder. Allez! allez! courez les comØdiennes et les

courtisanes, je garderai ma chŁre GeneviŁve pour quelque duc et pair

sans dØchØance.--Duc et pair, dit Octave en riant, c’est le merle

blanc; mais enfin, le merle blanc va peut-Œtre encore chanter sous les

arbres de Champauvert.»

La tante se rapprocha d’Octave et l’embrassa sur le front. «Mauvais

garnement, lui dit-elle, coeur endurci, libertin fieffØ, athØe vouØ

au dØmon, tu aimes donc mieux Øpouser toutes les femmes?--Oui, ma

tante.--Je te dØshØriterai!--Oui, ma tante. Il faut que je vous

embrasse pour ce bon mouvement.»

Et Octave embrassa vaillamment la vieille fille.--«Eh bien! ne parlons

plus de mariage, je ne veux pas la mort du pØcheur.--D’autant plus,

ma tante, que le mariage ne tuerait peut-Œtre pas le pØcheur.--Tu

m’effraies. Moi qui voulais sauver GeneviŁve, j’allais la perdre en te

la donnant. N’en parlons plus.»

On causa pendant une demi-heure. Octave prit, avec sa tante une tasse

de chocolat au pain grillØ, selon la mode de Champauvert, aprŁs quoi

il se leva pour partir. «Reviens me voir souvent, il ne sera plus

question d’Øpousailles.--Ma tante, venez me voir avec Mlle de La

Chastaigneraye. Vous n’avez qu’à dire votre nom pour que toutes les

portes de mon hôtel s’ouvrent à deux battants.--Eh bien! nous irons

te surprendre. Ah! ça, monsieur, n’allez pas m’enlever GeneviŁve au

moins! car je sais qu’on vous appelle le diable et que toutes les

femmes vous aiment parce qu’elles ont peur de vous. Adieu, Satan. Si

vous montrez vos yeux à GeneviŁve, je lui dirai que vous avez plus de

femmes que la Barbe-Bleue.--Oh! ma tante, pour moi une cousine est

sacrØe.»

Comme Parisis dØpassait le seuil de la chambre, sa vieille tante lui

reprit la main: «A propos, donne-moi donc des nouvelles de ta fortune?

Tu sais que ton château de Parisis tombe en ruines.--Je le rebâtirai

en marbre.--La mine des CordillŁres est donc toujours bonne?» Octave

Øtait devenu pensif, mais il rØpondit: «Oui, ce n’est plus une mine

d’argent, c’est une mine d’or.»



Parisis monta à cheval et fit un tour matinal au Bois tout en disant:

«Je l’ai ØchappØ belle!»

L’homme n’est jamais plus heureux que le jour oø il a fui son bonheur.

Je pourrais signer cette sentence de Confucius, de Saadi ou de

Voltaire, pour lui donner plus d’autoritØ, mais la vØritØ ne signe

jamais ses aphorismes.

Quand Mlle de La Chastaigneraye revint de Saint-Etienne-du-Mont, sa

tante l’embrassa et lui dit tristement: «Eh bien, ma chŁre GeneviŁve,

ton cousin est un renØgat. Crois-tu qu’il refuse ta main, ta main

pleine d’or, cette main blanche et fiŁre?»

Mlle de Parisis avait pris la main de sa niŁce. «Puisqu’il ne veut pas

m’Øpouser, dit GeneviŁve simplement, il m’Øpousera.--C’est bien, cela!

Laisse-moi t’embrasser encore pour cette belle parole. Mais comment

feras-tu ce miracle?--Vous ne croyez pas à la destinØe, ma tante?--Je

crois que la destinØe ne travaille pour nous que si nous travaillons

pour elle.--Ma tante, nous travaillerons pour notre destinØe.--Etrange

fille! Pourquoi l’aimes-tu?»

On ne sait jamais bien pourquoi on aime: dŁs qu’on raisonne sans

dØraisonner, il n’y a dØjà plus d’amour. «Je le sais bien, dit Mlle de

Parisis: tu aimes Octave parce qu’on t’a dit beaucoup de mal de lui,

parce qu’à Champauvert tu ne regardais que son portrait, parce que tu

l’as vu à la cour mardi, riant dans un bouquet de femmes, parce que

tu l’as vu hier au Bois, dans l’avenue de la Muette, tout pensif

pour t’avoir regardØe.--Je l’aime parce que je l’aime, dit GeneviŁve

ennuyØe de tous les parce que de sa tante. Si vous ne m’abandonnez pas

dans toutes mes tentatives romanesques, je vous promets que je serai

la femme de mon cousin.»

Et la charmante fille, qui ne doutait de rien, se mit au piano devant

un magnifique bouquet qu’elle avait achetØ sur son chemin. A tous les

coeurs amoureux il faut des fleurs, des parfums et des chansons. Voilà

pourquoi les coeurs amoureux font la maison si gaie.

Dieu donne deux aurores aux femmes: la premiŁre vient aprŁs la nuit

de l’enfance et rØpand sur le front l’aurØole de la jeune fille; la

seconde, plus lumineuse, brßle les cheveux d’un vif rayon: c’est

l’aurore de l’amour. Il y a tout un monde entre la jeune fille qui

n’aime que sa jeunesse et la jeune fille surprise par l’amour. Elle

est transfigurØe. Elle marchait avec la grâce naïve, mais abrupte

encore; maintenant il semble qu’elle marche dans le rhythme des belles

harmonies. Sa taille est plus souple, ses bras ont l’adorable abandon

de la rŒverie. Elle incline la tŒte ou la relŁve avec la dØsinvolture

que donne la gaietØ du coeur ou la mØlancolie de l’âme. On ne

respirait hier dans la maison sur ses pas lØgers que les chastes

parfums des dix-sept ans; aujourd’hui, on boit par les lŁvres je

ne sais quelle savoureuse odeur de chevelure dØnouØe et de fleurs

effeuillØes. Hier c’Øtait une ØcoliŁre à son piano; d’oø vient

qu’aujourd’hui c’est l’inspiration qui chante? Hier elle rØpandait un



charme discret et tempØrØ, aujourd’hui c’est toute une fŒte. La femme

transperce à travers la jeune fille. C’est l’heure bØnie oø les

battements du coeur sont comptØs là-haut, car, à la premiŁre heure

d’amour, la jeune fille prend les ailes de l’ange pour voler à son

idØal. Mais combien qui retombent sur la terre pour ne plus jamais

reprendre leur vol?

GeneviŁve en Øtait à sa seconde aurore.

V

LES CURIOSITÉS D’UNE FILLE D’¨VE

A quelques jours de là, on donnait une matinØe musicale chez la

duchesse de Persigny.

Tout Paris y Øtait. Fut-ce pour cela que Mlle RØgine de Parisis et

Mlle GeneviŁve de la Chastaigneraye, qui pouvaient se faire ouvrir

l’hôtel d’Octave à deux battants, se hasardŁrent à entrer chez lui par

l’escalier dØrobØ ou par l’entrØe des artistes, ainsi nommØe parce

que les comØdiennes passaient par là, comØdiennes de thØâtre et

comØdiennes du monde?

Comment GeneviŁve savait-elle que tous les jours, de deux à quatre

heures, on pouvait suivre ce chemin dangereux sans Œtre rencontrØ,

attendu que les gens de la maison ne se montraient jamais sur le

chemin de Corinthe dans l’aprŁs-midi? Comment GeneviŁve osait-elle se

hasarder dans le labyrinthe de don Juan de Parisis? Comment GeneviŁve

possØdait-elle une petite clef d’argent qui ouvrait la porte du

jardin?

Ce n’Øtait pas le secret de la comØdie, car je n’en sais rien. Octave

avait donnØ çà et là beaucoup de ces petites clefs. Ce que je sais,

c’est que GeneviŁve ouvrit cette porte et qu’elle entraîna sa tante

par la serre, par l’escalier dØrobØ et par l’appartement intime

d’Octave.

Mlle RØgine de Parisis Øtait aussi Øtrange dans ses actions que Mlle

de La Chastaigneraye; c’est que dans leur innocence elles n’avaient

peur de rien. Les coeurs les plus purs sont les plus braves.

Je ne peindrai pas avec quelle curiositØ elles scrutŁrent des yeux la

vie familiŁre d’Octave. Devant les portraits de femme la vieille fille

se signa avec Øpouvante. Dans la bibliothŁque--oø il n’allait presque

jamais,--elle salua avec un sentiment d’orgueil le pŁre et la mŁre

d’Octave; elle reconnut qu’il y avait de bons livres parmi les

mauvais. Octave, tout au livre de sa vie, ne lisait plus ni les uns ni

les autres.



GeneviŁve Øtudiait cet ameublement tout à la fois sØvŁre et fØminin,

ces tableaux de maîtres et ces gouaches de sport, ces belles armes

et ces mille riens de la vie parisienne, ces cabinets d’ØbŁne qui

gardaient leur gravitØ devant le sourire des chiffonniŁres en bois de

rose.

La tante aurait voulu passer une heure dans le salon, oø elle espØrait

trouver la splendeur des Parisis; mais GeneviŁve, qui savait qu’en

descendant par le grand escalier on rencontrerait des gens de la

maison, retint sa tante de toutes ses forces, en lui disant qu’elle

avait toujours le temps de voir le rez-de-chaussØe dans ses visites à

Octave.

Pour elle, curieuse comme ¨ve, elle aurait voulu passer tout un jour

à pØnØtrer son cousin par l’histoire de sa vie, qui Øtait Øcrite

sommairement dans sa chambre à coucher, dans son petit salon, dans son

cabinet de toilette, dans sa salle d’armes, jusque dans son fumoir.

Tout Øtait d’un luxe de haut goßt. Octave aimait surtout les meubles

d’art en marqueterie d’ivoire sur chŒne, reprØsentant les façades des

plus beaux palais et des plus belles Øglises de la Renaissance; il

aimait aussi les meubles travaillØs par les mains fØeriques des

Chartreux du quinziŁme siŁcle, ces marqueteries qui sont des

chefs-d’oeuvre de fini dans un encadrement grandiose.

GeneviŁve, qui s’y connaissait, s’arrŒta devant des statuettes des

dØesses de l’Olympe en bronze dorØ attribuØes au Verocchio. Elles

ornaient les portes d’un meuble d’ØbŁne à trois corps, gracieusement

arrondi; elles Øtaient placØes en sentinelles sur les portes dans des

niches à peine fouillØes entre des colonnes à chapiteaux corinthiens

qui portaient des vases d’argent imitØs des vases de Castiglione.

GeneviŁve admira aussi la sculpture des frontons; ses yeux suivirent

les dessins de la marqueterie, oø elle retrouva les arabesques de

Raphaºl. Tout appelait les yeux: les ornements à rinceaux, les frises

toutes vivantes de chasses, de combats de lions, d’oiseaux, de

feuillages, de scŁnes mythologiques.

Pendant que GeneviŁve se perdait dans le jeu des sculptures, Mlle de

Parisis admirait sur la porte du centre les armoiries en argent de sa

famille.

Devant ce meuble Øtait une table pareillement en ØbŁne: on y admirait

trois tableaux encadrØs d’arabesques. C’Øtait Diane à la chasse, Diane

à la fontaine, Diane endormie. La table Øtait soutenue par trois

cariatides; des sirŁnes en argent s’enroulaient à un pied monumental

à tŒtes de chimŁres. Les chaises Øtaient dans le mŒme style,

incrustations d’ivoire, trŁs fines sculptures, ornements, arabesques,

amours et rosaces. Les gravures reprØsentaient les grandes scŁnes de

l’Iliade.

Dans d’admirables Ømaux cloisonnØs, supportØs par des pieds en bronze

dorØ d’un fort beau travail, des fleurs rares s’Øpanouissaient en

toute libertØ. GeneviŁve cueillit une grappe blanche d’un arbre des



tropiques, que Parisis avait failli cueillir le matin pour une autre

main; elle la passa sur ses lŁvres avec un sentiment indØfinissable de

vague espØrance.

La pendule sonna quatre heures. «DØjà quatre heures!» s’Øcria-t-elle

en regardant un chef-d’oeuvre de Boule suspendu sur un panneau entre

deux portes.

Elle ne prit pas le temps de regarder les jolies statuettes, les fines

gravures du cadran, les acanthes des chapiteaux. Il Øtait temps

de partir, Octave pouvait rentrer et la surprendre. Elle s’arrŒta

pourtant encore, pendant prŁs d’une minute, devant un tout petit

cabinet en ØbŁne, fermoirs et serrures d’argent, ornements à chimŁres.

C’Øtait là le roman d’Octave, selon son expression. Toutes les lettres

de femmes, tous les portraits de femmes,--je parle des petits dessins

et des cartes photographiØes,--Øtaient jetØs pŒle-mŒle dans les

tiroirs.

Un des tiroirs Øtait ouvert. GeneviŁve y vit un gant, trois ou quatre

lettres, un portrait. C’Øtait le portrait d’une comØdienne cØlŁbre.

A qui Øtait le gant? Sans doute c’Øtait un gant qu’il avait lui-mŒme

arrachØ à quelque petite main rebelle. Et les lettres? Ah! si

GeneviŁve se fßt trouvØe toute seule!

Elle ouvrit un autre tiroir: des lettres, des portraits, des fleurs

fanØes: «Ce n’est pas un meuble, dit-elle, c’est un camposanto.

Pourquoi laisse-t-il tous ces tombeaux entr’ouverts?»

Parisis n’avait fermØ que la petite porte du milieu. Là Øtait le

secret du jour, c’Øtait la place du coeur. «Oh! que je voudrais que

cette porte fßt ouverte!» Mais si la porte se fßt ouverte comme par

miracle, elle eßt ØtØ bien ØtonnØe. Il n’y avait rien dedans. Et alors

eßt-elle pensØ que c’Øtait la place rØservØe à ses lettres, à ses

portraits, aux fleurs cueillies avec elle, à son gant arrachØ par lui.

«Voyons! lui dit sa tante. Octave va rentrer et nous surprendre. Il

nous fera conduire au poste comme des aventuriŁres.--Ne craignez rien,

ma tante, quand on vient ici par l’escalier dØrobØ, on est toujours

bien reçu. Mais partons, parce que je ne veux pas que mon cousin me

voie avant de m’aimer.--Que tu es enfant! Il ne t’aimera que s’il te

voit.»

GeneviŁve suivit sa tante en respirant la fleur des tropiques.

VI

LA MARGUERITE



Il Øtait dix heures du soir. Il neigeait. Paris tout encapuchonnØ,

comme un bØnØdictin dans son blanc linceul, se disposait à courir les

aventures.

C’Øtait la nuit du mardi gras; les derniers Romains, les Parisiens de

la dØcadence, voulaient encore une fois, avant les jours sombres

du carŒme, se couronner de roses et jeter leurs derniers bonnets

par-dessus le dernier moulin de Montmartre.

Tout s’en va! les moulins, les carnavals et Paris lui-mŒme.

Un vrai Parisien de la vraie dØcadence, Octave de Parisis, se

prØparait à cette belle nuit de carnaval, à l’ambassade de ----. Il se

dØguisait en Faust, cherchant l’amour: «un jeune gentilhomme vŒtu de

pourpre et brodØ d’or, le petit manteau de soie roide sur l’Øpaule, la

plume de coq au chapeau, une longue ØpØe affilØe au côtØ.»

Allait-il, comme le vrai Faust, faire l’expØrience de la vie? Et

devait-il se dire aussi comme Faust: «Quel que soit l’habit que

j’endosse, en sentirai-je moins les dØchirements et les angoisses de

mon coeur?»

Octave prit un chandelier à deux branches pour se regarder dans une

glace. Il voulait voir s’il avait bien l’allure de Faust. «Non,

dit-il, j’aime mieux, bien dØcidØment le bonnet et la houppelande du

docteur.» Il revŒtit l’autre costume.

Ce fut alors que Monjoyeux le surprit dans sa rØpØtition, je veux dire

au moment oø il s’Øtudiait devant le miroir. «Bravo! dit Monjoyeux en

entrant, voilà le Docteur de la Science. J’espŁre bien que tu vas leur

dire de fortes vØritØs, cette nuit, à ces païens qui ne croient pas

à Jupiter, le dieu des dieux, le dieu d’HomŁre, de Phidias et

d’Apelles.--Moi! dit Octave en serrant la main de son ami, je n’ai pas

une pareille prØtention.--Alors, pourquoi t’es-tu habillØ en docteur

Faust?--Pour effeuiller quelques Marguerites, s’il en reste.--Des

mots, des mots, des mots! Je croyais que tu lisais La Rochefoucauld et

non Rivarol.--Depuis que je sais par coeur La Rochefoucauld, je ne lis

plus.--Tu as peut-Œtre raison. La Rochefoucauld prend notre esprit

aprŁs avoir pris notre coeur. Crois-moi, retrempe-toi dans HomŁre,

ThØocrite et toutes les bonnes bŒtes de l’antiquitØ.--Veux-tu

fumer?--Non, je ne fume plus.--Pourquoi?--Parce que c’est dØcidØment

trop à la mode de fumer. Je ne veux plus Œtre de mon temps.--Homme

antique!--Je venais te prier de venir demain voir ma Junon. Je veux

qu’elle te rajeunisse de prŁs de deux mille ans. Vois-tu, mon cher,

l’antiquitØ c’est l’Øternel pays des vingt ans, c’est le paradis

retrouvØ, c’est....--Chut! tu vas prŒcher. L’heure est mal choisie,

pour moi qui vais m’encarnavaliser. Parlons des Junons que nous avons

«sculptØes» à Monaco.--Ne parlons plus, pour parler bien. Je vais à

la CØrØmonie du _Malade imaginaire_: voilà mon carnaval; à minuit je

serai couchØ, car je me lŁve matin. Adieu. Veux-tu voir une belle

journØe, lŁve-toi matin.

C’est un ancien qui a dit cela.--Adieu, tu sais mon opinion sur les



sept sages de la GrŁce.--Oui, parce que tu ne les connais pas. Si tu

les avais relus, tu ne dirais pas cette nuit tant de sottises à la

derniŁre mode, ô homme d’esprit.»

Et Monjoyeux souleva la portiŁre en damas rouge pour sortir. «Encore

un mot: s’il te reste une heure, relis Goºthe pour ne pas faire trop

d’anachronismes.--Tu as raison, j’y avais pensØ. Pour reprØsenter

Faust, il faudrait avoir la science de Faust, la science du diable.

--Donne ton âme au diable! mais tu l’as donnØe si souvent que le

diable n’en voudrait plus. Adieu.»

Octave alla à sa bibliothŁque et prit le livre de Goºthe. Il le

feuilleta d’abord et y pØnØtra bientôt, non pas avec la vaine

curiositØ d’un dØsoeuvrØ spirituel qui court les fŒtes du carnaval,

mais avec la curiositØ d’un homme qui cherche le mot de la vie.

Il sonna son groom, le citoyen ÉgalitØ, un nŁgre haut en couleur.

«EgalitØ, mets du bois au feu et avertis le cocher que je ne sortirai

qu’à onze heures.»

A onze heures, Octave avait pØnØtrØ les profondeurs du gØnie de Goºthe.

Je ne vais pas faire ici le tour de Goºthe. Il faudrait avoir le temps

de faire le tour du monde. C’est une figure trŁs ØtudiØe, qui garde

le sourire de bronze du sphynx: nul ne lui arrachera son dernier mot.

Tout un monde est sorti de ses mains puissantes,--tout un monde: le

paradis de l’amour, l’Olympe du beau et des passions. Mais, quoi qu’en

disent les initiØs, la lumiŁre de Goºthe n’est pas le soleil: il a

trop aimØ l’heure nocturne. Quel miracle que le gØnie! Dieu n’a crØØ

qu’une femme, Goºthe en a crØØ deux. ¨ve, elle-mŒme, est-elle plus

vivante en notre esprit que Marguerite et Mignon, ces deux symboles

radieux qui voyagent à jamais dans le ciel idØal, mais qui demeurent

femmes? Car Goºthe le panthØiste les a pØtries en pleine pâte humaine.

Là est le caractŁre du gØnie de Goºthe. Tout en parcourant les mondes

dans ses poØsies lØgendaires, il ne perd jamais pied; les personnages

de sa comØdie vont heurter les nues, sans cesser une heure d’Œtre des

hommes. Voilà pourquoi il est grand et humain dans le sens de l’art.

Voilà pourquoi sa renommØe Øtend ses frontiŁres, pourquoi la France le

traduit en vers et en prose, en peinture et en musique.

La pendule sonna minuit. Il n’Øtait que onze heures. «C’est Øtrange,

dit Pariais, c’est la troisiŁme fois que j’entends sonner minuit.»

Il regarda le cadran. Il lui sembla que la petite aiguille tournait

aussi vite que la grande. «Qu’est-ce que cela? dit-il.»

RŒvait-il? Était-il devenu le jouet de ces somnolences lucides qui

jettent l’âme dans les pØnombres çà et là rayonnantes de la seconde

vue?

Il se souvint qu’un soir Lamartine l’avait inquiØtØ dans son athØisme

en lui parlant de l’âme des choses: cette vie insaisissable qui s’agite

dans l’horloge, dans la lampe, dans l’air, dans le feu, dans le mur;



qui parle par la voix des cloches, du vent, de la pluie, des Øchos, des

flammes, du silence. «Quelle folie, dit-il en rejetant les affres

nocturnes qui tombaient sur lui comme un suaire, il n’y a d’âme que

dans le corps--et peut-Œtre mŒme qu’il n’y a pas d’âme du tout.»

Il se remit devant l’âtre et rouvrit son livre. Il prit un charme

Øtrange à cette lecture; pour la premiŁre fois son esprit fut illuminØ

de toutes les lumiŁres fantastiques du chef-d’oeuvre allemand. «Un peu

plus, dit-il en se promenant et se voyant dans un miroir de Murano,

suspendu au-dessus d’une console, je me croirais Faust lui-mŒme, mais

oø est Marguerite?» Goºthe a raison:

    Faust chercha la science et trouva Marguerite.

Et Parisis pensa à toutes les femmes qui avaient traversØ sa vie. Un

cortŁge de figures rieuses et ØplorØes passa dans son souvenir.

Cependant il Øtait onze heures. Il jeta sur son Øpaule son pardessus

de fourrures et sonna ÉgalitØ.

Comme il partait, il se vit encore dans le miroir de Venise. Il

s’imagina qu’il se voyait double. «Satan,--dit-il, tout indignØ contre

lui-mŒme,--tu as beau faire, tu n’es plus qu’un pauvre diable. On ne

croit plus à Dieu, pourquoi croirait-on à Satan?»

Don Juan de Parisis, ou plutôt ce soir Parisis-Faust, avait à peine

traversØ le premier salon de l’ambassade, qu’il vit devant lui, mais

fuyant d’un pas discret, une Marguerite, non pas celle d’Ary Scheffer,

mais celle de Goºthe lui-mŒme.

Octave atteignit bientôt cette Marguerite dans un embarras de

mascarades, causØ par un houx gigantesque qui piquait tout le monde.

«Dis-moi, Marguerite, tu savais donc que je me dØguiserais en

Faust?--Oui je le savais.»

Et Octave qui ne voulait jamais douter de rien: «Tu ne viens pas ici

pour aller à l’Église? Veux-tu faire ton salut avec moi?--Je n’ai

pas un pØchØ sur la conscience.--Cela te sera comptØ plus tard.

Viens--Mais vous Œtes le diable, Faust!--Le diable n’a-t il pas emmenØ

JØsus sur la montagne? La vertu ne triomphe que quand elle est en

danger.--Et sur quelle montagne veux-tu m’emmener, Satan?--Là, à

l’ombre de cette haie de femmes qui dansent.--Eh bien! parlez,

tentateur.»

Octave parla. Et, selon sa coutume, il parla bien. Mais la Marguerite

n’Øtait plus la fille de Goºthe; elle n’en avait que le masque.

C’Øtait un coeur vaillant qui n’avait pas peur du diable, quoiqu’elle

eßt peur de l’amour.

Ce fut une jolie escarmouche de mots spirituels, tendres, passionnØs

quelquefois, plus souvent railleurs.

La Marguerite cachait son Ømotion par une gaietØ d’emprunt.



«O femme! dit tout à coup Octave. Jusqu’ici vous n’avez parlØ que pour

masquer votre âme et votre coeur. Soyez franche une fois: pourquoi

vous Œtes-vous dØguisØe en Marguerite?--Pourquoi vous Œtes-vous

dØguisØ en Faust?--Je n’en sais rien. Une bŒtise! DŁs que je me suis

vu ici, j’aurais voulu Œtre sur la Jungfrau. Un homme bien nØ comme

moi ne devrait se dØguiser qu’en Pierrot.--Eh bien! c’est comme moi,

qui ne suis pas plus mal nØe que vous: j’aurais dß me dØguiser en

Colombine.--O ma Colombine!--Chut! on vous Øcoute! Vous auriez le

duel de Pierrot. Adieu, nous nous retrouverons. Voulez-vous mon

secret?--J’Øcoute avec mon coeur.--Je me suis dØguisØe en Marguerite,

parce que vous vous Œtes dØguisØ en Faust.--Qui vous avait dit

mon dØguisement?--Je sais tout.--Marguerite, je vous aime.--Un

peu.--Beaucoup.--Pas un mot de plus, car vous diriez: Pas du tout!»

Marguerite disparut comme par enchantement. M. de Parisis eut beau se

soulever sur la pointe des pieds, il lui fut impossible de savoir dans

quel tourbillon elle s’Øtait Øvanouie.

«C’est dommage, dit-il. Elle est un peu maigre, ce qui prouve qu’elle

est jeune, mais elle est charmante, et je suis tout enivrØ de la

fraîche senteur des vingt ans qu’elle rØpandait autour d’elle. Mais,

aprŁs tout, il ne faut jamais s’attarder, surtout au bal masquØ, oø un

homme de mauvaise intention doit amorcer une aventure toutes les cinq

minutes.»

VII

L’OR, LE POUVOIR, LA RENOMMÉE, L’AMOUR

AprŁs une spirituelle causerie avec la princesse de Metternich, oø

elle lui prouva que les femmes ne se masquaient que pour se dØmasquer

le coeur, le duc de Parisis rencontra deux de ses amis, qui n’avaient

pris, pour cette folie carnavalesque, que le petit manteau vØnitien.

C’Øtait Rodolphe de Villeroy, attendant comme lui depuis longtemps

sa nomination de ministre plØnipotentiaire; c’Øtait le vicomte de

Miravault, qui avait jetØ l’ambition aux orties pour devenir riche:

homme de son temps, qui dØifiait l’or, parce que l’or dØifie tout.

«Ah! bonjour, mon cher Faust, tu cherches la science? Tu te rappelles

le vers: _Faust cherchait la science, il trouva Marguerite_.--Moi, je

cherche Marguerite. Sais-tu oø elle est passØe?--Elle passe son temps

à dire qu’elle aime beaucoup, comme toutes les marguerites.--Non. La

mienne dit qu’elle n’aime pas du tout.»

Octave s’empara d’un divan pour lui et ses amis.--«Asseyons-nous là,

c’est le bon endroit. Les femmes vous marchent sur les pieds, mais les

femmes sont si lØgŁres!--As-tu remarquØ, dit M. de Villeroy au vicomte

de Miravault, que Parisis ne trahit ras sa destinØe? Il est nØ pour



faire le malheur de toutes les femmes.--ExceptØ de la sienne, quand il

en prendra une, ou quand il se laissera prendre.--Ne craignez rien,

dit Octave; le piŁge à loup n’est pas encore tendu.--Prends garde, il

y a des piŁges à loup ici.--Et toi, Gaston, dit M. de Parisis, toi non

plus, tu ne trahis pas ta destinØe. Tu es si diplomate que tu n’en

as pas l’air.--La diplomatie n’est qu’un chemin, ce n’est pas une

carriŁre. Le vrai but, mon cher, c’est le pouvoir. Tu verras, quand je

serai ministre,--non pas ministre à Rio ou à Tonkin, mais ministre des

affaires ØtrangŁres,--tu verras si je trahis ma destinØe qui est de

gouverner les hommes!--Gouverner les femmes! dit Parisis! comme s’il

fßt convaincu de sa mission.--Vous Œtes deux grands enfants, dit le

vicomte de Miravault en montrant un napolØon: voilà la vraie royautØ.

Quand j’aurai sept ou huit cent mille de ces soldats-là, rangØs en

bataille, je serai maître du monde, maître de vos consciences, maître

de vos femmes. Et moi, je ne tomberai pas du pouvoir, je ne verrai

pas fuir les courtisans.--Vous poursuivez chacun une chimŁre, dit

Parisis. Moi j’Øtreins la mienne.--Oui, mais toi tu te rØveilleras un

matin traînant la patte vers les Invalides de l’amour; car tu n’auras

pas la suprŒme consolation d’Œtre foudroyØ au souper du commandeur.

--C’est singulier, dit M. de Villeroy, nous sommes peut-Œtre ici,

aprŁs tout, les trois hommes les plus sØrieux de cette fŒte: car nous

avons tous les trois notre thØorie et notre volontØ. Moi, je m’appelle

le Pouvoir.--Parce que tu n’es rien.--Toi, dit Miravault à Octave,

tu t’appelles l’Amour, parce que tu l’as tuØ.--Toi, tu t’appelles

l’Argent, parce que tu n’en as pas.»

Un homme dØguisØ en diable à quatre Øcoutait aux portes. «Vous oubliez

un ami qui s’appelle la Gloire,--La Gloire, dit Octave, ne vaut pas

le diable.--C’est le diable à quatre, dit M. de Miravault en

reconnaissant Monjoyeux.--Oui, c’est le diable à quatre, reprit

Parisis en serrant la main du nouveau venu. Tu as voulu me surprendre

en me disant que tu ne viendrais pas.--Oui, rØpondit Monjoyeux, j’ai

voulu te voir au milieu de tes femmes et de tes mauvaises actions.» Et

il prit sa part du divan.

«Donc, reprit Octave, RODOLPHE DE VILLEROY aspire au POUVOIR;--Le

second, MIRAVAULT, veut rØgner par l’ARGENT;--Le troisiŁme, MONJOYEUX,

tente les chimŁres de la GLOIRE;--Le quatriŁme, OCTAVE DE PARISIS, ne

veut tenter que la FEMME.»

Villeroy tordit sa moustache: «Eh bien! nous verrons dans un an ou

dans dix ans qui est-ce qui se sera trompØ.--Tous les quatre,» dit M.

de Parisis.--Et il se leva pour entraîner ses amis au buffet. «Allons

prendre des forces pour conquØrir le monde.»

VIII

LE JEU DE CARTES



En cette belle annØe, vers le carnaval, toutes les nuits du beau monde

furent panachØes par des mascarades de tous les styles. Ces folies

enseignent la sagesse. La plupart des gens à la mode n’apprennent ou

ne rØapprennent l’histoire qu’en s’encarnavalisant, ce qui ne les

empŒche pas de faire les plus beaux anachronismes,--comme la cØlŁbre

Mme d’AmØcourt, qui se dØguisait en FrØdØgonde, avec des cheveux

poudrØs à la marØchale et deux mouches assassines.--Il est vrai

qu’elle donna une raison aux pØdants: la poudre à la marØchale

indiquait l’esprit de conquŒte de FrØdØgonde, et les mouches

assassines, ses armes dØloyales; toutefois, cette nuit-là, Mme

d’AmØcourt n’eut pas le prix d’histoire de France.

Parmi les bals masquØs de l’hiver, il y eut encore, trois jours aprŁs

la fŒte de l’ambassade, celui d’une grande dame cØlŁbre à la Cour. On

avait mŒme dit qu’elle n’avait donnØ son bal que pour de trŁs hauts

personnages, mais elle le donnait pour tout Paris. Et comme dans

tout Paris il y a de tous les mondes, les personnages de la Cour

coudoyŁrent peut-Œtre quelques personnages du thØâtre.--AprŁs tout,

oø est la vraie comØdie? oø sont les vraies comØdiennes?

Je ne dis pas cela pour quatre belles dames qui, la veille, se

rencontrant tout à propos, dØcrØtŁrent qu’elles iraient à ce bal

dØguisØes en jeu de cartes, c’est-à-dire en dame de carreau,--dame de

pique,--dame de trŁfle--et dame de coeur. Trois de ces dames Øtaient

illustres dans le beau monde:--la marquise de _Fontaneilles_, la

duchesse d’_Hauteroche_, la comtesse d’_Antraygues_-- La quatriŁme

Øtait une jeune fille qui portait un grand nom: Mlle GeneviŁve de _La

Chastaigneraye_.

Le sort retourna pour elle la dame de coeur. «Tant pis, dit-elle,

j’aurais voulu me dØguiser en Jeanne d’Arc, c’est-à-dire en dame de

pique.»

Les quatre dames se jurŁrent le secret au nom de la jeune fille, qui

ne voulait pas se hasarder ainsi dans le monde, au nom de la duchesse,

une vertu rigide et inaltØrable, vraie femme de marbre qui Øtait

revenue des passions sans y Œtre allØe.

Toutes pensaient, avec quelque raison, faire beaucoup de tapage dans

ce bal dØjà tapageur; elles ne voulaient pas que leurs noms courussent

les journaux du lendemain.

Naturellement, Octave de Parisis alla au bal masquØ de Mme de ----. Il

ne revŒtit cette fois que le petit manteau vØnitien. Presque à son

entrØe, il fut assailli par tout un jeu de cartes qui se dressa

gaiement et bruyamment devant lui. C’Øtaient les quatre femmes qui

s’Øtaient entendues la veille pour se dØguiser en Dame de Coeur,--en

Dame de Pique,--en Dame de TrŁfle,--en Dame de Carreau.

«On ne passe pas! lui cria la Dame de TrŁfle d’une voix sonore comme

l’argent.--Eh bien! c’est cela, dit Octave, emprisonnez moi tout de

suite, mais emprisonnez-moi dans vos bras ou dans ceux de la Dame de

Coeur.--Chut! dit la Dame de Carreau, la Dame de Coeur n’emprisonne



personne dans ses bras ni dans ses vingt ans.--Qui sait? dit Octave

avec un sourire moqueur.--Je le sais bien, moi! dit la Dame de Coeur

sans dØguiser sa voix.»

Octave lui prit la main. «C’est Øtrange! dit-il en lui regardant les

yeux: n’es-tu pas ma Marguerite de l’autre soir?--Qui sait? dit la

Dame de Coeur.»

Le flot poussait le flot, la vague entraînait la vague. Octave avait

suivi son jeu de cartes à la porte d’un petit salon, oø un diplomate

dØguisØ en sorcier, mais qui ne savait pas trouver le mot, se dØrobait

à ses chutes bruyantes, devant les railleries de quelques femmes

beaucoup plus sorciŁres que lui. M. de Parisis et les quatre dames

s’emparŁrent du divan sans s’inquiØter du pauvre diable.

«Expliquez-moi cette lØgende, dit Octave en s’adressant à la Dame

de Carreau, qui lui semblait la plus gaiement babillarde; pourquoi

Œtes-vous ainsi dØguisØes toutes les quatre? Qui est Rachel, qui

est Argine, qui est AgnŁs, qui est Pallas?--C’est peut-Œtre tout

simplement, dit la Dame de Carreau, parce que les hommes aiment

les cartes. AprŁs cela, si tu aimes à dØchiffrer les symboles, les

Ønigmes, les hiØroglyphes, regarde bien.»

M. de Parisis dØvisagea les quatre femmes à travers leur masque.

«Je commence par reconnaître, dit-il, que vous Œtes toutes les quatre

fort jolies.--Sache, mon cher, rØpondit la Dame de Carreau, que nous

sommes de trop bonne maison pour nous masquer si nous n’Øtions pas

jolies.--Il n’y a que les bourgeoises cherchant une aventure qui osent

mettre un loup sur leur museau quand il est vilain.--Toi! tu as fait

tes humanitØs à l’universitØ de M. de Balzac.--Je n’ai jamais lu qu’un

seul livre: Saint-Simon.--Tu te vantes, c’est pour me faire croire que

tu sais lire toute seule dans le livre des passions. Mais pourquoi

as-tu choisi le rôle de la Dame de Carreau?--Parce que je suis une

AgnŁs?--Oui, une AgnŁs Sorel. Mais oø est ton roi?--˙a et là, dans les

salons, je ne sais oø, en bonne fortune avec quelque domino pistache.

M. de Parisis s’Øtait penchØ vers la Dame de Pique. «Voilà ma dame,

dit-il; elle s’appelle Pallas; elle a ØtØ consacrØe par Jeanne d’Arc;

c’est la sagesse, c’est la victoire, c’est le sacrifice!--C’est cela,

dit la Dame de Pique, volontiers vous me brßleriez vive sur le bßcher

de vos amours, monsieur Don Juan!--Et moi, qui suis-je? je demande

l’explication de la gravure, demanda la Dame de TrŁfle.--Toi tu

t’appelles Argine, tu es la reine, tu es le pouvoir, le despotisme, la

tyrannie. Veux-tu m’enchaîner à tes pieds?--Je te connais: tu trouves

dØjà que les chaînes de roses sont trop lourdes. Eh bien! mon cher, tu

ne sais pas dØchiffrer les hiØroglyphes du moyen âge. Je ne suis pas

le pouvoir, je suis mieux que cela: je m’appelle l’or.--Et moi! je

suis l’amour, dit la Dame de Pique, si on veut bien le permettre.»

La Dame de Coeur se rØcria: «Non, tu n’es pas l’amour, tu n’es que la

galanterie, car tu n’es que le portrait d’Isabelle de BaviŁre.--Je

n’ai qu’un mot à dire, je suis la Dame de Pique: c’est la dame de



coeur, sinon la Dame du Coeur.--Non, tu es la dame des coeurs.--Et

qui donc est l’amour, Octave? reprit la Dame de Coeur.--L’amour, lui

dit-il avec une voix caressante, c’est toi et je t’aime.--L’amour, lui

rØpondit-elle, c’est moi, et je ne t’aime pas.--Vous avez dit cela,

mais comme une femme qui n’a jamais parlØ d’amour. Vous Œtes adorable

dans votre Ømotion.»

Mlle de La Chastaigneraye ne pouvait cacher les battements de son

coeur.

Je ne veux pas redire mot à mot tout ce qui se dØbita d’extravagant

dans le petit salon jaune. Octave de Parisis s’amusait beaucoup à ce

jeu. Les quatre dames lui montraient toutes les variØtØs de la femme,

depuis les cimes bleues de l’idØal jusqu’aux abîmes de la passion.

Là, il y avait la vertu et la voluptØ, la candeur qui se hasarde au

prØcipice, et la malice savante qui se moque de tout.

«Dans l’antiquitØ, dit tout à coup M. de Parisis, PraxitŁle prenait

sept femmes pour trouver la beautØ: si vous voulez, ma Dame de Pique,

ma Dame de Carreau, ma Dame de Coeur, ma Dame de TrŁfle, je vous

prendrai toutes les quatre pour trouver l’amour.--C’est cela, dit en

riant la Dame de Carreau, ce sera un accord parfait.--Vous ne

serez jamais sØrieux, mon cher Octave, continua la Dame de TrŁfle.

Regardez-moi, et devenez un homme d’or, j’ai failli dire un homme

d’ordre. Vous Œtes en train de vous ruiner, prenez garde; quoi qu’en

disent les moralistes, l’or, c’est le bonheur.--Non, dit la Dame de

Carreau, le bonheur, c’est le pouvoir.--Tais-toi, ambitieuse, dit la

Dame de Pique, le bonheur, c’est la passion.»

Octave avait ØcoutØ en silence; il se tourna vers la Dame de Coeur:

«Et vous, vous ne dites rien?--C’est que je ne suis pas si savante,

moi.»

Octave se pencha vers elle pour lui parler à l’oreille. Elle

tressaillit et s’offensa, car tout en lui parlant, il touchait ses

cheveux de ses lŁvres. Que lui dit-il?

Pour la premiŁre fois, il se fit un silence Øloquent.

Octave entendit ces mots murmurØs à demi-voix par la Dame de TrŁfle

et la Dame de Pique: «C’est la province qui triomphe!--La province!

pensa Octave, je ne connais pas la province.»

Et d’un oeil profond, il tenta encore une fois de voir le dessous des

masques. «Donc, reprit il tout haut, vous m’Œtes apparues toutes les

quatre comme les quatre images de la vie: L’OR, LE POUVOIR, LA GLOIRE,

L’AMOUR. Je vous avouerai que le hasard me joue de singuliŁres

comØdies, depuis quelques jours. Je ne parle pas d’une vision qui

m’est apparue sur le coup de minuit; mais au bal de l’ambassade, il

y a trois nuits, nous causions avec trois de mes amis: De L’OR, DU

POUVOIR, DE LA GLOIRE, DE L’AMOUR. «C’est tout simple, dit la Dame de

Carreau, ce sont les quatre vertus cardinales. On ne peut pas faire un



pas sans marcher sur la queue de leur robe.»

En disant ces mots, la Dame de Pique entraîna ses trois amies à

d’autres aventures.

Sur le seuil du petit salon, la Dame de Coeur se retourna vers M. de

Parisis et lui dit:--C’EST LA! Octave se demanda sØrieusement s’il

rŒvait. Il voulut la ressaisir, mais elle s’Øtait envolØe.

IX

LA DAME DE PIQUE ET LES POIGNARDS D’OR

Une demi-heure aprŁs dans ce petit salon bleu, Octave retrouva seule

la Dame de Pique.

«DiogŁne cherchait un homme, lui dit-elle. Il n’a pas trouvØ. Toi,

tu cherches une femme et tu ne trouveras pas.--Je ne trouverai pas

ici?--Ni ici, ni au bout du monde, ni plus loin encore.--Pourquoi?

demanda Parisis.--Pour deux raisons.--La seconde, c’est qu’il n’y a

pas de femmes.--Ni ta main droite, ni ta main gauche ne sont dignes

de dØnouer...--Ta ceinture dorØe.--Non, les rubans des souliers d’une

jeune fille, belle de toutes les beautØs de la jeunesse et de toutes

les beautØs de la vertu.»

Parisis regarda ses mains. «Mes mains? AprŁs tout je m’en lave les

mains.--Oui, comme la femme de Barbe-Bleue lavait sa clØ. Il n’y a que

les larmes de la pØnitence...--Est-ce que tu te repens. Veux-tu

te repentir avec moi? car on se repent toujours dans les bras de

quelqu’un.--Tu as lu cela quelque part.--Peut-Œtre.--Tout a ØtØ dit

et tout a ØtØ imprimØ.--Mais on peut avoir de l’esprit sans Øcouter à

ta porte.»

Mme d’Antraygues Øtait trŁs Ømue. C’Øtait une femme romanesque, mais

c’Øtait la premiŁre fois qu’elle se hasardait dans les pØrils d’une

pareille causerie «Dites-moi, Monsieur, pourquoi me dites-vous _tu_

avec tant d’impertinence?--Madame, je vous parle comme je parlerais à

Dieu: O mon Dieu, tu es si bon, que tu Øcouteras ma priŁre! O Madame,

tu es si belle, que tu me diras ton nom!

Les violons prØludŁrent à _la FØe Tapage_, le quadrille endiablØ. «On

va danser, si nous allions là-bas sur le canapØ qui s’ennuie.--Prenez

garde, c’est le sofa de CrØbillon II, il dira vos secrets.»

La Dame de Pique avait pris toute la place. «Et moi? dit Octave.--La

belle question. Quand vous montez en coupØ avec Mlle Olympe ou Mlle

Cora, comment faites-vous?--Vous avez raison.» Octave ne dØtourna pas

d’une main discrŁte les jupes de la dame, il ne fit pas de maniŁres

pour s’asseoir dessus. «Chut, dit Mme d’Antraygues. Regardons ce



quadrille.»

C’Øtait le plus Øblouissant tableau de carnaval que jamais Gavarni

ait rŒvØ. Le Soleil dansait avec la Lune, il avait pour vis-à-vis un

Buisson-de-Roses et une GelØe-Blanche.

Parisis se pencha amoureusement vers la Dame de Pique et lui dit à

l’oreille dans un baiser: «Veux-tu m’aimer?--Je ne m’en consolerai

jamais. Et puis, tu n’amuserais pas mon coeur.--Que cherches-tu,

toi?--Rien, car je sais que je ne trouverais pas. Si je cherchais, je

chercherais l’amour.--C’est toute mon ambition. Veux-tu chercher avec

moi? Ah! si tu savais comme j’aime l’amour.--Tu adores et tu n’aimes

pas.--T’imagines-tu donc que l’amour ait Ølu domicile chez les femmes

du monde? L’amour est comme le diable: il hante plus les filles

perdues que les vierges. Crois-tu que Des Grieux n’aimait pas Manon

avec toute la force humaine, avec toutes les aspirations divines? Va,

Des Grieux Øtait un homme et Manon Øtait une femme, l’homme et la

femme que nous cherchons.»

Octave regarda la Dame de Pique. «Si j’Øtais l’homme et si tu Øtais la

femme!»

M. de Parisis entendit encore cet Øcho bien connu: «CE N’EST PAS LA.»

Il regarda autour de lui et ne vit que le tourbillon. «Tu me compares

à Manon Lescaut, dit la Dame de Pique.--A Virginie, si tu veux, à

BØatrix, si tu aimes mieux, à Marguerite, à toutes celles qui ont

aimØ.--Les lauriers sont coupØs: je suis mariØe.--Je le savais. Une

jeune fille ne parlerait pas si bien et n’Øcouterait que son danseur.

Rassure-toi: il n’y a que les femmes mariØes--de la main droite ou de

la main gauche--qui soient romanesques. La jeune fille aujourd’hui

n’est que fanfaronesque. Elle rit de tout, parce qu’elle n’a pas

pleurØ.--Parce qu’elle n’a pas assez pleurØ. Moi aussi je ris de

tout.--ExceptØ de ton coeur.--Ne parlons pas des absents.--Ah! il n’y

a personne là?»

M. de Parisis mit tout doucement la main sur le coeur de la

Dame de Pique. «Voilà un coeur capitonnØ.--Vous savez que je ne suis

pas une mappemonde et que je n’aime pas les gØographes.» La Dame de

Pique prit tout doucement la main d’Octave et la mit à la porte.

«Est-ce qu’on nous voyait? lui demanda-t-il avec impertinence, mais de

l’air du monde le plus naïf.--Non, rØpondit-elle simplement, mais je

me voyais.»

M. de Parisis pensa qu’il s’Øtait trompØ en prenant le chemin de

traverse. Il sentit qu’il n’Øtait plus si prŁs d’elle et voulut se

rapprocher, mais plus il avança plus il perdit de terrain. «Si vous

saviez mon âge....--Je sais votre âge. La femme a beau se masquer,

elle se trahit à chaque mot. En vain elle a traversØ la diplomatie,

elle a fait un cours de machiavØlisme, en vain elle a l’expØrience,

ce fruit amer qui empoisonne le coeur, elle dit tout, en voulant tout

cacher.--Vous Œtes si profond que je ne comprends pas.--Une femme

comme vous, madame, a toujours vingt-cinq ans. Vous avez vingt-cinq



ans, parce que vous savez par coeur l’encyclopØdie de l’amour, la

science des coquineries autorisØes et des coquetteries permises. Vous

avez vingt-cinq ans, parce que vous jouez l’esprit et la bŒtise à s’y

mØprendre, parce que vous dØfendez le quadrilatŁre en sachant bien

qu’on peut passer à côtØ et surprendre Venise sans s’inquiØter de

VØrone. Vous avez vingt-cinq ans, parce que vous avez mis Dieu et le

dØmon dans vos affaires.--C’est tout. Est-ce que vous Œtes petit-fils

de LabruyŁre?--Oui--Et depuis quand, s’il vous plaît, ai-je vingt-cinq

ans?--Depuis cinq minutes.»

La Dame de Pique respira. «Vous vous trompez, Monsieur, j’ai vingt-cinq

ans depuis cinq ans.--Non, Madame, j’ai vu votre cou, j’ai respirØ vos

cheveux, j’ai senti votre coeur.--Oui, je vous vois venir, car vous n’y

allez pas par quatre chemins. Vous voulez me coiffer d’un de vos

poignards. J’en ai vu dØjà ce soir trois ou quatre dans les chevelures

de ces dames.»

Chaque fois que Parisis Øtait heureux en amour, il piquait dans la

chevelure de la femme,--plus ou moins heureuse avec lui,--un petit

poignard d’or pas plus grand que le doigt. Était-ce un sacrificeaux

dieux, ou Øtait-ce pour marquer sa conquŒte?

Les amoureux improvisØs allaient bon train, mais une GiboulØe, au bras

d’un Soleil, vint se jeter à la traverse en disant à Mme d’Antraygues:

«Ma chŁre, votre mari vous cherche: vous savez oø vous devez vous

retrouver?--Oui, mais aprŁs le souper, dit la Dame de Pique.» Et se

levant: «Adieu, Monsieur, à l’an prochain.»

Octave suivit un peu la Dame de Pique, il questionna autour de lui,

mais bientôt il fut emportØ dans le groupe de la duchesse de Persigny

qui voulait le railler sur son jeu de cartes--biseautØes--selon son

expression. «Pas si biseautØes que cela, dit une voix dont le timbre

d’or fit tressaillir Octave.»

C’Øtait Mlle de Chastaigneraye: la Dame de Coeur.

X

LE BAISER DE DON JUAN

Octave ne fit pas de façons pour fuir la duchesse. Il saisit la main

de la Dame de Coeur et la passa à son bras avec toutes les caresses

d’un amoureux: «Laissez-moi dØfaire votre gant, lui dit-il, je vous

dirai qui vous Œtes.»

Et Octave dØveloppa une thØorie sur la physionomie de la main. Pour

lui, la main c’Øtait le blason, c’Øtait les armes parlantes.

La Dame de Coeur avait la pudeur du gant. «Pour moi, dit-elle, je



n’ai pas besoin de votre main pour vous dire qui vous Œtes.--Eh bien,

parlez-moi de moi-mŒme, je vous jure que je ne me connais pas.»

La Dame de Coeur, qui avait une bonne grâce charmante, avec un esprit

d’ange et de dØmon, lui parla de sa famille, de sa jeunesse, de ses

aventures. Il Øtait ravi et effrayØ, comme si sa conscience se fßt

dressØe devant lui.

Tout en constatant sa bravoure, son intelligence, son grand air, elle

peignit sous ses yeux, d’un trait rapide, tous les Parisis qui avaient

jouØ un grand rôle. Devant de tels portraits, il s’inclinait avec

humilitØ, lui qui Øtait toujours si fier. Cette histoire, la Dame de

Coeur la conta à Octave, comme une bonne fØe qui l’eßt suivi partout

depuis son berceau. Elle lui parla de sa mŁre avec une expression qui

le toucha au coeur. Elle lui parla de l’AmØrique et de la Chine comme

un vrai compagnon de voyage. «AprŁs tout, dit-elle, qu’avez-vous

rapportØ d’AmØrique? une poignØe d’or! Qu’avez-vous rapportØ de la

Chine? un Øventail! N’allez-vous pas vous croire un hØros parce que

vous avez pris PØkin? J’oubliais, parlez-moi donc de votre Chinoise,

car ç’a ØtØ l’histoire de tout Paris, ô don Juan de Parisis!--Ne

parlons jamais des femmes d’hier,» murmura Parisis.

Et comme s’il voulßt dire un secret à la Dame de Coeur, il baisa ses

beaux cheveux rayonnants. Il les brßla.

Mlle GeneviŁve de la Chastaigneraye se leva tout indignØe et toute

rougissante. Le masque la dØvorait.

Elle avait pu s’aventurer dans son innocence à jouer son jeu dans

cette partie de cartes, mais si elle trouvait doux de parler à Octave,

elle s’offensait d’Œtre touchØe par Don Juan.

Octave tressaillit à ce beau mouvement. La pudeur a une Øloquence qui

attŁre le plus rouØ.

La Dame de Coeur s’Øloigna dans sa chaste dignitØ, sans que le duc de

Parisis osât lui reprendre la main pour la retenir.

La mascarade Øtait abracadabrante; on avait ØpuisØ tous les symboles;

on coudoyait l’Ange des tØnŁbres et des Cocotes--en papier--les

Cocotes des enfants. Il y avait un AssuØrus, un Sarcophage, un

ObØlisque, une Nuit et une Mille et une Nuits; un mâlin s’Øtait

dØguisØ en Facteur pour Œtre un homme de lettres. Il y avait un Orage

et une TempŒte; il y avait une Californie que tout le monde demandait

en mariage. Et des Incroyables et des Mauresques, et des VallØdas,

et des AlmØes, et des Repentirs, et des Diablesses et des

PoupØes--beaucoup de poupØes.

Mais le grand tapage de la soirØe, aprŁs le jeu de cartes, ce fut

l’entrØe triomphale du cortŁge de Cochinchinois portant sur un

palanquin l’ImpØratrice de la Chine. Tout le monde se figura que

c’Øtait la Chinoise de M. de Parisis.



Vainement Octave courut tout le bal pour retrouver ses cartes: les

quatre dames Øtaient parties. Vainement il questionna tout le monde:

aucune d’elles n’avait soulevØ son masque. Ceux qui avaient tentØ

de jouer à ce jeu-là n’avaient pas retournØ le roi, ils avaient ØtØ

traitØs comme des valets; on mettait beaucoup de noms sur les masques,

mais nul ne mit les vrais noms. C’Øtait la premiŁre fois que quatre

femmes gardaient si bien leur secret.

Quoiqu’elles fussent parties, le bal conservait, hormis pour Octave,

toute sa gaietØ et toute sa physionomie. Il retrouva Monjoyeux; ils

dØbitŁrent des sottises comme au bal de l’OpØra; car là ou là-bas,

c’est toujours le mŒme esprit.

A cet instant, un personnage entra comme un simple mortel. Il Øtait

encapuchonnØ dans un domino noir. Rien ne le dØsignait à la curiositØ.

Il n’avait ni la taille, ni la dØsinvolture d’un vainqueur. Son oeil

ne jetait pas des feux bien vifs; sa riposte ne prouvait pas beaucoup

de prØsence d’esprit. D’oø vient pourtant que ce personnage fut trŁs

remarquØ à son arrivØe? C’est que plusieurs femmes inoccupØes se le

disputŁrent avec passion. Qu’y avait-il donc dans ce domino? «Je te

dis que c’est lui, murmura une de ces dames à l’oreille de Parisis.»

Bientôt le bruit se rØpandit que le nouveau venu n’Øtait rien autre

que l’empereur de la Chine--un souverain fort aimable qui voulait que

rien ne lui fßt Øtranger dans son empire. La vie Øtait pour lui un

livre toujours ouvert. Il voulait faire le bonheur de tout le monde.

Mais ce jour-là c’Øtait par les femmes qu’il commençait. Il avait bien

raison: quiconque veut bien gouverner les hommes doit vivre avec les

femmes. Aussi la duchesse de PortalŁze lui disait que NapolØon 1er

regrettait, à Sainte-HØlŁne, de n’avoir pas suivi ce conseil de la

sagesse des nations.

On continuait à se montrer le personnage. Les femmes se jetaient

devant lui Øtourdiment, pour se jeter dans son chemin. «Tu t’imagines,

dit l’une; que c’est l’empereur de la Chine, c’est le duc d’Albe,

c’est Persigny.--Persigny! Il est là-bas, avec cette grande pyramide

qui voudrait bien Œtre son tombeau.--Il doit bien la connaître,

pourtant, lui qui a Øcrit un volume sur les Pyramides.--Ne me parle

donc pas de cette femme, c’est une momie. J’ai toujours peur qu’elle

ne m’ensevelisse dans ses bandelettes.»

Roqueplan passait là: «Persigny n’est pas si bŒte, dit-il, ce n’est

pas lui qui disputera cette momie pyramidale au jeune Werther qui

l’aime de toute la ferveur de ses vingt ans.--AprŁs cela, ajouta

Roqueplan, avec son malin sourire, je ne dois pas m’Øtonner de cet

amour, puisque je l’aimais dØjà quand j’avais vingt ans.»

Et il donna la main à un autre homme de beaucoup d’esprit, le

commandeur de Niagara, qui dØbitait en zØzeyant un beau sonnet sur

Venise sauvØe, à l’ImpØratrice--de la Chine,--qui avait bien travaillØ

pour cela.

Un domino bleu de ciel passait; Octave reconnut une marquise de ses



amies. «Ma belle marquise, tu t’es taillØ une robe dans ton ciel de

lit--ton seul ciel.» La marquise ne rØpondit pas. «J’espØrais que tu

allais me dire une bŒtise.--Non: j’en fais faire.»

Mme de Pontchartrain passa dØguisØe en Firmament et s’arrŒta devant

Octave. «Comment me trouves-tu?--Belle comme le jour.--Alors tu ne me

connais pas.--Belle comme la nuit. Tu vois bien que je te connais.»

Mlle de Chantilly passa dØguisØe en Pie. «Ah! ma chŁre, lui dit M.

de Parisis, pourquoi avez-vous pris ce plumage-là? car cela ne vous

dØguise pas. Je vous reconnais au premier mot.--Vous avez perdu une

belle occasion de vous taire.--Et vous, vous l’avez trouvØe.»

Une femme avait eu l’esprit de se dØguiser avec les modes

d’aujourd’hui sans les exagØrer. «N’est-ce pas, Messieurs les

philosophes, que ma robe me dØshabille bien? Je suis si facile à

habiller!--Tu parles par antiphrase.»

La «Mode du jour» souleva son sein sur la gaze, comme VØnus sur

la vague. «C’est un sein qui Øchoue.--Non, par malheur il flotte

encore.--Voilà une femme qui a passØ le pont-levis du faubourg

Saint-Germain. Regardez-moi ses mains, elles viennent des croisades.

--Ne t’imagine pas qu’elles se sont croisØes en chemin avec celles

de tes aïeux.--Passe-tu encore par ta croisØe, quand ton mari ferme

la porte, fille des croisØs?--Retire-toi donc de mon Étoile, dit

Monjoyeux à une femme maigre dØguisØe en Algue-Marine, qui lui jeta ce

mot:--Monsieur Mardi-Gras!--Il n’y a qu’une nuit entre nous, mais je

ne la passerai pas, Madame Mercredi-des-Cendres.»

Le prince Rio dØbusqua. «Que cherches-tu? lui demanda Octave.--Une

femme perdue.--Ici, mon cher, ce n’est pas un renseignement.--Voici la

blonde madame ---- qui Øtait si brune l’an passØ; on voit qu’elle a

touchØ à la lune rousse. Vois donc, comme elle est vŒtue en musique

d’Offenbach.--Oui, dØrØglØe comme un papier de musique.»

On dØbitait des mots à toutes les effigies; c’Øtait plus souvent des

gros sous que des piŁces d’or. On n’avait pas puisØ dans l’arsenal

de l’hôtel Rambouillet. Le fusil à aiguille a dØmonØtisØ ces armes

d’autrefois, si courtoises qu’elles ne touchent plus.

Octave s’esquiva à l’anglaise. Miravault lui dit:

«Tu t’en vas parce que tu n’as plus de coeur dans ton jeu.--Vous vous

trompez, mon cher, dit Monjoyeux à Miravault, ce n’est pas le coeur qui

pique.»

XI

LA DAME DE COEUR ET LA DAME DE PIQUE



Parisis s’endormit à l’aurore, mØcontent de lui dans ce massacre des

coeurs. Cependant, sur le soir, il reçut deux lettres par la poste,

comme un simple mortel qu’on ne traite pas en ambassadeur.

Voici la premiŁre:

    Ces bals, ces fŒtes, ces folies, n’Øtait-ce pas comme le poºme de

    Goºthe, tout y dansait, les idØes et les coeurs.

    Avez-vous reconnu Marguerite, ô Faust?

    Dans le livre de la vie, comme dans le livre allemand, vous n’avez

    pas reconnu une marque à la page. C’ÉTAIT LA! Adieu pour jamais.

    UNE DAME DE COEUR.

«Je connais cela, dit Octave, le mot jamais se traduit souvent par

vingt-quatre heures. Si la nuit porte conseil, c’est aux femmes.

Demain Marguerite, un peu moins offensØe que cette nuit quand j’d

baisØ ses cheveux, taillera encore sa plume pour Øcrire à Faust.»

Octave respira la lettre et y reconnut une vague et lointaine odeur de

violette. Elle Øtait Øcrite sur du papier anglais sans armoiries.

Octave avait brisØ le cachet sans le regarder; il ramassa l’enveloppe

tombØe à ses pieds et y retrouva Øcrit en arabe ce mot: «C’EST LA!»

qui le poursuivait depuis minuit. «Voyons la seconde lettre; elle va

peut-Œtre m’expliquer la premiŁre,» murmura Octave.

Avant de briser le cachet, il le regarda; il y vit une couronne de

comtesse, mais on avait brouillØ l’Øcusson. «C’est peut-Œtre une vraie

comtesse,» dit-il.

C’Øtait une Øcriture anglaise sur du papier français. Il lut:

    Figurez-vous,--Monsieur et ennemi, puisque vous m’avez fait la

    cour,--que je vous Øcris avec un loup sur la figure pour me cacher

    à moi-mŒme ma rougeur.

    Oh! la curiositØ! Vous allez me trouver trois fois folle; je

    voudrais maintenant que toute la vie fßt un bal masquØ.

    Comment s’amuser à visage dØcouvert? On doit faire une si bŒte de

    mine quand on Øcoute un amoureux qui dit: Je vous aime; quand on

    lui rØpond sur la mŒme musique: je ne vous aime pas.

    Le malheur, c’est que les bougies sont Øteintes et que le masque

    est tombØ.

    Irez-vous au bal de la Cour? Je vous verrai aprŁs-demain chez la

    plus spirituelle des ambassadrices, mais ce sera comme à l’OpØra,

    oø la musique empŒche d’entendre les paroles.



    Et, d’ailleurs, malgrØ votre dØsinvolture un peu trop

    _dØsinvoltØe_, vous n’oserez pas mettre vos pieds dans ce bouquet

    de fleurs que ces Messieurs de la Chronique appellent la Corbeille

    ou le dessus du Panier.

    Demain vous irez au Bois. Je vous y convie pour votre santØ. Par

    ordonnance du mØdecin, vous ferez trois fois le tour du Lac de

    droite à gauche.

    Moi, par ordonnance de mon coeur, je ferai trois fois le tour du

    Lac de gauche à droite.

    Mais chut! Monsieur, je crois que vous soulevez mon masque.

    LA DAME DE PIQUE.

«Voilà qui est bien, dit Octave, deux sur quatre qui ont Øcrit en

se rØveillant à midi. A la prochaine distribution, les deux autres

lettres m’arriveront peut-Œtre.»

Le duc de Parisis se promenait dans sa chambre, «Ce sont là,

reprit-il, des lettres qui me dispensent de rØpondre. C’est toujours

cela.» Il avait tous les talents pour devenir ambassadeur: il ne

parlait jamais qu’aux femmes et n’Øcrivait jamais. Et pourtant nul

comme lui ne savait cacheter une lettre. On eßt dit un graveur en

pierres fines, tant il marquait ses armoiries avec puretØ et avec

prØcision. Et quel suave parfum s’exhalait de la cire? Ses lettres,

Øcrites sur un irrØprochable papier wathman qui avait de l’oeil et de

la main, donnaient toutes les curiositØs de les lire. Par malheur, il

n’y avait rien dedans.

Octave avait trop d’esprit pour le dØpenser en belles lettres. Il

avait horreur des phrases toutes faites et de l’esprit convenu. Quand

il Øcrivait à sa maîtresse, c’Øtait par deux mots: «_Je t’attends!»_

Ou bien: «_Attends-moi!_»

C’Øtait tout. Pas un mot de plus. N’avait-il pas raison? Ce qu’on aime

dans la lettre, c’est le cachet, c’est le premier mot. _Attends-moi!_

Il y a toute une page dans ce mot.

Quand le duc de Parisis Øcrivait ces deux mots à une femme comme il

faut, il Øtait encore plus Øloquent, car la vraie Øloquence dans

la vie, c’est l’amour, c’est l’action. Et ces deux mots de la main

d’Octave rappelaient un homme d’action.

Octave avait relu les deux lettres de la Dame de Coeur et de la Dame

de Pique. «Tout bien considØrØ, dit-il, je leur donne mon coeur. La

Dame de TrŁfle et la Dame de Carreau sont des endormies, des coquettes

ou des bØgueules.»

Monjoyeux entra sur ce mot. «Des bØgueules! dit-il en prenant une pose

thØâtrale.--Oui, des bØgueules, je ne retire pas le mot, mais cela ne



te regarde pas, mon cher Monjoyeux.»

Et, naturellement, Octave raconta ses nocturnes aventures à son ami.

«J’ai vu tout cela. Voilà de belles ØquipØes! comme si tu n’avais

pas assez de femmes sur les bras!--On n’a jamais trop de pain sur

la planche.--Te voilà repris par les illusions. Mais tu seras bien

attrapØ quand tu verras le dessous des cartes. Ta Dame de Pique aura

aimØ le genre humain, ta Dame de Carreau sera grŒlØe, la Dame de

TrŁfle aura le nez rouge et la Dame de Coeur...--Chut, dit Octave,

pas un mot sur celle-là.»

XII

LE TOUR DU LAC

Quoique le temps fßt abominable, à quatre heures Octave Øtait à cheval

pour faire le tour du Lac. Il bravait la bise, la neige et le verglas.

Il y avait peu de voitures. Il jugea qu’il ne lui serait pas difficile

de reconnaître celle qui signait la Dame de Pique.

Le ciel sombre avait jetØ des teintes grises dans son imagination.

«Monjoyeux a peut-Œtre raison, pensait-il, le chapitre des illusions

perdues va commencer.»

Un petit coupØ que traînaient deux chevaux de race dØbusquait

au-dessus du rocher. «C’est peut-Œtre cela, dit Octave.» Et il

s’inclina, comme sans y penser. C’Øtait à la fois un salut ou un

mouvement de curiositØ. La dame tint bon, elle ne dØrangea pas sa tŒte

d’un millimŁtre. «Non, il est impossible que ce soit celle-là!» dit

Octave qui avait reconnu la comtesse d’Antraygues.

Son cheval Øtait dØjà à vingt pas du coupØ quand il dØtourna la tŒte.

La comtesse d’Antraygues s’Øtait trahie; elle avait soulevØ

l’abat-jour du petit oeil-de-boeuf. «Est-ce que ce serait elle?» se

dit Octave.

Il voulut tourner bride, mais il aima mieux Œtre discret; il continua

sa route, jurant qu’il saurait à quoi s’en tenir à la seconde

rencontre, ce qui ne l’empŒcha pas de jeter un coup d’oeil scrutateur

dans les autres voitures. Son imagination Øtait dØjà prise par

Mme d’Antraygues. C’Øtait une des plus jolies femmes des fŒtes

parisiennes. Elle n’avait pas la beautØ sculpturale, mais elle avait

la beautØ charmeuse; je ne sais quoi dans les yeux et dans la bouche

qui triomphe plus sßrement des hommes que le jeu des lignes absolues.

Parisis l’avait rencontrØe ça et là dans les plus beaux salons, mais

à de rares intervalles; elle passait la moitiØ de son temps en



Angleterre et vivait beaucoup dans son hôtel, un des plus jolis nids

de l’avenue de la Reine-Hortense, quoique son mari n’y fßt presque

jamais,--on pourrait dire, parce que.

A la seconde rencontre elle sourit; mais Octave, qui s’y entendait,

vit l’Ømotion à travers le sourire. Cette fois il ne douta plus et

Øperonna son cheval pour faire deux fois le tour du lac pendant que

Mme. d’Antraygues faisait son troisiŁme tour.

Il aurait pu simplifier cette tactique, mais il pouvait compromettre

la comtesse; sans parler du cocher et du valet de pied, il y a

toujours, au Bois, des yeux vigilants, envieux, jaloux.

Ce n’Øtaient pas les yeux de M. d’Antraygues, qui passait sa vie

au club, à fumer ou à jouer, quand il n’Øtait pas enfermØ dans

l’appartement de Mlle. Eva, surnommØe Belle-de-Nuit.

A la derniŁre rencontre, Mme. d’Antraygues pencha tout à fait la tŒte

à la portiŁre, avec la coquetterie d’une femme qui s’est trop cachØe

sous l’Øventail et qui est fiŁre de montrer sa figure. Elle semblait

dire: «Vous voilà bien attrapØ; vous pensiez que j’Øtais laide et je

suis jolie.»

Le coupØ partit au grand trot pour remonter l’avenue de l’ImpØratrice.

Octave le dØpassa pour revoir encore la comtesse et pour qu’elle eßt

de ses nouvelles en rentrant à son hôtel. En effet, quand elle rentra,

aprŁs un tour dans les Champs-¨lysØes, sa femme de chambre lui remit

une boîte de dragØes.

«D’oø cela vient-il? demanda Mme. d’Antraygues.--D’une dame des amies

de madame la comtesse, qui sans doute a ØtØ marraine.--Il n’y avait

pas de lettre?--Non, madame.--Qui a apportØ cela?--Un nŁgre.--C’est

singulier, dit la comtesse, mes amies n’ont pas de nŁgre.»

Elle eut un pressentiment. DŁs qu’elle fut seule, elle ouvrit la

boîte.

«Point de carte! dit-elle, je me suis trompØe.»

Elle prit une dragØe et la croqua. Ce fut alors qu’elle s’aperçut que

les dragØes n’Øtaient pas dans l’ordre idØal travaillØ en mosaïque par

les marchandes de bonbons.

Elle renversa la boîte dans une coupe à cartes de visite. «Un billet!»

dit-elle en rougissant. Son Ømotion fut si vive qu’elle regarda le

billet sans y toucher. «C’est amusant, l’amour!» murmura-t-elle.

Elle s’imaginait dØjà qu’elle Øtait adorØe. Elle prit le billet en

regardant la porte: «Il me semble que cela va me brßler les yeux.»

Elle lut:

    Puisque vous Œtes si belle et puisque je vous aime, venez à la

    fŒte de nuit des patineurs; n’ayez pas peur d’un amour à la glace.

    D’ailleurs, vous savez la chanson: Il est plus dangereux de



    glisser sur le garçon que sur la glace. Je serai voire parachute.

«Je n’irai pas,» dit Mme. d’Antraygues.

Elle y alla. Je vous fais grâce des combats qui se disputŁrent son

âme. C’Øtait sa premiŁre aventure. Elle voulait. Elle ne voulait pas.

Elle suivait dans son imagination tous les mØandres d’un amour imprØvu

et tourmentØ. Puis tout à coup elle se rØfugiait avec la quiØtude

de la conscience dans les devoirs du mariage. Mais je dois dire que

l’image de son mari ne l’y retenait pas longtemps. Elle avait dØpensØ

pour lui ses premiŁres aspirations romanesques; elle s’Øtait aperçue,

avant-le dernier quartier de la lune de miel, que son mari n’Øtait pas

son homme.

On dira ici, si voulez bien, l’histoire de ce mariage.

XIII

POURQUOI MADEMOISELLE ALICE SE FIT ENLEVER

Il y avait cinq ans qu’Alice Øtait mariØe; cinq ans de curiositØ et de

dØceptions!

Mme d’Antraygues tentait çà et là de se prendre aux distractions du

monde. Elle s’amusait de sa beautØ, de son Øventail, de ses diamants,

de ses robes et des bouches en coeur qui souriaient autour d’elle,

mais elle n’imaginait pas qu’elle dßt tomber «dans la gueule du loup.»

Cinq ans de vertu! c’Øtait la seule station qu’elle pßt faire dans son

devoir. L’heure de la premiŁre crise venait de sonner.

Voilà pourquoi elle avait Øcrit au duc de Parisis, voilà pourquoi elle

alla à la fŒte des patineurs.

Il arrive souvent qu’un galant homme s’imagine avoir une femme parce

qu’il est mariØ; mais là oø est la femme, souvent la femme est

absente. Son esprit et son coeur font mØnage ailleurs. Il n’y a pas

sØparation de corps; c’est bien pis, car il y a sØparation d’âmes.

Vous savez qu’en Angleterre une jeune miss bien nØe, qui n’aurait pas

ØtØ quelque peu enlevØe par son mari avant la bØnØdiction nuptiale, se

considØrerait comme la plus malheureuse des filles de la romantique

Albion. Or, les Anglaises de Paris ont souvent introduit en France les

plus belles traditions d’Outre-Manche.

Mlle Alice Mac Orchardson Øtait fille unique et comptait à peine

dix-neuf printemps. Elle avait vØcu ses plus jeunes annØes à Brighton.

Sa mŁre, une veuve de keepsake, avait obtenu du faubourg Saint-Germain

ses lettres de grande naturalisation. Jusqu’à l’automne de 1867, Alice

sut du monde ce qu’on en apprend au couvent, ce qui est dØjà beaucoup.



Mais elle avait dans ses veines du sang des hØroïnes de Shakspeare et

de Byron, et son esprit avait souvent errØ au clair de lune sous les

ombrages des parcs anglais.

Donc, le jour oø elle revŒtit pour la premiŁre fois la blanche robe

de bal, Alice se rØcita quelques vers du _Songe d’une Nuit d’ØtØ_, et

elle se jura solennellement devant son miroir qu’elle ne se marierait

qu’aprŁs avoir ØtØ enlevØe, comme une hØroïne.

Six semaines aprŁs son premier bal, Alice Øtait aimØe de Fernand

d’Antraygues, un turfiste trop beau pour faire quelque chose.

Mlle Alice ne voyait pas cet amour d’un oeil dØdaigneux, mais elle

tremblait à cette idØe:--que son amoureux pourrait bien ne pas vouloir

l’enlever.--Un beau jour, ou plutôt une belle nuit de bal chez lady

Syons, Fernand profita de la solitude d’un petit salon pour dØclarer

à Alice qu’il Øtait amoureux fou. «Je le savais avant vous, Monsieur,

car vous avez des dettes et j’ai; un million de dot. Mais m’aimez-vous

assez pour m’enlever?»

C’Øtait un homme trŁs prosaïque. Il fut presque effrayØ de la besogne:

«Vous enlever, Alice! à quoi bon? Ma mŁre a dØjà parlØ à la vôtre.

J’ai espØrØ que tant de bonheur...--Eh bien, non; je ne croirai qu’à

l’amour de celui qui consentira à m’enlever, interrompit Mlle Alice;

c’est un serment que j’ai fait. Voyez si vous voulez tenir mes

serments.--Vous Œtes mineure, mademoiselle; on voit bien que vous

n’avez pas fait votre droit, vous....--Si vous n’Œtes qu’un homme de

loi, Øpousez une Normande. Moi, je me donne à qui m’enlŁve.--Faut-il

frØter un navire ou arrŒter un fiacre?--Tous les moyens sont bons.» Il

fut arrŒtØ que le lendemain, à minuit, le hØros du roman serait rue de

Londres, à vingt pas de la porte d’Alice; la jeune fille descendrait

par l’escalier, l’enlŁvement par la fenŒtre n’Øtant plus d’usage

depuis l’invention des becs de gaz et des sergents de ville.

Fernand d’Antraygues fit bien les choses: on eut un coupØ attelØ de

chevaux de poste à grelots. Il faut toujours des violons. Tout

se passa comme il avait ØtØ prØmØditØ: La mŁre dormait; sa fille

descendit avec des battements de coeur, mais elle ne trouva pas

d’obstacles; le suisse tira le cordon avant qu’elle ne l’eßt demandØ.

Dans la voiture, elle se jeta tout en pleurant dans les bras de

Fernand. «Je suis effrayØe de mon bonheur, lui dit-elle.--Les vents

sont pour nous, dit l’amoureux; voyez comme le ciel est beau et comme

la lune nous fait bon visage!»

Et ils allŁrent ainsi au galop des chevaux, au bruit des sonnettes et

des propos amoureux.

Le rossignol chantait peut-Œtre, mais je ne l’ai pas entendu.

Au premier relais, à Ville-d’Avray, Fernand proposa de faire une

station dans un pavillon oø Alice serait comme chez elle, et oø

elle trouverait une aile de perdreau et un pâtØ d’alouettes. Toute

romanesque qu’elle fßt, elle avait bien un peu envie de manger une



aile de perdreau, de toucher au pâtØ d’alouettes, et de dormir sur un

lit moins cahotØ.

Les chevaux s’Øtaient arrŒtØs à la grille d’un petit parc, «

C’est comme dans les lØgendes, dit-elle: il y a de la lumiŁre au

château.--C’est le feu de la cuisine, car j’ai envoyØ une dØpŒche

tØlØgraphique pour que le souper fßt cuit à point.»

Mlle Alice traversa le parc. «Quelle admirable solitude! je suis tout

embaumØe par les lilas.» Elle monta le perron et se trouva, sans aller

plus loin, dans une salle à manger oø deux couverts Øtaient mis. Le

souper venait d’Œtre servi. «C’est une fØerie, dit Alice.--N’Œtes-vous

pas magicienne?» Le souper se continua sur ce temps. Alice Øtait

ravie.» Quelle nuit! soupirait elle en ouvrant la fenŒtre.--Voyez,

Fernand, comme la lune baigne de douces clartØs les arbres du parc.

Voulez-vous venir là-bas, sous les grands marronniers?--J’irais avec

vous au bout du monde! rØpondit Fernand en ouvrant la porte.»

Une femme Øtait sur le perron. «Je viens trop tard pour souper,

dit-elle en entrant.» Alice poussa un cri et se cacha la tŒte dans ses

mains. «Enfant, je te pardonne,» lui dit sa mŁre. Alice se jeta

dans ses bras. «Quoi! tu Øtais ici?» Et se tournant vers Fernand

d’Antraygues, qui riait à la dØrobØe: «Ceci est une trahison,

monsieur, car vous aviez tout dit à ma mŁre.--Mais enfin, ma belle

Alice, vous avez ØtØ enlevØe?--Oh! si peu et si mal! Je ne vous

pardonnerai jamais. J’aurai mon quart d’heure de vengeance!»

Alice comprit qu’elle n’avait plus qu’à se marier; mais, tout en

donnant sa main, elle rØserva son coeur.

M. d’Antraygues eut beau faire, elle ne l’aima point: il avait fermØ

son roman, un autre devait le rouvrir.

Octave de Parisis n’Øtait pas homme à avertir une mŁre--ni un

mari.--Il disait,--car il avait ses maximes comme La Rochefoucauld,

«une femme qui veut se donner appartient par droit de conquŒte à celui

qui la prend.»

Je dois dire--pour la vertu de Mme d’Antraygues--qu’elle Øtait mariØe

depuis cinq ans et qu’il n’avait fallu rien moins que la haute

Øloquence de Don Juan de Parisis pour la rejeter dans les folies

romanesques. Je dois dire aussi que son mari avait deux torts envers

elle: il avait une maîtresse et il jouait.

Il croyait trop à lui-mŒme, il croyait trop à sa femme pour ne pas la

perdre. On citait de lui un mot typique: «Tu as ØpousØ une bien jolie

femme,» lui disait un ami. Il rØpondit: «Il faut toujours Øpouser une

jolie femme, parce qu’on peut s’en dØfaire.»

XIV



SUR LA GLACE

Le soir de la rencontre du duc de Parisis et de la comtesse

d’Antraygues, le bois de Boulogne Øtait dans toute sa splendeur

hivernale.

Parisis ne fut pas le dernier à faire entendre le gai carillon des

grelots; il fit atteler quatre chevaux nains, quatre merveilles.

Qui ne se souvient de cette fŒte nocturne que Paris a donnØe sur la

glace? Les lacs Øtaient couverts de traîneaux et de visiteurs, mais

ce n’Øtait pas là le vrai thØâtre. La fŒte se donnait sur l’Øtang

rØservØ. Jamais on n’avait si bien illuminØ la neige et la glace.

C’Øtait une fØerie. Le beau monde arrivait avec des cris de joie; il y

avait un peu du carnaval de Venise dans ce carnaval de la neige.

Paris est en toutes choses la synthŁse du monde connu et inconnu. Ici,

la zone torride avec ses fleurs Øclatantes et ses arbres qui mettent

cent ans à fleurir: là, la zone hyperborØenne avec ses neiges, ses

forŒts poudrØes et ses plaisirs d’hiver.

Il n’y a pas longtemps, l’hiver parisien n’Øtait encore qu’un hiver

français. C’est pour en faire un hiver du Nord qu’on a imaginØ le bois

de Boulogne et ses lacs. Si le bois de Boulogne est charmant, l’ØtØ,

avec ses grands massifs, ses mØandres capricieux, ses perspectives

lumineuses et ses chemins sablØs tout vivants de promeneurs et

d’Øquipages, il est plus charmant encore par la neige. C’est alors que

vous avez le droit de vous croire en pleine rØgion norwØgienne. Les

taillis de sapins verts se profilent sur la grande tenture blanche qui

Øblouit; les arbres courbent leur front sous les panaches neigeux;

dans les sentes ØcartØes, recouvertes d’une couche de flocons vierges

de toute trace humaine, vous pouvez apercevoir çà et là la trace

furtive de quelque lapin ØgarØ, ou les Øtoiles faiblement imprimØes

par la patte engourdie d’un rouge-gorge ou d’un roitelet. Un silence

absolu rŁgne dans le bois; vous vous croyez transportØ dans quelque

dØsert, dans une de ces solitudes blanches oø l’on n’entend que le

craquement lointain de la neige glacØe et le vent qui pleure sur le

torrent des avalanches.

C’Øtait un spectacle et une fŒte. Le duc de Parisis et le comte Olympe

Aguado furent les plus remarquØs par l’ØlØgance et la richesse de

leur attelage. Parmi cette nocturne cavalcade, on remarquait aussi

l’Empereur et l’ImpØratrice, le duc d’Albe, le duc d’Aquila, la

comtesse Walewska et le comte Walewski, le duc et la duchesse de

Persigny, le prince NapolØon dans son char pompØien. Tous les grands

noms du sport et toutes les beautØs cØlŁbres se donnaient le spectacle

de l’hiver, en faisant eux-mŒmes la mascarade. Les hauts financiers

Øtaient là, eux qui, ne consacrant que peu d’instants à la vie de

plaisirs, la mŁnent à grandes guides et ne connaissent aucun obstacle

sur, leur route.



Les traîneaux dorØs à la tŒte de cygne, les chars à l’antique, les

chariots bas des boyards, le long patin des SamoyŁdes, le patin court

et recourbØ des Hollandais, jusqu’à la planche des montagnards de

l’Islande, tout Øtait là qui courait, glissait, volait, dØcrivait

des courbes gigantesques, se croisait, se fuyait, se recherchait et

s’Øvitait. C’Øtait la fiŁvre du froid dans la fiŁvre de l’amour.

Vers la fin de la fŒte, un curieux aurait pu entendre cette petite

conversation entre un patineur et une patineuse, qui n’avaient pas

l’air de se connaître depuis longtemps, mais qui avaient bien envie de

faire connaissance: «Je vous jure, Madame, que c’est une trŁs jolie

promenade de venir chez moi en passant par la petite porte du jardin.

La serrure est un bijou; tenez, voyez plutôt la clef.»

Le patineur fit briller une clef d’argent d’un travail exquis. «Quelle

coquetterie! monsieur.--En entrant on ne trouve pas de fleurs, si ce

n’est de givre aux arbustes. Mais une fois dans le jardin, on est

bientôt dans la serre, oø on est reçu par cent camØlias, armes au

bras, fleurs à la boutonniŁre. Ce sont mes cent-gardes. AprŁs la

serre, on rencontre une porte que cette clef ouvre pareillement. On

trouve un escalier dØrobØ,--le dernier escalier dØrobØ,--qui vous

conduit par ses spirales de marbre à une petite bibliothŁque oø je

travaille quand j’attends quelqu’un, à moins que je n’aille attendre

dans la serre. Savez-vous un chemin plus facile que celui-là?--Oui,

monsieur, un chemin qui mŁne chez moi.--C’est imprimØ. Mais ce qui est

imprimØ aussi, Madame, c’est que rien n’est ennuyeux que de passer par

le mŒme chemin. Du reste, je ne vous demande qu’une grâce, c’est de

garder ma clef.--Oui, vous en avez une autre que vous donnerez demain,

sans compter celle que vous avez donnØe hier. On vous connaît.--Je

vous jure que je ne donne jamais deux clefs à la fois.--Comment

la marquise rousse a-t-elle rencontrØ chez vous la comØdienne

rousse?--Conjonction de comŁtes!--Vous savez qu’on nous

regarde!--Adieu! Madame.»

Le patineur en donnant à la patineuse une poignØe de main, lui laissa

dans la main la petite clef d’argent. Elle voulut la lui rendre, mais

il avait fait un tour de valse, et dØjà, avec la grâce charmante des

Hollandais,--sur la glace,--il gravait avec un burin savant un A et un

O entrelacØs.

Jamais ce chiffre n’avait apparu aux yeux en si belle calligraphie; on

eßt dit que le patineur avait ØtudiØ les lettres ornØes du moyen âge.

L’Empereur, qui patinait comme un roi de Hollande, fØlicita Octave

d’Øcrire si bien. «AprŁs vous, Sire.»

Parisis rencontra encore, sur la glace, madame d’Antraygues. «Comme

vous Øcrivez bien, lui dit-elle.--Je n’Øcris bien que votre nom, comme

je vous aime, Alice!--Oui, sur la glace, jusqu’au prochain dØgel:

votre amour tombera à l’eau. Vous savez que j’ai perdu votre clef;

mais rassurez-vous, elle a ØtØ ramassØe par une main blanche qui vous

la rapportera en passant par la petite porte,--Je vais vous en

donner une autre.--Est-ce que vous seriez serrurier comme Louis XVI?

Savez-vous que vous Œtes un homme dangereux! Vous crochetez les



serrures--et les coeurs--Adieu! Monsieur.--A revoir, Madame. A propos,

j’oubliais de vous dire que je vous adore!»

Et Octave rØpandit son âme dans un dernier regard. «Ce n’est pas vrai,

dit-il, elle n’a pas perdu la clef; la petite main blanche c’est la

sienne; elle viendra demain.»

XV

L’ ESCALIER D’ONYX

Comme les femmes, le Bois a ses heures: il ne reçoit qu’entre quatre

et six heures au mois de fØvrier;--Mme d’Antraygues s’habilla tout en

noir, se voila comme une veuve et monta dans un coupØ, tout en ouvrant

son porte-monnaie.

Elle pensait donc à faire une bonne oeuvre? Sans doute elle allait

frapper à la porte de quelque misŁre cachØe?

Il ne faut pas la canoniser si vite. Il y avait à peine trois ou

quatre petites piŁces de cent sous dans ce porte-monnaie, de menues

aumônes qu’on donne en passant, le prix d’un goßter au lait au PrØ

Catelan avec une amie, ou d’un goßter aux oranges glacØes chez Guerre

ou à Frascati.

Mais dans ce porte-monnaie il y avait une clef d’argent.

La comtesse se fit descendre dans l’avenue de l’ImpØratrice devant

l’hôtel de la trop cØlŁbre Mme ---- qui recevait ce jour-là. D’oø

vient qu’elle n’entra pas? Est-ce qu’elle allait se tromper de porte?

Tout autre jour, elle aurait pu s’inquiØter des curieux, mais ce

jour-là, il neigait comme la veille, les curieux ne mettaient pas la

tŒte à la fenŒtre ni à la portiŁre.

Quoi qu’elle n’eßt pas beaucoup ØtudiØ la gØographie, comme elle

connaissait bien la façade de l’hôtel de M. de Parisis, elle ne

demanda son chemin à personne pour tourner autour du jardin. Ce fut

d’autant mieux, qu’elle ne rencontra âme qui vive dans les rues

avoisinantes. Elle devina la porte. «Voyons, dit-elle, si je ne me

suis pas trompØe?» Elle prit la clef et la mit dans la serrure.

C’Øtait bien cela. Vous croyez peut-Œtre--Madame--qu’elle ouvrit la

porte? Eh bien! non, elle retira la clef et se promena. On n’a jamais

du premier coup le courage de son opinion.

Cependant il ne faisait pas un temps à rester indØcise; il faut qu’une

porte soit ouverte ou fermØe. Or, dans la vie on a toujours peur

d’ouvrir ou de fermer une porte. Ouvrir la porte! Que va-t-on trouver

de l’autre côtØ! Ne pas l’ouvrir! Et si c’est le bonheur?



Pour Alice, c’Øtait la porte du paradis et c’Øtait la porte de

l’enfer. Le paradis, c’est-à-dire un amoureux qui vous attend.

L’enfer, c’est-à-dire un amoureux qui vous attend. Dante a eu beau

Œtre terrible, il n’a dØgoßtØ personne de l’enfer, parce qu’il a peint

dans l’enfer tous ceux qui ont ØtØ emparadisØs dans leurs passions.

Mme d’Antraygues remit la clef dans la serrure et tourna rapidement.

C’Øtait une porte docile qui ne faisait jamais de façons pour

s’ouvrir, ni pour se fermer. Personne n’avait passØ là depuis la

veille, peut-Œtre depuis l’avant-veille. La neige Øtait immaculØe

comme celle du Mont-Blanc. On n’y voyait que les hiØroglyphes imprimØs

par les pattes d’or des merles.

Alice faillit laisser la clef dans la serrure, tant elle Øtait

troublØe. Elle imprima aussi ses petits pieds sur la neige, une page

blanche dont elle faisait un acte d’accusation. Mais elle ne voyait

pas encore le tribunal. Son petit pied, dans sa bottine plus petite

encore, se dessinait en criant dans les lignes les plus gracieuses du

monde.

Un imbØcile eßt prØparØ le chemin, mais Octave n’avait eu garde de

balayer la neige.

Alice avait reconnu la serre; la porte Øtait entr’ouverte comme

par mØgarde. Une fois qu’elle eut franchi le seuil, la jeune femme

respira, et comme si les camØlias eussent fleuri pour elle, elle

murmura avec un sourire: « Oh! les beaux camØlias! »

Les femmes s’imaginent volontiers que tout ce qui fleurit, comme tout

ce qui chante, est un hosannah à leur beautØ.

AprŁs ce premier sentiment d’enthousiasme contenu d’ailleurs, Alice se

dit: «Il n’est pas là. Est-ce qu’il s’imagine que je vais monter son

escalier plus ou moins dØrobØ?»

Quoique romanesque, elle avait souvent l’esprit railleur. Cet esprit

la rØconforta un peu. «AprŁs tout, dit elle, on n’est pas une dame aux

camØlias pour avoir traversØ cette serre.» Elle rØflØchit que M. de

Parisis ne l’attendait pas, car c’Øtait bien l’heure convenue. Il

lui semblait que lui aussi aurait bien pu traverser la serre à sa

rencontre, « Il faut bien en prendre son parti, dit-elle. On a

supprimØ les tournois, il y a encore des amoureux, mais il n’y a point

de paladins.»

Comme la porte de la serre, la porte de l’escalier Øtait entr’ouverte.

«C’est toujours cela, pensa-t-elle.» Et elle poussa la porte en y

appuyant son manchon. «Mais cet escalier est un bijou!» dit-elle.

C’Øtait un bijou, en effet, un bijou en onyx; la spirale Øtait une

merveille d’architecture, comme l’escalier du château d’Anet, ou

plutôt une copie en miniature de l’escalier de l’hôtel Païva. «Je ne

monterai pas,» dit-elle. Et elle monta la premiŁre marche. Elle monta

la seconde, parce qu’elle avait montØ la premiŁre, elle monta la



troisiŁme tout en se retournant et tout en voulant descendre. Mais la

queue de sa robe ondoyait si bien sur l’onyx!

Se fßt-elle arrŒtØe en chemin? Son coeur battait bien fort, l’Ømotion

brisait ses forces. Elle qui Øtait vaillante quoique paresseuse, elle

qui avait la jambe de Diane et qui eßt valsØ toute une nuit sans se

reposer, elle s’appuya à la balustrade, toute chancelante.

Le duc de Parisis parut alors. «Ah! c’est vous,» lui dit-il. Et il se

prØcipita pour lui prendre la main. «Oui, c’est moi,» dit-elle d’une

voix ØtouffØe. Octave Øtait devant la comtesse, il la prit dans ses

bras et l’embrassa sur les cheveux. «Ah! reprit-elle, je ne me croyais

pas capable de venir jusqu’ici, mais je n’irai pas plus loin.--Je ne

comprends pas.--Je ne me comprenais pas non plus, mais je me comprends

maintenant. Il y a deux femmes en moi, la femme qui rŒve et qui

parle, une vraie folle, celle-là! Mais c’est assez de rŒver; chez moi

l’action ne suit pas la parole: adieu!»

Octave saisit violemment Mme d’Antraygues et la voulut emporter.

«Alice, je vous aime!--Qu’est-ce que cela prouve? Cela prouve que je

suis venue chez vous! Cela prouve, hØlas! que je vous aime, mais c’est

tout.» Elle soupira: «C’est dØjà trop, adieu!» Et alors, ressaissant

toutes ses forces, elle se dØlivra d’Octave et s’enfuit.

Il la rejoignit dans la serre. «Alice, pourquoi jouer ce jeu de

coquettes, si vous m’aimez.» Il la reprit dans ses bras, il faillit la

vaincre. Elle pâlit et inclina la tŒte comme une victime rØsignØe.

« Mon ami, ayez pitiØ de moi? je me sens mourir.--Je vous emporte

là-haut pour vous faire respirer des sels.»

Mme d’Antraygues Øtait revenue à elle. «Non, dit-elle, je vais

respirer l’air vif, vous n’avez là-haut que du vinaigre des quatre

voleurs.» Et elle se mit à rire. «Vous riez, donc vous Œtes dØsarmØe.»

La comtesse leva les yeux sur Octave. «Je ris?» dit-elle. Elle montra

deux larmes. Il les prit sur ses lŁvres, et fut Ømu lui-mŒme, tout en

jouant à la moquerie. Mme d’Antraygues n’Øtait pas encore à la porte.

La lutte recommença. Octave Øtait charmant, mais elle avait peur. Son

âme entraînait son corps loin des tentations; il lui semblait qu’une

fois dehors elle retrouverait cette quiØtude du coeur qui est bien

plus prŁs de la joie que les fiŁvres de la passion. «Non,» dit-elle

tout à coup.

Cette fois elle avait brisØ tous les liens qui la retenaient. Octave

comprit que son rôle de tentateur Øtait fini; il connaissait trop,

les femmes pour ne pas savoir qu’une fois chez elle la comtesse

regretterait de n’Œtre pas restØe un peu plus longtemps chez lui. Il

compta sur le lendemain ou le surlendemain. «Donc, dit-il d’un air

dØgagØ, vous ne voulez pas que je fasse mon salut avec vous? Moi qui

avait jurØ que nulle femme ne passerait plus par cette petite porte.»

Alice fut atteinte au coeur, mais elle cacha sa blessure. «J’oubliais

de vous rendre la clef, dit-elle, en essayant un sourire. Je sais

qu’il y a beaucoup d’appelØes et beaucoup d’Ølues. Je suis dØsespØrØs

d’avoir empŒchØ quelque belle dame de l’un ou l’autre monde de



franchir votre seuil aujourd’hui, mais elles se rattraperont, car il

paraît qu’on fait queue pour venir chez vous.--Quelle calomnie! je ne

suis jamais chez moi.--Je comprends, vous Œtes chez celle-ci ou chez

celle-là. C’est Øgal, voilà votre clef, placez-la en de meilleures

mains.»

Octave prit un air suppliant. «Faites-moi une grâce, gardez cette

clef. Demain, dans un an, toujours, vous me trouverez le plus heureux

homme du monde si vous montez l’escalier.--Eh bien! je la garde, je

viendrai dans un an, un jour de neige; aujourd’hui j’ai montØ trois

marches, je prendrai mon courage à deux mains pour en monter six,--Je

vous attends, et ce jour-là je ne serai pas si bŒte que de m’humilier

devant votre vertu, comme si l’amour avait pitiØ des robes blanches.

--Vous avez bien fait, monsieur de Parisis; contre la faiblesse il n’y

a pas de force. Les violences donjuanesques me font pitiØ; on ne prend

une femme que si elle se donne. Je vous aime, mais je me garde. Adieu!

adieu! adieu!

Mme d’Antraygues s’enfuit, tout en gardant la clef.

Le duc de Parisis se promena par la neige. «Je ne suis pas content de

moi, pensa-t-il, c’est une bataille perdue.»

Il rentra dans la serre et salua philosophiquement ses camØlias.

«VanitØ des vanitØs! reprit-il; d’oø vient cet insatiable dØsir

de conquØrir des femmes comme les ambitieux conquiŁrent des

villes?--AprŁs tout, reprit le duc de Parisis, je n’aime en Mme

d’Antraygues que sa beautØ, et je ne veux pas m’embarquer dans une

passion à perte de vue. Ah! si c’eßt ØtØ la Dame de Coeur.»

Son imagination Øtait toute à cette figure à peine entrevue. «Mais la

Dame de Coeur, reprit-il, ne viendra mŒme pas jusqu’à la petite porte

du jardin. Le lys qu’elle tient si fiŁrement à la main se flØtrirait

en traversant la serre aux camØlias.»

XVI

VIOLETTE

De Parisis n’en continua pas moins sa vie aux aventures. Il n’Øtait

pas homme à s’attarder dans un rŒve; chaque jour Øtait pour lui un

feuillet blanc qu’il fallait remplir par une page d’histoire plus ou

moins romanesque. Il y en a qui vivent par la tŒte, d’autres par le

ventre; ceux-ci par l’esprit, ceux-là par le coeur. Octave vivait

par l’esprit du coeur. Ni la fortune, ni l’ambition, ni la renommØe

n’avaient de prestige pour lui; il ne s’amusait qu’aux aventures de

l’amour. Il disait que ce qu’il y a encore de plus inconnu, c’est la

femme; il s’indignait du philosophe qui a dit: «Toutes les femmes sont



la mŒme.» Pour lui, toute femme, quelle qu’elle fßt, Øtait un monde

nouveau à dØcouvrir. Et quand il avait jouØ le rôle de Christophe

Colomb, il jouait celui d’AmØric Vespuce. Ce fut une de ces aventures

qui lui ouvrit le vrai roman de sa vie. Voici comment:

Il passait rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel avec son ami Monjoyeux.

Ils venaient de voir un de leurs camarades restØ fidŁle au pays

latin jusqu’aprŁs son doctorat. Le quasi-ambassadeur et le sculpteur

nØo-grec s’en allaient bras dessus, bras dessous, fumant leur cigare.

Octave riant un peu de la simplicitØ de l’Øtudiant qui Øtudie. «Pas si

simple, dit Monjoyeux; le jour viendra oø il nous prouvera sans peine

qu’il a pris le chemin le plus court. L’Øtude a du bon quand on est

jeune; sans compter que Georges a aussi ses heures de distraction.

Nous allons traverser le Luxembourg qui est encore ØmaillØ çà et là de

jolies fillettes qui ne coßtent pas cher à habiller.--Ne parlons pas

par antiphrase, dit Octave. Les fillettes en question ont passØ l’eau;

il n’y a plus au pays latin que les ombres de Rosine, de Mimi Pinson

et de Musette.--Tu ne sais pas ce que tu dis. C’est toujours ici

qu’elles poussent; elles ne vont s’effeuiller sur la rive droite

qu’aprŁs avoir fleuri sur la rive gauche.--Je t’entends; cela veut

dire que nous n’avons plus que les regains.--Tiens, justement en voilà

une!»

Une jeune fille qui n’avait pas dix-neuf ans, d’une beautØ pudique,

d’une pâleur de marbre, venait de sortir de la porte Øtroite et sombre

d’une vieille maison de la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. Une robe

brune à peine attachØe à la ceinture, un lØger fichu nouØ au corsage,

dont il ne voilait qu’à demi les lignes indØcises encore, un petit

bonnet qui enserrait mal une gerbe de cheveux noirs, des souliers en

pantoufles, voilà dans quel Øquipage la jeune fille apparut aux deux

amis.

Octave fut frappØ par l’expression de candeur souriante qui

embellissait encore cette jeune fille. On voyait tout de suite que

celle-là n’avait aimØ que sa mŁre, que nul souvenir d’amour coupable

n’inquiØtait son coeur; elle avait peut-Œtre rŒvØ aux passions de ce

monde, mais comme le voyageur qui se promŁne sur la rive et qui voit

de loin la tempŒte envahir le navire.

Elle ne vit pas d’abord Parisis et Monjoyeux; toute à sa douleur, car

elle avait les larmes dans les yeux, elle marchait lentement, comme si

elle ne savait pas oø aller.

Octave, lui voyant les yeux baissØs, lui dit Øtourdiment:

«Mademoiselle, vous avez perdu quelque chose.» Elle leva doucement ses

beaux yeux noyØs et rØpondit avec simplicitØ: «J’ai perdu ma mŁre,

monsieur.» A ce seul mot, si bien dit, le duc de Parisis, qui s’Øtait

cru d’abord en bonne fortune, fut frappØ au coeur: «Mademoiselle, je

vous demande pardon.»

La jeune fille Øtait dØjà partie. Mais il courut à elle et lui demanda

oø elle allait. «Oø je vais? je ne sais pas, puisque je n’ai plus ni

maison ni famille? mais pourquoi me parler puisque nous ne suivons pas



le mŒme chemin.»

Le compagnon de Parisis l’avait rejoint? «Sais-tu, lui dit-il, que

tu deviens trop romanesque. Voilà les passants qui s’amusent du

spectacle: allons-nous-en,--Va-t’en si tu veux; pour moi, je suis dans

un quart d’heure de charitØ et je me soucie bien d’Œtre en spectacle.

--Ce serait bien pis si je m’en allais. Un pareil duo dans cette rue.»

La jeune fille marchait toujours. «Mademoiselle, reprit Octave, je

serais au dØsespoir de vous importuner, mais il ne sera pas dit que

je vous aurai vu pleurer sans vous consoler.--Je ne pleure pas,

Monsieur.--Permettez-moi d’Œtre votre frŁre, ne fßt-ce que cinq

minutes.--Mon frŁre? dit la jeune fille en regardant Octave pour la

premiŁre fois, il ne vous ressemblait pas.--Vous l’avez donc perdu

aussi?--Oui, monsieur; s’il Øtait revenu du Mexique, je ne serais pas

là, car ma mŁre est morte de chagrin. La pauvre femme! elle n’avait

pas de quoi porter le deuil de son fils, et moi, mon plus grand

chagrin est de ne pouvoir porter le deuil de ma mŁre.--Eh bien!

permettez-moi de vous acheter une robe.»

Et Parisis se tournant vers son ami. «Voilà qui me ferait pardonner

toutes les robes de fŒte dont j’ai habillØ les sept pØchØs capitaux.»

La jeune fille s’Øtait encore ØloignØe. «Mademoiselle, je suis

sØrieux, parce que votre douleur m’a gagnØ. Encore une fois,

permettez-moi d’Œtre votre frŁre pendant cinq minutes. Si vous saviez

comme l’argent me coßte peu! Ce n’est point, Dieu merci, une aumône

que je vous propose, vous Œtes trop fiŁre et trop digne pour cela.»

Monjoyeux prit la parole: «Non, mademoiselle, mon ami ne vous donnera

pas d’argent, mais il vous en prŒtera; je connais ses mauvaises

habitudes, c’est un prŒteur sur gages.» La jeune fille ne put

s’empŒcher de sourire. «Eh bien! monsieur, j’allais au mont-de-piØtØ,

dit-elle en soulevant une Øtoffe qu’elle avait sous le bras;

voilà deux rideaux que j’ai sauvØs, car on a tout vendu hier à la

maison.--N’allez pas si loin, je vous prŒte dix louis sur vos deux

rideaux. Si ce n’est pas assez....--Sans parler de la reconnaissance,

dit Monjoyeux. D’ailleurs, je suis tØmoin du contrat.» La jeune fille

Øtait devenue rŒveuse. «Monsieur, dit-elle gravement et en levant la

tŒte, j’accepte vos deux cents francs; il ne m’en faut pas davantage

pour payer les dettes de ma mŁre, et pour garder notre petite chambre.

Je vous demande un an et demi, car je puis, si je travaille bien,

mettre trois francs de côtØ par semaine.--Que faites-vous donc,

mademoiselle ?--Je travaille en vieilles dentelles. Si maman n’Øtait

pas tombØe malade, je ne serais pas si pauvre, car il y a des jours oø

je gagne jusqu’à cent sous,--quand je passe la nuit,--ajouta-t-elle

avec un sourire qui parut d’autant plus douloureux à Octave qu’il

remarquait sur ce jeune visage les ravages de la misŁre et du

travail.»

Octave prit dans les poches de son gilet une petite poignØe d’or.

«Voilà qui est convenu, mademoiselle, ceci est à vous pendant un an et

demi, mais pas un jour de plus.» Il prit la main de la jeune fille et

y versa l’or. «Comptons, monsieur, vous me donnez plus qu’il ne me



faut.--Elle a raison: ce n’est pas gØnØreux, dit Monjoyeux.»

La jeune fille avait comptØ: «Ceci n’est pas pour moi, dit-elle,

en remettant à M. de Parisis quatre piŁces de vingt francs.--Que

voulez-vous, dit-il, je n’ai pu apprendre les mathØmatiques.--Adieu,

monsieur, adieu, messieurs, dit la jeune fille en s’inclinant.»

Elle retourna d’oø elle venait. «Mais, mademoiselle, dit Octave en la

rappelant, oø vous retrouverai-je dans un an et demi?--Ah! c’est vrai;

j’oubliais. Vous me retrouverez oø je demeure aujourd’hui, là-bas,

à cette porte grillØe.--Mais je ne sais pas votre nom, mademoiselle?

--Louise Marty.»

En moins de quelques secondes, la jeune fille disparut dans la sombre

allØe de la maison d’oø elle Øtait sortie quelques minutes auparavant

«C’est bŒte comme tout, dit le duc de Parisis, Ømu; c’est Øgal, voilà

toujours deux cents francs bien placØs.--Pas si bien placØs que cela,

dit le sculpteur, car elle te les rendra.--Tant pis, mon cher. Ainsi,

dans ton opinion, c’est une honnŒte fille?--Pure comme un beau jour

d’ØtØ. Pas un nuage à l’horizon, exceptØ toi, peut-Œtre. N’as-tu pas

vu cela tout de suite dans ses yeux? C’est bleu, doux et profond comme

la vertu. Cela fait du bien de voir une pareille crØature!--A nous

surtout qui en voyons tant d’autres! Oh! Paris! tØnŁbres sur tØnŁbres!

Avec deux cents francs, cette fille est peut-Œtre sauvØe; or, j’en

connais plus d’une qui, à cette heure, en dØvore cent fois autant d’un

seul coup pour des robes ou des bijoux dont elle ne voudra plus demain

matin.--Mais, aprŁs tout, reprit Monjoyeux, devenu pensif, la femme

est toujours la femme. Cette belle fille va peut-Œtre oublier d’acheter

une robe de deuil.--Oui, si nous allions la rencontrer avec une rose

quand nous viendrons surprendre notre ami le normalien à la Closerie

des Lilas!»

Et, parlant ainsi, les deux compagnons d’aventure traversŁrent le

Luxembourg et gagnŁrent la rue de Seine, oø ils prirent un coupØ. Ils

se dirent adieu sur le boulevard des Italiens. «Mon cher Octave, dit

Monjoyeux en serrant la main de son ami, si tu veux je serai de moitiØ

dans ta belle action; je vais te donner cinq louis.--Non, non, dit

Octave avec impatience, ce n’est pas la peine de se mettre deux pour

un pareil capital.»

Un sentiment de jalousie l’avait pris au coeur. Sa pensØe le reportait

dØjà, avec je ne sais quel charme mØlancolique, vers la scŁne qui

s’Øtait passØe rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. Il regrettait que la

jeune fille n’eßt pas gardØ les quatre louis qui lui restaient; car

elle aurait beau faire, ce n’est pas avec deux cents francs qu’on paye

son terme, qu’on paye ses dettes et qu’on paye une robe de deuil.

Il se promit d’aller la voir le lendemain; ce qui ne l’empŒcha pas de

dîner au cafØ Anglais, en compagnie de Mlle Va-t-en-Guerre et de

Mlle Cosaque, deux vertus guerriŁres qui avaient sautØ d’un char de

l’Hippodrome dans une victoria de Longchamp.

AprŁs le dîner, on alla aux Bouffes Parisiens, dans une petite loge



infernale oø l’on fit semblant de s’amuser de tout, et oø l’on ne

s’amusa de rien. AprŁs le spectacle, on raccola des amoureux et des

amoureuses dØpareillØs pour aller souper. Ce fut une de ces fŒtes

bruyantes dont les tapageuses disent toujours le lendemain: «Tu n’y

Øtais pas; nous avons bien ri.» Ri de quoi? Elles ont beau boire des

vins gØnØreux, ces Aspasies de hasard n’en sont pas plus spirituelles:

le vin ne fait que donner du ton à leur bŒtise.

Au beau milieu du souper, Octave se leva, prit son chapeau et sortit

en disant qu’il allait revenir. Il ne revint pas. Pour la premiŁre

fois, il voyait tout le nØant de cette vie à la surface. Il se demanda

comment il avait pu perdre les plus fraîches de ses belles annØes

dans ce tourbillon dorØ, oø l’on respire les fumØes de l’ivresse, oø

l’esprit prend un masque, oø le coeur ne se retrouve jamais.

Le duc de Parisis rentra chez lui avec le contentement d’un homme qui

vient de faire une mauvaise traversØe et qui franchit le seuil de sa

maison. Il n’avait pu d’un seul coup rompre avec son passØ. Toutes les

figures de femmes qui avaient hantØ sa premiŁre jeunesse le suivaient,

souriantes ou railleuses; il semblait qu’elles voulussent garder leur

proie. Son coeur n’Øtait occupØ que de la vision du matin; mais son

esprit, plus faible que son coeur, Øtait obsØdØ du souvenir des folies

amoureuses. Et pourtant, dans l’espace de quelques jours, Octave avait

trois fois reniØ le diable comme saint Pierre avait trois fois reniØ

JØsus. Trois fois, de par l’apparition de Mlle de la Chastaigneraye

dans l’avenue de la Muette, de par le charme impØrieux de la Dame de

Coeur, de par la vertu si simple et si douce de cette petite fille

ØgarØe au pays latin.

Le lendemain, que fit Octave? Sans bien savoir pourquoi, il fit

atteler et se conduisit lui-mŒme à la porte du Luxembourg. Il traversa

le jardin à pied et monta bientôt les cinq Øtages de l’ouvriŁre en

dentelles. Quatre paroles du portier lui avaient appris que la belle

fille Øtait en odeur de saintetØ dans toute la maison. «Elle travaille

bien?--Si bien qu’elle n’a jamais le temps d’ouvrir sa fenŒtre, si

ce n’est pour respirer quand sa journØe est finie. Et encore il lui

arrive plus d’une fois de recommencer sa journØe quand sa journØe est

finie.»

Cependant Parisis frappa à la porte. «C’est dØjà vous, monsieur?» dit

Louise en rougissant. Elle demeura sur le pas de la porte comme pour

empŒcher Octave d’entrer. «Oui, c’est dØjà moi, mademoiselle; il me

semble qu’hier nous avons oubliØ de nous dire quelque chose.--Nous

avons oubliØ...--Voulez-vous m’accorder une audience de cinq minutes?»

Elle n’osa refuser et prØsenta une chaise de paille à Octave.

«Monsieur, je commence par vous remercier, car tout ce qui est ici,

grâce à vous, est à moi. C’est singulier, depuis hier je suis presque

contente.» Et, disant ces mots, la jeune fille reprit son travail; son

travail, c’Øtait une robe de laine noire. «Elle ne nous a pas trompØs,

pensa Octave, voilà bien la robe de deuil.--Maintenant, monsieur,

voulez-vous me dire pourquoi vous Œtes montØ si haut?»



Le duc de Parisis regarda la jeune fille avec un sentiment profond.

«Parce que je vous aime.» La jeune fille pâlit et se leva: «Monsieur,

si je suis chez moi, allez-vous-en; si je suis chez vous, je m’en

vais!--Vous Œtes chez vous et je ne m’en vais pas. Je croyais que vous

m’estimeriez assez pour ne pas me rappeler la dette qui est entre

nous. Pourquoi vous fâcher d’un mot tout simple? C’est donc un grand

crime que de vous dire: _Je vous aime_, quand on parle selon son

coeur? Ne m’aimez pas si vous voulez; mais ne vous offensez pas si je

vous aime.»

La foudre Øtait tombØe dans la chambre: la jeune fille, toute hors

d’elle-mŒme, voulut dØvorer ses larmes, mais ses larmes l’Øtouffaient.

Octave lui saisit la main et la porta à ses lŁvres avec effusion:

«Louise, ce sont les seules larmes que vous verserez à cause de moi.

Voyez en moi un ami, et si mon amour vous fait peur, je n’en parlerai

plus.»

Que vous dirai-je? Je ne veux pas peindre cette singuliŁre passion

dans toutes ses nuances. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain,

la jeune ouvriŁre pleura encore, mais cette fois ce fut parce que

Parisis ne vint pas. L’amour ne vit que d’imprØvu; elle l’attendait:

s’il fßt venu, elle ne l’aurait pas attendu le lendemain;--il ne

vint pas, elle l’attendit quinze jours durant avec les anxieuses

impatiences de la jeune fille,--le dirai-je?--avec la fiŁvre de

l’amour. Elle ne se l’avouait pas, mais elle aimait Octave. Et comment

ne l’eßt-elle pas aimØ? Il revint. «Je ne vous attendais plus, dit

Louise, sans vouloir cacher sa joie.--Vous m’avez donc attendu?--Vous

le savez bien.»

Ce jour-là, ce fut une vraie fŒte. Il avait apportØ une branche de

lilas qu’elle pressa sur son coeur et qu’elle embrassa à diverses

reprises. «Oh! que je suis heureuse, dit-elle tristement, il y a deux

ans que je n’ai touchØ une fleur.--Pauvre enfant, s’Øcria Octave, je

veux vous donner un bouquet tous les jours.--Tous les jours? jusqu’à

quand?--Jusqu’à toujours.--Toujours, toujours, murmura-t-elle avec

amertume.--AprŁs tout, reprit-elle, toujours c’est peut-Œtre demain et

peut-Œtre aprŁs demain.»

Et elle embrassait encore la branche de lilas. Et elle racontait à

Octave qu’autrefois, avec sa mŁre et son frŁre, elle allait dans les

bois de Meudon se faire des bouquets agrestes: «Si vous saviez mon

bonheur, lui dit-elle, quand je voyais des blØs à la barriŁre d’Enfer,

oø je trouvais des bleuets et des coquelicots!»

Octave apporta tous les matins un bouquet de lilas ou de violettes.

Une fois, il se hasarda à apporter une robe de soie: «Vous ne m’aimez

plus, lui dit Louise tout en rØvolte, cette robe est une injure.»

Octave comprit qu’il s’Øtait trompØ: «Louise, ne m’en veuillez pas, ne

parlons plus de cette robe, mais prenez le bouquet qui est dedans.» Le

diable garda la robe.

Pendant dix jours, le duc de Parisis ne manqua pas un seul jour à ce

rendez-vous. Tous les matins, aprŁs dØjeuner, il montait en voiture,



descendait à la grille du Luxembourg et courait s’enfermer une heure

avec Louise. Et l’heure passait trop vite. Il se disait qu’elle Øtait

trop fiŁre et trop pure pour devenir sa maîtresse. On se demandera

pourquoi il revenait tous les jours: il ne le savait pas lui-mŒme. Il

Øprouvait une joie indicible à se retrouver dans la petite chambre

de Louise. La vertu a son atmosphŁre qui rassØrŁne l’âme, comme les

horizons du matin, dans les beaux jours, oø le vent ne secoue que

l’odeur saine et fortifiante des blØs en fleur et des chŒnes verts. Il

y avait trop longtemps que Parisis n’avait respirØ cet air vivifiant

pour qu’il n’en fßt pas pØnØtrØ jusqu’au fond de l’âme.

˙à et là, Octave avait tentØ d’augmenter sa crØance, mais Louise

n’avait jamais voulu augmenter sa dette. «Vous m’empŒcherez d’Œtre

heureuse, si je ne suis plus digne de moi.»

C’est à peine si elle avait acceptØ une jardiniŁre, un livre d’heures,

un dØ d’or et un coucou de cinquante francs. Et encore elle n’avait

acceptØ le coucou qu’aprŁs que Parisis eut bien prouvØ que c’Øtait

pour voir l’heure. «Savoir l’heure! à quoi bon! Ne saurai-je pas

toujours l’heure oø vous ne reviendrez pas? avait dit Louise.--Vous

voulez donc me fermer votre porte?--Jamais.»

La pauvre Louise ne connaissait pas le vieux proverbe: «Si tu ne

fermes pas ta porte à l’amour, l’amour te mettra à la porte.» Un

matin, on ne vit pas Louise courir d’un pied lØger chez la fruitiŁre

qui lui vendait du lait, des oeufs et des pommes. Ce fut un vrai

chagrin dans le quartier quand on apprit qu’elle avait disparu, le

soir, au bras d’un amoureux «à Øquipage.» «Quel malheur! dit la

portiŁre. Une fille si bien ØlevØe! C’Øtait comme une hirondelle:

elle portait bonheur à la maison.--Eh bien, dit la fruitiŁre, elle se

portera bonheur à elle-mŒme.»

Octave n’avait pas de prØjugØs: il aimait la femme, quelle que fßt son

origine et quel que fßt son pays. Il l’avait prouvØ en ramenant une

Chinoise. Il aimait le faubourg Saint-Germain, mais il aimait BrØda

street; il aimait les Champs-ÉlysØes, mais il aimait le pays latin.

Devant toutes frontiŁres, il rØpØtait le mot de Louis XIV: «Il n’y a

plus de PyrØnØes.»

Il n’eut pas le pressentiment que cette jeune fille n’Øtait pas du

pays latin.

Le lendemain, non loin de l’hôtel de Parisis, dans une maison de

l’avenue d’Eylau, cachØe sous les grands arbres d’un jardin, une jeune

fille venait cacher sa vie. Je ne sais pas si elle devait porter

bonheur à cette petite maison humide et malsaine, que les derniers

locataires avaient quittØe. C’Øtait cette solitude mŒme qu’Octave

avait cherchØe pour Louise. Il voulait lui louer le premier Øtage,

mais elle avait peur du luxe, et elle demanda à habiter l’Øtage

mansardØ: cela lui rappellerait sa mŁre et elle travaillerait mieux,

car elle comptait bien travailler toujours. Elle aimait trop à toucher

la dentelle et les fleurs pour vouloir se croiser les bras. Octave eut

beau lui dire qu’il lui en donnerait pour elle-mŒme; elle refusa.



Octave ne voulut pas l’encanailler dans l’acajou, ce pauvre bois trop

dØcriØ. Il lui donna des meubles en citronnier, un petit mobilier de

villa, trŁs simple, mais pas vulgaire. Il ne voulut rien oublier: elle

eut des oiseaux dans une petite cage dorØe et des pervenches dans une

petite jardiniŁre rustique. «Cela ne vous empŒchera pas, lui dit-elle,

de m’apporter tous les matins un bouquet de violettes.--Oui, ma

Violette, rØpondit-il.--Oui, s’Øcria-t-elle avec joie, Violette c’est

mon nom, car je veux vivre toujours cachØe.»

La pauvre Violette s’imaginait qu’entre Octave et elle c’Øtait à la

vie, à la mort. «N’est-ce pas, lui dit-elle, qu’entre moi qui

vous aime et vous qui m’aimez, c’est à la vie à la mort?» Octave

tressaillit, il se rappela la lØgende des Parisis. «Si j’allais

l’aimer! Et si elle allait m’aimer!» dit-il, avec un sentiment de

tristesse. Et il reprit: «Il faudra que je jette de l’eau sur le feu.»

Le soir il alla voir sa tante. GeneviŁve Øtait au spectacle avec la

marquise de Fontaneilles. «C’est dommage, dit-il, j’aurais voulu

apaiser mon coeur dans l’atmosphŁre de la province.»

Il joua au reversis avec sa tante. «˚tes-vous bien amoureux? lui

demanda-t-elle.--Effroyablement! J’aime trois ou quatre femmes.»

XVII

POURQUOI OCTAVE SENTIT UNE PETITE MAIN SUR LA SIENNE QUAND IL VOULUT

SONNER

Pas un homme ne suit logiquement son coeur ni son esprit. M. de

Parisis avait peur d’aimer et d’Œtre aimØ,--et il ne voulait vivre

qu’au milieu des femmes.--Il pensait vaguement, sans trop s’inquiØter

du reste, que la lØgende des Parisis pourrait bien l’envelopper à son

tour dans sa robe funŁbre à ses premiers jours de bonheur,--et il

Øtait insatiable à chercher le bonheur.--Il voyait çà et là flotter

sous ses yeux la lØgende des Parisis: «_L’amour des Parisis donnera

la mort_,»--et il s’aventurait tŒte perdue dans les folies

amoureuses.--Il croyait bien, il est vrai, qu’en ne s’y attardant pas,

il cueillerait tous les amours sans y trouver le fruit mortel.

Les contrastes ont leur poØsie. Octave se disait que Violette dans sa

blancheur de vierge Øtait peut-Œtre le vØritable amour pour un coeur

endurci comme le sien. C’Øtait le voyageur qui a ØpuisØ toutes les

coupes et qui trempe ses lŁvres à la source glaciale qui jaillit du

rocher.

Mais les lŁvres insatiables de Parisis ne devaient, comme toujours,

boire qu’un seul jour à cette fontaine d’eau vive.



Il avait plus d’une fois revu Mme d’Antraygues dans le monde. Il

s’Øtait fait prØsenter officiellement; mais il n’avait pas abusØ du

droit que prennent tous les hommes, de parler aux femmes. Il semblait

lui dire, en ne lui disant rien, qu’il ne pensait plus à elle. Alice

lui avait rappelØ la clef d’argent comme une menace gracieuse.

Enfin un soir, à la Cour, comme on chuchottait à la ronde sur les

amours de M. d’Antraygues avec Mlle Belle-de-Nuit, elle alla bravement

à Octave et lui dit qu’elle l’attendrait le lendemain chez elle entre

onze heures et minuit. «J’aimerais bien mieux vous attendre chez moi,

lui dit Octave.--Non, lui dit-elle, je n’aurai jamais le courage de

monter votre escalier d’onyx.»

Octave avait trop d’esprit pour insister; il prenait les femmes là oø

elles voulaient se donner. Or, les femmes se donnent plus volontiers

chez elles, comme si le dØmon de l’adultŁre leur imposait le champ de

bataille.

Le lendemain, la comtesse, qui s’Øtait jetØe tŒte baissØe dans la

folie de son amour, Øcrivit ce mot à Octave:

_Ce soir à minuit. J’en mourrai, mais qu’est-ce que ça fait!_

Quand les femmes sont en train de se perdre, elles y vont bien. Mme

d’Antraygues signait ce petit billet,--la condamnation à mort de sa

vertu,--sans s’imaginer qu’elle jetait son bonnet par-dessus les

moulins.

Or, ces deux lignes Øtaient le commencement d’un drame.

A dix heures, Violette, jalouse par pressentiment, alla chez Octave

qui lui avait dit qu’il ne sortirait qu’à onze heures pour aller au

club.

Octave venait de sortir, elle monta en se disant qu’elle attendrait.

Il lui arrivait çà et là de lui faire cette amoureuse surprise; pourvu

qu’elle ne vînt pas chez lui de deux heures à quatre heures, il lui

permettait toutes ses fantaisies.

DŁs qu’elle fut chez lui ce soir-là, tout naturellement elle trouva le

billet de la comtesse d’Antraygues. Il n’Øtait pas long, mais il Øtait

explicite.

Violette fut frappØe comme d’un coup de poignard. Elle pâlit, elle

chancela, elle tomba sur le canapØ presque Øvanouie, «Et moi aussi,

dit-elle, j’en mourrai!»

Une volontØ subite la ranima. Elle relut la lettre. Le hasard fait

bien tout ce qu’il fait: sur la cheminØe, prŁs de la lettre, elle vit

un petit revolver qu’elle connaissait bien. C’Øtait un vrai bijou.

Parisis le lui avait plus d’une fois montrØ en lui disant: «N’interroge

jamais cette bŒte-là, parce qu’elle te rØpondrait dans l’autre monde.»



Violette appuya sur son coeur la bouche du revolver. «Non! dit-elle,

je veux mourir sous ses yeux.»

Mais oø Øtait-il? Les femmes savent tout. Le matin, Violette Øtait

allØe au parc Monceaux, cueillir des herbes pour ses oiseaux: elle

avait vu Octave qui fumait dans l’avenue de la Reine-Hortense et qui

regardait les fenŒtres d’un hôtel. «C’est cela, dit-elle, je me suis

sentie jalouse, je ne me trompe pas!»

Et, presque folle de dØsespoir, elle courut avenue de la Reine-Hortense.

«Mais s’il est entrØ!» dit-elle.

M. de Parisis avait passØ par le club pour bien s’assurer que M.

d’Antraygues, le joueur obstinØ, Øtait bien à une table de baccarat.

Octave serait donc ce soir-là le plus heureux homme du monde

parisien.--C’Øtait entre onze heures et minuit,--l’heure fØconde oø

se nouent et se dØnouent presque toutes les comØdies amoureuses. Les

drames et les tragØdies pour tout de bon ne commencent qu’aprŁs les

derniŁres scŁnes de l’Ambigu et de la ComØdie-Française.

M. de Parisis fumait, renversØ dans une lØgŁre victoria enlevØe par

deux chevaux anglais de la plus altiŁre dØsinvolture. A les voir

passer, au clair de la lune et des rØverbŁres dans l’avenue de la

Reine-Hortense, on eßt dit qu’ils ne touchaient pas la terre. Une

pianiste a la main plus lourde sur les touches d’ivoire que ces pieds

lØgers pour effleurer le sol; ils jetaient dans le silence de l’avenue

un lØger battement trŁs harmonieusement cadencØ, qui certes ne

devait pas rØveiller les belles dames dØjà endormies dans les villas

voisines.

Cependant, dŁs qu’ils dØpassŁrent la rue du Faubourg-Saint-HonorØ, qui

coupe l’avenue, on aurait pu voir une ombre blanche soulever un rideau

à la fenŒtre d’un prochain hôtel. Avait-on reconnu le pas des chevaux

ou venait-on rŒver à la belle Øtoile?

A Paris, on ne rŒve plus à la belle Øtoile, les pendules vont trop

vite pour cela. Les pendules! J’ai voulu dire les passions.

Octave sauta sur la chaussØe en donnant l’ordre à son groom de

promener les chevaux dans le voisinage comme s’il n’attendait

personne. Il regarda autour de lui: il ne vit que les arbres et les

rØverbŁres. L’avenue de la Reine-Hortense, qui va du parc Monceaux à

l’Arc-de-Triomphe, est dØserte à la tombØe de la nuit; c’est l’avenue

de Paris oø on passe le moins à pied: on y voit le matin des

cavaliers, dans l’aprŁs-midi des carrosses, le soir on y rencontre

ça et là les rares habitants qui regagnent leur hôtel, quelques

cuisiniŁres amoureuses, quelques sergents de ville distraits, en un

mot, une vraie voie pompØienne aprŁs le VØsuve.

Quelques secondes aprŁs, Octave s’arrŒtait devant une porte et levait

la main pour sonner. Mais il ne sonna pas.



Une petite main blanche s’appuya subitement sur sa main. Lui qui

ne s’Øtonnait de rien, s’Øtonna pourtant cette fois. Il n’avait vu

personne autour de lui; mais les femmes jalouses ont l’art d’Œtre

invisibles et de n’apparaître qu’au moment tragique.

M. de Parisis s’Øtait retournØ et avait reconnu Violette. «Eh bien!

lui dit-elle, je vous y prends.» Octave vit briller deux yeux que

l’enfer de la jalousie avait embrasØs. «Tu es folle, Violette!--Oui,

monsieur, folle parce que je vous aime.»

Octave releva la main pour sonner, mais une seconde fois la main

de Violette dØtourna la sienne. «Je te dis que tu ne sonneras

pas.--Voyons, Violette, soyez sage; il est minuit, je vais en soirØe,

rentrez chez vous.--Ah! vous allez en soirØe!--Si vous ne voulez

pas rentrer chez vous, rentrez chez moi; prenez ma victoria si vous

voulez, mais pour Dieu, plus un mot, n’est-ce pas?»

M. de Parisis avait sonnØ. La porte s’ouvrit. Violette voulut

s’Ølancer, mais il la rejeta doucement comme en un tour de valse et

lui ferma la porte au nez.

Violette sonna à son tour en femme dØcidØe à tout. Le duc de Parisis,

voyant la porte se rouvrir, retourna sur ses pas. Il rejeta Violette

une seconde fois tout en lui serrant la main avec amour. Mais il

referma la porte bruyamment.

Il entendit un cri, son nom retentit dans le silence. Il aurait voulu

foudroyer Violette. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux de

rebrousser chemin et de remettre sa bonne fortune à des nuits

meilleures.

Une femme de chambre s’Øtait avancØe vers lui. «Monsieur demande

madame la comtesse?» dit-elle d’un air entendu. Elle avait dØjà trahi

la femme pour le mari, elle allait trahir le mari pour la femme. Elle

croyait ainsi racheter sa faute. «Oui, dit Octave en lui donnant cinq

louis; si on sonne encore, n’ouvrez pas.--C’est bien simple, je vais

rompre le fil, et on ne sonnera plus.»

Cette belle idØe dØcida tout à fait Octave à monter chez la comtesse.

Alice l’attendait sur le palier dans le plus adorable dØshabillØ de

minuit. Un peignoir de mousseline garni de point d’Angleterre, cachant

à peine une chemise transparente,--des mules de satin rose sur des

bas à jour--et une chevelure dØsordonnØe, s’Øchappant des peignes en

cascades voluptueuses. On voyait que la chevelure Øtait de la fŒte.

Il ne reconnaissait pas la comtesse. Etait-il possible que celle qui,

tout effrayØe d’elle-mŒme, avait fui l’escalier d’onyx, fßt la mŒme

femme qui le recevait ainsi à bras ouverts? Le premier mot d’Alice fut

un mensonge. «Je ne vous attendais pas, dit-elle à Octave.» Octave

prit Mme d’Antraygues dans ses bras et la porta doucement jusque

devant un feu qui flambait joyeusement, quoiqu’on fßt dØjà dans la

belle saison. «Je croyais ne pas arriver, dit-il en baisant les

cheveux d’Alice. Votre avenue n’est pas sßre! j’ai ØtØ arrŒtØ à



votre porte, j’ai failli Œtre poignardØ sous vos fenŒtres.--Vous

m’Øpouvantez! Ceci m’explique pourquoi j’ai entendu parler; il me

semblait que c’Øtait une voix de femme. Je ne voulais pas ouvrir la

fenŒtre parce que ma voisine n’est pas encore couchØe.--Oui, c’Øtait

une voix de femme.

Les hommes n’ont qu’un ennemi dangereux, c’est la femme; pour moi,

j’ai plus peur d’une femme que de quatre hommes.--Vous avez peut-Œtre

raison. Mais quel est donc ce mystŁre? Parlez vite, vous Œtes Ømu,

voulez-vous des sels?»

Mme d’Antraygues soupira. «Je ris, continua-t-elle, mais c’est moi qui

vais me trouver mal.» Octave reprit Alice dans ses bras et l’appuya

sur son coeur. «L’Ømotion c’est la vie. Ne me parlez pas des lacs,

parlez-moi des torrents.»

Parisis savait Alice romanesque et mŒme romantique. «Comme vous

Œtes belle avec ces airs penchØs! Moi qui croyais vous retrouver

railleuse!--Quand je vais dans le monde, je suis armØe jusqu’aux

dents; quand je suis ici en face de moi-mŒme ou en face de vous-mŒme,

je deviens bŒte jusqu’à montrer mon coeur. Ah! mon ami, comme je vous

aime!»

Cette femme qui riait de tout avait les larmes dans les yeux. Le duc

avait dØjà oubliØ Violette, il respirait avec passion les savoureuses

senteurs de l’Øpaule, du cou et des cheveux d’Alice. «Mais enfin,

reprit la comtesse, qu’est-ce que cette femme?--N’en parlons plus,

c’est une femme qui me demandait son chemin. Je lui ai rØpondu que je

ne savais pas le mien; mais ne parlons que de vous, de vos beaux yeux

pers, qui sont des abîmes; je suis effrayØ quand je les regarde: c’est

l’inconnu. Les yeux, voyez-vous, c’est tout un monde, c’est l’infini,

c’est Dieu.» Octave embrassait Alice. «Voilà pourquoi vous fermez les

miens, dit-elle en souriant.»

M. de Parisis se jeta aux pieds de Mme d’Antraygues, non pas

mØlodramatiquement à la maniŁre des jeunes premiers de l’Ambigu, mais

en comØdien qui sait jouer tous les rôles.

˚tre aux pieds d’une femme, c’est Œtre à mi-chemin de sa conquŒte.

L’amour fait bien ce qu’il fait. S’il devient respectueux au point de

tomber à genoux, c’est pour se relever plus triomphant.

La comtesse, tout amoureuse qu’elle fßt, jetait toujours en toute

chose son vif et charmant Øclat de rire.

Minuit sonna à une petite pendule, un temple rond à colonnes avec des

acanthes et des perles d’or; une merveille d’horlogerie attribuØe à

Louis XVI. «DØjà minuit, dit la comtesse.--Cette impertinente pendule

qui se permet de mesurer mon bonheur, dit Octave.--La pendule, dit

Mme d’Antraygues, c’est la plus odieuse des inventions. La pendule va

toujours trop vite ou trop lentement.»

Les femmes ont peur de cette action mystØrieuse qui marque le temps,



qui compte les minutes--et les rides. Par l’horloge, la vie est

divisØe en cent mille parcelles inaperçues, comme le coeur est divisØ

par l’amour en cent milles syllabes errantes. Ce sont les grains de

sable qui tombent sans fin sur les grains de beautØ. Ils tombent du

sablier jusqu’à ce qu’enfin le sablier soit vide et que le cercueil

soit plein.

M. de Parisis voulut embrasser la comtesse un peu violemment. Elle le

repoussa avec douceur. «C’est cela, dit-il. La femme rŁgle l’homme,

comme l’horloge rŁgle le soleil.» Et aprŁs un baiser: «N’oubliez pas:

vous m’avez averti que vous me mettriez à la porte pour aller voir

lever l’aurore au club.--Ah! oui. Il faut que je vous donne une leçon

de gØographie. Si, contre toute attente, il prenait à M. d’Antraygues

la fantaisie de rentrer....--Soyez sans inquiØtude, il ne quittera sa

table que pour aller chez sa maîtresse.--Enfin il pourrait se tromper

de porte et venir chez sa femme. Vous savez, l’empire des mauvaises

habitudes!--Il ne faut jamais jurer de rien.--Donc, s’il rentrait à

l’hôtel et s’il frappait à ma porte, cela lui est arrivØ le jour de ma

fŒte, parce que sa maîtresse le lui avait rappelØ,--vous passerez par

mon cabinet de toilette ... mais il faut que je vous montre cela....»

Alice conduisit M. de Parisis dans son cabinet de toilette, aprŁs quoi

elle lui fit traverser la salle de bain et lui montra un escalier à

jour qui descendait au jardin. «Quand vous serez dans le jardin,

lui dit-elle, vous jugerez que les murs ne sont pas difficiles à

escalader. Vous trouverez d’ailleurs un marche-pied volant. Le jardin

conduit à un jardin voisin; ce jardin, si je ne me trompe, s’ouvre

sur la rue de Courcelles; ne craignez rien, il n’y a pas de piŁges à

loup.--Il n’y a pas de piŁges à loup! se rØcria Octave, mais qu’est-ce

donc que ces beaux bras qui m’enchaînent à vos pieds!»

XVIII

LE ROI DE THULÉ

Cependant M. de Parisis passait sur son cou les belles mains de la

comtesse. «A propos, dit-elle, je vous ai invitØ à prendre une tasse

de thØ et mon monde est couchØ.--Quel contre-temps! dit Octave, moi

qui ne suis venu que pour cela.--C’est d’autant plus fâcheux que

j’aurais pu vous faire apprØcier mon vieux SŁvres. Voyez-vous cette

merveille sur cette console?--C’est d’autant moins fâcheux, Madame,

que vous avez un bon feu, que j’ai vu dans votre cabinet de toilette

une petite bouilloire d’argent, et que vous allez de vos blanches

mains me prØparer vous-mŒme une tasse de thØ.»

Octave n’aimait pas à tordre le cou à ses aventures. Un dilettante

en amour savoure le roman chapitre par chapitre sans brusquer le



dØnouement.

Mme d’Antraygues ne se fit pas prier, elle mit la bouilloire au feu

pendant que M. de Parisis apportait le tŒte-à-tŒte sur un guØridon

dorØ, à trois cariatides sculptØes en syrŁne.

Octave admira la forme svelte, la couleur tendre, les fleurs dØlicates

de cette petite merveille qu’une main fØerique avait travaillØ pour

Trianon.

«C’est admirable, dit-il, je n’ai jamais vu de forme plus exquise et

de tons plus harmonieux. Ce sucrier est un bijou.--J’aime encore mieux

la thØiŁre. Voyez donc comme l’anse est dessinØe! voyez donc comme

le goulot se profile bien!--Croyez-vous, Madame, qu’à Trianon ou

ailleurs, depuis qu’on prend du thØ, ce divin tŒte-à-tŒte ait jamais

eu la bonne fortune de caresser des lŁvres aussi amoureuses que les

nôtres.»

Octave embrassait Alice. «Octave! dØcidØment vous avez trop soif,

murmura Mme d’Antraygues en riant.--Vous Œtes comme le vieux SŁvres,

d’une pâte exquise.--Oui, pâte tendre.» Octave alla embrasser encore

Alice. «Chut! dit-elle, voilà l’eau qui bout.--Quelle jolie chanson!

je comprends que les poŁtes aient parlØ des symphonies de la

bouilloire; moi qui vous parle, j’ai une petite bouilloire dans ma

chambre pour me rappeler mon enfance. Ma grand’mŁre m’a bercØ au

chant de la bouilloire.--Vous avez ØtØ ØlevØ dans l’âge d’or; moi, ma

grand’mŁre m’a ØlevØe aux duos d’Antony, de Lelia et de Faust.»

Alice chanta du bout des lŁvres une strophe du _Roi de ThulØ_. «Oh!

chantez! chantez! dit Octave. Vous allez attacher mon amour à cette

chanson.--Oui, comme on cloue un papillon dans un herbier.--N’ayons

pas d’esprit et chantez-moi cette adorable ballade.»

Mme d’Antraygues la chanta avec l’accompagnement des vagues de la

bouilloire et du pØtillement du fagotin. Et elle la chanta presque

aussi bien que Mme Carvalho, musique de Gounod, traduction toute

nouvelle:

    Il Øtait un roi de ThulØ,

    Qui perdit un soir sa maîtresse

    Il but comme un inconsolØ

    Le souvenir avec l’ivresse.

    C’Øtait dans une coupe d’or

    Portant le chiffre d’Arabelle:

    «Heureux, disait-il, qui s’endort

    Dans l’amour, comme a fait ma belle!»

    Plus d’une fois, quand il rŒvait,

    La nuit, en Øcoutant les merles,

    Il prenait sa coupe et buvait,

    Croyant y retrouver des perles.



    Perles et pleurs! Le sort amer

    Le fit vieillir fidŁle et sombre.

    Un soir qu’il regardait la mer,

    Et qu’il Øvoquait la chŁre ombre:

    «O ma belle! nulle aprŁs toi

    A cette coupe savoureuse

    Ne boira plus. Nul aprŁs moi

    N’y mettra sa bouche amoureuse.»

    Et dans les vagues, tristement,

    Par lui la coupe fut jetØe,

    Ne voulant pas qu’un autre amant

    Profanât la coupe enchantØe.

Pendant qu’Alice chantait, M. de Parisis promenait son vif regard sur

sa beautØ Øpanouie; tout un poŁme en vingt-quatre chants, à commencer

par les cheveux blonds en rØvolte, à finir par les pieds mignons qui

jouaient dans les pantoufles.

Alice Øtait grasse et blanche, lØgŁrement rosØe, lØgŁrement brunie,

comme si le soleil eßt passØ sur elle trop longtemps dans sa derniŁre

villØgiature. Quoiqu’elle fßt une femme du Nord, elle avait la

nonchalance des Havanaises. Elle vivait couchØe, quittant son lit pour

son canapØ, son canapØ pour sa calŁche; aussi faisait-elle une

rude pØnitence quand le dimanche, à la messe d’une heure, elle

s’agenouillait à Saint-Philippe-du-Roule au milieu de ses amies. La

mŁre de M. d’Antraygues lui avait dit plus d’une fois: «Prends garde à

ta femme, elle est romanesque et coquette.» Le jeune mari rØpondait

à sa mŁre: «Il n’y a rien à craindre, elle est trop paresseuse pour

cela.»

Un fin physionomiste n’eßt pas rØpondu ainsi. Et, en effet, les yeux

d’Alice,--ces terribles yeux de mer, à reflets changeants, qui ne

disent jamais le secret du coeur, rØvØlaient une âme troublØe par les

rŒves amoureux comme la mer par les nues qui renferment l’orage. Il y

a des femmes qui se montrent tout entiŁres par leurs regards. On

les pØnŁtre du premier coup comme ces sources vives jaillies de la

montagne dans leur premier lit virginal.--fontaines que nulle lŁvre

humaine n’a touchØes encore.--Mais il y a des femmes profondes comme

la mer: l’oeil s’y perd; plus on les croit connaître et plus on est

dans l’abîme: «Bien fol est qui s’y fie,» disait François Ier devant

celles-là. M. d’Antraygues ne connaissait pas si bien les femmes que

François Ier, il n’avait pas appris à lire dans ce livre du bien et du

mal, une oeuvre toute divine que Dieu a livrØe au diable.

Il est des femmes à l’abri des tentations par leur figure; les passions

ne frappent pas à toutes les portes, elles laissent sommeiller dans la

vie les âmes qui n’ont pas revŒtu une enveloppe attrayante. La beautØ

qui ne tombe pas de son piØdestal de marbre est un ange de vertu. La

laideur qui meurt immaculØe ne mØrite pas les canons de l’Eglise. Toute-

fois, il faut bien le dire, il n’y a pas de laideur absolue, et toute

femme, quel que soit son masque, a son quart d’heure de rayonnement.



Mme d’Antraygues Øtait faite pour la voluptØ sinon pour la passion;

yeux profonds sous la flamme, lŁvres rouges, une forŒt de cheveux,

dont les broussailles envahissaient le cou et les oreilles, des

sourcils qui se joignaient presque et qui semblaient peints, tant ils

Øtaient Ønergiquement et finement dessinØs, de longs cils retroussØs

et mobiles qui accentuaient encore l’expression mystØrieuse de ses

yeux. L’ovale du visage Øtait peut-Œtre trop arrondi, mais il Øtait

embelli par un second menton dont la ligne ondoyante se fondait

mollement sous le premier. L’oreille Øtait un bijou ciselØ sur la

chair; elle Øtait un peu rouge peut-Œtre mais par ce temps d’anØmie,

qui se plaindrait de voir le sang vif s’accuser! Ce soir-là, la

comtesse avait de grands anneaux pompØiens, mis à la mode par les

femmes excentriques.

M. de Parisis n’arrŒtait pas son regard à la figure seule; comme un

voyageur qui a entrevu à peine le pays inconnu, il promenait çà et là

de la tŒte aux pieds, sur les montagnes et les vallons, pØnØtrant la

robe un peu diaphane, admirant les surfaces de l’Øpaule, les grâces

abandonnØes du cou, le marbre rosØ du bras. «Quel joli pied vous

avez!» dit-il à Alice aprŁs un silence. Et sans qu’elle y prit garde

ou qu’elle voulßt y prendre garde, il lui saisit le pied dans sa

pantoufle, comme il aurait pris sa main dans son manchon.

Les jeunes filles qui liront ce roman pourront me demander pourquoi M.

de Parisis allait à minuit chez Mme d’Antraygues, puisque ce n’Øtait

ni sa femme ni sa soeur; je rØpondrai aux jeunes filles que le thØ de

la comtesse Øtait fort bon.

XIX

OCTAVE JETTE SA COUPE A LA MER

Madame d’Antraygues avait mis deux pincØes de thØ dans la thØiŁre,

Octave voulut prendre la bouilloire. «Non, lui dit-elle, il y a un

art de verser de l’eau que vous ne savez pas.» Et avec une grâce

charmante, elle prØcipita dans la thØiŁre une petite cascade d’eau

bouillante. Une douce fumØe parfuma la chambre.

Alice prØsenta le sucrier à Octave. «Permettez-moi, madame, de prendre

une pince à sucre.» Il prit les doigts de Mme d’Antraygues et les

mit dans le sucrier avec une douceur idØale. En vØritØ, dit-elle, en

retirant deux morceaux de sucre, vous me feriez passer par un

trou d’aiguille: je n’aurais jamais cru que ma main pßt entrer

là-dedans.--Et maintenant, dit Octave, donnez-moi du thØ à pleins

bords, car il sera exquis.»

Glou, glou, glou, glou: les deux tasses furent pleines. «Quelle belle

couleur! dit Alice, on dirait de l’or en fusion.--L’amour est un



magicien, tout ce qu’il touche devient or.--Ah! l’amour, c’est encore

la plus belle invention des anciens.--Pour les modernes.--Vous buvez

dØjà, vous allez vous brßler les lŁvres.--Non, il est à point, voyez

plutôt.»

Et Octave prØsenta sa tasse à Alice. Elle venait de se rasseoir prŁs

de lui sur le canapØ, leurs bouches n’Øtaient pas loin l’une de

l’autre.

Quand la comtesse porta les lŁvres à la tasse, le duc y porta aussi

les siennes: deux bouches à la surface du thØ. » N’est-ce pas que

c’est bon?»

On s’Øtait embrassØ,--j’imagine. «Eh bien! Madame, dit Octave en

relevant la tŒte, c’est la premiŁre fois que je comprends le thØ: je

jure que jamais je n’oublierai ce festin de nos lŁvres.» Et il but

jusqu’à la derniŁre goutte. Et il jeta la tasse dans le feu.

Le petit chef-d’oeuvre fut brisØ en mille Øclats. «Que faites-vous là?

demanda la comtesse avec plus de surprise encore que de regret.--Vous

ne le devinez pas? rØpondit M. de Parisis qui avait repris sa

railleuse expression adoucie par un sourire de pØnØtrante voluptØ.

Est-ce que vous auriez permis, Madame, que d’autres lŁvres eussent

profanØ cette tasse? J’ai fait comme le roi de ThulØ, j’ai jetØ ma

coupe à la mer.»

XX

UNE FEMME EN HAUT, UNE FEMME EN BAS

Cependant il Øtait une heure du matin, M. de Parisis avait-il pris

une seconde tasse de thØ avec la comtesse? La comtesse à son tour

avait-elle jetØ sa tasse au feu pour achever le sacrifice et garder un

souvenir plus vivant de cette heure amoureuse?

On ne me l’a pas dit. On m’a dit seulement qu’elle avait perdu dans

le va-et-vient une de ses mules de satin rose et que son mari, en

rentrant, l’avait retrouvØe dans l’escalier: ce qui prouverait assez

qu’elle avait reconduit Octave sans lumiŁre.

Si Mme d’Antraygues eßt reconduit Octave un peu plus loin, elle eßt

assistØ à une autre scŁne amoureuse.

DŁs que la porte s’ouvrit, Octave retrouva Violette couchØe par terre.

Un pressentiment traversa son esprit; il se pencha et vit un flot de

sang qui avait jailli sur sa robe. «Violette!» s’Øcria-t-il. Violette

ne rØpondit pas.

Les platanes agitØs par un vent d’orage promenaient alternativement



l’ombre et la lumiŁre; mais tout d’un coup un nuage ayant passØ, la

lune rØpandit sur Violette sa blancheur d’argent.

Octave s’Øtait prØcipitØ et avait soulevØ la jeune fille dans ses

bras. «Violette! Violette! ma Viola! c’est moi qui te parle, dis-moi

que tu m’entends!»

Violette ne dit pas un mot. Le duc l’embrassait et lui parlait

toujours: elle avait les lŁvres tiŁdes et le front glacØ. «Ma petite

Violette, tu sais que je t’aime!»

Octave aimait Violette. Il ne me faudra pas faire un cours

d’esthØtique sur les passions de l’âme pour dØmontrer que depuis les

siŁcles de dØcadence, c’est-à-dire depuis le commencement du monde,

l’amour vit de contraste et que la loi primordiale du coeur, c’est de

conquØrir, si ce n’est d’Œtre vaincu.

Octave venait d’adorer Mme d’Antraygues; mais il aimait Violette.

Il s’en revenait de conquØrir la comtesse avec un vague sentiment

d’orgueil, mais la voluptØ seule avait ØtØ de la fŒte. Ce n’est pas

toujours le coeur qui remue les lŁvres, l’amour le plus Øloquent

jaillit de l’imagination. Quand Salomon a dit: «La femme est amŁre,»

c’Øtait le cri de l’esprit humain et non le cri du coeur humain. S’il

eßt trouvØ dans son palais, parmi ses sept cents femmes, une brave

fille, un coeur d’or comme Violette, il eßt peut-Œtre poussØ à travers

les siŁcles un autre cri sur la femme.

Mais la femme de la Bible n’Øtait pas la femme de l’Évangile; l’âme

n’avait pas encore domptØ le corps, le sentiment n’avait pas dØvorØ

le coeur. Aujourd’hui, il y a beaucoup de Violettes qui se tuent

hØroïquement pour leurs passions. Faibles coeurs! disent les

philosophes et les moralistes. Ames vaillantes! peut-on dire plus

justement de toutes les phalanges d’amoureuses que la jalousie ou le

dØsespoir a jetØes dans l’abîme.

Octave arracha le corsage de Violette. En s’agenouillant, il trouva

son petit revolver, ce bijou qu’elle avait pris au sØrieux. «Tu es

donc devenue folle,» lui dit-il en l’embrassant.

M. de Parisis, tout en parlant à Violette, avait à deux reprises

appelØ son cocher. Au moment oø les chevaux arrivaient devant l’hôtel

d’Antraygues, Octave posait Violette sur le banc de l’avenue le plus

rapprochØ. Elle Øtait souple, de son adorable souplesse de roseau,

comme une femme endormie, les bras pendants, la tŒte renversØe.

Quand elle fut sur le banc, Violette s’agita. «Dieu soit louØ!»

s’Øcria Octave. Il eßt donnØ dix ans de sa vie pour voir vivre

Violette pendant dix minutes; sa blessure mŒme eßt ØtØ mortelle qu’il

eßt ØtØ presque consolØ de lui entendre dire qu’elle l’aimait. «Je

meurs, je meurs, murmura-t-elle d’une voix coupØe, il ne faut pas le

dire à maman.»

La pauvre Violette ne savait plus que sa mŁre fßt morte. «Violette! tu



ne mourras pas, ma Violette, je t’aime et je te sauverai.--Non, je me

suis frappØe au coeur.»

A cet instant, un coupØ arrivait devant l’hôtel par la rue de

Courcelles. C’Øtait le coupØ de M. d’Antraygues, qui, par hasard,

rentrait chez lui avant l’aurore. Ceci mØrite bien une explication.

Ce jour-là, M. d’Antraygues, appelØ du Club à la Maison d’Or, y avait

rencontrØ quelques demoiselles de l’OpØra. Il avait bu avec elles--non

pas prØcisØment dans du vieux SŁvres--et, ne pouvant se griser

d’amour, il s’Øtait grisØ de vin de Champagne. Le comte, tout bŒte

qu’il fßt, avait compris dans les fumØes champenoises qu’il ferait

cette nuit-là un bien mauvais joueur et qu’il risquerait de perdre ce

qu’il avait dØjà gagnØ. Voilà pourquoi il revenait chez lui.

En descendant de voiture, il reconnut l’attelage d’Octave. Il

s’approcha tout en se dandinant et vit le duc qui soulevait Violette.

«Qu’est-ce cela? lui demanda-t-il.--Cela, rØpondit M. de Parisis, sans

paraître s’inquiØter de la prØsence du comte, c’est une femme qui se

trouve mal.»

M. d’Antraygues eut d’abord l’esprit traversØ par un soupçon de

jalousie, mais voyant bien que ce n’Øtait pas sa femme, il se contenta

de dire à Octave: «Diavolo! mon cher ami, vous chassez sur mes terres

au milieu de la nuit comme un braconnier; il est vrai que je viens de

chasser sur les vôtres. Vos petites amies de l’OpØra m’ont fait boire

outre mesure, et pourtant ma mesure est bonne.--Eh bien! dit Octave,

allez vous coucher.»

Le comte, qui chancelait sous l’ivresse, releva la tŒte: «J’irai si

je veux! Il paraît que monsieur ne veut pas Œtre troublØ dans ses

rendez-vous nocturnes.--C’est vous, mon cher, qui Œtes nocturne. Votre

femme vous attend.»

Le duc avait repris Violette pour la poser dans la victoria. «Ma femme

m’attend? Est-ce qu’elle vous l’a dit?--Oui. Hâtez-vous, car elle va

vous faire une scŁne.» Le comte, jaloux cette fois comme un tigre,

saisit le bras d’Octave qui montait à côtØ de Violette. «Vous savez,

mon cher, que je ne ris pas aprŁs minuit.--Vous savez, rØpliqua

Octave furieux, que je vous dØfends de dire un mot de plus--à moins

que vous ne trouviez un mot spirituel.--Un mot spirituel, je ne suis

pas si bŒte que cela; la preuve, c’est que je vois bien que vous

n’avez amenØ cette femme que pour cacher votre jeu! Vous venez de chez

ma femme.--La vØritØ dans le vin, pensa Octave.--Mon cher, dit-il

tout haut, allez voir chez vous si j’y suis.--Oui, monsieur, et je

me vengerai, et je briserai tout, et je jetterai la femme par la

fenŒtre.»

Cette fois, en voyant la colŁre subite du comte, Octave aurait voulu

reprendre les paroles qu’il avait dites. Il le savait capable de

toutes les folies et de toutes les sottises. «Voyons, lui dit-il,

revenez à vous et ne vous donnez pas en spectacle à la lune; rentrez

chez vous silencieusement, et surtout ne dites pas à votre femme ce

qui s’est passØ à votre porte. Sachez-le donc, mon cher, cette



pauvre fille que vous voyez là, baignØe dans son sang, vous ne la

reconnaissez pas?»

Le comte se rapprocha. «Comment la reconnaîtrais-je? vous la

masquez.--C’est votre maîtresse.--Laquelle?» Ce cri partait du coeur.

«Je ne sais pas laquelle, dit le duc de Parisis. Je l’ai trouvØe ici

comme je revenais du boulevard Malesherbes, un revolver sanglant à ses

pieds. Tenez, le voilà!» Et Octave donna le bijou au comte sans trop

bien savoir pourquoi. «Adieu, mon cher, pas un mot de ceci à

Mme d’Antraygues. Et n’allez pas vous servir du revolver contre

vous-mŒme.--Pauvre fille,» dit le comte, avec des larmes de vin dans

les yeux.

Et tout chancelant sous l’ivresse et sous l’Ømotion, il se souleva

pour voir Violette. Mais sur un signe d’Octave, les chevaux Øtaient

partis au galop.» Pauvre fille! dit encore le comte, ai-je fait assez

de malheureuses comme cela?» Il regarda le revolver sous le rØverbŁre,

«C’est vrai qu’il est tachØ de sang! C’est un bijou. Je montrerai cela

demain à mes amis.»

A cet instant, Mme d’Antraygues, qui avait assistØ toute haletante

du haut de son balcon à cette scŁne tragi-comique, hasarda ce nom de

baptŒme: «Fernand!» Le comte oublia qu’il Øtait ivre et marcha d’un

pied plus assurØ jusque sous le balcon. Au nom de Fernand, il rØpondit

par le nom d’Alice. «Que faites-vous là, mon ami?» Et comme un Øcho,

Fernand dit aussi: «Que faites-vous là, mon amie?» Naturellement, Mme

d’Antraygues rØpondit: «Je vous attendais.»

Cela Øtait jetØ du haut du balcon comme une aumône sur un pauvre.

Fernand ramassa ces paroles d’or et murmura: «DØcidØment, je ne mØrite

pas tout mon bonheur.»

Il craignit que sa femme n’eßt tout entendu. «Alice, est-ce que

vous Œtes là depuis longtemps?--Non, je viens d’ouvrir la fenŒtre,

rØpondit-elle vivement.--Alors vous n’avez pas vu ce fou de Parisis

qui enlevait une femme?--Non, mon ami! Adieu, je meurs de sommeil. Ne

venez pas frapper à ma porte!»

Cette scŁne d’intimitØ se passait en pleine avenue, mais les Øtoiles

seules Øcoutaient. Pas âme qui vive au voisinage. Il faut se loger

avenue de la Reine-Hortense quand les maris partent pour la Syrie.

Alice avait fermØ sa fenŒtre. Toutes les femmes ont compris ce mot:

«Ne venez pas frapper à ma porte.» Quand M. de Parisis dit au mari:

«Allez voir chez votre femme si j’y suis,» il savait bien qu’il y

Øtait. L’amour a cela de beau dans ses enchantements, qu’il permet à

l’amoureux ou à l’amoureuse de garder l’image aimØe. Quand la femme

aime, elle n’est jamais seule.

XXI



LES DEUX RIVALES

C’Øtait au temps des thØs diurnes. Vers quatre heures de l’aprŁs-midi,

Parisis et Mme d’Antraygues prirent le thØ ensemble, par rencontre,

chez une Havanaise des Champs-ÉlysØes. Il y avait beaucoup de monde.

Quelques figures sØvŁres obligeaient au cØrØmonial; on parlait tout

haut. «Est-ce que vous aimez le thØ? dit Octave à la comtesse en lui

passant une tasse.--Pas le matin, dit-elle.»

Et elle refusa, tout en jetant un regard dØdaigneux sur la tasse de

porcelaine anglaise que Parisis avait passØe sous ses yeux.

On parlait dØjà dans tout Paris d’une jeune fille qui s’Øtait brßlØ la

cervelle la veille dans l’avenue de la Reine-Hortense. «Vous ne savez

pas cela? dit une dame en questionnant Octave avec une bonne intention

de femme.--Comment! dit Octave, je ne sais que cela. Je ne connais

pas la dame, mais c’est moi qui l’ai trouvØe «baignØe dans son sang,»

comme dira la _Gazette des Iribunaux_.--Il paraît que c’Øtait avenue

de la Reine-Hortense?--Je ne me souviens pas bien, dit Octave;

c’Øtait peut-Œtre avenue d’IØna.--On dit que c’est un dØsespoir de

jalousie?--Si Mme d’Antraygues n’Øtait pas là, dit audacieusement

Octave, je dirais que la demoiselle a prononcØ le nom de baptŒme de

son mari. AprŁs cela, il y a tant de Fernands!--Voyez-vous, dit la

maîtresse de la maison, on racontera tant d’histoires sur ce coup de

pistolet, qu’on ne saura jamais la vraie. Vous avez raison, madame,

reprit Octave; l’histoire n’a ØtØ inventØe que pour cacher la vØritØ.»

Et il jeta une citation latine qui lui fit le plus grand honneur chez

toutes ces belles dames qui s’ØcriŁrent en choeur: «Il est inouï! il

voit tout, il est partout, il sait tout!»

Naturellement Octave, en s’en allant, trouva Mme d’Antraygues dans

l’escalier. «Monsieur de Parisis, lui dit-elle, je sais tout; ce soir,

à onze heures, en revenant de chez ma grand’mŁre, j’irai prendre

le thØ chez vous.--Par quelle porte?--Par la grande, par celle

de Violette. Moi aussi, hØlas! j’ai le droit d’avoir mes grandes

entrØes.--Vous savez que vous trouverez Violette?--C’est pour elle que

je veux aller chez vous.--Pour lui brßler la cervelle?--Oui, mon mari

m’a donnØ le revolver.»

Le philosophe, ou plutôt le moraliste, car il y a un abîme entre le

philosophe et le moraliste, aurait ØtudiØ avec une bien vive curiositØ

les mØtamorphoses rapides qui s’emparŁrent de la comtesse d’Antraygues

et de cette jeune fille que Parisis avait surnommØe Violette. Les

hommes politiques les plus dØvouØs à leur fortune ne font pas d’aussi

soudaines Øvolutions,--mŒme dans les rØvolutions.

Au lieu de se sauver l’une par l’autre, elles achevŁrent de se perdre

en se rencontrant. Comme elle l’avait dit, Mme d’Antraygues alla le

soir chez Octave. Il l’attendait dans son petit salon, un journal à la

main. «C’est l’histoire d’hier que raconte le journal, sans doute, dit



Mme d’Antraygues en s’asseyant à côtØ de lui pendant qu’il lui baisait

le front.--Oui, Øcoutez plutôt:

«Hier, vers minuit, avenue de Wagram, une jeune fille a reçu six coups

de couteau dans la poitrine. On ne doute pas qu’elle n’ait ØtØ victime

d’une fureur jalouse; elle a survØcu à cet acte de barbarie; elle a

ØtØ transportØe à l’hôpital Beaujon. On croit connaître le nom de

l’Othello. La justice informe.»

«Eh bien! voilà un journal bien informØ.--Quoi! vous doutez du

journal? Mais c’est la loi et les prophŁtes.--Vous savez que je veux

voir cette jeune fille?--Eh bien! vous vous imaginez qu’elle est

ici? Elle est chez elle.--Je ne suis donc pas mieux informØe que le

journal!--Pourquoi voulez-vous la voir?--Parce que la passion qui va

jusque-là est encore de la vertu. Et puis, je ne sais pourquoi, mais

j’aime cette jeune fille.»

La comtesse regarda doucement Octave, «C’est peut-Œtre parce que vous

l’aimez. Puisqu’elle n’est pas ici, je m’en vais.--Quelle Øtrange

femme vous faites!--Peut-Œtre. Mais il me semble que cette jeune fille

est pour quelque chose dans ma destinØe. Comment va-t-elle?--Mal, mais

elle ira bien. La balle s’est promenØe sur le sein sans pØnØtrer; elle

a une forte fiŁvre; j’ai eu peur jusqu’à midi, parce qu’elle n’Øtait

pas revenue à elle, mais Ricord m’a rØpondu de sa vie.--Conduisez-moi

chez elle.--Non! je ne ferai pas cette folie. Il faut que les femmes

du monde restent dans, le monde.--C’est l’histoire du Paradis; vous

m’avez ouvert la porte pour m’en aller et je ne la refermerai pas.»

Mme d’Antraygues soupira. «C’est fini! je ne m’amuserai plus chez moi,

à moins que vous ne mØtamorphosiez mon mari en homme amusant. Donc,

si vous ne voulez pas me conduire chez Mlle Violette, car je sais son

nom, j’irai toute seule.--Nous ne ferons pas cette bŒtise-là ni l’un

ni l’autre.»

Mme d’Antraygues se leva. «Don Juan, dit-elle à Octave, montrez-moi

donc votre palais. Je suis tout Øblouie, ici, moi qui n’habite

pourtant pas une chaumiŁre.»

Elle marcha rapidement, suivie d’Octave, parlant de toutes choses en

femme qui connaît un peu toutes choses. «Dites-moi donc, Alice, le nom

de la Dame de Coeur?--Oui! Et de la Dame de Carreau et de la Dame de

TrŁfle? Je suis trop jalouse pour vous le dire; et d’ailleurs,

j’ai jurØ sur votre tŒte que je ne le dirai pas.--Je vous donne ma

tŒte.--Je n’en veux pas.» Ce fut en vain que Parisis insista, Il

embrassa Alice, «Voyez, je vous mets à la question.--J’y resterais

plutôt un siŁcle!» s’Øcria Mme d’Antraygues. Et, se dØgageant des bras

d’Octave: «Adieu, dit-elle tout à coup, je reviendrai.»

Octave, qui avait promis à Violette d’aller la voir à minuit, ne

retint pas de force la comtesse. «Demain, reprit-elle, nous nous

verrons aux Italiens.» Elle partit. Octave l’accompagna jusqu’à son

coupØ. «Adieu. Je vous aime; mais vous n’irez pas voir cette pauvre

enfant?--Non, puisque vous ne voulez pas,» Mais Mme d’Antraygues alla



droit chez Violette.

On sait dØjà que Violette habitait les mansardes d’une petite maison

de l’avenue d’Eylau, perdue dans un de ces vieux jardins de Paris

qui disparaissent tous les jours sous les pyramides de pierres. La

comtesse avait ØtØ bien renseignØe, car elle traversa le jardin sans

mŒme dire le nom de la jeune fille au concierge; elle monta les trois

Øtages et sonna; une garde-malade vint ouvrir et la conduisit au lit

de Violette. «Je suis une amie inconnue, du la comtesse, je sais tout,

j’ai voulu vous voir et vous serrer la main.--Je ne comprends pas, dit

Violette en essayant de se soulever.--Ne remuez pas, imaginez que je

suis une soeur de charitØ; si la femme qui vous veille veut se reposer

demain, je viendrai vous veiller moi-mŒme.--Je comprends de moins en

moins, dit Violette; comment savez-vous qui je suis et oø je suis, moi

qui ne connaissais personne?»

Violette regarda Mme d’Antraygues jusqu’au fond du coeur. «Ah! c’est

vous!» dit-elle en laissant retomber sa tŒte. Elle avait jugØ que

c’Øtait sa rivale. Elle faillit se trouver mal, mais elle eut le

courage de lutter. «Oh! madame, murmura-t-elle d’une voix Øteinte,

venez-vous ici pour me railler?»

Et, avec un sourire: «Une femme qui veut mourir et qui ne meurt pas

est si ridicule! mais j’espŁre que Dieu me fera la grâce de ne pas

survivre.--Mademoiselle, je suis venue par un sentiment d’admiration

et de sympathie. Ne voyez pas une rivale en moi, mais une amie.--AprŁs

tout, madame, dit Violette, l’amitiØ est si rare qu’il faut toujours

lui dire: Soyez la bienvenue. Je crois sØrieusement que je vais

mourir, je vous pardonne ma mort» Ce n’est pas une balle qui m’a tuØe,

c’est une trahison.

--Pauvre enfant! vous Œtes comme moi, vous n’Œtes pas de votre siŁcle.

Une trahison d’Octave de Parisis! mais vous ne savez donc pas qu’il

trahit toujours le lendemain celle qu’il a adorØe la veille. On a

raison des hommes, non pas en se tirant des coups de revolver, mais

en se moquant d’eux.--Mais si on les aime?--dit Violette toute naïve

encore et ne craignant pas d’ouvrir son coeur,--si on les aime, on

se moque de soi-mŒme.--Vous avez un coeur d’or, mais il se bronzera.

Adieu, je suis contente de vous avoir vue, je reviendrai demain.--Oui,

revenez, dit Violette devenue curieuse.» Mme d’Antraygues lui serra la

main et partit en lui montrant le plus beau sourire du monde.

La beautØ exerce un despotisme qui soumet tout le monde. Si Violette

eßt vu venir à elle une figure quelconque--_effigies sine anima_--une

de ces figures qui ne parlent pas au coeur, peut-Œtre se fßt-elle

rØvoltØe, mais elle subit avec je ne sais quelle douceur le charme

invincible de la comtesse; elle sentit d’ailleurs que ce n’Øtait pas

pour la trahir qu’elle venait à elle. Les coeurs se voient. Violette,

qui n’avait jamais rencontrØ une amie, se prit à cette amitiØ

imprØvue. Elle s’imaginait d’ailleurs que Mme d’Antraygues ne lui

prendrait plus Octave, comme si son coup de pistolet Øtait un titre

sacrØ.



Octave entra chez Violette, cinq minutes aprŁs le dØpart de Mme

d’Antraygues. «Comment vas-tu?--Bien, si tu m’aimes.» Parisis baisa

Violette au front. «N’est-ce pas, reprit-elle, que tu m’aimeras

toujours?» Il ne put s’empŒcher de sourire. «Je lis ta pensØe, dit

vivement la jeune fille; tu m’as aimØe, mais tu ne m’aimes plus.--Si

je ne t’aimais plus, serais-je là?--Non, ce n’est pas l’amour qui te

conduit ici, c’est un sentiment de pitiØ. Je me vengerai.--Et tu feras

bien! dit Octave qui voulait lui donner la soif de vivre.--Tu n’as pas

rencontrØ ta belle maîtresse?--Elle est donc venue? je m’en doutais;

c’Øtait bien sa voiture qui fuyait vers l’Arc de Triomphe. Elle est

aussi folle que toi. Puisque ta maison devient une maison de fous,

je n’y reviendrai plus.--Octave, tu veux me faire mourir?--Non, je

t’aime, je veux que tu vives; si cela t’amuse, je reviendrai avec

elle.»

Le duc de Parisis embrassa doucement Violette. Il passa la nuit à la

veiller. Le lendemain, Ricord dØclara qu’elle n’en avait que pour une

semaine. «Dis-moi que tu m’aimeras toujours,» disait-elle à son amant.

Et il rØpondait «Toujours!»

Mais le surlendemain il envoya à Violette un adieu en ces mots:

    Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire, ma petite

    Violette. Ne vous tuez plus pour les hommes, redevenez belle.

    Prenez une boutique de fleuriste et vendez-y de tout, exceptØ des

    violettes!

    Ne voyez pas trop les femmes du monde, elles vous perdraient.

    Adieu, je pars pour Londres et je vous embrasse. Tournez la

    page--comme celle du livre de la vie.

Point de signature. Octave ne signait presque jamais. Violette tourna

la page en pleurant. Elle s’indigna en y trouvant un bon de dix

mille francs sur M. de Rothschild. Elle le jeta au feu. En le voyant

flamber, elle s’imagina qu’elle avait brßlØ dix mille francs. Elle se

dit: «Il ne sait pas que cela ne vaut pas dix de mes larmes.»

Mme d’Antraygues survint. Elle lui conta tout. «C’est beau, cela! dit

Mme d’Antraygues. Je vais Øcrire à Octave, il vous enverra vingt mille

francs.--Je ne veux rien, murmura Violette: Je veux mourir.»

Violette devint plus malade qu’elle ne l’avait ØtØ. Elle se fßt

laissØe mourir de chagrin si la comtesse n’Øtait venue la consoler.

Mme d’Antraygues se consolait elle-mŒme en la consolant; elle n’avait

pas vu la profondeur de sa chute. Quoique son mari fßt de jour en jour

plus indigne, elle reconnaissait qu’elle Øtait plus indigne que lui.

C’est à la femme bien plus qu’à l’homme que Dieu a confiØ l’honneur de

la maison. Un amoureux avait franchi le seuil de la sienne: quand il

avait repassØ la porte, il Øtait son amant. Elle ne comprenait pas

cet Øblouissement, ce vertige, cet abîme. Elle s’armait de toutes ses

vertus pour remonter le courant, pour retrouver ce sommet oø l’on n’a

pas les curiositØs de l’orage, mais oø l’on respire l’air vif.



C’en Øtait fait! Elle devait bientôt s’avouer qu’une femme ne se

repent d’un amour que dans un autre amour. C’est la loi fatale, la

vertu ne se reconquiert pas; le Rubicon est facile à franchir, mais si

on se retourne vers l’autre rive, elle est devenue inabordable.

Violette devait-elle, comme Mme d’Antraygues, se repentir de son

premier amour dans les bras d’un second amoureux?

XXII

LE DUC DE PAS LE SOU

Il y avait un secret dans la vie d’Octave, que Mlle GeneviŁve de la

Chastaigneraye ne lui avait pas dit au bal masquØ. Nul ne savait ce

secret, pas mŒme GeneviŁve.

M. de Parisis passait pour un des hommes les plus riches de Paris; on

parlait de la terre de Parisis comme une des terres les plus fØcondes

de la France, on parlait surtout de ses mines d’argent dans les

CordillŁres. On l’avait vu plus d’une fois arriver au club avec une

poignØe de pØpites d’argent ou un lingot en forme de sabot chinois.

«Quand je pense, disait-il d’un air convaincu, que j’ai cent Indiens

dans les CordillŁres oø on ne trouve que de l’argent, quand je

pourrais avoir cent Californiens qui me trouveraient de l’or!»

Pareillement, çà et là, il lisait tout haut quelques lignes d’un

journal de province, oø on vantait les troupeaux de Parisis, ses

vignes, ses bois et ses champs de betteraves. C’Øtait une terre

modŁle.

La fortune lui arrivait par toutes les routes, puisqu’il gagnait aux

courses, puisqu’il gagnait au jeu, au club comme à Bade, à la Bourse

comme chez les dames qui jouent.

On le disait gØnØreux, on le disait mŒme prodigue; il pensionnait plus

d’un ami et ne regardait jamais ce qu’il donnait aux pauvres.

Quand deux chenapans se battaient, il les payait pour qu’ils

s’embrassassent. Il est vrai que ce spectacle ne lui coßtait pas bien

cher. Il renouvelait ainsi l’histoire d’un de ses devanciers, le comte

de Grammont, qui donna un jour vingt-quatre livres à deux voleurs qui

se battaient pour avoir chacun trois louis, quoiqu’ils n’en eussent

volØ que cinq.

Tout cela Øtait un jeu bien jouØ, car le duc de Parisis n’avait pas

le sou. Mais il cachait sa pauvretØ à quatre chevaux comme les vrais

riches cachent leurs millions à deux rosses. A premiŁre vue, cela doit

paraître Øtrange: rien n’Øtait plus simple.



Quand il Øtait entrØ dans la diplomatie, il avait recueilli un million

en rente trois pour cent, en actions de la Banque et en obligations

de chemins de fer. Le château de Parisis Øtait estimØ deux millions,

total trois millions. Mais il y avait dix ans de cela. Le premier

million dura bien deux annØes. Octave avait toujours les mains pleines

et les mains ouvertes; il Øtait la providence des comØdiennes, des

dames du Lac, de ses amis; il lui fallait quinze cents francs par jour

pour vivre vaillamment dans le premier feu de la jeunesse, avec son

titre de duc, sa soif de plaisir, ses maniŁres d’enfant prodigue. Ce

n’Øtait pas trop. Il ne comptait pas bien, il s’imaginait que deux

millions sont une mine inØpuisable: mais toutes les mines s’Øpuisent,

mŒme celles des CordillŁres, oø les cent Indiens qui travaillaient

toujours pour lui trouvaient à peine de quoi vivre eux-mŒmes depuis

quelques annØes.

Quand Octave Øtait revenu d’AmØrique, il lui avait fallu emprunter par

hypothŁque sur son château. Il prit d’abord un million. A son retour

de Chine, il ne lui restait plus que la ressource des secondes

hypothŁques; on lui prŒta encore cinq cent mille francs, parce

qu’on savait que, le cas ØchØant, la terre de Parisis vendue par

expropriation dØpasserait toujours deux millions. Ces cinq cent mille

francs ne firent qu’une saison. M. de Parisis jouait alors sa vie et

sa fortune en homme qui n’a pas souci du lendemain, dØcidØ à vivre

plus tard comme il plairait à Dieu,--ministre à Carlsruhe ou à

Dresde,--ou recueillant des dØbris de son patrimoine pour planter ses

choux au château natal.

Il appartenait d’ailleurs à cette nouvelle gØnØration qui vit au jour

le jour et qui brave le lendemain. Cette gØnØration n’est pas plus

sage que l’autre, mais elle, n’est pas beaucoup plus folle, car la vie

n’est ni une maison de banque, ni un grenier d’abondance. Un galant

homme ne meurt jamais de faim; ceux qui vivent riches pour mourir

pauvres, sont des esprits supØrieurs à ceux qui vivent pauvres pour

mourir riches, puisque ce sont les vrais riches. DØpenser gaiement un

louis, c’est l’avoir; le retenir d’une main avare, c’est le perdre.

Tant et si bien qu’à vingt-huit ans, Octave de Parisis n’avait plus

rien, mais il n’Øtait pas ruinØ pour cela: je m’explique.

Je ne parle pas de quelques poignØes d’or qui pouvaient lui venir tous

les ans de Lima, puisque le dernier arrivage, aprŁs un silence de

dix-huit mois, n’avait ØtØ que de quelques milliers de dollars; je ne

parle pas de ce qu’il pouvait retrouver dans la vente du château de

Parisis, puisqu’il le voulait garder coßte que coßte; je parle de son

crØdit qui Øtait encore un capital. On ne saurait s’imaginer le nombre

de beaux viveurs qui vivent sur leur nom et qui sont encore riches

quand ils n’ont plus d’argent. Pourquoi tous les oisifs ne vivent-ils

pas ainsi? C’est qu’il faut avoir ØtØ riche, c’est qu’il faut avoir le

prestige du nom et de la mode.

Brummel, d’Orsay et les autres dilettantes de la haute vie, ont

toujours vØcu en grands seigneurs sans qu’on sache bien avec quoi; un



homme d’esprit disait sans vergogne: «Il faut laisser aux imbØciles le

privilŁge d’avoir pour les autres une maison, une femme, un cheval

et le reste.» Le braconnier prend plus de gibier que le chasseur. Le

trouve-t-il moins bon? Greuze qui fut cocu comme MoliŁre, disait que

les hommes à la mode sont les braconniers du mariage. Ne sont-ils pas

les braconniers de la vie? Octave de Parisis Øtait plutôt un comte

d’Orsay qu’un Brummel. Il vivait sur sa fortune passØe et sur sa

fortune future Il menait toujours grand train, mais çà et là dans le

train des autres. Comment avait-il encore une Øcurie de course et des

Øquipages de chasse? Parce que le jeune marquis de Saint-Aymour lui

avait dit un matin, au retour de Chine: «Veux-tu que nous fassions

courir et que nous chassions ensemble?--Oui. Mais je n’ai pas d’argent

comptant.--Qu’à cela ne tienne, nous compterons plus tard.» En

attendant le compte, Octave partageait la moitiØ des prix gagnØs.

C’Øtait de toute justice. Et naturellement, pour tout le monde,

c’Øtait Octave qui faisait courir et qui donnait les parties de

chasse.

Il savait bien qu’il payerait tout cela un jour. Il ne doutait pas

qu’un nouveau voyage à Lima ne le sauvât de toutes ces belles misŁres.

Parisis n’avait pas de train de maison. On a trouvØ chez un duc de

ses amis, le jour de l’inventaire, quatre volumes dØpareillØs, un

_La Rochefoucault_, le _Dictionnaire des Actrices de Paris_, le

_Parfait-Écuyer_ et la _Clef des Songes_. Dans la cave d’Octave, on

eßt à peine trouvØ quatre cents bouteilles dØpareillØes. Il n’avait

pas à s’inquiØter de sa cuisine, il Øtait de tous les dîners

officiels: à peine avait-il un jour par semaine à donner aux femmes.

Mais comment s’Øtait-il bâti un hôtel avec le luxe des sculptures, des

fresques et des marbres? C’est encore bien simple. Il avait eu le

bon esprit--car il n’Øtait pas si dØsordonnØ qu’on pourrait le

croire--d’acheter un terrain avenue de l’ImpØratrice, vendu par

expropriation, à peu prŁs la moitiØ de sa valeur. Cela se voit tous

les jours, selon les bruits de la guerre ou les sinistres de la

Bourse. Son notaire n’avait pas eu de peine, une fois l’hôtel

commencØ, à lui trouver par un emprunt de quoi payer le terrain et la

moitiØ de l’hôtel. L’hôtel terminØ, comme il avait grande mine, un

second emprunt Øtait venu à point. Paris est le pays de la confiance.

Le crØdit crØe des prodiges; si on ne travaillait à Paris qu’avec de

l’argent comptant, on ne ferait pas grand’chose: or, on y remue des

mondes.

Mais comment Octave se payait-il le luxe des femmes? Avec des bouquets

de violettes, des bouquets de lilas blanc, des bouquets de roses-thØ.

Le plus souvent par des cartes de visite; les courtisanes s’estimaient

bien payØes par sa carte de visite quasi royale: n’Øtait-il pas le

prince des amoureux? Il n’avait pas de scrupule en se rappelant qu’il

avait dØbutØ dans la vie par brßler plus d’un million sur l’autel de

madame VØnus.

Depuis trois ans, le duc de Parisis avait vØcu sans un sou vaillant,

mais sans se priver de rien, tout en restant un des rois de Paris.

Seulement il ne jouait plus guŁre, parce qu’il ne voulait pas Œtre



frappØ de dØchØance en dette d’honneur.

On commençait par dire qu’il devait à Dieu et à diable, mais ses amis

attribuaient ses dettes à son insouciance de toutes choses; selon eux,

s’il devait, c’est qu’il oubliait de payer.

Toutefois, il commençait à s’inquiØter de cet abîme qui s’appelle

la dette privØe et qu’il franchissait tous les jours au risque d’y

tomber. C’Øtait danser sur le volcan: mais on ne faisait plus autre

chose au dix-neuviŁme-siŁcle.

Le duc de Parisis avait bien pensØ ça et là à quelque beau mariage;

mais plus le mariage est beau, moins la femme est belle. Et puis, il

aimait peut-Œtre trop les femmes pour aimer une seule femme.

XXIII

UNE RÉAPPARITION A L’OPÉRA

Parisis Øtait à l’OpØra avec ses amis, Miravault et Monjoyeux. On

jouait _le ProphŁte_. On Øcoutait religieusement le ballet des

Patineurs.

Miravault, qui vivait à la minute, regardait sans cesse à sa montre;

Monjoyeux jetait çà et là une saillie; Parisis ne regardait pas

l’heure et n’Øcoutait pas les beaux mots. Il avait vu apparaître, dans

une loge de galerie, la jeune fille qu’il avait rencontrØe au bois de

Boulogne.

C’Øtait bien elle, c’Øtait la mŒme beautØ, hautaine et dØcidØe, que

tempØraient la grâce innØe et la douceur du sourire. C’Øtait bien ce

mŒme profil idØalement sculptØ, c’Øtait la mŒme chevelure abondante,

retenue dans sa rØvolte, blonde comme les gerbes mßres. Elle Øtait ce

soir-là plus belle encore: ses bras admirablement modelØs, ses Øpaules

de marbre, son cou ferme et ondoyant à la fois, sa main qui agitait

l’Øventail avec la simplicitØ du haut style, achevaient de sØduire

Octave. «Voyez donc là-bas, dit-il à ses amis.--Eh bien! dit

Miravault, c’est la marquise de Fontaneilles, la duchesse d’Hauteroche

et une jeune fille que je ne connais pas. Mais tu n’as pas le temps de

t’attarder à ces curiositØs-là: vois donc l’heure qu’il est. Tu sais

bien qu’on nous attend chez M. Million.»

Octave devait emprunter cent mille francs pour une dette de Courses.

Il se tourna vers Monjoyeux: «Puisque vous restez dans ma loge, il

faut que vous me sachiez le nom de cette belle crØature. J’espŁre

revenir d’ailleurs avant la fin du spectacle.--Allons! allons! dit

Miravault, te voilà encore avec ta soif de conquŒtes. Il n’y a rien à

faire par là, mon cher; tu sais bien que la marquise est toute à Dieu,



que la princesse est une ambitieuse qui veut mettre un Øcu d’or de

plus sur son blason. Quant à ce qui est de la jeune fille, qui me

semble ce soir faire son entrØe à l’OpØra, tu dois bien juger au

premier coup d’oeil qu’elle est aussi imprenable que le quadrilatŁre

rhØnan. Tout ce que tu pourras faire, ce sera de passer à côtØ. Viens

vite, M. Million n’attend pas.»

Octave serra la main de Monjoyeux. «Vous me direz le nom de cette

jeune fille.»

Il Øtait bien loin de penser que dans la mŒme loge il voyait du mŒme

coup trois cartes de son dernier jeu: la Dame de Carreau, la Dame de

TrŁfle et la Dame de Coeur.

Si l’homme Øtait toujours dans la coulisse, prendrait-il grand intØrŒt

au spectacle?

Octave donc avait priØ Monjoyeux du savoir le nom de la jeune fille

qui Øtait avec la marquise de Fontaneilles dans la loge de Mme

d’Hauteroche. Mais elles Øtaient parties à la fin du quatriŁme acte.

«˙a n’est pas de ma faute, dit Monjoyeux à Parisis, quand il reparut

vers la fin du spectacle: j’ai fait tout au monde pour les retenir;

j’ai dit à l’ouvreuse qu’un duc, un vrai duc, un comte des croisades,

demandait à Œtre prØsentØ à la marquise de Fontaneilles.--Est-ce que

vous avez dit mon nom?--Non.--Mais vous ne me dites pas le nom de la

jeune fille.

--Elle s’appelle GeneviŁve.--GeneviŁve de quoi!--Ah! je me suis arrŒtØ

au baptŒme.»

Octave Øtait furieux. «GeneviŁve! reprit-il, je connais ce nom-là.

Ah! pardieu, c’est le nom de ma cousine; mais celle-là est une vraie

Parisienne, tandis que ma cousine est une provinciale. Il faudra

pourtant que j’aille voir Mlle de La Chastaigneraye.»

Octave tarda d’un jour; le lendemain, quand il se prØsenta au petit

hôtel de sa tante, elle Øtait partie.

En rentrant chez lui, il trouva parmi ses lettres du matin ce billet

qu’il n’avait pas lu:

    Je pars trŁs mØcontente, monsieur mon neveu. J’ai tentØ deux fois

    de vous trouver pour vous dire adieu. Mais monsieur le duc ne

    recevait pas. Je ne vous pardonnerai que si vous me faites la

    grâce de venir à Champauvert. Puisque vous avez peur de votre

    cousine, je vous promets que vous ne la rencontrerez pas. Elle a,

    d’ailleurs, le plus grand dØsir de ne jamais vous voir.

    Sur ce, monsieur le Duc, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte

    et digne garde.

    RÉGINE DE PARISIS.



«Eh bien! dit Octave, j’irai chasser cette annØe à Parisis.»

XXIV

POURQUOI M. D’ANTRAYGUES DEMANDA A SA FEMME SI ELLE GANTAIT L’OCTAVE

Octave ne voulait pas--selon son habitude--revoir madame d’Antraygues.

On sait qu’il n’aimait pas se retourner vers le passØ. Il aimait plus

les aventures que l’amour, ou plutôt il aimait l’amour des aventures

plus encore que les aventures de l’amour.

Mais, trois jours aprŁs, à un bal de la princesse ----, il vit entrer

la comtesse dans toute la souverainetØ de la jeunesse, de la beautØ et

des diamants. Tout le monde s’Øcria: «Comme elle est belle!» Faut-il

le dire, la comtesse Øtait plus belle aprŁs sa chute que dans la

souverainetØ de sa vertu. L’orage fait Øclore le lendemain mille

fleurs inattendues. La vertu a son despotisme, ses contraintes, ses

chaînes inflexibles. La passion, quand elle ne rougit pas, quand

elle ne pleure pas, quand elle ne s’humilie pas, a je ne sais quelle

dØsinvolture irrØsistible. Chez les femmes du monde, elle s’abrite

encore sous des airs de vertu qui la font plus pØnØtrante, comme

ces adorables voluptueuses de Prudhon, dont les yeux sont à la fois

baignØs d’innocence et d’amour. La fable a fait VØnus plus belle que

Junon.

M. de Parisis fut pris soudainement d’un vif _revenez-y_, comme disait

Mme de SØvignØ. Il alla saluer Alice et lui dit qu’il mourait d’amour.

«Je vous connais, rØpondit-elle, aussi je ne crois pas un mot de ce

que vous dites.»

Tout autre qu’Octave eßt ØtØ rejetØ bien loin, mais il eßt bientôt

prouvØ à Mme d’Antraygues qu’il ne l’avait pas revue parce qu’il

n’avait voulu revoir Violette. «Vous savez qu’elle vous attend

toujours?--Oui, mais c’est fini. Le coup de revolver a tuØ mon

caprice. Je n’aime pas ces bŒtises-là. Comment voulez-vous revoir un

sein de femme qui a ØtØ ensanglantØ?--Mais ce sang coulait pour vous,

monstre charmant!--Plus un mot de Violette. Qu’avez-vous fait de

votre belle jeunesse depuis notre derniŁre rencontre?--Je vous ai

haï.--C’est toujours par là que l’amour commence.--Que l’amour finit.»

On jasait autour d’Octave et d’Alice. Quoiqu’il ne mît pas beaucoup

d’orgueil dans ses aventures galantes, il ressentait bien quelque

plaisir à Œtre accusØ de cette conquŒte.

Comme Mme d’Antraygues semblait dØcidØe à ne plus le recevoir ni à ne

plus revenir chez lui, il la menaça d’un air dØgagØ de se consoler

avec une de ses amies qui Øtait surnommØe la consolatrice des affligØs.

Elle aima mieux, tout bien considØrØ, qu’il vînt se consoler chez elle,

oø il restait encore un tŒte-à-tŒte en porcelaine de SŁvres--pâte



tendre.

Le lendemain, à minuit, quand M. de Parisis se retrouva chez la

comtesse, il lui fallut vaincre sa rØbellion par toute la comØdie du

sentiment. «Ah! vous voilà à mes pieds. Je vous attendais là. Eh bien,

restez-y, mon cher duc.--Toujours, dit Octave en joignant les mains

sur les genoux de la comtesse.--Je ne puis m’empŒcher de penser, en

vous voyant ainsi en adoration plus ou moins railleuse, que dans les

piŁces de thØâtre, c’est toujours à ce moment critique que le mari

frappe à la porte. Prenez garde à vous!»

La comtesse avait à peine achevØ ces mots, qu’on frappa trois coups à

la porte. Les amoureux ne raillŁrent plus. Octave fut moins de temps

à se remettre debout qu’il n’en avait pris pour s’agenouiller. Il

interrogea Mme d’Antraygues du regard. Mais, pour toute rØponse, elle

appuya le doigt sur ses lŁvres agitØes.

On frappa encore trois fois. «Ce n’est pas mon mari, dit la comtesse,

car Gladiateur n’a pas aboyØ.» ModŁle des petits chiens de garde: elle

ne l’avait appris à aboyer que contre son mari. Qui donc a dit que le

chien Øtait l’ami de l’homme?

«C’est Øgal, reprit Alice, jetez-vous sur le balcon!» M. de Parisis

obØit. Il ouvrit la fenŒtre en homme expØrimentØ. Jamais un voleur

ou un amant n’avait fait moins de bruit. «N’a-t-on pas frappØ?

demandait-elle en jouant l’innocence.--Comment donc! je ne fais que

cela! cria d’Antraygues.»

Mme d’Antraygues ferma la fenŒtre, dØploya les rideaux et poussa un

fauteuil dans l’embrasure, tout en disant: «Ah! c’est vous, mon ami!

Est-ce que vous voulez que je vous ouvre la porte?--Vous le voyez

bien, puisque je frappe depuis une heure!--Dites-moi ce que

vous voulez?--Je n’ai pas l’habitude de parler par le trou de la

serrure.--Puisque vous avez la clØ?»

Mme d’Antraygues Øtait bien sßre de la lui avoir prise.

Le comte frappa encore trois coups; mais cette fois avec le pied,

comme signe de haute impatience. «En vØritØ, mon cher, vous n’aimez

pas à parlementer. Je me couchais; je remets ma robe. Faut-il faire

la conversation? Faut-il vous lire le journal du soir? On annonce que

Mlle Patti se marie et que Mlle Brohan divorce.--Pardieu, le monde est

un malade qui n’est jamais tournØ du bon côtØ.»

La comtesse ouvrit. «Vous faites des maximes comme votre cousin La

Rochefoucauld? Je ne parle pas de l’ancien.--Merci, ma chŁre; tous

les La Rochefoucauld sont bons, mŒme les mauvais. Vous ne savez pas

pourquoi je viens vers vous à une pareille heure?--C’est vrai, vous ne

rentrez jamais que vers quatre ou cinq heures du matin. Or il est à

peine minuit.--J’ai jurØ de ne plus jouer et je vous supplie de me

lier les mains. J’ai jouØ ce soir pour la derniŁre fois. J’ai perdu

prŁs de sept cents louis; mais, en vØritØ, c’est une bonne fortune,

puisque je ne jouerai plus. Ah! ma chŁre, je vais redevenir un homme



de l’âge d’or.»

Et le comte ajouta, comme se parlant à lui-mŒme: «Quand j’aurai payØ.»

Mme d’Antraygues avait entendu. «Quoi! vous n’avez pas payØ?--Oh! cela

se fait toutes les nuits. On joue sur parole. C’est la derniŁre parole

d’honneur.--Si vous n’avez pas payØ, je suppose que ce n’est pas faute

d’argent.» Le comte prit dans la poche de son gilet une piŁce de cent

sous à l’effigie de Louis XVIII, trouØe en trois endroits, un vrai

fØtiche qui naturellement lui avait toujours portØ malheur, «Faute.

d’argent madame! Mais voyez donc cet objet d’art!--C’est tout ce

qu’il vous reste?--Oui, ma chŁre, avec notre piŁce de mariage.--Nous

parlerons de notre piŁce de mariage demain, monsieur. En attendant il

faut payer.»

Et Mme d’Antraygues, qui ne comptait pas encore, ouvrit son

chiffonnier. «Vous Œtes aimable, lui dit son mari, de considØrer les

billets de banque comme des chiffons. Comment faites-vous pour

en avoir toujours?--C’est que je ne joue pas. Combien vous

faut-il?--Donnez-moi seulement dix billets roses.--Cinquante mille

francs, dit-elle, les voilà. Mais vous voyez ce qui me reste.--Vous

Œtes un ange, Alice.»

M. d’Antraygues se pencha pour baiser la main de sa femme. Il ne donna

pas le baiser. Il avait vu sur le tapis un gant qui ne lui parut pas

un gant de femme.

Il le ramassa. «Madame, voulez-vous essayer ce gant-là?» Il tenta

violemment de ganter sa femme. «Je m’en doutais, lui dit-il, vous

gantez maintenant l’Octave.» Et il rit de son mot pour dissimuler sa

colŁre.

Il se demanda sØrieusement s’il allait tuer Alice. «Adieu, madame,

je vais payer pour l’honneur de la maison que vous protØgez si bien.

Demain, je vous rendrai cet argent avec les intØrŒts!» Il partit.

Toute cette scŁne n’avait pas durØ une demi-minute. Alice courut à l’a

fenŒtre. «Nous sommes perdus! Il a ramassØ un de vos gants, il a

jouØ sur le mot, il m’a demandØ si je gantais l’Octave.--Soyez sans

inquiØtude, dit Octave, mes chevaux m’attendent rue de Courcelles, je

serai au cercle avant lui.» Et il baisa la main que M. d’Antraygues

n’avait pas voulu baiser. «Octave! Octave!--Adieu! adieu!»

Quand M. d’Antraygues arriva au cercle, il trouva M. de Parisis à une

table de baccarat. Il lui tendit son gant au bout de sa canne. «C’est

votre, gant, n’est-ce pas? Oui, dit Octave, si vous n’Œtes pas

content, gardez-le.»

Et s’adressant à tous les spectateurs. «Messieurs, nous nous battrons

demain, M. d’Antraygues m’a trouvØ chez sa maîtresse. Pas un mot, car

si Mme d’Antraygues le savait!»

Le duel fut terrible. Tous ceux qui tiennent une ØpØe s’en souviennent

encore. On se battit dans le parc d’une villa du bois de Boulogne. M.



d’Antraygues, blessØ à la main, ne voulut pas cesser le combat. Il dit

que c’Øtait un duel à mort. Il atteignit Octave à l’Øpaule, il vit

jaillir le sang, mais ce ne fut pas assez. Il eut beau faire, Octave

se contenta de se dØfendre par de simples oppositions de quarte et de

six. A chaque nouvelle attaque, il se retrouvait à la mŒme parade.

Mais M. d’Antraygues lui perça la main. Octave, toujours souriant,

Octave reprit son ØpØe de la main gauche et dØsarma deux fois son

adversaire.

Les tØmoins se jetŁrent entre eux et dØclarŁrent que l’honneur Øtait

satisfait. Mais on recommença. D’Antraygues se battit en furieux. Il

finit par se jeter sur l’ØpØe savante de Parisis. Le sang jaillit de

la poitrine. Il tomba en rugissant et en agitant son ØpØe. «Eh bien!

dit-il aux tØmoins avec un rire horrible, l’honneur est-il satisfait?»

L’honneur n’eßt ØtØ satisfait que si M. d’Antraygues avait forcØ

l’amant de devenir le mari. Le duel n’Øtait pas fini: Il recommença

entre M. d’Antraygues et sa femme.

Quand le comte fut portØ chez lui, il demanda la comtesse. On lui

apprit qu’elle Øtait partie à l’heure mŒme du duel et on lui remit

cette lettre:

_Adieu, monsieur, je vais en Irlande chez ma grand’mŁre. Nous n’avons

plus besoin de sØparation de corps, puisqu’elle est faite depuis

longtemps, ni de sØparation de biens, puisque vous les avec mangØs.

Adieu._

Alice.

Avec la mŒme encre elle avait Øcrit à Octave:

    DØcidØment, votre amour porte malheur. Vous avez presque tuØ

    Violette et vous m’avez exilØe.

    Je ne vous dis pas oø je vais, parce que vous n’y viendriez pas.

    Alice.

XXV

UNE AMBASSADE GALANTE D’OCTAVE DE PARISIS

Le duc de Parisis s’ennuyait bien un peu çà et là, comme Rodolphe

de Villeroy, d’attendre trop longtemps sa nomination de ministre en

Allemagne, quoiqu’il n’aimât pas beaucoup la rive droite du Rhin.

En attendant, il ne se consumait pas dans l’orgueil trompØ. Un de ses

amis, Guillaume de Montbrun, devait Øpouser Mlle Lucile de Courthuys



à la chapelle du SØnat. Les lettres de faire part s’imprimaient. Le

lendemain, la nouvelle devait Øclater par tous les mondes de Paris.

Comme Octave, Guillaume Øtait de tous les mondes, du meilleur et

du plus mauvais. Il alla dŁs l’aurore rØveiller le duc de Parisis:

«Pourquoi viens-tu si matin?--Parce qu’il n’y a pas un jour à perdre.

Tu m’as promis d’Œtre toujours là pour mes affaires d’honneur; voilà

pourquoi je te rØveille.--Parle; un duel?--Oui, un duel à mort: je me

marie.»

Octave se souleva sur l’oreiller. «Pourquoi cette mauvaise

plaisanterie?--Parce que j’ai trouvØ une jeune fille adorable; je ne

te l’ai pas dit plus tôt, connaissant tes allures, tu me l’aurais

enlevØe. Et pourtant celle-là, Dieu merci! n’est pas une de celles qui

se laissent enlever. Tu ne t’imagines pas ce que c’est: un ange!--Un

ange avec cinquante mille livres as rente? Le pain est si rare à ta

table.--Ne parlons pas d’argent.--Tu as raison; on n’en a jamais et on

en a toujours.--Mon cher, je ne viens pas pour te parler de la fiancØe

ni de la dot.--A propos, que va dire cette belle dame que j’ai

entrevue une fois sous les ombrages de la ValliŁre, à Versailles?

Elle Øtait bien voilØe, mais je crois qu’elle Øtait bien jolie. Elle

marchait comme une reine, et si depuis elle a boitØ comme Mlle de la

ValliŁre, c’est qu’elle avait pris une entorse en se promenant avec

toi.--C’est prØcisØment pour te parler d’elle que je suis venu

ici.--Alors, c’est elle qu’il faut que j’enlŁve?--Je ne vais pas

jusqu’à te demander un tel service. Mais enfin, tu t’es si souvent

montrØ mon ami....--Explique-toi, sphinx.»

Guillaume de Montbrun se renversa dans un fauteuil. «Voilà. Je suis

adorØ comme tous ceux qui vont se marier; une femme ne vous aime bien

que quand une autre femme est là, c’est de toute antiquitØ.--Ah! mon

ami, comme tu es malheureux si tu es aimØ!--Ne m’en parle pas, tu

sais cela, toi. Eh bien, mon cher ministre plØnipotentiaire en

disponibilitØ, il faut que tu ailles bravement chez la dame en

question, et que tu lui arraches son amour du coeur.--C’est simple

comme tout. Je vais à elle et je lui dis: «Madame, n’aimez plus mon

ami Guillaume, parce qu’il a confiØ les destinØes de son coeur à une

autre femme.» Et quand j’aurai parlØ, la dame dira: «Je ne l’aime

plus.» Cela se fait toujours comme cela. Tu as donc peur qu’elle

poignarde la blanche ØpousØe?--J’ai peur de tout; j’ai peur surtout

qu’elle ne se poignarde elle-mŒme. Quand une femme tombe dans la

bŒtise d’aimer, elle est capable de toutes les autres.--Alors tu feras

bien mieux de ne lui rien dire du tout jusqu’à la lune de miel.--Ah!

s’il n’y avait pas de journaux! Mais, un de ces jours, elle va lire la

nouvelle et tomber chez moi comme une avalanche, ou comme un coup de

tonnerre. L’amour qui commence est une bien belle chose, mais l’amour

qui finit....--Voilà pourquoi tu recommences.--Ne rions pas, c’est

sØrieux.»

Guillaume de Montbrun se leva et porta à Octave, toujours couchØ,

une enveloppe cachetØe à ses armes, renfermant une cinquantaine de

lettres, autant de pâles souvenirs dØjà scellØs dans le tombeau.

«Voilà ses lettres. Tu iras chez elle, tu la trouveras à deux heures;



son mari ne rentre qu’aprŁs la Bourse....--Oø, naturellement, il est

heureux. Comment s’appelle-t-il, ou comment s’appelle-t-elle?--Elle

s’appelle Mme ... Mme de RØvilly.--En vØritØ! Je ne l’ai jamais vue,

mais on m’a dit qu’elle Øtait charmante.--Elle ne va jamais dans le

monde. Elle s’Øtait emprisonnØe dans notre amour avec une fenŒtre

ouverte sur le ciel. Tu sais, les femmes arrangent tout cela: Dieu et

le diable.--Parce que les femmes sont l’oeuvre de Dieu et du diable.

Donc je porterai ces lettres à Mme de RØvilly. Et tout naturellement

tu lui demanderas les miennes. Tu comprends que si le lendemain des

noces il lui prenait fantaisie de les envoyer à ma femme, Lucile ne me

pardonnerait pas d’avoir Øcrit à une autre avec une pareille Øloquence

de coeur.»

Parisis regarda son ami Montbrun avec admiration. «Je te trouve beau,

en vØritØ, de t’inquiØter de pareilles billevesØes. Ta femme te

pardonnera d’autant plus que ton Øloquence sera plus belle. Mais

enfin, tu veux briser, brisons.»

Octave regarda la pendule. «Dix heures. Je n’aurai pas le temps de

m’occuper de moi aujourd’hui. Un duel à arranger, ce qui veut dire

qu’il faut qu’il ait lieu; une visite au ministre pour lui prouver que

je n’ai pas de rancune; ta chaîne à briser--ô esclave blanc qui en a

dØjà une autre;--un nouveau cheval à montrer, je veux dire à monter au

Bois; un dîner officiel et un bal à l’ambassade d’Autriche. Enfin, à

minuit je pourrai commencer ma journØe.--Je sais bien que tu es comme

le sage, et que, pour toi, chaque grain qui tombe du sablier est un

grain d’or.»

M. de Montbrun s’Øtait levØ: «Adieu, je compte sur toi, Tu sais tout

ce qu’il faut dire à la dame. Parle-lui de mon chagrin et de mes

dettes.--Oui, on se marie pour Øchapper à une maîtresse qui vous

ennuie et on met cela sur le dos de ses crØanciers. Sois tranquille,

je suis un excellent avocat pour ces causes dØsespØrØes. Sais-tu

pourquoi?--Parce que cela t’amuse.--Parce que c’est une Øtude de

femme.--Et parce qu’on n’apprend à connaître la femme qu’aprŁs avoir

mis le scalpel dans tous les coeurs.--Oh! je ne suis pas si mØdecin

que cela.--Je reviendrai chercher la rØponse à six heures.--Oui, tu

me trouveras; c’est l’heure oø je m’habillerai pour aller dîner.»

Les deux amis se serrŁrent la main. «N’oublie pas qu’elle demeure

boulevard Haussmann. Te rappelles-tu, quand l’autre jour tu m’as

demandØ du feu pour allumer ton cigare? c’Øtait sous sa porte

cochŁre. Que Dieu te conduise!--Sois heureux, va cueillir des fleurs

d’oranger.»

A deux heures, M. de Parisis descendait à pied le boulevard Haussmann,

tout à sa mission; comme un avocat qui va plaider une mauvaise cause,

il cherchait de bons arguments. «C’est là que demeure la belle,

dit-il tout à coup en regardant un petit hôtel d’architecture trop

composite.--Mme de RØvilly? demanda-t-il.»

Sur un signe affirmatif, il monta l’escalier. Le concierge avait fait

deux fois retentir le timbre pour annoncer un homme. Il ne sonnait



qu’une fois pour une femme. Octave vit, par le grand air de

l’escalier, qu’il Øtait dans une bonne maison.

Un valet de chambre lui demanda son nom et revint tout de suite pour

lui dire d’entrer. Il fut quelque peu dØsappointØ en voyant deux dames

au lieu d’une. Il tombait mal, on recevait ce jour-là. Toute femme

du monde qu’elle Øtait, la maîtresse de la maison ne put masquer une

vraie surprise en voyant entrer M. de Parisis. «Je ne m’attendais pas

à cette gracieuse visite, dit-elle avec un sourire charmant.--Madame,

j’Øtais dans mon tort. Il a fallu toute une histoire, que je vous

dirai, pour m’autoriser à me prØsenter ainsi devant vous, sans avoir

eu l’honneur de vous Œtes prØsentØ.»

La visiteuse comprit qu’on ne dirait pas l’histoire devant elle. AprŁs

de profondes rØflexions sur la pluie et le beau temps, elle se leva et

sortit sans qu’on fît de bien grands efforts pour la retenir.

M. de Parisis avait dØjà ØtudiØ la dame du logis. Elle Øtait fort

jolie, dans tout l’Øpanouissement de la seconde jeunesse, qui est

peut-Œtre la vraie. «Madame, reprit Octave avec gravitØ, pouvez-vous

m’accorder quelques instants et pouvez-vous m’ouvrir une parenthŁse de

cinq minutes dans vos trois heures de rØception?--Je ne rØponds de

rien, dit la dame, plus surprise encore qu’à l’arrivØe d’Octave,

seulement vous avez toutes chances de n’Œtre pas troublØ, car les

vraies visites ne commencent qu’à quatre heures, mais surtout au

retour du Bois. Parlez, monsieur.--Eh bien! madame, je vais droit

au but. Avez-vous lu des romans? Avez-vous ØtØ à la comØdie? Oui,

n’est-ce pas? Eh bien! figurez-vous que vous Œtes une hØroïne de roman

ou un personnage de comØdie. La vie! qu’est-ce autre chose, surtout la

vie du coeur?--Je ne comprends pas bien.--Il me semble que je vous ai

vue à cette premiŁre reprØsentation d’une comØdie oø il y a une jeune

fille qu’on aime et une jeune femme qu’on a aimØe. Le comØdien est

trŁs amoureux de la jeune femme, mais il va Øpouser la jeune fille;

c’est la loi du monde.»

La dame avait pâli. Octave se tut un instant pour voir ce qu’elle

dirait, mais elle garda le silence. «Vous vous rappelez, reprit

Octave, que l’amoureux a si peur de lui, qu’il prend un ambassadeur

pour le suprŒme adieu à sa maîtresse.»

A ces derniers mots, la dame se leva et s’Øcria: «Il se marie! Je

l’avais devinØ. Il y a huit jours que j’ai senti un coup au coeur.»

Et la dame retomba atterrØe sur son fauteuil.

M. de Parisis se leva à son tour pour lui prendre la main. «Il se

marie, madame, mais il vous aime. Il vivra à côtØ d’une autre, mais il

vivra dans votre souvenir tout vivant. Que voulez-vous, le monde est

ainsi fait! Voilà pourquoi l’âme aspire toujours à une autre patrie,

ce qui prouve que le divorce doit Œtre dØcrØtØ.»

La dame semblait ne pas entendre. «Mais, monsieur, c’est impossible;

a-t-il donc oubliØ que je lui ai tout sacrifiØ, mon honneur et



l’honneur de ma maison? Songez donc, monsieur, que mon mari sait tout

et m’a maudite. Il ne veut pas me revoir. Le scandale n’a pas ØclatØ,

parce que mon mari est un galant homme. Mais il m’a exilØe de ma

famille. Me voilà seule! seule! seule!»

La dame se leva. Elle Øtait effrayante de pâleur et de dØsolation.

--«Il ne me reste que le dØsespoir, il ne me reste que la mort.--Tout

s’arrange, madame. Le bien enfante le mal, comme le mal enfante le

bien.--Eh! monsieur, je ne me paye pas de phrases, quand on m’a dit:

«A la vie, à la mort,» j’ai subi fatalement cette passion, parce

que votre ami mourait de n’Œtre pas aimØ. Si vous saviez comme j’ai

rØsistØ, comme je lui cachais mon coeur, comme je m’attachais à mon

devoir? Et maintenant que je suis tombØe comme toutes les femmes qui

tombent, par sacrifice, il s’en irai gaiement, sans souci de mes

larmes, faire le bonheur d’une autre. Non, je ne le veux pas! le

scandale Øclatera plutôt, tant pis! Je lui montrerai qu’on ne me

traite pas comme une poupØe. Quand il entendra mes sanglots, il ne

voudra pas me condamner à mort. Mais il n’a donc pas de coeur, votre

ami? Et moi qui ne croyais qu’à son coeur!»

La dame avait dit tout cela avec un accent de passion qui Ømut

beaucoup M. de Parisis. «Voilà une vraie femme,» se dit-il. Ce qui

ne l’empŒcha de prendre les lettres et de les prØsenter à l’Hermione

farouche. «Ce sont vos lettres, madame.» La jeune femme bondit. «Mes

lettres!» Elle les prit et les jeta au feu. «Oh! non, dit Octave, cela

brßlerait trop vite.»

L’enveloppe brßlait dØjà. Il reprit les lettres dans l’âtre. «Et il

s’imagine que je vais lui rendre les siennes? Non, monsieur! qu’il

vienne plutôt m’arracher le coeur. Ah! si vous saviez....»

La jeune femme retomba pour la troisiŁme fois sur son fauteuil. Cette

fois, elle Øtait à demi morte, son coeur battait à tout rompre, elle

chercha son flacon. M. de Parisis le saisit sur la cheminØe et le lui

fit respirer. «Monsieur, lui dit-elle, vous aller me trouver bien

ridicule. Je sais qu’on ne permet pas à une femme d’avoir du coeur,

mais enfin, puisque vous Œtes son confesseur,--(une indiscrØtion

que je ne comprends pas, tout galant homme que je vous reconnaisse),

--soyez le mien aussi. Vous comprenez que je ne suis pas de celles

qui donnent toute leur vie pour un caprice. Si j’ai fait cette chute

profonde, c’est que je croyais le retrouver toujours avec moi dans

l’abîme. Pour moi, la solitude c’est la mort. Dites-le-lui bien.

--Mais, madame, vous voulez vous abreuver d’idØal sans mettre les

pieds sur la terre. Songez donc que s’il se marie, c’est parce qu’il

n’a pas d’argent.--Il n’a pas d’argent! Ne dirait-on pas que je lui ai

mangØ son argent? Il ne s’est pas ruinØ avec moi, Dieu merci! Je ne

lui ai jamais coßtØ que des bouquets de lilas blanc.--Je n’en doute

pas. Mais enfin, il n’a pas d’argent. Le mal Øtait fait depuis

longtemps. Que voulez-vous qu’il devienne, lui qui se rØveille

ambitieux et qui porte un beau nom: noblesse oblige?--Oui, noblesse

oblige à Œtre un honnŒte homme. Qu’importe s’il n’a pas d’argent,

puisque j’en ai, moi!»



Octave sourit. «Pardon, madame, vous estimez trop mon ami pour le

soumettre à ce rØgime-là, et moi je vous estime trop pour ne pas

attribuer cette parole à la colŁre.--Mais, monsieur, ma fortune est à

moi. Si bien à moi que mon mari, brouillØ à mort avec moi, vient de

partir pour une de mes terres.... Mais vous avez raison: je suis

folle, je ne sais plus ce que je dis. Votre ami est un lâche, car,

s’il m’aimait, il ne dirait pas qu’il n’a plus d’argent.--Que

voulez-vous? l’homme n’est pas parfait; celui-là vous a adorØe, il

vous aime encore; sa mauvaise destinØe l’arrache à son bonheur. Il

faut lui pardonner.--Lui pardonner! jamais! Dites-lui qu’il vienne, je

veux lui parler.--Oui, mais il ne veut pas vous entendre; il sait trop

que vous parlerez bien et que vous aurez raison.»

Octave se dit à lui-mŒme: «Eh bien! j’ai ØtØ bien mauvais avocat, ou

la cause Øtait dØsespØrØe. Je n’ai plus qu’à battre en retraite.»

Et s’inclinant vers la jeune femme: «Madame, voici vos lettres;

voulez-vous me donner celles de mon ami?--Monsieur, je ne veux pas de

mes lettres et je ne veux pas lui rendre les siennes. Ses lettres sont

à moi comme les miennes sont à lui.--C’est irrØvocable?--J’ai dit.

Adieu, monsieur. Encore un mot. Dites-lui que je le hais.--Je savais

bien, madame, que vous me diriez ce mot-là, mais je sais le traduire.»

Et se rapprochant de la jeune femme: «Vous le haïssez bien, n’est-ce

pas, madame?--Oui, dit-elle en cachant ses larmes.»--Elle reprit sa

dignitØ: «J’en mourrai. Dites à Horace....--Horace! s’Øcria M. de

Parisis.»

Il s’imagina que la jeune femme avait deux amants. Il la regarda tout

ØmerveillØ. «Mais, madame, ce n’est pas Horace qui m’envoie. C’est

Guillaume.--Guillaume! quel Guillaume?»

Octave se demanda si elle jouait la comØdie. «Voyons, vous le

connaissez bien! Guillaume de Montbrun.»

La jeune femme partit d’un grand Øclat de rire. «M. de Parisis, vous

vous Œtes trompØ de porte; adressez-vous à côtØ.--Vous n’Œtes donc pas

Mme de RØvilly?--Non, je suis Mme d’Argicourt.» Ils riaient tous

les deux de cette mØprise de comØdie--de comØdie à faire.--«Tout

justement, reprit la jeune femme, Mme de RØvilly Øtait là quand vous

Œtes arrivØ.--C’Øtait elle; voilà donc pourquoi, quand j’ai demandØ

au concierge Mme de RØvilly, il m’a dit de monter.--Oui, monsieur de

Parisis, c’est ma meilleure amie, mais celle-là se consolera.--L’amour

console de l’amour.--Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de lui

dire que vous l’adorez, avant de lui dire que son amant ne l’aime

plus.--Soyez tranquille, madame! Je reconnais que je suis un mauvais

diplomate. DØsormais, je serai plus fØminin.»

Octave et Mme d’Argicourt Øtaient devenus les meilleurs amis du monde.

Elle Øtait si heureuse de ne pas perdre son amant, qu’un peu plus elle

se jetait dans les bras de M. de Parisis.

Il devina ce mouvement. «Ah! madame, dit-il en jouant une passion

subite, c’est ici qu’il me serait facile de me tromper moi-mŒme!»



Cependant une pensØe sØrieuse Øtait venue frapper le coeur de Mme

d’Argicourt; elle pencha la tŒte et prit l’attitude d’une de ces

belles repenties que peint si Øloquemment et si simplement Mlle de la

ValliŁre dans sa lettre à Mabillon.

Une profonde expression de tristesse s’Øtait rØpandue sur sa figure.

M. de Parisis la regardait avec surprise; il se pencha vers elle

et prit sa main retombante. «Et moi qui me croyais heureuse!

dit-elle.--Puisqu’on vous aime toujours, madame!» Elle releva la tŒte

avec Ønergie, tout en dØgageant sa main: «Mais, monsieur, c’Øtait un

secret à deux! Vous Œtes venu surprendre mon secret! c’est fini. Je

n’oserai plus Œtre heureuse!»

Il y avait dans l’accent de la jeune femme de la douleur et de la

colŁre. Il lui semblait qu’en arrachant ce secret de son coeur, Octave

venait d’arracher tout le charme de son amour. Sa solitude à deux--car

l’amour, mŒme à Paris, est toujours une solitude à deux--Øtait pour

jamais violØe. Elle croirait toujours que M. de Parisis serait là

avec son sourire railleur, au spectacle des scŁnes les plus intimes.

C’Øtait le diable lui-mŒme qui Øtait venu jeter une lumiŁre fatale sur

le secret de sa vie.

Et, comme Mme d’Argicourt Øtait toute à l’Ømotion du moment, elle

s’abandonna comme un enfant à sa colŁre et à sa douleur.

Octave Øtudiait ce caractŁre tout primesautier, avec une vive

curiositØ. «Voilà, se disait-il, une femme charmante qui fait bien ce

qu’elle fait; je suis sßre que quand elle est avec son amant, elle ne

va pas chercher midi à quatorze heures.»

Il jugea qu’il fallait la jeter dans un autre courant d’idØes. Elle

paraissait le prier de la laisser à son chagrin; mais il eßt trouvØ

indigne de lui de ne pas consoler, par toute sa rhØtorique, une si

belle crØature.

Et, d’ailleurs, Octave sentait que la curiositØ seule ne

l’aiguillonnait pas. «Quoi! madame, parce qu’un galant homme a

surpris, comme par une fenŒtre ouverte, que vous vous consoliez du

mariage par l’amour, vous allez vous Ømouvoir de cela? Il est passØ,

le temps des hØroïnes qui pleurent. Vous Œtes trop belle pour

pleurer.--Vous avez peut-Œtre raison, dit Mme d’Argicourt en reprenant

son beau sourire. L’amour m’a perdue, mais à force d’amour je veux

Ølever ma passion jusqu’à l’hØroïsme. On ne condamne pas tout à fait

une femme quand elle subit son coeur.--Madame, on ne condamne jamais

une femme quand elle a votre adorable figure. «Belle figure, belle

âme,» dit Lamartine.--Je suis belle? je ne m’en doutais pas.--Est-ce

qu’il ne vous trouve pas belle, lui?--Peut-Œtre. C’est un esprit

taciturne qui m’aime en silence.--Et comment s’appelle-t-il, cet

Horace heureux?--Vous voulez tout mon secret? Il s’appelle....» Mme

d’Argicourt s’interrompit. «Il s’appelle l’Amour.--Et vous Œtes bien

heureuse?--Oh! bien heureuse!»



C’Øtait l’expansion de la joie aprŁs les mouvements de la colŁre et de

la jalousie. Les lŁvres s’agitaient comme des roses aprŁs l’orage.

«Eh bien! puisque vous Œtes si heureuse, madame, il faut que je vous

embrasse; cela me portera bonheur.» Mme d’Argicourt ne voulait pas,

mais Octave l’appuyait sur son coeur. «Un baiser fraternel, n’est-ce

pas? dit-elle en jetant sa tŒte en arriŁre.--Oui, le baiser de RenØ

à sa soeur.» Mme d’Argicourt prØsenta son front, mais M. de Parisis

descendit jusqu’aux lŁvres. «Ce n’est pas de jeu,» dit-elle gaiement.

La jeune femme, toute sentimentale qu’elle fßt, Øtait une des plus

luxuriantes crØatures que la Bourgogne envoie à Paris. Or, on sait que

la Bourgogne produit les plus belles nourrices et le sang le plus vif.

C’est le sang de la vigne. Aussi est-ce la vigne mŒme que tŁtent

les nourrissons. M. de Parisis appuyait toujours sur son coeur Mme

d’Argicourt.

C’Øtait une femme de trente ans, qui avait ØpousØ un gentilhomme

campagnard sans relief, sans caractŁre, sans Ønergie, un de ces hommes

comme il y en a tant, qui sont nØs pour mourir sans avoir vØcu, parce

que la fØe Passion n’est pas venue à leur berceau.

Mme d’Argicourt, fille d’un vigneron haut en couleur et en fortune,

n’avait ØpousØ M. d’Argicourt que pour son titre de baron. _Dans la

ville de Dijon_ ... la belle Dijonnaise avait voulu Øblouir tout le

monde par l’Øclat de son blason. Par malheur, elle prenait un mari

dont les vignes, usØes depuis longtemps, ne devaient plus enivrer

personne; voilà pourquoi, vers la troisiŁme annØe, la belle Dijonnaise

ouvrit son tome second avec un amant plus bourguignon que le premier.

Avec son mari, elle n’avait bu qu’un petit ordinaire maçonnais; avec

son amant, elle avait goßtØ au vin de Nuits et au vin de Tonnerre.

Mais elle n’en Øtait pas encore aux grands crßs.

M. de Parisis lui rØvØla, dans cette Øtreinte de dix secondes, je

ne sais quel bouquet de Clos-Vougeot et de RomanØe qui l’enivra

subitement.

L’amant qu’elle adorait n’Øtait un dieu que dans son imagination. M.

de Parisis, qui lui Øtait de cent coudØes supØrieur par la beautØ,

par l’esprit, par la noblesse, et, le dirai-je, par la coquinerie

donjuanesque, lui fit perdre en dix secondes la moitiØ de son

prestige. Il y a des magnØtismes despotiques qui enchaînent une femme

et bouleversent son âme. On avait dit d’Octave: «Tout ce qu’il touche

devient feu,» comme on dit du soleil: «Tout ce qu’il touche devient

or.» En effet, quand il avait touchØ une femme, elle pouvait s’envoler

impunØment de ses bras, mais elle gardait toute sa vie son souvenir.

C’est que nul n’avait plus de force dans la grâce, plus de feu dans la

passion.

Mme d’Argicourt Øtait enivrØe.

Le poison de l’amour, le plus subtil de tous les poisons, avait

pØnØtrØ dans son âme et dans son sang; elle le subissait sans rØvolte,

comme si ses bras fussent enchaînØs dans les roses. Octave, penchØ



au-dessus d’elle, respirait son souffle avec adoration et rØpandait le

sien sur ses yeux comme pour l’aveugler.

«Je crois que vous Œtes le diable,» murmura-t-elle.

Le timbre retentit une fois. La jeune femme se dØgagea et tourna

sa tŒte vers la glace. «Ah! mon Dieu, dit-elle, vous m’avez toute

dØcoiffØe.» Elle s’enfuit vers son cabinet de toilette. Octave n’Øtait

pas homme à rester clouØ à la cheminØe pour recevoir une visiteuse

quelconque, il ne considØrait pas la partie comme perdue. Il suivit

Mme d’Argicourt, qui Øtait dØjà à sa toilette. «Pourquoi fermez-vous

la porte? lui dit-elle.--Parce que je suis entrØ.--Et pourquoi

Œtes-vous venu?--Parce que, moi aussi, je veux me rajuster les

cheveux.--Monsieur de Parisis, nous sommes fous tous les deux.--Je

suis fou, madame, parce que je vous ai vue.»

Mme d’Argicourt, qui s’Øtait assise devant sa toilette, venait de se

relever pour recevoir la visiteuse; mais Octave l’arrŒta au passage.

«Vous savez que vos admirables cheveux sont tout aussi dØsordonnØs que

tout à l’heure et vous font mille fois plus belle encore.»

Mme d’Argicourt voulait passer, mais Octave la ressaisit dans ses

bras. «Voyons! monsieur de Parisis, on m’attend.--Et moi qui vous

attendais depuis que j’existe! car je n’ai jamais aimØ que vous.» Et,

sur cette belle parole, il embrassa une seconde fois la jeune femme.

«Mais c’est une tyrannie! Me voilà encore toute dØcoiffØe; je vais

crier.--Je vous ferme la bouche.»

Ci-gît un troisiŁme baiser, «Oh! que je suis malheureuse! J’ai la tŒte

perdue, je voudrais vous battre.» Octave souriait, tout en regardant

Mme d’Argicourt avec passion et en l’appuyant toujours sur son coeur.

«Je suis au dØsespoir. Si nous rentrons par là tous les deux, ce

sera un scandale.--Aussi suis-je bien dØterminØ à rester ici.»

Mme d’Argicourt essaya de railler: «Comme si vous Øtiez chez

vous!--L’amour est toujours chez lui, madame.»

On peut tuer d’un seul coup par le ridicule un amant dans le coeur de

sa maîtresse; il arrive mŒme que, par la comparaison, on peut à jamais

dØmonØtiser un amoureux. Mme d’Argicourt s’Øtait jetØe tout Øperdue

dans les bras du sien, parce qu’il Øtait un autre homme que son mari.

Maintenant qu’elle voyait face à face cet irrØsistible Parisis, dont

les femmes disaient tant de mal, elle ne put s’empŒcher de mesurer les

tailles: Octave dØpassait Horace par toutes les supØrioritØs, par son

titre de duc, par sa beautØ hautaine, par son esprit railleur.

Elle avait jusque-là appelØ son amant son ange et son dieu,--style

dijonnais,--mais Parisis avait du dØmon, il sentait l’enfer. Elle

risquait son heure de damnation comme toutes les femmes qui cherchent

trop le paradis.

Cependant la visiteuse, qui s’ennuyait de faire le pied de grue, se

mit au piano et joua la valse des Roses. «Un tour de valse,» dit

Octave en prenant Mme d’Argicourt à la ceinture. C’Øtait la ceinture



de VØnus: on la dØnoue en y touchant.

La visiteuse joua merveilleusement cette adorable valse qui a enivrØ

toutes les belles pØcheresses depuis cinq ans. Et quand rØsonna le

dernier soupir--de la valse--et de l’amour: «Oh! mon Dieu! dit tout à

coup Mme d’Argicourt, Et ma visiteuse!--Oh! mon Dieu! dit tout à coup

Octave. Et mon ambassade!»

XXVI

LA VALSE DES ROSES

Octave ne fut pas plus tôt dans l’escalier de Mme d’Argicourt, qu’il

pensa à Mme de RØvilly.

Il se demanda comment il allait jouer son rôle; mais comme il Øtait

de ceux qui ne croient qu’à l’inspiration du moment en toutes choses,

comme il savait que le plus souvent les plus belles batteries perdent

leurs feux dans un siŁge, à l’heure mŒme oø un accident, une trahison,

une dØfaillance, un acte d’hØroïsme donne la place à l’ennemi, il

rØsolut d’aborder, sans parti pris, la maîtresse abandonnØe.

Il se prØsenta à sa porte. Elle Øtait rentrØe aprŁs sa visite à sa

voisine, mais elle venait de sortir encore.

AprŁs tout, cela se trouvait d’autant mieux qu’il n’avait pas cinq

minutes à perdre pour monter à cheval.

Il arriva un peu tard au Bois, mais il ne manqua pas son effet. Le

cheval qu’il voulait prØsenter, une bŒte bien nØe, recueillit les plus

vives admirations. Tous les hommes disaient autour d’Octave: «Il n’y a

vraiment que Parisis pour faire de pareilles trouvailles.» Toutes les

femmes disaient: «Il n’y a que lui pour monter comme cela un si beau

cheval.»

Il pensait vaguement à Mme de RØvilly et à son ambassade, quand tout à

coup il vit la jeune femme en calŁche qui jouait de l’ombrelle, comme

la princesse T---- joue de l’Øventail. «Elle est dØcidØment fort

jolie,» dit-il en s’inclinant avec un sourire.

Au Bois, on n’est jamais inquiet du salut qu’on donne, il y a toujours

quelqu’un pour le rattraper. Mme de RØvilly prit le salut pour elle.

«M. de Parisis!» dit-elle.

Une lØgŁre rougeur se rØpandit sur sa figure. Elle salua elle-mŒme

avec une grâce charmante, comme une femme du monde qui n’est pas

tout à fait du haut monde, quand elle est saluØe par le prince de

Metternich, le comte Walewski ou le duc de Persigny. «C’est bien, dit

Octave, nous voilà de vieilles connaissances, car c’est la seconde



prØsentation. Quand j’irai chez elle demain, nous pourrons dØjà parler

du passØ.»

Il constata qu’elle Øtait fort jolie.

En remontant l’avenue de l’impØratrice, Parisis revit Mme de RØvilly;

cette fois il put s’approcher de la calŁche. «Pardonnez-moi, madame,

si j’entre sans frapper trois coups.»

C’Øtait une femme d’esprit, elle rØpondit tout de suite: «Il n’y a

personne, monsieur.--Je viens, madame, vous demander une audience de

cinq minutes.--Une audience! monsieur, vous vous imaginez donc que

j’accorde des grâces.--Quand ce ne serait que la grâce de vous

voir!--C’est une grâce que je n’accorde jamais chez moi, car je ne

reçois que mon mari, et il ne me regarde pas. Allez-vous ce soir au

bal de la ville, voir les princes Øtrangers?--Oui, si vous voulez

m’accorder mes cinq minutes.»

A ce moment, le cocher, qui ne s’inquiØtait pas de la conversation,

s’Øloigna trop de l’allØe des cavaliers pour qu’Octave pßt entendre

la rØponse de la jeune femme; mais par l’expression du signe d’adieu

qu’elle lui faisait, il jugea qu’elle serait trŁs accessible le soir

dans la solitude de la foule panachØe de l’Hôtel-de-Ville, entre les

princes, les artistes, les ambassadeurs--et, malgrØ la diplomatie des

femmes,--les expropriØs et ceux qui demandent à l’Œtre.

On dit que quand on cherche une femme on ne la trouve pas. Ce ne

fut pas ce qui arriva le soir à M. de Parisis. Comme il montait

l’escalier, il suivait une traîne de la plus belle envergure, un

taffetas idØal, semØ de fleurs et couvert de dentelles. Un membre de

l’Institut, AcadØmie des inscriptions et belles lettres, qui n’avait

jamais marchØ que dans le jardin des racines grecques, mit son pied

sur cette traîne, ce qui fit tourner la tŒte à la dame. «C’est elle!»

dit Octave.

Et il salua, tout en enjambant trois marches. «Il y a, lui dit-il, des

gens qui font leur chemin, mais qui ne sauront jamais marcher dans le

monde.--Comme vous avez raison! Si je ne me hâte d’arriver, je n’aurai

plus du tout de robe.»

Octave remarqua que la robe de Mme de RØvilly n’Øtait pas prØcisØment

une robe montante. Un noeud de rubans aux bras, deux doigts d’Øtoffe

sous la ceinture, et deux petits nids pour les seins, de blanches

colombes aux becs roses voulant prendre leur volØe; ce qui prouvait

irrØvocablement que Mme de RØvilly Øtait une femme bien faite. «Est-ce

que vous Œtes venue seule, madame? demanda Parisis.--Oui, c’est un

jour de liquidation, mon mari fait danser les chiffres. On vous a

peut-Œtre dit qu’il avait la folie des millions; moi, qui suis sage

comme Minerve, je viens au bal faire danser mes diamants.--Eh bien!

prenez mon bras, madame.--Jamais! Que dirait-on ici?--Avez-vous peur

d’Œtre expropriØe?»

Tout en ne voulant pas, Mme de RØvilly mit sa main sur le bras



d’Octave.

Il passa tant de monde à la fois qu’elle jugea qu’on ne la verrait

pas. Mais elle Øtait fort dØcolletØe; mais Octave Øtait fort à la

mode; un haut personnage, qui connaissait bien le dessous des cartes

de la bonne ville de Paris, accentua son sourire spirituel quand elle

fit son entrØe. «Voyez, dit-elle à Octave, vous m’avez horriblement

compromise, me voilà toute dØsorientØe. Faites-moi valser bien vite

pour me remettre.»

Parisis pensait, tout à sa curiositØ de l’Øternel fØminin, que Mme de

RØvilly Øtait un type; beaucoup d’esprit et pas un atome de pensØe.

Elle demandait à valser pour se remettre, parce que le tourbillon

Øtait son ØlØment. Elle ne passait pas, elle tournait dans la vie.

Octave valsa avec elle. Ce fut un joli tableau de les voir tous les

deux, dans leur jeunesse et dans leur beautØ, valser la valse

des Roses--toujours la valse des roses--avec la plus adorable

dØsinvolture.

Les valseurs et les valseuses d’occasion qui encombraient le terrain

s’Øtaient peu à peu effacØs pour ces dilettantes et ces virtuoses.

Octave ne pouvait s’empŒcher de penser que c’Øtait la seconde fois

dans la mŒme journØe qu’il entendait la valse des Roses, avec une

vraie joie.

Mme de RØvilly, qui aimait la valse jusqu’à s’en faire mourir,

appuyait sa tŒte enivrØe et haletante sur le sein de Parisis, qui

tressaillait sous la chaleur de ses lŁvres et sur la neige de ses

bras.

AprŁs la valse, Mme de RØvilly avisa deux chaises dans une porte et

y entraîna M. de Parisis, tout en lui disant: «Et maintenant, c’est

l’heure des affaires sØrieuses; vous m’avez demandØ une audience, je

vous l’accorde. DØpŒchez-vous, car vous n’avez que cinq minutes. Voyez

plutôt, voilà un danseur--une âme en peine--qui s’approche.--Madame,

je vous dØfends de danser le premier quadrille, si ce n’est avec moi.»

Mme de RØvilly partit d’un Øclat de rire, ce qui empŒcha le danseur en

disponibilitØ de venir jusqu’à elle. «A merveille, dit Mme de RØvilly,

je me croyais libre jusqu’à deux heures du matin, mais il paraît que

mon mari vous a donnØ ses pouvoirs. Vous seriez bien attrapØ si je

vous prenais au mot et si je dansais avec vous, car je vois là-bas une

belle dame qui vous lorgne avec les pâleurs de la jalousie.--Madame,

quand je suis dans le monde, je n’y suis pas avec mes passions de la

veille; voulez-vous connaître ma philosophie de l’amour? Le plus

beau sentiment qui fasse battre le coeur est celui qui n’a pas de

lendemain; je m’explique: rencontrer une femme adorable comme vous,

l’aimer tout à coup doucement et furieusement, rŒver ensemble que

Dieu nous a jetØs sur la terre pour nous rencontrer une heure dans

le souvenir du ciel, sous les nuØes de feu de notre âme soudainement

amoureuse, enivrØs par un baiser suprŒme quand le coeur sa prØcipite



sur les lŁvres, ah! madame, voilà le souverain amour, voilà le bonheur

inespØrØ. Une heure ainsi passØe, c’est un siŁcle, on s’en souvient

toute la vie, on s’en souvient toute l’ØternitØ.

Mme de RØvilly n’Øtait pas habituØe à cette Øloquence; elle regarda,

toute surprise, Octave qui lui prenait la main, sous prØtexte

d’admirer son bracelet. «Alors, pour vous, monsieur, l’amour n’a pas

de lendemain?--Un lendemain peut-Œtre, un surlendemain passe encore,

mais que voulez-vous que fassent des amoureux qui tombent dans

l’habitude? C’est odieux, c’est ridicule, c’est malsØant. Si vous

aimiez le vin, je comparerais cela à des gourmands qui ne boivent

jamais d’une bouteille quand elle a ØtØ dØbouchØe. Dans le flacon qui

contient l’amour, cette liqueur de Dieu, il n’y a que la premiŁre

goutte qui donne l’ivresse.»

Mme de RØvilly, pour la premiŁre fois de sa vie, ne s’aperçut pas

qu’on dansait sans elle.

Octave lui fit trŁs sataniquement le tableau de son amour avec

Guillaume de Montbrun, je veux dire qu’il en fit la caricature. Il

montra à la jeune femme tout le ridicule de ces vieux soupirs ØventØs,

de ces poses acadØmiques, de ces mensonges officiels; il Øtala devant

elle avec une complaisance railleuse toute la friperie des rôles qu’on

joue plus ou moins mal dans cette comØdie Øternelle; il prouva

que l’amour n’engendrait que la haine, que les chemins battus ne

rØpandaient que de la poussiŁre, qu’il n’y a en ce monde que des

commencements, que la suite à demain veut toujours dire un roman

ennuyeux qu’il faut donner à lire à sa fille de chambre. Bien entendu

que le nom de Guillaume de Montbrun ne fut pas prononcØ, M. de Parisis

Øtait si persuasif qu’à chaque mot la maîtresse de son ami se disait

tout bas: «C’est pourtant vrai!» «Croyez-moi, reprit Octave, tout

en appelant à lui l’Øloquence des yeux, il n’y a en ce monde que

l’imprØvu et le premier chapitre. Un homme et une femme qui vont aimer

sont adorables, parce qu’ils mettent en jeu toutes les forces, toutes

les grâces, toutes les poØsies de l’âme comme du corps; un homme et

une femme qui se sont aimØs, mettent au fourreau, pour des temps

meilleurs, leurs plus irrØsistibles coquetteries; ils ne vivent pas,

ils sommeillent.--C’est pourtant vrai, murmurait toujours Mme de

RØvilly; quand Guillaume est avec moi, il ne trouve plus rien à me

dire.»

Octave allait frapper son dernier coup. «Il y a, madame, un sentiment

qui domine tous les autres, c’est celui de la dignitØ de l’âme.--Ah!

monsieur de Parisis, vous allez me faire mourir de rire: c’est donc un

sermon?--Non, madame; je reprends mon mot et vous allez le comprendre.

Supposez un instant--c’est une supposition--que vous avez eu un jour

de passion; n’est-il pas bien plus beau à vous de briser tout de

suite, que de traîner aprŁs vous un amant morfondu qui se bat les

flancs pour se tromper et vous tromper vous-mŒme? Qui n’a eu ses

heures de folie? Ce sont celles-là que Dieu et la conscience

pardonnent, parce qu’il faut bien subir les orages. Mais ce que Dieu

et la conscience ne pardonnent pas, c’est de vouloir perpØtuer sa

folie quand la lumiŁre s’est dØjà faite dessus. J’estime bien plus



une femme qui a eu dix amants par aventure, qu’une femme qui garde

un amant par rØflexion.--Je vous admire, voilà une nouvelle morale.

Dites-moi, est-ce que le ministre vous a autorisØ à faire des

confØrences? Il fallait me dire tout de suite que je devais payer ma

place. Et pourquoi me sermonnez-vous tout cela?--La belle question!

parce que j’ai valsØ avec vous et parce que je vous aime.»

Mme de RØvilly parodia les deux vers:

    _Vous m’aimez, j’en suis fort aise;

    Eh bien! dansons maintenant._

Parisis ne dansait que par force: Il se rØsigna. Mais il avait à fait

peine une figure, quand il avisa un de ses amis, à qui trois ou quatre

quadrilles ne faisaient pas peur: il lui remit la main de Mme de

RØvilly. «Madame, mon ami, un gentilhomme italien qui danse toujours

sur un volcan, va danser par intØrim; nous nous retrouverons tout

à l’heure, et vous me direz si vous Œtes contente de lui.--Est-il

impertinent! pensa Mme de RØvilly.

Elle voulait se mettre en colŁre, mais il avait tant de sØduction,

jusque dans son impertinence! L’intØrimaire Øtait d’ailleurs un

cavalier charmant. Quand le quadrille fut fini, Mme de RØvilly

retourna à sa place et chercha des yeux M. de Parisis. Elle sentit

tout à coup la solitude autour d’elle. «Est-ce qu’il s’est envolØ,

maintenant qu’il a ØloignØ tous mes amis?»

Octave reparut et reprit sa place entre les deux salons. «Eh bien!

madame, mon ami vous a-t-il plu?--Oui, pour danser. --Mais je n’ai pas

eu la prØtention de vous le donner pour qu’il vous enlŁve. A propos,

jusqu’à quelle heure restez-vous ici?--Pourquoi cette question? est-ce

que vous avez la prØtention de m’enlever?--Un autre dirait: Peut-Œtre,

moi je dis: Oui.--Vous Œtes impayable--Vous comprenez bien, madame,

tous les dangers que vous pourriez courir en retournant seule chez

vous, là-bas, dans les solitudes du boulevard Haussmann; demandez

plutôt au prØfet.--Si bien qu’avec vous je ne cours aucun risque. Vous

Œtes admirable! Et que diront mes gens?--Je sais bien que vous

avez plus peur de vos gens que de l’opinion publique, mais si vous

retournez seule chez vous, que diront-ils? Ils verseront des larmes

sur votre abandon. La pauvre femme!... toujours seule!... un mari qui

ne s’occupe plus d’elle!... un amant qui la trahit!»

Mme de RØvilly bondit et se leva à moitiØ. «Un amant qui me trahit!

Qui vous a dit cela? Par exemple, je voudrais bien voir qu’on

m’accusât d’avoir un amant!--Erratum! vous aviez un amant, mais vous

n’en avez plus.--Vous devenez fou, monsieur, en me parlant ainsi.».

Parisis prit l’Øventail de la jeune femme et lui donna quelques

bouffØes d’air. «Voyons, on n’Øcoute pas aux portes, nous sommes entre

nous. Pourquoi dØpenser mal à propos des rØserves de dignitØ? Je

sais trop mon monde, madame, pour ne pas savoir que M. Guillaume de

Montbrun a ØtØ votre amant.»



Mme de RØvilly se mordit les lŁvres et vit bien qu’il n’y avait pas à

s’en dØdire. «Pourquoi _a ØtØ_, monsieur, s’il vous plaît?--Parce que

j’ai appris à conjuguer les verbes au passØ et au futur. _A

ØtØ_, madame, veut dire qu’il ne l’est plus.--Et depuis quand,

monsieur?--Depuis qu’il a rencontrØ Mlle Peau-de-Satin et qu’il achŁve

de se ruiner dans la poussiŁre de ses chevaux.»

La jeune femme, toute bouleversØe qu’elle fßt, se contint, et de l’air

du monde le plus dØgagØ, elle dit à Octave: «Si nous allions prendre

une glace?--Oui, madame. Et puisque toute l’AcadØmie est ici, disons

comme son Dictionnaire: Allons pictonner un peu.»

Le tohu-bohu, le va-et-vient, le mouvement de la fŒte devait masquer

son Ømotion, Sa pensØe rapide embrassa toute la pØriode de son amour.

Elle ne douta pas des paroles d’Octave, surtout quand elle se rappela

que depuis plusieurs semaines dØjà Guillaume avait une expression de

contrainte, sinon d’ennui. Elle jugea qu’il n’avait pas voulu briser,

par un sentiment de commisØration. «Ces coquines-là!» murmura-t-elle.

M. de Parisis avait entendu. «Ne m’en parlez pas, madame, elles me

prendront tous mes amis.--Et vous par-dessus le marchØ.--Oui, si les

femmes du monde font toutes comme vous. Vous me jetez à la porte de

votre voiture ou vous ne voulez pas venir dans la mienne.--Quelle

heure est-il?--Madame, il est l’heure de demander vos gens ou les

miens.--Allons toujours au buffet.»

Celui qui Øtudie le coeur humain remarquera que la femme, crØature

idØale, mais gourmande, ne veut jamais perdre ses droits aux festins,

quel que soit l’Øtat de son âme. Le diable savait bien cela en lui

donnant une pomme à manger.

Au buffet, Mme de RØvilly prit une tasse de chocolat, un ou deux

petits pains de foie gras, une coupe de cafØ glacØ, un sandwich, un

quartier d’orange et une grappe de raisin. Que n’eßt-elle pas dØvorØ,

sans cette fatale nouvelle?

Or, pendant qu’elle se dØsolait ainsi au buffet, M. Guillaume de

Montbrun la regardait, tout en s’effaçant dans un groupe; il Øtait

venu à l’Hôtel-de-Ville pour y rencontrer sa fiancØe. Mais la vue de

sa fiancØe n’avait pu l’arracher tout à fait au souvenir de Mme de

RØvilly. Il ne doutait pas du chagrin de sa maîtresse, car, dans son

esprit, si Octave Øtait avec elle, c’Øtait pour consoler un peu ce

pauvre coeur dØchirØ.

Il aurait bien voulu parler à son ami: mais voyant que Mme de RØvilly

reprenait le bras d’Octave, il remit sa curiositØ au lendemain.

La jeune femme n’avait pas pris tout à fait au sØrieux les

plaisanteries de Parisis. Elle se disait que Guillaume affichait

peut-Œtre une maîtresse pour mieux cacher son jeu.

On se rencontra au buffet avec Mme d’Argicourt. On se montra les dents

sous prØtexte de manger des pommes d’api. «Vous me trahissez dØjà, dit



tout bas la belle Bourguignonne à Octave. Et pourtant je porte vos

armes!»

Elle avait dans les cheveux un poignard d’or.

Cinq minutes aprŁs, on criait du mŒme coup du haut de l’escalier:

«Les gens de Mme la comtesse de RØvilly!--Les gens de M. le duc de

Parisis!» Ce qui fit dire au duc d’Acquaviva, consolateur de Mme

d’Argicourt, que dans ce hasard des noms jetØs à la porte, celui

d’Octave sortait toujours à côtØ de celui d’une jolie femme. Simple

rapprochement--du hasard.

Au moment oø M. de Parisis et Mme de RØvilly descendaient l’escalier,

Octave qui connaissait bien les hommes, dit à la jeune femme de

retourner la tŒte. «Pourquoi? lui demanda-t-elle,--Parce que vous

verrez M. Guillaume de Montbrun.»

Octave avait bien jugØ. La curiositØ, l’amour et la jalousie avaient

entraînØ son ami jusqu’à l’escalier. «C’est lui! dit Mme de RØvilly

toute surprise. Que vient-il faire ici? Je suppose que ce n’est pas

pour y trouver Mlle Peau-de-Requin?--Non, mais supposez-vous qu’il y

soit venu pour vous.»

Mme de RØvilly Øtait furieuse. «Ah! si je l’avais aimØ!» dit-elle.

Octave jeta ce mot profond: «On n’a jamais aimØ les amants qu’on

n’aime plus.»

La voiture de Mme de RØvilly se prØsenta la premiŁre. Octave donna la

main à la jeune femme et se jeta rØsolßment à côtØ d’elle, aprŁs avoir

dit à son groom de faire suivre son coupØ.

C’Øtait une charmante crØature que Mme de RØvilly. Elle se rØvolta

de voir Octave à côtØ d’elle; elle voulut qu’il descendît, elle alla

jusqu’à vouloir descendre elle-mŒme. Mais il lui parla si doucement,

il magnØtisa ses colŁres avec tant d’à-propos, il lui prit les mains

si amoureusement, qu’elle se laissa dØsarmer peu à peu.

C’est un joli voyage nocturne que celui du quai d’Orsay aux anciens

abattoirs du Roule, traversØs aujourd’hui par le boulevard Haussmann.

On part à deux heures du matin par les quais, on touche à l’obØlisque,

on suit l’avenue Gabriel, on trouble le silence de la rue de l’ÉlysØe,

on traverse la place Beauvau, on monte la rue MiromØnil, et on est

arrivØ par le chemin des Øcoliers.

Mais pourquoi est-ce un joli voyage? Est-ce parce qu’on voit errer

sur les quais les ombres amoureuses des femmes du Directoire qui ont

ØmaillØ le Cours-la-Reine? Est-ce pour les bouquets des jardins de

l’avenue Gabriel, illustrØe par Mme de Pompadour?

Demandez à M. Octave de Parisis.

J’oubliais de vous dire que c’est un joli voyage dans la voiture de

Mme de RØvilly.



La comtesse dit tout à coup à Octave: «Ce n’est plus de jeu: par

quel chemin me faites-vous passer.--Par le chemin le plus court,»

rØpondit-il dans un baiser.

Quand la femme de chambre vint pour dØshabiller Mme de RØvilly,

c’Øtait dØjà fait. «Madame a sans doute joliment valsØ, lui dit

cette fille, pour avoir ainsi perdu sa ceinture et les rubans de ses

Øpaules?--Oui, murmura la comtesse, c’est la _Valse des Roses_.--Oh!

mon Dieu, madame, qu’est-ce donc que ce poignard d’or que je trouve

dans vos cheveux?--Je ne sais pas.»

C’Øtaient les armes parlantes de Parisis.

XXVI I

LE DERNIER MOT DE L’AMBASSADE

Quand Guillaume de Montbrun se prØsenta le lendemain chez son ami

Octave de Parisis, il Øtait pâle et inquiet. «Et ton ambassade? lui

demanda-t-il.--Ah! diable! se dit Octave, et moi qui n’ai pas pensØ

à parler de ce mariage à Mme de RØvilly!» Il paya d’audace: «Tout va

bien, mon cher. Je te dois une bonne fortune.--Une bonne fortune! dit

Guillaume avec inquiØtude.--Oh! je ne parle pas de Mme de RØvilly.

Mais je me suis trompØ de porte.»

Et Octave raconta son aventure avec Mme d’Argicourt. «Voilà pourquoi

tout va bien, dit Octave en finissant de conter son aventure.--Tout va

bien avec Mme d’Argicourt, mais es-tu bien sßr que Mme de RØvilly ne

va pas venir à moi comme une Hermione furieuse?--Tout est fini, pas un

mot de plus! vous vous reverrez dans six mois.»

Guillaume dØguisait mal son Ømotion. «La pauvre femme, dit-il en

soupirant, comment a-t-elle pris cela?--Mais elle a trŁs bien pris

cela, dit Octave qui n’avait pas dit un mot du mariage à Mme de

RØvilly.--Tu veux rire?--Veux-tu que je pleure avec toi?--Non; mais je

connais Mme de RØvilly, elle ne se consolera pas.--Je la connais tout

aussi bien que toi. Va te marier, elle aura la grandeur d’âme de ne

pas aller aux noces.--Et mes lettres?--FumØe que tout cela.--Elle a

tout brßlØ!»

Tout en ne sachant pas trop oø il en Øtait, ressentant à la fois la

douleur d’avoir brisØ et le bonheur d’Œtre libre, il prit la main de

son ami: «Je te remercie.--Il n’y a pas de quoi.»

M. de Parisis ne put cacher un sourire railleur. «Tu ris toujours,

toi.»

Guillaume ne put cacher un second soupir. «Ah! c’Øtait une belle



maîtresse!--Avec trois points d’admiration!--Merci encore; la belle

enfant que je vais Øpouser te devra son bonheur.--Qui sait?»

Ainsi se termina cette; histoire d’une ambassade extraordinaire en

l’an de grâce 1867.

Les affaires de coeur, qui sont les plus graves, puisque ce sont

celles-là qui mettent le monde à feu et à sang, seraient toujours

menØes à bonne fin si on choisissait des diplomates comme Octave de

Parisis.

Mais tout n’Øtait pas fini. Cet imbroglio galant devait avoir son

dØnoßment tragique.

Octave croyait trop que les femmes se donnent et se reprennent comme

elles feraient d’un bouquet ou d’un Øventail. Les plus lØgŁres et

les plus rieuses subissent plus profondØment que les hommes les

contre-coups de la passion. Mme de RØvilly n’Øtait pas consolØe

parce qu’elle avait commis un pØchØ de plus: «On ne badine pas avec

l’amour,» lui avait dit Alfred de Musset quand elle Øtait toute jeune

fille.

XXVIII

LE NAUFRAGE DU COEUR

Guillaume de Montbrun Øpousa Mlle Lucile de Courthuys à la chapelle du

SØnat.

Naturellement M. de Parisis alla à cette messe de mariage. Ce n’Øtait

plus une chapelle, c’Øtait un salon. On croyait y continuer une

conversation commencØe la veille dans quelque belle sociØtØ du beau

Paris.

Quand il s’approcha de son ami Guillaume, il le trouva heureux, mais

inquiet. «Tout est bien qui finit bien,» lui dit Parisis à mi-voix.

«Oui, mon ami, mais je ne serai peut-Œtre content qu’aprŁs la lune

de miel; j’ai toujours peur que Mme de RØvilly ne vienne troubler la

fŒte.»

Les deux amis s’Øtaient dit ces paroles trŁs rapidement à la fin de la

messe.

La jeune mariØe, toute radieuse qu’elle fßt, semblait les interroger

du regard. Elle s’Øtait bien aperçue de l’inquiØtude de son mari; elle

devinait qu’Octave avait le secret de Guillaume.

Toute jeune mariØe a un nuage à l’horizon.



AprŁs la messe, Parisis s’en fut droit au boulevard Haussmann.

Allait-il en amoureux dØsoeuvrØ ou en philosophe curieux Øtudier

les battements du coeur d’une femme trahie? Je crois que ces deux

sentiments l’entraînaient à la fois; mais c’Øtait surtout le premier,

parce qu’il se disait: «Si Mme de RØvilly n’est pas chez elle, je

monterai chez la belle Dijonnaise.»

On verra tout à l’heure qu’il monta chez la belle Dijonnaise, parce

que Mme de RØvilly--n’y Øtait pas.--

En s’approchant de l’hôtel de la jeune femme trahie, il vit neuf

voitures de deuil suivant un corbillard; tout cela harnachØ, pomponnØ,

armoriØ, comme pour les enterrements de premiŁre classe. Un R sous une

couronne de comte le frappa. «RØvilly! dit-il tout à coup. Est-ce que

ce serait son mari?»

Il espØra encore que cet R ne voulait pas dire _RØvilly_. Toutefois,

quoique les voitures de deuil se fussent ØloignØes dØjà, il s’arrŒta

devant la porte de Mme de RØvilly sans avoir le courage d’entrer.

Il passa de l’autre côtØ du boulevard, regardant aux fenŒtres, comme

s’il devait lire sur la façade de la maison.

Personne n’Øtait aux fenŒtres. DØjà il avait interrogØ vainement le

triste cortŁge. Tout en regardant la façade de l’hôtel de RØvilly, il

regarda la façade de l’hôtel d’Argicourt. Une figure lui apparut à

demi voilØe par un rideau de guipure. Il lui sembla que c’Øtait Mme de

RØvilly elle-mŒme. Il entra tout joyeux à l’hôtel d’Argicourt.

Le concierge, qui avait voulu Œtre du spectacle, n’Øtait pas dans son

«salon.» Comme Parisis savait que son mari Øtait en Bourgogne, il se

hasarda à monter. Il sonna; ce fut une femme de chambre qui ouvrit.

«Mme de RØvilly?» lui dit-il. Cette fille ne comprit pas et lui ouvrit

le petit salon sans lui rØpondre. Mme d’Argicourt vint à lui. «Ah! que

suis heureux de vous voir, lui dit-il en lui serrant la main; j’avais

peur que vous ne fussiez dans cet horrible corbillard.--La pauvre

femme! murmura Mme d’Argicourt.--Vous la connaissez donc? demanda

Parisis avec surprise.--Mais vous Œtes donc fou? C’est Mme de RØvilly

qui est morte.»

Octave recula de trois pas. «Oh! madame, je vous demande pardon, je

croyais voir Mme de RØvilly.--Comment! elle Øtait blonde et je suis

brune! Je vous remercie de vous rappeler ainsi ma figure.--Que

s’est-il donc passØ?» demanda Parisis tout atterrØ.

Que s’Øtait-il passØ, en effet? Trois jours auparavant, une lettre de

faire-part Øtait venue frapper au coeur Mme de RØvilly. Naturellement

c’Øtait une amie qui, sachant son histoire amoureuse, lui avait envoyØ

la lettre de mariage de M. Guillaume de Montbrun avec Mlle Lucile de

Courthuys. Elle ne vivait pas dans le monde oø allait vivre son amant;

elle le croyait à Londres depuis le bal de l’Hôtel-de-ville. Nuls

pressentiments ne l’avaient avertie. Elle relut vingt fois cette

lettre fatale, tout en l’inondant de larmes.



M. de Parisis avait pu, toute une nuit de bal, lui faire oublier M.

de Monbrun par je ne sais quelle sØduction inattendue; la valse, les

violons, les jolis propos, toutes les magies d’une fŒte nocturne lui

avaient tournØ la tŒte; elle s’Øtait abandonnØe à un mouvement de

passion subite. Mais le lendemain matin, en se rØveillant, elle avait

eu horreur de sa faute, et--voilà bien la logique des femmes!--elle

avait en elle-mŒme demandØ pardon à la fois à son amant et à son mari.

Octave croyait avoir sØduit une femme; il n’avait surpris qu’une

expansion d’ivresse. S’il fßt venu le lendemain frapper à la porte

de la jeune femme, certes, elle ne lui eßt pas ouvert. Si elle l’eßt

rencontrØ, elle se fßt cachØe. S’il lui eßt parlØ, elle se fßt

ØcriØe:--Je ne vous connais pas!

Et que fit-elle aprŁs avoir lu cette lettre de mariage qui lui parut

une lettre de mort? Elle devait aller dîner à Chatou, chez des amis

qui l’attendaient tous les jeudis. Elle y alla.

Il lui eßt ØtØ impossible de rester chez elle oø tout lui rappelait

son malheur. La pauvre femme ne savait pas que le malheur est un hôte

qui vous suit partout, plus terrible encore dans le voyage qu’à la

maison; car les figures ØtrangŁres vous refoulent plus loin encore

dans l’enfer du dØsespoir.

Avant de monter en wagon, elle s’arrŒta à l’Øglise Saint-Augustin.

Pourquoi? Son second adultŁre lui avait-il ouvert les yeux sur le

premier? La seconde chute lui montrait-elle toute l’horreur de la

premiŁre? Oø n’Øtait-ce que le chagrin de perdre son amant?

Chez ses amis de Chatou, elle ne dit rien, elle cacha sa douleur, elle

essaya mŒme de sourire, elle les trompa par quelques Øclats de gaietØ.

On servit à goßter dans un petit pavillon de verdure au bord de

l’eau, devant une barque toute pavoisØe qui attendait. Comme on lui

reprochait de ne toucher à rien, elle mangea des fraises et but coup

sur coup d’un air de vaillance trois ou quatre petits verres de vin

de Malaga. AprŁs quoi on monta dans la barque, selon la coutume, car

toutes les semaines on allait à Bougival, oø l’on se rencontrait avec

d’autres Amphitrites, Parisiennes en villØgiature.

Les jeunes amies de Mme de RØvilly remarquŁrent qu’elle Øtait devenue

silencieuse; elle penchait mØlancoliquement la tŒte sur les vagues

lØgŁres, murmurant à diverses reprises: «N’est-ce pas que l’eau est

belle aujourd’hui?»

Quand la barque s’approchait du bord, elle essayait de cueillir des

roseaux et des fleurs aquatiques. Elle cueillit un beau nØnuphar

qu’elle montra à tout le monde. On l’entendit qui disait presque tout

haut? «Et quand je pense qu’il n’est pas venu me dire tout cela!»

La barque avait repris le milieu du fleuve et voguait à pleine voile.

Mme de RØvilly se penchait au-dessus de l’eau et y trempait le

nØnuphar blanc cueilli sur la rive.



La fleur s’Øchappa de sa main. «Oh! mon Dieu!» dit-elle. Etait-ce pour

le nØnuphar? Elle se pencha un peu plus et tomba. «Oh! mon Dieu!»

criŁrent à leur tour les deux amies.

Il y avait un homme qui conduisait la nacelle, un hardi navigateur

d’eau douce, qui, comme tous les navigateurs, ne savait pas nager. On

sait avec quelle imprudence les Parisiens, et surtout les Parisiennes,

s’aventurent sur les bords de l’OcØan. Le jeune homme voulut

s’Ølancer: ses soeurs le retinrent, tout en appelant. On avait vu

reparaître la robe de Mme de RØvilly; mais on fut plus de cinq minutes

sans qu’un sauveur se montrât.

Quand on ramena la pauvre femme sur la rive, elle Øtait bien morte.

Vainement les mØdecins tentŁrent tout, elle ne rouvrit pas les yeux.

L’âme amoureuse et blessØe Øtait partie.

«Comprenez-vous cela? dit Mme d’Argicourt à M. de Parisis. Une femme

qui riait toujours!--Oui, dit Parisis Ømu profondØment; elle a pris

son coeur au sØrieux. Plus j’Øtudie les femmes et moins je les

connais.--Son mari ne se consolera pas, dit madame d’Argicourt. Il

parlait, lui aussi, de mourir.--C’est Guillaume de Montbrun qui ne se

consolera pas.»

Mme d’Argicourt accorda une larme à Mme de RØvilly. «C’Øtait la plus

charmante voisine du monde; je l’entendais chanter comme un oiseau,

je la voyais sourire sur le balcon: je sens que mon âme est toute en

deuil.»

Octave regardait la jeune femme. «C’est Øtrange! se dit-il à lui-mŒme;

il me semble que je vois toujours Mme de RØvilly dans Mme d’Argicourt.

Adieu, madame, reprit-il tout haut. Nous reparlerons d’elle.»

Et quand il fut seul: «Oh! les femmes! Quel abîme de tØnŁbres! Cette

pauvre morte! elle avait trouvØ tout simple de prendre un amant

pendant que son mari jouait à la Bourse; elle a trouvØ tout simple de

le trahir une belle nuit; et parce qu’il l’a trahie lui-mŒme, elle se

jette à l’eau. Explique cela qui pourra: moi je m’y perds.»

Et pensant aux deux femmes: «Il me sera impossible de revoir jamais

Mme d’Argicourt.»

XXIX

LES MÉTAMORPHOSES DE MADEMOISELLE VIOLETTE DE PARME

C’Øtait un jour de grande rØception chez M. Mabille: fŒte de nuit,

lanternes chinoises, palais vØnitien, feu d’artifice. Et, pour le

bouquet, fiançailles universelles. Ces beaux messieurs du Bois-DorØ et



ces belles dames du Bois-Joli ne s’Øtaient pas donnØ rendez-vous, mais

on se rencontrait pour causer mariage et divorce.

Octave de Parisis allait comme tout le monde fumer çà et là un cigare

à Mabille. Il avait dînØ ce samedi-là avec Miravault qui voulut bien

lui donner le bras pendant vingt-huit minutes; à la trentiŁme minute,

il devait Œtre au concert des Champs-ElysØes.

Ils Øtaient à peine entrØs qu’ils remarquaient que dØcidØment le

beau style serait toujours l’apanage des Françaises. «Entends-tu ces

vocables dignes des grammaires hØraldiques?» dit Octave à son ami.

C’Øtait une jeune personne de dix-sept ans qui sortait du giron de sa

mŁre et qui disait à une de ses amies. «Ne me bŒche pas, ma chŁre, ou

je te donne du poing sur le baptŒme.»

RØponse Øloquente de la dame, ainsi apostrophØe, en langue javanaise,

que je ne saurais traduire.

On s’Øtait approchØ. Il y avait dØjà foule, quand arriva une femme

à huit ressorts. Elle se drapa dans sa dignitØ et s’Øcria: «Faites

place, mesdames et messieurs, c’est une honnŒte femme qui passe.» Et

elle passa.

Un duc anglais qui ne savait pas marcher, s’entortilla dans la queue

de sa robe. Elle se retourna avec une exquisse politesse. «Milord

Muffleton!» dit-elle avec un accent anglais.

L’offensØ demanda des rØparations. «Des rØparations! c’est vous qui me

devez des rØparations, puisque vous m’avez dØchirØ ma robe.--Tais-toi!

dit un ami de l’Anglais, ou je te fais mettre dedans.--Tais-toi, oø je

te fais mettre dehors.--Madame, rØpondit l’ami de l’Anglais, tout cela

peut s’arranger; un homme mal ØlevØ dirait «sortez,» nous savons trop

notre monde pour ne pas dire «sortons.» Et on se donna rendez-vous

pour les rØparations au cafØ Anglais.

Quelle Øtait cette femme qui se donnait si bien en spectacle?

Octave ne fut pas peu surpris de reconnaître Violette, qui avait

dØchirØ tout ce qui lui restait de sa robe virginale pour revŒtir en

pleine lumiŁre la robe à queue Øpanouie. Il n’y comprenait rien. Il

savait pourtant que les mØtamorphoses des femmes d’Ovide ne se font

pas plus rapidement que les mØtamorphoses des femmes de Paris.

Violette l’avait reconnu, elle avait cachØ un battement de coeur, en

laissant tomber sur lui un regard de haut dØdain et d’amŁre raillerie.

«Violette!» dit-il, comme pour l’arrŒter en chemin. Elle ne se

retourna pas. Il marcha plus vite, mais Miravault le retint. «Tu sais,

si tu as des affaires ici, je m’en vais.»

Octave se remit au pas de son ami, se promettant de parler plus tard

à Violette. Ils firent trois ou quatre tours. Violette Øtait allØe

s’asseoir dans le «salon d’honneur,» oø elle eut bientôt un cercle



composØ des hommes les plus à la mode.

Elle s’Øtait donnØe pour une ØtrangŁre, qui venait de prendre les

bains de mer à Brighton et qui allait faire sauter la banque à

Wiesbaden.

Tout en tournant, Octave jetait sur elle un vif regard. Quoiqu’ils

fussent sØparØs par tout un parterre des plus panachØs et des plus

bruyants, elle ne perdit pas un seul regard d’Octave; elle le

haïssait, mais elle dØsirait le voir, ne fßt-ce que pour le jeter

à ses pieds; il avait brisØ sa vie, il avait brisØ son coeur: elle

aurait voulu le briser lui-mŒme.

C’Øtait l’amour dans la colŁre.

Elle Øtait heureuse de se voir si bien entourØe, croyant le piquer au

jeu et le ramener à elle. Elle ne se trompait pas. Octave avait cessØ

de l’aimer sous sa douce et sentimentale figure d’honnŒte fille;

tendre et dØvouØe comme une Øpouse, rŒveuse et poØtique comme une

fiancØe, toute à lui, fidŁle jusqu’à la mort, le chien de la maison.

Maintenant qu’il la croyait à tout le monde, il sentit qu’il aimait

encore. C’Øtait un autre amour qui se relevait plus vigoureux sur les

anciennes racines, amour Øtrange, furieux, terrible, qui met le feu

dans le sang et l’enfer dans le coeur.

Octave eut pourtant la patience d’attendre que Miravault l’eßt quittØ

pour aller dans «le salon d’honneur.» Il ne s’inquiØta pas de la

cour improvisØe de Violette. Il dØrangea mŒme quelques-uns de ses

adorateurs, et, traînant une chaise à sa suite, il s’assit sans façon

tout contre la dame. «Violette! expliquez-moi par quel chemin vous

Œtes venue ici.»

Ce fut une rØvolution dans le cercle des courtisans de Violette.

«Comment, il la connaît!--Tu sais bien que Parisis connaît tout le

monde; il l’aura rencontrØe en Chine ou en AmØrique.--Pas de chance!

dit un jeune premier, dŁs que je veux parler à une femme, c’est

toujours Octave qui me rØpond.»

Aucun de ceux qui papillonnaient là n’Øtait homme à cØder la place

hormis à la pointe de l’ØpØe. Tous Øtaient plus ou moins braves comme

l’acier. Mais tel Øtait l’empire de Parisis qu’on le reconnaissait

toujours comme un maître; on s’effaçait devant lui sans croire que

ce fßt un pas en arriŁre. Il faut bien que la supØrioritØ ait ses

privilŁges; d’ailleurs, tout le monde voulait Œtre l’ami d’Octave.

AprŁs avoir regardØ froidement l’homme qu’elle avait tant aimØ,

Violette dØtourna la tŒte et voulut continuer la conversation

commencØe avant l’arrivØe de M. de Parisis.

Il rØpØta sa question, et comme elle le regardait une seconde fois

avec la mŒme froideur, il partit d’un Øclat de rire. Et alors, ce

fut elle qui le questionna. «Pourquoi riez-vous? monsieur.--Je

ris--madame--parce qu’en regardant votre main, j’y retrouve un



souvenir d’une autre existence. Vous savez que je crois à la

mØtempsycose; or, il y a bien longtemps, quand vous Øtiez une vertu

irrØprochable, vous avez mis à votre doigt cet anneau de six francs

cinquante centimes, qui se cache comme--une violette au milieu des

roses,--que dis-je, des roses! ce sont des diamants.»

RamenØe tout entiŁre à sa vie passØe, Violette se leva et demanda à

Octave de faire un tour avec elle. Tous les jeunes gens se regardŁrent

et s’offrirent des cigares, ne pouvant s’offrir Violette.

«J’avais jurØ de ne plus vous parler, dit Violette au duc de Parisis,

mais vous Œtes le tyran de ma vie; dŁs que je vous revois, je

redeviens esclave. Je vous hais!--Et moi aussi, dit Octave. Mais

pourquoi Œtes-vous ici?--Pourquoi je suis ici? Il faut bien aller un

peu dans le monde quand on est femme du monde. Et d’abord, sachez que

je ne suis plus Violette, je me nomme Violette de Parme. La pauvre

petite Violette, de la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, a ØtØ

piØtinØe sous vos pieds; son dernier parfum s’est envolØ vers le ciel

des amoureux.--Violette de Parme! à la bonne heure.--J’ai montØ en

grade; vous comprenez bien, mon cher, qu’aprŁs votre gracieux abandon,

c’Øtait la vie ou la mort, la vie dans le torrent ou la mort dans le

tombeau; mais on ne se tue pas deux fois; c’Øtait donc la mort, dans

quelque sombre atelier oø l’on oublie tout à force de travail. Il n’y

a que la joie du coeur, il n’y a que la vertu qui s’arrange de tout,

mŒme de la pauvretØ. La mort n’avait pas voulu de moi, je n’ai pas

voulu d’elle, non plus que des pâleurs et des misŁres du travail. Ne

vous Øtonnez pas de me voir ainsi, je suis votre oeuvre. Adieu, mon

cher, car je partirai demain à huit heures pour Dieppe avec le prince

Rio.--Qu’est-ce que le prince Rio?--Un prince du sang qui paye mes

chevaux.--Eh bien! ce n’est pas avec ces chevaux-là que tu iras à

Dieppe.»

XXX

LE VOYAGE A DIEPPE

Octave de Parisis et Mlle Violette de Parme arrivŁrent, un beau jour

d’aoßt, à une heure de l’aprŁs-midi, à l’hôtel Royal de Dieppe, ce qui

fut un grand scandale, non seulement dans la ville de Duquesne, mais

encore dans toute la Normandie:--Une ville collet-montØ dans une

province bØgueule!

Quoi de plus simple et de plus lØgitime? M. de Parisis n’avait pas de

conseil de famille et mademoiselle Violette Øtait ØmancipØe. Il n’y

avait donc pas dØtournement de mineurs. Mais ce qui scandalisait les

mŁres de famille et les demoiselles à marier, c’est que M. de Parisis

Øtait du meilleur monde, alliØ aux plus hautes familles, convoitØ

depuis longtemps pour un mariage par le faubourg Saint-Germain et par

le faubourg Saint-HonorØ.



Il y avait à l’hôtel Royal tout un groupe de dames de la cour:

celles-là qui tous les hivers sont ØmaillØes d’ØpithŁtes flamboyantes

par les chroniqueurs à la mode. A Dieppe, on s’ennuie toujours un peu,

mŒme quand on s’amuse. Ce matin-là on s’ennuyait beaucoup à l’hôtel

Royal; on attendait l’heure des promenades, on sommeillait sur les

journaux du jour, on disait du mal de son prochain et de soi-mŒme,

quand M. de Parisis, qui conduisait son phaØton, un lorgnon dans

l’oeil, un cigare à la bouche, une demoiselle à côtØ de lui, entra

dans la cour au bruit de ses deux chevaux bai-bruns.

Tout le monde se mit aux fenŒtres. «M. de Parisis!» Ce nom courut sur

toutes les lŁvres avec un sourire de curiositØ et de surprise. «Eh

bien! dit Mme de Valbon en regardant Violette de Parme du haut de son

balcon, mais surtout du haut de sa grandeur: voilà ce qui s’appelle

jouer avec l’audace.--Il paraît, dit Mme de Pontchartrin, que M. de

Parisis n’est pas embourbØ dans la forŒt des prØjugØs.»

Depuis qu’il Øtait nØ, M. de Parisis avait toujours tout bravØ. Il ne

s’inquiØta pas beaucoup des mines Øbahies qu’il voyait autour de lui.

Toutefois, il jugea qu’il Øtait bien un peu trop en spectacle; c’Øtait

la premiŁre fois qu’il venait à Dieppe; il croyait que tout le beau

monde Øtait à Trouville; il n’avait pas pensØ qu’il dßt trouver tout

d’un coup tant de figures de connaissances.

Mais il fut brave dans son rôle, car il Øtait bon comØdien dans la

vie. Il commença par demander deux salons et quatre chambres à coucher

pour Violette. «Madame la comtesse attend du monde? dit un garçon

trŁs savant en art hØraldique: il avait vu une couronne de duc sur le

phaØton et sur les harnais.--Oui, rØpondit Parisis, madame attend

sa mŁre, sa grand’mŁre, son oncle l’archidiacre et sa tante la

chanoinesse.»

Il dit cela assez haut pour Œtre entendu de tout le monde. «Pour moi,

ajouta-t-il, il ne me faut qu’une chambre à coucher et un cabinet de

toilette. J’oubliais: une Øcurie pour huit chevaux.»

Quoiqu’il n’y eßt que des sceptiques autour de lui, il parla si

naturellement que nul n’eßt osØ dire qu’il raillait. On le tenait

d’abord pour un homme si fantasque et si invraisemblable, que les

choses les plus impossibles n’Øtonnaient pas trop avec lui.

Il avait mis pied à terre. Mlle Violette sauta dans ses bras. Il

la confia à une fille de service et alla gaiement serrer la main

à quelques amis de turf et de club. «Quelle est donc cette belle

ingØnue? lui dit l’un d’eux.--Je ne la connais pas, dit froidement

Octave; elle venait à Dieppe, nous avons voyagØ ensemble; elle m’a

offert une cigarette et nous sommes les meilleurs amis du monde;

mais je n’ai vu ni son signalement, ni son dossier, ni ses Øtats de

service. Je crois qu’elle est encore à sa premiŁre campagne. Je n’en

dirai rien, car je n’ai pas fait la guerre avec elle.»

M. de Parisis s’assura que ses chevaux seraient bien logØs et qu’ils



auraient une bonne table; aprŁs quoi il monta, sans se faire prier, au

troisiŁme Øtage.

Une demi-heure aprŁs, il se jetait à la mer. Une heure aprŁs, il

Øcoutait sur la plage, en compagnie de quelques fumeurs, la musique du

Casino, une vraie musique normande. A six heures, il dînait avec ces

dames de la Cour, qui ne cessaient de l’interroger sur sa compagne de

voyage. A huit heures, il Øtait sur la jetØe avec Violette, qui

ne pouvait comprendre pourquoi la mer faisait tant de chemin sans

avancer. A dix heures, il jouait aux jeux innocents avec les dames de

la Cour. A onze heures, il improvisait un lansquenet. A minuit....

Ici le romancier tourne la page.

XXXI

SUR LA PLAGE

Le lendemain, Octave alla voir ses amis au spectacle des baigneuses.

Ils avaient tous des lorgnettes et regardaient les jolies Øvolutions

de ces dames, comme on regarde les danseuses à l’OpØra.

On s’Ømerveillait d’un quadrige de naïades, des intrØpides qui

savaient nager et qui jouaient au volant; joli jeu, oø le vent, la

vague et l’imprØvu font danser les joueuses.

On entendait les cris et les rires. Gai tableau pour Isabey ou pour

Ziem. La mer Øtait bleue et perlØe; quelques barques peuplaient

l’horizon; le soleil, perdu dans les nuages transparents, rØpandait de

vifs rayons sur les flots; les chevelures dØnouØes, ailes de corbeau

et gerbes blondes, s’Øparpillaient çà et là sur les vagues; la mer

monta et rapprocha les joueuses: on s’arrachait les lorgnettes. Chaque

fois que s’en allait la vague amoureuse, on surprenait à travers la

gaze humide la fine ou fiŁre sculpture du pied, de la main, du cou, de

l’Øpaule d’une de ces dames.

On affirma avec autoritØ que c’Øtait le grand livre hØraldique qui

jouait au volant. On citait une duchesse, une marquise, une lady et

une jeune fille de grand nom. Quel Øtait l’enjeu?

Octave de Parisis eßt ØtØ quelque peu ØtonnØ si on lui eßt dit que

presque tout son jeu de cartes Øtait là.--Il ne manquait que la dame

de Pique.--Sans doute, parce qu’il l’avait retrouvØe.

Oui, la dame de Coeur, la dame de Carreau, la dame de TrŁfle, elles

Øtaient là toutes les trois qui se renvoyaient le volant.

Dans l’aprŁs-midi, quand la plage est encore dØserte, quelques

curieuses rØunies à quelques dØsoeuvrØs chuchotŁrent en voyant



arriver, toute blanche comme un pastel, dans la plus adorable robe de

linon, Mlle Violette de Parme un panier à la main.

Elle alla s’asseoir prŁs de l’orchestre, sous une tente solitaire.

«Voyez donc comme elle se prØlasse? dit une dame.--Non, dit une jeune

fille, elle marche bien, voilà tout.--Vous appelez cela bien marcher!

Elle va comme une tortue.--C’est là ce qui donne cette grâce

nonchalante qui lui sied à ravir.»

Il y avait là un rhØtoricien qui osa comparer, en face de sa mŁre,

Mlle Violette de Parme à un lys que le vent balance et à un cygne qui

glisse sur un lac.

Quand la compagne de voyage d’Octave se fut assise sur une de ces

abominables chaises qui ornent la plage de Dieppe, elle regarda la

mer et y perdit sa pensØe. La mer a de si grandes Øloquences, qu’elle

parle à toutes les âmes, mŒme aux plus simples; elle ouvre dans la

pensØe je ne sais quels horizons inattendus. C’est un livre Øcrit en

hØbreu, mais les caractŁres ont des figures expressives qui disent

mille choses Øtranges. Jusqu’ici, Victor Hugo seul a osØ illustrer ce

beau livre. Mais l’âme la moins illuminØe de poØsie n’est pas tout à

fait ØtrangŁre aux sublimitØs de cette langue de l’infini.

Je crois que Mlle Violette de Parme ne se jetait pas la tŒte la

premiŁre dans l’abîme des rŒveries; elle regardait en curieuse les

embarcations lØgŁres tout ØmaillØes de robes et de casaques rouges,

blanches, orange; elle regardait les mouettes qui venaient se perdre

dans la vague pour piper leur goßter.

Tout à coup, comme si l’amour du travail fßt une habitude invincible

chez elle, elle prit dans son panier une tapisserie commencØe et se

mit à l’oeuvre sans presque lever les yeux, comme une ØcoliŁre bien

apprise. Elle filait un oiseau bleu couleur du temps.

Comme le matin, Octave vint sur la plage; son nom bourdonnait à toutes

les oreilles, mais il semblait trŁs insouciant des contes dØbitØs sur

lui. La raillerie des autres ne montait jamais «à la hauteur de son

dØdain.»

Il alla saluer gravement Violette et il lui parla avec une certaine

rØserve; quiconque eßt bien ØtudiØ, n’eßt reconnu entre lui et elle

qu’une amitiØ de passage qui ne viole pas les biensØances par des airs

de familiaritØ à la mode dans le beau monde. Les voisines furent mŒme

ØdifiØes par la conversation. «Eh bien! disait M. de Parisis, comment

vous trouvez-vous à Dieppe? Est-ce que vous y ferez une saison?

L’air de la mer vous va à ravir. Avez-vous reçu des lettres de votre

famille?»

Et Mlle Violette rØpondait: «Je ne m’ennuie pas, mais je n’ose me

hasarder dans ces vagues furieuses. Je suis trŁs contrariØe de n’avoir

pas reçu de lettres ce matin. Je vous ai dit que l’archidiacre avait

la goutte. Je suis allØe prier pour lui aux deux Øglises. Je ne sais

pas si l’air de la mer me va bien, mais je sais que j’ai dØjeunØ



comme quatre. Si vous voyez par là ma femme de chambre, dites-lui de

m’apporter des pŒches.»

En un mot, une conversation irrØprochable; j’oubliais de vous dire

que Violette termina sa pØriode par un adorable: «Tu sais que tu

m’embŒtes.»--Ce à quoi Octave rØpliqua: «Ce n’est pas Øtonnant, car je

m’embŒte tant moi-mŒme!» C’Øtait le thermomŁtre de toute la plage.

M. de Parisis ne prit pas racine auprŁs de sa maîtresse, il alla

s’asseoir en face, contre le Casino, dans un groupe de jeunes femmes

qu’il n’avait pas encore saluØes à Dieppe. On ne manqua pas de lui

demander ce que c’Øtait que cette belle inconnue,--cette OphØlie de

Shakespeare, peinte par un aquarelliste d’aujourd’hui, Chaplin ou

Vidal--ou plutôt peinte par elle-mŒme.

Il continua son jeu; il ne la connaissait que pour avoir voyagØ avec

elle. C’Øtait une jeune fille excentrique de la plus haute vertu

qui craignait d’autant moins la vie à la diable qu’elle Øtait plus

vertueuse. Elle voyageait incognito comme les princesses; elle

avait un frŁre zouave pontifical; un oncle archidiacre et une tante

chanoinesse. Il dØsirait entrer un peu plus dans son intimitØ, mais

il n’espØrait pas franchir les limites des civilitØs puØriles et

honnŒtes.

Dans le groupe qui l’Øcoutait, il remarqua de prime abord une jeune

fille qui avait un oiseau bleu sur son chapeau.

Il reconnut la belle fille du bois de Boulogne et de l’OpØra dans

cette blonde aux yeux noirs, d’une beautØ Øtrange, qui n’avait aucun

des caractŁres des beautØs de convention, avec sa fiertØ si noble et

si naturelle. Elle rappelait ces figures à la CorrŁge et à la Prudhon

qui, à premiŁre vue, vous prennent l’âme comme le corps: un nuage de

voluptØ dans la puretØ idØale des yeux, sur la virginitØ des lŁvres

un aiguillon d’amour. On voudrait les aimer avec violence et avec

douceur; on voudrait vivre et mourir pour elles. C’est le mariage

le plus profond et le plus impØnØtrable des sens et de l’esprit,

l’Øtreinte des bras et l’expansion du coeur.

C’Øtait la premiŁre fois que Parisis voyait sa cousine de si prŁs.

Naturellement il ne se doutait pas qu’il avait devant lui la

Marguerite des Marguerites, ni la Dame de Coeur.

Elle aussi filait de la laine comme Mlle Violette. Singulier

rapprochement! pendant que Mlle Violette filait un oiseau bleu, Mlle

GeneviŁve de La Chastaigneraye filait un bouquet de violettes.

Quoique la jeune fille semblât ne pas Øcouter les propos de M. de

Parisis, elle entendait mot à mot et souriait du coin des lŁvres.

Parmi les dames qui Øtaient autour d’elle, la marquise de

Fontaneilles, la duchesse de Hauteroche et lady Harrisson furent

saluØes à cet instant par deux jeunes gens qui, ne connaissant pas M.

de Parisis, allaient passer outre. Mais, sans doute, ils Øtaient de



bonne prise ou de bonne rencontre, car les trois dames se levŁrent

soudainement comme si elles eussent obØi à la mŒme idØe. Mlle de La

Chastaigneraye se trouva donc seule un moment avec M. de Parisis.

«Mademoiselle,--si je puis m’exprimer ainsi,--dit Octave gravement,

voulez-vous me dire pourquoi vous avez souri si malicieusement quand

j’ai parlØ?--Monsieur, dit GeneviŁve, j’ai souri comme cela m’arrive

chaque fois que je vais à la comØdie.--Je suis donc un comØdien?--Oui,

monsieur.

Quand vous parlez à des comØdiennes ou à des femmes familiŁres aux

planches du monde, qui ont appris comme vous l’art de parler pour

dØguiser leurs pensØes, vous avez la chance d’Œtre cru sur paroles:

elles ont tant de fois brouillØ le mensonge avec la vØritØ, qu’elles

ne savent plus reconnaître le vrai du faux. Mais moi qui, dans la

vie, ne suis pas encore entrØe en scŁne, mŒme pour jouer la derniŁre

ingØnue, j’ai traduit ce que vous avez dit dans la vraie langue des

coeurs simples.--De grâce, Mademoiselle, donnez-moi votre traduction.»

GeneviŁve regarda du côtØ des trois dames. «Je veux bien, dit-elle

sans se faire prier; je commence par vous avertir que je sais

la gØographie du monde sans avoir beaucoup voyagØ sur la carte

parisienne. Or, du premier coup, je reconnais le caractŁre des

nationalitØs. Ainsi, je ne confondrai jamais une femme du monde avec

une femme du demi-monde, quoiqu’elles se confondent si bien entre

elles par les panaches du langage et des chiffons; je ne confondrai

pas davantage une femme du demi-monde avec une demoiselle qui n’est

pas tout du monde, quels que soient les grands airs et le bel esprit

de celle-ci. Voilà pourquoi, monsieur, je vais traduire ainsi ce

que vous avez dit tout à l’heure: «Cette jeune fille n’est pas

excentrique, puisqu’elle ressemble à toutes ses pareilles; elle n’est

pas de la plus haute vertu, parce qu’elle n’est pas de la vertu,

d’ailleurs la vertu n’est ni haute ni basse. Si elle craint d’autant

moins la vie à la diable, c’est qu’elle est toujours affichØe. Elle ne

voyage pas incognito, puisqu’elle n’a pas de nom; si elle voyage comme

les princesses, c’est que c’est une princesse de thØâtre. Elle n’a pas

de frŁre zouave au service du pape, ni d’oncle archidiacre au service

de Dieu, ni de tante chanoinesse au service des pauvres. Vous ne

dØsirez pas entrer dans son intimitØ, vous dØsirez en sortir, mais

les hommes ne savent jamais battre en retraite dans ces batailles

perdues.» Voilà, monsieur, ma traduction littØrale.--Mademoiselle, si

j’Øtais de mauvais goßt, je dirais votre traduction libre; mais vous

avez parlØ si juste, partant si bien, que je serais indigne de vous

rØpondre, si je prenais un masque avec vous. Dites-moi qui vous a

donnØ cette pierre de touche?--Voyez-vous, on a beau faire pour

enchâsser le strass, il se trahit lui-mŒme en face du diamant. Ma

pierre de touche, c’est mon coeur. Dans la jeunesse, l’âme est une

petite goutte de rosØe que Dieu a mise sur une pervenche ou sur une

violette: la goutte de rosØe rØflØchit le ciel, elle voit tout,

jusqu’à l’Øtoile la plus lointaine, jusqu’aux nuages les plus perdus.

Mais quand vient le mauvais jour, la goutte de rosØe tombe dans le

torrent qui roule le sable des montagnes; elle ne voit plus que le

chaos.--Vous avez raison, voilà pourquoi la jeunesse est une perle

sans prix.»



Et M. de Parisis ajouta: «Mais dites-moi, mademoiselle, à quelle Øcole

avez-vous ØtØ?--A l’Øcole de Dieu.» En disant ces mots, Mlle de La

Chastaigneraye leva ses grands yeux veloutØs sur M. de Parisis.

C’Øtait le regard de la vertu mŒme. Ces beaux yeux noirs, vaillamment

ouverts et doucement ombragØs par de longs cils, rØpandaient une si

divine expression de candeur, que M. de Parisis fut atteint au fond

de l’âme. Lui que tant de femmes avaient regardØ avec amour, avec

voluptØ, avec passion, il tressaillit, comme atteint d’une Ømotion

jusque-là inconnue. Il avait toujours niØ ce qu’il appelait la beautØ

et le charme des pensionnaires: il reconnut qu’il avait niØ la

premiŁre moitiØ de la femme.

GeneviŁve regardait Violette à la dØrobØe. «Eh bien! dit-elle tout à

coup, je me trompais tout à l’heure, cette demoiselle a un grand

air et ne ressemble pas à ses pareilles.--Non, car elle vous

ressemble--par la figure--dit Parisis.»

Les trois dames revinrent s’asseoir «Eh bien! M. de Parisis, dit la

duchesse, vous avez dØposØ votre carte sur la chaise de notre belle

amie. Je vous avertis que c’est une carte perdue, car son coeur ne

reçoit personne, mŒme dans l’antichambre.»

Survint une visite. M. de Parisis se rapprocha de GeneviŁve. «Je n’ose

pas, lui dit-il doucement et avec un sentiment de mØlancolie, mettre

ma carte à vos pieds. Je suis comme le voyageur qui cueillerait bien

une fleur sauvage dans le ravin, mais qui ne la cueille pas pour ne

pas faire tomber la goutte de rosØe dans l’abîme.»

Mlle de La Chastaigneraye rougit et pâlit; pour la premiŁre fois de sa

vie, elle saisit son Øventail et le passa devant sa figure.

Octave de Parisis regardait GeneviŁve avec adoration: il lui sembla

qu’un rayon descendait dans son âme et y rØpandait une lumiŁre toute

divine. «A propos, dit la marquise de Fontaneilles, qui avait voulu

rØserver son effet, je ne vous ai pas prØsentØ à Mlle GeneviŁve de la

Chastaigneraye.--De La Chastaigneraye!» s’Øcria M. de Parisis.

Il se leva et s’inclina: «Mademoiselle, vous Œtes ma cousine; moi je

vous prØsente M. Octave de Parisis; car vous ne m’avez jamais vu.»

GeneviŁve, qui jusqu’à ce jour n’avait pas menti, ne s’en acquitta pas

trop mal: «Je vous ai vu, monsieur mon cousin, mais c’est du plus loin

qu’il m’en souvienne.--Ma cousine, il faut que je vous embrasse!»

GeneviŁve, trŁs Ømue, essaya de railler.--«Oh! mon cousin, devant

la mer, que dira le flux?--Le flux reculera ØpouvantØ,» dit Mme de

Hauteroche.

On s’embrassa vaillamment, ce qui n’eßt pas peu surpris Mile Violette

de Parme, si elle n’eßt alors regardØ un grand d’Espagne qui fumait

pour elle. Cigare d’Espagne de premiŁre classe! Parisis parla de sa

tante, du sØjour à Paris, de son regret de n’avoir pas vu GeneviŁve.

«Moi, mon cousin, je vous voyais tous les jours.--Oø donc?--Partout.

Au Bois, à la Cour, à l’OpØra.--Ah! oui, je me souviens. Il fallait



donc me dire que j’avais la plus belle cousine du monde!--Il fallait

le deviner.--Expliquez-moi, ma cousine, par quel miracle nous nous

retrouvons ainsi, nous qui sommes Bourguignons, sur cette plage

normande, comme des naufragØs.--Rien ne s’explique, mon cousin; il est

impossible de trouver un sens aux grands ØvØnements qui bouleversent

le monde: comment voulez-vous savoir pourquoi nous nous rencontrons

ici? Je suppose que ce n’est pas pour me voir que vous y Œtes venu.»

GeneviŁve jeta un rapide regard vers Mlle Violette. «Je vais vous le

dire, pourquoi vous Œtes ici tous les deux, reprit Mme de Hauteroche:

c’Øtait Øcrit là-haut; c’est la destinØe qui a marquØ votre rencontre

à Dieppe; je ne suis pas une tireuse de cartes, mais je lis dans les

astres--et dans les coeurs.»

On entama une causerie à perte de vue sur le hasard et sur la

destinØe. Personne ne fut convaincu; tout s’Øvanouit dans les notes

harmonieuses de la valse de Faust, qui se maria amoureusement aux

hymnes de la mer.

M. de Parisis avait tenu bon, malgrØ les signes de Violette; mais

Violette ayant brisØ son Øventail, il jugea qu’il ne lui restait que

le temps d’aller à elle. Il salua les dames, tout en disant: «Nous

reparlerons de cela.» En allant vers Violette, il murmura: «Quel

malheur que GeneviŁve soit ma cousine!»

Il lui sembla que tout son amour Øtait dØjà tombØ à la mer. Le coeur

aime l’inconnu; a beau aimer qui vient de loin. «On n’a jamais aimØ sa

cousine,» reprit-il.

Violette fit une scŁne. Il dîna avec elle pour l’apaiser. Mais il

Øtait distrait. Violette lui demanda s’il se croyait toujours au bord

de la mer avec les femmes comme il faut. «Chut! dit Octave, pas un mot

sur ces dames.» Violette parla plus haut et dØbita des malices sur les

grandes dames qui prennent aux petites leurs modes et leurs amants.

Octave se fâcha et sortit seul pour aller fumer sur la jetØe. Quand il

revint, une demi-heure aprŁs, on lui dit que Violette Øtait partie par

le train de huit heures avec le grand d’Espagne. «Tant mieux!» dit-il.

Ce fut son premier mot. Son second mot fut: Tant pis.

Violette Øtait partie dØsolØe, furieuse et jalouse. Elle croyait se

venger.

Le duc de Parisis alla au concert du soir, espØrant trouver sa cousine

GeneviŁve avec Mme de Fontanelles et ses autres amies. GeneviŁve et la

marquise Øtaient parties comme Violette par le train de huit heures.

Il ne prit pas racine à Dieppe. Il partit par le train de minuit.

Il ne chercha pas Violette. Et pourtant il l’eßt trouvØe seule chez

elle, ØplorØe et dØsespØrØe.

Dans son souvenir, il voyait du mŒme regard GeneviŁve et Violette.

«On dirait deux soeurs tant elles ont le mŒme air,» murmura-t-il. Les



ai-je perdues toutes les deux?

Il courut chez la marquise de Fontaneilles, oø il apprit que Mlle

de La Chastaigneraye Øtait allØe rejoindre sa tante au château de

Champauvert sans s’arrŒter à Paris. Mlle RØgine de Parisis, tombØe

malade, avait rappelØ sa niŁce par un tØlØgramme. «J’irai voir ma

tante,» dit le duc de Parisis en pensant à GeneviŁve.

XXXII

LES DIX MILLIONS DE MADEMOISELLE RÉGINE DE PARISIS

Mademoiselle RØgine de Parisis avait ØtØ prise par une pleurØsie

dans son parc un jour d’orage; le mØdecin de Champauvert, qui Øtait

pourtant un mØdecin _Tant mieux_, lui parut inquiet. Elle se rØsigna

saintement à mourir, mais elle ne voulait pas mourir seule.

DŁs le retour de GeneviŁve, le mØdecin l’avertit qu’elle allait perdre

sa tante. «Je meurs contente, dit la vieille demoiselle en essayant

de soulever sa main pour repousser GeneviŁve, comme si elle eßt peur

d’Œtre ØtouffØe par ses embrassements. Prends garde! l’air me manque,

je ne respire plus.» Et regardant sa niŁce avec cette belle joie des

coeurs aimØs qui se retrouvent: «C’est fini, ma pauvre GeneviŁve! Je

ne te reverrai plus bientôt, toi que j’ai bien aimØe! Mais, enfin,

je me console dØjà, je meurs en Dieu et je trouverai d’autres anges

là-haut.»

Naturellement, GeneviŁve voulut convaincre sa tante qu’elle n’Øtait

pas malade. «Si, si, si, je suis malade. La preuve, c’est que j’ai

fait mon dernier testament.--Votre dernier testament, ma tante!

Pourquoi faire?--Pourquoi faire? pour faire le bien. Je connais mon

monde; il y a ceux qui m’aiment, et il y a ceux qui aiment mon argent.

Pour ceux-là, je t’en rØponds, ce sera un amour platonique; mais pour

toi....» Mlle de Parisis essuya deux larmes. «Tiens, reprit-elle,

prends ma boîte à ouvrage.» GeneviŁve prit la boîte à ouvrage et

voulut la donner à sa tante. «Non, regarde dedans.... C’est cela.

Prends ce papier et lis-le.... C’est un billet de cinq millions cela!

Leur banque de France a beau cuver son or depuis 1830, elle n’en

dØlivre pas encore de pareils.» GeneviŁve ne voulait pas prendre le

testament. «Je comprends, dit-elle, ton amour pour moi ne se paie pas

avec des millions. Tu as ØtØ ma jeunesse quand j’Øtais dØjà vieille;

tu as ØtØ mon sourire, tu as ØtØ ma joie: Je te bØnis!» La jeune

fille tomba agenouillØe sous ce dernier mot. «Et Octave? dit-elle en

relevant sa belle tŒte.--Octave! Eh bien! il viendra te demander ta

main, et il aura cinq millions, sans compter tous les trØsors de ton

coeur.--Vous ne connaissez pas Octave, ma tante, si vous voulez qu’il

ne m’Øpouse jamais, il faut me faire riche.--Mais tu ne sais donc pas

qu’il est aux trois quarts ruinØ. Je m’en lave les mains.--Mais, ma

tante, si vous saviez comme il est chevaleresque. Ses amis lui coßtent



cher. Sans Octave, celui qu’ils appellent le prince Bleu vivrait à

Clichy depuis longtemps. Tout l’argent qu’il a gagnØ aux courses,

il l’a peut-Œtre donnØ aux pauvres; or, Dieu sait si cet argent des

courses le ruinait. C’est à qui gagne perd.--Tais-toi donc, ma belle!

Si Octave a donnØ aux pauvres, c’est qu’à Paris les pauvres sont des

femmes,--et quelles femmes!»

GeneviŁve avait recueilli dans son voyage à Paris quelques belles

actions anonymes d’Octave. Elle les dit à sa tante, en leur donnant

une grandeur toute Øpique. «Allons! allons! dit Mlle de Parisis,

tout cela est bien; mais plus naturel à un Parisis? Ne faut-il pas

canoniser Octave pour avoir ouvert ses mains pleines d’or! Pour moi,

je ne lui pardonne pas de ne pas t’avoir ØpousØe sur ma priŁre.--Mais,

ma tante, n’oubliez pas la lØgende des Parisis.»

GeneviŁve conta à sa tante la rencontre sur la plage de Dieppe: «Je

vous jure, ma tante, que je serai la duchesse de Parisis si vous me

faites pauvre.» Tout en parlant, GeneviŁve avait apportØ une plume

trempØe d’encre et une belle feuille de papier. «Écrivez, ma tante.

--Que veux-tu que j’Øcrive?»

GeneviŁve dicta un tout autre testament à sa tante qui murmura:

«--J’Øcris, mais je ne signerai pas. Je veux faire une surprise pour

pouvoir rire aprŁs ma mort.»

La vieille demoiselle mourut le lendemain dans l’aprŁs-midi. GeneviŁve

donna l’ordre d’envoyer des dØpŒches tØlØgraphiques à toute la

famille, mais elle dicta elle-mŒme le billet à Octave:

    M. Octave de Parisis, avenue de l’ImpØratrice, à Paris. Ma tante

    vient de mourir; je suis dØsespØrØe et vous ne viendrez pas!

    GENEVI¨VE.

Octave, absent, ne reçut le tØlØgramme que le surlendemain. Aussi,

n’arriva-t-il à Champauvert qu’à l’heure des funØrailles. Le soir,

il embrassa fraternellement GeneviŁve et alla coucher au château de

Parisis.

Quand le matin il salua la sØpulture de sa famille, il lui sembla

qu’il assistait encore à des funØrailles, tant il retrouva vivant le

souvenir des siens.

On vint le chercher à midi, pour commencer l’inventaire des papiers

de la succession de sa tante RØgine; il avait voulu d’abord se faire

reprØsenter, mais le juge de paix et le notaire avaient insistØ pour

qu’il fßt là à cause des innombrables testaments ou codicilles que sa

tante railleuse s’Øtait amusØe à faire.

C’Øtait la toile de PØnØlope. Cette femme, qui avait passØ sa vie sans

faire un pas, tout occupØe à prier Dieu et à mettre une piŁce d’or sur

une piŁce d’or, avait beaucoup vØcu par le rŒve. L’action ne l’avait

jamais tentØe; son amour pour l’argent Øtait un amour tout platonique,



puisqu’elle le cachait et ne s’en servait pas. Mais une de ses plus

grandes distractions Øtait de rŒver à toutes les aventures de voyage,

à toutes les bonnes oeuvres, à toutes les fØeries qu’elle pourrait

rØaliser avec les mains pleines d’or. En ces derniŁres annØes, elle

n’avait plus songØ qu’à ses hØritiers. Chaque fois qu’elle faisait

un testament, c’Øtait pour suivre de la pensØe dans l’avenir les

Øvolutions de sa fortune. Jamais on n’avait tant tourmentØ le papier

timbrØ; mais on ne joue pas tous les jours avec cinq millions.

On savait dans le pays que Mlle RØgine de Parisis recommençait

toujours l’oeuvre de ses derniŁres volontØs; elle ne s’en cachait

pas d’ailleurs, elle disait à tout le monde qu’elle lØguerait des

surprises. Son seul chagrin, dans l’idØe de la mort, c’Øtait de ne pas

pouvoir soulever la tŒte dans son tombeau pour voir la figure de ses

hØritiers.

Octave de Parisis, quoiqu’il fßt le vrai chef de la famille, paraissait

avoir bien moins de chances qu’aucun autre à cet hØritage. Il n’Øtait

jamais venu voir sa tante, il lui Øcrivait, à peine une fois l’an, des

lettres de quatre lignes, d’un tour charmant, il est vrai, mais trop

sommaires en vØritØ. Comme celle-ci qu’on retrouva dans la correspon-

dance de la tante RØgine:

    «Bonjour ma tante! Adieu ma tante!

    «Quel bonheur d’avoir une tante comme vous, et quel malheur de

    ne la voir jamais! J’ai votre portrait et je vous parle tous les

    matins; vous me dites des choses qui me vont au coeur; je jure

    tous les soirs que j’irai me jeter dans vos bras, mais je ne

    suis qu’un neveu dØnaturØ, et je mØrite vos malØdictions! Avec

    lesquelles je vous embrasse._

    «OCTAVE DE PARISIS.»

AprŁs tout, avec une tante fantasque comme celle-là, cette lettre

Øtait peut-Œtre un vrai titre à l’hØritage. Un hØritier vulgaire eßt

Øcrit des platitudes au moins douze fois l’an.

Le dernier hiver, comme on sait, Parisis avait vu sa tante à Paris,

mais il ne lui avait pas fait les caresses d’un hØritier prØsomptif.

Une fois il avait refusØ de dîner avec elle, une fois seulement il

avait trouvØ une heure de loisir pour prendre le thØ, sachant d’avance

que GeneviŁve ne serait pas là. Il avait ØtØ jusqu’à faire le

reversis; mais il n’Øtait pas homme à prendre de bonnes habitudes;

rien n’avait pu le dØcider à retourner chez sa tante, un peu parce

qu’il ne trouvait jamais une heure pour bien faire, un peu beaucoup

dans la peur de rencontrer sa cousine.

Il ne dØsespØrait pourtant pas de sa part d’hØritage. Il reprØsentait

à lui seul le beau nom de Parisis: sa tante n’avait pu vouloir

dØshØriter son nom.



On commença l’inventaire des papiers. Il y avait cinq hØritiers

directs: Octave de Parisis; Mlle GeneviŁve de La Chastaigneraye; un

jeune lieutenant de vaisseau, absent pour le service de l’empereur;

deux petites filles qui Øtaient au couvent et que reprØsentait un

second notaire; et enfin Mme de Portien, une Parisis qui s’Øtait

encanaillØe.

Cette femme n’Øtait aimØe de qui que ce fßt dans la contrØe. Il y a

dans toutes les familles l’image du bien et du mal. GeneviŁve Øtait

l’ange, Mme de Portien Øtait le dØmon. Et ce n’Øtait pas un joli

dØmon.

Le premier notaire apportait quatre testaments dØposØs en son Øtude;

le quatriŁme dØtruisait naturellement les trois premiers. Octave

demanda qu’ils fussent tous lus par ordre de date, pour montrer les

diverses aspirations de la testatrice.

Dans le premier testament, Mlle de Parisis ne dØrangeait presque rien

à l’esprit de la loi; elle se contentait de faire quelques legs

aux pauvres du pays. Dans le second, elle donnait le donjon de La

Roche-l’Épine à son neveu Octave de Parisis, à la charge par lui d’en

remettre les revenus à l’hospice de Tonnerre oø elle avait failli se

faire soeur de charitØ. Dans le troisiŁme, elle donnait un million

hors part à sa niŁce GeneviŁve de La Chastaigneraye. Dans le

quatriŁme, ce million passait aux deux petites orphelines.

Le notaire ne connaissait pas d’autres testaments. Il remua beaucoup

de parchemins, des titres de la terre de Champauvert et de La

Roche-l’Épine. Pendant qu’il semblait chercher, Octave et GeneviŁve se

regardaient avec un sourire de quiØtude.

Des cinq hØritiers, Octave et GeneviŁve Øtaient les seuls qui fussent,

comme on dit, intØressants. Et, en effet, c’Øtaient les seuls pauvres.

GeneviŁve n’avait rien; Octave n’avait plus rien, à moins que les

mines des CordillŁres ne se rouvrissent pour lui par miracle.

Pourquoi la tante avait-elle abandonnØ sa niŁce dans le quatriŁme

testament? C’Øtait inexplicable. GeneviŁve Øtait l’ange, le charme,

le sourire de sa vie; elle Øtait là toujours qui lui donnait son bras

pour se promener, sa voix pour lire, sa gaietØ pour la rØconforter.

La jeune fille avait pourtant ses heures de rŒverie, ses mouvements

fantasques, ses tristesses soudaines. En certains jours, elle avait

pu blesser sa tante sans y penser. «Quelle est la date du quatriŁme

testament? demanda tout à coup GeneviŁve.--Deux aoßt, rØpondit le

notaire.--Ah! oui, je comprends,» reprit Mlle de La Chastaigneraye.

Elle se tourna vers Octave: «Vous rappelez-vous notre rencontre à

Dieppe?--Si je me la rappelle! Pas un mot tombØ de vos lŁvres ce

jour-là n’a ØtØ oubliØ par mon coeur.--C’est beau de me dire cela à

l’heure oø je suis dØshØritØe. Eh bien! figurez-vous, mon cher cousin,

que ce jour-là ma tante, qui ne m’avait accordØ que quinze jours,

m’a dØshØritØe parce que le dix-septiŁme jour je n’Øtais pas encore

retournØe chez elle. Mais rassurez-vous, il y a d’autres testaments,



je n’en doute pas.»

A cet instant mŒme, le notaire venait d’en trouver un sous une

enveloppe qui portait ces mots: _Papiers prØcieux_.

Ce testament voulait que la fortune fßt partagØe selon les droits de

chacun, quand Mlle GeneviŁve de La Chastaigneraye aurait pris d’abord

le donjon de La Roche-l’Épine, les fermes qui en dØpendaient et tous

les loyers en retard. Les deux petites filles auraient pour elles,

outre leurs parts naturelles, les bijoux, les perles et les diamants,

cent mille francs à peine.

Je ne parle pas du codicille qu’on trouva dans la mŒme enveloppe,

il ne renfermait que des legs minimes, au curØ de Champauvert et au

mØdecin de la Roche-l’Épine.

Octave commençait à dØsespØrer, il voyait bien, par la lecture de tous

ces testaments, oø son nom Øtait à peine prononcØ pour des bagatelles,

que ce n’Øtait pas à Champauvert qu’il retrouverait une fortune. «Au

moins, se disait-il, je serais consolØ si la meilleure part revenait

à ma belle cousine.» «Je sais un autre testament, dit tout à coup

GeneviŁve, je ne l’ai pas lu, mais j’ai vu ma tante qui, dØjà malade,

l’Øcrivait d’une main tremblante.--Oø est-il? demanda le notaire.--Je

crois qu’il est dans la boîte à ouvrage qui a ØtØ enfermØe dans

l’armoire aux bijoux.

On leva les scellØs de l’armoire aux bijoux, on l’ouvrit avec quelque

Ømotion, on y trouva non seulement le testament indiquØ par GeneviŁve,

mais deux autres encore.»

Le notaire Øleva la voix. «Je lirai les autres testaments tout à

l’heure, mais je vais lire celui-ci dont la date indique que c’est la

derniŁre et suprŒme volontØ de Mlle RØgine de Parisis.»

Et il lut tout haut:

    «Ceci est mon testament.

    «Je donne mon âme à Dieu. Que la terre soit lØgŁre à mon corps!

    «J’institue pour ma lØgataire universelle Mlle Anne-GeneviŁve de

    La Chastaigneraye, ma niŁce bien-aimØe, qui a ØtØ pour moi une

    fille, qui a ØtØ pour moi un ange. Elle disposera de toute ma

    fortune sans aucune rØserve; de tous mes biens, meubles et

    immeubles, quels qu’ils soient, à la charge par elle de donner

    cent mille francs à chacun de mes hØritiers naturels.

    «Tous les ans, le jour de ma fŒte, soit qu’elle habite Paris ou

    Champauvert, ou tout autre pays, elle prendra deux poignØes d’or

    dans ses petites mains en allant à la messe pour le premier pauvre

    qu’elle rencontrera.

    «Je donne mon livre d’Heures à mon cher neveu Octave de Parisis.



    «Telles sont mes derniŁres volontØs. Champauvert, ce 3 aoßt 1867.

    «ANGÉLIQUE-RÉGINE DE PARISIS.»

AprŁs la lecture de ce testament, il se fit un grand silence. Tout le

monde fut convaincu que c’Øtait le dernier mot.

Octave se leva solennellement, prit les mains de sa cousine, la baisa

sur le front et lui dit d’une voix haute: «Ma chŁre GeneviŁve, voilà

ce qui s’appelle de la justice; je crois que personne ici ne s’avisera

de rØclamer contre les derniŁres volontØs de ma tante; ce qui est

Øcrit ici est Øcrit là-haut.»

Ces paroles firent une grande impression: on sentait qu’elles Øtaient

dites du fond du coeur. Octave avait de trop nobles sentiments pour

jouer à l’hypocrisie. Sa tante lui eßt laissØ un million qu’il n’eßt

pas trouvØ cela mal: mais quoiqu’elle ne lui laissât que cent mille

francs, de quoi vivre cent jours, il trouva cela bien.

Mme de Portien n’Øtait pas à cette hauteur, il lui fut impossible de

cacher son chagrin et son dØpit. Elle hasarda quelques mots tout à

fait dignes d’elle; il lui semblait que les testaments les meilleurs

ne sont pas bons; puisque la loi a rØglØ les successions, on avait

toujours tort de violer, par le caprice d’un moment, les rŁgles

immuables de la loi et de la nature; dans un pareil hØritage,

puisqu’il y avait cinq hØritiers et cinq millions, le mieux eßt ØtØ de

laisser aller tout naturellement un million à chaque hØritier; enfin

elle ne dØsespØrait pas de voir Mlle GeneviŁve de La Chastaigneraye se

contenter de quelques avantages comme le donjon de La Roche-l’Épine

qu’elle aimait beaucoup, et abandonner à ses cousines et à ses cousins

une part plus sØrieuse que les cent mille francs indiquØs par le

testament.

Octave reprit la parole. Il ne comprenait rien à ce que disait sa

cousine Portien; quand un testament Øtait fait, c’Øtait la loi,

puisque la loi autorise les testaments.

La cousine Portien rØpliqua qu’elle Øtait bien sßre que GeneviŁve

ne pensait pas comme Octave. GeneviŁve ne dit pas un mot. Sa figure

sibyllique n’exprimait pas sa pensØe. Elle admirait Octave et

savourait dans son coeur toutes les joies de son admiration. Elle

avait subi trop de rebuffades de sa cousine Portien pour s’attendrir

sur le dØsespoir de cette femme qui ne pardonnait à personne sa

mØsalliance.

La vacation avait ØtØ fort longue. Le notaire dit qu’il allait lever

la sØance pour faire enregistrer le testament. «Et si on en retrouve

un autre? dit Mme de Portien.--Cela n’est pas impossible, dit le

notaire des deux orphelines.--Non, rØpondit GeneviŁve; aprŁs ce

testament, ma tante RØgine ne m’a plus demandØ la plume qu’une seule

fois.--Eh bien! dit Mme de Portien, c’Øtait peut-Œtre pour Øcrire ses

derniŁres volontØs.--Non, ma cousine.»



Cette fois, GeneviŁve ne put masquer son Ømotion. Elle reprit: «˙’a

ØtØ pour me dire adieu, car elle ne pouvait plus parler.»

Comme Octave Øtait prŁs d’elle, elle lui dit tout bas: «Le

croiriez-vous! cette nuit....» Elle se tut. «Non, reprit-elle, je ne

veux rien dire.»

Le dîner avait ØtØ prØparØ pour les hØritiers, les notaires et le curØ

de la Roche-l’Épine. Mme de Portien dit qu’elle Øtait attendue et

demanda sa calŁche; le premier notaire, qui s’intØressait surtout au

lieutenant de vaisseau, dit qu’il devait faire signer ce jour-là un

contrat de mariage et demanda son cheval; le second notaire, qui

reprØsentait les orphelines, ne savait quelle figure faire et demanda

sa canne.

Il ne resta pour dîner que Parisis et Mlle de la Chastaigneraye.

Le curØ se fit attendre. Le cousin et la cousine se promenŁrent un

instant dans le parc sous les grands châtaigniers. «Quelle belle

solitude, dit Octave, comme on serait heureux ici!»

Il se tourna vers sa cousine: «Si on n’Øtait pas seul!--Oui, mon

cousin, mais le bonheur n’est pas de ce monde.--Vous avez bien raison,

ma cousine.»

Il lui prit la main. «Et pourtant, quand je songe que si ma tante

m’avait donnØ sa fortune, je me fusse peut-Œtre jetØ à vos genoux

pour vous prier d’Œtre ma femme!--Peut-Œtre! mais voilà le malheur,

dit avec un charmant sourire Mlle de La Chastaigneraye, je vous

aurais dit? «Relevez-vous, et allez-vous-en, mon cousin. Les La

Chastaigneraye sont aussi fiers que les Parisis. Par exemple, si

je vous donnais ma main pleine de cinq millions, vous ne la

voudriez pas, n’est-ce pas, mon cousin?--Non, non, non, ma cousine.

--Eh bien! parlons politique.»

XXXIII

LA DAME BLANCHE

Octave et GeneviŁve causaient encore politique quand survint M. le

curØ.

C’Øtait une bonne âme de curØ, qui croyait à Dieu sans savoir

pourquoi. Il n’avait jamais bien compris l’Évangile; il ne s’Øgarait

pas dans les subtilitØs de la thØologie. Il prŒchait sans savoir ce

qu’il disait, hormis qu’il prŒchait le bien. Il n’aurait pas tuØ une

mouche, mais il voyait tomber avec un vif plaisir, au temps de la

chasse, les liŁvres, les perdreaux et les cailles, s’il devait en



avoir sa part. Par exemple, il n’Øtait pas si bon apôtre aux chasseurs

qui ne payaient pas la dîme. Il allait tous les jours, comme Louis

XIV, Ømietter du pain aux carpes de sa piŁce d’eau et aux poules de sa

basse-cour, mais il les mangeait sans regret. Il Øtait nØ gourmand

et n’avait pas songØ que ce pØchØ de gourmandise, mortel pour ses

paroissiens, pouvait le conduire tout droit en enfer. D’ailleurs, bon

aux pauvres, mŒme quand il n’avait pas dînØ. Au demeurant, le meilleur

curØ du monde.

A peine eut-il saluØ Parisis et sa cousine, qu’il tira sa montre,

ce qui voulait dire qu’il Øtait l’heure de se mettre à table. «Oui,

monsieur le curØ, dit GeneviŁve; mais nous vous attendions.--Que

voulez-vous? c’est le catØchisme. Ces pauvres enfants, il faut leur

corner la sainte vØritØ comme à des boeufs.»

Et le curØ marcha en avant.

Octave eßt envoyØ de bon coeur le curØ au diable.» Rassurez-vous,

lui dit Mlle de La Chastaigneraye, il y a une âme dans cette figure

enluminØe. Il a de l’esprit à ses heures. D’ailleurs, ma tante

l’aimait beaucoup. Vous voyez dØjà qu’il a un beau caractŁre: il

croyait hØriter, il sait dØjà qu’il n’a rien, et n’en est pas moins

gai.»

GeneviŁve ne put retenir ce mot: «Il est vrai qu’il va se mettre à

table.»--Quand ce serait un ange, ma cousine, je ne lui en voudrais

pas moins de rompre notre tŒte-à-tŒte?--Est-ce que vous vous imaginiez

que nous allions dîner en tŒte-à-tŒte?--Pourquoi pas? Je ne suis pas

venu ici pour aller dans le monde.--Eh bien! mon cousin, il faut en

prendre votre parti; mais vous dînerez non-seulement en compagnie du

curØ de La Roche-l’Épine, mais aussi en compagnie d’une jeune personne

qui a quatre fois vingt ans, une amie de ma tante, une Minerve qui me

prend aujourd’hui sous son Øgide.» Parisis fit une effroyable grimace.

«Voyons, n’ayez pas peur. ô homme sans principes! je ne vous placerai

pas à côtØ d’elle, je vous ferai une surprise.»

A cet instant, la surprise apparut sur le perron.

C’Øtait une jeune fille d’un château voisin, qui Øtait venue à

Champauvert pour les funØrailles de Mlle RØgine de Parisis; GeneviŁve

avait obtenu de la mŁre de cette jeune fille, Mme de Moncenac, qu’elle

resterait un mois à Champauvert, oø d’ailleurs Mme de Moncenac

viendrait la voir souvent. «Qu’est-ce que cela?» demanda Octave avec

effroi.--«Cela, mon cousin, c’est une Bourguignonne.»

Mlle de Moncenac Øtait rouge comme une cerise, petite, le nez

retroussØ, des pieds à dormir debout, des mains d’oie. Et ce beau

corps avait ØtØ habillØ par une couturiŁre du village voisin. «Ma

cousine, reprit Parisis, soyez assez bonne pour me placer à côtØ de

votre Minerve.»

On se mit à table, aprŁs les prØsentations. La conversation s’Øtablit

entre le curØ, GeneviŁve et Octave. La vieille demoiselle et la jeune



fille babillŁrent ensemble des modes nouvelles; le curØ dØbita une

parabole fort ingØnieuse pour faire entendre à Octave et à GeneviŁve

qu’ils devraient bien à eux deux rØtablir les splendeurs de la

Roche-l’Épine, de Champauvert, de Belle-Fontaine et de Parisis. Autant

de demeures seigneuriales qui n’avaient plus de seigneurs. Octave lui

rØpondit qu’il aviserait; il allait partir pour le PØrou, d’oø son

pŁre avait rapportØ tant d’argent. La mine Øtait presque ØpuisØe,

mais il ne dØsespØrait pas d’y trouver encore une fortune. Il promit

solennellement de restaurer, dans tout l’esprit du style gothique et

de la renaissance, Belle-Fontaine et Parisis. Il ne doutait pas que

Mlle GeneviŁve de la Chastaigneraye ne le devançât avec plus de

goßt et plus d’Øclat dans la restauration de la Roche-L’Épine et de

Champauvert.

Octave demanda ses chevaux quand on servit le cafØ. «Non, mon cousin,

dit GeneviŁve; vous m’accorderez au moins cette faveur de passer

vingt-quatre heures chez moi.--Oh! quel bonheur!» s’Øcria Mlle de

Moncenac.

Elle rougit encore, si c’est possible. Elle eut peur qu’on ne se fßt

mØpris sur ce cri de joie qu’elle avait jetØ, elle ajouta: «Quel

bonheur que tu sois chez toi, GeneviŁve!--C’est prØcisØment parce que

vous Œtes chez vous, ma cousine, que j’ai demandØ mes chevaux sitôt.

Que dirait ma cousine Portien? Elle dirait que je veux vous Øpouser

pour vos millions.--Ma cousine Portien sait bien que vous ne voulez

pas Øpouser une provinciale.--Je ne sais pas à Paris une Parisienne

aussi parisienne que vous.--Eh bien! parisienne ou provinciale, je

vous ordonne de rester ici jusqu’à demain aprŁs la messe. Et vous irez

avec le livre d’heures de ma tante RØgine. Et vous lirez la messe.

J’ai mes idØes, je ne veux pas que vous mouriez dans l’impØnitence

finale, je veux que vous fassiez votre salut. Vous commencerez demain

votre belle action en venant avec moi à la messe, vous verrez quelle

jolie Øglise nous avons à Champauvert. Vous ne savez peut-Œtre pas

que ma tante y a fait merveilles; par exemple, vous y retrouverez

l’admirable groupe de Bonassieux, reprØsentant la CharitØ; jamais le

ciseau d’or de la Renaissance en France ou en Italie n’a trouvØ une

plus maternelle et plus divine expression. Ce n’est pas tout, nous

avons un beau vitrail de MarØchal et une Assomption de Cabanel, deux

chefs-d’oeuvre. Ma tante ne donnait son argent qu’à Dieu.--Vous faites

comme les papes, ma cousine, vous voulez me conduire au paradis par le

chemin des artistes; vous avez raison, le trait d’union de l’homme

à Dieu, c’est l’art.--Non, mon cousin, c’est l’amour.--L’amour!

Lequel?--Demandez cela à M. le curØ.»

Le curØ venait de voir avec passion sa seconde tasse de cafØ. Il ne

disait pas comme l’abbØ de Voisenon: «Je ne tiens que chopine;» il

redemandait toujours une seconde fois de tout ce qui passait sur la

table, disant qu’il ne voulait pas contrarier la nature. Il essuya

ses lŁvres avec sa langue, parut se recueillir et rØpondit avec

componction: «L’amour! je ferai un sermon là-dessus.»

C’Øtait sa maniŁre de rØpondre à toutes les questions. «Pas si bŒte!

dit Octave à GeneviŁve, car s’il eßt parlØ, il n’eßt pas manquØ de



dire des sottises. Qui donc parlerait bien sur ce chapitre?--Si

ce n’est les plus simples d’esprit comme moi, rØpondit Mlle de la

Chastaigneraye.--Eh bien! ma cousine, pour devenir un simple d’esprit

comme vous, je consens à aller à la messe demain à Champauvert. Je

vous avoue qu’il y a bien longtemps que je n’ai trouvØ Dieu dans

son Øglise; car à Paris, en vØritØ, hormis les jours d’enterrement,

l’Øglise n’est pas du tout catholique; on y va moins pour Dieu que

pour ses crØatures. Voilà pourquoi Dieu ne daigne pas s’y montrer. Je

croirais bien plus à l’action divine dans les Øglises de village, si

je croyais à quelque chose.»

Sur ce mot, le curØ dit les Grâces. AprŁs quoi on se leva pour aller

au salon. «Mon cousin, puisque vous Œtes pris au trØbuchet, vous allez

faire le whist.--Ma cousine, j’ai jurØ que j’obØirais.--J’aime cette

rØsignation; c’est dØjà un renoncement et je ne dØsespŁre pas de votre

salut.»

A onze heures, aprŁs avoir perdu trois francs cinquante centimes,

Octave, Ømu d’une pareille dØveine, montait tout seul le grand

escalier pour aller se coucher. Il connaissait dØjà sa chambre.

C’Øtait la chambre d’honneur, une grande piŁce tendue de perse

ancienne oø s’ennuyaient deux pastels, un monsieur et une dame du

temps de la RØgence, condamnØs à perpØtuitØ à faire ainsi bon mØnage.

Octave soupira en les regardant. «Ah! dit-il, s’ils descendaient de

leurs cadres, en voilà deux qui me diraient le secret de la vie.»

Des livres nouveaux et des gazettes variØes parsemaient le guØridon.

Naturellement Octave, qui avait quittØ Paris depuis deux jours,

chercha des nouvelles de Paris.

Il avait dØjà entrelu trois ou quatre journaux quand il ouvrit la

croisØe pour respirer l’air vif et Øcouter les rossignols, qu’il ne

connaissait que par ouï-dire. Il n’entendit que le silence. Il ne

savait pas que les rossignols ne chantent qu’au printemps, les

paresseux! des tØnors qui prennent neuf mois de congØ!

Octave ressentit toutefois un vrai plaisir à se perdre dans cette

solitude immense qui ne l’avait jamais envahi. Ce parc, ces forŒts,

ces montagnes, ces horizons, ces Øtoiles, toutes ces Øloquences

Ømerveillaient son âme. La nature a des attractions et des forces

qui dominent les plus rebelles. Octave comprit qu’il avait trop vØcu

jusque-là dans le tourbillon parisien; il rŒva qu’il lui serait doux

et salutaire de se retremper dans ces luxuriantes vallØes de son pays

natal, qui sont comme un exemplaire du Paradis perdu.

Il y avait plus d’une heure qu’il Øtait à la fenŒtre, abîmØ dans ses

rŒveries, quand il vit passer au loin, sous les arbres, un homme tout

de noir habillØ, comme vous et moi.

Il s’imagina d’abord que c’Øtait le curØ de la Roche l’Épine qui

s’Øtait attardØ dans le parc, mais il vit bientôt que l’homme Øtait

grand et souple. Et, d’ailleurs, son habit n’Øtait pas une soutane.



Il Øtait plus de minuit. Minuit! une heure incroyable dans les

provinces. Que pouvait faire à minuit cet homme dans le parc de

Champauvert?

Octave ne fut pas longtemps à adresser cette question indiscrŁte aux

Øtoiles.

Une blanche vision lui apparut errant aussi sous les arbres et

marchant vers l’homme noir. «C’est impossible!» dit Octave avec une

fureur subite.

Il avait cru reconnaître Mlle de la Chastaigneraye.

Il passa ses mains sur ses yeux pour mieux voir. Il ne vit plus

rien. Il Øcouta, il n’entendit que le bruissement des feuilles.

«Allons, allons, allons, dit le duc de Parisis, je deviens fou ou

hallucinØ. Ce que c’est que de ne croire à rien!»

XXXIV

LA MESSE DE DON JUAN

Le lendemain, quand Octave salua GeneviŁve, elle lui remit le livre

d’Heures de sa tante RØgine. «Votre salut est là, mais lisez toutes

les pages,» lui dit-elle. Il Øtait dix heures et demie. M. de Parisis

et Mlle de la Chastaigneraye, suivis de la dame aux quatre-vingts

printemps et de Mlle de Moncenac, faisaient leur entrØe dans l’Øglise

de Champauvert. Tous les habitants du village se retournŁrent et

saluŁrent comme si Dieu lui-mŒme fßt entrØ.

Octave Øtait distrait: il lui semblait avoir vu Violette errer autour

du château. «Pourquoi serait-elle venue?» se demandait-il.

Dans la chapelle de la Vierge, Mlle de la Chastaigneraye s’agenouilla

devant une simple chaise rustique. «Si vous voulez, mon cousin, vous

pouvez vous placer au banc d’honneur avec Mlle de Moncenac et Mme

Brigitte qui sont des orgueilleuses. Moi je trouve que la plus belle

place est la plus humble.»

Octave se garda bien de quitter GeneviŁve.

Il tenait à la main le livre d’Heures. Il voulait continuer la

conversation, mais elle lui dit: «Mon cousin, ouvrez votre livre, si

ce n’est pour vous, que ce soit pour ma tante. Lisez la messe en son

souvenir, cela vous fera du bien.»

Octave feuilleta le livre d’Heures.

C’Øtait un vieux missel à miniatures dignes d’un MusØe de souverain ou



d’un TrØsor d’Øglise. La calligraphie et les peintures Øtaient dignes

de la plus belle pØriode du XVe siŁcle. On n’avait jamais ØtØ plus

hardi ni plus dØlicat, on n’avait jamais traduit avec plus de charme

et plus d’onction les grandes pages de l’Evangile.

Octave Øtait tout à ce chef-d’oeuvre, quand un papier pliØ en quatre

s’Øchappa du livre d’Heures et tomba à ses pieds. Il n’appela pas le

suisse pour le ramasser, vous n’en doutez pas.

Son coeur battit, son oeil s’illumina; il s’imagina, je ne sais

pourquoi, que c’Øtait un billet de GeneviŁve.

Elle Øtait si fantasque qu’elle avait voulu sans doute lui parler avec

toute la solennitØ de l’Église et du livre d’Heures, comme si Dieu

lui-mŒme eßt ainsi consacrØ ses paroles.

GeneviŁve avait vu tomber le papier; tout en regardant dans son livre

de messe, elle ne perdait pas un seul des mouvements d’Octave.

Les femmes ont des yeux qui voient quand ils ne regardent pas.

Octave se demanda s’il ouvrirait ce pli. Qui sait s’il Øtait pour lui?

Il n’osait se tourner vers sa cousine, comme s’il eßt craint de voir

son Ømotion. Car, enfin, si c’Øtait un billet d’elle!

Si c’Øtait le secret de ce coeur qui ne se dØmasquait jamais!

Octave dØplia à moitiØ le papier; cela fit du bruit. Il lui sembla

que GeneviŁve le regardait. Il se tourna vers elle: leurs yeux se

rencontrŁrent. Il n’aimait pas à jouer au mystŁre: «Vous avez vu,

GeneviŁve?--Oui, j’ai vu un papier tomber du livre d’Heures, vous

l’avez ramassØ et vous ne l’avez pas lu.--Savez-vous pourquoi je ne

l’ai pas lu? C’est qu’il ne m’appartient pas.

--Vous vous trompez: N’est-il pas dans le livre d’Heures qui est bien

à vous?»

Octave ne se fit pas prier.

Cette fois il Øtait convaincu qu’il allait trouver quelque charmante

surprise de GeneviŁve.

Mais point. C’Øtait une autre surprise. Octave regarda GeneviŁve d’un

air dØsappointØ.

Mlle de la Chastaigneraye prit une voix trŁs-douce: «Si c’est

illisible, il ne faut pas en vouloir à ma tante, voyez-vous, car je

crois bien qu’elle a Øcrit ceci à sa derniŁre heure.»

Une Ømotion subite remua Octave; il comprit qu’il avait sous les yeux

une des pages de sa destinØe.

M. de Parisis lut:



    «Au nom du PŁre, du Fils, du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. Que la

    volontØ de Dieu soit faîte dans le monde, et la mienne dans ma

    famille.

    «Ceci est mon testament.

    «Reconnaissant que la meilleure part de ma fortune me vient des

    gØnØrositØs de mon frŁre, M. Raoul de Parisis, à son retour du

    PØrou.

    «Voulant que le grand nom de Parisis ne puisse dØchoir.

    «Moi, dame AngØlique-RØgine de Parisis, soussignØe, je lŁgue toute

    ma fortune, telle qu’elle s’Øtend et se comporte: mes châteaux,

    mes terres, mes inscriptions de rentes, mes obligations de chemins

    de fer, mes meubles et bijoux, à mon cher neveu Jean-Octave de

    Parisis. Le priant de venir, ne fßt-ce qu’une fois l’an, à mon

    tombeau, me faire les visites dont il m’a privØe pendant ma vie.

    Mais je suis sßre que si j’eusse ØtØ moins riche, il eßt ØtØ plus

    de mes amis.

    «Au nom du PŁre, du Fils, du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.

    «Au château de Champauvert, en mon lit de mort, le 4 aoßt 1867.

    «RÉGINE DE PARISIS.»

En relisant pour la seconde fois: «_Au nom du PŁre, du Fils, du

Saint-Esprit_,» Octave de Parisis se signa et dit «Ainsi ne soit-il

pas.--Ah! je me rØjouis en Dieu, dit GeneviŁve; la grâce a touchØ Don

Juan, il vient de faire le signe de la croix: Satan est rØconciliØ

avec Dieu.»

Deux larmes brillaient dans les yeux de GeneviŁve.

Parisis, qui n’avait pas pleurØ depuis bien longtemps, voulut cacher

deux larmes pareilles. «Savez-vous pourquoi, GeneviŁve, je viens de

remercier Dieu et de faire respectueusement ce signe d’adoration? Ce

n’est pas parce que j’ai vu le doigt de Dieu dans ce testament, c’est

parce que j’y ai vu le doigt de la plus noble et de la plus divine des

crØatures, le doigt de GeneviŁve de La Chastaigneraye.»

GeneviŁve voulut comprimer son Ømotion. «Je ne comprends pas, Octave.»

Ce nom, qu’elle n’avait pas encore prononcØ en lui parlant, rØsonna au

coeur de Parisis. «Vous ne comprenez pas, GeneviŁve. Vous ne voulez

pas avouer que vous comprenez; pour moi, je vois juste. Ce testament

n’exprime pas la volontØ de ma tante, il exprime la vôtre. Voilà

pourquoi je n’en veux pas.»

GeneviŁve reprit sa parole railleuse. «Je vous remercie, monsieur,

vous devriez avoir plus de soumission pour ma volontØ, si c’est la

mienne.»



Octave avait repliØ le testament et l’avait remis dans le livre

d’Heures. «Voilà, dit-il à GeneviŁve en agrafant les fermoirs

d’argent.--Eh bien! monsieur, j’irai aujourd’hui mŒme le porter chez

le notaire.»

Octave reprit le livre par un mouvement soudain. GeneviŁve ne devina

pas ce qu’il voulait faire.

Une seconde fois il dØplia le testament et baisa doucement la

signature de sa tante RØgine.

Puis le dØchirant avec sa grâce exquise: «Voilà mon dernier mot,

dit-il simplement.--Octave! qu’avez-vous fait?» s’Øcria GeneviŁve.»

Il lui donna la moitiØ du testament et mit l’autre moitiØ dans le

livre d’Heures. «Gardons ceci tous les deux pour nous prouver, ne

fßt-ce qu’à nous-mŒmes, que si la noblesse du coeur Øtait bannie de ce

monde, on la retrouverait chez les Parisis.»

En ce moment, le curØ de Champauvert chantait le _Pater Noster qui es

in coelis_.

XXXV

LE BOUQUET DE ROSES-THÉ

Quand la messe fut dite à l’Øglise de Champauvert, il se passa devant

le portail une scŁne imprØvue qui vint tout à coup effacer les douces

Ømotions qui avaient pris le coeur de M. Octave de Parisis et de Mlle

GeneviŁve de la Chastaigneraye.

Tout le pays savait dØjà l’histoire du testament--je ne parle pas du

dernier;--puisque Mlle de La Chastaigneraye Øtait la lØgataire, il

fallait bien manifester sa joie: les jeunes gens et les jeunes filles

avaient imaginØ, de lui tresser, avec des rameaux, des feuillages et

des fleurs, un petit palanquin ou plutôt une chaise à porteurs de la

forme la plus rustique.

Huit paysannes, toutes vŒtues de blanc et couronnØes de marguerites,

Øtaient venues là, vers la fin de la messe, pour offrir des bouquets à

GeneviŁve et pour la supplier de monter dans la chaise à porteurs.

Mlle de La Chastaigneraye prit gracieusement un magnifique bouquet

de roses-thØ que lui prØsenta la plus jeune des paysannes, mais elle

refusa de monter.

«Vous avez tort, ma cousine, lui dit Octave, vous allez dØsespØrer ces

braves gens.--Tant pis, mon cousin, rØpondit GeneviŁve en prenant le



bras d’Octave et en respirant le bouquet; songez bien que c’est aux

cinq millions de ma tante qu’on fait cette fŒte. Or, c’est vous qui

devriez monter dans cette maison rustique.»

Et comme les jeunes filles insistaient, elle se tourna vers Mlle de

Moncenac et lui dit gravement que c’Øtait à elle à monter dans la

chaise à porteurs. «Pourquoi?--Parce que vous Œtes vous-mŒme un

bouquet de rosØs.»

Mlle de Moncenac Øtait trop simple pour s’imaginer qu’on pßt railler

sa figure à prime-roses et sa robe à ramages. Elle monta sans se faire

prier dans la cabane de fleurs, trouvant tout simple que les huit

jeunes filles la portassent au château.

Quand on fut devant le vieux portail, GeneviŁve demanda à Octave qu’il

voulßt bien l’autoriser à prendre sur la succession de sa tante RØgine

huit fois mille francs pour doter ces jeunes filles. «Vous savez bien,

GeneviŁve, que j’ai dØchirØ le testament, vous savez bien que vous

Œtes maîtresse absolue de cette fortune; faites des dots à tout le

monde. Si un jour il ne vous reste plus de quoi vous faire une dot à

vous-mŒme, je viendrai peut-Œtre vous demander votre main.--Eh bien!

ce jour-là, mon cousin, je vous donnerai peut-Œtre ma main.»

GeneviŁve se sentit rougir et se cacha la figure dans son bouquet,

tout en le respirant encore avec ivresse.

Il lui sembla qu’elle respirait le bonheur dans les paroles d’Octave.

Le bonheur! Le bouquet lui tomba des mains. Octave qui la regardait,

vit la pâleur se rØpandre comme un nuage sur cette belle figure.

«Octave! dit-elle en lui tendant la main, je me sens mourir.»

Octave ne comprenait pas, mais il ne put empŒcher GeneviŁve de tomber

foudroyØe. «Oh! mon Dieu! s’Øcria Mlle de Moncenac, la voilà morte!»

Qui donc avait donnØ le bouquet de roses-thØ?

XXXVI

LE BOUQUET DE ROSES-THÉ ET LE POISON DES MÉDICIS

Mademoiselle de la Chastaigneraye qui n’avait pas voulu retourner au

château dans un palanquin, y fut portØe dans les bras d’Octave.

Ce fut une rØvolution tout autour d’elle; le curØ et le mØdecin

accoururent en mŒme temps: c’Øtait à qui sauverait son âme, c’Øtait à

qui sauverait son corps.

Le curØ n’avait que faire de toutes ses bØnØdictions, parce que



GeneviŁve Øtait une de ces pieuses crØatures qui traversent le monde

comme une image de Dieu, exemple vivant de toutes les beautØs et de

toutes les vertus.

Le mØdecin pouvait-il sauver le corps? Le duc de Parisis lui dit qu’il

ne doutait pas qu’elle n’eßt respirØ dans un bouquet le poison subtil

des MØdicis, dont le secret s’est transmis dans quelques grandes

familles. Le mØdecin secoua la tŒte d’un air de doute; mais comme

Octave insistait, il s’Øcria: «Attendez donc! Je me souviens que par

Richelieu ou Mazarin j’ai le contrepoison; mais je crois encore que

Mlle de La Chastaigneraye est tout simplement Øvanouie.»

La jeune fille Øtait couchØe sur une chaise longue devant une fenŒtre

ouverte. L’air vif frappait son front et soulevait ses cheveux. Le

mØdecin demeurait à la porte du château; il courut chez lui, aprŁs

avoir recommandØ à Octave de tenir toujours des sels sur les lŁvres de

GeneviŁve.

Quand il revint, GeneviŁve avait entr’ouvert les yeux; Octave la

soulevait dans ses bras, agenouillØ devant la chaise longue. Son âme,

devenue une volontØ, avait-elle fait le miracle du contrepoison?

Non, sans doute. GeneviŁve referma ses yeux et sembla retomber plus

profondØment dans la mort.

On peindrait mal le dØsespoir d’Octave; il regardait Mlle de La

Chastaigneraye, il regardait le mØdecin avec des yeux dØsolØs et

suppliants. «Docteur! docteur! apportez-vous la vie!--A-t-elle parlØ?

demanda le mØdecin.--Non; elle a entr’ouvert les yeux et les a

refermØs presque aussitôt.--Elle m’a regardØe, s’Øcria Mlle de

Moncenac en poussant des hurlements; je suis sßre que c’Øtait pour me

dire adieu.»

Le mØdecin s’Øtait penchØ sur Mlle de La Chastaigneraye; il lui versa

dans la narine et sur la bouche une composition oø dominaient le

chlore, le cafØ et le thØ. «C’est tout simplement le contrepoison des

Orientaux, dit le mØdecin.» En mŒme temps il oignit les tempes d’une

liqueur blanche qui exhalait une forte odeur marine. «La nature, donne

les poisons, la nature donne les contrepoisons. J’ai essayØ cette eau

sur une femme qui venait de mourir; l’action est telle, qu’elle a

remuØ la tŒte.»

Comme le mØdecin disait ces mots, GeneviŁve rouvrit les yeux et tendit

les bras comme pour mieux respirer. La vie Øtait revenue. «Je ne

comprends pas,» dit-elle.

Une heure s’Øtait passØe, elle se croyait encore sur le chemin de

l’Øglise; elle n’avait aucune conscience de son Øvanouissement. Elle

sembla touchØe de voir Octave à ses pieds, dans l’attitude de l’amour

et de la douleur; l’Ømotion l’avait brisØ, il Øtait pâle et dØsolØ,

il ne savait pas si on triompherait du poison; car, pour lui, il ne

doutait pas du poison dans le bouquet de roses-thØ.

Il se rappelait que c’Øtait une jolie petite fille, toute blonde et



toute souriante, la plus jeune des paysannes, qui avait offert le

bouquet à GeneviŁve. Mais ce n’Øtait pas cet enfant qui avait cueilli

les roses. Il donna l’ordre qu’on recherchât la petite fille. «Que

s’est-il donc passØ? demanda GeneviŁve.--Vous avez respirØ ce bouquet

qui est là-bas, vous avez pâli et vous vous Œtes trouvØe mal.--Bien

mal, sans doute, puisque je me sens mourir encore.--Voyons, voyons,

dit le mØdecin, il faut vivre, il faut vouloir vivre, vous allez

marcher.--Jamais,» dit GeneviŁve anØantie.

Octave comprit, comme le mØdecin, que l’immobilitØ Øtait fatale. Bon

grØ, mal grØ, il fallut que GeneviŁve essayât de se tenir debout,

appuyØe sur Octave et sur le mØdecin, avec les larmes de Mlle de

Moncenac pour spectacle.

On avait amenØ la petite fille. «Mon enfant, qui vous avait donnØ

ce bouquet?--Mais c’est un bouquet du château.--Qui donc l’a

cueilli?--Tout le monde.--Qui est-ce tout le monde?--Je ne sais pas,

on m’a dit que c’Øtait le plus joli bouquet et qu’il fallait me le

donner à moi, parce que j’Øtais la plus petite.--Qui vous a dit

cela?--Tout le monde.»

Vainement on questionna l’enfant, elle ne rØpondit pas autre chose.

Octave se promit bien de faire une enquŒte, mais il ne voulut pas

mettre la petite fille à la question.

Le souvenir de Violette, qu’il croyait avoir entrevue errant autour du

château, lui revint tout à coup. «Oh mon Dieu!» murmura-t-il. Mais il

dit aussitôt: «Non, ce n’est pas elle.»

Cependant Mlle de La Chastaigneraye commençait à marcher toute seule;

sans doute elle trouvait bien doux de s’appuyer sur Octave, mais sa

pudeur s’Øtait rØveillØe avant sa force; elle se dØgagea du bras de

son cousin et alla s’appuyer à la fenŒtre. «Quel beau ciel, dit-elle

comme pour remercier Dieu.--Oui, dit le mØdecin, est-il possible que

le ciel soit si pur et qu’il y ait des empoisonneurs sur la terre;

car vous l’avez ØchappØ belle. Il y avait, je n’en doute pas, sur

le bouquet une poussiŁre d’opium, d’acide prussique, de digitale

pourprØe, de noix vomique et de ciguº, que j’ai combattue par mon

antidote.»

Le mØdecin ne voulait pas qu’on s’imaginât que ce fßt un Øvanouissement.

«Oui, dit GeneviŁve, on avait voulu me faire mourir dans les roses; je

sais bien, moi, qui a donnØ ce bouquet; mais je serai comme la petite

fille, je dirai que c’est tout le monde.»

Cependant le bouquet avait disparu. «Oø sont donc ces roses! demanda

tout à coup GeneviŁve.--Je ne sais pas, dit Octave; j’avais dit qu’on

apportât le bouquet ici, je ne le vois pas.» Quelques minutes aprŁs,

on entendit un grand tumulte dans la cour de service; on criait au

secours, on pleurait tout haut. «Qu’est-ce que cela? demanda Mlle de

La Chastaigneraye.--En voici bien d’une autre, dit le mØdecin qui

remontait tout pâle, en agitant le bouquet de roses.»



Il se jeta sur un fauteuil. «Parlez! parlez!--Comme je descendais, on

m’a dit? «Accourez donc vite, voilà Rose Dumont qui se trouve mal.»

Elle se trouvait si mal qu’elle Øtait morte.--C’est impossible!--C’est

impossible, mais cela est. Et ce qui va bien plus Øtonner, c’est

qu’elle a ØtØ tuØe par le fameux bouquet de roses. Vous voyez bien

que les roses Øtaient empoisonnØes. Vous en Œtes revenue de loin,

mademoiselle. Figurez-vous que cette grosse bŒte-là s’est mise à rire

quand on lui a dit que vous Øtiez empoisonnØe par des roses. Elle

avait elle-mŒme rapportØ le bouquet. «De si belles roses!» s’est-elle

ØcriØe. Et elle a respirØ à plein nez et à pleine bouche, comme elle

eßt fait d’un panier de fraises. Cela n’a pas ØtØ long: quand je suis

descendu, on me l’a montrØe couchØe sur les dalles. Mais j’ai eu beau

faire, le sang est trop vif chez elle, le contrepoison n’a pu agir; il

Øtait trop tard.»

Le mØdecin avait dit tout cela en tenant à la main le bouquet de

roses. Octave le prit, arracha ce qui restait de papier et dØnoua le

ruban rouge de Violette. Et comme il prenait les roses une à une,

GeneviŁve lui dit: «Est-ce que vous voulez les respirer aussi?--Non,

je cherche.--Vous imaginez-vous que vous allez trouver la carte de

celui ou de celle qui a envoyØ ces roses?--Il faudra pourtant savoir

d’oø elles viennent.--On le saura, dit le mØdecin. Ah! c’est un beau

cas pour la mØdecine.--Chut! dit GeneviŁve, gardez-vous bien de parler

de cela.--Quoi, mademoiselle, je ferais le silence sur un crime aussi

abominable!--Oui, vous ferez le silence; car je serais dØsespØrØe

que, hors des murs de ce château, on s’occupât de moi.--Mais,

mademoiselle....--Mon cher docteur, vous m’avez sauvØ la vie, n’est-ce

pas?--Eh bien ... oui, je vous ai sauvØ la vie.--Achevez votre oeuvre;

n’oubliez pas que vous me ferez mourir de chagrin s’il y a un procŁs

criminel.»

Le mØdecin serra la main de GeneviŁve et sembla lui promettre, en ne

disant plus un mot, qu’il ne parlerait pas de l’empoisonnement.

Octave avait ØparpillØ toutes les roses. Le mØdecin les ramassa en

disant: «Vous me permettrez au moins, pour mon amour de l’Øtude,

d’emporter le bouquet, cela paiera ma visite de ce matin.»

Le mØdecin rØunit les roses et les emporta, sans oublier le ruban

rouge. «Eh bien! dit Mlle de La Chastaigneraye à M. de Parisis quand

ils furent seuls, que pensez-vous de cela?--Je pense, ma cousine,

qu’il n’en faut rien penser du tout.»

XXXVII

L’ADIEU DE VIOLETTE

Or que se passait-il hors de l’Øglise?



Violette ne s’Øtait pas consolØe avec le grand d’Espagne des

volageries d’Octave; elle avait beau comprimer son coeur, le premier

amour Øtait là qui parlait haut. Un instant, quand elle s’Øtait jetØe

dans la vie d’aventures, elle avait espØrØ oublier le duc de Parisis;

mais cette fatale image Øtait revenue plus despotique que jamais,

s’imposant par toutes les fascinations. Elle voulait devenir une femme

forte; mais elle avait beau mettre tous les masques qui cachent le

coeur, la pauvre petite Violette se rØveillait toujours tendre et

douce. Aussi c’Øtait pitiØ de lui voir jouer la haute comØdie des

coquines.

A peine Octave Øtait-il parti pour Parisis, qu’elle fut prise d’un

grand dØsespoir pour s’Œtre vengØe à Dieppe. Puisqu’il s’Øtait affichØ

avec elle, c’est qu’il l’aimait. Elle aurait dß se rØsigner à ses

fantaisies. Elle ne doutait pas qu’en reprenant sa douceur des

premiers jours, elle ne reconquît son amant.

Elle alla pour le voir à son hôtel le soir mŒme de son dØpart. Un des

domestiques d’Octave, qui voulait du bien à Violette et qui croyait

que son maître s’ennuyait à Parisis, lui conseilla d’aller le

retrouver au château, oø sans doute il serait ravi de la voir arriver.

Rien n’est impossible à une femme amoureuse: elle partit pour Parisis

le jour oø l’on faisait à Champauvert la lecture des testaments.

La Bourgogne Øtait le pays de sa mŁre; mais Violette n’y Øtait pas

allØe depuis sa naissance. Elle avait plus d’une fois dit à Octave:

«Nous sommes du mŒme pays,» comme si cela dßt la rapprocher encore de

lui.

Le hasard, qui fait bien les choses, la mit nez à nez, à une table

d’hôtellerie à Tonnerre, au Lion-d’Or, avec Mme de Portien, qui dînait

là pour n’avoir pas voulu dîner avec GeneviŁve de La Chastaigneraye et

Octave de Parisis.

Quoique Mme de Portien n’eßt pas une figure sympathique, il restait

dans son air je ne sais quoi de la femme de race qui plut Violette. On

verra bientôt que ces deux femmes devaient fatalement se rencontrer.

Mme de Portien Øtait encore tout à la fureur qui l’avait prise au

dernier testament lu. Aussi, ne regardant qu’en elle-mŒme, ce fut à

peine si elle avait entrevu Violette.

La jeune fille avait eu le bon esprit de revŒtir un simple costume de

voyage comme toutes les femmes du monde qui vont aux eaux, si bien

qu’on ne pouvait s’imaginer que ce fßt une femme galante. On sait que

Mlle Violette de Parme avait une figure poØtique qui eßt ØtØ partout

une lettre de recommandation, mŒme dans le meilleur monde, quand elle

ne se barbouillait pas trop la figure de poudre de riz.

Comme il n’y avait ce jour-là que des hommes attablØs dans la salle

à manger, elle se hasarda à parler à Mme de Portien. «Le château de

Parisis, madame, est-il bien loin de Tonnerre?»



Mme de Portien leva la tŒte avec la plus vive curiositØ et dØvisagea

Violette. «Vous allez à Parisis, mademoiselle?--Peut-Œtre, madame.»

Violette avait rougi comme la Violette d’autrefois. «Eh bien! madame,

vous ne trouverez pas M. de Parisis.»

Mme de Portien avait dit tour à tour _mademoiselle_ et _madame_ comme

eßt fait un juge d’instruction.» Il est donc dØjà reparti pour Paris?

demanda Violette.--Non, mademoiselle; mais il est en train de se

marier au château de Champauvert.» Cette fois, Violette pâlit. «Ah!

dit-elle simplement, je ne savais pas cela.» Mme de Portien vit bien

qu’elle avait portØ un coup à Violette. Ce lui fut une grande joie;

il lui sembla doux de faire souffrir son prochain comme elle-mŒme:

c’Øtait son pain quotidien. MŒme quand elle Øtait heureuse, tout le

monde Øtait malheureux autour d’elle.

De tous les Parisis, Mme de Portien Øtait indigne de ce beau nom. Sa

mŁre, une soeur du duc Raoul de Parisis, avait ØpousØ le comte de

Pernan et n’avait eu qu’une fille: aussi Edwige avait bientôt dominØ

la maison avec les caprices violents d’une nature rebelle.

Elle avait mal commencØ. A seize ans, aprŁs une aventure avec le

vicomte d’Arse, elle allait à Paris avec sa femme de chambre pour

accoucher d’un enfant anonyme qu’elle ne voulut pas revoir, moins dans

l’horreur de sa faute que par l’absence d’entrailles. A dix-sept ans,

elle avait fui le château natal avec un aventurier qui avait dirigØ un

thØâtre à Lyon et qui Øtait venu prŁs de Parisis voir un oncle curØ,

dont il espØrait quelque argent. On ne dira pas cette vulgaire

histoire d’un enlŁvement qui ne se fit que par une brutale passion oø

l’amour ne se montra pas. Au bout de quelque temps, le curØ arrangea

tout. On aima mieux le dØshonneur d’une mØsalliance que le dØshonneur

d’une aventure. On espØra tout sauver: on perdit tout. ThØodore

Portion, qui signait ThØodore de Portien, avait commencØ par entamer

la dot, mŒme avant la cØrØmonie; il continua de plus belle, jusqu’au

jour oø la mariØe se retourna contre lui pour dØfendre son bien, car

elle Øtait nØe avare; enfant, elle vendait ses poupØes pour avoir de

l’argent; jeune fille, elle volait les jetons du jeu; bien mieux, elle

volait les pauvres: quand sa grand’mŁre, la duchesse de Parisis, qui

Øtait aussi la grand’mŁre d’Octave, volilait qu’une aumône arrivât

à son adresse, il ne fallait pas qu’elle passât par ses mains dØjà

souillØes. Quand ThØodore Portien trouva une femme rebelle devant

son coffre-fort, il s’imagina qu’il Øtait sur la scŁne et parla

mØlodramatiquement; il menaça de se faire dØclarer en faillite; le

coffre-fort tint bon. Il montra un poignard; mais la femme Øtait à la

hauteur du mari: elle saisit le poignard et le leva sur lui; il y eut

une lutte horrible qui retentit jusque dans les journaux du temps. On

se sØpara, puis on se reprit: il y a des amours qui ne vivent que dans

les injures de la honte et du crime; il y a les voluptØs du dØsespoir.

On se sØpara encore; cette fois, le tribunal parla. Quand les biens

furent à l’abri, l’horrible femme livra encore son corps. ThØodore

Portien jouait le rôle de ce marquis de la cour de Louis XV qui

ne venait voir sa femme que moyennant cent pistoles, et qui ne se

dØbottait pas si le souper n’Øtait pas bon.



Mais la vraie passion de la Portien, c’Øtait la passion de l’or. Elle

achetait les faveurs de son mari: elle eßt vendu les siennes si elle

se fßt trouvØe sur un tout autre thØâtre; mais elle vivait trŁs

oubliØe dans une petite terre qui lui restait de sa dot, à quelques

lieues de Parisis, convoitant sa part d’hØritage dans la fortune de

Mlle RØgine de Parisis, et se promettait bien, dŁs qu’elle aurait

un bon million, d’aller jouir de son reste à Paris. Sa tante RØgine

n’avait que quelques annØes plus qu’elle, mais elle semblait lui

promettre, par sa pâleur maladive, de mourir bientôt.

Voilà quelle Øtait Mme de Portien quand mourut Mlle RØgine de Parisis.

A l’heure de la mort, elle alla s’installer au château comme pour

veiller sur son bien. On n’a peut-Œtre pas oubliØ les deux mots

dits par GeneviŁve à Octave pendant la lecture des testaments: _«Le

croiriez-vous? Cette nuit ... mais je ne veux rien dire....»_ Or, que

s’Øtait-il passØ cette nuit-là? Pendant que tout le monde dormait au

château, une vraie nuit de repos aprŁs tant de nuits d’anxiØtØ et de

fatigue, Mme de Portien, tourmentØe par le bruit des testaments,

avait pØnØtrØ à pas de loup dans la chambre de la morte; et là, dans

l’horrible silence des mauvaises pensØes et des mauvaises actions,

elle avait forcØ un petit secrØtaire en bois de rose oø sa tante

Øcrivait et cachait ses secrets. Qu’avait-elle trouvØ? des brouillons

de lettres et des brouillons de testaments. Elle avait lu rapidement.

Elle dØsespØrait de mettre la main sur autre chose, quand un pli

cachetØ lui apparut avec sa cire rouge: elle le saisit, ne doutant pas

qu’elle ne tînt sa ruine ou sa fortune.

GeneviŁve, qui ne dormait pas non plus cette nuit-là, mais qui sans

doute ne pensait pas au testament, avait suivi sa cousine avec

curiositØ; elle avait tout vu, parce qu’elle avait pu se cacher sous

la portiŁre du cabinet de toilette. Elle ne fut pas peu surprise de

l’Øtrange expression de cette figure dominØe par une idØe maudite;

mais elle fut bien plus surprise encore quand Mme de Portien, aprŁs

avoir lu le pli cachetØ, regarda autour d’elle et l’alluma à la

bougie. Mlle de La Chastaigneraye s’enfuit effrayØe; elle alla se

cacher comme si elle eßt ØtØ atteinte elle-mŒme par cette souillure

d’une personne de sa famille. Mme de Portien avait brßlØ un testament

qui la dØshØritait, mais un testament dØjà ancien.

Ce sacrilŁge n’avait pas empŒchØ l’horrible femme de subir le dØshØrit.

On comprend dans quelles idØes de sourde fureur et de sourde vengeance

elle s’Øtait ØloignØe du château de Champauvert.

Elle ne doutait pas que GeneviŁve ne devînt bientôt la duchesse de

Parisis; elle se voyait non seulement bannie de la fortune, mais

bannie de la famille. Elle enrageait de voir s’Øvanouir ses derniŁres

espØrances; le rôle qu’elle voulait jouer à Paris, elle ne le jouerait

pas; les paysans au milieu desquels elle vivait ne manqueraient pas de

se moquer d’elle, elle ne voyait plus sur son chemin que des avanies;

elle avait semØ le mal, elle ne recueillerait plus que le mal.

Toutes ces idØes lui traversaient la tŒte, quand Violette, qui dînait

à côtØ d’elle dans l’hôtellerie de Tonnerre, lui adressa cette



question: _Le château de Parisis est-il bien loin de Tonnerre?_

Mme de Portien interrogea Violette, comme si elle avait sous la main,

par un hasard providentiel--les coquins et les coquines mettent la

Providence partout--comme si elle avait sous la main un instrument

de vengeance: elle avait devinØ tout de suite que Violette Øtait une

maîtresse d’Octave de Parisis.

Les amoureux et les amoureuses aiment à jaser quand on parle à leur

coeur. Violette ne vit dans Mme de Portien qu’une femme curieuse, car

celle-ci ne dØmasquait jamais ses batteries. «Vous l’aimez donc bien,

ce mauvais sujet? demanda Mme de Portien.--Oui, ç’a ØtØ mon bonheur et

mon malheur, dit ingØnument Violette. Mais que voulez-vous! on n’en

meurt pas, puisque je ne suis pas morte. On dit qu’on se console parce

que la vie est un perpØtuel chagrin. Se consoler, c’est souffrir

ailleurs. Moi je me consolerai en pensant au bonheur d’Octave.--Ah!

vous n’Œtes pas vaillante! s’Øcria Mme de Portien, emportØe plus

qu’elle ne voulait. Vous n’aimez pas les batailles de femmes; vous ne

voulez pas lutter contre Mlle de La Chastaigneraye.--Non, je veux

que M. de Parisis soit heureux.--Qui vous dit qu’il sera heureux?

GeneviŁve est une Øtrange fille qui fera le malheur du duc.--Vous la

connaissez donc?--Un peu: mais elle est si singuliŁre qu’elle ne se

connaît pas elle-mŒme. Ah! si j’Øtais comme vous, belle et jeune, je

ne voudrais pas que mon amant m’Øchappât. C’est lâche de rendre les

armes avant le combat.»

En ce moment, une fille de l’auberge apporta un magnifique bouquet de

roses-thØ, qu’elle venait de cueillir dans le jardin voisin; les

roses de Tonnerre sont renommØes comme les roses de Provins. La fille

d’auberge prØsenta le bouquet à Mme de Portien. «Non, dit Mme de

Portien, dans la peur de donner cent sous à cette fille. Offrez cela à

mademoiselle.»

La fille d’auberge se tourna vers Violette, qui lui donna un louis

«Ah! les belles fleurs!» dit Violette. Elle les admirait et les

respirait. Quand une idØe traversa son coeur et le fit battre.

«Madame, dit-elle en se retournant vers Mme de Portien, savez-vous

quel sera le dernier mot de ma passion pour M. de Parisis? Ce sera ce

bouquet.--Comment cela?--Je vais le lui envoyer avec une priŁre, une

priŁre de l’offrir à Mlle de La Chastaigneraye.--Ce sera votre

cadeau de noces?--Oui, et jamais elle n’entendra parler de

moi.--Jamais?--Jamais! jamais! jamais!»

Une idØe traversa aussi le coeur de Mme de Portien. Elle avait sa

vengeance: «Eh bien, mademoiselle, dit-elle, donnez ce bouquet à ce

gamin qui joue là du violon: dans deux heures, il sera dans les mains

du duc de Parisis.--Madame, je vous remercie!»

Violette Øcrivit ce simple mot à Octave:

    «Mon ami, j’Øtais revenue à vous; mais je sais tout. Adieu, nous

    ne nous reverrons pas. Gardez-moi une bonne pensØe, comme je

    garderai de vous mon plus cher souvenir. Nous sommes morts l’un



    pour l’autre, ne profanons jamais nos tombeaux.

    «VIOLETTE.»

Mme de Portien avait appelØ le petit joueur de violon: «Tu vas aller

porter ce bouquet au château de Champauvert, oø je t’ai rencontrØ

hier. Tu seras bien payØ, mais pars tout de suite.»

Violette avait demandØ du papier blanc pour envelopper le bouquet.

AprŁs l’avoir baisØ une derniŁre fois, elle noua la tige avec un ruban

rouge qu’elle prit dans ses cheveux. «Il aimait tant mes cheveux!»

dit-elle avec un soupir.

On vint avertir les voyageurs que le train de Paris allait partir:

Violette pensa que ce qu’elle avait de mieux à faire c’Øtait de

rebrousser chemin. Elle se hâta de mettre son chapeau, elle serra

affectueusement la main sŁche, et crochue de Mme de Portien, elle donna

un autre louis à son petit ambassadeur en guenilles, et elle sauta

dans l’omnibus qui conduisait au chemin de fer.

Or, Violette manqua le train. Elle rentra à Tonnerre, repassa par

l’hôtel, tout en se demandant ce qu’elle allait faire jusqu’au train

de nuit. «Si je pouvais voir Octave!» se demanda-t-elle.

Le silence et l’ennui de la province jettent les amoureux de Paris

plus loin dans la passion, parce qu’ils sont tout à eux-mŒmes.

Violette demanda s’il y avait de bons chevaux à l’hôtel. Naturellement

on lui rØpondit qu’on pouvait atteler à une calŁche les deux meilleurs

chevaux du dØpartement. Elle parla de Champauvert: on lui promit qu’en

moins de deux heures elle serait là.

Il Øtait trop tard. Mais comme cette idØe de revoir Octave l’avait

envahie, elle dØcida qu’elle irait le lendemain à la premiŁre heure

à Champauvert.

Quand Octave se leva le dimanche matin, comment ne vit-il pas Violette

qui rôdait dans la campagne, les yeux sur le parc?

Pour elle, elle l’aperçut qui fumait sur le perron. A quoi pensait-il?

Il semblait rŒver. Elle se demanda si son souvenir ne passait pas dans

son âme. Elle eut envie de sauter par-dessus les haies pour aller dans

ses bras! «Est-ce possible! se dit-elle. C’est lui et c’est moi! En

une demi-minute je pourrais l’embrasser et pourtant je reste clouØe

ici.... Mais cette jeune fille viendrait, je ne veux pas la voir....»

Octave descendit dans le parc. Violette se rapprocha de la clôture.

S’il se fßt approchØ, sans doute elle eßt criØ:--_Octave, c’est moi!_

Comme il tournait la tŒte de son côtØ, elle s’imagina qu’il l’avait

vue, mais il s’enfonça sous les marronniers. «C’est Øtrange, dit-il,

je pensais à Violette et cette femme qui passe là-bas me la rappelle

un peu.»



Si Violette eßt ØtØ devant le parc de Parisis, certes elle eßt

franchi la haie; mais elle se voyait devant le château de Mlle de La

Chastaigneraye: elle ne se hasarda pas. «Non, dit-elle, je ne suis ici

ni chez moi ni chez lui.»

Elle sentit que plus elle s’Øtait rapprochØe d’Octave, plus elle

Øtait loin de son amant. Elle se dØcida à regagner sa calŁche qui

l’attendait à quelque distance du village. Elle Øtait venue jusqu’au

parc par des sentiers dØtournØs; en s’en retournant, elle se hasarda

un peu plus et voulut mŒme entrer à l’Øglise. Ce fut alors qu’elle vit

apparaître M. de Parisis et Mlle de La Chastaigneraye, suivis de Mlle

de Moncenac et de Mme Brigitte. Ils allaient tous à la messe.

Violette Øtait masquØe par le bouquet d’arbres de la place publique;

mais elle vit bien l’expression amoureuse d’Octave et de GeneviŁve.

«Puisqu’ils sont heureux, dit-elle tristement, je m’en vais.»

Elle ne fut pas surprise, à cet instant, quand elle vit passer

des jeunes paysannes qui prØparaient une ovation à Mlle de La

Chastaigneraye à sa sortie de l’Øglise. On vint faire la rØpØtition

sous les arbres. C’Øtait une vraie comØdie. Quoiqu’elle se fßt un peu

ØloignØe, Violette comprit bien de quoi il Øtait question. Elle fut

plus surprise encore quand on apporta du château son bouquet de

roses-thØ. On le plaça sur la corbeille de fleurs qu’on devait offrir

à la «châtelaine,» selon l’usage antique et solennel.

Elle avait reconnu son bouquet à son ruban rouge. Pourquoi, le

bouquet, qui devait arriver le samedi soir à Champauvert, n’Øtait-il

arrivØ que le dimanche matin?

Toutes les jeunes filles, moins une, entrŁrent dans l’Øglise. Celle

qui resta sous les arbres devait veiller à la corbeille et aux

couronnes de marguerites destinØes à les coiffer toutes quand elles

feraient cortŁge à GeneviŁve.

Violette ne craignait plus d’Œtre vue par Octave. D’ailleurs sa

douleur l’aveuglait. Elle s’avança vers la paysanne, quand celle-ci,

qui croyait que c’Øtait une nouvelle venue au château, qui allait

veiller à son tour sous la moisson de roses, courut chez une voisine

pour chercher du fil et une aiguille.

Violette s’approcha d’autant plus et regarda ses roses-thØ. «Eh bien!

dit-elle, voilà un bouquet qui ne s’est pas trompØ d’adresse.» Elle

entr’ouvrit l’enveloppe de papier: «Elles sont aussi fraîches qu’hier,

ces roses-thØ!»

Elle saisit le bouquet avec un sentiment de jalousie et reprit sa

lettre d’adieu à Octave. «A quoi bon cette lettre? dit-elle; j’ai

voulu donner mon bouquet à la mariØe, pourquoi rappeler mon nom à

Octave!»

Elle mit la lettre dans sa poche et repartit pour Tonnerre. Cinq



minutes aprŁs, comme elle pleurait et prenait son flacon, la lettre

tomba de sa poche et s’envola sans qu’elle y prît garde.

Le soir, elle dînait avec le prince Rio: «Comme vous Œtes gaie! lui

dit-il.--Je le crois bien, rØpondit-elle en Øclatant de rire, pour

cacher ses larmes, mon ex-amant se marie!»

XXXVIII

LES DIX MILLIONS

Il fallait quelques jours pour que Mlle de La Chastaigneraye reprît

ses forces. DŁs qu’elle fut sur pied, elle voulut rØcompenser les

paysannes de son cortŁge du dimanche. Chacune des jeunes filles, y

compris la petite fille qui avait prØsentØ le bouquet, reçut deux

mille cinq cents francs en or des mains de Mlle de La Chastaigneraye.

Ce n’Øtaient que larmes et bØnØdictions. Dieu a mis la joie si prŁs

des larmes, que la joie pleure toujours, si c’est la joie du coeur.

Huit jours s’Øtaient passØs; la figure de Mlle RØgine de Parisis

Øtait dØjà bien loin. Un ØvØnement fait ombre à un ØvØnement. Les

funØrailles de la jeune Rose Dumont mirent au second plan celles de

la vieille châtelaine de Champauvert. M. de Parisis et Mlle de La

Chastaigneraye parlaient encore de leur tante, mais ils parlaient bien

plus du mystØrieux bouquet.

Le procureur impØrial, sur une lettre du mØdecin et sur la rumeur

publique, Øtait venu commencer une enquŒte; mais Octave et GeneviŁve

l’avaient suppliØ de faire l’oubli, tant ils avaient l’effroi d’un

procŁs en cour d’assises, qui viendrait les mettre en spectacle. Selon

Mlle de La Chastaigneraye, le bouquet n’Øtait pas empoisonnØ, il

y avait de l’orage ce jour-là, elle n’avait subi qu’un simple

Øvanouissement. Rose Dumont Øtait morte, il est vrai, aprŁs

avoir respirØ le bouquet; mais cette fille Øtait sujette aux

Øtourdissements, le sang la tourmentait, elle dormait toujours. M.

de Parisis appuya les raisonnements de sa cousine; c’Øtait un pieux

mensonge qui pouvait sauver un coupable n’ayant pas la conscience

du crime et qui devait leur Øpargner à eux beaucoup d’ennuis; sans

compter qu’il avait bien, lui aussi, ses idØes sur l’origine du crime

et qu’il eßt ØtØ dØsolØ que la lumiŁre se fît.

Le procureur impØrial parut dØcidØ à ne pas suivre l’enquŒte,

quoiqu’elle fßt dØjà ordonnØe.

Cependant Octave devait partir le dimanche matin; ses chevaux

l’attendaient tout attelØs et tout impatients. Il avait pris en

s’Øveillant une tasse de chocolat, il comptait dØjeuner à Parisis;

mais il Øtait dØjà midi, et il resta bien volontiers à dØjeuner à

Champauvert, sur une simple priŁre de GeneviŁve, à l’heure des adieux.



«Ce n’est pas tout, mon cousin, vous dînerez encore avec moi; ce soir,

vous vous en irez par le clair de lune.»

Octave se fit rapidement cette question: «Pourquoi GeneviŁve veut-elle

me retenir à dîner, et pourquoi me donne-t-elle aprŁs cela la clef

des champs par le clair de lune?» Et il se rØpondit: «C’est peut-Œtre

parce qu’elle s’imagine que je m’ennuie.» Mais la jalousie et

l’inquiØtude Øtaient rentrØes dans son âme. Le clair de lune lui avait

rappelØ les visions sous les arbres du parc: l’homme noir et la femme

blanche, la premiŁre nuit de son sØjour à Champauvert. «Eh bien! ma

chŁre GeneviŁve, je vais vous prouver que je vous aime bien: je ne

partirai que demain pour Parisis.»

Il fut impossible à Octave de bien lire dans l’expression qui se

rØpandit sur la figure de sa cousine. «Connaissez donc les femmes,

murmura-t-il, Øtudiez-les pendant dix ans, soyez don Juan et

La Rochefoucauld, pour vous trouver tout d’un coup devant des

hiØroglyphes comme celui-là.»

On Øtait au dessert, on passait les plus beaux fruits: des pŒches qui

riaient à toutes les gourmandises, des raisins qui donnaient soif à

toutes les lŁvres. «Mesdames, dit Mlle de La Chastaigneraye à Mme

Brigitte et à Mlle de Moncenac, vous vous imaginez peut-Œtre que

depuis le testament lu il y a huit jours, ce sont là des fruits de mon

jardin? Eh bien! ce sont des fruits du jardin de M. Octave de Parisis,

car il y a un autre testament.--C’est une plaisanterie! dit Octave.»

Et se tournant vers GeneviŁve: «Ma cousine, si vous reparlez de cela,

je vais redemander mes chevaux.»

On ne s’Øtait jamais si bien disputØ à qui n’aurait pas dix millions.

Dans l’aprŁs-midi, M. de Parisis, Mlle de La Chastaigneraye et Mlle de

Moncenac montŁrent à cheval pour parcourir la forŒt.

Octave Øtait ØmerveillØ de voir GeneviŁve en amazone; jamais la beautØ

hØraldique ne s’Øtait plus fiŁrement dessinØe sous les vertes ramures;

son cheval lui-mŒme avait des airs hautains, comme s’il eßt compris

que Mlle de La Chastaigneraye avait toute la majestØ d’une reine.

En revanche, jamais depuis qu’il y a des amazones, on n’avait vu de

caricature pareille à Mlle de Moncenac, d’autant plus qu’elle avait

revŒtu une amazone bleu de roi, qui criait encore plus aux yeux avec

les tons ardents de la figure. Octave avait comme toujours son grand

air, sa dØsinvolture et son sourire dØdaigneux.

A la Croix-des-Dames, le cheval de Mlle de Moncenac prit peur et la

jeta fort galamment dans un fossØ. Elle Øtait trop ronde et trop dodue

pour se rien casser. Octave la ramassa et la replanta sur son cheval

comme si de rien n’Øtait. Mais encore un peu il la replantait sans

dessus dessous.

A cela prŁs, d’ailleurs, la promenade fut charmante. Il est inutile de

vous dire que Parisis posa bien des points d’interrogation devant

les Ønigmes de son sphinx aux yeux noirs. Mais plus il cherchait la



lumiŁre dans ce coeur aux abîmes, plus la jeune fille plongeait dans

les tØnŁbres; elle mettait tous les masques. Tantôt profonde, tantôt

insouciante; hasardant un mot de philosophie aprŁs avoir jetØ un mot

naïf; montrant tour à tour des nuages et des clartØs sur son front;

disant de l’air du monde le plus simple: «Je ne sais rien,» tout en

jetant un regard plein d’Øloquence muette. «Ma cousine, dit tout à

coup Octave, est-ce que vous aimez aussi les promenades nocturnes au

clair de la lune?--Oui et non, mon cousin. J’obØis toujours à mes

inspirations, pourtant je vous avoue que je ne suis pas lunatique le

moins du monde.--Avez-vous peur la nuit?--Jamais. Si j’avais peur,

est-ce que je resterais dans ce château, habitØ par les ombres

errantes comme tous les vieux châteaux?--Vous croyez aux revenants?

--Oui et non. Je crois que les âmes gardent encore longtemps la figure

insaisissable des corps. Voilà pourquoi on les appelle des ombres.

Mais je vous avoue que je n’en ai jamais vu.»

Octave n’osa pas insister sur ses visions du parc. Il savait bien

d’ailleurs que ce n’Øtait pas des ombres.

Le dîner fut gai pour un dîner de deuil; la jeunesse s’accuse toujours

et triomphe de tout. Les paysans, d’ailleurs, n’en avaient pas fini

avec leurs surprises. Le violon, la flßte et le hautbois, amour

insensØ des quadrilles rustiques, vinrent, au dessert, marier leurs

sons harmonieux. Jamais pareil trio n’avait offensØ les oreilles des

gens qui aiment la musique; Mlle de Moncenac elle-mŒme demandait grâce

tout en Øclatant de rire.

On prit le cafØ sur le perron du jardin, oø l’on eut la visite du curØ

de La Roche-l’Épine, accompagnØ cette fois du curØ de Champauvert.

La conversation n’en fut pas beaucoup plus catholique; on raconta des

histoires de paysans pour prouver que les sept pØchØs capitaux ont

trouvØ chez eux bon logis à pied et à cheval. A force d’habiller et de

raviver les vices, la civilisation les transforme jusqu’à en faire des

vertus; c’est dans la paix de l’innocence des champs qu’on retrouve le

pØchØ dans toute sa force brutale.

Le curØ de La Roche-L’Épine offrit du cafØ au curØ de Champauvert,

sachant bien que son compagnon refuserait. «Vous n’y perdrez rien,

dit-il à Mlle de La Chastaigneraye, car j’en prendrai deux tasses.»

On parla des dots faites si gracieusement aux huit paysannes.

«Vont-elles se marier? demanda Mlle de Moncenac.--Si elles vont se

marier! s’Øcria le curØ de La Roche-L’Épine qui avait «le mot pour

rire,» je le crois bien, et plutôt deux fois qu’une.--Oh! monsieur le

curØ! dit GeneviŁve avec quelque dignitØ, mais sans bØgueulerie.--Que

voulez-vous, mademoiselle, c’est aujourd’hui dimanche.--Je suis sßr,

dit Octave, qu’à cette heure ces demoiselles ont autant de prØtendants

que ceux de PØnØlope, sans compter Ulysse.--Mon cousin, mon cousin, je

vous rappelle à l’ordre.--Eh bien, ma cousine, je suppose qu’on danse

dØjà devant l’Øglise. Voulez-vous venir voir danser vos vingt mille

francs?»



Octave alluma un cigare et alla jusque devant l’Øglise pour voir

danser les filles et les garçons. Les huit jeunes filles s’Øtaient

encore habillØes en blanc pour aller à la messe et pour venir

remercier Mlle de La Chastaigneraye. Sur le prØau, elles n’Øtaient pas

tout à fait aussi blanches que le matin. Comme M. de Parisis l’avait

dit, elles Øtaient assaillies, assiØgØes, prises d’assaut, chacune

avait une lØgion d’adorateurs, d’autant plus qu’on rØpandait le bruit

que le jour du mariage Mlle de La Chastaigneraye en ferait bien

d’autres.

C’Øtait comique et odieux. Huit poignØes d’or avaient mis le feu aux

quatre coins du village. La veille, les pauvres filles avaient à peine

un amoureux, qui leur parlait du haut de sa faulx ou de sa

fourche; maintenant, on leur dØbitait les compliments les plus

invraisemblables, sans oublier la phrase sacramentelle: «Ce que je

vous en dis n’est pas pour votre argent.»

On prit le thØ au château à dix heures, et on se retira à onze heures,

comme la veille. Vous pensez bien que Parisis ne tarda pas à se mettre

à la fenŒtre. AprŁs une demi-heure d’attente, il jugea qu’il avait eu

tort de se montrer: il pouvait effaroucher RomØo et Juliette. Il avait

Øteint les bougies, mais on pouvait le voir. Il ferma prudemment sa

croisØe et se mit en spectacle derriŁre le rideau.

Il rØflØchit bientôt qu’il n’Øtait pas bien digne de lui d’Øpier les

mystŁres du château de Champauvert. «Ce ne sont pas les mystŁres

d’Udolphe, mais ils n’en sont que plus sacrØs.» Et il se retira

hØroïquement de son embuscade. «AprŁs tout, dit-il, cela ne me regarde

pas, Mlle de La Chastaigneraye est bien libre d’Œtre folle comme

toutes les femmes; elle n’est ni ma maîtresse ni ma fiancØe; qu’elle

ait ou qu’elle n’ait pas cinq millions, elle n’en est pas moins libre

de ses actions; elle est belle, elle a vingt ans: qui peut rØpondre de

son coeur, mŒme dans les solitudes de la Bourgogne? Qui sait s’il

n’y a pas dans quelque villa voisine un gentilhomme campagnard ou un

Parisien attardØ qui travaille ses embßches?»

Et tout en se prouvant qu’il n’avait pas le droit de regarder par la

fenŒtre, Parisis souleva le rideau. Il ne vit rien sous les arbres

doucement agitØs par les brises dØjà fraîches. Il allait laisser

tomber le rideau; mais minuit sonna, la curiositØ retint sa main.

Tout à coup, au loin, au delà de la piŁce d’eau, voilà que la vision

blanche apparaît. Quand je dis la vision blanche, je ne veux pas

faire croire que c’Øtait une ombre, c’Øtait bien une vraie femme qui

marchait. Mais pourquoi cette dame blanche comme à l’OpØra-Comique?

demandera-t-on. Je n’en sais rien. Peut-Œtre celle qui la portait

voulait-elle faire croire à une vision. «Sans doute, dit Octave avec

un mouvement de fureur, le monsieur tout noir n’est pas loin...»

Il faillit arracher le rideau quand il vit le monsieur noir aller à la

rencontre de la dame blanche. «Je comprends pourquoi GeneviŁve m’avait

conseillØ de partir à la brune.»



Octave ralluma ses bougies comme s’il lui fßt impossible de prendre

un parti sans y bien voir. Avant de rØflØchir, il sonna, tout en se

disant sans doute que tout le monde Øtait couchØ, moins les amoureux

du parc. A sa grande surprise, un petit groom qui vivait toujours dans

le vestibule, jouant à la toupie ou faisant des caricatures, vînt lui

demander ses ordres. «Mlle de La Chastaigneraye dort-elle? lui demanda

Octave en le regardant dans les yeux.--Comment monsieur veut-il que je

sache cela, puisque mademoiselle ne me dit ni bonjour ni bonsoir?»

Octave s’aperçut seulement alors qu’il jouait un rôle indigne.

«Va-t’en, dit-il au groom. Je voulais prier Mlle de La Chastaigneraye

de me prŒter un livre si elle ne dormait pas encore.»

Le groom disparut. Quelques minutes aprŁs, une fille de chambre, à

peine habillØe, apportait à Octave quelques volumes dØpareillØs.

«Est-ce cela, monsieur le duc?--Oui, dit-il sans regarder. Ce gamin a

eu tort de vous parler. Peut-Œtre aura-t-il rØveillØ ma cousine?--Oh!

monsieur le duc, Mlle GeneviŁve ne dort pas si tôt.--Comment! à

minuit?--Vous savez, monsieur le duc, comment on vit ici: mademoiselle

est si fantasque!»

Ce mot avait ØchappØ à la fille de chambre: elle frØmit d’en avoir

trop dit, et s’Øloigna tout en rajustant ses jupes. C’Øtait une belle

crØature qui ne demandait qu’à jaser; elle avait jugØ, sur le rapport

du groom, que puisque M. de Parisis ne dormait pas, c’est qu’il

s’ennuyait; elle avait pensØ aux fortunes rapides que font les femmes

de chambre dans leurs rencontres nocturnes avec les beaux messieurs de

Paris: elle Øtait apparue dans un dØshabillØ fort voluptueux. «Ma foi,

elle est fort jolie.» dit Octave. Un peu plus il la rappelait; il

trouvait que les femmes sont trois fois femmes quand elles sortent du

bal et quand elles sortent du lit; c’est le moment oø la force du sang

leur donne un magnØtisme irrØsistible. Octave Øtait trop de l’Øcole

de don Juan pour dØdaigner une femme sous prØtexte que c’Øtait une

servante. Il n’avait donc pas plus de prØjugØs que lord Byron. Mais

tout à sa jalousie, il se contenta de lui crier: «Mademoiselle, allez

rØveiller mes gens.»

Octave alluma le cigare de la colŁre et descendit lui-mŒme. Quand il

ordonnait, ses gens n’y allaient pas de main morte; sous ses yeux, il

fallait que tout se fît à la minute. En moins d’un quart d’heure,

ses chevaux furent à la voiture. Il s’Øtait imaginØ que Mlle de La

Chastaigneraye, avertie par la femme de chambre ou par le groom,

viendrait s’opposer à son dØpart, ou tout au moins lui dire adieu.

Mais elle ne parut pas.

Au dernier moment, il remonta dans sa chambre, sous prØtexte d’avoir

oubliØ je ne sais quoi,--il n’en savait rien lui-mŒme.--Il avait

oubliØ de soulever une derniŁre fois le rideau pour voir sous les

grands marronniers. Il ne vit rien que les feuilles qui ondoyaient au

vent et la lune qui mirait sa pâleur dans la piŁce d’eau.

Il redescendit en toute hâte et partit. «Je ne me croyais pas si bŒte,

dit-il quand l’air de la nuit eut un peu frappØ sur son front. Je me



conduis comme un Øcolier. Ce que c’est que de ne plus Œtre maître de

son coeur! Il n’y a pas à se le dissimuler, j’aime GeneviŁve.»

Et aprŁs un silence de cinq minutes, il avait vu plus profondØment

dans son coeur, il rØpØta: «J’aime GeneviŁve.»

Et comme il aimait à railler toujours, mŒme les sentiments de son

coeur, il reprit: «J’aurais bien mieux fait de donner un tour de clef

quand cette fille est venue; elle se fßt dØvoilØe à moi corps et

âme; j’aurais appris à connaître la maîtresse par la servante.--Non,

reprit-il en se jugeant et en se condamnant, c’est assez de

profanations comme cela.»

XXXIX

ALICE

L’aurore aux doigts de rose ouvrait les portes de l’Orient quand

Octave arriva au château de Parisis; ce qui veut dire, en prose du

XIXe siŁcle qu’il Øtait cinq heures quarante-cinq minutes, almanach de

Mathieu Laºnsberg.

Octave avait sommeillØ en voiture; il monta à sa chambre à coucher,

mais il ne se coucha pas. Il redescendit presque aussitôt et donna

l’ordre qu’on lui amenât l’intendant.

L’air Øtait vif, il fit allumer un grand feu dans le petit salon et

promena mØlancoliquement ses regards sur les meubles dØmodØs, mais

chers à son souvenir. C’Øtait dans ce petit salon, sur cette chaise

longue, devant la fenŒtre ouverte, que sa mŁre avait voulu mourir.

Il se revit agenouillØ devant elle, mouillant de larmes ses mains

blanches qui le bØnissaient et retombaient sans forces. Ces souvenirs

peuplŁrent soudainement cette silencieuse solitude. Il se renversa sur

un fauteuil et regarda amŁrement le chemin parcouru depuis la mort

de sa mŁre: le voyage en AmØrique, l’expØdition de Chine, et les

aventures parisiennes. Il n’eut pas à rougir de cet examen de

conscience; il avait ØtØ fier toujours, aventureux, hØroïque; s’il

s’Øtait attardØ dans les folies de la vie parisienne, c’Øtait encore à

ses yeux de l’hØroïsme, puisqu’il avait pris le premier rôle parmi les

Alcibiades de son temps, à la pointe de son ØpØe et à la pointe de son

esprit. Il ne se reconnaissait qu’un tort--un tort bien lØger--celui

d’avoir dØvorØ deux millions.

Octave voyait dans son imagination passer la belle figure de sa

cousine. «Dix millions! reprit-il, mon premier mouvement a ØtØ beau;

mais le second me conseillait de ne pas dØchirer le testament et

d’Øpouser GeneviŁve.»

Vers minuit, Octave se promenait par le parc, quand tout à coup une



femme qui pleurait se jeta sur son passage. C’Øtait la fille de son

intendant, M. Rossignol qui lui avait taillØ une dot dans la forŒt de

Parisis. «Pourquoi pleurez-vous, madame? lui demanda Octave.» Il la

prit dans ses bras comme pour la protØger. «Oh! monsieur de Parisis,

mon pŁre m’a mariØe, malgrØ moi, à un notaire qui ne parle que de

coups de canif dans le contrat. Je me suis enfuie à la derniŁre

heure.--A l’heure du sacrifice!--Oui, monsieur le duc.--Comme votre

coeur bat!--Je savais bien que vous me consoleriez!»

Le duc de Parisis consola la jeune mariØe--pendant tout une

heure.--«AprŁs tout, pensait-il, elle est jolie; ce qui tombe dans le

fossØ c’est pour le soldat. Et d’ailleurs, elle me coßte cent mille

francs.»

Survint le notaire avec une lanterne. «Monsieur, lui dit le duc de

Parisis, voici votre femme qui s’est perdue dans le parc; mais je l’ai

remise dans son chemin. Ne lui parlez plus de coups de canif dans le

contrat.» La fille de M. Rossignol montra fiŁrement à son mari un

petit poignard d’or que Parisis lui avait fichØ dans les cheveux.

Octave ne serait peut-Œtre pas parti le lendemain pour Paris si une

figure inattendue ne se fßt montrØe au château de Parisis.

Il se promenait dans le parc, dans le cortŁge des mØlancolies. Il y

avait bien de quoi. Il sentait que Mlle de La Chastaigneraye Øtait

perdue pour lui; il ne s’Øtait pas avouØ encore tout son amour pour

elle, parce que son coeur Øtait alors le pays des ruines et que les

fantômes des femmes aimØes y revenaient ça et là.

Non seulement il voyait dØjà s’Øvanouir ce rŒve le plus cher qu’il eßt

caressØ, mais il pressentait qu’un jour ou l’autre il lui faudrait

faire son compte au grand jour, c’est-à-dire avouer tout haut qu’il

n’avait pas le sou. On ne joue pas impunØment toute sa vie le jeu des

riches quand on est devenu pauvre.

Jusque-là il avait pris cela gaiement--comme on dit dans la langue

parisienne--parce qu’il Øtait emportØ par le tourbillon et qu’il ne

descendait pas profondØment en lui-mŒme; mais au château de Parisis,

le dernier voile tomba de ses yeux.

Les figures des maisons et des arbres ont leur physionomie journaliŁre

comme les figures des personnes; il semble que l’âme des choses

transperce partout dans ses mouvements de gaietØ et de tristesse.

Octave regardait son vieux château et le trouvait plus mØlancolique

encore que lui. Cette demeure, berceau et tombeau de tous les siens,

le regardait pas ses grandes fenŒtres dØsolØes et lui parlait avec

Øloquence par cette langue universelle des sentiments qui dit tout

et qui se comprend si bien. Les arbres, les nouveaux venus comme les

anciens, lui reprochaient son absence et son oubli.

Mais il y avait un reproche qui s’Ølevait plus haut et qui le touchait

de plus prŁs, dans toute cette belle demeure et dans tout ce beau



parc. Il entendait une voix s’Ølever des tombeaux pour lui dire:

«Qu’as-tu fait de ta fortune? tu as humiliØ notre fiertØ, la lŁpre des

hypothŁques a entamØ le marbre de notre sØpulcre, et le jour vient

oø on nous jettera dehors comme des chiens.--Jamais! s’Øcria Parisis

comme s’il eßt vraiment entendu ce reproche sortir de terre.»

Et ce reproche ne venait pas seulement des tombeaux. Il cueillit une

rose comme pour respirer d’autres idØes, mais la rose elle-mŒme lui

dit: «Pourquoi me cueilles-tu, je ne fleuris que pour les Parisis!»

On sait qu’Octave, un beau païen comme ils le sont presque tous parmi

ceux-là qui ont rejetØ le devoir comme un bourrelet, ne croyait qu’à

l’âme des choses, une religion qu’il s’Øtait faite, car les athØes

aussi ont leur religion. La RØvolution n’avait-elle pas dØcrØtØ l’˚tre

suprŒme! Or, Octave croyait à sa religion. Pour lui, l’homme, la

nature, les choses, tout communiait; il Øtait donc plus sensible que

tout aux voix de l’invisible. Il jura que le château de Parisis ne

serait pas vendu; il sentait bien venir jusqu’à lui la gueule bØante

et affamØe de l’expropriation, mais il trouverait encore quelque

gâteau d’or pour apaiser le monstre jusqu’au jour oø il le chasserait

de ses terres. «On serait si heureux ici! dit-il en respirant, si on

ne respirait pas l’air des hypothŁques.»

Et il faisait des calculs. Il se demandait s’il ne serait pas plus

sage de vendre d’abord quelques fermes ØloignØes, mais c’Øtaient les

meilleures. La montagne et la vallØe du château ne donnaient que du

bois et du foin, terre rocheuse sur la montagne, terre humide dans la

vallØe. On aurait bien pu trouver deux cent mille francs en abattant

les bois, mais c’Øtait dØcouronner le château. On aurait bien pu

cultiver la vallØe, mais il fallait pour cela dessØcher une suite

d’Øtangs qui formaient un des plus beaux paysages de la Bourgogne.

C’est là l’Øternel chagrin des grands seigneurs qui se ruinent: ils

ont trop l’amour du beau, du grandiose et du pittoresque, pour les

sacrifier, fßt-ce à une pyramide d’or. Ils ne sont pas pour les

demi-mesures, ils aiment mieux tout perdre.

Octave, aprŁs avoir ruminØ sur des chiffres problØmatiques, termina

toutes ses additions et toutes ses soustractions par ces mots: «Total:

tout ou rien.»

Il Øtait assis devant une des grilles bordant le saut-de-loup qui

entourait le parc, à trois ou quatre portØes de fusil du grand perron,

quand une voix bien timbrØe rØpØta comme un Øcho railleur: «Total:

tout ou rien.»

C’Øtait Mme d’Antraygues. «Ah! pardieu! dit Octave en se levant, je

croyais bien que je n’Øtais entendu que des oiseaux.» Et il se jeta

dans les bras de la comtesse. «Que faites-vous? lui dit-elle en riant,

si les oiseaux allaient nous voir!»

Ils se regardŁrent comme s’ils ne s’Øtaient pas vus depuis des

siŁcles. «Ma foi, ma chŁre amie, vous arrivez bien à propos, j’Øtais



en train, tel que vous me voyez, de creuser mon tombeau; j’avais dØjà

revŒtu la robe des trappistes.--Soeur, il faut mourir!--FrŁre, il faut

mourir! rØpØta en riant Mme d’Antraygues.» Et aprŁs un silence: «Vous

vous imaginez peut-Œtre, Octave, que je m’amuse beaucoup depuis que je

veux m’amuser? Eh bien! je m’ennuie horriblement!--Je le crois sans

peine, puisque vous venez jusqu’ici.--Voyez, je suis toute en noir. Je

porte le deuil de ma jeunesse.»

Elle regarda Parisis d’un oeil fixe: «Et de votre amour! Encore si tu

m’avais aimØe!--Mais je vous ai adorØe, Alice: mais je n’ai pas dans

ma vie de plus cher souvenir que le vôtre!--Profanateur! des phrases

toutes faites! Enfin il est Øcrit que la femme se laissera toujours

prendre par la mŒme illusion.»

Octave embrassa une seconde fois Mme d’Antraygues. «N’est-ce pas que

je suis devenue laide avec cette pâleur, avec ces yeux cernØs? je me

fais peur à moi-mŒme.--Vous Œtes plus jolie que jamais, dit Octave en

remarquant un coup d’aile du Temps de plus sur la figure de la jeune

femme.»

Les mois de passion comptent comme des annØes. C’est l’orage qui

brßle, qui effeuille, qui dØvaste. «Vous avez donc pris tout cela au

sØrieux? dit Octave avec douceur.--Si j’ai pris cela au sØrieux! Mais

qu’est-ce donc que la vie sans cela?--Vous avez bien raison: un brave

coeur, une bouche qui dit _je t’aime_, une chevelure qui se rØpand sur

deux fronts, voilà toute la sagesse. Celui qui cherche autre chose sur

la terre est un fou. Vous avez là un bien joli chapeau!»

Octave baisait les cheveux de Mme d’Antraygues, comme pour retrouver

le parfum Øvanoui qui l’avait enivrØ quand elle Øtait en Dame de

Pique. «Un joli chapeau!--Vous Œtes bien bon de vous apercevoir que

j’ai un joli chapeau! Je suis partie comme une folle, sans me faire

faire un costume de voyage. En arrivant d’Irlande, j’avais tout donnØ

à ma femme de chambre. On m’a dit que vous Øtiez ici, je voulais vous

voir, j’ai cherchØ, j’ai trouvØ et me voilà!--Quelle bonne idØe vous

avez eue! Il y a longtemps que le château de Parisis n’a vu balayer

ses allØes par une pareille robe à queue.--Oui, je lui fais là un

grand honneur; j’ai dØjà perdu la moitiØ de mon jais en route; tout à

l’heure, en venant à vous, les buissons m’ont tout ØgrenØe.»

Octave entraînait Mme d’Antraygues vers le château. «Contez-moi donc

toute votre histoire depuis que je vous ai vue.»

Alice conta son voyage en Irlande, oø elle avait failli mourir de

chagrin et d’ennui sous les remontrances de sa grand’mŁre, une vertu

revŒche qui n’avait jamais capitulØ, parce qu’elle n’avait jamais lu

que les romans de Walter Scott. Mme d’Antraygues avait commencØ par se

soumettre et par s’humilier, comme si elle dßt se retourner dØjà vers

le repentir. Mais le coeur voulait vivre et brisait sa prison. Elle

revint en France. Le scandale avait ØclatØ; qui ne s’en souvient

encore, à cette heure? Elle Øtait descendue incognito comme une

voyageuse qui n’a plus de pied-à-terre, à l’hôtel d’Albion. Elle se

hasarda chez sa meilleure amie, la duchesse de Hauteroche, qui fut



impitoyable, parce que la vertu chrØtienne ne sera jamais la vertu des

femmes.

Puisque les femmes ne consolent pas les femmes, il faut bien qu’elles

se consolent avec les hommes. «Voilà pourquoi, dit Mme d’Antraygues à

Octave, je suis venue à Parisis. Allez-vous me faire de la morale,

vous?--Je ne suis pas si bŒte: toute la morale a ØtØ faite par JØsus

Christ, qui a pardonnØ à la femme adultŁre. Je vous aime comme moi-mŒme.

--Ne raillez pas! car au fond cela n’est pas si gai. Si vous saviez,

mon ami, comme j’Øtais inquiŁte et attristØe quand je sortais dans

Paris! Je me figurais que tout le monde me regardait et lisait ma faute

sur mon front. Aussi, voyez, j’ai pris l’habitude du voile. Et puis, je

ne savais oø aller! Le soir, je me cachais, au spectacle, dans le fond

d’une avant-scŁne.--Le thØâtre est comme l’Øglise, il accueille tout le

monde.--Voilà pourquoi je me trouvais à côtØ de vos petites amies.--Eh

bien! vous allez me donner de leurs nouvelles!--On a tout vendu chez

Mlle Diane. Ce que c’est que de ne se pouvoir plus vendre soi-mŒme! Il

paraît que c’est un faux luxe; faux diamants, fausses perles, faux

chignon, fausse femme.--Aussi me suis-je inscrit en faux contre ses

fossettes. Et Violette? vous ne l’avez pas revue?--Plus Violette de

Parme que jamais. Et pourtant, voulez-vous que je vous dise sur Violette

une chose qui va vous surprendre? Depuis votre abandon, elle n’a pas

eu d’amant, si ce n’est vous quand vous l’avez reprise en allant

à Dieppe.--Allons donc! je n’en crois pas un mot.--Eh bien! c’est

pourtant la vØritØ. Elle se moque de ses amoureux, car ce ne sont pas

ses amants; je connais entre autres ce grand d’Espagne qui lui a

fait un pont d’or sur lequel elle a passØ ... sans lui.--Ce serait

original, si c’Øtait possible.--C’est impossible, mais cela est. Ce

n’est pas pour poser, puisqu’elle a tout bravØ, que Violette fait

cela, c’est parce qu’elle vous aime. Croyez-vous donc qu’on ne voit

plus une vertu aprŁs la premiŁre chute?»

Octave embrassa une troisiŁme fois Mlle d’Antraygues. «Et de quel

argent vit cette vertu farouche?--Ne savez-vous pas que le prince de

Rio lui a donnØ une parure de haut prix et un bon sur la banque de

cent mille francs, rien que pour prendre rang dans son cortŁge et

compter parmi ses convives, car sa salle à manger est dØjà illustre.»

Octave dit d’un air grave qu’il croyait trop à la vertu en gØnØral

pour nier celle-ci en particulier. «˙a ØtØ, poursuivit la comtesse,

la seule femme à me faire bonne figure depuis mon retour à Paris.

Je sentais que son coeur Øtait sur ses lŁvres quand elle me

parlait.--˚tes-vous heureuse? lui demandai-je.--Non, mais c’est

Øgal.--L’avez-vous revu?--Oui, je l’ai revu, mais je ne le reverrai

plus; c’est toujours le mŒme homme; il ne prend jamais une femme que

pour la sacrifier à une autre. Il m’a emmenØe à Dieppe pour m’humilier

devant ses duchesses.»

On vint avertir le duc de Parisis que le dîner Øtait servi. «Madame,

dit-il solennellement à la comtesse, je vous prie de me faire

l’honneur de dîner avec moi en grande cØrØmonie. Nous aurons chacun un

domestique pour nous servir: c’est tout ce qu’il y a au château. Je

ne vous rØponds pas de la cuisine, mais je vous rØponds de la



cave.--Comme cela se trouve, s’Øcria Mme d’Antraygues, moi qui n’ai

jamais bu que de l’eau.»

On Øtait arrivØ sur le perron. Le soleil se couchait dans un lit de

nuages empourprØs. Il n’avait rayonnØ que çà et là depuis le matin;

il rØpandit tout à coup un air de fŒte sur le château. «Vous Œtes une

bonne fØe, dit Octave à Alice: tout Øtait triste tout à l’heure, tout

me semble sourire maintenant. Voyez! sous cette teinte chaude du

soleil couchant, le château se rØveille et me fait bonne figure,

tandis que tout à l’heure il me lançait toutes ses malØdictions.

DØcidØment, je ne serai jamais un homme sØrieux, parce que l’amour

sera toujours mon maître!--Ah! si vous vouliez m’aimer, dit Mme

d’Antraygues avec une tendresse expansive, je n’aurais peur de rien,

pas mŒme de l’enfer!»

Parisis, qui avait son Øloquence à lui, embrassa pour la troisiŁme

fois Alice, ce qui le dispensait de lui dire la vØritØ; car il ne put

s’empŒcher de rŒver à GeneviŁve et à Violette--tout en les trahissant.

XL

OU VA UNE FEMME QUI TOMBE

Octave aurait bien voulu revoir GeneviŁve, mais la prØsence à Parisis

de Mme d’Antraygues ne fit que hâter son retour à Paris. Il avait

peur que Mlle de La Chastaigneraye ne se hasardât à venir le voir; il

craignait aussi que la figure de la comtesse ne fßt pas une figure

Ødifiante pour le pays. Il bravait tout à Paris: mais ce château

natal, oø il retrouvait si vivant le souvenir de son pŁre et de

sa mŁre, il ne voulait pas qu’il fßt le thØâtre de ses aventures

galantes.

Octave de Parisis partit donc le soir mŒme avec Mme d’Antraygues,

sous prØtexte que tout Øtait si dØsorganisØ dans son château qu’il ne

pouvait pas y donner l’hospitalitØ à une femme du monde comme elle.

Il s’Øtait repris à l’amour de Violette: il se reprit à l’amour de Mme

d’Antraygues, faisant de son coeur deux parts, une pour l’idØal et

l’autre pour le rØel,--la rŒverie et la passion,--l’une pour la

comtesse et ses pareilles, l’autre pour Mlle de la Chastaigneraye.

A cette seconde rentrØe à Paris, Mme d’Antraygues releva un peu plus

haut son voile; elle commençait à s’habituer à ne plus rougir, elle se

familiarisait avec les horizons nouveaux. Comme elle n’avait plus de

maison, elle ne fit pas de façon pour descendre à l’hôtel d’Octave,

qui comptait bien ne point garder chez lui une maîtresse qui frappait

les yeux de tout Paris. C’Øtait, d’ailleurs, une femme charmante, un

peu romanesque, mais avec de l’esprit et de la gaietØ. On condamnait

tout haut Octave, mais on le jalousait tout bas.



Tout en espØrant qu’il ne garderait Mme d’Antraygues que quelques

jours avec lui, il Øprouvait un charme trŁs vif à vivre avec elle. Une

semaine s’Øtait passØe à jaser, à courir, à prendre la vie en rose. Il

pensait vaguement à faire avec elle le voyage d’AmØrique, quand elle

lui Øchappa sans dire gare.

Le prince Rio, le seul qui fßt admis dans cette intimitØ amoureuse,

venait tous les soirs, vers minuit, prendre le thØ. Deux fois il

trouva Mme d’Antraygues seule, Octave n’ayant pas perdu ses belles

habitudes de courir çà et là. Le prince, qui devait beaucoup à Octave,

lui devait bien de lui prendre Mme d’Antraygues. Il avait ses heures

de sØduction; Mme d’Antraygues avait ses heures de curiositØ: le

huitiŁme jour, quand Octave rentra, vers une heure du matin, son

valet de chambre lui dit que le prince et la comtesse Øtaient allØs

au-devant de lui.

Ils Øtaient si bien allØs au-devant de lui, qu’il fut vingt-quatre

heures sans les rencontrer.

LIVRE II

MADAME VÉNUS

       *       *       *       *       *

I

LA CHAMBRE A DEUX LITS

Le duc de Parisis prit fort gaiement l’aventure. Il se dØcida à partir

pour le PØrou par le prochain paquebot des transatlantiques. Ses

malles Øtaient bouclØes, il avait dit adieu à ses cinq amis et à ses

cinq cents femmes, rien ne pouvait l’arrŒter un jour de plus à Paris.

Mais il avait comptØ sans une petite lettre anonyme qui lui vint de

Bade toute parfumØe encore des senteurs d’outre-Rhin; elle exhalait

je ne sais quel bouquet de Johannisberg. On disait à Octave que Bade

Øtait dØsolØ depuis que le bruit s’Øtait rØpandu qu’il n’y viendrait

pas. Quoiqu’il ne reconnßt pas l’Øcriture, il pensa que ce doux appel

Øtait de Violette. «Pourquoi ne vais-je pas à Bade? se demanda-t-il,

c’est peut-Œtre là que la fortune m’attend. Bade ou le PØrou, c’est la

mŒme chose.»

Il croyait qu’en toutes choses le seul service qu on pßt demander à un

ami, c’Øtait une piŁce de cent sous, non pas pour la dØpenser, mais



pour la jeter en l’air et jouer chacune de ses actions à pile ou face.

Il n’y manquait jamais. Pour lui, l’indØcision Øtait la pire des

choses; elle ruinait l’Ønergie, elle ruinait la volontØ, elle ruinait

la vie. Il avait vu, tout jeune encore, reprØsenter dans un salon

cette vieille comØdie oø le beau ValŁre flotte continuellement entre

Isabelle et CØlimŁne; on sait le dernier vers de la piŁce: au moment

de partir pour l’Øglise avec Isabelle, ValŁre s’Øcrie: _J’aurais mieux

fait, je crois, d’Øpouser CØlimŁne_. Parisis, qui n’avait que douze

ans, s’Øcria tout haut: «Pourquoi ne les Øpouse-t-il pas toutes les

deux?»

DŁs qu’Octave eut reçu la lettre de Bade, il jeta en l’air une piŁce

de cent sous. «Si c’est face, dit-il, j’irai à Bade.» La piŁce de cent

sous tomba face; le dieu Hasard avait parlØ, Octave obØit.

Comme il ne faisait pas courir cette annØe-là à Bade, il voulut y

arriver _incognito_, sans Øquipages d’aucune sorte, dØcidØ à risquer

vingt-cinq mille francs et à s’en revenir si le dieu Hasard s’Øtait

trompØ.

Parisis arriva un soir à Bade le second jour des courses. Au

dØbarcadŁre, Villeroy et Saint-Aymour lui dirent que Violette Øtait

dans le voisinage, mais qu’elle cachait son bonheur en tŒte à tŒte

avec le prince Rio. Elle aussi Øtait venue _incognito_. On ne la

voyait que passer. Octave, ne voulant pas se montrer au grand jour,

descendit à l’hôtel de France, qui naturellement n’est jamais habitØ

par les Français.

Le maître de la maison, qui vit tout de suite un voyageur de grand

air, lui dit combien il Øtait dØsolØ de n’avoir pas un appartement.

Octave demanda une simple chambre, mais il n’y avait plus rien, les

toits Øtaient habitØs. «Cherchez bien, dit Parisis.--Attendez donc!

reprit l’hôtelier, il y a une dame qui va partir tout à l’heure pour

Paris, et d’ailleurs, si elle ne part pas, tant pis pour elle.--Vous

n’Œtes pas galant, remarqua Octave, mais cela ne me regarde pas,

donnez-moi cette chambre.--Il y a une petite difficultØ, c’est que la

dame en question a encore la clef.--Quelle est cette dame?--C’est une

dame connue, j’imagine, mais je ne la connais pas, dit l’hôte avec des

airs fort malins.--Oø est-elle?--Elle est à la roulette, je n’en doute

pas, car elle a toujours perdu, et vous savez que c’est la perte qui

fait les joueurs, mais surtout les joueuses. AprŁs tout, j’ai une

autre clef; la dame n’a rien à prendre, elle a tout jouØ.--MŒme son

honneur? dit Octave, comme s’il mesurait un obØlisque.--Je n’en doute

pas. Je vais vous ouvrir la porte.--A merveille!»

Octave, toujours chercheur d’aventures, n’avait garde de faire un pas

en arriŁre. Il entra rØsolument dans la chambre de la dame.--Deux

lits! s’Øcria-t-il, peste! quel luxe!--Oui, monsieur, c’est du luxe,

car je dois à la vØritØ de dire que la dame a toujours couchØ toute

seule.--Mais, tout à l’heure, vous doutiez de sa vertu.--J’en doute

encore, monsieur. Vous en douterez vous-mŒme en la voyant.--AprŁs

tout, cela m’est Øgal, la chambre est trŁs agrØable, un paysage par

la fenŒtre, le portrait de la reine Victoria et du roi de Prusse: en



vØritØ, je ne connais pas mon bonheur.»

L’hôtelier allait s’en aller. Il pria Octave de lui donner son nom.

«Quel est le cheval qui a gagnØ le prix aujourd’hui?--Gladiateur.--Eh

bien! c’est mon nom, pas un mot de plus.»

Octave, demeurØ seul, ouvrit un sac de nuit et jeta çà et là les

chemises, les cravates et les pantoufles. «Oh! oh! dit-il en

s’approchant de la toilette, la dame aime le luxe: voici tout un

attirail de femme comme il ne faut pas. Cocotte, ma mie, qui t’a donnØ

tout cela? AprŁs tout, c’est peut-Œtre moi. Mais n’allons pas faire de

fouilles. Je suis couvert de poussiŁre, à ce point que je sens germer

des herbes sur mon cou. Une forte ablution est indiquØe ici.»

Octave versa de l’eau et plongea sa tŒte dans la cuvette. Tout

naturellement ce fut à cet instant que la dame entra chez elle--je me

trompe--chez lui.

Elle n’avait pas ØtØ avertie; sa surprise fut telle qu’elle ne trouva

pas un mot à dire.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, M. de Parisis se retourna, les

joues ruisselantes, la barbe perlØe. «Ah! c’est vous, madame, dit-il

sans s’Ømouvoir le moins du monde, je suis charmØ de vous rencontrer

chez vous.»

Au premier regard, Octave jugea que la dame Øtait admirablement belle.

«Si jamais, pensa-t-il, cet hôtelier s’Øtait trompØ? Il est bien assez

malin pour cela.--Monsieur, dit la dame en levant la tŒte, je ne

suppose pas que l’impertinence aille si loin: j’aime à croire que vous

vous Œtes trompØ de porte.--Non, madame: vous ne savez donc pas que

le Grand-Duc vient de rendre un nouveau dØcret? Toutes les chambres

à deux lits seront dØsormais habitØes par deux voyageurs.--Des deux

sexes? dit la dame, qui ne put s’empŒcher de rire.--Oui, madame; oø

est le mal? Vous savez comme moi que la vertu n’est en danger que

lorsqu’elle cherche le danger.»

La dame rentra dans toute sa dignitØ. «Je ne suis pas venue ici pour

apprendre des maximes.--Et moi, madame, je ne suis pas venu pour en

dØbiter.»

Tout en parlant, M. de Parisis avait pris sa brosse pour remettre

au vent ses cheveux et sa barbe. Il Øtait redevenu le plus beau des

hommes de son temps. «Et maintenant, madame, permettez-moi de vous

prØsenter ma carte.--Monsieur le duc de Parisis! dit la dame. Eh bien!

voilà une raison de plus pour moi de m’insurger contre le dØcret du

Grand-Duc. Avec un homme comme vous, monsieur, les chambres à deux

lits sont des illusions.--Je ne croyais pas, madame, qu’on eßt aussi

bonne opinion de moi au delà du Rhin. Sur le Rhin allemand, il ne faut

craindre que les Allemands.--Des mots, des mots, des mots. L’hôtelier

s’est sans doute imaginØ que je partais ce soir, mais, Dieu merci! je

reste.--Pourquoi, Dieu merci? Madame, donnez-vous donc la peine

de vous asseoir.--Vous Œtes trop gracieux, monsieur.--Il y a deux



fauteuils, comme vous voyez, nous pouvons causer.--Il y a deux

fauteuils, c’est vrai, je ne m’en Øtais pas aperçue. J’en suis bien

aise, puisque je vais continuer à habiter cette chambre.»

La dame dØposa sur la cheminØe deux rouleaux d’or. «Voilà qui est

Øloquent, dit Parisis; je vois bien, madame, que vous avez deux mille

raisons pour rester ici. Cette chambre vous porte bonheur; savez-vous

pourquoi? c’est parce que j’y suis. Je m’appelle _FØtiche_ de

mon petit nom.--Monsieur, j’ai des prØjugØs, mais je ne suis pas

superstitieuse. Donc, je pense qu’il n’est pas sØant d’habiter une

chambre à deux lits avec un inconnu. Et puis je crois que les hommes

ne portent pas bonheur.»

En disant ces mots, la dame ne put masquer une expression de

mØlancolie qui alla jusqu’à la tristesse. «Madame, je fais un appel à

votre patriotisme, vous ne mettrez pas à la porte un Français au delà

du Rhin.--Monsieur, je ne crois pas aux frontiŁres, voilà pourquoi je

vous prie de prendre votre chapeau et d’aller saluer ces dames à la

Conversation. Il y a là Mlle Trente-Six-Vertus, le trio Soubise,

DØlions et Letessier, Mme Revolver, Mlle Rebecca, Mlle Tourne-Sol, la

Nouvelle HØloïse, tout le dessus du panier de l’âge d’or. Mais les

PhrynØs ont toujours trois jeunesses.--Rassurez-vous, madame, je

suis un homme bien nØ, je n’ai jamais violentØ les femmes--si j’ose

m’exprimer ainsi;--je n’ai jamais pris dans les batailles amoureuses

que ce qu’on ne voulait pas m’accorder: c’est le droit de la guerre.

Donc, vous ne voulez pas m’accorder l’hospitalitØ, je la prends.»

La dame regarda le duc avec curiositØ. «Je vous admire, monsieur, et

vous croyez que je subirai pacifiquement votre volontØ!--Appelez vos

gens, madame, j’appellerai les miens. Ah! j’oubliais, nous les avons

laissØs à Paris, nous voyageons tous deux _incognito_.--Mes gens,

monsieur, c’est ma colŁre, c’est ma dignitØ, c’est ma pudeur.--Vous

oubliez votre vertu, madame, voulez-vous que je la sonne?»

Octave fut trŁs surpris de voir deux larmes dans les yeux de la dame.

Il lui prit les mains et les baisa respectueusement, «Madame, si je

vous ai blessØe, je vous en demande pardon.»

C’est toujours au moment oø la femme va mettre un homme à la porte

qu’elle se laisse vaincre, si l’homme--est un homme,--s’il sait

qu’elle est belle et qu’elle a raison.

Octave fut irrØsistible; il parla si bien, il se montra si insensØ,

il trouva tant de mots imprØvus, il prouva tant d’amour subit, que la

dame fut presque dØsarmØe.

Ils signŁrent un traitØ en quatre articles, à peu prŁs comme dans le

_Voyage sentimental_ et dans je ne sais quelle comØdie.

    I.--La chambre sera divisØe en deux jusqu’à minuit.

    II.--Monsieur aura son lit, mais n’aura pas le droit de se

    coucher.



    III.--La clef restera à la porte, quelque dommage qu’il en puisse

    advenir.

    IV.--Monsieur respirera à l’unique fenŒtre, mais à la condition

    que Madame ne sera plus là.

    ARTICLE ADDITIONNEL.--Jusqu’à minuit, Monsieur cherchera une

    chambre par la ville,--ou une dame plus hospitaliŁre.--S’il ne

    trouvait pas à minuit, les parties belligØrantes aviseront.

A peine le traitØ fut-il signØ, que la dame se mit à la fenŒtre, comme

pour bien marquer son droit. «C’est cela, dit Octave, les femmes

ne perdent jamais une minute pour prouver leur despotisme.» Et il

s’approcha de la fenŒtre, comme s’il manquait d’air. «Je vous vois

venir, dit la dame, la fenŒtre est Øtroite,je connais ces malices-là.

--Je ne doute pas, madame, de votre science--universelle.--Les femmes

les plus ignorantes ont passØ sous l’arbre de leur grand’mŁre; Adam ne

leur apprend jamais rien. Aimez-vous ces hautes montagnes?--Beaucoup,

monsieur. Mais si vous voulez bien les voir, allez vous promener. Ne

violons pas la loi. Je suis venue pour m’habiller, on va sonner tout

à l’heure le dîner, et, grâce à vous, je ne dînerai pas.--Voyez, madame,

ce que c’est que la passion, j’avais oubliØ moi-mŒme l’heure du dîner,

et pourtant, Dieu sait si j’avais faim en arrivant. Voulez-vous dîner

avec moi, madame? Les passions les plus violentes ne m’empŒchent pas

de dîner.--Ni moi non plus, mais je dîne seule dans ma chambre ou à

table d’hôte. Et je vous assure que je suis plus seule encore à table

d’hôte que je ne le suis chez moi.--Madame ne trinque pas avec

l’infanterie?--Vous avez bien raison, tous ces Allemands ne sont pas

des hommes, si ce n’est pour les Allemandes.--Sur ce mot, madame, j’ai

l’honneur de vous saluer. Nous nous reverrons entre onze heures et minuit.

--Oui, monsieur, pour nous dire adieu.--Oui, un Øternel adieu, madame.»

Et le duc de Parisis referma la porte tout en disant: «Je veux que

le diable m’emporte si j’ai pØnØtrØ celle-là; j’ai pourtant de bons

yeux.»

Il avisa l’hôtelier en descendant. «Eh bien! vous m’avez fait faire

une singuliŁre connaissance. A propos, comment se nomme cette

dame?--Madame de Marsillac. Tenez, monsieur, j’ai là sa carte dans le

bureau de l’hôtel.»

Octave regarda la carte. «Une couronne de marquise! il fallait donc me

dire cela.--Pourquoi, monsieur?--Pourquoi? c’est que je n’y serais pas

allØ par quatre chemins, je n’aurais pas fait tant de façons.»

L’hôtelier, tout malin qu’il fßt, eut bien l’air de ne pas comprendre.

Cinq minutes aprŁs, Octave alluma un cigare et s’en alla en toute hâte

prendre sa pâture, selon son expression, au palais des jeux--à la

Conversation, ainsi nommØe parce qu’on n’y parle jamais.

AprŁs avoir fait vingt pas, il se retourna et regarda une des fenŒtres



du second Øtage, oø il croyait apercevoir Mme de Marsillac; mais il ne

la vit pas.

Elle avait fermØ la croisØe et regardait à travers le rideau. Il fut

dØsappointØ et elle fut contente. «Marsillac, Marsillac, disait-il

entre ses dents, je connais des Marsillac; c’est une bonne famille

toulousaine; il y a un Marsillac au service du pape. Qui sait, la

marquise entretient peut-Œtre un zouave pontifical!»

II

DE MADAME DE MARSILLAC QUI PORTAIT DES MUFFLES D’OR SUR CHAMP DE

GUEULES

A son arrivØe à la Conversation, Octave fut acclamØ. «Parisis!

Parisis! Parisis!» Ce fut à qui l’aurait à sa table. «Par ici! par

ici! par ici!» criaient-ils tous.

Octave cherchait les femmes des yeux, comme s’il dßt voir Violette. On

revenait des courses, on Øtait encore dans la folie de cette descente

de la Courtille. «Quelle bonne fortune de te voir ici, toi qu’on

n’attendait pas!--Je ne suis pourtant pas en bonne fortune, dit

Octave. Je viens de faire une cour assidue pendant une heure à une

femme que je ne connais pas, et elle m’a mis à la porte. AprŁs cela,

c’est peut-Œtre une bonne fortune, car, qui sait si elle a dØjà fait

cela pour quelqu’un? Connaissez-vous Mme de Marsillac?--Si nous la

connaissons! mais nous ne connaissons qu’elle ici.--Entendons-nous.

Vous la connaissez intrà muros?--Oh! pour cela, non! elle est fort

belle, tout le monde le lui dit, mais elle ne reçoit nos hommages

qu’extrà muros: aucun de nous n’a encore pØnØtrØ chez elle. Tu es

donc entrØ par la fenŒtre?--Non! Je suis descendu chez elle.--Par la

cheminØe?--Peut-Œtre. Que fait-elle ici?--Elle joue.--Ni pŁre, ni

mari, ni frŁre, ni amoureux?--Non, Elle est arrivØe avec un nŁgre qui

ajustait la queue de sa robe de distance en distance; mais le nŁgre

a ØtØ enlevØ par une bourgeoise de Breslau, qui voulait jouer à la

couleur.--Comment passe-t-elle ses jours et ses nuits?--Ses nuits,

c’est le secret des dieux. Ses jours, c’est le secret de Polichinelle.

Elle vient indolemment au trente-et-quarante vers midi. Elle n’est ni

bruyante ni coquette, elle prend sa place sans emphase, elle pique les

coups avec conscience, et elle joue le jeu le plus stupide que j’aie

vu jouer.--AprŁs cela, dit une femme de la meilleure compagnie, chacun

joue selon son inspiration. Vous la trouvez si belle et je la trouve

si bŒte.

Pour cØlØbrer la bienvenue du duc de Parisis, on avait apportØ trois

tables autour de lui. Tous les coeurs s’Øtaient rapprochØs; au

dessert, les femmes buvaient dans le verre de leurs voisins. Ce fut

une petite fŒte du CafØ Anglais. Octave pensait vaguement à la dame de



l’hôtel de France. Il voyait se dessiner ces deux lits aux draperies

blanches, que protØgeaient le roi de Prusse et la reine Victoria. A

travers les fumØes du vin de Champagne, il ne voyait pas de plus doux

horizons. Ce jour-là, son idØal Øtait cette chambre que sa destinØe

lui avait ouverte et presque fermØe.

AprŁs le dîner, on alla deux par deux, la femme entraînant l’homme,

hasarder une poignØe de louis, qui à la roulette, qui au trente-et-

quarante. Octave cherchait toujours Violette, sans prononcer son nom;

mais Violette ne parut pas, soit qu’elle se cachât dans l’hôtel, soit

qu’elle eßt quittØ Bade. Il jeta un billet de cinq cents francs à la

noire, pour Mlle Tourne-Sol, qui faillit se trouver mal en voyant un

rouleau de cinq cents francs couvrir son billet. Pour lui, il n’avait

pas vu cela;

Mme de Marsillac venait de passer devant lui, plus belle encore qu’il

ne l’avait vue chez elle--chez lui. «Madame que cherchez-vous? dit-il

en se plaçant sur son passage.--Ce n’est pas vous, monsieur.--Vous

avez tort, madame, car vous me trouveriez si vous me cherchiez bien.

--Je suis furieuse. Figurez-vous que j’avais retenu ma place, et cet

hippopotame que vous voyez là-bas me l’a prise pour jouer des FrØdØrics.

Il la dØshonore.--Eh bien, madame, ne soyez pas furieuse. Je vais le

prier de me donner votre place; s’il refuse, comme c’est un Allemand,

je lui chercherai un querelle d’Allemand.»

Tout en disant ces mots, Parisis alla droit à l’hippopotame.

«Monsieur, vous allez avoir la parfaite bonne grâce de donner votre

place à une dame qui est debout.--Non! dit l’Allemand.--Monsieur,

vous Œtes mariØ, n’est-ce pas?--Oui! dit l’Allemand.--Eh bien,

monsieur, je vais enlever votre femme.--Cela m’est bien Øgal,

monsieur!--Si j’enlŁve votre femme, monsieur, c’est pour enlever

votre fille.» L’Allemand se leva. «Monsieur, vous m’insultez!--Oui,

monsieur.» Mme de Marsillac avait dØjà repris sa place. «Tenez, mon

bonhomme, dit-elle à l’Allemand en lui prØsentant un double florin,

voilà la dot de votre fille.»

Mme de Marsillac Øtait trŁs Ømue quand elle prit le râteau pour

conduire à la rouge un des deux rouleaux que Parisis avait vus sur sa

cheminØe. Elle perdit. Tout le monde avait les yeux sur elle, ce qui

l’obligea à hasarder le second rouleau pour avoir l’air brave. Ce sont

ces coups-là qui perdent le joueur. DŁs que le joueur se croit en

spectacle, il est battu. Mme de Marsillac perdit le second rouleau.

Elle prit une Øpingle et marqua hØroïquement sa dØfaite. Mais comment

prendre sa revanche? Elle se tourna vers Octave et lui dit ces simples

mots: «Et pourtant, je sens une sØrie à la rouge!» Octave chiffonna

un billet de mille francs et le jeta à la rouge. «Je suis de moitiØ,»

dit-il avec une exquise galanterie. La rouge sortit. «Va pour trois

mille francs,» dit-il au croupier qui taillait la banque. Et il jeta

d’un air distrait un autre billet de mille francs. La rouge sortit.

Du second coup, Parisis atteignit donc le maximum. «Va pour six mille

francs.»

La dame ne disait pas un mot. La rouge sortit huit fois. La taille



n’Øtait pas finie, mais la banque sauta. Il y avait, tout naturellement,

une grande Ømotion autour de la table. «Eh bien! dit Octave à Mme de

Marsillac, reprenez le râteau dans vos blanches mains, et tirez à nous

ces papillons et ces lingots. «C’est un travail, dit Mme de Marsillac

en saisissant le râteau et en le posant sur la «masse.»--Savez-vous

compter? dit-il à la belle joueuse.--Non, dit-elle. Et vous?--Moi non

plus. Prenez les papillottes, moi je prendrai l’or.--Non, vous seriez

volØ. Appelons un homme de loi.--Oh! mon Dieu, dit Octave qui savait

dØjà son compte, c’est une misŁre, il y a quarante-huit mille francs.

--Et encore, dit Mme de Marsillac qui savait compter aussi, il y a

deux mille francs qu’il faut retrancher, puisque c’est votre mise.

--Il ne faut rien retrancher du tout, c’est votre mise comme la mienne.

Comptez-vous donc pour rien votre inspiration? Voyez le hasard: si vous

aviez eu mille francs de plus, je ne gagnais rien. Bien mieux, si

j’avais parlementØ une demi-minute de plus avec l’hippopotame, vous

ne perdiez que mille francs avant la sØrie.--Oui, les mille francs

qu’on jette aux dieux jaloux, comme disent les joueurs.»

M. de Parisis eut beau dire pour faire un partage d’amoureux, Mme de

Marsillac ne consentit à prendre que la moitiØ.

Elle porta trŁs bien sa fortune. AprŁs avoir risquØ quelques louis à

la roulette, toujours en compagnie d’Octave, elle le salua avec un

charmant sourire et lui dit qu’elle allait se coucher. «Je vais vous

accompagner, madame, car vous avez peur des voleurs?--Non, je n’ai

pas peur des voleurs d’or--ni des autres, ajouta Mme de Marsillac d’un

air railleur.» Et elle partit.

III

LA LUNE REGARDAIT PAR LA FEN˚TRE

Octave jugea qu’il devait Œtre dans la place avec elle.

Maintenant qu’il venait de lui faire gagner vingt-quatre mille francs,

il se croyait moins avancØ qu’auparavant. Il Øtait de ceux qui ne

veulent jamais cueillir le fruit de la reconnaissance. Une femme qu’il

avais obligØe Øtait sacrØe pour lui.

Il est vrai qu’il n’avait pas obligØ Mme de Marsillac: il avait jouØ

avec elle; mais enfin il craignait qu’elle ne prît dØsormais ses

priŁres pour des ØchØances. Voilà pourquoi, surtout, il voulait Œtre

rentrØ avant elle. Cela ne lui fut pas bien difficile; quand il prit

la clef à l’hôtel, elle Øtait encore à mi-chemin.

Sa premiŁre action fut de se jeter sur le lit rØservØ en mâchant une

cigarette, aprŁs toutefois avoir allumØ les quatre bougies du côtØ

opposØ sur la cheminØe et sur le guØridon. «A giorno,» dit Mme de

Marsillac en entrant. Elle chercha des yeux et fit un pas en arriŁre



en voyant Parisis couchØ. «Sur mon âme, monsieur, je ne m’attendais

pas à celle-là.»

Octave salua lØgŁrement de la tŒte sans faire un mouvement.

«Figurez-vous que je suis rouØ. Est-ce le voyage? sont-ce les Ømotions

du jeu? Toujours est-il que me voilà couchØ et que pour rien au monde

je ne me tiendrai debout.--Comment faire? Et moi qui pour rien au

monde ne me coucherais si vous ne vous levez pas.--Vous voulez donc,

madame, me condamner à dormir debout?--Je sais bien, monsieur, que

vous n’avez pas des pieds à dormir debout; mais, enfin, ni moi

non plus.--Eh bien, madame, couchez-vous, je n’y mettai point

d’obstacle.--En vØritØ! c’est pour cela que vous avez allumØ quatre

bougies?--Oui madame; je ne sais rien de plus charmant qu’une femme

qui se couche, comme je ne sais rien de plus attristant qu’une femme

qui se lŁve.--Quatre bougies! reprit Mme de Marsillac?--Oui, reprit

Octave; sans compter que la lune met son museau à la fenŒtre.--Tout

cela est fort joli, monsieur; mais il sera tout à l’heure minuit: vous

n’avez pas oubliØ les articles de notre traitØ, c’est l’heure de nous

dire adieu.--Pour toujours?--Pour toujours.--Eh bien, madame, c’est

au-dessus de mes forces, soyez charitable; ce lit est ma seule planche

de salut, ne me rejetez pas à la mer, je vous jure que je ne violerai

pas les lois de l’hospitalitØ.--L’hospitalitØ! Comment, vous prenez

une citadelle qui n’Øtait pas dØfendue, vous y entrez avec armes et

bagages, vous vous y couchez, et vous parlez d’hospitalitØ?»

La figure de Mme de Marsillac, jusque-là souriante devint tout à coup

sØrieuse.--Allons, monsieur, nous avons dØjà dit trop de sottises;

vous me forcerez à sonner et à prier le maître de la maison de vous

mettre dehors.--Prenez garde, madame, je ferai du bruit et on me

mettra dedans.--Allons, monsieur, devenez donc sØrieux pour cinq

minutes. Je sais bien que vous n’Œtes pas venu à Bade pour cela; vous

avez trop de tŒte pour accuser le vin de Champagne de vos folies.»

Octave avait soulevØ la tŒte: «Madame, si vous me fermez votre porte,

(je pourrais dire ma porte) songez donc à quelle extrØmitØ vous

me condamnez: il me faudra aller demander l’hospitalitØ à Mlle

Tourne-Sol.--Eh bien, vous vous retrouverez en pays de connaissance;

car, tous les deux, vous avez enlevØ à la semelle de vos bottines la

poussiŁre patriotique du boulevard des Capucines.--Madame, vous

ne nous connaissez pas, ni elle ni moi; ladite demoiselle, toute

Tourne-Sol qu’elle soit, n’a jamais hasardØ son pied mignon sur le

boulevard des Capucines.--Ah! oui, je la connais--par ouï-dire:--c’est

une ancienne ØcuyŁre, elle est toujours à cheval. Vous feriez mieux de

l’appeler Mlle Tourne-Bride.--Allons, vous redevenez spirituelle, ma

cause est gagnØe.--Non, monsieur, votre cause est plus perdue que

jamais. Voyez plutôt, je vais sonner.»

Octave se leva d’un bond; il prononça quelques paroles hypocrites qui

lui permirent de retirer la clef, aprŁs avoir tout doucement fermØ la

porte à double tour. «Je croyais, dit Mme de Marsillac, que cela ne se

faisait plus que dans les comØdies.--Peut-Œtre, madame. Il y a encore

une chose qui ne se fait que dans les comØdies.» Et Parisis arracha le

cordon de la sonnette. «Vous devenez fou, monsieur!--Que diriez-vous



si j’Øtais sage?»

Mme de Marsillac alla se camper fiŁrement au manteau de la cheminØe.

«Vous vous imaginez peut-Œtre que j’ai peur de vos violences et que je

m’inquiŁte de vos malices?--Non. Je m’imagine que vous ne pouvez

pas finir une si belle journØe par une nuit blanche.--Eh bien! je

compterai mon or ou j’Øcrirai ma dØpense.--Je ne vous croyais pas une

femme de chiffres.--Si vous aimez mieux, si vous ne voulez pas que je

me dØpoØtise à vos yeux, j’ouvrirai la fenŒtre et je rŒverai au

clair de la lune, comme Juliette attendant RomØo.--Puisque RomØo

est là!--Vous! RomØo! Si vous Øtiez RomØo, mon cher monsieur, vous

descendriez bien vite là, sous les arbres, pour me chanter une

sØrØnade; mais il n’y a pas plus de RomØo que sur le quai des

Morfondus.»

La dame alla ouvrir la fenŒtre; naturellement Parisis se mit dans

l’embrasure; mais elle le repoussa vertement, avec une indignation

bien naturelle ou bien jouØe. «Vous Œtes belle ainsi! lui dit-il en se

croisant les bras, car il jugeait que le moment de la grande bataille

n’Øtait pas venu encore.--Je le sais bien, dit Mme de Marsillac: une

femme est toujours belle quand elle reste une femme en face d’un homme

qui s’oublie.--Voulez-vous fumer, madame?» Un sourire amer. «Pourquoi

toutes ces impertinences? Que vous ai-je fait! Si on savait à Paris

qu’entre minuit et une heure du matin, M. de Parisis se trouvait le 5

septembre, à Bade, chez une femme du monde, que penserait-on?--Il y a

longtemps, madame, que Paris ne songe plus à ces choses-là: il aurait

trop à penser. Il n’y a plus que les bØgueules qui s’indignent du

plaisir des autres. Je vous en conjure, n’ayons pas de prØjugØs. Vous

Œtes à Bade toute seule comme j’y suis moi-mŒme; puisque vous aimez

les chiffres, un et un font deux; quoi de plus beau que ce nombre

d’or, quand c’est un homme amoureux et une belle femme?»

Octave s’Øtait rapprochØ de Mme de Marsillac et lui avait pris la

main. «Songez, madame, que vous n’Œtes pas venue ici, j’imagine, pour

faire votre salut.--Cela ne vous regarde pas, monsieur, vous n’avez

aucun titre pour veiller sur mes actions.--Peut-Œtre, madame, car je

suis l’opinion publique.--Eh bien, si vous Œtes l’opinion publique, je

m’en fiche.»

Depuis une heure, Mme de Marsillac avait les belles attitudes d’une

femme du monde qui s’indigne et qui ne veut pas Œtre vaincue; mais

elle prononça ces derniŁres paroles comme si le mot eßt ØtØ plus

Ønergique. «AprŁs tout, pensa Octave, c’est peut-Œtre une simple

drôlesse--ou plutôt une drôlesse compliquØe.»

Mais il fit cette rØflexion stØrØotypØe que beaucoup de femmes du

meilleur monde ont pris, pour Œtre plus à la mode, le beau langage et

les belles maniŁres des femmes de la plus mauvaise compagnie.

Il voulut faire quelques fouilles archØologiques. «Mais, madame, nous

devons nous connaître beaucoup! car nous sommes bien nØs tous les

deux; nous avons dß vivre dans les mŒmes parages.--Non, monsieur, je

ne vous ai jamais rencontrØ, hormis chez moi.--Vous allez aux bals de



la cour, aux fŒtes des ambassades, aux soirØes des ministres?--Non,

monsieur, je ne sors jamais de chez moi.--Alors, vous habitez

quelque solitude du faubourg Saint-Germain, l’herbe pousse sur

votre seuil.--Non, monsieur, il vient beaucoup de monde dans ma

maison.--Et... qu’est-ce qu’on fait chez vous, madame?--Cela ne vous

regarde pas, monsieur, la recherche de la vie privØe est interdite.»

Parisis tourmenta sa moustache. «Vous Œtes une femme impØnØtrable.

--Non; je suis toute simple; vous ne pouvez voir dans mon âme, parce

que vous avez un lorgnon.--Mon lorgnon ne m’empŒche pas de voir que

vous avez les plus beaux bras du monde.»

Parisis glissait sa main sous la manche ØtoffØe. «Froide comme le

serpent!--Je suis une femme de marbre.--Oø est Pygmalion? Est-ce que

votre mari est à Biarritz quand vous Œtes à Bade?--Allez y voir.»

A cet instant, une bobŁche cassa sous le feu de la bougie. Mme de

Marsillac tressaillit et s’abandonna presque aux mains caressantes

d’Octave. «Suis-je assez bŒte! dit-elle; voilà pourtant les choses qui

me font peur.--Eh bien, madame, nous allons Øteindre les bougies

pour que les bobŁches ne cassent plus, car les bougies sont à toute

extrØmitØ.--Et vous croyez peut-Œtre que moi aussi je suis à toute

extrØmitØ? Eh bien, je vous avoue franchement que oui, parce que vous

m’avez ØnervØe et que je meurs de sommeil.... Je vous en prie, vous

dØchirez mes dentelles....»

Octave avait Øteint les bougies. «Voyons, monsieur de Parisis,

soyez bien sage, allez vous coucher et je vais me jeter dans un

fauteuil.--Dans un fauteuil!» Octave souleva avec ses bras d’acier

cette belle amazone comme il eßt fait d’un enfant. Mme de Marsillac

fut si ØmerveillØe de la force de M. de Parisis, qu’il lui Øchappa ce

cri involontaire: «Je n’avais jamais vu cela!--C’est la force de

la passion, dit Octave en coupant chaque mot par une averse de

baisers.--Oh! mon Dieu! mon Dieu! que vais-je devenir!»

Mme de Marsillac se cacha la tŒte dans les mains. «Pourquoi vous

cacher, puisque j’ai Øteint les bougies?--Vous ne voyez donc pas, mon

cher Parisis, la lune qui nous regarde par la fenŒtre?»

IV

POURQUOI ANG¨LE ÉTAIT-ELLE PARTIE

Le lendemain, je veux dire quand le soleil eut resplendi dans l’allØe

de Lichtenthal et sur la montagne du Vieux-Château, Mme de Marsillac

se souleva sur l’oreiller et sauta dans ses pantoufles sans vouloir

rØveiller Parisis, qui faisait semblant de dormir.

Elle s’habilla quatre-à-quatre, comme une voyageuse qui va manquer



le train. Elle prit pourtant le temps de se regarder un peu dans le

miroir de la cheminØe. «N’est-ce pas que vous Œtes belle ainsi?» dit

Octave sans remuer.

Tout ØchevelØe encore, sa pâleur Øclatait sous les touffes noires,

lØgŁrement bouclØes. «Non, je ne suis pas belle, j’imagine que vous me

voyez en songe, car vous n’Œtes pas rØveillØ.--C’est un reproche

que je ne mØrite pas, car je n’ai pas sommeillØ, c’est moi qui vous

regardais dormir.--J’ai peur de manquer le dØpart du matin; grâce à

vous, j’ai oubliØ de remonter ma montre, et ces pendules d’auberge

n’ont jamais marquØ que l’heure du dØjeuner.--Pourquoi parlez-vous de

partir? Est-ce que c’est moi qui vous chasse, n’avons-nous pas une

chambre à deux lits?--Oh! pour Dieu, faites-moi grâce de vos malices,

je parle de partir parce que je vais partir. Comment voulez-vous que

je reste à Bade aprŁs notre rencontre, qui sera cette aprŁs-midi la

chronique de tout le pays.--Ma chŁre AngŁle, qu’est-ce que cela vous

fait? Je t’aime et tu es belle, pas un mot de plus. Je vais envoyer

une dØpŒche à Paris, mes chevaux arriveront demain avec mes gens, nous

allons louer un chalet pour huit jours, avenue de Lichtenthal, et nous

y mangerons les vingt-quatre mille francs que tu m’as fait gagner

hier.»

Mme de Marsillac regarda Octave et sembla sØduite par cette

perspective de vivre huit jours avec lui dans cette solitude toute

mondaine et toute romanesque. «C’est une idØe, cela!--Je suis de

l’Øcole de Girardin, j’ai une idØe tous les huit jours. C’est dit,

n’est-ce pas?--Avec vous, on perd son temps à dire non.»

Disant ces mots, AngŁle se pencha vers Octave pour l’embrasser.

«Qu’est-ce que cela? dit-elle en voyant un petit poignard d’or sur

l’oreiller.--Cela, dit-il, c’est un fØtiche que j’ai mis dans tes

cheveux. Garde-le si tu veux que mon amour te porte bonheur.»

Octava s’Øtait habillØ. Il baisa AngŁle sur le cou et sortit en toute

hâte en disant qu’il allait commander le dØjeuner à la Conversation

sous les arbres. «Attendez-moi sous l’orme, lui dit Mme de Marsillac.»

Une demi-heure aprŁs, Octave Øtait assis sous l’orme de MØry, devant

les degrØs de la Conversation, à une petite table surabondamment

couverte de flacons de vin du Rhin. Il attendait AngŁle, en lisant

un journal pour embrouiller un peu plus son esprit sur la question

d’Orient. On lui prØparait les plus belles Øcrevisses de Loos et les

plus belles truites tombØes des cascades.

Mlle Tourne-Sol vint s’asseoir à côtØ de lui. «C’est pour moi que tu

prØpares ce festin?--Oui, dit Octave qui ne voulait pas Œtre pris sans

femme.» Il avait dØjà posØ cinq minutes, et il trouvait que c’Øtait

cinq minutes de trop.

On sait, d’ailleurs, que son plus grand bonheur Øtait d’assembler les

nuages, de brouiller les cartes, de jouer aux imbroglios, comme les

Indiens jouent avec les couteaux. Il n’Øtait jamais plus content de

lui que dans les situations inextricables. Les colŁres d’Hermione,



les larmes de BØrØnice, les imprØcations de Sapho Øtaient douces à

son coeur. Il affrontait le danger, le sourire sur les lŁvres et

l’insouciance dans l’âme. Il disait que les meilleures mØlodies

Øtaient celles qui remuaient toutes les cordes.

Il dØjeuna donc avec Mlle Tourne-Sol, espØrant bien que Mme de

Marsillac viendrait, altiŁre et humiliØe à la fois, troubler ce duo

matinal.

Mais AngŁle ne vint pas. Il pensa qu’elle avait entrevu de loin Mlle

Tourne-Sol et qu’elle Øtait retournØe sur ses pas. «AprŁs tout, se

dit-il en buvant une derniŁre perle de Johannisberg, c’est peut-Œtre

une honnŒte femme.»

Quand il retourna à l’hôtel, une demi-heure aprŁs, il ne fut pas peu

surpris d’apprendre que Mme de Marsillac Øtait partie. Il monta dans

la chambre, bien convaincu qu’il trouverait un mot d’adieu. En effet,

sur la cheminØe, prŁs de la bobŁche cassØe, il trouva ce simple

billet:

    Adieu, sans rancune, mais ne nous revoyons jamais!

    ANG¨LE.

Un nuage de mØlancolie se rØpandit sur le front d’Octave. Pendant

toute la journØe on lui parla de sa misanthropie. Tout alla mal: il ne

fit plus sauter la banque, il sauta lui-mŒme; Violette passa devant

lui toute rayonnante au bras du prince Rio; Mlle Tourne-Sol ne le

quitta pas d’une semelle; il rencontra un musicien qui avait le

mauvais oeil; au dîner, on renversa du sel sur la table.

Mais le soir jugez s’il fut heureux, quand il rentra avec l’idØe de

se coucher avec le souvenir d’AngŁle, de trouver une femme au lit.

«AngŁle!» s’Øcria-t-il. Et il courut pour embrasser Mme de Marsillac.

Quel ne fut pas son dØsespoir quand il reconnut Mlle Tourne-Sol. Comme

la veille, il y avait quatre bougies allumØes, il les Øteignit avec

fureur, comme s’il dßt retrouver son illusion perdue; mais la lune

curieuse, comme la veille, vint le railler à la fenŒtre.

Pourquoi AngŁle Øtait-elle partie?

V

VIOLETTE AU SECRET

Octave n’Øtait point un ØlØgiaque, il se consolait des femmes avec les

femmes.



Cependant, à son retour à Paris, trois semaines aprŁs l’aventure à

Bade, il chercha partout et ailleurs «Mme la marquise de Marsillac.»

Il jugea que c’Øtait une provinciale ØgarØe à Bade, quelque femme

mariØe qui voulait s’amuser sans le dire à son mari. Il pensa que

le nom de Mme de Marsillac Øtait un pseudonyme et jura de ne jamais

prendre au sØrieux les femmes qui voyagent.

Beaucoup de lettres attendaient Octave. Il regarda toutes les

enveloppes avant de les ouvrir. Il espØrait une lettre de Champauvert,

il trouva une lettre de M. Rossignol, son intendant au château, qui

fut pour lui un coup de tonnerre.

    «AprŁs une enquŒte sur le poison rØpandu dans le bouquet de roses,

    on vient d’arrŒter à Paris une demoiselle Violette, que vous

    connaissez sans doute, monsieur le duc, si j’en crois le journal.

    On dit qu’on la conduira ces jours-ci à Champauvert pour continuer

    l’instruction de cette affaire mystØrieuse.»

M. Rossignol avait dØcoupØ un entrefilet d’un journal du pays, que

Parisis lut avec fureur:

«Il n’est bruit dans nos contrØes, que de l’arrestation d’une de ces

demoiselles à la mode qui sont le dØsespoir des familles. Celle-ci,

qui s’est baptisØe du nom de Violette, mais qui s’appelle Marty de son

nom de famille,--un vrai nom de mØlodrame--est venue dans un château

voisin, il y a quelque temps, en proie à une rage de jalousie qui l’a

poussØe, dit-on, à un crime abominable. S’il faut en croire le bruit

public, elle aurait rØpandu le poison des MØdicis sur un bouquet

roses-thØ qu’on devait offrir à une jeune fille de la plus haute

famille au moment de ses fiançailles. Au moment de son arrestation,

cette demoiselle Violette a prononcØ un nom bien connu ici, un nom

illustre qu’il est de notre devoir de ne pas rappeler. La justice

suit son cours: la malignitØ publique va trouver bien des motifs de

curiositØ dans cette cause, qui sera cØlŁbre.»

Le procureur impØrial n’avait pu Øtouffer l’affaire, le mØdecin de

Champauvert ayant parlØ partout avec mystŁre du bouquet empoisonnØ.

Le juge d’instruction avait si bien cherchØ l’ØtrangŁre de l’hôtel

du Lion-d’Or, errant un matin à Champauvert, qu’il avait trouvØ ses

traces. Voilà pourquoi il avait signØ un mandat d’arrŒt «contre la

fille Louise Marty dite Violette, domiciliØe à Paris, rue d’Albe,

no 7, anciennement avenue d’Eylau.»

Octave lisait pour la seconde fois la lettre de M. Rossignol, quand

son valet de chambre lui dit qu’un homme de mauvaise mine, tout noir,

avec une cravate rouge, demandait à Œtre introduit.

Cet homme se prØsenta presque aussitôt devant lui. Il reconnut un de

ces rôdeurs parisiens, familiers au Palais de Justice, aux cabarets

nocturnes, à tous les mauvais lieux. «Que me voulez-vous? demanda

le duc de Parisis.--C’est que, voyez-vous, monsieur, j’ai une

correspondance pour vous.--Eh bien!»



L’homme à la cravate rouge fit un signe au valet de chambre de

s’Øloigner. Il tira de son portefeuille,--car il avait un portefeuille,

--un admirable portefeuille en cuir de Russie qu’il avait volØ la

veille à un Anglais, sous prØtexte de lui demander du feu pour allumer

son bout de cigare. «Entre nous, monsieur le duc, dit-il, il ne faut

pas m’en vouloir; je suis incognito facteur de la petite poste des

prisons. Je rends plus de services à moi tout seul que tous les

employØs de la grande poste, et on peut me confier des valeurs: vous

voyez, mon prince, que j’ai un portefeuille.--Est-ce que vous m’apportez

de l’argent? dit le duc de Parisis en souriant.--De l’argent? Vous me

feriez mettre à la porte. Je vous apporte mieux que cela.»

Et le messager des prisons remit à Octave une lettre de Violette.

«Est-ce qu’il y a une rØponse? demanda Octave en dØcachetant la

lettre.--Oui, la dame est au secret; mais, sur mon honneur, ce que

vous Øcrirez lui arrivera.»

Et comme il y a des joueurs de mots à tous les dØgrØs, celui-ci

ajouta: «Il n’y a point de secret pour moi.»

Voici la lettre de Violette:

    «Octave! Octave! je suis à moitiØ morte de chagrin. Le savez-vous?

    Hier, comme je revenais du bois, deux hommes, qui Øtaient à ma

    porte, m’ont dit de les suivre à la prØfecture de police. J’ai

    voulu passer, le premier a mis brutalement la main sur moi; j’ai

    rØsistØ; le second m’a parlØ plus doucement et m’a proposØ de

    monter dans un fiacre. Il m’a fait comprendre qu’il fallait obØir

    si je voulais Øviter un grand scandale dans une rue oø tout le

    monde me connaissait. Je suis montØe en fiacre, espØrant bien

    qu’il y avait une mØprise et que le juge d’instruction me

    rendrait la libertØ; mais on m’a jetØe dans un cachot, comme une

    criminelle, avec trois autres femmes que je ne connais pas. De

    quoi m’accuse-t-on? grand Dieu! Une de ces femmes m’a confiØ, avec

    un air de sympathie, qu’elle n’Øtait là que pour me parler. Dieu

    sait si j’ai quelque chose à dire! Si vous recevez cette lettre,

    qu’elle m’a promis de vous faire parvenir, sauvez-moi de cette

    mort anticipØe. Le mandat d’arrŒt portait bien mon nom de Louise

    Marty, surnommØe Violette; mais je suis sßre qu’il y a une erreur

    de la justice. Octave! Octave! Pourquoi ne m’avez-vous pas laissØe

    mourir à la porte de Mme d’Entraygues?

    «VIOLETTE.»

L’homme à la cravate rouge demanda à Octave s’il Øtait content.--Oui,

trŁs content, dit Octave. Et il Øcrivit ce mot à Violette:

    Violette, je vous aime et je veille sur vous.

    «PARISIS.»

Et se tournant vers l’homme à la cravate rouge: «Tenez, il faut que

cette lettre arrive dans une heure.--Comme vous y allez, mon prince!



Je n’ai pas encore dØjeunØ.--Eh bien, reprit Octave en lui jetant cinq

louis, vous ne dØjeunerez pas.»

Le jour oø le duc de Parisis recevait les lettres de M. Rossignol

et de Violette, la marquise de Fontanelles recevait celle-ci de

GeneviŁve:

    «Je suis dØsespØrØe, ma chŁre Armande. Je ne sais quel dØmon s’est

    incarnØ a Champauvert depuis la mort de ma tante; mais j’y meurs

    de chagrin. A qui ouvrir mon coeur? Ah! si tu Øtais là! Si tu

    m’aimes, accours. Figure-toi que j’ai ØtØ empoisonnØe par un

    bouquet de roses; mais qu’est-ce que cela? Ce n’est pas là qu’est

    le mal! Le mŒme bouquet a empoisonnØ une des filles de service qui

    a voulu rire avec le poison.

    «MalgrØ toutes mes priŁres on instruit l’affaire, il me faudra

    comparaître comme tØmoin. J’aime mieux mourir. Et puis, figure-toi

    qu’on a arrŒtØ une pauvre fille qui aime M. de Parisis: je rØponds

    que celle-là n’est pas coupable. Mais je ne puis pas dire le

    nom de l’empoisonneuse, quoique je le sache bien. C’est une

    dØsolation. C’est un scandale. Je ne sais oø cacher mes larmes.

    Viens me voir, si tu m’aimes. Je te dirai tout cela. Mais les

    journaux parleront avant moi. Oh! mon Dieu! mon Dieu! qui donc a

    permis que la dignitØ des familles, que la pudeur des femmes,

    que toutes les vertus soient ainsi jetØes eu pâture à la sottise

    publique.

    «Adieu, je meurs de chagrin.»

    «GENEVI¨VE.»

La marquise de Fontaneilles voulait courir à Champauvert pour consoler

GeneviŁve, mais le marquis ne voulut pas, dans la peur que le nom de

sa femme ne fßt inscrit au procŁs.

Il tient une petite lettre de GeneviŁve.

    «Vous avez oubliØ à Champauvert vos cinq millions et votre

    porte-cigare. Figurez-vous que j’ai failli pour avoir le secret de

    votre insouciance et de votre gaietØ. Ne viendrez-vous pas chercher

    vos cigares et vos millions? Vous me trouverez l’âme en deuil.»

Octave fut touchØ au coeur. Il voulut courir à Champauvert, mais il

remit au lendemain cette effusion. Le lendemain il fut pris par une

aventure nouvelle.

Mlle de La Chastaigneraye demeura seule en face de tous ses chagrins;

car elle n’avait pas tout dit à son amie. Un volume de La BruyŁre oø

elle avait marquØ cette pensØe: _Vouloir oublier quelqu’un, c’est y

songer_, n’eßt-il pas dit le plus sØrieux de ses chagrins?

Elle qui n’avait pas pØchØ, elle lisait Mlle de La ValliŁre, comme si

elle eßt ØcoutØ une soeur: «JØsus-Christ est mort pour payer toutes



nos dettes, il a brisØ le joug de notre esclavage et nous a faits

ses enfants d’adoption.»--Oui, disait GeneviŁve, JØsus-Christ a payØ

toutes nos dettes et nous a faits ses enfants, mais il n’a pas brisØ

le joug de notre esclavage, puisqu’il n’a pas brisØ le joug de

l’amour.

VI

DE QUELQUES DEMOISELLES CHEZ LE JUGE D’INSTRUCTION

M. de Parisis courut au Palais de Justice. Il avait pour camarade de

collŁge un jeune juge d’instruction, qui s’Øtait signalØ par trois ou

quatre condamnations à mort. Celui-là cherchait les crimes. Dans toute

crØature, il ne voyait que la tache originelle. Il avait rayØ le mot

«rØdemption» de son dictionnaire; il croyait que la peine de mort

Øtait le soldat de la vie. Aussi Øtait-ce un curieux spectacle que de

le voir interroger un patient; on peut dire qu’il avait rØtabli la

question, tant il tyrannisait les consciences, tant il piØtinait sur

les âmes, tant il flagellait les esprits.

Et comme tout est contraste, dans la vie privØe c’Øtait le meilleur

homme du monde. Comme LØonard de Vinci, il rachetait la libertØ des

oiseaux, il Øtait gØnØreux aux derniers saltimbanques, et, s’il eßt

dØchirØ son manteau, c’eßt ØtØ pour les Øpaules de deux pauvres.

Quand Parisis Øtait entrØ dans le cabinet du juge d’instruction,

on annonçait sept ou huit femmes--lØgŁres--trŁs lØgŁres.--plus que

lØgŁres. «J’espŁre que tu ne vas pas me mettre à la porte,» lui dit

Parisis. Mais le juge d’instruction comprenait sØvŁrement son devoir,

il se leva pour conduire son ami jusqu’au seuil.

Octave tint bon. «Non, non, dit-il, je suis de l’affaire, tu verras

que je rØpandrai ça et là un trait de lumiŁre. D’ailleurs, j’ai à te

parler trŁs sØrieusement.»

Les femmes entraient deux par deux comme à une procession.

Octave prit un livre de droit et fit semblant de ne pas Øcouter. Le

juge d’instruction fit semblant de ne pas s’apercevoir que son ami fßt

encore là.

Huit de ces crØatures Øtaient entrØes; on eßt dit que toutes

descendaient de la charrette qui conduisait Manon Lescaut au Havre.

C’Øtait la mŒme insouciance, la mŒme curiositØ, la mŒme figure oø ne

descendait pas l’âme.

Je me trompe, il y en avait deux qui Øtaient restØes des femmes. Une

grande et une petite. Le juge d’instruction ne put s’empŒcher de leur

demander par quelle singuliŁre dØchØance elles Øtaient tombØes là.



La petite rØpondit trŁs vivement que c’Øtait pour se venger de sa

famille, qui l’avait humiliØe par la maison de correction pour un

pØchØ tout vØniel. La seconde commença par dire, avec quelque fiertØ,

qu’elle ne devait compte qu’à elle-mŒme de ses actions. Et comme le

juge d’instruction eut le bon esprit d’insister gracieusement, tout

à sa curiositØ, elle rØpondit qu’il n’y a point de stations dans les

chutes de femme; que du premier coup une femme perdue est une femme

perdue; que peut-Œtre, elle aussi, elle exerçait une vengeance.

Octave ne lisait pas son livre de droit: il Øtait tout aux paroles

de cette femme, il la regardait avec de grands yeux. «Madame de

Marsillac!» dit-il, croyant rŒver. Il se pencha vers son ami et

lui dit de demander à cette fille depuis quel temps elle en Øtait

là.--Depuis un an, dit-elle. J’ai frappØ à la porte de cette maison,

parce que je n’ai pas trouvØ un lit, pas mŒme un lit de paille aux

Filles repenties. Si Mlle Eudoxie se venge de sa famille, moi je me

venge de la sociØtØ. «Mais comment pouvez-vous rester là, vous

qui paraissez intelligente? Vous avez donc jetØ votre coeur à la

porte?--Non, je souffre de l’infamie comme d’autres souffrent du

repentir. C’est la mŒme pØnitence.--Mais les heures sont des siŁcles

pour vous dans une pareille atmosphŁre.--Non; il y a, si vous voulez

me permettre ce mot, des grâces d’Øtat: je passe mon temps à jouer du

piano et à lire des romans; je lis mŒme des livres de piØtØ.--C’est

une profanation.--Non! mon âme n’est pas complice.»

Octave n’en pouvait croire ses yeux ni ses oreilles. «Quoi!

murmura-t-il, cette femme qui jouait là-bas à l’ange de vertu!»

Le juge d’instruction questionna la jeune femme sur un crime dont

elle avait ØtØ tØmoin comme ses compagnes. «Comment vous nommez-vous?

--MØlanie, rØpondit AngŁle.--Votre nom de famille?--Je ne puis le

dire.--Pourquoi?--Parce que si je me venge, je ne veux me venger que

sur moi-mŒme.--Oø les coups de poignard ont-ils ØtØ donnØs?--Dans le

salon, sur un des canapØs.--Qui Øtait-là?--Ces dames et quatre ou

cinq messieurs que je connais bien, mais dont je n’ai pas le droit

de dire les noms. Demandez cela à une de ces dames.»

Et se retournant, tout en indiquant la petite femme dØjà interrogØe:

«Pas à mon amie, car elle les connaît aussi, mais les autres ne

pourront vous dire que leurs noms de guerre. L’un s’appelle Carrabas,

l’autre Chat-Botte, celui-là Gladiateur, celui-ci Barrabas.--Que

pouvaient-ils faire au salon?»

AngŁle regarda profondØment le juge d’instruction. «Vous le savez

bien. Ils causaient: on a quelquefois beaucoup d’esprit chez nous. Il

y vient tant d’hommes bien nØs que les femmes finissent par faire leur

Øducation. Dieu a pris une côte à l’homme pour faire la femme, c’est

un symbole: l’homme fait toujours la femme.--Et la femme refait

l’homme, dit une fille.--C’est trop de littØrature, interrompit le

juge d’instruction.» Et il continua gravement son interrogatoire.

AngŁle, qui n’avait pas reconnu Octave dans l’ombre, alla s’appuyer

au mur de son côtØ, Il lui prit la main et lui marqua la figure en



passant devant elle. «Quoi! lui dit-il, je vous retrouve dans une

pareille compagnie?» AngŁle leva les yeux et reconnut Octave, «Oh! mon

Dieu, dit-elle, je ne voudrais pas pour tout au monde que ce malheur

de vous rencontrer me fßt arrivØ. Vous Øtiez là!» Elle baissa la

tŒte avec un profond sentiment de tristesse. «Expliquez-moi cette

Ønigme.--Chut! on nous Øcoute; j’irai vous voir demain et je vous

dirai tout; car si vous ne me connaissez pas, je vous connais bien,

vous.»

Quand ces filles furent parties, Parisis s’empressa de parler de

Violette; il voulait qu’on la mît en libertØ sur-le-champ. «Je rØponds

d’elle, dit-il, comme d’une enfant que j’aurais ØlevØe.--ElevØe au

mal, dit le juge d’instruction, je te connais.--Te voilà encore avec

ta fureur de trouver partout des criminels. T’imagines-tu donc que

j’aie jamais tuØ une mouche?--Tu as tuØ des femmes. Il viendra un

jour, mon cher, oø on recherchera le crime moral comme le crime

matØriel. Jeter le trouble dans un coeur, dØsespØrer une pauvre

crØature dont on a tuØ l’Ønergie par l’amour, la faire mourir de

chagrin par l’abandon, crois-tu donc que ce ne soit pas là un crime?»

Parisis Øtait devenu pensif. «Peut-Œtre, dit-il. Est-ce toi qui vas

inaugurer la rØpression de ces crimes-là? Appelle deux gendarmes et

mets-moi au rØgime cellulaire, car je me reconnais coupable. Mais

puisque le jour n’est pas venu de cette justice du coeur, donne-moi

la libertØ de Violette, qui est la plus brave crØature que j’aie

rencontrØe.--Comme tu y vas! dit le juge d’instruction, qui voulait

rØserver toutes les prØrogatives de la justice.--Cela me paraît si

simple et si juste! On ne s’ØlŁvera jamais assez haut contre l’odieuse

prØvention. Quoi! voilà une fille convaincue d’empoisonnement, sans

que cela se puisse jamais prouver, puisqu’elle est innocente, on la

jette en prison jusqu’au jour oø il plaira au procureur impØrial de

l’envoyer devant messieurs les JurØs, qui ont peut-Œtre une âme et une

conscience, mais qui ont toujours peur de condamner un coupable et

toujours peur d’absoudre un innocent.--Il n’y a pas d’innocents!

s’Øcria le juge d’instruction.»

Cette parole avait jailli comme la vØritØ. «Sais-tu que tu

m’Øpouvantes? dit Octave en souriant.--Ah! mon cher, l’Øtude de

l’homme, c’est l’Øtude du crime. Nous sommes tous marquØs du sceau

fatal.--Ce que c’est que le parti pris! Tu as donc commis des

abominations et des atrocitØs?--Qui sait? dit le juge d’instruction

en souriant à son tour. Si je n’Øtais occupØ à prouver que les

autres sont criminels, je me prouverais peut-Œtre que je le suis

moi-mŒme.--Ce sera ta derniŁre instruction.»

Le duc de Parisis parla à son ami de l’empoisonnement à Champauvert.

«Une belle affaire, dit le juge d’instruction, je la sais dØjà par

coeur. Tu n’as donc pas lu la _Gazette des Tribunaux_?--Je ne lis

jamais la _Gazette des Tribunaux_.--Chacun son monde. Tu es dans le

monde des pØcheresses et moi dans le monde des criminels; tu lis les

journaux de sport et de fŒtes, moi je lis les procŁs en adultŁre et

les causes cØlŁbres de l’amour.--C’est le mŒme livre, dit Octave; je

lis le commencement, tu lis la fin.--Oui, mon cher duc, il y a là



un mØdecin que j’estime beaucoup parce qu’il a voulu savoir la

vØritØ.--Tais-toi donc! un charlatan qui a voulu se mettre en

relief.--Je te dis que c’est un honnŒte homme: si tout le monde

faisait son devoir, il n’y aurait pas de crimes impunis.--Tu

t’imagines que c’est la justice qui punit les crimes!--Et qui donc? Tu

ne me diras pas que c’est Dieu, puisque tu ne crois pas à Dieu.--C’est

la conscience. Tout homme a son tribunal en lui: il est lui-mŒme son

juge d’instruction et son juge sans appel. Et quand il se condamne à

mort, c’est bien un homme mort, c’est bien un homme mort: il a beau

aller et venir parmi les vivants, il n’est plus de ce monde.--Bravo!

Voilà une nouvelle thØorie qui supprime la justice des hommes et celle

de Dieu. Tu as des idØes, toi; il y a du bon dans ce systŁme-là! Mais,

quoi que tu en dises, l’homme qui se juge lui-mŒme abuse du droit de

grâce.»

Octave regarda son ami avec l’expression d’une vieille amitiØ.

«Voyons, mon cher Maxime, donne-moi la libertØ de Violette et Øtouffe

cette affaire! Je sais bien que tu vas me dire que cela ne te regarde

pas; mais je sais bien aussi que tu es tout-puissant, parce que tu es

l’enfant gâtØ du ministre de la justice.--Je te jure que je n’y puis

rien. Les journaux de Paris, aprŁs les journaux de la Bourgogne, ont

parlØ hier de cet empoisonnement, il faut que l’affaire suive son

cours; le ministre lui-mŒme se briserait à vouloir tout arrŒter.»

Parisis ne croyait pas que ce fßt si sØrieux. «Mais c’est horrible!

dit-il en voyant d’avance le tableau du procŁs. Quoi! Mlle de La

Chastaigneraye serait obligØe de comparaître pour accuser Violette ou

toute autre. Mais c’est impossible! elle aimerait mieux mourir!--Ah!

vous voilà bien, vous autres: vous vous imaginez toujours parce que

vous portez un grand nom que vous serez toujours au-dessus de la loi.

Tu ne sais donc pas que la loi est symbolisØe par un niveau?»

Octave Øtait dØsespØrØ. «AprŁs tout, ne te dØsole pas. On priera les

journaux de ne donner que les initiales.--Mais quelle folie d’aller

rechercher le crime, puisque ma cousine va bien!--Et la servante?

n’est-ce donc pas une femme comme ta cousine? AprŁs tout, cette

demoiselle Violette n’ira pas sur l’Øchafaud. Mais enfin, si c’est

elle, il faudra bien qu’elle expie sa mauvaise action.--Mais je

te jure que ce n’est pas elle.--Eh bien! elle remontera dans son

carrosse, car on dit que c’est une courtisane à la mode.»

Pour la premiŁre fois de sa vie, Octave se sentait vaincu par une

force supØrieure. Il tremblait de recueillir le mal qu’il avait semØ.

Si Violette Øtait une courtisane, c’Øtait sa faute à lui; si

elle Øtait accusØe dans l’opinion publique, sur qui retomberait

l’accusation? Sur lui-mŒme. «Si ce n’est pas Violette, qui donc

est-ce? lui demanda tout à coup le juge d’instruction.--Je ne puis le

dire, rØpondit Octave; la vØritØ, c’est qu’on ne le sait pas bien.

Mlle de La Chastaigneraye et moi nous avons notre idØe, mais nous

n’avons pas de preuves et nous n’en voulons pas chercher. Mais je puis

bien te dire à toi que c’est une vengeance de famille. A quoi bon

pØnØtrer de pareils mystŁres, aujourd’hui surtout qu’il faut laisser

aux grandes familles tout leur prestige?--Si c’est cela, tu as



peut-Œtre raison, dit le juge d’instruction qui Øtait un homme

d’autoritØ, ØlevØ à l’Øcole de Joseph de Maistre. Va voir le ministre,

qui est la justice faite homme, il voudra peut-Œtre Øtouffer le

scandale de cette affaire.»

Le caractŁre de notre temps, c’est qu’il n’y a plus que des

demi-caractŁres. A peine les physionomies se sont-elles accusØes

fortement, qu’elles dØroutent l’observateur par les timiditØs et les

indØcisions. Au moyen âge, l’ami d’Octave eßt fait condamner jusqu’à

sa famille; au XIXe siŁcle, il n’avait que par bouffØes les ardeurs de

l’Inquisition.

Octave serra la main à son ami: «Dis-moi, puisque je viens de retrouver

l’homme dans le juge d’instruction, fais-moi voir Violette.--Que me

demandes-tu là! Tu ne sais donc pas qu’elle est au secret?»

Parisis sourit: «Pour la justice, mais pas pour moi.»

VII

POURQUOI ANG¨LE ÉTAIT-ELLE PARTIE

Octave alla voir le ministre; mais il eut beau prier, le ministre lui

dit que les journaux avaient dØjà trop parlØ pour que la justice ne

parlât pas à son tour.

Il Øcrivit à Violette par la mŒme poste, car l’homme à la cravate

rouge Øtait revenu:

    «Je vous sais par coeur, chŁre Violette. Vous m’avez dit souvent

    que, pour vous, le monde c’Øtait moi: eh bien! je vous juge. Vous

    sortirez de ce guet-apens blanche comme un lys.

    «Votre ami plus que jamais,

    «DUC DE PARISIS.»

Il Øcrive à sa cousine sans changer d’encre.

    «Je devine tous vos chagrins, chŁre GeneviŁve. Je vous ai quittØe

    comme un fou; mais je vous aime comme un frŁre. Parlez, et j’obØirai.

    «OCTAVE.»

Toutes ces Ømotions n’empŒchŁrent pas M. de Parisis de se rappeler Mme

de Marsillac.

Le lendemain, il attendit AngŁle, trŁs curieux et trŁs agitØ, tout en

pensant à Violette.--Elle ne vint pas.--Le surlendemain il attendit



encore.--Elle ne vint pas. Il se dØcida, le soir, à lui Øcrire ce

billet:

    «Je vous ai attendue, AngŁle, je vous attends et je vous

    attendrai; il faut que je vous parle et que vous me parliez. Vous

    aimez peut-Œtre les clairs de lune à Bade, moi j’aime ta lumiŁre à

    Paris. Venez ce soir souper avec moi, je vous recevrai avec du vin

    du Rhin.

    «Pas un mot au juge d’instruction.»

A ce billet, AngŁle rØpondit par celui-ci:

    «Ne m’attendez pas, nous ne boirons pas du vin du Rhin à la mŒme

    coupe. Votre lettre m’arrive à l’heure mŒme oø je quitte cette

    odieuse maison.

    «Si j’y reviens jamais, je vous le dirai!

    «ANG¨LE.»

Ce billet irrita vivement l’esprit d’Octave. Devant la grande muraille

de l’impossible, on sent qu’il vous pousse des ailes.

Il voulut voir AngŁle. Depuis cinq minutes, AngŁle Øtait partie. «Oø

est-elle allØe? demanda Octave furieux.--Ma foi, monsieur, dit une

femme avec un rire effrontØ, elle n’a pas dit son _numØro_.»

Octave ne pensait plus à AngŁle, quand il reçut une lettre de

Champauvert. C’Øtait la rØponse de Mlle de la Chastaigneraye au duc de

Parisis:

    «Je pense, mon cousin, que nous avons chacun notre douleur. Je ne

    puis vous consoler et vous ne pouvez me consoler.

    «Je vous serre la main,»

    «GENEVI¨VE DE LA CHASTAIGNERAYE.»

Parisis laissa tomber la lettre: «Eh bien! voilà qui est concis, on

n’aime pas à Øcrire dans ma famille.» Et aprŁs avoir relu: «Il y a

de la sibylle dans cette jeune fille, elle parle toujours avec une

Øloquence mystØrieuse.» Il ne put comprimer un mouvement de jalousie.

«Si je ne puis la consoler, je sais bien pourquoi: c’est qu’elle aime

quelqu’un. Et pourtant....»

On s’imagine peut-Œtre que Parisis allait rentrer en lui-mŒme et ne

plus se mettre en spectacle dans la vie parisienne: mais qui donc

aurait pu le retenir dans ses folies?

On parla beaucoup alors d’une de ses aventures, au clair de la lune

avec une trŁs grande dame, dans un des parcs qui avoisinent le bois de

Boulogne.



Il faillit attendre! Fut-ce pour cela qu’il Øcrivit le lendemain cet

aphorisme sur l’album de la dame:

    La vertu des femmes est comme la lune. Elle a ses phases, ses

    rØvolutions et ses Øclipses. Elle fait les cornes aux amants en

    croissant et aux maris en dØcroissant. Elle se montre de face,

    de trois quarts, de profil. Elle se montre dans tous les

    quartiers--mŒme dans le quartier BrØda.

VIII

DE QUELQUES PARADOXES DE MONTJOYEUX

Tous les dØsoeuvrØs du CafØ Anglais ne savaient, un soir, plus que

dire, ils devinrent sØrieux--un quart d’heure de sagesse dans cette

folie de toutes les heures. Les femmes dormaient, quelque peu

dØpenaillØes dans leur luxe, perdant leurs cheveux, mais tenant bien

leurs diamants. Chacun parla d’escalader la montagne abrupte de la

fortune, l’un par la politique, l’autre par les journaux, celui-là par

les thØâtres, celui-ci par l’argent des autres.

Monjoyeux prit la parole: «Tout cela est fort beau, dit-il; mais vous

raisonnez comme des enfants gâtØs, qui s’imaginent qu’on peut aller

chercher la lune. Or, le moyen? C’est toujours l’histoire d’ArchimŁde:

Donnez-moi un point d’appui et je dØplace le monde,--dans le seul but

de donner un peu plus de soleil à Paris,--car nous avons, cette nuit,

quinze degrØs au-dessous de zØro, et une capitale universelle ne peut

pas durer à ce rØgime-là. Songez à Babylone! à Carthage! à AthŁnes!

à Rome!--Il s’agit bien de soulever le monde! Il s’agit seulement

d’avoir trois ou quatre cent mille livres de rente.--Oh! oui, rien que

cela, dit une des demoiselles qui sommeillaient; si Gaston me fait une

pareille liste civile, je deviendrai un ange.»

Monjoyeux regarda celle qui parlait. «Si elle Øtait un peu plus jolie,

dit-il, je lui ferais trois ou quatre cent mille livres de rente,

car elle serait mon point d’appui pour les grandes idØes qui germent

là.--Et quelles sont les grandes idØes qui germent là? demanda le duc

de Parisis à Monjoyeux.--Mes enfants, le Monjoyeux qui vous parle

n’est par le premier venu. Comme Veuillot et beaucoup de grands

seigneurs qui ne s’en vantent pas, il est nØ dans un cabaret; mais il

est d’un bon tonneau et d’un bon crß. Voyez-vous, mes gentilshommes,

j’ai mes trente-deux quartiers de roture comme vous avez vos

trente-deux quartiers de noblesse.--NoØ! passez au dØluge, dit

Octave.--Eh bien! je suis taillØ sur le grand modŁle. Je suis un

homme, et quiconque peut dire qu’il est un homme, est bien prŁs d’Œtre

un grand homme. Vous m’avez sifflØ au thØâtre, parce que je suis de

trop haute taille pour des yeux habituØs aux prouesses des femmes. Mon



jeu est hØroïque et vous n’aimez que les miniatures; vos comØdiens à

la mode sont des Lilliputiens qui jouent les infiniment petits. Je

suis un Shakespeare et un MoliŁre, ni plus ni moins; je ne jouerai

bien que les piŁces que je ferai moi-mŒme; ce qui me manque, ce n’est

pas le gØnie, c’est le thØâtre. Je vous l’ai dit dØjà: je suis nØ pour

les premiers rôles dans la vie, et on me condamne aux troisiŁmes rôle.

Quand je veux Øcrire dans un journal, quand je vais voir un directeur

de thØâtre, quand je veux portraiturer quelqu’un, je fais peur aux

gens. Ce n’est pas si simple que cela Øcrire, jouer la comØdie,

sculpter! Le gØnie est un moulin qui tourne à vide quand il n’a pas du

blØ à mettre sous les meules. C’est mon histoire, c’est l’histoire

de tous ceux qui n’ont pas commencØ dans le despotisme paternel des

Øcoles, par le Conservatoire, par l’École de Rome, par l’UniversitØ.

Il est vrai que j’aurais jetØ toutes les Øcoles par la fenŒtre.--Voilà

pourquoi tu feras l’Øcole buissonniŁre toute ta vie.--Eh bien,

non! dit Monjoyeux aprŁs un silence, non! je ne ferai pas l’Øcole

buissonniŁre toute ma vie. Voilà trop longtemps qu’on doute de moi, je

veux prouver ma force: j’ai mon idØe, j’ai mon point d’appui. Adieu!»

Et Monjoyeux sortit, à la grande surprise de tous ses amis sans mŒme

boire la coupe de vin de Champagne glacØ que venait de lui verser Mlle

Jacyntha, une HØbØ en fourrures, laquelle but en s’Øcriant: «Je bois

à Monjoyeux!--Quel pourrait bien Œtre son point d’appui? demanda

Parisis.»

L’amitiØ de Parisis et de Monjoyeux avait commencØ par un duel, parce

que, dans un souper de comØdiennes, Monjoyeux avait dØfendu à Octave

de boire dans le verre de Mlle Aurore, une ingØnue qui avait dØjà ce

soir-là donnØ trois rendez-vous avec l’ingØnuitØ d’une ingØnue. Il

n’y a plus que les femmes du monde tombØes dans le demi-monde qui

cultivent la rouerie à front dØcouvert. «Monjoyeux s’Øtait battu avec

une ØpØe trempØe d’imprØvu et de ressources. Octave, blessØ à la main,

eut son ØpØe brisØe. Il dit à ses tØmoins qu’il Øtait ØmerveillØ

de son adversaire. On le rappela. «Monsieur, vous me donnerez une

revanche.--Jamais, monsieur, je ne me suis battu que parce que j’ai

demain un duel au thØâtre.»

On trouva cela digne d’un vØritable artiste; on s’en alla content; le

lendemain, Octave emmena tous ses amis pour applaudir Monjoyeux qui

dØbutait à l’OdØon. Par malheur, la piŁce tomba; Monjoyeux eut beau

sauver la scŁne du duel par des miracles, les sifflets furent le

dernier mot de ce chef-d’oeuvre incompris.

Monjoyeux, qui avait jouØ à Londres les grands rôles, se brouilla

quelques jours aprŁs avec son directeur, ne voulant jouer ni les

traîtres, ni les pŁres-nobles. Or, comme tous les autres thØâtres

avaient leur premier rôle accrØditØ, il se trouva sur le pavØ, grand

artiste incompris. Il se remit à la sculpture, tout en regrettant de

ne pouvoir faire de la sculpture vivante.

Octave le revit çà et là. Il le trouva dans sa misŁre digne et

chevaleresque, jouant dans la coulisse son emploi de beau tØnØbreux,

de mousquetaire ou de don Juan. Il l’invita à souper avec les mŒmes



comØdiennes. Ses amis furent charmØs de cet esprit mi-gaulois,

mi-parisien, qui courait gaiement sur la nappe. On l’invita le

lendemain, puis encore, puis toujours, si bien que son vrai thØâtre

Øtait le CafØ Anglais. Ce fut là qu’il joua ses rôles improvisØs tout

un hiver, content de son public, quoiqu’il reconnßt que le public du

boulevard du Crime fßt encore meilleur.

Celui-là Øtait bien une figure du dix-neuviŁme siŁcle, avec toutes les

aspirations et toutes les dØfaillances qui nous passionnent et nous

dØsenchantent. Il Øtait parti du dernier Øchelon de l’Øchelle sociale;

Monjoyeux n’Øtait pas un nom de terre, c’Øtait un sobriquet, un

sobriquet de bon augure: son pŁre, un chiffonnier de la rue Gracieuse,

le traînait avec lui dans ses ØquipØes nocturnes. L’enfant Øtait si

gai, malgrØ la pluie ou la neige, à travers l’orage ou la bise, que le

chiffonnier l’appelait mon Joyeux, comme il eßt dit mon Chenapan.

Monjoyeux n’avait pas d’Øtat civil; sa mŁre Øtait accouchØe dans les

anciennes carriŁres de Montmartre; elle n’avait pas jugØ bien utile

d’aller dire cela à M. le Maire, d’autant plus que, dans cette belle

pØriode de sa vie, elle se considØrait comme du XIIIe arrondissement,

attendu qu’elle n’avait pas de domicile fixe.

Monjoyeux, qui ne riait pas toujours alors, Øtait bien logØ, car il

avait Ølu domicile sur le sein de sa mŁre. La bonne femme n’Øtait pas

mariØe, mais elle Øtait fidŁle à son compagnon nocturne; Monjoyeux

n’Øtait donc pas l’enfant de trente-six pŁres. Il ne sut jamais bien

s’il avait ØtØ baptisØ, il ne se connaissait pas de nom de baptŒme;

on l’appelait quelquefois Jean comme son pŁre, mais le plus souvent

Monjoyeux.

Ce fut Pradier qui dØcida de sa fortune. Un matin que l’enfant n’avait

pas Øteint sa lanterne et s’oubliait à regarder les gravures sur le

quai Voltaire, Pradier s’arrŒta devant lui, tout charmØ de sa petite

figure à la Chardin. C’Øtait comme une vieille gravure de Saint-Aubin;

vous vous rappelez ces adorables estampes: _les Petits Polissons de

Paris_.

Pradier lui adressa la parole; il aimait les scŁnes de la rue et les

Øtudes en plein vent. Qui ne se rappelle l’avoir vu se retourner et

suivre ces figures de caractŁre que les vrais artistes seuls saluent

au passage? «Que diable, mon enfant, cherches-tu avec ta lanterne

allumØe? Tu ne vois donc pas le soleil?» L’enfant regarda Pradier

avec de grands yeux surpris: c’Øtait la premiŁre fois qu’un homme

en habit noir lui parlait avec un sourire.--C’est donc un homme, ton

pŁre, mon petit DiogŁne?--Non, monsieur, c’est un chiffonnier.--Alors,

tu ne le retrouveras que la nuit; viens avec moi, je te donnerai cent

sous.»--Monjoyeux eut l’air de ne pas comprendre, mais il suivit

Pradier, qui le conduisit rue de l’Abbaye, à son atelier. DŁs que le

sculpteur prit un crayon pour faire un croquis, l’enfant eut l’air de

comprendre. «Ah! oui, dit-il, vous faites des statues. Oh! que c’est

beau le marbre!--Oø as-tu vu du marbre?--Dans les Øglises. J’aime le

marbre.»



C’est l’Øglise qui initie le peuple au sentiment du beau et du bien,

ces deux sources parallŁles qui se rencontrent au confluent de toute

grandeur. Les rØvolutionnaires qui ont fermØ les Øglises n’Øtaient pas

seulement des dØicides, mais des homicides. Ils voulaient tuer l’âme.

L’Øglise est la grande Øcole; elle enseigne Dieu, l’Art, la PoØsie, la

Musique à ceux-là mŒmes qui n’ont pas le temps d’Øcouter les maîtres.

Si un pauvre diable qui n’a jamais ouvert les yeux à la lumiŁre

traverse une Øglise, Dieu lui parle par les yeux, sinon par les voix

de l’âme. Devant les chefs-d’oeuvre de la statuaire et de la peinture,

en Øcoutant les grandes symphonies de l’orgue, qui sont comme les voix

divines sur les voix humaines, il s’arrŒte abîmØ dans une admiration

sourde, mais dØjà intelligente. S’il ne sent pas la prØsence de Dieu,

il admire l’homme dans ses oeuvres; c’est dØjà une station lumineuse.

Combien d’Øglises qui, au moyen âge, ont ØtØ le musØe d’oø sont

sorties des lØgions d’artistes?

Ouvrez les palais au peuple, mais ne lui fermez jamais les Øglises. Ce

fut la pensØe de Pradier en Øcoutant l’enfant qui posait devant lui.

«Si tu aimes tant le marbre, mon camarade, veux-tu rester avec moi?

-Oh! oui! s’Øcria Monjoyeux? mais que dirait maman?--Ah! il y a aussi

une mŁre. Eh bien! nous lui ferons des rentes pour qu’elle te donne ta

libertØ.»

Monjoyeux ne posait plus, il dansait. «Oui, mais, reprit-il tristement,

je ne verrai plus maman!--Tu iras la voir, et elle te viendra voir.

--La pauvre femme! avec ses guenilles, est-ce qu’elle pourrait entrer

ici?--Oui, oui, dit Pradier, ici ce n’est pas le palais des Tuileries.

Tiens, je t’ai promis cent sous, porte cela à ta mŁre.»

Et il lui donna un louis. Monjoyeux pleurait de joie. «Va! mon

bonhomme, si tu aimes encore le marbre demain, reviens pour toujours

ici.»

Monjoyeux revint le jour mŒme, Pradier lui donna un crayon. Il ne fut

pas peu surpris de voir que l’enfant dessinait dØjà. Jusque-là le

gamin s’Øtait exercØ sur les murailles de Paris, pendant que

ses camarades Øcrivaient des maximes. On a publiØ les murailles

rØvolutionnaires, on pourrait publier aussi les murailles artistes et

littØraires.

A dix-huit ans, Monjoyeux allait concourir pour le prix de Rome quand

mourut Pradier. Ce fut le premier chagrin de sa vie. Il manqua son

concours, et il fut perdu par sa libertØ de main; comme Pradier, il

voulait trop que le marbre parlât.

Tous les arts donnent la pauvretØ, mais la sculpture donne la misŁre.

Six mois aprŁs la mort de Pradier, il n’avait plus ni atelier ni

marbre. Il frappa vainement à beaucoup de portes, sa main Øtait

discrŁte et fiŁre, les portes se refermŁrent sur lui. Il n’avait eu

jusque-là que deux vraies passions, deux hommes, deux originalitØs:

Pradier et FrØdØrick Lemaître. DØsespØrant de la sculpture, il se fit

comØdien. Il joua le drame et la comØdie avec le caractŁre des grands

artistes. L’enfant dØlicat Øtait devenu un homme robuste, de la



nature des titans, tŒte hØrissØe, torse d’Hercule, un des plus beaux

exemplaires de l’humanitØ.

Monjoyeux menait la misŁre. Il n’avait pas plus de thØâtre que

d’atelier, il jouait et sculptait ça et là par aventure. Mlle Rachel

et Mlle Brohan lui avaient donnØ cinq mille francs pour deux bustes,

deux portraits: la TragØdie et la ComØdie. Il avait donnØ des

reprØsentations à Londres avec Fechter pour jouer les rôles de

FrØdØrick. Il parlait de faire le tour du monde. En attendant, il

vivait au jour le jour, semant à pleines mains le paradoxe et la

vØritØ pendant que ses amis du club semaient l’or.

Ces beaux messieurs du turf se disaient quelquefois entre eux: «Ce

comØdien est charmant, mais nous ne pouvons pourtant pas Œtre les amis

d’un comØdien.» Et souvent ils ne le connaissaient pas dans la rue.

Il ne faut pas se faire illusion, la question n’a pas fait un pas

depuis MoliŁre. Louis XIV a daignØ dØjeuner du bout des lŁvres avec le

plus grand homme de son rŁgne pour donner une leçon à ses esclaves.

Aujourd’hui Louis XIV dØjeunerait-il avec FrØdØrick Lemaître? Il n’y a

que l’Église qui ait ouvert sa porte et son campo-santo. Les gens

du monde ne reçoivent guŁre les comØdiens que le jour oø on joue la

comØdie chez eux. Il est vrai que les comØdiens ne voudraient pas

recevoir les gens du monde.

Octave n’avait pas ces prØjugØs. Il donnait bravement le bras à

Monjoyeux. Il l’appelait son ami; il s’Øtait battu une fois pour un

mot contre son caractŁre; aussi Monjoyeux disait: «C’est à la vie à la

mort entre un homme qui a reçu un coup d’ØpØe de moi et qui en adonnØ

un pour moi.»--«Je ne suis pas ton ami, je suis ton lion, avait-il dit

à Octave. Si jamais tes ennemis me tombent sous la patte, tu verras ma

griffe!»

Depuis quelque temps on n’avait pas revu Monjoyeux à la Maison-d’Or,

ni au cafØ Anglais, ni aux premiŁres reprØsentations. On oublie vite à

Paris les figures de la galerie vivante; et si on ne se revoit plus,

c’est à peine si un mot dit par hasard rØveille le souvenir des

absents: la vague qui passe emporte tout, jusqu’au souvenir. Dans la

vie agitØe, qui vous prend jusqu’aux heures de sommeil pour les mille

riens dØvorants des heures dØsoeuvrØes, comment aurait-on le temps

de se retourner vers le passØ, d’Øvoquer des souvenirs Øvanouis, de

regretter les gais compagnons ou les maîtresses disparues? On jette le

passØ dans l’abîme, sans vouloir se pencher pour voir s’il est bien

mort. Vieux habits, vieux galons, que me voulez-vous? Autrefois,

le souvenir avait des temples, aujourd’hui il n’habite plus que la

boutique des dØfroques humaines;--naguŁre, on vivait de la veille

et du lendemain, un pied dans le passØ, le front dans l’avenir;

maintenant on vit au jour le jour.

Donc, Monjoyeux avait disparu sans qu’on sßt pourquoi et sans qu’on se

demandât quelle belle folie avait pu l’emporter.

Un soir pourtant, Octave, qui regrettait cette belle figure Øpanouie,



mŒme dans les quarts d’heure de misanthropie, demanda si on n’avait

pas rencontrØ Monjoyeux. «Monjoyeux? dit Villeroy, c’est du plus loin

qu’il m’en souvienne. Nous avons soupØ ensemble, il y a bien six

semaines, et nous nous sommes quittØs pour aller nous coucher--le

lendemain. Nous n’Øtions restØs à table que depuis minuit moins un

quart jusqu’à l’aurore aux doigts de Champagne rose. Ces dames des

Bouffes-Parisiens avaient panachØ le festin. Monjoyeux n’Øtait pas

si gris que moi, si j’ai bonne mØmoire: il avait Øcrit--entre deux

vins--un traitØ de mØtaphysique pour le _Figaro_. Ces dames ont trouvØ

cela sublime. Il me demanda mon opinion; mais tu sais que j’ai le

vin trop tendre pour avoir une opinion.--Ce brave Monjoyeux! dit

d’Aspremont, je serais dØsespØrØ de ne plus le revoir; j’ai ØtudiØ

tous les philosophes de l’antiquitØ, mais je n’en ai jamais trouvØ un

si profond.--Oui, profond comme le tonneau des Danaïdes? on a beau lui

verser à boire, il ne s’emplit jamais.--Que veux-tu? il aura pris un

engagement dans quelque thØâtre de province. Je suis bien sßr que si

on faisait faire des fouilles à PØrigueux, le pays des truffes, on le

retrouverait là jouant des rôles de FrØdØrick et cascadant comme les

chutes du Niagara.--Non, il a des visØes plus hautes, dit Harken, il

sera allØ s’oublier dans quelque thØâtre Øtranger, à Baltimore ou à

Odessa.--Qui parle d’Odessa? s’Øcria une voix bien connue.»

C’Øtait Monjoyeux. «Monjoyeux! c’est lui! dit Octave avec un vif

plaisir.--Quand on parle du loup, dit le marquis de Saint-Aymour, on

en voit les dents.--Oui, mon cher marquis, je suis devenu un loup:

regardez mes dents! vous allez voir le carnage que je vais faire sur

le pauvre monde. J’ai dØjà commencØ.--Expliquez-vous, sphinx!»

Monjoyeux prit dans la poche de son habit un trŁs beau porte-cigare

en cuir de Russie, encadrØ d’ornements en platine. «Voulez-vous des

cigares?»

C’Øtait la premiŁre fois que Monjoyeux offrait des cigares. «Tudieu!

quel luxe, dit Octave; tu as donc dØcouvert une mine d’or ou une tante

avare?--C’est bien mieux que cela! je me marie.--Oh! Monjoyeux! je

vais me trouver mal; on ne tire pas ainsi à ses amis des coups de

canon rayØ. Tu te maries?--Oui. Tu comprends qu’il ne fallait rien

moins qu’une pareille catastrophe pour fumer de pareils cigares, des

cigares à moi, des cigares offerts par moi--à moi.--Tu te maries! Il y

a donc encore des femmes?--Il y en avait une et je l’ai prise.--E elle

est belle?--Comme la beautØ. Figurez-vous une TranstØvØrine avec une

figure de Milanaise. Une statue en chair, venue d’Arles à Paris sans

passer par l’AcadØmie des Inscriptions. En un mot, un chef-d’oeuvre

vivant.--Et que feras-tu quand tu seras mariØ?--La belle question! Je

ferai mon chemin.»

Les trois amis se mirent à rire, «Faire son chemin, dit Octave, c’est

encore un vieux prØjugØ. Est-ce que nous sommes maîtres de nous?--Eh

bien! vous verrez si je suis maître de moi et des autres.--Oui, de

tout le monde, exceptØ de ta femme.--De ma femme comme de tout

le monde.--Permets-moi d’Œtre fort indiscret, demanda Parisis à

Monjoyeux. Quel rôle jouera ta femme dans ce chemin-là?--Elle jouera

le rôle de toutes les femmes qui veulent que leurs maris fassent leur

chemin.--Oh! Monjoyeux! je ne te croyais pas descendu à ce degrØ de



scepticisme, pour dire un mot bien porte.--Tu me crois donc une âme

plus haute que tous ces ambitieux qui passent là sous nos yeux,

courant à leurs chimŁres, escortØs par tous les vices, jetant leurs

maîtresses, leurs femmes, leurs soeurs à toutes les concupiscences

qui ouvriront la main pour leur donner à eux, qui des croix, qui une

ambassade au Monomotapa, qui une concession de chemin de fer de Rome

à la lune. Je ne me paye pas d’une autre monnaie que tous ces

gens-là.--AprŁs tout, dit d’Aspremont, jouant l’esprit fort, les

anciens vendaient les femmes, pourquoi les modernes les estimeraient

plus--ou moins--que ne le faisaient les anciens? La femme ne devrait

Œtre qu’un objet de luxe, qu’on se passe de main en main jusqu’au

dernier enchØrisseur, ou plutôt jusqu’à ce qu’elle devienne mŁre de

famille.--Rassurez-vous, messieurs, dit Monjoyeux en voulant reprendre

ce qu’il avait dit, j’ai raillØ sur des choses saintes. Pour moi, la

femme est l’âme, la poØsie, la conscience de l’homme; elle doit Œtre

pour lui l’image de Dieu sur la terre. Celui-là qui la sacrifie ou

la bafoue, est indigne du titre d’homme. Voilà pourquoi je hais mon

siŁcle, voilà pourquoi je voudrais le souffleter en face des siŁcles

passØs et des siŁcles à venir. Adieu, vous aurez de mes nouvelles.»

Les amis se sØparŁrent. «Te voilà devenu pensif, dit Saint-Aymour à

Parisis.--C’est que ce fou est un sage; il nous a donnØ là un premier

avertissement; nous vivons comme des enfants prodigues, secouons donc

toutes ces aspirations fØminines qui nous cassent les bras. Pour moi,

je l’avoue, j’en suis arrivØ à n’avoir plus le courage d’aller me

coucher.»

En effet, ce jour-là, Octave Øtait revenu du club au soleil levant, il

avait regardØ son lit, qui ne l’attendait plus, il s’Øtait jetØ sur sa

chaise longue, mØcontent de tout, mŒme du sommeil.

Il sentait que parmi toutes ses femmes, deux femmes manquaient à son

coeur: GeneviŁve et Violette.

IX

MONTJOYEUX JOUE UN NOUVEAU ROLE

On apporta un matin cette lettre de faire-part à M. de Parisis:

    «M. Monjoyeux a l’honneur de vous faire part de son mariage avec

    Mlle Aline de La Roche.»

«Diable! dit Octave, de La Roche en deux mots, il ne s’encanaille pas.

Quelle pourrait donc bien Œtre cette Aline de La Roche?»

M. de Parisis avait la prØtention de connaître toutes les femmes: «Il

aura dØnichØ cela sur quelque toit du pays latin ou de Montmartre. Je

lui souhaite une hirondelle, cela portera bonheur à la maison.»



Il jeta le premier feuillet pour lire le second:

    «Mme la comtesse de La Roche a l’honneur de vous faire part du

    mariage de Mlle ThØodule-AngŁle-Aline de La Roche, avec M. de

    Monjoyeux.»

Il y avait au bas de la page, en caractŁres imperceptibles:

_Lithographie de Kardec, à Nantes_. «Oh! oh! noblesse de Bretagne! dit

Parisis, comment s’y est-il pris pour faire ce coup de maître:»

Le mŒme jour, à la nuit tombante, comme le duc de Parisis fumait aux

Champs-ElysØes avec quelques amis du club, il reconnut à vingt pas de

distance la tŒte chevelue de Monjoyeux dans un groupe de spectateurs,

hommes et femmes, qui assistaient au spectacle des filles à marier ou

des filles à vendre qui vont au Bois. «Je suis sßr qu’il est avec sa

femme, dit Octave.» Il alla droit à Monjoyeux, qui lui dit; «Voici

ma femme.--Oø diable ai-je vu cette figure-là?» se demanda Octave en

cherchant dans une sphŁre oø il ne devait pas trouver. Par ce temps de

blondes et de brunes, oø les brunes se font blondes et les blondes se

font brunes, sans parler des rousses, oø le pastel et le crayon noir

jouent un si grand jeu sur le visage, les yeux les plus fins risquent

de se tromper.

Octave connaissait bien cette figure, il ne la reconnut pas.

C’Øtait une jeune femme, un peu forte, mais d’une belle envergure.

Elle Øtait blonde et blanche, voilØe d’un voile noir et d’un voile de

poudre de riz.

Monjoyeux reprenant sa dØsinvolture thØâtrale: «Donc, M. le duc,

dit-il, j’ai l’honneur de vous prØsenter à Mme Monjoyeux.--Madame, dit

Octave--en s’inclinant pour une noblesse de Bretagne--je suis bien

heureux que mon ami Monjoyeux ait fait une pareille fin. Voilà ce qui

s’appelle un commencement.»

La jeune femme ne rØpondit pas un mot, elle avait rougi, elle s’Øtait

levØe à moitiØ, comme si elle ne sßt pas quelle figure faire. «Oui,

mon cher, dit Monjoyeux, vous l’avez dit, cette fin-là c’est un

commencement. C’est d’aujourd’hui seulement que je me sens nØ à la

vie; vous allez voir bientôt ce que peut un homme, avec une femme.»

M. de Parisis, qui regardait Monjoyeux, remarqua plus de raillerie

et d’amertume que de joie dans le sourire du comØdien. Il salua une

seconde fois et rejoignit ses amis. «C’est Monjoyeux, lui dirent

plusieurs voix, as-tu vu sa femme?--Elle est fort belle, fort timide,

fort rougissante; mais elle a des mains trop fortes pour des mains

bien nØes. Noblesse de Bretagne, messieurs!--Je lui trouve un autre

dØfaut: je ne sais si c’est Monjoyeux qui a fait sa figure, mais,

comme disaient nos aïeux, elle n’a pas le veloutØ de la candeur, elle

est dØjà trop familiŁre à la poudre de riz et au crayon noir. AprŁs

cela, je ne hais pas l’art dans la nature, quand c’est le pastel de

Rosalba.»



Un vague souvenir traversa l’esprit d’Octave; on le questionnait

encore, il ne rØpondait plus. «Te voilà soucieux! Est-ce que tu

deviendrais amoureux de cette jeune mariØe?--Non, dit-il, elle me

rappelle seulement une femme que j’ai aimØe au clair de lune. AprŁs

cela, il y a tant de femmes au Bois qui se ressemblent.»

Tout Paris parla avec quelque surprise du mariage inattendu de

Monjoyeux. «Que va-t-il faire de sa femme?--Il va l’aimer, puisqu’elle

est si belle.--On dit qu’elle n’est pas riche.--Il y a peut-Œtre une

comØdienne sous Roche.--Il rentrera sans doute au thØâtre.--Qui sait

si la femme n’a pas un million dans le gosier, comme la Patti!--Ou un

Øventail de sociØtaire de la ComØdie-Française, comme Croizette.»

On comprend bien qu’une aussi grave nouvelle fut imprimØe jusque dans

les grands journaux, oø un jour on lut cette lettre de Monjoyeux:

    «Monsieur le rØdacteur,

    «On annonce ma rentrØe au thØâtre; que mes amis ne reprennent pas

    encore leurs sifflets; avant d’Œtre comØdien, j’Øtais sculpteur,

    j’ai ressaisi mon ciseau et je pars pour Rome. S’il n’y a plus de

    marbre en Italie, j’irai sculpter les neiges de la Russie.»

    «AgrØez mes adieux Øternels, car je n’emporte pas ma patrie à la

    semelle de mes souliers.

    «MONJOYEUX.»

On commenta cette lettre. C’Øtait bien le style connu de Monjoyeux;

il avait sa maniŁre d’Øcrire comme il avait sa maniŁre de parler. Le

lendemain il n’en fut plus question: Monjoyeux disparut de l’horizon

parisien.

X

LA COUR D’ASSISES

Le duc de Parisis avait toujours sa cour; il avait beau vouloir se

dØrober, les satellites lui prouvaient toujours qu’il est un astre.

Vainement il tentait de vivre chez lui, pour s’accoutumer à une loi

plus sØvŁre; mais les mauvaises habitudes le rejetaient bien vite

dans le cortŁge des folies parisiennes. Il Øtait comme ces rois du

dix-neuviŁme siŁcle, qui sont entraînØs par la politique de leurs

ministres. Il se promettait toujours d’avoir raison de tout le monde

et de lui-mŒme, le lendemain; mais le lendemain, il se donnait un jour

de plus.

On n’abdique pas, d’ailleurs, si volontiers sa part de royautØ dans le



bruit contemporain: Octave dominait toujours sur le champ de courses,

dans les coulisses et dans les loges de l’OpØra, au milieu des gens

d’esprit; il ne dØdaignait mŒme pas d’Œtre l’idole de chair des

PhrynØs de rencontre et des Aspasies de contrebande. Comme Alcibiade,

dans ses jours de paresse, il croyait que les femmes sont encore une

lØgion qui donne quelque gloire au capitaine.

Cependant l’affaire du bouquet de roses-thØ arriva devant le jury

d’Auxerre.

Les journaux de Paris, pour une cause aussi Øtrange et aussi

romanesque, dØpŒchŁrent leurs chroniqueurs à la mode; la capitale de

l’Yonne fut envahie par les Øtrangers, mais surtout par les Parisiens.

Quelques dames trop à la mode panachŁrent la foule. On eßt achetØ les

bonnes places cinq louis, comme à une belle reprØsentation de l’OpØra.

Quand Violette parut, une voix domina tous les murmures; c’Øtait une

paysanne qui n’avait pu s’empŒcher de crier: «Elle est toute blonde et

toute noire.» En effet, la pâle figure de Violette apparaissait comme

du marbre encadrØ dans la dentelle noire qui retombait sur ses yeux,

sans cacher son admirable chevelure de jais. Elle Øtait toute vŒtue

de noir. Elle marcha entre les deux gendarmes, grave et digne. Elle

n’avait pu croire jusque-là qu’elle serait traînØe jusque devant le

jury; mais, à force de prier Dieu, elle s’Øtait rØsignØe à toutes

les humiliations; elle trouvait d’ailleurs je ne sais quelle secrŁte

voluptØ à souffrir pour Octave et pour elle-mŒme: elle croyait ainsi

se retourner vers sa vertu.

Mlle de La Chastaigneraye avait refusØ de comparaître. On produisit

des certificats de mØdecins constatant qu’elle ne pouvait quitter sa

chambre.

M. de Parisis n’avait pas fait de façons pour venir tØmoigner; il se

fit inscrire comme tØmoin à charge. Il se retrouva dans la salle des

tØmoins avec le mØdecin de Champauvert, avec Mlle de Moncenac, avec

deux servantes du château, avec les paysannes qui avaient offert la

corbeille de fleurs.

Me Lachaud Øtait au banc dØ la dØfense. Il avait le front rayonnant

comme un avocat qui doit gagner sa cause.

Parmi les piŁces de conviction, sur une table, devant la Cour, Øtait

exposØ un bouquet de roses fanØ depuis longtemps.

Le greffier se leva et lut cet acte d’accusation que je retrouve dans

un journal d’Auxerre, qui n’avait donnØ que les initiales des noms de

Parisis et de sa cousine:

    «Le 8 aoßt dernier, une jeune fille qui porte un des plus grands

    noms de notre pays, Mlle G---- de La C---- revenait de la messe

    en famille, au château de C----, quand les paysannes du pays lui

    offrirent une corbeille de fleurs. On avait appris la veille que

    Mlle G---- de La C---- Øtait l’unique hØritiŁre de sa tante,



    une fortune considØrable. C’Øtait une vraie joie dans le pays,

    puisqu’on savait que la jeune hØritiŁre Øtait bonne aux pauvres.

    «Si le bien naît du mal, le mal naît quelquefois du bien. On avait

    voulu faire une fŒte à Mlle de La C----, on faillit l’empoisonner:

    un bouquet dominait tous les autres. Mlle de La C---- dØchira le

    papier qui l’enveloppait et le respira à plusieurs reprises.

    «Tout à coup elle pâlit et tomba dans les bras de son amie, Mlle

    de M----, et de son cousin, le duc de P---- On s’imagina d’abord

    que c’Øtait un Øvanouissement; mais quand le mØdecin arriva, il ne

    fut pas douteux pour lui qu’elle n’eßt respirØ le plus subtil et

    le plus rapide des poisons, Là ne fut pas tout le mal. On rapporta

    le bouquet au château, et le bruit s’Øtant rØpandu que Mlle de

    La C---- s’Øtait empoisonnØe en respirant des roses, une jeune

    servante se mit à rire, s’empara du bouquet et le respira à perdre

    haleine, comme pour se moquer de tout le monde. Elle venait de

    respirer la mort.

    «Notre Øpoque, Dieu merci, n’est plus familiŁre à ces poisons qui

    ont ØtØ la terreur du quinziŁme siŁcle; mais le tØmoignage des

    hommes de l’art prouvera tout à l’heure qu’il ne peut y avoir

    aucun doute sur ce point. Mlle de La C---- a ØtØ trŁs malade et

    la jeune servante ne s’est pas rØlevØe.

    «Maintenant, qui donc avait versØ le poison sur les roses? Tout

    est romanesque en cette affaire.

    «Le bouquet avait ØtØ apportØ au château par un de ces petits

    PiØmontais, qui font tout dans leur enfance, exceptØ le bien. Tour

    à tour ramoneurs, joueurs de guitare, montreurs de singes, en un

    mot, toutes les figures de la mendicitØ. Mais qui lui avait donnØ

    le bouquet? Il a ØtØ impossible de retrouver l’enfant, mais on

    a pu suivre ses traces. Le samedi soir, il Øtait à Tonnerre, à

    l’hôtel du _Lion d’or_, oø une ØtrangŁre prenait son repas du

    soir; selon l’habitude de la belle saison, on apporta un bou

    à l’ØtrangŁre. Ce bouquet passa de ses mains dans celles du petit

    musicien. Elle lui donna l’ordre, tout en lui donnant une piŁce

    d’or, de porter ce bouquet, avec une lettre qu’elle Øcrivit

    sur-le-champ, à M. le duc de P----, au château de C----. La

    lettre, qui a ØtØ retrouvØe comme par miracle, est bien explicite;

    on verra avec quelle hypocrisie la fille Marty conseille à son

    amant d’offrir cet abominable bouquet à Mlle de La C----. Ainsi

    elle ne craint pas de faire son complice d’un homme qui,

    heureusement, est au-dessus de toute atteinte, et qui, d’ailleurs,

    n’a pas eu à offrir le bouquet lui-mŒme. L’enfant obØit; mais

    comme il Øtait dØjà tard, il coucha en route ou s’amusa en route.

    Il n’arriva au château de C---- que le lendemain matin, à l’heure

    de la messe. Quand il se prØsenta au château, tout le monde Øtait

    à l’Øglise, moins une fille de service, la nommØe Rose Dumont,

    qui jugea que c’Øtait un bouquet pour la fŒte, et qui le porta

    elle-mŒme sur la corbeille, que les paysannes avaient dØposØe sur

    la place devant l’Øglise.



    «Cette ØtrangŁre, qui venait pour la premiŁre fois dans le pays,

    Øtait une de ces filles, trop connues à Paris, qui jettent la

    honte, la ruine et le dØsespoir dans les familles. Quelques-unes

    sont d’autant plus dangereuses qu’elles cachent leur perversitØ

    sous des airs de dignitØ et d’innocence. Mais la justice ne s’y

    trompe pas: ce ne sont que des masques, et la justice arrache tous

    les masques. La fille Louise Marty, surnommØe Violette, est une de

    ces crØatures qui ont fui le travail de bonne heure pour se livrer

    à toutes les souillures. On a connu celle-ci avec des chevaux et

    des diamants quand elle aurait dß honorer ses mains par le mØtier

    que lui avait appris sa mŁre; car elle est d’autant plus coupable,

    que sa mŁre, d’aprŁs tous les rapports qui nous sont venus, Øtait

    une honnŒte femme.

    «Fleuriste! voilà donc quel aurait ØtØ son dernier bouquet, un

    bouquet de roses empoisonnØes! Toute jeune encore, elle a appris

    l’art de parfumer les bouquets artificiels; on ne s’Øtonnera donc

    pas quand elle empoisonnera les fleurs naturelles.

    «Et qui l’a poussØe à ce crime? Toutes les mauvaises passions.

    Elle avait eu des relations intimes avec M. le duc de P----, qui

    ne voulait pas la revoir. Mais sachant qu’il Øtait venu au château

    de C---- pour un hØritage, naturellement elle voulut le revoir. A

    son passage à Tonnerre, elle apprit que l’hØritage Øchappait

    au duc. Ce fut alors, sans doute, que l’idØe du crime s’empara

    d’elle. Mlle G---- de La C---- Øtait le grand obstacle;

    puisqu’elle avait l’argent, le duc allait l’Øpouser: ces crØatures

    jugent les actions des autres d’aprŁs leurs sentiments. Se

    dØbarrasser de l’hØritiŁre, c’Øtait tout gagner: l’homme et

    l’argent. Mlle G---- de la C---- morte, le duc hØritait, la fille

    Marty comptait sur sa part d’hØritage. Mais comment faire? Les

    dØbats prouveront qu’elle avait emportØ du poison pour effrayer

    son amant, peut-Œtre mŒme avec l’idØe de s’en servir contre

    elle-mŒme, si tout Øchouait. Ce poison lui servit contre Mlle

    G---- de de La C----, mais ce fut la jeune servante qui en fut

    victime.

    «Ne voit-on pas d’ici la fille Louise Marty versant le poison sur

    le bouquet, et payant cher l’enfant qui le portait à son adresse?

    De là, elle court au chemin de fer pour dØpister les soupçons

    car il faut tout prØvoir. Mais ce n’Øtait qu’une fausse route. En

    effet, le lendemain elle Øtait sur la route de Champauvert pour

    s’assurer du message. On l’a vue errer autour du château. Que

    dis-je! on l’a vue pendant la messe, car rien n’arrŒte ces

    filles-là dans leurs audaces, venir se pencher au-dessus de la

    corbeille de fleurs, comme s’il n’y avait pas assez de poison dans

    le fatal bouquet.

    «En consØquence, la nommØe Louise Marty, dite Violette, est

    accusØe d’homicide volontaire avec prØmØditation sur la personne

    de Mlle G---- de La C----, et d’homicide involontaire sur la

    personne de la fille Rose Dumont, au service de Mlle G---- de la



    C----»

Violette, toute troublØe qu’elle fßt d’Œtre en spectacle et en pareil

spectacle, entendit pourtant cet acte d’accusation qui n’admettait pas

un doute. Chaque mot tombait sur son coeur comme un coup de poignard.

Non pas qu’elle craignît pour sa vie, elle en avait fait le sacrifice,

mais elle Øtait frappØe de stupeur à la seule pensØe qu’on pßt la

croire empoisonneuse.

Le prØsident procØda à l’interrogatoire, aprŁs avoir feuilletØ

rapidement le volumineux dossier du juge d’instruction. «AccusØe,

levez-vous.» Violette obØit, tout en laissant transparaître sa fiertØ.

«Votre nom?--Louise Marty.--Pourquoi ce surnom de Violette?--Parce

que j’aimais les violettes.--Oø Œtes-vous nØe?--A Paris, mais je suis

originaire de Bourgogne.--Oui, l’instruction nous apprend que votre

mŁre, Sophie Marty, est allØe faire ses couches à Paris, car vous

Œtes fille naturelle.» Violette ne rØpondit pas. «Avez-vous quelques

souvenirs de votre enfance? Pouvez-vous nous dire si votre mŁre vous

a parlØ de votre pŁre?--Jamais.--N’avez-vous pas vu venir chez votre

mŁre des habitants de Tonnerre ou des environs, M. de Portien,

par exemple; car votre mŁre avait ØtØ femme de chambre de Mme de

Portien.--Je ne sais pas, je ne me rappelle rien.--Vous auriez tort

de vouloir cacher quelque chose.--Je me rappelle vaguement ce nom

de Portien; mais ma mŁre ne me parlait jamais du passØ; mon devoir

n’Øtait pas d’interroger ma mŁre: mon pŁre ne m’avait pas reconnue.

Nous avons menØ dans les derniŁres annØes une existence bien

misØrable. Ma mŁre m’embrassait quelquefois en me disant: «Si je

voulais, tu serais riche.» Je la regardais avec curiositØ, elle se

remettait aussitôt en disant: «Je suis folle!» Nous nous remettions à

travailler.--Quel travail?--Ma mŁre raccommodait de la dentelle et je

faisais des fleurs.--Vous ne vous expliquez pas ce paroles: _Si je

voulais, tu serais riche?_--Il n’y a pas à s’y mØprendre. Ma mŁre

voulait me parler de mon pŁre; je n’en doute pas, car elle Øtait

trop noble pour songer un instant que je pourrais Œtre riche si elle

me vendait.--En voyant Mme Portien au _Lion d’Or_, à Tonnerre, vous ne

saviez pas son nom?--Non. C’Øtait la seule femme qui fßt dans la salle

à manger, je m’adressai à elle, et elle eut la bontØ de m’Øcouter.

Voilà tout.--Vous savez aujourd’hui que votre mŁre a ØtØ au service

de cette dame.--Je ne l’ai appris que dans l’instruction.--Pourquoi

avez-vous envoyØ un bouquet à Mlle La Chastaigneraye?--Je voulais dire

un Øternel adieu à M. de Parisis.--Il avait commencØ avec moi par un

bouquet de violettes, je voulais finir avec lui avec un bouquet de

roses. Cela Øtait si peu prØmØditØ, que je me fusse contentØe sans

doute de lui Øcrire une lettre, si le hasard n’eßt mis dans mes mains

ce fatal bouquet.--Croyez-vous donc que le bouquet fßt empoisonnØ

avant d’arriver dans vos mains?--Non, puisque je l’ai respirØ et que

je ne suis pas morte.--Alors, comment vous expliquez-vous que ce

bouquet ait ØtØ empoisonnØ à Champauvert?--Je ne sais rien. Je

n’y Øtais pas.--Vous y Øtiez, vous l’avez avouØ dans l’instruction.

--J’Øtais autour du château et non pas dans le château.--La femme

Barjou vous a vue sur la place publique vous approcher de la corbeille

et entr’ouvrir le papier qui enveloppait le bouquet.--J’ai retirØ ma

lettre à M. de Parisis. Si à cet instant j’ai empoisonnØ le bouquet,



c’est que mes larmes Øtait empoisonnØes.»

Le procureur impØrial eut un sourire railleur et murmura: «La comØdie

du sentiment!» L’interrogatoire n’Øtait pas fini. Puisque vous vous

dites innocente, qui donc est le coupable: Car c’est un fait acquis,

Rose Dumont est morte du poison, et Mlle de la Chastaigneraye n’a

survØcu que par miracle, tant les choses avaient ØtØ bien faites.--Je

ne sais rien, si ce n’est que le bouquet est bien mon bouquet.--En

retournant à Tonnerre, vous persistez à dire que vous n’avez pas

rencontrØ le petit joueur de violon?--Je ne l’ai pas revu.--Ceci est

bien singulier, car MM. les jurØs savent dØjà qu’il a ØtØ impossible

de retrouver cet enfant.--Est-ce que je suis accusØe aussi de l’avoir

assassinØ?--Non! la justice n’accuse pas, quand elle n’a pas de

preuves.» Et, d’un air sØvŁre, le prØsident fit signe à Violette de

s’asseoir.

On appela les tØmoins à charge. On savait d’avance tout ce qu’ils

diraient. On avait espØrØ quelques-unes de ces rØvØlations inattendues

qui jettent une vive lumiŁre sur les causes obscures; mais rien.

Ce fut une bien grande curiositØ quand parut M. le duc de Parisis,

citØ par l’accusation comme tØmoin à charge; mais on savait bien qu’il

serait tØmoin à dØcharge. Il raconta trŁs simplement ce qu’il avait vu,

tout en dØclarant, sur son âme et sur sa conscience, comme s’il fßt

jurØ dans l’affaire, que l’accusØe n’Øtait pas coupable. Il ne nia

pas que le bouquet ne fßt empoisonnØ, mais, selon lui, jamais la main

de Violette n’avait versØ le poison.

Comme on le tenait pour trŁs savant en toutes choses, l’avocat de

l’accusØe le pria de donner quelques explications sur cet abominable

empoisonnement par l’asphyxie instantanØe. Il ne se fit point prier.

Il rappela que depuis le seiziŁme siŁcle, si on n’avait plus le secret

du poison des MØdicis, il n’Øtait pas douteux pour lui qu’un chimiste

ne pßt le retrouver avec la noix vomique, la ciguº et l’acide

prussique. Il conta que beaucoup d’expØriences avaient ØtØ faites par

Magendie et Cabarrus sur des chiens, qui n’avaient pas eu le temps de

respirer, tant la mort les foudroyait. Pour M. de Parisis, le bouquet

n’en Øtait pas moins un prodige; puisqu’il avait ØtØ cueilli à

Tonnerre, vers le soir du samedi, on savait dans quel jardin; il

n’avait pu traverser, de Tonnerre à Champauvert, le laboratoire d’un

chimiste: et pourtant il donnait la mort à Rose Dumont, qui l’avait

respirØ aprŁs Mlle de La Chastaigneraye. «Aussi me permettrai-je,

continua M. de Parisis, de trouver Øtrange que ce procŁs se fasse en

l’absence du seul tØmoin qui pourrait dire la vØritØ; le petit joueur

de violon.--Pensez-vous donc, demanda le prØsident avec raillerie,

que cet enfant soit le coupable?--Non; mais je pense que puisqu’il

n’est arrivØ à Champauvert que le lendemain, à l’heure de la messe,

c’est qu’il s’est arrŒtØ en route.--Eh bien! il n’y a pas de--chimiste

de Tonnerre à Champauvert?--Qui sait?--Je le sais bien, moi, dit

l’avocat. L’enfant à fait l’Øcole buissonniŁre. Mais j’espŁre n’avoir

pas à accuser pour dØfendre.»

Parmi les tØmoins à dØcharge, Mme de Portien se prØsenta la premiŁre.



Quand elle parut, on fit cette remarque pour la premiŁre fois: bien

que Violette fßt belle et que Mme de Portien fßt laide, il y avait

entre elles quelque ressemblance, je ne sais quel lointain air de

famille. «Voyez donc, dit à sa voisine une des curieuses venues de

Paris, ce petit signe de beautØ au coin de la lŁvre, elles l’ont

toutes les deux.»

Une vague idØe de la vie aventureuse de Mme de Portien courait dans

l’auditoire. On avait rØveillØ un Øcho de vingt ans; quand la mŁre

de Violette Øtait partie pour Paris, elle Øtait partie avec Mme de

Portien, accusØe de vouloir cacher une faute avant son mariage. Nul

n’avait osØ dire cela tout haut, mais beaucoup l’avaient pensØ; or,

comme cette idØe Øtait revenue à la surface, il ne semblait pas

impossible que l’accusØe fßt la fille de Mme de Portien, un de ces

enfants perdus qu’on jette derriŁre soi et vers lesquels on ne se

retouche jamais.

Aussi fut-ce avec une vraie Ømotion qu’on vit paraître Mme de Portien.

Le prØsident la salua imperceptiblement, tout en lui demandant ses

noms. Elle rØpondit qu’elle se nommait Ange-Virginie de Pernan,

petite-fille du duc de Parisis, mariØe à M. ThØodore de Portien, mais

sØparØe de corps et de biens depuis longtemps. «Dites-nous ce que vous

savez.--Ce sera bientôt dit. J’Øtais au _Lion-d’Or_, à Tonnerre; cette

dame est venue s’asseoir à ma table, elle m’a demandØ s’il y avait

loin pour aller à Parisis; nous avons causØ quelques minutes. Une des

filles de l’hôtel m’a offert un bouquet que j’ai refusØ; cette dame a

pris le bouquet et l’a envoyØ à M. de Parisis, qui Øtait au château

de Champauvert. Voilà tout ce que je sais. J’avais dit tout cela dans

l’instruction, et j’espØrais ne pas Œtre forcØe de paraître à ce

triste procŁs.--Mais vous Øtiez là quand l’accusØe a empaquetØ le

bouquet; n’avez-vous rien vu qui pßt Øveiller vos soupçons?--Non. J’ai

beau rØveiller mes souvenirs...--Dans quel esprit avez-vous trouvØe

l’accusØe?--J’ai trouvØ une amoureuse qui ne savait pas bien ce

qu’elle disait. Cela m’a amusØe un instant, parce que je pensais à mon

cousin de Parisis; mais cinq minutes aprŁs, j’Øtais sur le chemin de

Pernan et je ne songeais plus à cela.»

Mme de Portien voulait se retirer, mais le prØsident la pria d’aller

s’asseoir au banc des tØmoins. Octave, qui Øtait restØ au banc de Me

Lachaud, alla s’asseoir à côtØ de sa cousine. Mme de Portien lui dit

combien elle Øtait dØsolØe de tout cela; elle trouvait Violette fort

jolie et elle Øtait loin de faire au duc de Parisis un crime de son

amour pour elle. «Vous avez raison, dit Parisis sans façon, de trouver

que Violette est belle, car j’entends dire autour de moi que vous vous

ressemblez.--Comment! je ressemble à cette fille!--Mais, ma cousine,

on pourrait se ressembler de plus loin.»

Le tribunal Øcoutait toujours les tØmoins à dØcharge. Violette avait

demandØ le tØmoignage de la propriØtaire de la maison qu’elle habitait

rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. Cette femme peignit l’accusØe sous

les couleurs les plus sympathiques; elle l’avait toujours connue

honnŒte, laborieuse, dØvouØe à sa mŁre, ne sortant le dimanche que



pour aller à la messe. Elle l’avait surprise une fois qui achetait des

cerises pour dØjeuner; une pauvre femme Øtait survenue, elle avait

abandonnØ les cerises, pour remettre l’argent à cette mendiante.

Cette simple action de dØjeuner d’une aumône donnait l’idØe de son

coeur et aurait dß lui porter bonheur; mais Dieu Øprouve les plus

braves et les plus pures.

Le prØsident demanda au tØmoin si elle n’avait ouï parler du pŁre de

l’accusØe. «Monsieur le prØsident, il y aurait bien à dire; Mme Marty

ne m’a fait que des demi-confidences. Si vous voulez savoir mon

opinion, mais je puis me tromper, c’est que Mlle Violette, puisque

c’est aujourd’hui son nom, n’est pas la fille de Mme Sophie Marty.

--Ah! madame! s’Øcria Violette, laissez-moi au moins ma mŁre!»

XI

LA M¨RE DE VIOLETTE

A cet instant une femme se trouva mal. C’Øtait Mme de Portien. Les

dØbats furent interrompus une minute. On emporta Mme de Portien

Øvanouie. «Parlez, dites tout ce que vous savez, dit le prØsident au

tØmoin.--Eh bien, monsieur le prØsident, je crois que Mme Marty a

cachØ la faute d’une autre personne que je ne connais pas. Quand elle

Øtait en retard pour payer son loyer, la pauvre femme se croyait

obligØe à quelque confidence. «Ah! si je voulais, disait-elle,

j’aurais de l’argent, mais j’ai peur du scandale, et puis qui sait

si on ne m’arracherait pas cet enfant?» Et je lui parlais du pŁre,

et elle me rØpondait, le dirai-je? comme une femme qui n’a jamais eu

ni mari ni amant. A travers toutes ces phrases ambiguºs, je croyais

voir une fille innocente se sacrifiant à une fille coupable.»

Ce fut le tour de la mŁre de Rose Dumont. Cette femme vint toute

ØplorØe demander vengeance. Mlle de La Chastaigneraye avait eu beau

lui donner de quoi se croiser les bras, elle ne lui rendait pas sa

fille. Elle Øtait bien sßre que le poison avait ØtØ mis par cette

ØtrangŁre qui n’avait fait que paraître et disparaître.

Quelques autres tØmoignages vinrent à la suite qui firent pØnØtrer

dans l’esprit des jurØs la culpabilitØ de Violette.

Octave commençait à dØsespØrer, car Violette n’avait eu que deux bons

tØmoignages contre vingt mauvais, quand tout à coup le prØsident

annonça que Mlle de La Chastaigneraye allait comparaître comme tØmoin;

il venait de recevoir un mot d’elle oø elle lui disait que, dans

l’intØrŒt de la vØritØ, elle avait cru devoir braver la fiŁvre et

venir faire son devoir.

Une rumeur bientôt ØtouffØe courut dans la salle comme si on eßt

annoncØ au ThØâtre-Français Mlle Rachel, quand elle Øtait en AmØrique.



Il y eut un moment d’attente. Bientôt tout le monde se leva à

l’arrivØe de cette noble hØritiŁre qui avait toutes les sympathies.

Elle parut plus belle encore qu’on ne se l’imaginait, quoique

l’admiration eßt parlØ d’avance. Elle marcha simplement et noblement

devant la Cour, mais avec la dignitØ de la race et la grâce de la

jeunesse. Le prØsident, aprŁs les formules coutumiŁres, la pria de

dire ce qu’elle savait. «Mon premier mot, monsieur le prØsident, c’est

que l’accusØe n’est pas coupable.»

Ce premier mot jeta une grande surprise dans l’assemblØe. On se

questionnait des yeux, on Øcoutait avec anxiØtØ. «Mais qui donc est

coupable? demanda le prØsident.--Je le sais bien, rØpondit GeneviŁve

avec l’accent de la vØritØ, mais il m’est impossible de dire le nom du

coupable.--La justice est en droit de lever tous vos scrupules.--Il

y a des secrets que la justice elle-mŒme ne peut pas arracher. J’ai

tremblØ que l’accusØe ne fßt condamnØe pour un crime qu’elle n’avait

pas commis; je suis venue jurer sur mon âme qu’elle n’Øtait pas

coupable, mais c’est mon dernier mot.»

Mlle de la Chastaigneraye s’inclina, et demanda à s’en aller. Parisis

alla à elle et lui offrit son bras. Le prØsident ne jugea pas qu’il

dßt la retenir. L’audience fut suspendue pendant un quart d’heure.

Quand le prØsident reprit son siŁge, il appela Mme de Portien. Elle

Øtait revenue à elle; elle reparut au bras d’une dame. «Je vous prie,

madame de Portien, de nous renseigner sur la mŁre de l’accusØe, qui a

ØtØ à ce qu’il paraît à votre service.»

Mme de Portien rØpondit d’une voix troublØe: «Je n’ai plus qu’un bien

vague souvenir; je n’ai qu’à me louer de cette fille jusqu’au jour

oø elle s’est oubliØe.--On nous a appris qu’elle avait ØtØ faire ses

couches à Paris, et que vous l’aviez accompagnØe?--Nous allions tous à

Paris à cette Øpoque, et, pour lui Øviter l’affront aux yeux du pays,

nous lui avons permis de partir avec nous.»

La voix de Mme de Portien s’arrŒtait dans sa gorge; on attribua cela à

l’Ømotion de son Øvanouissement. «Et savait-on dans le pays quel Øtait

le pŁre de l’enfant?--La malignitØ publique voulait que ce fßt mon

mari.--Vous Øtiez donc dØjà mariØe?» Mme de Portien, qui ne rougissait

plus depuis longtemps, rougit encore. «Monsieur le prØsident, le

procŁs n’est pas là. Je vous avoue que je n’ai pas mis tout cela sur

mes tablettes, avec l’idØe que je serais un jour appelØe à en parler

en Cour d’assises.--C’est vrai, madame, mais nous cherchons la vØritØ

par toutes les voies.»

Sans doute une nouvelle lumiŁre venait de se faire dans l’esprit

du procureur impØrial, puisqu’il demanda la parole pour dire ceci:

«Messieurs les jurØs, nous avions espØrØ que la justice n’avait qu’à

se prononcer: toutes les preuves parlaient Øloquemment devant elle.

Mais l’audition des tØmoins nous avertit qu’avant de vous prononcer il

nous faut entendre un autre tØmoin, celui qui a portØ le bouquet de

Tonnerre à Champauvert. Un doute pourrait subsister dans l’esprit



des juges et dans l’opinion publique; la justice ne doit pas Œtre

soupçonnØe: nous attendrons. Des recherches nouvelles seront tentØes;

une enquŒte plus minutieuse encore sera faite pour retrouver, sinon

le tØmoin, du moins les traces du chemin qu’il a suivi en portant le

bouquet.--Pour moi, je suis bien sßr, dit l’avocat de Violette, qu’il

a suivi le chemin des Øcoliers; s’il eßt suivi le droit chemin, le

bouquet n’eßt pas ØtØ empoisonnØ.»

Le prØsident rappela l’avocat au silence, et, aprŁs avoir consultØ la

Cour, il dØclara que l’affaire Øtait remise aux prochaines assises.

Violette eßt ØtØ condamnØe aux travaux forcØs, qu’elle n’eßt pas ØtØ

plus ØpouvantØe que par cette alternative de rentrer en prison sans

Œtre jugØe.

Depuis quelques minutes, deux pensØes parallŁles se disputaient son

coeur; elle avait le pressentiment que Mme de Portien Øtait sa mŁre,

et elle avait le pressentiment que Mme de Portien avait empoisonnØ le

bouquet offert à Mlle de La Chastaigneraye.

XII

VIOLETTE ET GENEVI¨VE

Octave Øtait dØsespØrØ, mais il fallait courber le front sous le

niveau de la justice. Il s’approcha de Violette et lui tendit la main

comme il eßt fait à sa soeur. «Octave, lui dit-elle, puisque vous

connaissez le poison des MØdicis, pourquoi ne m’en donnez-vous

pas?--Violette, je vous en prie, soyez patiente, Dieu vous

sauvera.--Dieu! lui dit-elle; pourquoi me parlez-vous de Dieu, puisque

vous n’y croyez pas!»

Les gendarmes attendaient; les gendarmes n’attendent pas.

M. de Parisis veilla à ce que la prison d’Auxerre fßt adoucie pour

cette derniŁre station. Le juge d’instruction et le procureur

impØrial, qui avaient fait volte-face, permirent que Violette ne subit

plus l’horrible cellule: on lui donna une chambre; on lui permit

d’Øcrire et de recevoir des lettres, toujours sauf le contrôle

du greffe. Octave lui envoya des livres et des fleurs, mais le

porte-clefs fut inexorable pour lui. Le procureur impØrial, dans

l’intØrŒt de Violette, lui conseilla de ne pas insister.

Mme de Portien, toute troublØe qu’elle fßt, avait offert à GeneviŁve

de l’accompagner à Champauvert, comme si elle dßt retrouver une robe

d’innocence dans cette intimitØ du voyage; mais la jeune fille refusa

avec douceur et fermetØ. Elle refusa aussi de partir en compagnie du

duc de Parisis; mais elle lui permit d’aller la voir.



Octave arriva à Champauvert le lendemain vers dix heures. GeneviŁve

lui parla de Violette en toute sympathie. «Vous avez raison, GeneviŁve,

car c’est notre cousine.»

Et il raconta à Mlle de La Chastaigneraye, quoiqu’il ne le sßt pas

trŁs bien, le roman de Mme de Portien. Il avait peur que leur famille

ne fßt atteinte par la personne de Mme de Portien. Il aurait fallu

sacrifier Violette; mais ni lui ni GeneviŁve ne le voulaient. Et puis,

aprŁs tout, il y avait tant de mystŁre dans ce poison, que peut-Œtre

se trompait-il.

Oø Øtait le petit joueur de violon? Il y a dans tous les procŁs

cØlŁbres une figure singuliŁre qui ne semble apparaître que pour se

jouer de la justice, comme s’il fallait prouver aux nommes que nul ne

peut Œtre infaillible.

Octave ne se fit pas beaucoup prier pour passer la journØe à

Champauvert. Ce lui fut une douce chose de se retrouver dans

l’atmosphŁre de GeneviŁve, dans les idØes et les sentiments de cette

belle crØature, qui avait une grande âme et un grand coeur.

Bien des fois dØjà il avait ØtudiØ les variations de l’atmosphŁre

morale, se trouvant meilleur ou plus mauvais, selon les crØatures de

son intimitØ, mŒme quand il les dominait de toute sa hauteur. Il y a

l’air vif de la vertu, comme il y a l’air orageux de la passion; on

pourrait faire toute une gØographie des sensations. On connaît les

habitudes d’Octave: dŁs qu’il restait une heure avec une femme, il

n’avait qu’un but, l’aimer et lui parler d’amour. Quoique avec

GeneviŁve les barriŁres fussent difficiles à franchir, tant elle se

tenait dans les hauteurs de sa dignitØ, de sa grâce, de sa pudeur, il

se risqua bientôt à lui dire qu’elle Øtait la seule femme qui fßt

allØe jusqu’à son coeur, toutes les autres n’ayant amusØ que son

esprit. «Mon cousin, vous ne croyez pas à ce que vous dites, et je

ne suis pas assez folle pour y croire. Vos lŁvres ont trop profanØ

les choses du coeur en les jetant à tout propos et à toutes les

figures. Votre dictionnaire n’est pas le mien; nous ne parlons pas

la mŒme langue: si je dis un jour _j’aime_, c’est que j’aimerai

jusqu’à en mourir.--Remarquez, ma cousine, que je vous adore depuis

que vous m’Œtes apparue dans la blancheur de la neige, et pourtant

je ne vous l’ai jamais dit.--Je vous tiens compte de cette discrØtion,

mais je ne crois pas à un amour aussi extravagant pour une pauvre

provinciale.--Comme vous vous moquez de toutes les Parisiennes!»

Et Octave essayait de prouver par l’action de ses regards que s’il ne

disait pas par sa voix: _Je vous aime_, il le disait par ses yeux.

GeneviŁve avait beau vouloir couper court à toute causerie

sentimentale, comme elle y prenait un vif plaisir, Octave y revenait

toujours. Ils se promenaient par le parc et cueillaient ainsi les

heures les plus charmantes.

Un instant Mlle de La Chastaigneraye changea de figure et de

conversation. Sans avoir l’air d’y penser, Parisis l’entraîna dans le



parc boisØ; mais elle parla astrologie. «Quand je pense, dit tout à

coup Octave, que dans cent ans nous habiterons chacun une Øtoile,

si ØloignØe l’une de l’autre, qu’il faudra un million d’annØes pour

qu’elles tressaillent à la mŒme lumiŁre!--Pourquoi ces deux Øtoiles si

ØloignØes, mon cousin?--Parce que nous aurions pu nous aimer sur la

terre et que nous n’avons pas voulu.--Eh bien! mon cousin, vous vous

consolerez parce que vous aurez aimØ Violette.»

Mlle de La Chastaigneraye Øtait jalouse de toutes les femmes mais elle

Øtait surtout jalouse de Violette.

M. de Parisis et Mlle de La Chastaigneraye ne s’Øtaient guŁre parlØ de

l’empoisonnement du bouquet de roses: le nom de Mme de Portien, comme

le nom de Violette, s’arrŒtait sur leurs lŁvres. Ils craignaient tous

les deux d’accuser la vraie coupable. Craignaient-ils de dØfendre

Violette? Et pourtant il n’Øtait douteux ni pour l’un ni pour l’autre

que Mme de Portien n’eßt empoisonnØ le bouquet.

Enfin, GeneviŁve prit la parole sur cette tØnØbreuse affaire. «Mon

cousin, croyez-vous donc qu’aux prochaines assises Mme de Portien ne

sera pas appelØe sur le banc des accusØs?--Peut-Œtre n’osera-t-on pas,

car on n’a pas de preuves contre elle.--Et pourtant, vous Œtes bien

convaincu que cette jeune fille n’a pas voulu m’empoisonner?--Oui, ma

cousine; et puisque nous parlons de «l’accusØe», il faut que je vous

dise encore que Mlle Violette est la fille de Mme de Portien. Je crois

mŒme que Mme de Portien en est convaincue elle-mŒme aujourd’hui. Or,

que fera-t-elle? Je sais que l’avocat a dressØ toutes ses batteries

contre elle. AprŁs tout, si Mme de Portien est appelØe, elle s’appelle

Mme de Portien, elle est dØjà bien loin de nous. Si elle est punie,

nous ne serons pas atteints. Que voulez-vous, on a dans toutes les

familles des cousines à la mode de Toulon.--Pauvre Violette!» dit

GeneviŁve.

Ce cri partait du coeur, mais d’un coeur blessØ. Octave n’avait pu

rejeter de son esprit le souvenir de la dame blanche se promenant au

clair de la lune sous les grands arbres de Champauvert. «Il me vient

une nouvelle idØe, dit-il. Nous accusons Mme de Portien; mais que

faisaient là vers minuit cette dame blanche et ce monsieur noir dans

votre parc, la nuit d’avant l’empoisonnement par les roses-thØ?--Mon

cousin, le monsieur noir et la dame blanche ne pensaient pas à

empoisonner les autres, je vous assure; c’Øtaient deux lunatiques qui

ne voulaient dire leurs secrets qu’à la lune, mais qui n’avaient pas

de poison dans les mains.»

Octave n’insista pas et parla politique pour mieux rentrer dans le

sujet. «Lisez-vous le _Moniteur_, ma cousine?--Oui, mon cousin, pour

voir le lundi les dØcrets du feuilleton.--Eh bien! moi, ma cousine,

je ne lis que la quatriŁme page pour voir les enrichis qui se font

un baptŒme hØraldique. Vous connaissez M. de Rochelieu, ci-devant

M. Marsouin?»

Octave Øtudia la physionomie de sa cousine. Il savait que ce

gentilhomme de fraîche date habitait prŁs de Champauvert une vieille



abbaye qu’il avait ornØe de colombiers à tous les points cardinaux.

C’Øtait peut-Œtre pour lui et avec lui que se promenait la dame

blanche. «Oui, dit GeneviŁve, je connais M. Marsouin; on a trouvØ ici

qu’il avait eu tort de ne pas s’appeler M. de la TruffardiŁre.»

Octave sentit qu’il ne faisait que de la mauvaise politique. Comme il

regardait GeneviŁve, elle se mit à sourire avec une pointe de malice.

«Puisque vous Œtes visionnaire, mon cousin, pourquoi me parlez-vous

de visions de Champauvert, et ne me parlez-vous pas des visions de

Paris?--Parce qu’à Paris, il n’y a pas de visions.»

Le duc de Parisis avait oubliØ l’Øtrange visite que lui avait

faite une femme voilØe une nuit de carnaval; il croyait à quelque

mystification de comØdienne, une de ces vingt femmes qui avaient une

clef d’argent de la petite porte du jardin. «Mais, mon cousin, reprit

GeneviŁve, vous avez donc oubliØ--que n’oubliez-vous pas?--cette

apparition, dans votre hôtel, une nuit de carnaval?--Ah! oui, c’est

encore une des pages inexpliquØes de ma vie. Une femme est venue vers

moi: elle m’a parlØ; mon Ømotion a ØtØ telle, moi qui suis bronzØ

contre toutes choses, que je n’ai pas trouvØ de voix pour lui rØpondre

ni de pieds pour la suivre. Je me sentais de marbre à travers mon

demi-sommeil; le peu d’esprit qui me restait appartenait au monde des

esprits, puisque je lisais Faust.--Oui, vous lisiez Faust, et la femme

qui vous est apparue vous a marquØ votre destinØe.--Oui, elle l’a

si bien marquØe que j’ai fermØ le livre et que je n’ai jamais bien

retrouvØ la page, car ce beau livre c’est la folie dans la sagesse, ou

la sagesse dans la folie. Mais comment savez-vous tout cela? Est-ce

que vous connaissez cette femme?--Non, mon cousin. Parlons politique.»

Toute la politique d’Octave, c’Øtait GeneviŁve; mais ce fut en vain

qu’il posa devant elle cent points d’interrogation; plus il la

questionnait, plus elle embrouillait les cartes: comme la Sibylle,

elle se dØrobait sous les ramØes les plus feuillues. C’Øtait la plus

impØnØtrable et la plus adorable des femmes. Octave changeait tous ses

points d’interrogation en points d’admiration.

Le soir, Octave partit pour passer la nuit à Parisis. Quoiqu’il se

trouvât trŁs heureux d’Œtre à Champauvert, il comprit que Mme Brigitte

ne verrait pas d’un bon oeil qu’il prît pied chez sa cousine. Il ne

fallait pas que Mlle de La Chastaigneraye fßt soupçonnØe--mŒme d’Œtre

aimØe par son cousin. Quand il fut parti, GeneviŁve pleura. «Ah!

dit-elle tristement, je suis un corps sans âme. S’il ne revient pas

demain, je mourrai.»

Il ne revint pas le lendemain.

A Parisis, ce soir-là, il se coucha fort tard. A une heure du matin,

il ne dormait pas encore. Il alla chercher un livre dans la biblio-

thŁque du château. Sur une table il vit un livre ouvert. C’Øtait

_Faust_. Il pencha la tŒte et vit ces deux mots:--C’EST LA!--qui

couraient comme le feu sur ces deux lignes:

«Le sentiment est tout, le reste n’est que la fumØe qui nous voile



l’Øclat des cieux.»

XIII

TROIS MARIS CONTENTS

À son retour à Paris, Octave joua encore les Don Juan dans les

entr’actes de sa vie.

La comØdie que je vais conter n’a ØtØ reprØsentØe jusqu’ici sur aucun

thØâtre, mais elle a ØtØ jouØe scŁne pour scŁne, mot pour mot, aux

Champs-ElysØes, no 123 et no 125, Øtage des balcons. C’est une comØdie

en un acte, un acte nocturne qui pourrait s’intituler _les Trois

Maris_. Il y a cinq personnages en scŁne, mais les trois maris sont

presque des personnages muets; il n’y a à Øcrire que le duo chantØ

entre minuit et une heure du matin par M. de Parisis et Mme le baronne

de Biançay.

M. de Parisis connaissait beaucoup ces nos 123 et 124 de l’avenue

des Champs-ElysØes. Au no 123, il Øtait quelquefois attendu trŁs

discrŁtement au troisiŁme Øtage par une noble ØtrangŁre qui s’ennuyait

à l’heure oø son mari courait le demi-monde. Au no 125, il Øtait non

moins discrŁtement attendu, au quatriŁme Øtage, par une trŁs jolie

Havanaise nØe dans un hamac et qui vivait toujours couchØe.

Il n’avait pas jugØ de utile de faire connaissance avec les maris, si

bien qu’il ne les avait jamais vus. Or, un soir vers minuit, pendant

qu’il Øtait au no 125, le mari, qui ne savait pas vivre, rentra sans

se faire annoncer. Parisis dit gravement au mari qu’il venait pour lui

demander la main de sa soeur. C’Øtait l’heure de demander une jeune

fille en mariage; mais le mari n’avait pas de soeur.

C’Øtait un Espagnol qui avait des habitudes amØricaines; il rØpondit

à Octave en lui montrant un revolver. Octave, ne pouvant alors parler

cette langue-là, se jeta sur le balcon et escalada les chardons aigus

du balcon voisin.

Voilà le prologue de la comØdie. Maintenant figurez-vous, dans

l’appartement contigu, une jeune femme qui arrive du concert et qui

a envoyØ coucher ses domestiques. C’est Mme la baronne Blanche de

Biançay. Le mari est un chasseur intrØpide qui, aimant mieux sa meute

que sa femme, est depuis trois jours à la chasse; il est nØ pour la

vie rustique; il aime l’architecture des forŒts et non celle de Paris;

il meurt d’ennui dans un salon; il s’Øpanouit dans un chenil. Comme

sa femme n’est pas une Diane enchanteresse, il lui donne presque tout

l’hiver les agrØments du veuvage. C’est la femme de quarante ans qui

voudrait bien faucher son regain avec un beau moissonneur armØ d’une

faux d’or. Elle porte son idØal dans son coeur; mais elle court risque



de passer toujours à côtØ.

Il ne faut pas dØsespØrer: le hasard, qui n’est autre qu’un ministre

aveugle de la clairvoyante nature, va jeter son idØal sur son chemin.

En ce moment, M. de Parisis frappa trois coups à la fenŒtre. «Eh bien?

on frappe à la fenŒtre! Qu’est-ce que cela veut dire? C’est un coup de

vent, sans doute.»

La baronne Øcouta. «Voilà qu’on frappe encore! c’est original; je

n’ouvrirai pas plus la fenŒtre que la porte.»

Nous ne sommes plus ici dans le cercle des grandes dames.

Elle alla soulever le rideau de la fenŒtre. Octave Øtait toujours

là. «Un homme sur le balcon! s’Øcria-t-elle.--Madame, ouvrez-moi, de

grâce!--Passez votre chemin.--Madame, je vais briser les vitres.»

Blanche se dØcida à ouvrir la fenŒtre. «Mais, monsieur, je suis chez

moi.»

Octave se jeta aux genoux de Mme de Biançay. «Madame, pardonnez-moi,

je vous en supplie, c’est toute une histoire que je ne vous dirai

jamais.--Est-ce une gageure, monsieur?--Non, madame, c’est un

quiproquo. M. Sardou vous expliquera cela dans une de ses comØdies.

Adieu, madame.»

La baronne avait reconnu Parisis. «Ah! vous voulez vous en aller par

la porte quand vous Œtes entrØ par la fenŒtre; non, monsieur, je vous

dØfends ma porte.--Mais, madame, je ne puis pas m’en aller par le mŒme

chemin, car je dois vous dire la vØritØ: il y a par là un revolver.

J’allais partir avec sa femme pour le bal de l’OpØra--en tout bien,

tout honneur,--mais il est rentrØ! Je me suis enfui sur le balcon pour

garder mon incognito, mon Othello m’a poursuivi et me voilà à vos

pieds. Ah! madame, si j’ai escaladØ votre balcon, ce n’est pas sans

danger, car vous Œtes dØfendue par des chardons fort aigus, j’ai

failli y rester.--Je vous remercie de la prØfØrence; pourquoi

n’avez-vous pas pris l’autre balcon? c’est celui d’une danseuse. Ainsi

mon appartement n’est plus maintenant qu’une grande route. On entrera

chez moi sans dire gare! On y passera pour aller à la Bourse; on y

donnera des rendez-vous; je ne dØsespŁre pas d’y voir passer un jour

les arbres du bois de Boulogne pour aller aux Champs-ElysØes.--Adieu,

madame, je suis profondØment touchØ de cette hospitalitØ d’un

instant, sans cela j’Øtais forcØ de descendre quatre Øtages

per-pen-di-cu-lai-re-ment! comme une goutte de pluie.--Encore une

fois, monsieur, vous ne vous en irez que par la fenŒtre. Songez donc,

si mes gens vous voyaient ici, je serais perdue. Il est minuit passØ;

une jeune femme ne reçoit pas de visites à pareille heure.--C’est

vrai, madame, je suis dØsolØ d’Œtre entrØ chez vous si matin; mais que

voulez-vous que je fasse? Attendez donc ... Il me semble ... c’est

bien cela ... vous Œtes Mme la baronne de Biançay? j’ai eu l’honneur

de jouer la comØdie avec vous au château de Marchais.»



Octave avait pris son lorgnon. La baronne prit sa lorgnette. «Est-ce

possible! J’avoue que je ne vous avais pas encore regardØ. Quoi! M. de

Parisis!--Permettez-moi, madame, de commencer par dØposer une carte à

vos pieds; car enfin, il faut procØder par ordre. Maintenant, voici

une carte cornØe.--C’est cela. Et à la troisiŁme visite vous passez

par la fenŒtre.--Si vous saviez comme je vous aime!--Depuis combien de

minutes?--Depuis toujours; ceux qui s’aiment ici-bas se sont aimØs

dans une autre vie.»

Le duo devenait fort joli, mais il se changea malencontreusement en

trio. Le mari outragØ avait à son tour franchi les chardons, à son

tour il frappait à la fenŒtre. «C’est sØrieux, dit la baronne. On

frappe à la fenŒtre; c’est le mari de ma voisine.» Le mari de la

voisine cria d’une voix de tonnerre: «Madame, ouvrez la fenŒtre, ou je

brise les vitres.» Madame de Biançay cria: «Monsieur, je vous prie de

passer votre chemin.--Madame, dit Octave, le mari se fâche. Avez-vous

des armes?--Oui, un poignard.»

L’AmØricain donna un coup de pied dans la glace. Parisis saisit une

chaise. «Je vais lui passer cette ØpØe à travers le corps.--Madame, un

homme se cache ici, cria le mari outragØ.»

Octave s’avança vers le revolver: «Je ne me cache pas, monsieur, je

suis chez Mme Biançay parce que je vais l’Øpouser. Si j’ai passØ par

chez vous, c’est parce que je me suis trompØ de numØro. ˚tes-vous

content?--Tout s’explique. Je suis content! Je vous prie, madame, de

me pardonner cette visite nocturne, si j’ose m’exprimer ainsi. Je

payerai les verres cassØs.»

Octave allait offrir un bougeoir au mari content, mais il Øtait dØjà

parti.

Mme de Biançay se croisa les bras pour admirer l’impertinence

d’Octave. «Monsieur de Parisis, maintenant que je vous ai sauvØ de la

vengeance du mari, vous n’avez plus rien à me demander et vous allez

me dire un Øternel adieu.--Un Øternel adieu! j’aimerais mieux m’en

aller par oø je suis venu. Je vous aime et je vous supplie de

m’Øcouter.--Quand vous passerez par la porte.--Par la porte de

l’Øglise avec vous à mon bras. Vous me prenez par les sentiments.

Mais vous savez bien que je suis mariØe.»

Mme de Biançay prit un flambeau. «Si vous voulez avoir le droit de

revenir, allez-vous-en.--Comment, vous mettez à la porte un homme qui

passe par la fenŒtre.--Taisez-vous, vous me faites frØmir! aussi je

sais bien ce que l’avenir vous rØserve. Vous finirez dans un château

avec une gardeuse d’oies.--Non, madame, rassurez-vous, je serai

foudroyØ comme Don Juan, dans les bras d’une belle femme qui n’aura

encore rien gardØ du tout.--Dieu vous mŁne à cette terre promise!--La

terre promise, c’est vous.--C’est la premiŁre venue.--Non, c’est vous.

Avant de vous voir, je vous aimais, car vous Œtes mon idØal. Depuis

que je vous ai vue, je vous adore.--Et les autres? Et Mlle Violette de

Parme? Et la comtesse d’Antraygues? Et Mme d’Argicourt? Et celle-ci et

celle-là?--Que voulez-vous! Les pŒches de l’espalier voisin me donnent



toujours soif.--Et vous croyez que je vais descendre de l’escalier

pour vous.»

Octave embrassa la baronne. «Quelle saveur et quel parfum!--Mais la

voisine?--SØrieusement, je n’ai passØ chez elle que pour arriver chez

vous.--C’est le chemin le plus court. Mais que dira-t-elle?--Elle

pensera que vous avez sauvØ son honneur.--Oui! oui! en perdant le

mien.--Vous Œtes si belle qu’il n’est pas impossible que vous ne le

retrouviez.--Je ne comprends pas.--Ni moi non plus. Comme vous avez de

beaux cheveux! Il vient un rude vent par cette vitre cassØe. Si nous

passions dans votre chambre?--Ah! M. de Parisis, ayez pitiØ de moi,

car mon mari....»

Octave avait entraînØ Mme de Biancay qui, dØjà toute ØchevelØe, se

croyait encore forte dans sa vertu.

Les derniers mots de la causerie se perdirent dans le bruit du vent.

Mais tout n’Øtait pas dit. Le mari du balcon, qui avait rØflØchi,

revint furieux. «Non, s’Øcria-t-il, on ne se sera pas impunØment jouØ

de moi, je me vengerai.»

Cette fois, ce n’Øtait plus un mari de comØdie, mais un mari de

mØlodrame. Il acheva de briser la glace. AprŁs quoi, dØjà content de

cette belle action, il passa l’avant-corps tout entier. Et comme il

n’y avait personne, il s’Øcria:--«Ah! je tiens mon homme, cette fois.»

Il entra. Sans doute il allait chercher le duc de Parisis dans les

piŁces voisines, quand on sonna à la porte. Comme il ne savait pas

bien ce qu’il faisait, il alla ouvrir.

Un homme tout aussi emportØ que lui entra par la porte comme un coup

de tonnerre. C’Øtait le mari de dessous, le Maure de Venise. «C’est

trop me braver, dit-il au mari du balcon, croyant avoir affaire à M.

de Parisis.»

Il n’y avait pas de lumiŁre dans l’antichambre. «Mais, monsieur, je ne

vous connais pas, dit le mari du balcon.--Et moi, monsieur, je vous

connais trop. Vous avez montØ un Øtage de plus parce que j’Øtais chez

moi; vous vous Œtes dit sans doute que ma femme monterait chez la

baronne de Biançay, car la baronne est indulgente aux actions des

autres. Quelles sont vos armes, monsieur?--Mes armes! les voilà!»

Et le mari du balcon saisit le mari du dessous pour le mettre à la

porte. Naturellement celui-ci rØsista par les mŒmes armes.

Et pourtant ni l’un ni l’autre n’Øtaient habituØs à un pareil duel.

C’Øtaient deux hommes d’honneur, plus ou moins--malheureux,--pØnØtrØs

des principes d’une bonne Øducation.

Cependant le duc de Parisis et Mme de Biançay s’inquiØtaient quelque

peu de ce beau tapage. Octave remettait dØjà ses gants pour rappeler

les maris à l’ordre, mais ce ne fut pas lui qui arriva le premier

sur le champ de bataille, tant il trouvait doux d’apaiser la belle

effarouchØe.



Ce fut le mari de Mme de Biançay. Comme elle l’avait pressenti, il

pouvait rentrer cette nuit-là. Et mŒme elle aurait dß en Œtre sßre,

puisqu’il avait annoncØ son retour pour la nuit suivante. Mais il y

a des heures oø les femmes n’ont pas la science des hommes. Tant pis

pour les hommes qui arrivent avant l’heure qu’ils ont annoncØe: ils

sont deux fois dans leur tort.

Ce qui est certain, c’est que M. de Biançay, suivi d’un domestique

qui portait une valise, arriva pour faire une charmante surprise à

sa femme, au moment oø le mari du balcon et le mari du dessous

s’agitaient dans son antichambre; c’Øtait une belle gymnastique en

l’honneur de M. le duc de Parisis. «Qu’est-ce qui se passe chez moi?»

se demanda-t-il tout abasourdi.

Il ne fallut pas cinq secondes pour que la colŁre l’envahît et lui

montât à la tŒte. C’Øtait un homme taillØ en hercule, qui n’abusait

pas de sa force, mais qui, plus d’une fois pourtant, avait prouvØ

qu’il ne fallait pas lui marcher sur le pied. Il saisit le mari et

le jeta dans l’escalier. C’Øtait le mari du dessous. Celui-ci eßt

peut-Œtre remontØ, si le mari du balcon, qui roulait à son tour, ne

lui eßt interdit ce chemin-là.

Ce fut une belle fricassØe de museaux, selon l’expression d’Octave,

car je ne me permettrais pas de parler ainsi de maris malheureux. Non

seulement les deux maris roulŁrent et continuŁrent leur duel, mais

ils entraînŁrent dans leur chute le domestique de M. de Biançay et la

bougie qu’il portait à la main.

La bougie fut Øteinte, mais on vit bientôt à tous les Øtages d’autres

maris inquiets du vacarme qui retentissait dans toute la maison. La

fŒte de nuit fut complŁte, avec illuminations.

M. de Biançay avait repris possession de lui-mŒme et de son appartement.

Il s’Øtonnait de ne pas voir accourir sa femme, car il ne pouvait

supposer qu’elle fßt endormie pendant qu’on se battait chez elle.

Quand M. de Parisis,--tout fraîchement gantØ,--apparut portant aussi

un bougeoir.

Ils se saluŁrent tous les deux avec dØfiance. M. de Biancay connaissait

vaguement M. de Parisis, M. de Parisis ne se rappelait pas M. de Biançay.

«Monsieur, dit le mari sans trop prendre les airs d’un mari outragØ,

voulez-vous m’expliquer cette comØdie?--Monsieur, j’allais vous adresser

la mŒme question.--Mais, monsieur, puisque vous Œtes chez moi et que je

suis absent depuis longtemps, sans doute vous savez mieux que moi ce qui

s’y passe.--Pas le moins du monde, monsieur.»

Parisis n’Øtait jamais en peine. Les auteurs comiques auraient pu

inventer pour lui les situations les plus pØrilleuses, il en fßt sorti

gaiement sans sourciller jamais. «Mais enfin, monsieur, permettez-moi

de vous demander ce que vous faites ici à deux heures du matin?--Je

devrais ne pas vous rØpondre, rØpondit Octave, mais vous y mettez

vraiment trop de bonne grâce pour que je ne vous confie pas mon



secret. La femme du voisin, votre voisin du balcon, est nerveuse à

tout casser, elle se trouvait mal, le mari est rentrØ comme je lui

donnais des sels; il n’a pas trouvØ cela de son goßt. Comme il Øtait

armØ et que je ne l’Øtais pas, comme elle me suppliait de ne pas me

dØfendre, j’ai franchi votre balcon croyant passer par un appartement

inhabitØ. La fenŒtre Øtait ouverte, le mari m’a poursuivi, j’ai fermØ

la fenŒtre, il a brisØ les vitres et a rencontrØ un monsieur qui avait

à lui parler, car vous avez entendu leur conversation. Je ne sais

pas un mot de plus.--Eh bien, dit M. de Biançay, ils continuent la

conversation dans l’escalier.--Je ne suppose pas, dit Octave, que vous

songiez à me mettre en tiers dans cette conversation.--Est-ce que

c’est Mme de Biançay, monsieur, qui vous a donnØ ce bougeoir?--Oui,

monsieur; Mme de Biançay, qui vous attendait, a ØtØ une femme

d’esprit: j’Øtais entrØ par la fenŒtre, elle a voulu me mettre à la

porte. Voilà pourquoi elle m’a donnØ ce bougeoir pour que je trouve

mon chemin.»

Le duc de Parisis salua. M. de Biançay salua. Le duc de Parisis salua

une seconde fois. M. de Biançay se demandait s’il devait le saluer

d’un coup de pied, mais il se contint et entra chez sa femme. «Ah! mon

ami, j’Øtais bien sßre que vous arriveriez cette nuit, car je vous

attendais.--Avec le duc de Parisis!--Quoi, c’Øtait le duc de Parisis?

Ah! par exemple, voilà un original! Cette fois, mon ami, il s’est

trompØ de chemin en passant par la fenŒtre.»

Le troisiŁme mari fut content.

XIV

LES FEMMES INVINCIBLES

Cependant don Juan de Parisis perdit quelques batailles vers ce

temps-là.

Il surprit un jour presque tout le secret du jeu de cartes. Mme

d’Antraygues finit par lui confier les noms de la Dame de Carreau

et de la Dame de TrŁfle, la duchesse de Hautefort et la marquise de

Fontaneilles. Alice s’obstina à cacher le nom de la Dame de Coeur par

un sentiment de jalousie, car elle adorait toujours Octave et savait

qu’il aimait GeneviŁve.

Parisis connaissait trop de femmes pour reconnaître celles qu’il

ne voyait que de loin en loin. Les figures les plus opposØes se

confondaient dans son souvenir avec le mŒme souvenir amoureux.

Souventes fois, il lui arrivait de causer intimement avec une femme,

sans bien se rappeler son nom, comme si toutes les femmes Øtaient la

mŒme, suivant l’expression d’un moraliste.



DŁs qu’il eut surpris le secret, il se prØsenta vaillamment chez la

marquise de Fontaneilles, qu’il ne connaissait guŁre, sous prØtexte

qu’il voulait danser pour les pauvres. Elle Øtait dame patronnesse de

toutes les bonnes oeuvres. On allait donner un bal de bienfaisance, il

fallait bien que l’esprit malfaisant y fßt reprØsentØ.

Quand Octave entra dans le salon de la marquise de Fontaneilles, il y

trouva la duchesse de Hauteroche, qui attendait son amie pour sortir.

Mme de Hauteroche, comme Mme de Fontaneilles, Øtait une trŁs grande

dame de la plus haute naissance, qui avait traversØ jusque-là le monde

parisien demi-souriante, mais s’amusant à la fŒte des autres, ne

voulant pas jouer d’autre rôle que celui de femme honnŒte; on disait

que son mari s’amusait pour elle. C’Øtait peut-Œtre une raison de plus

pour qu’elle fßt plus stoïque dans son devoir. Ce qui est hors de

doute, c’est que, jusque-là, nul n’avait marquØ son pied dans la neige

de ses avenues.

Elle Øtait charmante: une beautØ brune et grave, adoucie par des yeux

d’outre-mer profonds comme l’OcØan; elle avait ØtØ blonde, on le

devinait encore à la lØgŁretØ de ses cheveux.

Quand Mme de Fontaneilles vint pour prendre son amie, elle fut quelque

peu surprise de la voir en tŒte-à-tŒte avec le duc de Parisis. Ils

causaient avec abandon comme des gens qui se sont vus la veille.

Octave Øtait partout chez lui.

Il se leva et alla au-devant de la marquise, comme si ce fßt elle qui

vînt en visite. Elle le remercia de faire si bien les honneurs de son

salon; il ne manqua pas de dØvelopper ce paradoxe, que les gens bien

nØs sont tous de la mŒme famille, et que, mŒme avant d’avoir ØtØ

prØsentØs, ils se savent par coeur.

Ce fut le point de dØpart d’une causerie imprØvue. Les deux dames se

rØvoltŁrent à cette idØe prØtentieuse d’Octave de connaître si bien

les gens qu’il ne connaissait pas.

Mais lui, qui n’Øtait jamais pris sans vert, se rappela à propos

quelques paradoxes de Lavater. Il s’engagea à dire la bonne aventure

à la duchesse et à la marquise, si elles lui permettaient de les

dØvisager un peu; il n’oublia pas de leur rappeler qu’on n’Øtait pas

toujours masquØ comme la Dame de TrŁfle et comme la Dame de Carreau.

La glace Øtait brisØe. La duchesse dit à Octave que Mme d’Antraygues

avait trahi le secret de ses amies, mais qu’elle comprenait cela,

puisqu’elle savait, par ouï-dire, qu’une femme n’avait pas de secrets

pour son amant.

Le duc de Parisis, un physionomiste raffinØ, trouva beaucoup de

vØritØs à dire aux deux amies. La premiŁre venue parmi les diseuses

de bonne aventure remue des vØritØs, puisqu’elle remue des mots:

qu’est-ce donc si le diseur de bonne aventure est un homme d’esprit

qui a ØtudiØ dans le coin des femmes! Pour connaître les hommes,



pratiquez les femmes; pour connaître les femmes, pratiquez encore

les femmes: c’est la sagesse des nations folles.

Pendant cette sØance à la Lavater, Octave eut l’art de prouver à la

duchesse et à la marquise qu’il Øtait Øperdument amoureux d’elles.

Pendant qu’il leur parlait d’elles, ses yeux leur parlaient de lui.

Et ce qu’il y eut de bien fait dans cette oeuvre diabolique, c’est

que chacune des deux femmes fut convaincue qu’il n’aimait qu’elle-mŒme.

Mais elles Øtaient au-dessus de l’amour, mŒme de l’amour de don Juan

de Parisis. La marquise de Fontaneilles s’Øtait tournØe vers Dieu

et ne voulait pas se retourner vers son prochain. La duchesse

de Hauteroche, âme plus romaine, aimait la vertu pour la vertu,

s’attachant à son devoir non pas avec rØsignation, comme tant

d’autres, mais avec vaillance, fiŁre des victoires de l’âme sur le

corps.

Octave perdit bien huit jours--huit siŁcles pour lui--à errer autour

de ces deux vertus; il avait pourtant imaginØ une tactique qui lui

semblait victorieuse:--AprŁs avoir prouvØ à la marquise qu’il n’Øtait

pas amoureux de la duchesse, il prouva à la duchesse qu’il Øtait

amoureux de la marquise, soufflant l’orage à tous les horizons.--Mais

les nuages ne montŁrent pas jusque dans l’azur.

Il ne s’avoua pas vaincu; il leva le siŁge et passa dans un autre

camp. Mais tout en courant les petites dames, ses aspirations le

ramenaient bientôt aux femmes du monde, parce que s’il trouvait que

l’amour est toujours le mŒme au dernier chapitre, quelle que soit

l’atmosphŁre, il trouvait aussi qu’il faut chercher les variations du

coeur dans les commencements. Or il n’y a de commencements qu’avec les

femmes comme il faut, puisqu’avec les autres on commence toujours par

la fin.

XV

L’ESCARPOLETTE

Parisis ne se contentait pas des femmes du monde ni des femmes du

demi-monde; les fillettes de tous les ordres, pourvu qu’elles fussent

jolies, lui semblaient de bonne prise; son grand art, en ceci, Øtait

de se mettre au diapason et d’entrer de plain-pied dans l’intimitØ des

femmes quelles qu’elles fussent. Venait-il une modiste apporter un

chapeau, une fleuriste apporter un bouquet, une couturiŁre apporter

une robe, il la lorgnait; si elle Øtait belle, il la saluait et lui

disait mille folies, au grand dØpit de la dame qu’on venait habiller

ou coiffer; on lui reprochait de manquer de dignitØ, mais il disait

lui-mŒme qu’il ne reconnaissait pas les biensØances.

Combien d’aventures Øtaient le second chapitre de ses premiŁres



escarmouches!

Aussi, un matin, Mme d’Antraygues surprit-elle Parisis dans son

jardin, qui faisait balancer, sur une escarpolette, deux jeunes

modistes à qui il avait commandØ des chapeaux, sans doute pour

coiffer ses arbres. Ces deux modistes Øtaient des jeunes brunes fort

provocantes par l’Øclat de leurs yeux qu’elles ne veloutaient pas du

tout.

Elles riaient comme des folles, elles criaient en tombant sur l’herbe

comme de vraies pensionnaires; il fallait voir Parisis les rouler sur

le gazon, les prendre dans ses bras et les remettre sur la balançoire.

Mme d’Antraygues, cachØe par un magnolia, assista à toute la fŒte; on

s’amusait si vaillamment qu’elle aurait voulu en Œtre, si sa grandeur

ne l’eßt attachØe au rivage.

Elle se montra, les oiseaux s’envolŁrent. Parisis les rappela, mais

le charme Øtait tombØ. «Comment pouvez-vous vous amuser avec ces

fillettes? demanda-t-elle à Octave.--Vous voulez que je vous dise le

secret, lui rØpondit-il en riant, c’est que ce sont des femmes et que

je m’amuse toujours avec les femmes.»

Le duc de Parisis avait d’ailleurs un goßt trŁs modØrØ pour les

fillettes; il n’aimait pas les raisins verts, il disait que la voluptØ

s’accommode mieux du fruit que de la fleur.

Il disait encore que la femme a deux virginitØs, celle de la

chrysalide et celle du papillon. Il aimait mieux le papillon que la

chrysalide. La jeune fille n’est d’abord qu’une Øbauche; elle n’est

une oeuvre d’art qu’aprŁs avoir secouØ l’arbre de la science.

Les libertins aiment les ingØnues; les voluptueux aiment les savantes.

Toutes les forŒts sont vierges dans le pays de l’amour.

XVI

LE FESTIN DE MARBRE

Ce fut à peine si de loin en loin le nom de Monjoyeux retentissait

aux oreilles de ses amis. Aussi ce fut une vraie surprise quand cette

lettre courut à la Maison d’Or, dans le cabinet des journalistes,

dans l’atelier des peintres et des sculpteurs, jusque chez M.

BeulØ-les-Fouilles, secrØtaire perpØtuel de l’acadØmie des beaux-arts.

    «M. Monjoyeux et Mme Monjoyeux prient monsieur de leur faire

    l’honneur de venir souper chez eux le vendredi, 12 dØcembre, à

    minuit.

    «Les statues, sculptØes par M. Monjoyeux, seront exposØes à



    giorno.

    «Avenue de l’ImpØratrice, 22.»

Quand M. de Parisis reçut cette invitation, il se dit: «Voilà

Monjoyeux qui nous prØpare un coup de thØâtre. Il va nous prouver

qu’il est un homme de gØnie; je ne manquerai pas à cette fŒte.»

Ce fut une vraie fŒte. On en parla beaucoup la veille; on en parla

bien plus le lendemain; mais ce fut une fŒte sans lendemain.

Octave ne s’attendait pas à tant d’Øquipages devant l’hôtel. Il Øtait

allØ le matin pour voir Monjoyeux; mais quoiqu’il eßt beaucoup insistØ

pour Œtre reçu, quoiqu’il eßt remis d’un air victorieux cette carte

cØlŁbre qui lui ouvrait toutes les portes, comme naguŁre à M. de Morny

et au comte d’Orsay, un domestique fort bien stylØ vint lui dire que

ni monsieur ni madame ne pouvaient recevoir monsieur le duc, ce qui

aiguillonna d’autant plus sa curiositØ.

A minuit, quand il fut annoncØ dans le premier salon, il fut Øbloui

par les lumiŁres, les femmes, les diamants; il connaissait l’hôtel,

oø durant deux hivers une ØtrangŁre cØlŁbre avait reçu le beau monde

parisien, mais il n’avait jamais vu tant de haut luxe dans les salons.

Les Øtoffes, les tapis, les bronzes, les meubles, tout avait la marque

d’une main savante et prodigue. Dans l’avant-salon, dont Cabanel

avait peint le plafond, soutenu par des cariatides de ClØsinger,

on remarquait une marguerite à la fontaine, d’Ary Scheffer, et une

ClØopâtre, de GØrôme, deux civilisations en contraste. Dans le grand

salon plus sØvŁre quoique plus riche, Ingres, Delacroix, Meissonier

et Diaz, les quatre expressions de l’art moderne, se disputaient les

panneaux. «Diable! mon cher, dit M. de Parisis à Monjoyeux, vous

faites bien les choses.--N’est-ce pas? dit le comØdien-sculpteur;

l’habitude du thØâtre, l’amour des chefs-d’oeuvre! mais je suis trŁs

fier de votre approbation, à vous qui avez le plus charmant petit

palais de Paris. C’est mon seul talent, et j’avoue que je suis

toujours surpris de voir que les autres font bien. Donnez un million à

cent hommes, et ces cent hommes gaspilleront leur million sans montrer

une preuve de goßt.--Si le goßt Øtait à la portØe de tout le monde, il

n’y aurait rien à faire. Mais je vais vous prØsenter à ma femme: la

voyez-vous là-bas dans cette corbeille Øpanouie?--Oui, c’est le dessus

du panier. Tudieu! mon cher, comme elle est belle! Et vous avez le

courage de travailler du marbre quand vous avez sous la main un pareil

chef-d’oeuvre! Pour moi, je briserais mon ciseau pour adorer la statue

vivante.»

Le duc de Parisis attachait son regard sur Mme Monjoyeux avec un vague

souvenir. Il lui semblait la reconnaître comme à la rencontre des

Champs-ElysØes. «Et pourtant pensait-il, je n’ai jamais vu cette

Bretonne que Monjoyeux est allØ Øpouser à Nantes.» Mme Monjoyeux lui

rappelait une figure aimØe en passant.

Il s’avança vers Mme Monjoyeux, ne s’inquiØtant pas de dØranger toutes

les femmes qui l’entouraient. Il s’assit dans le groupe et parla à



tort et à travers de la pluie et du beau temps, de la vie d’artiste,

de ses imprØvus, des jeux du hasard et des jeux de l’amour. Il eut

bientôt conquis toutes les femmes à son esprit railleur et charmant.

Octave avait pour politique de se mettre toujours du côtØ des femmes,

disant que dans le papottage qui court sur les Øventails, il y

avait beaucoup plus de sagesse à recueillir que dans les phrases

sentencieuses des hommes sØrieux. Quand une femme cause, elle trahit

l’Øternel fØminin, elle ouvre son coeur sans le vouloir, tandis que

l’homme n’ouvre le plus souvent que sa boîte à bŒtises, tout bouffi

qu’il est de vanitØ. Et puis, comme disait Octave, du côtØ des femmes

la bŒtise elle-mŒme a son prix. Il allait plus loin, il disait que la

femme est parfaite dans le mal comme dans le bien; tandis que l’homme,

sous prØtexte d’Œtre un animal raisonnable, n’est en dØfinitif qu’un

animal.

M. de Parisis fut quelque peu surpris de ne pas reconnaître une

seule Parisienne parmi toutes ces femmes qui faisaient cortŁge à Mme

Monjoyeux. C’Øtait la fleur des pois de cette sociØtØ ØtrangŁre

qui rŁgne dans les Champs-ElysØes et l’avenue de l’ImpØratrice,

Havanaises, PØruviennes, Polonaises, Espagnoles et autres expressions

des mondes voyageurs. Quand on veut improviser un salon, il faut

s’adresser à ces peuplades pittoresques, toujours gaies et vives, qui

paraissent et disparaissent sans marquer de vifs souvenirs. «C’est

cela, pensa Octave, Mme Monjoyeux n’ayant pas de racines dans le monde

parisien, a ouvert sa porte aux passagŁres des quatre mondes. Tant

mieux, ce sont de jolis oiseaux trŁs apprivoisØs qui chantent sans

trop se faire prier la chanson de l’amour. Nous allons nous amuser

ce soir: je suis bien sßr qu’il n’y a pas une bØgueule ici et qu’on

pourra avoir de l’esprit sans peur de l’estampille.»

Tout en causant avec les femmes, M. de Parisis cherchait à reconnaître

les hommes errants ou discutant en groupes dans les salons. C’Øtait

le tohu-bohu des premiŁres reprØsentations, avec quelques peintres et

sculpteurs en plus. Monjoyeux, en effet, n’allait-il pas donner une

premiŁre reprØsentation? Il y avait là les critiques du lundi, les

causeurs du samedi, les polØmistes du dimanche, les chroniqueurs

de toute la semaine. Il y avait là les gentilshommes du turf, les

patriciens du Moulin-Rouge, du CafØ Anglais, de la Maison-d’Or;

quelques hommes politiques, retenus par la patte aux comØdiennes;

l’acadØmie des beaux-arts et l’acadØmie française Øtaient reprØsentØes

par leurs plus jeunes Øtoiles. En un mot, tout Paris.

Un valet vint avertir que madame Øtait servie. Monjoyeux pria Octave

de donner le bras à sa femme, quoiqu’il eßt là les personnages

consacrØs. M. de Parisis obØit avec sa grâce accoutumØe; il ne faisait

jamais de façons pour passer le premier: c’est un bon pli à prendre

à Paris, quand on a vingt ans. Il y a ainsi des personnalitØs qui

s’imposent et prennent le pas sur tout le monde, sans qu’on sache

pourquoi. Les hommes s’Øtonnaient bien un peu de toujours voir Octave

jouer le premier rôle, quand tant d’illustrations ne venaient qu’aprŁs

lui; mais les femmes trouvaient cela trŁs naturel: il Øtait jeune, il

Øtait beau, il Øtait fier; pour les femmes, ce sont là des titres plus



sØrieux que les titres du gØnie. Et puis, il Øtait duc. MoliŁre a fait

sauter les marquis; peut-Œtre qu’aujourd’hui, en face des immortels

principes--des principes immortels--les marquis ne songeraient pas à

faire sauter MoliŁre, s’il n’avait pas ses deux siŁcles d’immortalitØ?

Nous avons fait tant de chemin! Le monde marche, mais il marche dans

un cercle.

M. de Parisis Øtait, d’ailleurs, un homme bien ØlevØ, qui savait son

monde; je ne parle pas de son stage en diplomatie, car il Øtait nØ

diplomate. Quand il se trouvait en face d’une illustration de haute

roche, il avait l’art, avec ses quartiers de noblesse, de lui faire un

piØdestal; nul ne savait mieux mettre en relief dans sa vraie lumiŁre

un homme de gØnie, ou mŒme un homme de talent. Et c’Øtait d’autant

mieux fait, qu’il se montrait fort impertinent pour toutes les

mØdiocritØs tapageuses qui sont le dØsespoir des esprits d’Ølite. Il

disait que chaque gØnØration, dans la capitale du monde, enfante à

peine laborieusement cinquante hommes dignes d’Œtre ØtudiØs, cinquante

intelligences qu’il faut aimer et qu’il faut craindre. Octave ne

s’y trompait pas, il admirait et il adorait les grands hommes

d’aujourd’hui; mais, du haut de son dØdain, il disait aux petits

hommes montØs sur les Øchasses de la rØclame: «Retirez-vous de leur

soleil.»

Cependant, trois portes à deux vantaux s’Øtaient ouvertes; on avait

ØtØ saisi par le radieux spectacle d’un atelier, un ancien thØâtre

intime, oø Monjoyeux avait dressØ une table de cinquante couverts sous

les lumiŁres ruisselantes des plus beaux lustres du Murano.

Dirai-je quel fut l’Øblouissement de tout le monde devant le luxe

fØerique de cette salle et de cette table? Les plus belles Øtoffes des

Indes, brochØes d’or et d’argent, retombaient à larges plis sur les

murs et s’Øtoilaient par des candØlabres en cristal de roche. Sous

chaque candØlabre se profilait une ØlØgante jardiniŁre ou un svelte

brßle-parfums; ici un Ømail cloisonnØ, là une merveille de SŁvres. On

marchait sur un tapis de Smyrne moussu et fleuri.

La table Øtait magnifique; les festins de Paul VØronŁse ne donnent pas

une idØe de ces splendeurs toutes modernes. A la place de toutes ces

misŁres argentØes ou dorØes qui jouent au luxe, Monjoyeux avait mis

deux statues; le surtout Øtait un admirable buste à deux tŒtes,

reprØsentant les deux faces de la femme, le bien et le mal, l’ange et

le dØmon.

C’Øtait le portrait de Mme Monjoyeux.

Aucun des convives, tout en la reconnaissant, n’osa prononcer son

nom. Pourquoi ce symbole? Le regard courait de surprise en surprise,

l’esprit se perdait aux Ønigmes. «Mesdames et messieurs, dit Monjoyeux

en s’inclinant avec sa bonne grâce accoutumØe, sous prØtexte de vous

convier à un festin, j’ai voulu vous montrer mes oeuvres. Je ne sais

pas si vous les trouverez dignes de vous et dignes de moi; mais je

sais bien que le souper sera exquis, c’est l’oeuvre de Mme Monjoyeux.



Un cri d’admiration s’Øtait ØlevØ autour de toute la table. «La

critique est de rigueur, mais l’admiration est interdite, dit

Monjoyeux en s’asseyant; voyez cela tout à votre aise, faites comme si

je n’Øtais pas là. Le poŁte Destouches a dit: «La critique est aisØe

et l’art est difficile;» mais depuis que Janin, ThØophile Gautier et

Saint-Victor font de la critique avec toutes les magnificences de

l’art, nous avons changØ tout cela. C’est l’art qui est facile, c’est

la critique qui est malaisØe.--Vous en parlez bien à votre aise,

Monjoyeux, dit M. de Parisis. Vous avez raison, d’ailleurs: la

critique est malaisØe devant de pareilles oeuvres; il y a longtemps

que je n’ai vu le marbre moderne me parler si Øloquemment.--Oui, dit

un musicien, ces lignes si blanches, et si harmonieuses chantent

comme des mØlodies de Gounod.--On dit que les dieux s’en vont, dit un

nØo-grec; les dieux peut-Œtre, les dØesses, point. Voyez plutôt,

ces deux belles statues qui marchent sur la table viennent toutes

radieuses de l’Olympe.»

Une jeune femme demanda ingØnument quelles Øtaient ces deux dØesses;

son voisin, un journaliste rØpondit: «Je reconnais dans celle-ci

CybŁle ou, si vous aimez mieux, la Nature. Voyez comme elle Øclate

dans sa jeunesse! Quel rayonnement!--Mais, l’autre? dit la jeune

femme.--L’autre, madame, je ne la connais pas.»

De bouche en bouche, la mŒme question courut toute la table. «Quelle

est cette statue,--quelle est cette dame,--qui pourrait bien me dire

son Øtat civil,--est-ce une jeune vierge?--est-ce une jeune Øpouse?»

M. de Parisis lui-mŒme demanda à Mme Monjoyeux quel Øtait le symbole

rØvØlØ par cette figure. «Quoi! vous ne la reconnaissez pas? dit Mme

Monjoyeux, vous l’avez pourtant bien souvent frØquentØe.--Je ne m’en

souviens pas; vous que je n’ai jamais vue, madame, il me semble que je

vous connais; mais cette figure, aucune idØe ne me la rappelle.--Je

vous dis, monsieur, que vous ne connaissez que cela. Une femme qui

marche de son pied de marbre sur les roses blanches comme sur la

neige ... une femme qui regarde de son oeil candide le bleu des

nues ... Cherchez bien.»

A cet instant, les questions furent toutes si vives que Monjoyeux

dit en souriant: «Eh quoi! mesdames, eh quoi! messieurs, vous ne

reconnaissez pas la Vertu! Il y a donc bien longtemps qu’elle n’est

plus à Paris?--La Vertu, dit une Espagnole, elle n’est pas habillØe

comme cela. La vertu prend ses robes chez Worth.--Comment, madame, dit

un poŁte, vous ne savez donc pas que la vertu n’est vŒtue que de sa

pudeur?--A AthŁnes, c’est possible, dit une Écossaise, mais à Paris,

la pudeur est une robe trop lØgŁre.--Mais le marbre aussi est une robe

impØnØtrable, dont la chaste blancheur protŁge la femme; une femme

en marbre n’est jamais nue.--C’est vrai, dit M. de Parisis, mais ce

marbre tressaille et frØmit comme la chair, c’est la seule critique

que je fasse devant ce chef-d’oeuvre. Monjoyeux a fait de sa Vertu

une femme plutôt qu’une dØesse.--Votre critique est un Øloge, dit

Monjoyeux à Octave. La Vertu est une femme et non une dØesse; j’aurais

pu la faire plus penchØe, plus chrØtienne, plus ascØtique; j’aurais pu

lui donner les pâleurs des vierges byzantines, mais je n’ai pas ainsi

compris la Vertu. Pour moi, c’est la femme dans toute sa force et dans



toute sa splendeur. Si elle est la Vertu, c’est parce qu’elle domine

la nature jusque dans sa luxuriance. Elle a triomphØ de sa beautØ et

de son sang, elle foule aux pieds dans les roses les Øpines enflammØes

de la voluptØ. N’est-ce pas, messieurs, que cela a son cachet

Metternich?

Disant ces mots, Monjoyeux leva son verre de vin du Rhin et but aprŁs

avoir saluØ sa voisine.

Le souper s’annonçait gaiement: les savoureux parfums des faisans, des

bØcasses, des gØlinotes, des Øcrevisses, des truffes, se mŒlaient aux

vertes senteurs des roses, des fraises et des framboises, aux bouquets

des vins de Bordeaux et des vins de Bourgogne, des vins d’Aï et des

vins de Johannisberg; sans parler des vagues odeurs qui s’Øchappaient

des femmes, Øpaules et chevelures. Tous les esprits s’enivraient dØjà

et entraient en campagne armØs des plus beaux paradoxes.

Mais la causerie avait beau courir par tous les mØandres de l’imprØvu,

les yeux ne pouvaient se dØtacher des figures sculptØes par Montjoyeux;

la CybŁle et la Vertu, les groupes d’enfants joueurs, le buste à deux

faces, tout prenait le regard et l’âme des convives, tant la beautØ

traduite par le marbre a d’empire sur les esprits. «Parler en prose

devant de si belles choses, ce n’est pas bien parler, dit une Parisienne

qui Øtait en face du poŁte; voyons, monsieur HomŁre, faites des vers à

Phidias.--Des vers! Pour qui me prenez-vous?--Pour un poŁte, tout

bŒtement.--Un poŁte! Il n’y en a plus qu’un, ce merveilleux joueur de

rimes, ThØodore de Banville, qui raille tout, mŒme sa poØsie, dans des

vers charivariques.--Et Hugo?--Oh! celui-là est un Dieu!»

Cependant, on admirait la CybŁle et la Vertu. La CybŁle semblait

sculptØe par le ciseau vivant et fleuri d’Allegrain; c’Øtait la mŒme

abondance et le mŒme charme. La grande dØesse avait la poØsie d’une

amante et la fØconditØ d’une mŁre. C’Øtait une fŒte pour les yeux de

suivre le jeu de la chevelure, la beautØ du profil, les ondoiements et

les serpentements de ces lignes savantes qui couraient avec la grâce

antique des Øpaules aux seins, des hanches aux cuisses, sur les bras

luxuriants comme sur les jambes fiŁres. Le marbre avait une force et

une saveur incomparables; c’Øtait CybŁle ruisselante de vie, moins

robuste que si elle fßt sortie des mains de Phidias, moins divine

peut-Œtre, mais plus humaine.

La Vertu Øtait une belle figure tout à fait nue. Un sculpteur mØdiocre

eßt copiØ les anciens qui reprØsentaient cette figure voilØe. Mais

la chaste blancheur du marbre n’est-elle pas une robe virginale? Et,

d’ailleurs, si la Vertu est nue, elle ne le sait pas. Elle est trop

divinement candide pour songer qu’elle n’a pas de pØplum, de draperie

ou de robe. Elle ne se dØfendait de l’amour que par la candeur de son

attitude. Monjoyeux Øtait un philosophe qui savait que les femmes qui

se dØfendent avec violence sont celles qui tombent bientôt vaincues,

car la violence c’est dØjà la passion.

Cette statue, c’Øtait bien la Vertu. Elle levait les yeux et cherchait

l’amour du ciel. Il y avait en elle de la nymphe antique, mais il



y avait aussi de la jeune fille chrØtienne. Le sculpteur l’avait

dØtachØe des passions terrestres avec cet art souverain qui triomphe

des rØbellions du marbre. Les nymphes de Diane se fussent agenouillØes

en passant devant elle et auraient baisØ sur la neige l’empreinte de

ses pieds lØgers; les vierges de Vesta auraient respirØ, dans son

atmosphŁre, je ne sais quelle douceur et quelle vertu divines,--l’air

vif des rØgions sereines qui chasse les orages de l’âme.

Ce beau marbre appelait et retenait le regard charmØ. On le

contemplait de face, on tournait autour avec le mŒme charme. La Vertu

Øtait belle comme si elle devait donner encore plus de regrets à

l’Amour. L’artiste l’avait coiffØe avec un goßt savant; il avait nouØ

une grappe de fleurs dans sa chevelure ondulØe à l’antique. Il y avait

dans le visage, dans le cou, dans les Øpaules, dans les bras, dans le

torse, dans les jambes, dans toute la figure, une jeunesse de contour,

une prØoccupation de style, une caresse amoureuse et chaste du ciseau,

qui ne sont familiŁres qu’aux maîtres. «N’est-ce pas, s’Øcria Monjoyeux,

que c’est beau de voir la Vertu?--Oui, en marbre,» rØpondit le duc de

Parisis.

XVII

UN TOAST A LA FEMME

M. de Parisis, tout en jetant un mot à droite, à gauche, en face de

lui, en homme bien ØcoutØ, cherchait à pØnØtrer dans l’esprit et

dans le coeur de Mme Monjoyeux. Plus il regardait, et plus elle lui

rappelait une femme qu’il avait connue. «N’avez-vous pas ØtØ blonde,

madame?--Non, monsieur.»

Octave regardait de plus prŁs la dame. Pour lui, toute l’Ønigme de la

fŒte Øtait là. Aussi s’inquiØtait-il bien moins que ses voisins du

symbolisme des figures de marbre qui dominaient la table; la vraie

statue, c’Øtait la femme du sculpteur.

Mais, comme tous les sphinx, Mme Monjoyeux ne se laissait pas

pØnØtrer. Soit qu’elle fßt bŒte, soit qu’elle ne le fßt point, elle

avait l’art de le paraître à propos. A certaines questions, elle

rØpondait par un sourire qui n’Øtait ni la malice, ni la niaiserie,

mais qui en exprimait vaguement l’effet. Tantôt elle rØpondait de

travers, rompant les chiens, puis jouait à l’Øcole buissonniŁre; si

Octave lui parlait de l’empereur de Russie, elle lui rØpondait que

le pape Øtait un fort galant homme, puisque le jour oø elle s’Øtait

agenouillØe pour baiser sa pantoufle, il avait daignØ lui tendre la

main. «C’est Øtrange, pensait Octave, cette femme est restØe Bretonne,

quoique ses yeux accusent çà et là des perversitØs de fille d’Eve.»

Selon sa coutume, M. de Parisis tentait des mots risquØs; alors Mme

Monjoyeux le regardait avec une candeur de vraie Bretonne. Octave



s’aventurait alors sur une autre route; curieux en toutes choses, il

suivait les femmes partout oø elles voulaient le conduire, mŒme sur

les Alpes de la vertu, les pieds dans la neige, le front dans le

ciel. Il trouvait une autre voluptØ à changer d’horizon. Les natures

amoureuses ne gardent l’amour qu’en variant ses images à l’infini.

Avec Mme Monjoyeux, si M. de Parisis devenait austŁre, elle se hâtait

de le ramener au sourire, quelquefois mŒme à l’Øclat de rire. Il ne

croyait pas, d’ailleurs, que ce fßt un jeu savant: c’Øtait sans doute

le hasard des idØes et des mots. «Comment trouvez-vous mon mari? dit

tout à coup Mme Monjoyeux; à tort ou à raison, il me trouve bien

faite...--Il m’est impossible, madame, interrompit Octave qui ne

faisait jamais de compliments, d’avoir une opinion sur ce point

dØlicat.--Une opinion sur ce point dØlicat, vous l’aurez tout à

l’heure, Øcoutez-moi jusqu’au bout.

Mon mari n’est pas un de ces artistes qui font une statue d’aprŁs une

statue; comme il dit qu’une statue est une femme, il prend ses modŁles

parmi les femmes...--J’ai compris, madame: ces seins adorables de la

CybŁle, ces hanches savoureuses, ces jambes de chasseresse, ce sont

vos seins, vos hanches et vos jambes.--Chut! dit la jeune femme, si on

nous Øcoutait.»

Elle baissa la tŒte comme pour cacher sa rougeur. «Eh bien! madame,

dit Octave, mon opinion est maintenant toute faite; ce chef-d’oeuvre

de l’art, c’est le chef-d’oeuvre de la nature; les gØnØrations futures

remercieront les dieux d’avoir donnØ une pareille femme à un pareil

sculpteur.--Mais, moi, je ne me consolerai jamais d’avoir ØtØ ainsi

trahie dans ma nuditØ.»

La jeune femme continuait à pencher la tŒte, comme si tout le monde

avait le secret de sa beautØ. «Pourquoi cette fausse pudeur? reprit M.

de Parisis. Vous Œtes traduite mot à mot, et je ne doute pas que la

traduction ne soit digne de l’original, mais c’est la chair traduite

en marbre; or, le marbre ne rougit jamais, parce que le marbre est

au-dessus de cette pudeur atmosphØrique inventØe par des couturiŁres

qui avaient des robes à placer. Si la femme rougissait de montrer

quelque chose, elle devrait rougir de montrer sa figure, puisque la

figure est l’expression des sept pØchØs capitaux.»

Et une fois dans ce steeple-chase du paradoxe, Octave dØbita toutes

ses opinions avancØes sur la pudeur du nu. «En effet, dit Mme

Monjoyeux, la robe n’habille pas.»

Aux deux bouts de la table, en face de M. de Parisis, partout l’esprit

courait gaiement sur la nappe; la gaietØ resplendissait comme une

lumiŁre nouvelle, sur les coupes, les roses et les raisins. Monjoyeux

remarqua que les femmes prenaient des expressions de bacchantes et que

les hommes devenaient irrØsistibles, parce qu’ils ne savaient plus ce

qu’ils disaient.

Il jugea qu’il Øtait temps de porter un toast pour Œtre ØcoutØ. Sa

coupe de vin de Champagne Øtait pleine; il la prØsenta à sa voisine,



et lui dit qu’il allait bien parler, puisqu’il allait porter un toast

à la femme. «Chut! mesdames, dit la voisine de Monjoyeux, le sculpteur

va parler!»

Tout le monde porta la main à son verre, tout le monde Øcouta. On

connaissait la phrasØologie pittoresque de Monjoyeux, on ne doutait

pas de son Øloquence, de ses idØes originales, de ses saillies

imprØvues. C’Øtait une bonne fortune de l’entendre.

Monjoyeux s’Øtait levØ, la coupe à la main, le front souriant, le

sourire moqueur. Il secoua sa criniŁre comme un lion qui part pour la

chasse; il promena son regard sur ses convives et sur ses statues; il

jeta un coup d’oeil Øtrange sur sa femme et porta ce toast: «Mesdames

et messieurs! je bois à la femme!»

Tous les hommes se levŁrent et burent à la femme, «Chut! dit une dame,

il ne faut pas boire, il faut parler; on n’a pas si souvent l’occasion

d’entendre faire l’Øloge des femmes. «Eh bien! dit Monjoyeux,

Øcoutez-moi et ne m’interrompez plus.»

Il trempa ses lŁvres dans la coupe: «_Je bois à la femme!_ parce que

la femme est l’alpha et l’omØga, le premier et le dernier mot, l’enfer

et le paradis, le mal et le bien, la chute et la rØdemption.

«L’homme s’agite, la femme le mŁne. C’est que la femme est tout à la

fois le bien et le mal, la quatriŁme vertu thØologale et le huitiŁme

pØchØ mortel. Comme l’ange rebelle, qui se souvient du ciel et qui

travaille pour l’enfer, la femme est commencØe par Dieu et achevØe par

Satan.

«_Oø est la femme?_ disait le magistrat que vous savez, à chaque

procŁs que plaidaient ses justiciables.

«_Oø est la femme?_ rØpŁtent avec le subtil questionneur tous ceux qui

veulent expliquer à peu prŁs raisonnablement l’histoire des peuples et

le roman des âmes.

«Quand un sculpteur a fait une belle statue,--_oø est la femme?_ Quand

un poŁte a fait un beau livre,--_oø est la femme?_

Quand un hØros a gagnØ une bataille,--_oø est la femme?_

«Dans l’Olympe, le dieu de la pensØe est un homme; mais Apollon, que

fait-il sans les neuf muses? Or, toutes les femmes sont des muses,

muses des passions et des crimes, des hØroïsmes et des misŁres.

«Elus ou rØprouvØs, dØchus ou rachetØs, notre destinØe commune se

rattache à l’Eden ou à BethlØem: nous relevons tous d’Eve ou de Marie.

«_Ab Jove principium!_» s’Øcrie le poŁte fervent. Mais s’il veut que

nous confessions Jupiter, il faut que, sous les antres de CrŁte, il

nous ait arrŒtØs d’abord dans le groupe souriant des nourrices du

jeune dieu.



«Le ciel lui-mŒme n’aurait plus sa chaleur et sa lumiŁre, sans cette

prØsence rØelle de la femme!

«La lyre d’Apollon ne commence à vibrer que sous le souffle lØger de

DaphnØ qui s’enfuit. Sans Isis, Osiris n’est que la moitiØ d’un dieu;

sans Sitâ, Ramâ serait à peine un hØros! Quand l’âme du vieux Faust

Øchappe aux griffes tenaces de MØphisto, elle flotte incertaine de

sphŁre en sphŁre. En vain chemine-t-elle à travers les Øtoiles: ce

ne sont pas les saints et les martyrs qui donneront un refuge à la

pŁlerine errante. Mais elle a retrouvØ celle qui fut Marguerite, mais

elle a ØtØ touchØe par le rayon de la mŁre sept fois douloureuse,

elle est sauvØe, elle est en possession de sa destinØe bienheureuse,

elle est entrØe en possession de l’_Øternel fØminin_!

«Redescendons sur terre. Aussi bien la femme n’est pas suzeraine

seulement sur les cimes sacrØes; Marie l’Øgyptienne et sainte ThØrŁse

ont des soeurs; voyez-vous d’ici l’escadron volant des courtisanes de

tous les pays, des dØesses en chair et en os, qui vont au sabbat

des passions; celles-là imposent le mot d’ordre à toute l’infernale

compagnie d’ici-bas; mais les unes et les autres gardent une Øgale

influence.

«Pour rassurer contre quarante ans d’Øpreuves l’âme orageuse de

Michel-Ange, mon divin maître, il suffit du mystique attachement de

la marquise de Pescaire. Pour ruiner et dØpraver AndrØ del Sarte, il

ne faut qu’un caprice vaniteux de sa LucrŁce.

«Depuis Eve, qui n’aimait pas assez Adam, et depuis ZulØïka, qui

aimait trop Joseph, les individus et les empires vivent au grØ de

quelques femmes.

«L’Orient et l’Occident s’Øbranlent pour HØlŁne, la veuve aux cinq

maris; Hercule est vaincu par Omphale; Antoine est domptØ par

ClØopâtre; Eurydice entraîne OrphØe dans les Champs-ElysØes; Merlin

est emprisonnØ par Vivianne; Fastrade, morte, enchaîne Charlemagne sur

son tombeau; BØatrice ØlŁve Dante jusqu’aux bleus sentiers du paradis.

«Ce n’est pas Hiram, c’est Balkis qui bâtit le temple de JØrusalem;

c’est la veuve adultŁre de Ninus qui dresse les portiques de Babylone;

c’est la courtisane Rhodope qui assemble les masses Ønormes des

Pyramides; mais c’est Thaïs la courtisane qui brßle les palais de

PersØpolis. Aspasie trône au sommet d’une des grandes pØriodes,

Hersilie ou VØturie arrŒte la fureur des soldats qui s’Øgorgent; mais

que la Pompadour, marquise de hasard, jette sa pantoufle au plafond en

signe de guerre, et les armØes de l’Europe bivaqueront sept ans sur

les champs de bataille.

«Donnez des couteaux à Judith, qui va dØlivrer BØthulie, et à Mlle de

Corday, qui s’imagine sauver la France. Mettez la hache aux mains de

la Jeanne de Beauvais et l’Øtendard fleurdelysØ aux mains de la Jeanne

de DomrØmy: Dieu agit par le ministŁre de ces violentes et de ces

inspirØes.



«Est-ce Dieu encore, est-ce Satan qui collabore avec la Florentine au

24 aoßt 1572?

«Et vous, Marie Stuart, et vous, Marie la Sanglante, et vous,

Elisabeth, ô grande vestale de l’Occident! et vous, Catherine de

Russie, qui avez rØgnØ sur le roi Voltaire, et vous, Germaine de

Staºl, ô prophØtesse Øloquente! qui avez troublØ les nuits de

NapolØon, dites quelle force secrŁte vous poussa en avant, dans ces

luttes oø vous avez tØmoignØ une timiditØ si fiŁre et une Ønergie si

virile. Ah! vous le saviez, tempØtueuses hØroïnes: le spectre des

affaires humaines appartient à qui sait vouloir, et les hommes

s’inclinaient pour saluer nos volontØs souveraines qui passaient.»

Monjoyeux se versa du vin de Champagne: «Qui s’avise de contester

aujourd’hui l’incontestable autocratie des femmes? S’il restait un

athØe pour la nier au moment mŒme oø la raison d’Etat abroge la loi

salique, ce n’est pas moi qui essayerais de guØrir sa misogynie, et je

n’irai pas, pour si peu, visiter, dans le char de ma rhØtorique, Sapho

sur son rocher trop hantØ, Paule de Viguier à son balcon de

Toulouse, Mme de SØvignØ en son hôtel Carnavalet, ou Mme RØcamier à

l’Abbaye-aux-Bois.

«Laissons Mme Roland sur son Øchafaud triomphal et Mlle de La ValliŁre

dans son illustre solitude.

«N’outrageons pas, par un commentaire indiscret, tant de charmantes

visions des tombeaux, Mme Henriette ou Mme de Longueville, Marie

Touchet ou Mlle de Romans. Vous savez votre histoire des rois de

France, rois qui rŁgnent sous le gouvernement de leurs femmes ou de

leurs maîtresses. Là, au lieu de dire: Oø est la femme? DiogŁne vient

avec sa lanterne, et dit: Oø est l’homme?

«Un jour de rØvolution, le ministre des affaires ØtrangŁres n’eut pas

le temps d’enlever son portefeuille; celui qui vint aprŁs s’Øcria: _Je

tiens le mot du sphinx!_ Il ouvrit le portefeuille: il y trouva un

portrait de femme, puis un autre portrait de femme, puis une lettre de

femme, puis une autre lettre de femme.

«La femme est le dernier mot du CrØateur. Le grand maître avait

d’abord sculptØ les mondes, puis le mastodonte, puis l’aigle, puis le

lion, puis l’homme; il termina par la femme. Ce fut alors qu’il se

reposa pour se contempler dans son oeuvre.

«Je bois à la femme! parce que sans la femme que vous voyez là, en

face de moi, je n’eusse pas sculptØ ces bustes, ces groupes, ces

statues, qui prouvent, j’imagine, que je ne suis pas un dØshØritØ.

«Sans cette femme, qui est en face de moi, on dirait encore de moi

comme naguŁre: «Monjoyeux! un hâbleur! qui promet toujours d’Œtre un

homme de gØnie, qui ne se montre au thØâtre que pour se faire siffler,

qui n’entre à l’atelier que pour sculpter des mots.» Grâce à cette

femme, j’ai sculptØ du marbre.



«Oø est la femme?»

«La femme, la voilà! C’est toujours la femme qui fait le miracle; pour

le pauvre diable, la femme endimanche la vie; pour les artistes, elle

donne une âme au gØnie. Mais pour le sculpteur qui n’a pas de marbre,

que fait-elle? Ecoutez bien.»

La figure de Monjoyeux prit une expression tout à la fois amŁre,

byronnienne, satanique. «J’Øtais las d’entendre mes ennemis, mes

amis me corner aux oreilles les conquŒtes des autres, les oeuvres de

celui-ci, les chefs-d’oeuvre de celui-là: ce qui voulait dire que

je ne faisais rien. Ne rien faire, messieurs! c’est dØjà beau,

savez-vous! C’est Øtudier et c’est admirer. Les sots ne se croisent

jamais les bras. Toutefois, si c’est une vertu de ne rien faire pour

entrer aux acadØmies, il ne faut pas en abuser, comme a dit Chamfort.

Un soir que Parisis, Saint-Aymour, Villeroy, Miravault, me mettaient

au dØfi de prouver mes forces, je suis rentrØ chez moi, oø, durant

deux nuits et deux jours, j’ai surexcitØ ma volontØ. La VolontØ! une

femme celle-là! une fiŁre femme, quand on l’aime jusqu’au sacrifice.

AprŁs deux nuits et deux jours, je suis sorti, mais criant comme

Newton aprŁs ses deux annØes de visions cØlestes: «J’ai trouvØ!»

«Cinq minutes aprŁs, on a pu me voir entrer bravement,--je ne

rougis jamais, car je suis comme l’ancien, je porte mon âme sur mon

chapeau,--dans une maison quelque peu cØlŁbre par ses folies nocturnes

et diurnes. Que ceux qui ne connaissent pas la maison, messieurs, me

jettent la premiŁre pierre.»

M. de Parisis remarqua l’agitation et la pâleur de Mme Monjoyeux, qui

regardait le sculpteur avec effroi et avec colŁre.

«Je n’y restai pas longtemps, poursuivit Monjoyeux. Je ressortis

bientôt ayant au bras une femme voilØe, qui n’Øtait pas prØcisØment

vŒtue comme une femme du monde qui va à la messe. Comme je ne voulais

pas porter la queue de sa robe dans les rues, nous montâmes dans le

premier fiacre venu, qui nous conduisit chez moi. A peine arrivØ, la

femme avisa ma chambre à coucher et se dØshabilla à demi pendant que

je lisais une lettre.

«Non, lui dis-je. Vous vous imaginez peut-Œtre que c’est une maîtresse

que je suis allØ prendre dans cette joyeuse maison oø je vous ai

trouvØe si insouciante, si oublieuse et si belle. Non! si vous voulez,

vous serez ma force et non ma faiblesse. Je vous ai choisie non pour

humilier la femme, mais pour venger la femme; je vous ai choisie pour

faire la satire en action de mon siŁcle.» Elle ne comprenait pas du

tout, je mis mon coeur à nu devant elle, je lui dØmasquai toutes mes

batteries. «Si vous voulez jouer un grand rôle, lui dis-je, venez avec

moi; vous serez mon compagnon d’armes dans la guerre terrible que je

vais faire à la sociØtØ. Vous ne changerez pas de mØtier, mais vous

remonterez d’un degrØ, parce que c’est le dernier mot de l’oeuvre qui

moralise l’oeuvre. Là-bas, oø je vous ai prise, vous Øtiez au premier

venu qui donnait un louis à la porte. Dans le monde oø nous allons,



vous serez encore au premier venu, mais les louis se multiplieront à

l’infini: je dirai que vous Œtes ma femme.»

«Cette fille rougit pour moi; elle ne rougissait plus pour elle. Ne

rougissez pas, lui dis-je, vous comprendrez un jour pourquoi nous

jouons ces deux rôles. Donc, je dirai que vous Œtes ma femme. Je suis

idØologue, sculpteur, machiavØliste, vous irez solliciter pour moi

des monuments à faire et à dØfaire; je suis un grand homme politique,

comme tous ceux qui n’ont rien à faire: nous courrons le monde, et,

comme trop d’hommes politiques, je sauverai tous les Etats. C’est

vous encore qui serez le trait d’union entre moi et le pouvoir, à

PØtersbourg comme à Paris. Une femme a manquØ à Machiavel, voilà

pourquoi il est mort de faim. Je vous jure que si vous Œtes

belle--sans Œtre rebelle,--nous n’aurons pas fait vainement le tour

de l’Europe. Nous deviendrons riches, moi glorieux, vous plus

Øblouissante, et toute ma fortune si bien acquise sera pour vous.»

Cette fois, elle comprit. Jouer un pareil rôle, pour une pareille

femme, c’Øtait dØjà de se dØgager de ses langes immondes. Ce n’Øtait

pas d’ailleurs la premiŁre venue. Elle Øtait bien nØe et elle avait

à se venger. Elle voulut m’embrasser: «Non, lui dis-je, je ne vous

connais pas, je ne vous embrasserai jamais; vous serez une femme pour

tout le monde, exceptØ pour moi.» Et en effet, messieurs, cette

femme que vous voyez là, en face de moi, ce n’est ni ma femme ni ma

maîtresse.»

Un cri traversa la salle. La jeune femme tomba Øvanouie dans les bras

de Parisis.

Jusque-là, elle avait espØrØ que Monjoyeux ne la dØmasquerait pas; il

lui avait promis de ne pas la trahir; elle ne pouvait croire à

cette brutalitØ; mais c’en Øtait fait, il venait, d’une main fiŁre,

d’arracher le masque et de la rejeter à toute sa honte. Il ne mesurait

pas l’abîme. Il voulait frapper fort et frapper juste. Voilà tout. «Ce

n’est rien, dit-il en homme expØrimentØ, ce n’est rien: c’est une femme

qui se trouve mal.»

Et il poursuivit:

«Nous commençâmes le lendemain. Est-ce la peine de vous le dire?

Ma volontØ, armØe de cette femme, a triomphØ de tout; j’ai ØtØ, du

premier coup, l’ami des princes, courtisØ par les courtisans. Nul n’a

rØsistØ à cette femme. J’ai improvisØ de belles statues, car j’avais

avec moi quatre praticiens romains, des fiers à marbre; j’ai donnØ à

chaque prince la gØographie future de l’Europe, tous ont reconnu que

j’avais le secret de toutes les politiques. Mais ce n’est pas le gØnie

qui m’a donnØ tant d’or, tant de croix et tant de titres, car je suis

comte italien, baron bavarois, grand d’Espagne, pacha, prince valaque.

Non! c’est la beautØ de cette femme qui a tout fait. Et combien de

femmes aujourd’hui qui ont fait la mŒme besogne!»

Il salua sa compagne dans cette oeuvre infernale. «Pardonnez-moi,

madame, si je vous ai mise en scŁne au dØnouement de ma comØdie.»

Puis, se tournant vers les femmes qui faisaient mine de vouloir sortir



pour sauver leur dignitØ: «Encore un mot, mesdames, je vous en prie.»

Il monta sur la table, armØ d’un marteau. «Il faut bien qu’on le

sache, je me dØpouille de tous ces oripeaux indignes de moi.»

Il arracha ses commanderies et les jeta à ses pieds. Il prit dans sa

poche des parchemins qu’il alluma aux bougies. Le silence Øtait plus

profond et plus terrible autour de lui.

Il y avait quelque chose du jugement dernier dans ce soufflet donnØ à

son siŁcle sur la joue d’une courtisane.

Il frappa d’un premier coup de marteau la figure de la Vertu. «Je ne

veux pas qu’il reste rien de cette oeuvre impie.»

Un cri de douleur retentit par toute la salle. Frapper un chef

d’oeuvre, c’est frapper l’humanitØ elle-mŒme. On cria autour de lui.

«O divine Vertu! dit-il sans Øcouter, je te rØvŁre trop pour permettre

que ce marbre souillØ ose transmettre ton adorable figure.»

Il donna un second coup de marteau. La statue fut dØfigurØe.

Il se retourna soudainement et marcha sur les rosØs et les camØlias

qui jonchaient la table jusqu’au piØdestal de CybŁle.

--Et toi, sainte Nature! s’Øcria-t-il, toi qui es l’image de Dieu, toi

dont les adorables mamelles m’ont allaitØ, toi qui as mis au monde les

Grecs du temps de Socrate, les Italiens du temps de LØonard de Vinci,

les Français du temps de MoliŁre et du temps de Saint-Just, je ne veux

pas qu’un indigne souvenir te puisse profaner. Je t’ai reprØsentØe

dans ta souveraine beautØ; mais ce marbre a subi les attouchements

impudiques de l’or.»

Et il frappa la statue sur le front, sur la joue, sur les lŁvres. En

une seconde, c’en Øtait fait de ce chef-d’oeuvre.

Vainement Parisis s’Øtait ØlancØ pour empŒcher cette profanation.

Monjoyeux, comme un Titan dØchaînØ, ne se fßt laissØ dominer que par

la foudre.

Tout le monde Øtait debout; la pâleur, l’effroi, la tristesse Øtaient

rØpandus sur les figures. La plupart des convives ne comprenaient qu’à

demi. On se demandait s’il Øtait fou. «Mesdames et messieurs, dit-il

en s’inclinant une derniŁre fois, fier d’avoir crØØ son oeuvre et fier

de l’avoir sacrifiØe, je redeviens Monjoyeux comme devant. Je crois

que j’ai acquis le droit de me croiser les bras comme je faisais.» Il

prit un cigare sur la table. «De toute fortune, je ne me garde que

ce cigare,--la derniŁre fumØe!--Je retourne à ma chaumiŁre de la rue

Germain-Pilon. Adieu, mesdames! adieu, messieurs! Je ne suis plus ici

chez moi.»

Et se tournant vers celle qu’on appelait Mme Monjoyeux: «Adieu, madame

VØnus, adieu! Vous avez ØtØ hØroïque dans le mal; si je vous avais



aimØe, vous eussiez ØtØ hØroïque dans le bien.--Adieu! Nous ne nous

reverrons jamais. Vous Œtes ici chez vous. Faites que les hirondelles

viennent bâtir leurs nids à vos fenŒtres.»

Il sortit, le front levØ, la dØmarche hautaine, comme FrØdØrick-

Lemaître dans _Ruy-Blas_.

Les femmes qui Øtaient là ne portŁrent pas leurs flacons à la jeune

femme, toujours à demi Øvanouie, qui croyait rŒver, qui Øtouffait dans

son humiliation et qui ne trouvait pas la force de s’humilier tout

haut.

Ces dames mettaient en toute hâte leurs pelisses et leurs chapeaux,

«Que dira-t-on de nous demain? se demandaient-elles toutes.

Quelques-unes s’enfuirent, les plus curieuses demeurŁrent.

Les hommes commentaient diversement ce que Monjoyeux appelait sa

satire en action. «C’est un fou, disaient les uns.--C’est un sage,

disaient les autres.--C’est un sage et un fou,» pensait Parisis, qui

avait reconnu enfin Mme de Marsillac.

XVIII

HISTOIRE DE MADAME VÉNUS

Cependant Mme VØnus s’Øtait levØe et voulait parler à son tour:

«Encore un instant, mesdames les femmes comme il faut, je prends la

parole et on ne refusera pas de m’entendre.» Les dames, plus curieuses

encore qu’indignØes, se tournŁrent vers Mme VØnus. Elle avait subi les

rudes paroles de Monjoyeux comme on subit un coup imprØvu. Le premier

sentiment est la dØfaillance, mais le coeur se relŁve, les tempes

s’enflamment, la vengeance prend le mors aux dents.

Tout emportØe qu’elle fßt toujours par sa nature, elle s’Øtait

contenue, elle avait aimØ Monjoyeux, elle avait eu l’adoration de son

gØnie: elle n’avait pas voulu, car elle Øtait gØnØreuse, se jeter à sa

traverse pour lui couper son effet, comme on dit au thØâtre. Elle se

rØservait son rôle.

Quand elle prit la parole, elle rougit, le sang lui monta à la gorge;

elle faillit ne rien dire; mais aprŁs cette premiŁre secousse, elle

retrouva sa voix et ses idØes. «Ne vous imaginez pas, mesdames,

dit-elle en essayant de railler, que je vais me laisser Øgorger comme

une colombe à l’autel du sacrifice. Monjoyeux est un grand comØdien

comme il est un grand sculpteur, il lui fallait une femme pour jouer

son jeu, il m’a prise oø il m’a trouvØe. Mais cette femme n’Øtait pas

la premiŁre venue; moi aussi je voulais jouer mon jeu, moi aussi je

voulais me venger.



«Etes-vous bien sßres, mesdames, qu’entre les lŁvres et la coupe, il

n’y a pas un abîme? On dit à la jeune fille: «Ce lit nuptial s’appelle

la vertu, tu n’aimeras pas celui que tu aimes, pour Øpouser celui que

tu n’aimes pas.» C’est la loi du monde depuis que le roi du monde

s’appelle l’argent. L’odieux argent, dites-vous, l’odieuse pauvretØ,

dis-je; entre l’argent et la pauvretØ, il y a tous les crimes.

«Je ne veux pas m’humilier jusqu’à vous dire qui je suis. Une fille,

si vous voulez, mais une femme aussi. Je garde mon secret. Quelle que

soit la chute, sachez-le bien, le coeur garde un battement pour Dieu;

plus la nuit est profonde, plus l’âme se tourne vers le ciel.

Adieu, mesdames, vous Œtes toutes, je n’en doute pas, des vertus

inaccessibles. Peut-Œtre une de vous, en rentrant le soir, ira tirer

les verrous sur la porte de sa fille, non pour prØserver la fille qui

dort dans son lit virginal, mais pour prØserver l’amant de la mŁre qui

se cache dans le lit conjugal.»

Les femmes n’avaient guŁre ØcoutØ, mais la sacrifiØe avait eu des

auditeurs sØrieux.

Tout le monde se regardait et se demandait le secret de cette comØdie;

mais se tournant vers Octave, Mme VØnus lui dit: «Monsieur de Parisis,

je ne veux confier mon secret à personne, hormis à vous seul.»

Ces mots ØloignŁrent les derniers invitØs. «Et maintenant que nous

sommes seuls, dit Parisis en prenant la main de la jeune femme, vous

aller me confier le secret de votre vie.--Je vous dirai tout, car il

vous a fallu un grand courage pour rester avec moi aprŁs tous ces

sarcasmes; mais ne restons pas là, devant ces dØbris d’un odieux

festin, qui est pour moi une orgie de l’esprit sinon des lŁvres.»

Les domestiques, qu’on avait renvoyØs, Øtaient revenus peu à peu et

semblaient se demander à qui il fallait encore obØir. «Retirez-vous,

dit la dame du logis d’une voix douce et calme; il ne me faut que ma

femme de chambre, que je vais retrouver là-haut.»

Et elle passa devant Octave. Le duc avait souffert de tous les coups

portØs à cette femme d’une main brutale. Il lui avait fallu un vrai

caractŁre pour rester avec elle en face de tous ceux qui la fuyaient.

Il risquait d’entamer sa dignitØ hØraldique. Il pouvait bien, le soir,

courir les folies nocturnes avec ses amis, mais en face des gens du

monde il Øtait toujours restØ un homme du monde.

Au haut de l’escalier du premier Øtage, aprŁs avoir traversØ une

antichambre, la dame se retourna vers lui et lui fit signe de

s’asseoir sur le divan d’un petit salon, doucement ØclairØ par une

lampe pompØienne. «Je m’Øtonne, lui dit-elle, que vous me demandiez le

secret de ma vie; ne l’avez-vous pas devinØ, vous qui Œtes un homme

d’esprit, vous qui m’avez surprise à Bade?»

Octave avait reconnu AngŁle depuis qu’elle s’Øtait Øvanouie, comme si

elle eßt laissØ tomber ce masque d’innocence qu’elle s’Øtait fait.



«C’Øtait vous! Je le croyais et je ne le croyais pas.--Vous savez

pourtant bien avec quel art une femme peut faire, dØfaire et refaire

sa figure.--Oui; en changeant la couleur de ses cheveux, en

accentuant ses sourcils, en marquant un grain de beautØ pour changer

l’expression, on se fait une autre femme.--J’avais jurØ que vous ne

me reverriez jamais; que vous ne feriez pas la lumiŁre sur la nuit de

Bade; qu’une fois au moins, dans ma vie, je garderais quelque prestige

dans le souvenir d’un galant homme; mais notre rencontre chez le

juge d’instruction m’avait arrachØ cette illusion.--Je suis un homme

d’esprit, dit M. de Parisis, c’est pour cela que je reconnais que tout

est impossible et que tout est invraisemblable.--Comme mon histoire!

Et pourtant mon histoire est toute simple. Je vais vous la conter avec

l’abandon d’une pauvre fille qui serait au confessionnal.»

AngŁle leva les yeux comme pour retrouver les mØandres du passØ.

Octave se renversa sur un coussin tout en attachant son regard sur la

jeune femme. «Mon cher ami, vous ne connaissez pas la pauvretØ? Eh

bien! vous aurez toutes les peines du monde à me comprendre. Celui qui

n’a pas traversØ la misŁre noire, comme disent les pauvres gens, la

misŁre qui a faim et qui a froid, ne pressent pas toutes les

angoisses de l’enfer. Le pauvre n’existe pas et il souffre toutes les

existences. Le pauvre est un inconnu que personne ne veut recevoir,

parce qu’il arrive dans la vie sans lettres de recommandation. Je

m’appelle AngŁle-HØlŁne de La Roche-Parmailles. Je vous livre le nom

de mon pŁre, le baron de La Roche-Parmailles, parce que vous Œtes

un galant homme et que vous comprenez tout. Je ne l’ai jamais dit à

personne. J’ai pris quelquefois le nom de Montrigeac, qui fut un des

fiefs de notre famille. HØlas! oø sont les fiefs? oø est la famille?

La premiŁre rØvolution a supprimØ les fiefs, la prochaine supprimera

la famille, si ce n’est dØjà fait! Mon pŁre n’Øtait pas riche, il

Øtait garde du corps quand il Øpousa ma mŁre. En 1830, il accrocha son

ØpØe et se fit gentilhomme campagnard. Mais il aimait ma mŁre et

ma mŁre aimait Paris; il vendit la petite terre de Parmailles pour

complaire à ma mŁre. On vint à Paris, on prit pied rue du Bac, au coin

de la rue de Varennes, dans une maison oø j’ai vu mourir Mme Dorval.

La pauvre femme! elle me caressait les cheveux sans se douter que je

serais plus malheureuse encore qu’elle ne le fut, elle qui mourut de

chagrin. Il n’y avait jamais d’argent à la maison, mon pŁre voulait

faire figure avec ses anciens camarades, ma mŁre voulait aller dans le

monde. Le capital Øtait entamØ, il ne restait plus que quatre-vingt

mille francs quand on les risqua pour chercher fortune. Quoique mon

pŁre fßt restØ fier, il se laissa convaincre qu’il pouvait, sans

dØroger, s’associer dans un hôtel garni, l’hôtel de ----, oø

d’ailleurs il ne devait jamais paraître. Dans deux associØs, il y a

presque toujours un fripon, celui qui n’a pas d’argent. Au bout de

deux ans, l’associØ de mon pŁre avait quatre-vingt mille francs et

mon pŁre avait des dettes. Vous voyez d’ici le dØsastre: mon pŁre en

mourut.

«Ma mŁre, le dirai-je! Øtait plus malheureuse encore que coupable,

elle chercha à se consoler. Quand les femmes ne trompent pas, ce sont

elles qui sont trompØes. Ma mŁre Øtait loyale, elle risqua sa vertu,

elle donna ses derniers jours de beautØ; on lui avait promis une



fortune, elle croyait aux contrats du coeur, on ne lui donna qu’un

Øclat de rire. Elle courut toute dØsespØrØe se rØfugier chez une de

ses amies à Montmartre. Une femme dØchue aussi, qui n’avait sauvØ que

des Øpaves. J’avais quatorze ans, vous voyez le tableau, vous voyez

l’exemple. Pas une âme au monde qui veillât sur nous.

«Nous vivions avec cette femme. Quel pain que celui-là! Des hommes

venaient ça et là, je comprends à moitiØ, j’Øtais rØvoltØe, ma mŁre se

rØvolta elle-mŒme, car elle ne voulait pas descendre jusque-là. Avec

les derniers bijoux, on loua une chambre. Ma mŁre prit une aiguille

et travailla hØroïquement depuis le soleil levant jusqu’au soleil

couchant, car la lumiŁre achetØe coßte trop cher.

«J’allais concourir pour le Conservatoire, mais ma maîtresse de piano,

une mØchante femme, croyant que notre misŁre n’Øtait pas vraie, voulut

Œtre payØe et m’abandonna. C’Øtait la derniŁre planche de salut. On

nous avait fait quelque crØdit en me croyant dØjà une artiste: tout le

monde se dØtourna.

«Je me jetai dans les bras de ma mŁre et je pleurai longtemps.

Ma mŁre pleura plus longtemps que moi. Je voyais ses belles larmes

tomber sur d’affreux torchons qu’elle ourlait, car elle n’avait pas

le droit de pleurer les bras croisØs. Oh! les travaux forcØs à

perpØtuitØ! on ne les connaît pas au bagne de Toulon: c’est au

bagne de Paris qu’il faut les voir!

«Je pris une aiguille moi-mŒme et je travaillai avec ma mŁre. Total:

trente sous par jour. Et pas une heure pour relever la tŒte, pas une

heure, exceptØ le dimanche quand nous allions nous cacher derriŁre un

pilier pour Øcouter la grand’messe à Notre-Dame-de-Lorette. C’Øtait

notre seul luxe. Je masquais les reprises de ma robe en me serrant

contre ma mŁre. Bientôt il ne me fut plus possible de sortir ensemble:

nous n’avions plus qu’une robe!

«Je priais Dieu; mais si Dieu se montrait, oø serait la vertu? Dieu

est en nous, qui nous montre le bien et le mal; Dieu, c’est la

conscience.

«Je priais encore, je priais toujours; je ne pouvais croire alors à

de pareilles Øpreuves. Il nous fallut souffrir la faim et le froid,

toutes les misŁres, que dis-je, toutes les humiliations. Quand on

parle de cela aux gens riches, ils ne comprennent pas; ils sont comme

les voyageurs qui ne voient que les rives d’un pays et qui n’en

devinent pas les dØserts, les abîmes et les volcans.

«Nous nous trompions ma mŁre et moi; nous reprenions encore sur nos

lŁvres, pour nous regarder, le sourire des meilleurs jours. Cette

derniŁre expression de ma mŁre souriante dans sa douleur mortelle

m’est restØe dans l’âme; je la vois toujours ainsi, comme ces saintes

femmes qui allaient au supplice avec une flamme divine dans les yeux,

parce qu’elles marchaient pour la gloire de Dieu.

«On m’a souvent parlØ de la charitØ, je l’ai mŒme vue en peinture,



mais je vous jure que la charitØ ne s’est pas montrØe une seule fois

pendant notre misŁre. Je me trompe: une femme est venue un jour, qui

avait de l’or dans la main et qui a parlØ à ma mŁre; je ne comprenais

pas bien et dØjà je voulais embrasser cette femme,--une marchande à

la toilette qui vendait plus de femmes que de robes,--mais je compris

bientôt; elle venait proposer à ma mŁre de vendre mon coeur, de vendre

mon âme.

«Les pauvres esclaves qu’on vend en Orient ne donnent pas leur âme

parce qu’elles ne connaissent pas leur âme, mais la femme chrØtienne

donne sa part de paradis le jour oø elle vend son corps.

«Vous devinez bien que ma mŁre mit cette odieuse crØature à la porte,

mais ce fut le dernier coup. Le soir mŒme, quand ma mŁre se coucha

plus tôt que de coutume, ce fut pour ne plus se relever. Je ne pouvais

croire à la mort de ma mŁre; pendant plus de trois semaines ce fut une

agonie, ce fut presque une agonie pour moi-mŒme. J’ai veillØ ma mŁre

toutes les nuits; le jour, je tombais de fatigue et de chagrin sur le

bord de son lit; le mØdecin ne vint que deux fois, quoiqu’il m’eßt

promis de venir souvent, mais ce n’Øtait pas le mØdecin des pauvres.

Quelques voisines me donnaient cinq minutes çà et là, mais j’Øtais

presque toujours seule. Un matin ma mŁre sembla se ranimer: «Ah! si

tu m’apportais des oranges et du raisin, il me semble que cela irait

bien.» Je n’avais pas un sou, mais je mis mon chapeau et mon mantelet,

je descendis en toute hâte et je courus chez cette abominable

marchande à la toilette, car je savais oø elle demeurait. C’Øtait

tout prŁs, rue Fontaine-Saint-Georges. Avant d’arriver chez elle, je

m’arrŒtai devant une boutique de fruitier oø je vis des oranges et des

raisins. «Ah! pensai-je, comme ma mŁre sera heureuse!» Les raisins

Øtaient magnifiques, quoiqu’on fßt en janvier; on avait entr’ouvert

une boîte oø ils semblaient m’appeler par leur belle couleur dorØe.

«Enfin, me voilà chez la marchande à la toilette. Que vous dirai-je?

Je ne venais pas pour faire des façons; le sacrifice Øtait dØjà

consommØ; j’avais demandØ pardon à Dieu, je priais pour mon âme, mais

j’apportais mon corps à toutes les souillures.

«Ce qui m’a toujours surprise et rØvoltØe, c’est qu’on trouve à toute

heure un homme pour cet odieux sacrifice. Celui qui vint ce jour-là

n’Øtait pas, comme il arrive quelquefois, un vieillard qui se retourne

vers la jeunesse, c’Øtait un jeune homme qui cherchait des Ømotions,

à peu prŁs comme ces enfants cruels qui tuent une colombe à coups

de canif. Cette horrible profanation d’une pauvre fille, qui tout à

l’heure croyait à tout, et qui dØsormais ne croira plus à rien, s’est

accomplie dans l’arriŁre-boutique de la marchande à la toilette. Je

regardai ce jeune homme avec stupeur. Savez-vous quelle Øtait sa

voluptØ? C’Øtaient mes larmes, c’Øtait mon effroi, c’Øtaient mes

sanglots. Paris renferme des HØliogabales par milliers.»

Ici AngŁle s’interrompit. Parisis remarqua qu’elle ressentait encore

toute l’horreur de cet attentat; elle avait pâli, la fiŁvre l’agitait,

elle criait toujours vengeance.



Elle se leva et fit quelques pas dans l’attitude d’une muse tragique.

«Vous Œtes belle ainsi, lui dit Octave.--Je vous demande pardon,

dit-elle simplement; je me croyais seule tant j’Øtais retournØe loin

dans le passØ.»

Elle retomba dans un fauteuil et continua:

«Ma mŁre eut ses raisins et ses oranges. Elle mangea une orange et une

grappe de raisin, sans se douter du prix qu’elles me coßtaient. Puis,

tout à coup, comme si l’idØe lui en fßt venue, elle rejeta ce qui

restait et tomba dans le dØlire. La nuit mŒme elle mourut.

«J’avais encore cent quatre-vingts francs; cet argent ne me brßla

pas longtemps les mains, ma mŁre ne fut pas enterrØe dans la fosse

commune, mais, hØlas! son linceul n’en fut que plus souillØ, puisqu’il

Øtait le prix de ma honte.

«Vous devinez quel fut mon dØgoßt pour toutes choses, surtout quand,

au convoi de ma mŁre, je ne vis venir que la marchande à la toilette.

Et comme elle priait Dieu! c’Øtait à croire que Dieu l’inspirait.

«Quoique je fusse alors à deux pas de la mort, j’Øtais Ønergique.

Je rØsolus de me venger. Dieu m’avait trop abandonnØe pour que je

n’abandonnasse pas Dieu. On m’a dit que vous Øtiez athØe: eh bien!

moi, quand je m’agenouillai sur la terre qui recouvrait ma mŁre, je

ne pouvais pas prier. Je fus logique, puisque Dieu n’existait pas,

puisque le monde n’Øtait qu’un marchØ de dupes, puisque l’argent avait

raison de tout, puisque la vertu n’Øtait qu’une lØgende. Je levai la

tŒte avec dØdain, et d’un air railleur je dis à la marchande à la

toilette: «Et maintenant que Dieu m’a pris ma mŁre et que vous m’avez

pris mon âme, que me reste-t-il?--Je serai ta mŁre,» me dit-elle. Sur

ce mot, je la quittai avec horreur.

«Je ne rentrai mŒme pas à la maison. J’eus encore un souvenir du ciel;

je marchai d’un pas ferme vers le refuge Sainte-Anne, aux Filles

repenties. Mais il n’y avait pas une place, pas un lit de paille! Je

me dØcidai tout à fait à me venger d’une pareille sociØtØ, oø il n’y

avait ni une place pour travailler, ni une place pour prier Dieu. Je

pris une patente pour le vice lØgal.

«Je me vengeai de moi sur moi-mŒme. Je dis mon nom tout haut; je me

trompe, je ne gardai que mon nom de baptŒme:--AngŁle,--un nom bien

fait pour une pareille mission, et je pris le nom de celui qui m’avait

donnØ l’horreur de l’humanitØ en me donnant l’horreur de l’amour. Il

se nommait M. de Marsillac; voilà pourquoi vous m’avez connue à Bade

sous le nom de Mme de Marsillac.»

Octave avait ØcoutØ silencieusement. Il pria AngŁle de lui expliquer

sa figure à Bade. «Comment! lui dit-elle, vous n’avez pas compris?

Vous m’avez vue à Bade sous ma figure toute naturelle. Trois fois en

trois ans, je me suis donnØe un mois pour respirer un peu d’air vif

dans la vie. La premiŁre annØe, je suis allØe aux bains d’Ostende; la

seconde annØe, aux PyrØnØes; la troisiŁme annØe, à Bade. Je devenais



alors, pendant tout un mois, une honnŒte femme dans le sens le plus

rigoureux du mot; aussi ne fßt-ce pas un jeu que je jouai avec vous

à Bade. Si vous n’aviez ØveillØ en moi un vif sentiment,--l’avoue-

rai-je,--c’Øtait l’amour qui me surprenait pour la premiŁre fois,

--l’amour sur le fumier de mon corps,--j’eusse rØsistØ stoïquement.

Vous avez vu le lendemain comme je me suis enfuie honteuse de ma

dØfaite, parce que je m’Øtais jurØ à moi-mŒme de ne pas souiller mes

vacances.--Etrange femme que vous faites! murmura le duc de Parisis.

Savez-vous que vous Œtes admirable dans vos dØchØances comme dans vos

rappels de vertu!--Je ne suis pas admirable: j’ai le courage de ma

situation et j’ai le courage de mon coeur. Ce qui me soutient quand

je me souille, c’est l’idØe de la vengeance; ce qui me relŁve devant

moi-mŒme, c’est qu’au milieu de ces infamies, j’ai gardØ mon âme fiŁre.

Vous avez lu _Rolla_?--Si j’ai lu _Rolla_! je le sais par coeur.--Eh

bien! il y a beaucoup de vers qui entrent dans ma vie comme des flŁches

d’or. Vous dirai-je qu’une nuit Monjoyeux faillit en finir avec moi

comme le hØros d’Alfred de Musset, mais je voulus mourir aussi; ce fut

ce qui le sauva, parce qu’il trouva cela mØlodramatique de mourir à

deux. Ce qu’il y a de plus Øtrange, c’est que je n’ai ØtØ pour lui

qu’une Øtude et un modŁle. MŒme avant qu’il ne me prît pour jouer son

grand jeu, j’Øtais allØe poser dans son atelier; il me trouva fort

belle, mais l’admiration de l’artiste ne fut point altØrØe par l’amour

du voluptueux. Il m’avait vue souvent dans le salon--de conversation

--avec les autres femmes, sans aller plus loin. Une seule fois, il

monta dans ma chambre, je lui avais, malgrØ moi, ouvert mon coeur;

ce soir-là il Øtait dØsespØrØ, il voulait mourir, il voulait me

prendre pour le marbre de son tombeau, mais, comme je vous l’ai dØjà

dit, je voulus mourir aussi, voilà pourquoi il ne mourut pas. Six mois

aprŁs, il revint et me dit à l’oreille: «Tu te venges ici de l’humanitØ,

moi aussi je veux me venger; veux-tu jouer un grand rôle?»

Vous savez le reste, je ne voulais pas Øternellement m’acclimater dans

ce bourbier; quoi que je pusse faire, je ne risquais pas de tomber

beaucoup plus bas: je me sentais une vive sympathie pour Monjoyeux, je

jurai d’Œtre à lui comme une esclave qu’il aurait achetØe. Je fus donc

pour tout le monde, exceptØ pour lui, Mme Monjoyeux.

XIX

LE THÉ DE MADAME VÉNUS

AngŁle pencha la tŒte: «Ou plutôt, reprit-elle, je fus pour tout le

monde Mme Tout-le-Monde--Mme VØnus, comme disait Monjoyeux.--Ainsi,

dit M. de Parisis, vous avez pris votre rôle au sØrieux.--Oui, certes,

ce n’Øtait pas un simulacre. Jamais DanaØ n’a vu tomber de pareilles

pluies d’or. Monjoyeux, dans son jeu railleur, terrible, insensØ, me

jetait dans les bras de quiconque avait les mains pleines d’or, de

diamants et de croix. Je ne pouvais pas trouver Øtrange de faire

des façons pour une poignØe d’or, moi qui n’en faisais pas pour une



poignØe d’argent.--Je vous avoue que je ne croyais pas qu’au delà des

fortifications, la femme, quelque belle qu’elle fßt, pßt trouver le

chemin de Corinthe.--Mon cher duc, vous Œtes dans les vieilles idØes.

Paris n’a plus comme vous que des sceptiques qui n’ont que des

passions de vingt-quatre heures--et encore si la nuit dure

vingt-quatre heures. Il faut courir, je ne dirai pas les provinces,

mais les capitales ØtrangŁres, pour trouver des paladins sØrieux,

de ceux-là qui vous mettent aux oreilles, sur la poitrine, les perles

et les diamants des reines de l’ancien rØgime.--En un mot, des hommes

de l’âge d’or.--Oui! riez d’eux, parce que vous n’avez ni assez

d’argent, ni assez d’amour pour les imiter; mais ce sont de vrais

hommes, ceux-là. Au lieu d’attacher leur nom aux biens de ce monde,

ils attachent leurs biens à la beautØ d’une femme. Croyez-vous donc

qu’une femme ne soit pas un joli coffre-fort? Ne raillons personne.

Tout le monde a tort et tout le inonde a raison.»

Parisis rappela que c’Øtait son principe. AngŁle continua: «Vous vous

imaginez peut-Œtre que je vais quitter cette maison comme a fait

Monjoyeux, laissant la clef sur la porte et en emportant une

cigarette? Nenni! nenni! mon cher. Je veux me relever de mes

humiliations de ce soir; non pas par la vertu qui ne veut pas de moi,

mais par la fortune qui ne fait fi de personne. Vous me verrez au

Bois ces jours-ci dans une daumont qui fera du bruit, par ses quatre

chevaux, aux quatre coins du monde. Les journaux diront tant de mal de

moi que je deviendrai cØlŁbre avant la fin de la saison. Et alors nul

ne sera digne, parmi les plus dØdaigneux, de dØnouer la ceinture de

Mme VØnus.--ExceptØ moi!--Vous, vous ne comptez pas, parce que vous

comptez trop. Or, puisque je suis chez moi, voulez-vous prendre du

thØ?»

AngŁle sonna. Un domestique se prØsenta à moitiØ endormi; mais elle

lui donna l’ordre de servir le thØ avec un air de souveraine grandeur

qui le rØveilla subitement. Il comprit qu’elle Øtait la maîtresse de

la maison.

Octave se rappela le thØ de Mme d’Antraygues quand le domestique

apporta un service de Saxe. Mme VØnus avait profanØ ses lŁvres dans la

porcelaine de toutes les nations, dans le vieux Japon, comme dans le

vieux Chine, dans le vieux SŁvres, comme dans le vieux Saxe, jusque

dans la faïence hollandaise et dans la majolique italienne. Quoique

Octave trouvât quelque peu ridicule de dØdaigner la bouche qui a bu,

quand on ne dØdaigne pas la coupe oø on a bu, tout en se souvenant de

Mme de Marsillac, il Øtait encore assez dØlicat pour ne pas chanter

avec Mme de Monjoyeux la ballade du _Roi de ThulØ_.

Il ne jeta donc pas, ce soir-là, sa coupe à la mer. «Adieu, dit-il

à AngŁle, la force des choses nous rejettera en face l’un de

l’autre.--Adieu, dit-elle tristement, ce jour-là je vous dirai mon

secret, car j’en ai encore un à vous dire.»

Tout le monde parla bientôt du luxe, des chevaux, des cheveux et des

amants de Mme VØnus.



XX

LE SOUPER DU COMMANDEUR

Octave Øtait de ce cØlŁbre dîner des athØes, qui a soulevØ

l’indignation des journaux religieux, comme si les nuages Øtaient

clouØs au ciel. On sait que le dîner des athØes, qui se donnait les

samedis à la Maison d’Or du pays latin, fut illustrØ par quelques

figures fort à la mode aujourd’hui, et qui seront encore cØlŁbres

demain.

Un soir que Parisis allait dîner à la Maison d’Or du pays latin, au

cØlŁbre cØnacle des athØes, il arriva bras dessus bras dessous avec un

historien qui a Øcrit l’histoire de Dieu parce qu’il ne croit pas à

Dieu.

Comme il allait entrer, il vit arriver avec fracas une dame à la

mode dans une demi-daumont, ce qui Øtait un spectacle pour tout le

quartier. Il reconnut bientôt Mme VØnus, car elle n’avait plus d’autre

nom. Elle en Øtait à son quatriŁme baptŒme. Ce devait Œtre le dernier.

Elle donna la main à Octave en descendant de voiture: «Ah! que je suis

heureuse de vous voir! lui dit-elle avec une vØritable expansion. Il

me semble qu’il y a un siŁcle que je ne vous ai vu, il me semble que

je serai un siŁcle sans vous voir.--Vous Œtes en bonne fortune, ma

chŁre?--Oui. Je suis attendue là-haut par Ali-Baba. Pendant que vous

allez dîner comme des Parpaillots, nous dînerons comme des Turcs.

Saluez mon amie, qui est une turquoise.»

Disant ces mots, et pendant que Parisis essayait une plaisanterie du

sØrail à la dame, AngŁle tourna la tŒte avec inquiØtude, comme si elle

eßt peur d’Œtre suivie. «Je ne vous cache pas, dit-elle en dØpassant

Octave, que j’ai M. Othello, mon dernier amant, à mes trousses.»

Puis, se retournant vers Parisis, elle lui dit à l’oreille: «Quand

m’offrirez-vous du thØ chez vous? Voilà mon vrai festin! Ce jour-là je

vous dirai mon secret.»

Octave serra la main d’AngŁle et rejoignit ses amis.

On se mit à table: un convive renversa une saliŁre. Grand Ømoi dans

tout le cØnacle! Pas un qui ne prît du sel et ne le jetât derriŁre lui

pour apaiser les dieux irritØs. On se regarda, comme si on dßt

trouver Judas autour de la table. «Saluons! dit un savant,--un des

quarante,--la philosophie prØside ici.»

La philosophie, c’Øtait un bas-bleu, un bas-bleu par excellence qui a

ØtudiØ les passions dans son coeur, et qui sait bien comment tombe une

femme. C’est une plume d’or qui dit que la parole est d’argent: voilà

pourquoi elle ne parle pas à table.



A cet instant, un convive attardØ ouvrit la porte. Ce fut un bien plus

grand Ømoi, quand on aperçut un treiziŁme convive.

Le treiziŁme convive s’avança pour se mettre à table; mais tout le

monde se leva avec Øpouvante et prit son chapeau. Le dernier venu, qui

avait son chapeau à la main, s’Øclipsa pour ne pas appeler sur lui

mŒme la vengeance des dieux.

On dîna gaiement jusqu’à la premiŁre entrØe. Un journaliste, versant à

boire à son voisin, cassa une coupe à vin de Champagne: on faillit se

signer. «C’est un jour nØfaste, s’Øcria un ancien; casser un verre

dans lequel on n’a pas encore bu!--Comment donc, s’Øcria un moderne,

c’est de bon augure: rappelez-vous le festin de Faliero.--Par le doge!

dit un poŁte chevelu, oeil d’aigle et de colombe, voilà deux couteaux

en croix! Est-ce contre nous que le poignard s’aiguise?»

Un historien critique nØo-grec qui a passØ par Venise, ciseau de

PraxitŁle, palette de Titien, s’Øcria: «Serons-nous toujours asservis

à ces enfantillages? Ne sommes-nous pas sous le portique?--Voyons, dit

un Øclectique qui voulait marier Dieu et le diable, l’âme et le nØant,

ne soyons pas si absolus; n’oublions pas que plus d’un d’entre nous

cache sous son sein une mØdaille de la Vierge.--Ou la croix de sa

mŁre, dit un romancier à deux figures.--N’oublions pas, reprit

l’Øclectique, que plus d’un de nous, en rentrant ce soir, saluera chez

lui quelque belle madone veillant sur un berceau, ou quelque doux

portrait de mŁre partie pour le ciel.--Question d’art, dit l’historien

critique.--Mais l’art, qu’est-ce autre chose que l’expression de la

grandeur humaine s’Ølevant jusqu’à la grandeur divine?--Tu parles

trop bien, bipŁde saugrenu, reprit le MØrovingien. Tu vas devenir

charentonesque, si tu te fais si majestueux. A quoi bon convaincre ces

Philistins?»

A propos d’art, on parla poØsie, peinture et musique. Comme il est

convenu que deux musiciens sur quatre ont le mauvais oeil, presque

tous les convives conjurŁrent les jettatores chimØriques en faisant la

fourche de Satan avec leurs doigts. Une superstition de plus!

Et pourtant il y avait là de vØritables grands esprits, qui sont

l’honneur des derniŁres annØes dans la poØsie, dans l’histoire, dans

l’art et dans la science. Ils croyaient honorer l’intelligence

en arrachant d’une main hardie la derniŁre herbe des prØjugØs.

Quelques-uns se disaient athØes, mais nul ne l’Øtait; nier Dieu, c’est

dØjà le reconnaître; s’il n’existait pas, il ne serait pas niØ.

Un second philosophe parla ainsi: «Dieu a voulu dØjouer la logique

humaine: comme nous n’entrons jamais dans la coulisse du thØâtre oø

il joue son grand rôle, nous n’avons pas le secret de la comØdie.

Par exemple: comment Dieu, qui doit Œtre le bon Dieu, a-t-il pu nous

condamner à l’origine, dans la figure d’Adam et d’¨ve? Puisqu’il Øtait

Dieu, c’est-à-dire l’universel et l’infini, il savait que la femme

pØcherait et entraînerait l’homme dans sa chute; c’Øtait donc un jeu

cruel. Quel, est le pŁre de famille qui voudrait condamner d’avance



toute sa lignØe?--Dieu n’a voulu la chute que pour la rØdemption, dit

le bas-bleu.--A moins, dit un sØnateur, que Dieu ne sache pas mieux

que nous l’histoire du lendemain, entraînØ lui-mŒme dans le tourbillon

des mondes qu’il a crØØs, mais qu’il ne domine pas, comme un pŁre

de famille qui devient bientôt l’esclave de ses enfants.--Un Dieu

aveugle! Il est bien plus simple de dire que Dieu n’existe pas.--Si

Dieu n’existait pas, nous n’aurions pas l’idØe de Dieu.--Tais-toi, tu

n’est qu’un orgueilleux; tu as frØquentØ les poŁtes classiques; tu

trouves que ce n’est pas assez de descendre des croisØes, tu veux

descendre de plus haut.--Alors Dieu ne serait qu’une question de livre

hØraldique, un soleil d’or sur champ d’azur.»

Le sØnateur voulut Œtre profond: «Crois-moi, puisque le monde est

Øternel, c’est qu’il n’a pas eu de commencement. Que serait venu faire

Dieu?--Et le chaos.--Es-tu bien sßr que le chaos ne soit pas encore

le chaos, et qu’il ne sera pas toujours le chaos? Dieu, c’est la vie

universelle, c’est le pain et le vin du cØnacle, le pain et le vin du

cØnacle matØriel. Nous avons tous notre part de divinitØ passagŁre,

comme les vagues de l’OcØan ont leur part de soleil.--Il n’est pas

plus difficile de croire à la TrinitØ.--La TrinitØ! c’est le Vrai,

le Bien et le Beau, trois figures en une seule, ou une figure à trois

faces. Les philosophes de l’antiquitØ ne disaient-ils pas que ces

trois grandes vertus, qui ne vivaient que dans l’âme des hommes,

Øtaient supØrieures à tous les dieux?--A tous les dieux fainØants de

l’Olympe, puisque le Vrai, le Beau, le Bien inspiraient des idØes, des

oeuvres, des actions,--Voilà les trois types de l’humanitØ, voilà les

trois dieux, les trois dieux Øternels.--Ce sont les dieux de notre

âme; mais les dieux de notre corps?--Ce sont les trois dieux de la

nature: l’air, le feu, l’eau.--Et que faites-vous de la terre?--C’est

l’homme qui est la terre, berceau et tombeau de la vie universelle.»

Chacun bâtissait sur la nappe son petit château de cartes

philosophique. Parisis prit ainsi la parole:

«Pour moi, la force n’est pas sur les choses, mais dans les choses.

Rien de ce qui se fait sur la terre n’est l’oeuvre du ciel. HØraclite

avait raison: l’univers n’a ØtØ crØØ ni par les dieux ni par les

hommes; il a ØtØ et sera toujours un feu vivant qui se ranime et

s’Øteint pour se ranimer encore. Mais HØraclite Øtait timide dans ses

idØes, car il fait apparaître Jupiter, quand il dit que la comØdie du

monde est un jeu que Jupiter joue avec lui-mŒme. Moi, je ne reconnais

de Dieu que dans l’imagination des poŁtes et des femmes. Ce ne sont

pas les dieux qui ont crØØ l’homme à leur image, mais ce sont les

hommes qui ont crØØ Dieu à leur image. Ou plutôt ce sont les hommes

qui sont les dieux, puisqu’ils ont la puissance crØatrice, matØrielle

et immatØrielle, le rØel et l’idØal. Corneille a crØØ Mlle Corneille

et ChimŁne; MoliŁre a fait Mlle MoliŁre et CØlimŁne. Quelle folie de

vouloir qu’un Dieu se cache dans la coulisse pour faire mouvoir les

polichinelles et les poupØes de la scŁne du monde! De mŒme que nous

respirons pour notre corps l’air vivifiant, notre front allume sa

pensØe dans un rayonnement invisible comme l’air, mais qui est la

source de feu de toute pensØe. Il y a la lumiŁre pour l’esprit

comme il y a la lumiŁre pour les yeux. Tout homme est un monument



d’architecture, l’oeuvre la plus rØussie de ce grand architecte qui

s’appelle la Nature. Et ma comparaison n’est pas un jeu de rhØtorique.

Oui, l’homme n’est autre chose qu’une maison plus ou moins ouverte à

la lumiŁre qui passe; si les fenŒtres sont basses, si l’architecture a

dominØ, si elle est ombragØe par des montagnes ou des arbres, elle est

sombre, on y respire mal; c’est l’antre des visions nocturnes; si,

au contraire, elle est bâtie sur la montagne, dans le style grec, la

lumiŁre y vient toute rayonnante; c’est la lumiŁre de l’intelligence

et de la vØritØ. Il faut donc que les fenŒtres de l’homme soient bien

ouvertes sur la lumiŁre de l’esprit, cette aurØole de tout front qui

pense. Tous les grands hommes ont vu par de grandes fenŒtres.»

Octave saisit une coupe: «Messieurs, ne laissons pas tomber la maison

en ruines.»

Il but et ajouta gaiement: «Quand ma maison tombera en ruines, tout

sera dit et tout sera fini. La lumiŁre qui est mon intelligence ne

mourra pas, parce que rien ne meurt, mais elle Øclairera une

autre maison mortelle qui ne s’appellera plus Octave de Parisis.

Rappelez-vous ce qu’a dit le grand Shakspeare: «CØsar changØ en

argile, lui qui faisait trembler le monde, «servira à boucher le trou

d’un mur pour repousser le vent.» Et aujourd’hui, messieurs, cette

lumiŁre qui s’appelait CØsar, qui sait si elle ne s’Øteint pas dans

un idiot, parce que les fenŒtres de son cerveau auront ØtØ manquØes?

Pauvres hommes que nous sommes, nous nous croyons des phØnix: il n’y

a qu’un phØnix, c’est la terre toujours renaissante. Que si on veut à

tout prix une part d’immortalitØ, qu’on la prenne là.» Un voisin de

Parisis se rØcria: «Voilà comme pense Don Juan Parisis!--Croit-on,

reprit Octave, que saint Bernard, à force de flagellation, ce qui

Øtait un sacrilŁge à la nature, soit parvenu à mieux penser que moi

parce qu’il comprimait ses passions pour faire dominer l’esprit pur;

n’aurait-il pas ØtØ un plus grand homme s’il se fßt jetØ dans les bras

d’HØloïse? C’eßt ØtØ plus Øloquent que de lui parler latin.»

Et aprŁs avoir ainsi creusØ l’abîme du nØant, sans qu’aucun des

convives voulßt y tomber, mais tout simplement comme un simple dØfi à

la Don Juan,--quand on sait que le Commandeur ne viendra pas,--tous se

levŁrent pour partir, prenant en pitiØ ces pauvres bourgeois qu’ils

allaient rencontrer dans la rue, emmaillotØs toujours dans les langes

de la religion.

Voilà que tout à coup la porte s’ouvre! Une femme apparaît, toute

blanche et toute sanglante! Elle pousse un cri et vient tomber à la

renverse sur cette table encore tout ØgayØe des plus beaux paradoxes.

XXI

CI GIT MADAME VÉNUS



Ce fut comme un coup de foudre.

Tout le monde se pencha pour voir cette femme. Tout le monde reconnut

qu’elle Øtait belle, mŒme dans les sanglots, mŒme dans le sang, mŒme

dans les tortures de l’agonie.

Octave s’Øtait prØcipitØ: il avait reconnu Mme Monjoyeux. «AngŁle!»

dit-il en lui prenant la main.

La pauvre femme se tordait dans sa douleur, mais elle Øtait toute à

son salut. «Donnez-moi un crucifix!» s’Øcria-t-elle.

Le premier philosophe fit le signe de la croix sur le front de la

courtisane. «Monsieur de Parisis! murmura-t-elle d’une voix dØjà

perdue. Je meurs ... Un lâche vient de m’assassiner ... Je vous savais

là ... Je viens vous demander une priŁre....»

Octave, tout en voulant la secourir, se tourna vers ses amis. «Eh

bien! messieurs, dit-il d’un air quelque peu solennel, qui va prier

pour cette femme?»

Nul ne songea à rire. Octave ne riait pas non plus.

Une seconde femme entra. C’Øtait l’amie de Mme VØnus, qui dînaît avec

elle dans le cabinet voisin, et qui raconta l’histoire en quelques

mots.

AngŁle avait ØtØ surprise par un amant dØdaignØ, qui, sur son refus de

le suivre, l’avait frappØe d’un coup de poignard. Et il avait frappØ

juste.

AngŁle tournait ses yeux mourants vers Octave avec un vrai sentiment

d’amour. «Elle parlait sans cesse de vous, monsieur de Parisis, reprit

sa compagne; elle avait dit qu’elle vous reverrait avant de partir.»

Et avec une triste expression, cette femme continua: «Elle vous revoit

avant de partir.»

Tout le monde Øcoutait, tout le monde Øtait pris par l’Ømotion la plus

vive. On eßt dit les douze apôtres penchØs respectueusement vers la

Madeleine.

AngŁle n’avait plus que le souffle. Elle essaya de soulever la tŒte,

elle murmura ces mots: «Octave ... je meurs ... J’ai bravØ Dieu, Dieu

m’a punie ... Priez Dieu pour moi!--Et ce secret que vous ne m’avez

pas dit?--Ce secret: je vous aimais!»

AngŁle venait d’expirer sur ce mot. Octave la regarda doucement, lui

qui raillait toujours. «Pauvre femme!» dit-il en posant un baiser sur

le front de la morte.

Et se tournant vers ses camarades d’athØisme: «Messieurs, leur dit-il,

il y a pourtant une heure oø l’on croit à Dieu, c’est quand on voit la



mort purifier la vie. Cette femme que vous voyez là Øtait une femme

galante, si galante qu’on l’a surnommØe Mme Tout-le-Monde et Mme

VØnus: eh bien! cette blancheur qui se rØpand sur elle, n’est-ce pas

l’aurore de sa rØdemption?»

Un des douze apôtres s’Øcria: «CI-GIT MADAME VÉNUS! que les dieux lui

ouvrent le ciel!»

LIVRE III

LA DAME DE COEUR

       *       *       *       *       *

I

DEUX LARMES DE GENEVI¨VE

Le duc de Parisis avait entrevu Mlle de La Chastaigneraye dans

l’avenue de la Muette, marquant son joli pied sur la neige. Depuis ce

temps, un homme nouveau naissait en lui à son insu qui menaçait de

dØtruire l’ancien. Cette vie à tous les vents Øtait dØsormais dominØe

par une pensØe. Jusque-là, à tous les horizons qui l’appelaient, il

voyait des femmes, mais un plus pur horizon attirait surtout son âme:

l’horizon oø rayonnait doucement cette adorable figure de jeune fille

dans la virginitØ des vingt ans. C’Øtait pour la lumiŁre sacrØe le

rŒve lumineux de l’avenir, l’arc-en-ciel de bon augure sur l’orage qui

l’enveloppait encore dans ses nuØes et ses Øclairs.

Octave avait beau vouloir s’affermir dans son athØisme par l’intimitØ

de quelques stoïciens antiques et par la science de quelques docteurs

modernes, il pressentait l’inconnu et l’invisible devant la belle et

chaste figure de GeneviŁve, comme si la nature aveugle n’avait pu

faire un pareil chef-d’oeuvre avec les mains du hasard.

Mlle de La Chastaigneraye parlait donc à son esprit comme à son coeur,

mais elle parlait surtout à son coeur: elle lui rappelait sa mŁre,

quoiqu’elle ne lui ressemblât pas, mais parce qu’il y a des airs de

tŒte qui Øvoquent toute une lØgion de figures poØtiques. Combien de

sphŁres distinctes dans ce inonde oø tout se touche! C’est comme le

paradis du Dante.

Ceux qui nient la force de l’âme n’ont donc pas ØtudiØ toute son

action divine? La prescience sera toujours plus forte que la science,

parce qu’elle voit de haut et de loin. Ce n’est pas le souvenir de

l’image corporelle qui s’impose, c’est l’âme elle-mŒme qui, pour les



yeux d’une autre âme, a revŒtu la forme visible. Octave avait beau

s’Øloigner de GeneviŁve, se perdre dans ce Paris bruyant, oø l’on

oublie plus vite qu’en faisant le tour du monde, il voyait partout

cette fiŁre et charmante image, parce qu’elle avait pris possession de

son âme. Il fßt retournØ au PØrou ou en Chine sans qu’elle restât en

chemin. Elle s’imposait avec la douceur qui pØnŁtre, elle dominait par

la grâce; c’Øtait la soeur, c’Øtait l’amante, c’Øtait la conscience.

Cet homme, qui ne voulait pas croire à Dieu, n’osait nier les anges,

tant il sentait la prØsence rØelle de l’ange gardien dans Mlle de La

Chastaigneraye.

Octave souffrait de ne pas voir GeneviŁve; il vivait toujours dans

le mŒme tourbillon, mais il ne se passait pas de jour qu’il ne se

retournât vers Champauvert et qu’il ne demandât à son âme si elle ne

voyait rien venir.

Il se fßt peut-Œtre dØcidØ à retourner à Parisis pour Œtre plus prŁs

d’elle, pour la voir, ou mŒme pour l’entrevoir.

Il n’avait jamais eu bien peur pour lui-mŒme de la lØgende des

Parisis, et il disait volontiers: «Que m’importe! si j’avais seulement

une annØe de bonheur!» Mais il se prenait à redouter pour GeneviŁve la

terrible lØgende:

    L’AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS.

    L’AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT!

Cependant il Øtait dØcidØ à partir, quand, un matin, il reçut ce

billet de la marquise de Fontaneilles:

    «Monsieur le duc de Parisis a, je n’en doute pas, oubliØ le numØro

    de mon hôtel, je crois mŒme qu’il a oubliØ ma figure, car, hier,

    je l’ai vu conduisant son mailcoach à peu prŁs comme Apollon

    conduit le char du soleil: Dieu me garde! j’ai souri, et il ne m’a

    pas saluØe, lui qui salue tout le monde comme un empereur.

    «Si je dis à M. le duc de Parisis qu’il me trouvera demain au

    retour du Bois, daignera-t-il descendre de l’Olympe pour me serrer

    la main?

    «MARQUISE DE FONTANEILLES.»

Est-ce une embßche? se demanda Octave. Est-ce un pas fait vers moi?

Raille-t-elle pour se cacher son coeur ou raille-t-elle pour se

moquer? Qui sait? Depuis que je ne la connais plus, elle veut

peut-Œtre faire ma connaissance.

Il se rappela ses tentatives galantes Øchouant devant les hautaines

coquetteries de la marquise; il n’avait pas de rancune; il alla le

lendemain, vers six heures, à l’hôtel de Fontaneilles, espØrant que la

premiŁre heure de la revanche avait sonnØ et qu’il allait recommencer

son jeu savant pour vaincre la dame de TrŁfle. Il comptait sans la

Dame de Coeur.



Quand il dit son nom au valet de chambre, il fut frappØ d’un

pressentiment. Je ne sais quoi de triste traversa son âme. «Monsieur

le duc est attendu dans le petit salon,» lui dit le domestique. Comme

Octave dØpassait la porte, il vit venir à lui une femme trŁs Ømue et

trŁs pâle.

Cette femme Øtait Mlle de La Chastaigneraye. Il lui prit les mains

pour l’embrasser, mais il vit des larmes dans ses beaux yeux: «Des

larmes! GeneviŁve. Des larmes, vous qui ne pleurez jamais?--Octave,

vous rappelez-vous la lØgende des Parisis:

    L’AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS.

    L’AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT!

Mlle de La Chastaigneraye avait la pudeur des larmes, elle gardait

avec fiertØ le secret de son coeur. Elle n’avait pas ces lâchetØs des

profanes amours qui vont s’humiliant jusqu’à l’esclavage. Sa dignitØ

lui Øtait trop chŁre pour qu’elle courbât la tŒte sous la passion,

quelque ardente que fßt sa passion.

Voilà ce qu’elle se disait; mais quand arriva Octave, qu’elle

n’attendait pas sitôt, il la surprit dans ses larmes, elle qui ne

pleurait pas. C’Øtaient les larmes du sacrifice.

Elle venait apporter son amour, son coeur, sa vie, pour les immoler.

Tous les rŒves d’or de ses nuits sans sommeil, toutes les illusions

parsemant les horizons de Champauvert, comme de blanches colombes qui

se fuient et se cherchent, il fallait leur dire adieu.

GeneviŁve n’Øtait pas de celles qui se consolent de l’amour dans

l’amour. Elle ne croyait pas que l’âme pßt contenir deux images

aimØes, celle qu’on ne veut plus aimer et celle qu’on veut aimer. Elle

aurait eu horreur d’elle-mŒme si elle eßt songØ un instant à profaner

ce qui avait ØtØ la religion de son coeur. Elle croyait que Dieu fait

une âme pour une âme et que Dieu seul console les âmes dØpareillØes.

Aussi le jour oø Mlle de La Chastaigneraye rØsolut de ne plus aimer

M. de Parisis, elle se tourna vers le ciel. Quiconque aurait vu cette

jeune fille tomber agenouillØe, appuyant saintement sur son coeur un

crucifix d’ivoire, eßt ØtØ touchØ de sa douleur et de sa rØsignation.

Elle fermait la porte, d’une main stoïque ou plutôt d’une main

chrØtienne, à toutes les joies de la vie. Il ne lui fallait pas,

comme à tant d’autres, la cellule d’un couvent pour s’isoler dans le

silence, dans la mort, dans Dieu. Elle avait l’hØroïque volontØ des

grandes âmes; le monde avait beau lui montrer toutes les tentations,

elle pouvait descendre la montagne en bravant Satan.

Les esprits forts, les sceptiques, les athØes, sont sans doute des

âmes d’Ølite qui s’ØlŁvent toujours au-dessus des passions humaines,

puisqu’ils rient si gaiement des consolations divines; la terre n’a

que des joies pour leur orgueil, puisqu’ils ne veulent jamais regarder

le ciel. Pas un de ceux-là, pourtant, n’eßt assistØ au sacrifice de



GeneviŁve sans Œtre atteint par l’Ømotion de cette âme, qu’ils jugent

mortelle, mais qui brave leur condamnation.

Mlle de La Chastaigneraye voulut d’abord cacher ses larmes: «Non!

pensa-t-elle, mes larmes lui diront combien je l’aime.»

Octave avait pris les deux mains de sa cousine pour l’embrasser.

Il mouilla ses lŁvres à ces belles larmes. «GeneviŁve! ma chŁre

GeneviŁve! vous pleurez?--Non, rØpondit-elle en essayant un sourire,

il n’y a que les enfants qui pleurent. Ces larmes que je voulais vous

cacher, ont jailli de mon coeur malgrØ moi; montrer des larmes, ce

n’est pas toujours pleurer.»

GeneviŁve s’Øtait remise sur le canapØ; Octave s’assit devant elle,

gardant toujours ses mains dans les siennes. «Je vous en prie,

GeneviŁve, dites-moi votre chagrin!»

Mlle de La Chastaigneraye regarda le duc de Parisis avec une tendresse

irrŒvable. «Mon chagrin, Octave! c’est que je vous aimais et que je ne

vous aime plus.»

Elle avait dit ces mots doucement et lentement avec une expression

pØnØtrante. Octave fut Ømu dans toute son âme. Il leva les deux mains

de GeneviŁve à ses lŁvres et les baisa avec passion. «GeneviŁve, si

vous m’aviez aimØ, vous m’aimeriez toujours.--Est-ce bien vous qui

dites cela? vous qui faites de l’amour une partie de plaisir ou une

partie de campagne.--GeneviŁve, vous ne me connaissez pas. Je vous

aime, je vous ai toujours aimØe, je n’ai aimØ que vous et je n’aimerai

jamais que vous.»

GeneviŁve regardait Octave comme si elle entendait parler hØbreu. Il

continua: «Comment n’avez-vous pas compris, que, dans les prodigalitØs

de la vie, on peut tout jeter par la fenŒtre, hormis son coeur? Je

suis indigne de vous, je le sais; j’ai traversØ toutes les passions de

la jeunesse sans garder les vertus de l’orgueil; mais, depuis que je

vous ai vue, j’ai senti que je n’avais jamais donnØ mon coeur.»

La jeune fille souriait tristement. Il compara l’amour au soleil: tout

feu et toute lumiŁre. «C’est vous, lui dit-il, qui m’avez donnØ le feu

et la lumiŁre. Jusqu’à vous, j’Øtais le voyageur des contes arabes,

qui ne se rØveille jamais que la nuit et qui ne connaît que les

lointaines clartØs des Øtoiles. Toutes ces femmes qui ont passØ dans

ma vie, Øtaient comme des Øtoiles perdues, à des millions de lieues

de mon coeur.--Vaine Øloquence, dit GeneviŁve; ne me comparez pas au

soleil, car vous ne verrez plus mes rayons. Je viens tristement vous

dire adieu et vous apprendre une grande nouvelle.»

Octave, qui maîtrisait ses Ømotions comme le cavalier qui d’un seul

mot arrŒte soudainement son cheval, se laissa emporter cette fois.

«Une grande nouvelle, vous m’effrayez!»

Il ne riait pas. Il pressentit que sa cousine allait lui annoncer

son mariage avec quelque prince français ou Øtranger. La douleur le



saisit. Depuis un an, GeneviŁve Øtait le rivage, l’horizon, le rŒve de

son âme. Tout à la tempŒte, tout à l’orage, tout à l’inquiØtude,

il aspirait à cet idØal. Supprimer de sa vie l’image de GeneviŁve,

c’Øtait supprimer son coeur. Il Øcoutait silencieusement, comme si sa

destinØe eßt parlØ par la bouche sibyllique de GeneviŁve. «Mon cousin,

reprit Mlle de La Chastaigneraye, j’ai l’honneur de vous faire part du

mariage de M. le duc Jean-Octave de Parisis....»

Octave respira; GeneviŁve s’Øtait interrompue, il s’imagina qu’elle

n’osait prononcer son nom, ce doux nom de GeneviŁve. Il la savait si

Øtrange, qu’il ne devait pas s’Øtonner de cette maniŁre originale de

lui annoncer leur mariage.

Il se sentait bien heureux et l’avenir lui rouvrait sa porte d’or.

Il voulut reprendre une des mains de GeneviŁve, mais-elle dØgagea sa

main tout en relevant la tŒte avec sa fiertØ accoutumØe. «Mon cousin,

reprit-elle, d’une voix plus ferme et plus brŁve, j’ai l’honneur de

vous faire part du mariage de M. Jean-Octave, duc de Parisis, avec

Mlle Violette de Pernan-Parisis.»

II

LA FOLIE DE LA RAISON

Octave regarda GeneviŁve comme pour lui demander si c’Øtait une

gageure. Elle comprit sa pensØe à son expression. «Mon cousin, lui

dit-elle gravement, je vous parle ainsi parce que Violette est ma

cousine et qu’elle est digne d’Œtre ma soeur. Ne l’accusez pas, ou je

me lŁve et je ne vous revois plus. Vous avez fait tout le mal, c’est

à vous à le rØparer. Vous allez me dire que le mal est irrØparable,

parce que Violette a eu d’autres amants; ce serait un mensonge, je

sais Violette par coeur, je l’ai vue dans sa prison, elle s’est

confessØe à moi mot à mot; elle a trompØ tout le monde pour ne pas

vous tromper; c’Øtait un jeu cruel oø elle s’est blessØe presque

mortellement. Elle voulait se venger de votre dØdain; elle ne s’est

vengØe que sur elle-mŒme. Mais comme c’Øtait un grand coeur, elle

s’est prØservØe. L’opinion publique l’a condamnØe, mais Violette a

gardØ le droit de s’absoudre.--C’est elle qui vous a dit cela? murmura

le duc de Parisis.»

A ces mots, Mlle de La Chastaigneraye se leva rapide, blessØe,

indignØe. «Quoi! c’est vous, monsieur de Parisis, qui doutez de la

vertu de Violette?--Eh bien! je vous crois, dit Octave en l’arrŒtant,

mais je serai seul à vous croire.--Non, la vØritØ finit toujours par

Œtre la vØritØ. Qui donc osera nier la vertu de Violette quand elle

sera la duchesse de Parisis?--Tous ceux qui l’ont vue dans ses folies

de l’ØtØ passØ.--Il y a un prince, il y a un Espagnol et un Russe qui

se sont donnØ les airs d’Œtre ses amants, mais ils savent bien qu’ils



ne l’ont pas ØtØ. Et s’ils l’oubliaient....--Je vous comprends, ma

cousine, je vous jure que je n’ai pas besoin d’Øpouser Violette pour

leur faire mordre la poussiŁre s’ils s’avisaient de parler d’elle

dØsormais.--Oui, mais vous Øpouserez Violette. Les assises vont

s’ouvrir: elle sera acquittØe. On trouvera cela trŁs beau à vous, ce

sera un exemple Øclatant à la face de votre siŁcle.--L’exemple

du ridicule! O belle romanesque! J’avoue que si je faisais cela,

j’inquiØterais quelques sØducteurs timorØs, mais la morale n’y

gagnerait rien. Il faut qu’il y ait des Violettes comme il y a des

GeneviŁves.--Je vous dis que vous ferez cela. J’ai tout arrangØ, j’ai

fait de ma fortune,--ou de la vôtre, si vous voulez,--cinq parts; ou

plutôt, nous avons dØchirØ tous les testaments: un million à chaque

branche; donc, Violette a un million, puisqu’elle est la fille de Mme

de Portien.--Je l’Øpouserai d’autant moins, puisque me voilà sØparØ

d’elle par un million.»

Octave prit les mains de sa cousine et lui dit avec des yeux

idolâtres: «GeneviŁve, je vous Øcoute avec admiration, mais tout ce

que vous me dites là, c’est la folie de la sagesse.--La folie de la

sagesse! Je ne comprends pas.--Vous voulez, comme toutes les grandes

âmes, refaire le monde à votre image. Je sais que vous dessinez bien;

or, je vous le demande, peut-on faire des retouches à un tableau

ancien? L’homme ne crØera jamais que des infiniment petits dans

l’oeuvre de la nature; la perfection de ce monde vit des imperfections

comme le bien vit du mal. Au moins, vous, ma cousine, vous avez une

consolation, c’est de croire à un autre monde, revu, corrigØ

et augmentØ.--En un mot, mon cousin, vous refusez d’Øpouser

Violette?--Mais, ma cousine, j’ai refusØ au premier mot.»

Mlle de La Chastaigneraye se leva encore une fois.

A cet instant, la marquise de Fontaneilles souleva la portiŁre.

«Faut-il frapper trois coups? dit-elle en souriant.--Non, dit

GeneviŁve, tu sais bien que tout ce que j’avais à dire à M. de

Parisis, je devais le dire devant toi. Viens à mon secours, car j’ai

ØchouØ dans ma mission.»

Octave Øtait allØ au-devant de Mme de Fontaneilles. «Ma chŁre

marquise, lui dit-il, soyez mon avocat, puisque ma cousine ne veut pas

comprendre.--Que lui dites-vous?--Je lui dis que je l’aime.--Eh bien,

mon cher duc, elle a bien raison de ne pas vous comprendre.»

Octave s’Øtait assis à côtØ de la marquise, en face de GeneviŁve

qui demeurait debout. «Asseyez-vous donc, GeneviŁve, dit Mme de

Fontaneilles.--Non, rØpondit Mlle de La Chastaigneraye, je n’ai plus

rien à dire.»

La marquise se tourna vers Octave: «Voyons, monsieur de Parisis, ne

laissez pas partir GeneviŁve.»

Octave avait l’Øloquence de la parole, mais surtout l’Øloquence des

mains. Quand il voulait persuader une femme, il lui prenait la main,

et sa cause Øtait à moitiØ gagnØe. Au moment oø il prit la main de la



marquise, elle le regarda en tressaillant: il jaillit de ses yeux un

Øclair qui fit pareillement tressaillir Octave.

Le dØmon qui le possØdait toujours,--le dØmon que GeneviŁve, par sa

prØsence, avait exorcisØ,--se rØempara de lui. Son regard tomba tout à

propos sur les seins de la marquise, qui faisaient transparaître leur

beautØ à travers une lØgŁre robe du matin, dans un corsage simple et

vague qui caressait au lieu d’emprisonner.

Octave devait mourir dans l’impØnitence finale, puisque toutes ses

Ømotions ne l’empŒchŁrent pas de reconnaître encore une fois que

la marquise avait des beautØs incomparables pour un voluptueux. Et

d’ailleurs, elle lui avait rØsistØ, il ne voulait jamais s’avouer

vaincu.

Cependant GeneviŁve, toute à sa douleur, ne vit pas, heureusement--ou

plutôt malheureusement,--ce tressaillement de son cousin et de son

amie.

Mais elle vit que la main de la marquise restait trop longtemps dans

la main d’Octave; elle fit un pas pour s’en aller.--Quoi! tu t’en

vas fiŁrement et sans me donner la main? dit la marquise, qui avait

repoussØ celle d’Octave avec quelque colŁre, comme si elle fßt

humiliØe du plaisir ØprouvØ--un poison qu’elle venait de boire avec

dØlices,--sans y songer.--Oui, dit GeneviŁve, vous me comprendrez

peut-Œtre, mais vous ne me comprenez ni l’un ni l’autre. Je vais

retourner à Champauvert, je ne reviendrai plus jamais à Paris.--A

moins, dit-elle aprŁs un silence, que M. le duc de Parisis ne vienne

me demander la main de Mlle Violette.»

Ni Octave ni la marquise ne croyaient que Mlle de La Chastaigneraye

fßt si sØrieuse; mais vainement ils tentŁrent de la retenir.

Le coupØ de la duchesse de Hautefort attendait Mlle de La

Chastaigneraye dans la cour: elle Øtait dØjà sur le perron quand

son amie lui dit qu’elle allait l’accompagner, ce qui naturellement

mettait Parisis à la porte.--Ma chŁre GeneviŁve, dit-il en

s’en allant, je veux venir vous revoir chez la marquise.--Non,

murmura-t-elle, j’ai dit.»

Il pria en vain, il se brisa contre un silence inflexible. «Étrange

fille! plus Øtrange que jamais! pensait-il en traversant la cour. Elle

a dit! Mais, moi, je n’ai pas dit!»

III

LES DEUX COUSINES

L’affaire du bouquet de roses-thØ devait revenir aux assises de



l’Yonne sous quelques jours. Le procureur impØrial avait fait une

visite à Mlle de Portien et lui avait promis de venir la revoir,

sans lui dire combien elle Øtait compromise par une sourde vindicte

publique. On prØtendait avoir vu chez elle le petit joueur de violon;

on l’accusait mŒme de le cacher. Elle dit au procureur impØrial

qu’elle ne descendrait pas jusqu’à se dØfendre. Le magistrat lui dit

qu’il reviendrait; mais, le lendemain, elle reçut l’ordre d’aller au

parquet d’Auxerre.

Que se passa-t-il dans son esprit? Ce qui est certain, c’est qu’on

vint lui servir à dØjeuner et qu’elle ne dØjeuna pas. Elle prit un peu

de cafØ et se retira dans sa chambre.

Une heure aprŁs, elle Øtait morte.

J’ai lu l’interrogatoire d’une de ses servantes, une de ces filles de

campagne tour à tour cuisiniŁres et couturiŁres, qui font la cuisine

le soir et les robes le matin. Cette fille, nommØe AthØnaïs Duru,

dØclara ceci au juge d’instruction:

Mme de Portien, fiŁre au milieu de ses gens, ne leur disait jamais

rien de sa vie ni de sa pensØe. Elle Øtait avare et dØpensiŁre.

Comment dØpensait-elle son argent? Ce n’Øtait pas dans son petit

château. Quatre fois par an, elle allait passer quinze jours à Paris,

oø elle laissait le plus clair de ses revenus. Comment vivait-elle à

Paris? Elle descendait à l’hôtel Lord-Byron, oø elle prenait le titre

de comtesse d’Arcourt et oø elle se montrait dans tout l’attirail de

la derniŁre mode. Elle vivait à son grØ quinze jours par saison.

Le reste du temps, toute seule à Pernan, elle rŒvait, lisait ou

gourmandait ses gens. Son mari apparaissait de loin en loin; quand

il arrivait, le petit château se rØveillait un peu, car le sieur de

Portien Øtait gourmand et donnait à la cuisiniŁre, dØs son arrivØe,

les menus à la mode dans les journaux.

Quand Mme de Portien reçut l’ordre d’aller au parquet d’Auxerre,

elle monta donc dans sa chambre. On la vit un instant à la fenŒtre.

Jeta-t-elle un regard de regret sur le château de Parisis, dont on

voyait les grands bois, sur les montagnes lointaines? sur le château

de Champauvert, perdu à l’horizon? sur son petit parc à elle, oø elle

avait passØ quelques bonnes heures avec des amoureux d’occasion? On ne

sait.

Une demi-heure aprŁs, on vit sortir par la porte du jardin le petit

joueur de violon, qu’on cherchait vainement par toute la France,

jusqu’en Italie. Le jardinier le questionna, mais il passa la porte

sans mot dire. Le jardinier le suivit des yeux; dŁs qu’il se crut

seul, il prit dans sa poche une poignØe d’or et la regarda avec une

joie d’enfant. Les gens du château n’avaient jamais vu ce petit joueur

de violon: d’oø sortait-il? là Øtait le secret. Tout le château Øtait

en Øveil, car on savait bien, là comme ailleurs, que Mme de Portien

serait inquiØtØe pour l’affaire du bouquet de roses-thØ.

Peu de temps aprŁs le dØpart du petit joueur de violon, la servante



AthØnaïs crut entendre un cri, quoiqu’elle fßt à quelque distance de

la chambre de sa maîtresse. Elle courut et voulut ouvrir la porte.

Mais Mme de Portien avait poussØ le verrou. Cette fille eut peur

d’Œtre indiscrŁte. Elle attendit. Mais le soir, s’Øtonnant de ne pas

revoir Mme de Portien, elle avait repris un autre chemin. Le cabinet

de toilette s’ouvrait par une autre petite porte sous tenture, sur

une aile abandonnØe du château, qui ne servait que de fruiterie et de

lingerie, et qui avait un escalier descendant aux communs. La servante

monta cet escalier et arriva à la porte du cabinet de toilette. Elle

avait bien jugØ: cette porte n’Øtait pas fermØe à l’intØrieur. Quelle

fut la surprise de cette fille en voyant sa maîtresse renversØe au

milieu de la chambre, la figure contractØe, les yeux ouverts, les bras

Øtendus: horrible spectacle pour une paysanne qui n’avait pas vu les

drames de l’Ambigu.

Elle la souleva dans ses bras; mais Mme de Portien Øtait morte. DØjà

les mains Øtaient froides comme le marbre. La servante appela au

secours. Ce fut un grand bruit, qui, d’Øcho en Øcho, courut en

quelques heures jusqu’à Tonnerre. A minuit, le procureur impØrial

d’Auxerre apprenait que Mme de Portien Øtait morte subitement. Il

envoya chercher le mØdecin de Champauvert, et, au point du jour, il

se trouvait avec lui au château de Pernan. On trouva Mme de Portien

couchØe sur son lit, mais dans l’attitude et avec l’expression que la

fille AthØnaïs avait remarquØes la veille. «Je vous ai appelØ, dit

le procureur impØrial au mØdecin, parce que je suis sßr que Mme de

Portien s’est empoisonnØe avec le poison du bouquet de roses-thØ.

--Je n’en doute pas, dit le docteur aprŁs avoir examinØ à la loupe

les lŁvres et les narines de la morte.»

Une lettre cachetØe, sur le secrØtaire, portait cette suscription:

_A Monsieur le duc Octave de Parisis._ En vertu de son pouvoir

discrØtionnaire, le procureur impØrial dØcacheta la lettre, croyant

trouver le secret de cette mort inattendue. Voici ce qu’il lut:

    «Mon cher cousin, je meurs de chagrin, car on a osØ me soupçonner.

    Je dØsire que ma fortune soit donnØe à Violette, à cette pauvre

    fille qui n’est pas la coupable, car la coupable, je la connais.

    Mon crime à moi, mon seul crime, c’est que Violette est ma fille,

    et que je l’ai abandonnØe. Je meurs dØchirØe de remords. Que

    Violette me pardonne. Soyez son frŁre, comme vous Œtes le frŁre de

    Mlle de La Chastaigneraye. Dans une heure, je serai morte. Tout en

    me condamnant, priez pour moi. J’ai eu beau faire, la destinØe a

    ØtØ plus forte que moi.

    «Adieu, mon cousin, je vous embrasse.

    «EDWIGE DE PERNAN-PARISIS.»

Le procureur impØrial dit qu’il fallait finir ainsi, pour ne pas finir

plus mal. C’est dØjà quelque chose que de savoir se rendre justice.

«Que Dieu lui pardonne,» dit le mØdecin par habitude de langage, car

c’Øtait un mØdecin qui ne croyait pas à Dieu.



Le procureur impØrial lut encore ces quelques lignes sur une feuille

de papier que le vent avait emportØe dans un coin de la chambre:

    «Ceci est mon testament:

    «Je donne et lŁgue à Mlle Louise de Pernan-Parisis, surnommØe

    Violette, injustement soupçonnØe d’un crime qu’elle n’a pas

    commis, tout ce que je possŁde au jour de ma mort, en biens,

    meubles, immeubles, titres de rente et bijoux. A la charge par

    elle de faire servir à M. de Portien, une rente de trois mille

    six cents francs qui lui sera payØe tous les mois, à Paris.

    «EDWIGE DE PERNAN-PARISIS.»

    «Écrit au château de Pernan.»

Le jardinier vint dØclarer qu’une demi-heure avant la mort de Mme de

Portien, il avait vu sortir un gamin de douze à quinze ans, qui avait

traversØ le parterre et s’en Øtait allØ par la porte du jardin. «C’est

encore un trait de lumiŁre, dit le mØdecin. Voilà le dernier mot.»

DŁs que le procureur impØrial put retourner à Auxerre, il fit jouer

le tØlØgraphe dans toutes les directions, ce qui ne l’empŒcha pas de

mettre en campagne la gendarmerie. Pendant qu’on le cherchait bien

loin, le joueur de violon Øtait dØjà à Auxerre, dans un cabaret hantØ

par les femmes de mauvaise vie.

Le procureur impØrial, qui Øtait un philosophe, remarqua la figure

du jeune BohŁme. Il avait une charmante tŒte, qui eßt arrŒtØ LØopold

Robert à Naples. Murillo en eßt fait un adorable Pouilleux. Yeux

vifs, bouche de feu, air malin, l’Espagne et l’Italie semblaient

rire voluptueusement dans cette figure de rencontre. Mme de Portien

remarquait-elle tout cela?

On lui trouva dix-sept louis: il en avait dØpensØ trois depuis la

veille, trente sous sur sa route et le reste dans le cabaret. Ses

premiŁres rØponses au juge d’instruction prouvŁrent qu’une leçon de

silence lui avait ØtØ faite: mais dŁs qu’on lui promit que sa libertØ

lui serait rendue, qu’on lui achŁterait un beau violon et qu’on lui

remettrait ses dix-sept louis, il parla avec abondance de coeur.

Voici l’interrogatoire: «La belle dame de Paris vous avait donnØ, au

_Lion-d’Or_, un bouquet de roses pour le porter à Champauvert.--Oui,

je suis parti tout de suite; mais, au bout d’une demi-heure, je me

retourne pour voir passer une calŁche: c’Øtait l’amie de la dame. Elle

fait arrŒter la voiture et me fait signe de venir lui parler. «Mon

enfant, me dit-elle, vous allez monter à côtØ du cocher, j’ai une

lettre à vous donner pour Champauvert.» J’Øtais bien content.--Le

cocher a-t-il entendu?--Non, elle me parlait bas. Elle a ajoutØ: «Ne

dites cela à personne, c’est une surprise que je veux faire.» Voilà

que je monte à côtØ du cocher, mais on ne suivit plus le mŒme

chemin.--Oø Œtes-vous allØ?--Cette bŒtise! au château de la dame.--Et

que se passa-t-il là?--Rien. Elle me donna à souper elle-mŒme.--Et à



quelle heure Œtes-vous parti pour Champauvert?--Le lendemain, au point

du jour.--Que vous dit Mme de Portien?--De remettre le bouquet à la

demoiselle du château, et de revenir chez elle sans dire un mot; elle

m’avait promis de me donner un louis d’or.--Et pourquoi n’avez-vous

pas remis le bouquet à Mlle de La Chastaigneraye?--Cette bŒtise! parce

qu’elle Øtait à la messe. Il y avait au château une servante qui s’est

chargØe de la commission.--Et Œtes-vous retournØ à Pernan?--Oui; pas

si bŒte que de perdre mon louis d’or.--Et qu’Œtes-vous devenu?--Cette

bŒtise! je suis restØ là, sans rien faire, bien nourri et bien

logØ.--Mais pourquoi restiez-vous là?--Parce que la dame m’avait

promis de me reconduire en Italie et de faire la fortune de ma

mŁre.--Et que faisiez-vous au château?--Cette bŒtise! j’Øtais comme un

prince; seulement je m’ennuyais, parce que j’Øtais dans une chambre oø

l’on ne pouvait pas ouvrir les persiennes ni jouer du violon. A cela

prŁs, j’Øtais bien heureux.--Expliquez-vous mieux.--Eh bien, la dame

n’avait dit à personne que j’Øtais là pour ne pas faire de chagrin à

sa famille. Je vivais cachØ; c’Øtait toujours elle qui me donnait à

manger; tous les jours elle jouait aux cartes avec moi, en me disant

que nous partirions bientôt.--Mais on ne jouait pas toujours aux

cartes?--Cette bŒtise! Elle venait me voir trois ou quatre fois par

jour, elle me contait des contes, elle me montrait ses belles robes,

elle m’a donnØ une montre et une bague.--Les gens du château ne

vous ont jamais vu?--Ils m’ont peut-Œtre vu à mon arrivØe; mais ils

croyaient que j’Øtais parti.--Que vous disait Mme de Portien?--Elle me

disait qu’il fallait bien l’aimer, et ne jamais dire que j’avais portØ

un bouquet à Champauvert, parce que la belle dame de Paris avait

empoisonnØ le bouquet et qu’on l’accuserait elle-mŒme de l’avoir

empoisonnØ.--Hier, avant votre dØpart, que vous a dit Mme de

Portien?--Elle m’a effrayØ, tant elle Øtait blanche. Elle m’a embrassØ

et m’a dit, en me donnant une poignØe d’or: «Va, mon enfant, je ne

puis partir avec toi pour l’Italie; tu vas t’en aller à petites

journØes; tu cacheras bien ton argent et tu joueras du violon en

Italie.» Mais elle ne m’a pas rendu mon violon parce qu’elle l’avait

brßlØ. Mon pauvre petit violon, quel beau feu il a fait! Elle disait

qu’il y avait un sort dedans qui me porterait malheur. Voilà pourquoi

elle l’a jetØ au feu.--˚tes-vous venu à Auxerre?--Cette bŒtise!

C’Øtait mon chemin.--Et pourquoi Œtes-vous entrØ dans ce mauvais

cabaret.--C’est que j’avais du chagrin de ne plus voir la

dame.--Expliquez-vous?--Cette bŒtise! Je voulais revoir des femmes

bien habillØes!»

Ce mot du jeune BohŁme fut une nouvelle rØvØlation pour la justice.

Mais le procŁs n’Øtait pas là.

Mme de Portien s’Øtait rØsignØe à mourir. Elle s’Øtait repentie à la

derniŁre heure: la justice des hommes devait s’arrŒter devant son

tombeau. EspØrait-elle cacher par sa mort la main de l’empoisonneuse?

Comme elle l’avait dit à Octave dans sa lettre d’adieu, elle avait

subi sa destinØe sans trouver la force de la vaincre. Elle s’avoua

vaincue. Comme elle n’avait jamais pensØ à Dieu dans sa vie, elle n’y

pensa pas à sa mort.

Nous n’irons pas plus loin dans cette Øtude que nos deux hØroïnes,



GeneviŁve et Violette, nous ont imposØe. Certes, ce n’est pas pour

peindre une grande dame que nous avons traduit Mme de Portien devant

notre tribunal.

L’avocat de Violette vint lui apprendre cette triste nouvelle de la

mort de Mme de Portien. «Votre mŁre vous sauve en mourant pour vous,

lui dit-il. Il faut lui pardonner.»

Violette tomba agenouillØe: «Ma mŁre! Pourquoi aimais-je tant

l’autre?--C’est que l’autre Øtait la mŁre de votre âme.»

Depuis qu’on avait laissØ plus de libertØ à Violette, il ne s’Øtait

prØsentØ que deux personnes pour la voir: son avocat et Mlle de La

Chastaigneraye. GeneviŁve, dans un moment d’hØroïsme romanesque,

Øtait allØe à Auxerre pour consoler cette pauvre fille; pour la mieux

consoler, elle lui avait dit: «Vous Œtes ma cousine.»

Comme une bonne fØe qui veut laisser des espØrances, elle s’Øtait

complu à lui promettre de meilleurs jours, car elle songeait dØjà à la

marier au duc de Parisis, lui donnant à lui comme à elle une dot d’un

million. Elle cachait cette belle action en dØchirant le testament.

Et ainsi elle ne se contentait pas de donner deux millions, elle en

perdait deux encore, puisque les autres hØritiers de RØgine de Parisis

reprenaient leurs droits et leurs parts.

L’affaire du bouquet de roses-thØ revint aux assises de mai, oø

l’innocence de Violette fut proclamØe au milieu des applaudissements à

peine contenus. Me Lachaud eut cette fois l’Øloquence du silence.

La voiture de Mlle de La Chastaigneraye Øtait à la porte du tribunal,

Violette y monta, avec une soeur de charitØ qui l’avait assistØe en

ces derniŁres semaines. Elle Øtait si pâle et si dØfaite, que les

paysans juraient, en la voyant à cette nouvelle station, qu’elle

n’avait pas un mois à vivre.

Quand elle arriva à Champauvert, elle trouva GeneviŁve à la premiŁre

marche du perron qui lui tendait les bras. Violette s’inclina

respectueusement, avec la religion pour la vertu, et demanda la grâce

d’embrasser cet ange de bontØ qui avait daignØ venir à elle jusque

dans sa prison.

Elle rØpandit un torrent de larmes, heureuse et dØsolØe: heureuse

d’Œtre ainsi accueillie, dØsolØe de ne pas apporter un front pur sous

des lŁvres si pures. «Enfin, dit-elle avec un sourire et en levant les

yeux au ciel, je puis mourir maintenant!» Mlle de La Chastaigneraye

avait entraînØ Violette dans sa chambre. «Mourir! lui dit-elle; ce

serait vous donner tort: vous vivrez, je le veux. M. de Parisis le

veut aussi, car il vous aime.--Non, dit Violette tristement; s’il

m’eßt aimØe vraiment, je serais encore à la rue Saint-Hyacinthe. Mais

je lui pardonne, puisque j’ai souffert pour racheter ma faute.»

GeneviŁve rappela à Violette qu’elle Øtait dØsormais riche. «Vous

Œtes, comme Octave et comme moi, hØritiŁre de nôtre tante RØgine.



Votre part est d’un million.--Eh bien! je payerai mes dettes, dit

Violette en rougissant.--Je crois que je comprends, dit GeneviŁve en

rougissant aussi.--Puisque vous avez ØtØ assez bonne pour descendre

vers moi dans ces tØnŁbres, je veux vous dire, pour n’en plus parler

jamais, que je vais renvoyer tout ce qui m’a ØtØ donnØ dans mes

folies, et je vous jure encore que M. de Parisis seul a ØtØ mon amant;

les autres n’ont eu que mes promesses.»

Il se fit un silence entre les deux jeunes filles. Violette avait peur

de profaner l’âme toute blanche de sa cousine; GeneviŁve avait peur de

rejeter Violette dans les humiliations du passØ. «AprŁs quoi, reprit

Violette, j’irai aux Filles repenties.--Non, dit rapidement Mlle de La

Chastaigneraye, vous irez habiter le château de Pernan, et mon cousin

Parisis viendra vous demander votre main, je vous en rØponds: il

finira par voir le nØant de sa vie; il voudra se racheter par une

belle action.--Jamais! s’Øcria Violette, jamais! S’il arrivait à M.

de Parisis d’avoir un jour de raison, ce ne serait pas pour moi, ce

serait pour vous; car, n’en doutez pas, il vous aime.--Il y a un abîme

entre nous: votre malheur.--Laissez-moi à ma destinØe; je sens

qu’il n’y a plus pour moi que Dieu sur la terre; j’irai aux Filles

repenties, on m’oubliera, et j’oublierai.--Non, votre devoir est

d’aller à Pernan; de sanctifier, par vos priŁres et vos charitØs, la

maison de cette pauvre femme, plus folle que coupable, je n’en doute

pas. C’est votre mŁre, Violette; vous devez cela à sa mØmoire.»

Violette s’inclina et demeura silencieuse.

IV

LA CONFESSION DE GENEVI¨VE

En son adoration pour GeneviŁve, Violette voulut lui obØir; elle se

hasarda à aller habiter Pernan, la petite terre de Mme de Portien.

Il lui avait dØjà fallu, d’ailleurs, faire deux voyages à ce château

abandonnØ, une vraie solitude en ruines, pour le testament et la

succession de sa mŁre. La premiŁre fois, elle y Øtait allØe avec Mlle

de La Chastaigneraye comme en pŁlerinage, les lŁvres toutes pleines de

priŁres pour sa mŁre qui, sans doute, n’eßt pas commis son crime si

elle n’eßt pas rencontrØ sa fille.

La seconde fois, elle y alla avec une jeune fille de Champauvert que

protØgeait GeneviŁve, Mlle Hyacinthe de Montguyon.

C’Øtait une vraie musicienne perdue en pleine campagne; fille d’un

gØnØral mort au Mexique, elle vivait d’une petite pension, mais

surtout des gØnØrositØs anonymes de GeneviŁve. Le dimanche elles

jouaient de l’orgue ensemble pour l’Ødification du curØ et la joie des

paysans. Dans la semaine, Mlle Hyacinthe--un nom de fleur comme celui

de Violette--jouait de la harpe au château avec un sentiment exquis.



A Pernan, voyant pleurer Violette en face de cette solitude

lamentable, Mlle Hyacinthe lui dit avec cette douceur d’ange que lui

avait inspirØe Mlle de La Chastaigneraye: «Si vous voulez, madame, je

resterai ici avec vous.»

Violette la prit dans ses bras. «Oh! je remercie Dieu, s’Øcria-t-elle,

je croyais n’avoir qu’une amie, mais il m’en donne deux!» Et aprŁs

cette effusion de deux âmes soeurs: «Oh! oui, restez avec moi! Vous me

sauverez de la mort et vous me sauverez de la vie.»

Elles s’arrangŁrent comme deux soeurs. En quelques jours le château

reprit un air de fŒte à travers son deuil. Les fenŒtres, presque

toujours fermØes, s’ouvrirent toutes grandes. Hyacinthe mit des fleurs

partout; mais, par un sentiment dØlicat, elle oublia les roses.

DŁs son arrivØe, Violette donna dix mille francs aux pauvres en disant

que c’Øtait Mme de Portien qui les donnait par son testament. Mais

personne n’y fut trompØ; on savait bien que Mme de Portien ne pensait

pas aux pauvres: aussi ce fut une vraie bØnØdiction sur le passage de

Violette, surtout quand on apprit coup sur coup les bonnes oeuvres

qu’elle s’efforçait de cacher: la crØation de deux lits pour les

pauvres de Pernan à l’hospice de Tonnerre, le don d’un orgue à

l’Øglise, la fondation d’une Øcole de soeurs dans ce petit village oø

les filles allaient encore avec les garçons.

Mlle de La Chastaigneraye vint voir Violette un jour et surprit les

deux jeunes filles chez une pauvre femme qui avait quatre enfants

malades. «Dieu soit louØ! dit GeneviŁve, vous allez faire tant de bien

ici que vous ne songerez jamais à vous en aller.--Et vous, ma chŁre

voisine? dit Violette en baisant les mains de GeneviŁve pendant que sa

cousine lui baisait le front. Consentirez-vous à Œtre heureuse?»

Hyacinthe, voyant que Mme de La Chastaigneraye gardait le silence sans

dissimuler une expression de tristesse, dit avec Ømotion: «Oh! tout

le monde sera heureux.» Mais GeneviŁve, non plus que Violette, ne

voulaient prendre ce mot pour elles.

Quelques jours aprŁs, Violette et Hyacinthe allŁrent à Champauvert.

Elles trouvŁrent GeneviŁve qui priait à l’Øglise, toute seule dans la

chapelle oø Parisis avait lu le testament des cinq millions. «Vous

priez pour moi, n’est-ce pas? dit Violette à sa cousine.--Non, dit Mme

de La Chastaigneraye, je prie pour moi.»

Violette parut surprise: «Pour vous! Pourquoi priez-vous pour vous?

GeneviŁve ne rØpondit pas, mais elle se dit à elle-mŒme: «Je prie

parce que j’ai beau jeter mon coeur sur le marbre de cet autel, il se

rØvolte et domine ma raison.»

C’est de ce temps-là qu’il faut dater une lettre de GeneviŁve à la

marquise de Fontaneilles.



    Ma belle Armande,

    Tu t’es toujours moquØe de moi pour mes airs romanesques. Tu vas

    me trouver bien plus fantasque encore, car je viens te prier

    aujourd’hui de me chercher, à Paris, un couvent pour y cacher mon

    chagrin.

    Si je ne t’avais ouvert mon coeur, je serais dØjà morte. En

    vØritØ, je ne sais pas ce que je fais sur la terre, mais j’y suis

    retenue par ton amitiØ. Tu es si belle, que c’est pour moi une

    vraie joie de te voir, aussi je ne veux rentrer au couvent qu’en

    gardant la libertØ de te recevoir et d’aller chez toi.

    Tu vas dire encore que je ne fais rien comme personne! En effet,

    il faut vivre de Dieu ou vivre du monde. Que veux-tu? quoique je

    sois trŁs absolue, je suis quelquefois comme cette femme à deux

    figures, qui regardait le paradis et l’enfer avec le mŒme amour.

    Je crois que c’est la faute de ma tante RØgine. Tu sais comment

    elle Øtait romanesque par l’imagination. Tous les jours elle

    enfantait un rŒve nouveau qui, comme tous les rŒves, hØlas! ne

    durait qu’un jour.

    Elle a eu bien tort de ne pas me confier à toi dans mon enfance.

    Mais elle avait horreur de Paris et de la vie moderne; elle me

    rejetait dans le passØ tout en rØpandant les couleurs les plus

    tendres et les plus gaies sur ses vieilles idoles.

    Moi, je l’Øcoutais en aspirant, comme toutes les jeunes filles,

    aux choses de mon temps. J’avais peur d’Œtre ridicule par mon

    esprit tout affublØ de vieilles idØes. Voilà pourquoi j’avais des

    jours de hardiesse comme une hØroïne de roman, pour me prouver à

    moi-mŒme que je n’Øtais pas trop embØguinØe.

    Tu sais que j’aimais Octave de toute ØternitØ. Je ne sais plus

    quand cette folie m’a prise. J’Øtais toute petite, il Øtait dØjà

    grand, il retournait à Paris, il m’a semblØ qu’il m’emportait mon

    coeur. Je le suivis dans l’avenue du château de Champauvert oø il

    Øtait venu voir ma tante RØgine, j’avais ma poupØe à la main, je

    pleurais toutes mes larmes; quand il disparut au loin, je regardai

    ma poupØe, comme pour lui dire mon chagrin: elle riait.--Ah! tu ne

    pleures pas, toi! m’Øcriai-je avec colŁre. Et je jetai ma poupØe

    par-dessus la haie.

    Depuis ce jour, je ne regardai plus jamais ma poupØe--dans la main

    des autres--car moi je ne voulus plus jouer avec les poupØes.

    Tous les ans, nous espØrions voir revenir Octave. Il ne revint

    pas. Comme moi, il Øtait orphelin, mais pendant que je restais

    emprisonnØe au pays natal, il courait tous les mondes. Un jour tu

    t’en souviens, tu vins à Champauvert passer une saison avec ta

    mŁre. Quelle joie d’avoir une amie! une grande amie qui avait tout

    vu et qui savait tout, d’autant que tu Øtais pour moi l’idØal des



    filles. Ce fut par tes yeux que je vis Paris, le monde des fŒtes,

    le monde de l’esprit.

    Par malheur pour moi, tu te marias et tu ne revins plus; ma tante,

    me voyant mourir d’ennui, finit par se dØcider à passer un hiver

    à Paris, dans ce petit hôtel que tu avais louØ pour nous au

    voisinage d’Octave.

    C’est ici que commence mon roman; car toute femme a au moins son

    premier chapitre.

    J’Øtais à moitiØ folle, surtout aprŁs avoir revu mon cousin à ce

    premier bal de la cour, oø je fis mon entrØe dans le monde.

    Je te fais aujourd’hui ma confession, car je ne te disais pas

    tout.

    Je me figurais que pour Œtre aimØe d’Octave, lui qui Øtait aimØ de

    toutes les femmes, lui qui aimait toutes les femmes, il me fallait

    frapper son esprit. Aussi jamais comØdienne ne mit en jeu de plus

    Øtrange comØdie. Ce que c’est que de n’Œtre point Parisienne et

    d’avoir trop d’imagination! Les jeunes filles qui vivent dans les

    folies du jour sont moins folles que je ne l’Øtais, moi qui avais

    vØcu dans la sagesse!

    Tu m’avais donnØ une femme de chambre de grande maison à mon

    arrivØe à Paris, Mlle Charmide. C’Øtait un monstre de perversitØ.

    Elle avait passØ par les choeurs de l’OpØra; la petite vØrole

    l’avait jetØe dehors; mais elle avait eu le temps de connaître

    «tous ces messieurs.» Elle me conta mot à mot la vie de mon

    cousin. J’Øtais furieuse et charmØe! Quand elle parlait, je lui

    imposais silence; dŁs qu’elle ne parlait plus, je lui disais de

    continuer. Le croirais-tu, je voulais haïr mon cousin! mais plus

    je le fuyais, plus je le retrouvais devant moi! Dieu a donc voulu

    ce mariage perpØtuel du bien et du mal, de la vertu et du vice, du

    paradis et de l’enfer.

    Cette fille Øtait allØe chez Octave avec une de ses amies:--avant

    la petite vØrole--elle me peignit cet hôtel cØlŁbre, ce fameux

    escalier dØrobØ oø montaient tant de curieuses. Elle me proposa de

    m’y conduire.--Jamais! m’Øcriai-je.--Le lendemain, cette fille me

    montra la clef, un vrai bijou, que lui avait confiØ son ex-amie,

    sur la promesse qu’on la lui payerait fort cher. Une heure aprŁs,

    j’en parlais à ma tante.--Quelle folie! me dit-elle, puisque nous

    irons par le grand escalier.--J’insistai. Ma tante, qui avait ses

    quarts d’heure de fantaisie, consentit gaiement à cette escapade,

    sachant que je n’avais rien à risquer quand elle Øtait là--et mŒme

    quand elle n’Øtait pas là.

    Ce fut pour nous une vraie partie de plaisir: nous savions que

    M. de Parisis Øtait chez Mme de Metternich, si je me souviens bien.

    Je ne m’arrŒtai plus dans cette fatale folie. Charmide m’amusait



    par tous ses contes; elle se consolait ainsi des malheurs

    irrØparables de la petite vØrole qui l’avait condamnØe à jouer

    les seconds rôles: mais elle y mettait de la passion. Pour mieux

    m’encourager dans cette idØe qu’on ne prend le coeur des hommes

    qu’en frappant leur esprit, elle me citait les plus beaux

    exemples.

    Je voulais te parler de tout cela, mais j’avais peur de toi. Tous

    les purs je faisais un pas dans ces tentatives pØrilleuses. Ainsi,

    le soir de notre premier bal costumØ, croirais-tu à ceci:

    Je savais que mon cousin devait se dØguiser en Faust, voilà

    pourquoi je me dØguisai en Marguerite. Mais ce ne fut pas tout.

    J’imaginai d’aller le surprendre avec ma tante, à l’heure de son

    dØpart. Voilà quel Øtait mon dessein. Je devais faire du bruit

    dans sa bibliothŁque; sans doute, il serait venu: Faust aurait vu

    Marguerite, et, comme j’Øtais belle en Marguerite, sans doute il

    eßt jugØ qu’il avait tort de ne pas voir sa cousine, sans compter

    que cette apparition eßt mis quelque poØsie dans l’entrevue. Me

    voilà donc entraînant ma tante, toutes les deux avec de grandes

    pelisses noires et voilØes comme des Espagnoles. Charmide nous

    avait accompagnØes jusqu’à la porte du jardin, pour s’assurer

    qu’il n’y avait personne sur ce chemin si bien hantØ. J’a

    une petite lanterne sourde toute cachØe sous ma pelisse. Nous

    traversons la serre, nous montons l’escalier, nous voilà dans la

    bibliothŁque. Ma tante frappe du pied; mais Octave ne vient

    pas. On voyait par là portiŁre la lumiŁre de ses bougies. Je me

    hasarde, je soulŁve la portiŁre, je le vois à moitiØ endormi,

    la tŒte penchØe sur un livre. EmportØe par je ne sais quelle

    inspiration, je vais jusqu’à lui, et lui montrant du doigt la page

    ouverte: C’EST LA! lui dis-je. J’avais vu qu’il lisait Faust. Il

    se leva et se tourna vers moi:--C’EST LA! me dit-il tout surpris.

    Je m’Øloignais à reculons sur le point d’Øclater de rire pour

    cacher mon Ømotion, car j’Øtais plus effrayØe de mon audace qu’il

    ne pouvait l’Œtre. Il saisit un candØlabre pour me suivre,

    car j’avais dØjà dØpassØ la porte. Comment les bougies

    s’Øteignirent-elles? je n’en sais rien, sans doute par sa

    prØcipitation à me suivre et par le vent que leur jeta la portiŁre

    en retombant.

    J’avais manquØ mon entrØe, puisque je n’avais pas songØ à retirer

    ma pelisse. Je me jugeai si ridicule dans ce rôle, que j’entraînai

    ma tante malgrØ elle, en lui disant que je ne voulais pas Œtre

    reconnue.--Enfin, dit ma tante en descendant l’escalier, il faut

    bien que les enfants s’amusent.

    Ce n’Øtait pas là un jeu d’enfant. Je me figurais avoir frappØ un

    grand coup dans l’esprit d’Octave. Je me trompais. Ce ne fut pour

    lui que l’Ømotion d’un moment, il s’imagina que c’Øtait un jeu de

    quelque comØdienne en disponibilitØ ayant une clef de la petite

    porte.

    J’ai su depuis qu’il avait ØtØ bien plus frappØ en me voyant tout



    bŒtement passer avec ma tante dans l’avenue de la Muette

    qui prouve que le coeur ne se laisse prendre que par les choses

    simples et naturelles.

    Et maintenant, ma chŁre Armande, tu sais le reste. Marguerite a

    rencontrØ Faust au bal; il l’a aimØe pendant cinq minutes. La Dame

    de Pique l’a intriguØ quelques jours aprŁs; il a aimØ la

    de Pique. A Dieppe, Octave m’a aimØe pendant cinq minutes, mais

    Violette attendait. A Champauvert, mon cousin m’a aimØe pendant

    cinq minutes, mais nous Øtions sØparØs par cinq millions.

    Aujourd’hui, je rougis d’avoir jouØ un rôle et de l’avoir si mal

    jouØ. Voilà pourquoi je n’ai pas gardØ ta femme de chambre; cette

    folle Øtait pour moi le mauvais esprit; si je l’avais ØcoutØe,

    tout Paris parlerait aujourd’hui de moi.

    J’ai eu d’autres quarts d’heure romanesques. A Champauvert, j’ai

    tentØ une autre comØdie. Mlle de Moncenac en robe blanche--ma robe

    blanche--s’est deux fois promenØe sous les fenŒtres d’Octave, et

    moi, vŒtue d’un manteau noir, j’allais à sa rencontre comme un

    amoureux d’opØra.

    Je voulais qu’il fßt jaloux. O jeu d’enfant!

    Il n’y a pas encore bien longtemps que j’ai voulu parler à Octave

    par la voix du miracle ou de l’inconnu. Il me quittait le soir

    pour aller coucher à Parisis. En arrivant au château, il trouva un

    volume de Faust ouvert avec ces mots--C’EST LA!--au crayon rouge

    en marge de ces deux lignes:

       ..._Le sentiment est tout, le reste n’est que fumØe nous voilant

    l’Øclat des cieux._

    Toutes les tristesses ont assailli mon coeur: Ma pauvre tante

    RØgine est morte. J’ai respirØ des roses: elles Øtaient

    empoisonnØes! J’aime Octave: il aime Violette! Tu vois bien que

    Dieu seul est mon avenir.

    Si tu savais comme Champauvert est devenu dØsolØ. Tout ce qui

    riait autrefois pleure aujourd’hui. Hâte-toi de me trouver

    un refuge à Paris; si je restais ici huit jours de plus, j’y

    resterais toujours, mais à côtØ de ma tante RØgine.

    J’ai tout disposØ pour mon dØpart, j’irai aujourd’hui faire mes

    adieux à La Roche l’Epine, au tombeau de mon pŁre et de ma mŁre.

    A bientôt; je t’embrasse, aime-moi toujours et Øcris-moi bien

    vite.

    GENEVI¨VE DE LA CHASTAIGNERAYE.



    P.S. Je ne te parle pas de Violette. Je t’ai dØjà Øcrit toute

    l’histoire du procŁs. Violette est aussi triste que moi. Il y a

    des jours oø je la hais. C’est elle qui m’a pris mon bonheur. La

    pauvre fille! ce n’est pourtant pas sa faute. Si tu savais comme

    elle essaie de racheter cela! Elle fait trŁs bonne figure à

    Pernan. On ne s’imaginerait jamais en la voyant qu’elle a Ø

    la mode parmi les filles perdues. Depuis qu’elle a repris son

    attitude et son expression, c’est un ange de douceur, mais c’est

    aussi un ange de beautØ; est-il possible qu’elle soit la fille de

    cette malheureuse femme!

    J’oubliais de te dire que si je me rØfugie au couvent, c’est

    aussi pour elle; car tu as beau me dire que je suis folle, Octave

    Øpousera Violette dŁs que j’aurai disparu de ce monde, elle l’aime

    et il l’aime.

    Et mŒme, s’il ne l’aimait plus, pourrais-je Øpouser Octave en face

    de cette pauvre fille ØplorØe qui s’est perdue pour lui?

Mme de Fontaneilles rØpondit par ces lignes:

    Tu es à moitiØ folle, tu ne verras jamais le monde comme il est,

    ma chŁre rŒveuse. On n’Øpouse pas sa maîtresse quand on s’appelle

    le duc de Parisis, et quand on a une maîtresse qui s’appelle

    Violette. Je t’ai dit tout cela. C’est Øgal, comme tu deviendrais

    tout à fait folle dans ta solitude de Champauvert, je t’ai cherchØ

    une cellule bien capitonnØe avec une fenŒtre ouverte sur de grands

    arbres, à cinq minutes de chez moi. A ton arrivØe, tu descendras

    chez la duchesse de Hautefort.

    Pauvre coeur malade! il faut te guØrir, Dieu sera ton mØdecin.

    Je baise tes beaux yeux noirs et tes adorables cheveux blonds.

    ARMANDE DE FONTANEILLES.

Violette Øcrivait alors ceci à Mme d’Entraygues:

    Vous m’avez Øcrit des lettres si tendres dans ma prison, que je

    voudrais pleurer dans vos bras et y pleurer longtemps. HØlas! en

    quittant la prison d’Auxerre, je suis rentrØe dans une autre: la

    prison du remords et du repentir, d’oø je ne sortirai jamais. Je

    suis bien malheureuse. Vous oubliez peut-Œtre, à force de gaietØ,

    mais, quoi qu’on fasse, le coeur est toujours triste.

    Dieu est bon, pourtant, car en me condamnant à tant de lar

    il m’a donnØ deur amies: vous, ma chŁre Alice, et Mlle de La

    Chastaigneraye, qui daigne descendre jusqu’à m’appeler sa cousine.

    Oh! que c’est beau, la vertu! Je suis en adoration devant

    GeneviŁve, ce qui ne m’empŒche pas de vous aimer beaucoup.

    J’ai passØ quelques jours au château de Champauvert. Sur les



    priŁres de Mlle de la Chastaigneraye, j’ai fini par me dØc

    à venir habiter le petit château de Pernan, d’oø je vous Øcris.

    C’est triste à mourir; mais pourtant j’y suis chez moi, et

    j’espŁre bien que vous viendrez m’y voir.

    Voyez jusqu’oø va l’ingratitude! J’ai une troisiŁme amie dont j’ai

    oubliØ de vous parler. C’est Mlle Hyacinthe, une jeune fille du

    pays, qui me donne son sourire Øternel. Je veux la bien doter et

    la bien marier; mais pas tout de suite, parce que j’ai horreur de

    la solitude.

    Est-ce là que je vais finir mes fours, si j’ai le courage de

    vivre? Le duc de Parisis vous aura dit que j’Øtais devenue riche

    par la volontØ de GeneviŁve. Je n’ai vas besoin de vous confier

    que j’ai rendu tous les bijoux et que j’ai renvoyØ les cent mille

    francs au prince. Je croyais que te prince aurait donnØ cela aux

    pauvres, il a mieux aimØ le donner à une danseuse.

    J’ai aussi ma volontØ: je veux que le duc de Parisis Øpouse

    GeneviŁve. Il me semble qu’une fois mariØ, il sera plus loin de

    mon coeur. Ah! ma chŁre Alice, si vous saviez comme je l’aime!

    Écrivez-moi ou venez me voir.

    VlOLETTE DE PERNAN-PARISIS.

Mme d’Antraygues rØpondit ces quelques mots:

    Oui, ma chŁre Violette, j’irai vous voir, car j’ai beau rire, cela

    me fera du bien. Tout est triste dans l’amour. Et pourtant c’est

    la meilleure chose ... quand c’est l’amour du coeur.

    Puisque vous Œtes riche, envoyez-moi vingt mille francs. Mon

    ex-mari m’a brouillØe avec toute ma famille pour se venger de

    n’avoir pas d’argent lui-mŒme, car vous savez qu’il a tout jouØ.

    Vous comprenez bien, ma chŁre Violette, que j’ai acceptØ toutes

    les clameurs de l’opinion publique; mais je ne souffrirais pas

    qu’on m’accusât de vivre de mes folies. Femme perdue, c’est vrai,

    mais point courtisane.

    Je suis comme vous, je ne me consolerai pas. J’ai beau me dire que

    la curiositØ console de tout, plus je cherche et moins je trouve.

    Je vois beaucoup une de vos amies d’un jour, Mlle RØbecca,

    surnommØe la Fille de la Bible. C’est une mauvaise comØdienne;

    mais c’est la plus à la mode à cette heure; elle Øtait

    aux courses dans une daumont irrØprochable. Son amant? me

    demanderez-vous. Son amant s’appelle M. Tout-le-Monde. Je crois

    bien que M. de Parisis lui a donnØ une petite clef d’argent, mais

    ce n’est ni la clef de son trØsor ni celle de son coeur ... vous

    le savez bien.



    Je vous embrasse sur vos beaux yeux bleus, des violettes dans la

    rosØe. Ne pleurez plus.

    ALICE.

V

POURQUOI CLOTILDE MOURUT VIERGE

Ce fut avec une vraie joie que le duc de Parisis apprit le triomphe de

l’innocence de Violette. Peut-Œtre fßt-il retournØ à Auxerre pour

la ramener à Paris, s’il n’eßt craint de rencontrer Mlle de la

Chastaigneraye. Et d’ailleurs qui sait si Violette eßt voulu d’un

pareil compagnon de voyage, maintenant qu’elle ne parlait plus que de

se rØfugier en Dieu. Octave aima mieux, selon son habitude, laisser

passer les choses, trouvant qu’il avait la main trop malheureuse pour

toucher à la destinØe des autres. Et puis, il aimait trop GeneviŁve

pour aimer assez Violette.

Il se promettait bien d’aller bientôt à Champauvert sous prØtexte de

travaux à faire à Parisis.

Mais il ne dominait pas sa vie aventureuse, le torrent l’entraînait

toujours, parce qu’il n’avait pas le courage de suivre son coeur.

Le duc de Parisis amenait la joie et jetait le deuil partout, on se

prenait à lui parce qu’il avait toujours le charme, parce qu’il jouait

la passion quand il Øtait à peine amoureux, parce qu’il entr’ouvrait

je ne sais quelle perspective toute d’or et de pourpre.

Son ami Saint-Aymour l’emmena un jour à la chasse en Picardie, au

château de Montreuil. Il fut trŁs recherchØ dans les châteaux voisins;

c’Øtait à qui lui ferait une hospitalitØ princiŁre: non seulement

on ouvrait sa maison, mais on ouvrait son coeur. Ce fut toute une

rØvolution dans ce pays que la passion ne hante guŁre, si ce n’est la

passion de l’argent.

Octave fut conduit au château de Beaufort, chez la duchesse de Fleury,

de la famille du Roi des Halles. Il y avait là une jeune fille,

petite-fille de la duchesse, une adorable crØature, blonde et pâle,

toute à Dieu, qui ne savait rien du monde, parce qu’elle ne lisait que

l’Évangile.

La premiŁre fois que Mlle Clotilde de Beaufort vit Octave, c’Øtait à

dîner, un vrai dîner de château du bon temps, oø l’on resta à

table quatre heures durant: le temps de jouer deux tragØdies au

ThØâtre-Français, le temps de commencer et de finir une passion au

bois de Boulogne; le temps de jouer et perdre sa fortune au club.



Octave Øtait à côtØ de Clotilde. La jeune fille croyait jusque-là que

la vie Øtait une oeuvre de paix et de patience dans l’esprit de Dieu,

entre une mŁre qu’on aime et des enfants qu’on adore. Elle ne voyait

encore le mari que comme un mythe--ou comme un nuage à l’horizon qui

lui gâtait presque la sØrØnitØ du ciel.

Octave fut pour elle une rØvØlation, parce qu’il lui donna l’amour

avec ses regards magnØtiques, sa voix d’or et ses contes charmants. Ce

fut comme un coup de foudre.

Vers onze heures du soir, quand tout le monde prit congØ, M. de Parisis

promit de revenir le lendemain. Il s’Øtait pris lui-mŒme à ses piperies.

Mlle Clotilde de Beaumont lui apparaissait comme un doux pastel à

conquØrir. C’Øtait un dØjeuner de soleil.

Le lendemain, Clotilde ne pouvait se dØtacher de la fenŒtre, jusqu’à

l’heure oø elle vit passer un cavalier sur le versant de la montagne,

à travers les ramures ça et là dØpouillØes. La romanesque enfant

s’imagina que Parisis lui apportait l’amour.

Il fut charmant, il eut toutes les Øloquences pour la mŁre et la

fille. Clotilde pensait dØjà qu’il ne quitterait plus le château; mais

comme il comprit qu’il ne pourrait parler à la fille sans voir les

yeux de la mŁre, il partit pour toujours.

Parisis ne s’obstinait jamais contre l’impossible. Tout Øtait fini

pour lui, quand tout Øtait à peine commencØ pour la pauvre Clotilde.

Que si vous vouliez suivre le mot à mot de l’histoire de cette jeune

fille qui mourut pour avoir regardØ Octave, comme Racine mourut sous

un regard de Louis XIV, il faudrait lire cent lettres du marquis

de Saint-Aymour à la duchesse de Hautefort. Le jeune marquis Øtait

amoureux de Clotilde et il avait quelque peu la maladie de la plume.

Voici la derniŁre:

    «Une fois malade, elle ne voulut rien faire pour vivre. L’amour

    malheureux aime la mort. Sa mŁre ne voulait pas comprendre. Et

    d’ailleurs pouvait-elle la jeter dans les bras de Parisis?

    «Plaignez-moi, je l’adorais et j’en Øtais arrivØ à la consoler par

    les illusions. Je lui faisais croire que Parisis venait

    les jours se promener sentimentalement de son côtØ. Je montais

    moi-mŒme le cheval montØ par Octave, quand il Øtait venu au

    château. Je courais la montagne en face de la fenŒtre de Clotilde

    en lui envoyant des baisers.

    «Quoique mourante, elle se traînait au bout du parc pour voir

    Parisis de plus prŁs. Une fois, l’illusion fut plus grande que

    jamais: elle accourut avec des cris de joie et de douleur. Je me

    suis troublØ comme elle; j’ai oubliØ que je n Øtais, que je ne

    devais Œtre que le fantôme de son amour. Je me suis prØci

    dans la montagne, j’ai franchi la haie et la ruisseau du p

    La pauvre femme, toujours ØgarØe, a fermØ sur moi ses bras, si



    longtemps, si vainement ouverts! «Enfin, c’est vous!» m’a-t-elle

    dit d’une voix Øclatante en appuyant sa tŒte sur mon coeur.

    «Et moi tout Øperdu, tout palpitant, je la pressais dans mes bras

    avec l’amour des anges; je la regardais, je regardais le ciel: je

    me croyais dans l’autre vie.

    «Et tout à coup elle a levØ les yeux sur moi: «Ce n’est pas lui!»

    s’est-elle ØcriØe. Je lui ai pris la main. Elis m’a repoussØ avec

    frayeur et avec colŁre. Je restai clouØ devant elle, le coeur en

    dØmence. Elle s’Øvanouit presque. J’essayai de la secourir, mais

    elle me repoussa encore et mourut bientôt en disant: «Ce n’est pas

    lui!»

    «J’Øtais la rØalitØ, elle ne cherchait que la vision.

    «Si vous voyez Parisis, ne lui dites pas cela, il rirait de moi et

    il rirait de la morte!»

Voilà la fin du rØcit du marquis de Saint-Aymour tel qu’il l’Øcrivit,

dans un style un peu tendu, trop sentimental, presque dØclamatoire,

comme Øcrivent les gens du monde qui ont peur d’Øcrire comme ils

parlent.

La duchesse de Hauteroche lut avec Ømotion cette histoire d’une pauvre

femme, qui avait vu son idØal en Parisis, et qui Øtait morte pour

avoir touchØ à la rØalitØ. «Ce Parisis! dit-elle. Il a osØ me dire

qu’il m’aimait! C’est vrai qu’il est charmant.» Elle eut peur de cette

image fatale.

VI

L’HEURE DU DIABLE

La duchesse de Hauteroche pensait donc quelque peu à Octave. Elle

Øtait un jour descendue de sa calŁche à la vacherie du PrØ Catelan.

Toutes les tables Øtaient occupØes; elle se tint debout un instant,

mais, ployant sa fiertØ sous elle, elle trouva de bon goßt de

s’asseoir comme les autres dames, quelle que fßt la compagnie.

Comme elle posait son ombrelle sur la table, elle reconnut sa voisine:

c’Øtait la comtesse d’Antraygues, qui, elle aussi, Øtait venue là

toute seule.

Les deux amies ne s’Øtaient pas vues depuis les hauts faits d’Octave

de Parisis, avenue de la Reine-Hortense. La comtesse Øtait allØe chez

la duchesse, mais on sait qu’elle fut accueillie avec un si haut

dØdain qu’elle ne se hasarda pas à la revoir. Elles se rencontraient



bien de loin en loin, mais à distance; la duchesse souriait vaguement

comme pour exprimer qu’elle n’avait pas oubliØ le passØ, mais qu’elles

ne suivaient plus le mŒme chemin.

Ce jour-là, à moins de faire un grand chagrin, la duchesse fut bien

obligØe de parler à la comtesse; ce fut ce qu’elle fit avec une grâce

charmante, quoique avec quelque rØserve. «Ah! bonjour Alice, je suis

contente de vous voir, je ne vous croyais pas à Paris.» La comtesse

d’Antraygues fut touchØe de cet accueil, connaissant la fiertØ de son

ex-amie.--Ma chŁre duchesse, je suis à Paris, parce que Paris est le

seul pays oø le coeur oublie.--Vous ne vous Œtes pas revus avec M.

d’Antraygues,» hasarda la duchesse. Elle voulut peut-Œtre dire avec M.

de Parisis. «Non, Dieu merci! rØpondit Alice. Vous savez le proverbe

arabe: Il ne faut jamais se retourner vers son ennemi, si ce n’est

pour le tuer. Si j’avais à frapper quelqu’un, ce serait moi.»

On apporta du laid froid et du pain de seigle à la duchesse, «Est-ce

que vous venez souvent ici? demanda-t-elle à Alice.---Oui, je n’ai

plus de voiture. L’an passØ, je promenais mes chevaux, aujourd’hui je

promŁne moi-mŒme.--Dites-moi, est-ce qu’il ne vous est pas restØ une

vraie fortune aprŁs la sØparation?--Rien, rien, rien. J’ai vØcu de mes

bijoux.»

Et essayant de sourire: «Aujourd’hui, je suis comme ClØopâtre, je bois

ma derniŁre perle.»

La comtesse acheva de boire sa coupe de lait. «Je vous aime trop, dit

la duchesse, pour vous faire des reproches stØriles, mais comment

avez-vous pu jouer une existence comme la vôtre dans un pareil coup

de dØs?--Comment? mais ce n’est pas moi qui ai jouØ, c’est M.

d’Antraygues. Ce n’est pas ma folie qui nous a ruinØs, c’est la

sienne. Il avait tout perdu, parce que j’avais eu la bŒtise de

toujours signer. Je n’en serais donc pas plus riche à l’heure

qu’il est, sinon que je serais une honnŒte femme comme vous. Mais,

vous savez, une honnŒte femme sans argent n’est pas encore bien

posØe sur le pavØ de Paris! Et puis, voulez-vous savoir l’Øtat de

mon âme? Je ne me suis jamais repentie un instant de ce que j’ai

fait. Ceci vous Øtonne, sans doute? C’est que vous n’Œtes pas sur

l’autre rive et que vous ne pouvez comprendre.»

La duchesse grignota son pain et sembla chercher à comprendre. «Vous

avez revu M. de Parisis?--Oui. Mais ce n’est pas parce que je l’ai

revu que je ne me repens pas, c’est parce que je l’ai aimØ.--Eh bien!

je ne comprends pas. Vous ne me ferez pas croire qu’une heure d’amour

paye un siŁcle de chagrin.»

Alice soupira. «Je ne vous le ferai pas croire, mais je le croirai

toujours, parce que cette heure d’amour on l’a attendue longtemps, on

l’a savourØe avec dØlice, et on s’en souvient jusqu’à la mort. Qui

sait si la vie est autre chose?--Qui sait!» Ce mot avait ØchappØ à la

duchesse devenue pensive. «Ainsi, reprit Alice, je vous tiens pour

la femme la plus vertueuse, pour la plus noble crØature, mais vous



amusez-vous beaucoup?--Non! je m’ennuie profondØment. Je n’ai pas,

comme vous, pris la couronne de roses, je n’ai guŁre cueilli que des

scabieuses, mais j’aime ces fleurs-là. Et puis, je ne crois pas que le

but de la vie soit de s’amuser.--Moi non plus. J’ai voulu dire que

la vertu ne vaut pas ce qu’elle coßte. Croyez-vous donc que Dieu

ait condamnØ la femme à cette lutte mortelle contre son coeur?

Rappelez-vous les paroles de l’Evangile: Il sera pardonnØ à celle qui

aura aimØ. Aimer! sentir un coeur qui bat contre le vôtre! voir des

yeux qui se perdent dans vos yeux! abriter son âme en peine dans une

âme de feu! Aimer! c’est rouvrir la porte du Paradis, mŒme pour

descendre au Paradis perdu.»

La duchesse regardait Alice avec sympathie. «Ah! oui, dit-elle, vous

avez aimØ. Maintenant, je vous comprends. On me parle toujours de ma

vertu; eh bien, du haut de ma vertu, je vous pardonne.»

Alice serra la main de la duchesse. «C’est bien, ce que vous me dites

là! car pour vous la vertu n’est pas un mot. Je sais que vous Œtes une

femme d’un autre siŁcle. Vous allez mŒme plus haut que la vertu; s’il

y avait un chemin de roses, et un chemin d’Øpines, vous choisiriez le

dernier.--Ne me canonisez pas si vite, ma chŁre.»

La duchesse regarda autour d’elle comme si elle eßt craint d’Œtre

ØpiØe ou d’Œtre entendue: «Voulez-vous nous promener un peu, Alice?»

Les deux amies prirent un sentier sous les grands arbres. «Ecoutez,

Alice, reprit la duchesse, vous Œtes une femme de coeur, et je puis

bien vous faire des confidences. J’ai aujourd’hui trente-quatre ans;

j’ai vu tomber ma jeunesse sans un seul rayonnement, comme si je

n’avais vØcu que par des jours de pluie. Tout a ØtØ triste autour

de moi. Ma figure est si sØvŁre que nul ne s’est jamais arrŒtØ pour

mØdire que j’Øtais belle. On m’a accablØe sous le respect. On a posØ

un perpØtuel point d’admiration devant ma vertu; je suis de toutes

les fŒtes du monde, mais surtout de tous les sermons et de toutes les

oeuvres de charitØ. DŁs que j’entre dans un salon, c’est pour entendre

parler des enfants pauvres, du refuge de Sainte-Anne ou de la Ruche

des Abeilles. Vous l’avouerai-je? j’ai eu mes moments de doute dans

mon rude pŁlerinage, car je ne vous parle pas de mon mari, un ami qui

n’a jamais ØtØ mon amant, pour dire comme vous. Je me suis demandØ

plus d’une fois si on ne pouvait pas Œtre bonne aux pauvres sans Œtre

si rigoureuse envers soi-mŒme. Dieu me tiendra-t-il plus de compte

de mes aumônes parce que mes mains seront plus blanches? Qu’importe

qu’elles soient plus blanches si elles sont pleines d’or?--Je vais

vous rØpondre franchement, dit la comtesse. Oui, Dieu vous tiendra

compte de vos mains blanches. Mais quand Dieu m’aura pardonnØ, qui

sait si nous ne serons pas assises toutes les deux dans la mŒme

sphŁre! Et s’il y a un enfer, cet enfer, tout terrible qu’il soit, ne

m’arrachera pas le souvenir de mon heure d’amour.»

La duchesse serra la main d’Alice. «Oui, vous avez raison. Je veux

tout vous dire. J’aime M. de Parisis.--Je le savais, dit la comtesse.»

Mme de Hauteroche, toute surprise, regarda son amie. «Et comment le



savez-vous?--Parce que si vous n’aimiez pas Octave, vous ne m’auriez

pas parlØ si longtemps. C’est lui que vous cherchiez dans mon coeur.»

La duchesse ne trouva pas un mot à dire contre cette vØritØ. Elle

murmura en baissant la tŒte: «Oui, je l’aime.»

Mme d’Antraygues dit à la duchesse que tout le jeu de cartes y

passerait. «Voyez-vous, ma chŁre amie, les femmes ne jouent pas

impunØment avec Octave de Parisis. Je me suis jetØe dans ses bras la

premiŁre; la marquise de Fontaneilles y tombera aussi, un jour qu’elle

aura oubliØ de faire le signe de la croix; Mlle de La Chastaigneraye

l’adore jusqu’à en perdre la raison,--et vous-mŒme, que je croyais

hors d’atteinte,--vous voilà saisie.»

La duchesse releva la tŒte avec fiertØ: «Oui, je l’aime, mais

j’arracherai cette mauvaise herbe de mon coeur, dussØ-je arracher mon

coeur.»

Elle raconta à Mme d’Antraygues comment elle avait rencontrØ Parisis

chez la marquise de Fontaneilles; elle parla de son esprit à tout

dire, mŒme ce qu’il ne faut pas dire, de son charme irritant. Il leur

avait fait la cour à toutes les deux, mais il avait ØchouØ. «Vous

appelez cela avoir ØchouØ? dit Alice. Mais l’amour ne triomphe pas

toujours à sa premiŁre bataille. C’est souvent un laboureur pacifique

qui sŁme en octobre pour moissonner en juillet.»

L’ombrage devenait de plus en plus sombre, la duchesse et son ex-amie

pouvaient se croire bien loin de Paris, tant elles avaient trouvØ le

silence et la solitude. Des paroles brßlaient les lŁvres de Mme de

Hauteroche; elles Øtaient là comme emprisonnØes. La duchesse n’osait

parler tout haut. Elle s’aventura pourtant: «Je vous Øtonnerais bien,

ma chŁre Alice, si je vous disais que plus d’une fois j’ai rŒvØ à

ces enivrements dont vous Œtes revenue plus belle encore, il faut

l’avouer, comme si la passion Øtait le dernier mot de la beautØ pour

les femmes.» Le visage de la duchesse s’empourpra comme un soleil

couchant. «Vous ne m’Øtonnez pas du tout. Presque toutes les femmes

ont ces heures de tentation; voilà pourquoi elles sont sublimes quand

elles arrivent toutes blanches dans le linceul; voilà pourquoi il faut

leur pardonner quand elles ont traversØ toutes les joies et toutes

les angoisses de l’amour.--Oui, reprit la duchesse, comme si elle

continuait sa pensØe, il m’est arrivØ de songer à ces lØgendes oø on

donnait son âme au diable pendant une heure pour toute une ØternitØ de

damnation.--Oui, et plus la damnation est terrible et plus l’heure est

attrayante.--Je remercie Dieu d’avoir ØloignØ M. de Parisis de mon

chemin. Il est venu chez moi quatre fois: il n’a pas compris qu’à la

derniŁre entrevue j’Øtais d’autant plus sØvŁre que j’avais plus peur

de lui; voilà pourquoi je suis devenue indulgente aux fautes des

autres. Jusque-là, je n’avais pas vu l’abîme.--L’abîme! Elle y

tombera,» pensa Mme d’Antraygues.

Elles Øtaient revenues vers la vacherie. «J’oubliais, dit tout à coup

la duchesse, il y a une heure qu’on m’attend au bord du lac.»



Et elle embrassa la maîtresse d’Octave. C’Øtait bien la maîtresse

d’Octave qu’elle embrassait. Mme d’Antraygues ne s’y trompa point et

elle murmura: «C’est un souvenir qu’elle me prend sur les joues.»

Le soir, Alice rencontra Parisis: «Mon cher duc, vous perdez vos

batailles au moment mŒme de la victoire; j’ai rencontrØ aujourd’hui

une femme que vous avez aimØe huit jours et qui n’eßt pas rØsistØ le

neuviŁme.»

Octave chercha dans ses souvenirs. «La Dame de Carreau!»

s’Øcria-t-il.--«Ah! je ne vous dirai pas son nom. C’est elle, je n’en

doute pas. J’ai senti trop tard,--on n’est pas parfait,--qu’elle

aurait fini par m’aimer, car, vous savez, je n’ai jamais doutØ de

moi.--Vous avez raison. Pour inspirer de la confiance aux autres, il

faut avoir confiance en soi.»

A quelques jours de là, Octave, rencontrant la duchesse de Hauteroche,

lui dit qu’il avait des tableaux italiens dignes de son admiration. Il

lui savait un sentiment d’art trŁs distinguØ, il serait ravi qu’elle

voulßt bien lui donner son opinion. «Si vous habitiez le Louvre, dit

la duchesse, j’irais peut-Œtre.--Madame, quand on est comme vous sur

un piØdestal de marbre de Carrare, on est si loin des atteintes des

hommes qu’on peut aller partout,--surtout chez un amateur d’art.--Un

amateur d’art! C’est Øgal, je vous prends au mot, dit la duchesse,

j’irai demain voir vos madones.»

A celle-là, Octave ne donna pas une clef d’argent: la duchesse

passa par la grande porte. Tout l’hôtel Øtait sur pied, fleur à la

boutonniŁre, comme un jour de grande rØception. Octave avait peur que

la duchesse ne vînt avec une amie. Elle vint toute seule. Elle admira

l’hôtel, elle admira l’ameublement, elle admira les tableaux, mais

vit-elle tout cela?

Le duc de Parisis la reçut avec une grâce toute respectueuse, mais

avec cette douceur pØnØtrante qui va jusqu’à l’âme. La duchesse

n’avait plus peur d’elle, parce qu’elle n’avait plus peur de lui.

Elle Øtait allØe jusque dans la chambre d’Octave, sous prØtexte de

voir des Ømaux de LØonard Limousin et une Vierge de PØrugin. Tout

à coup la pendule sonna trois heures.

C’Øtait l’heure du diable qui sonnait.

La duchesse tressaillit. La mŒme pensØe avait traversØ son âme et

l’âme d’Octave. «Une heure à moi! se disait-il.--Une heure à moi!» se

disait-elle. Se comprirent-ils? Octave prit les mains de la duchesse

et la regarda avec des yeux allumØs dans l’enfer. Elle pâlit, elle

chancela, elle voulut fuir. «Non! lui dit-il, en joignait ses mains

autour de son cou. Non! je t’aime!»

Elle voulut se dØgager. Mais la douceur des mains la retint.

Octave l’embrassa sur les cheveux et sur les yeux pour l’aveugler;



ses lŁvres ØgarØes brßlŁrent le front et tuŁrent la vertu. La nature

reprenait ses droits: l’âme Øtait ØtouffØe, la femme Øclatait à

travers l’ange. «Eh bien! oui, dit-elle dans son Øgarement, je veux

t’aimer pendant toute une heure!»

Elle rØpandit ses cheveux d’or sur son front comme pour voiler sa

rougeur.

C’Øtait l’heure du diable. Interrogez Satan, il vous racontera comment

on perd le ciel.

Quatre heures sonnŁrent leur douce sonnerie à la pendule d’Octave.

Cette douce sonnerie, ce fut pour la duchesse la trompette du jugement

dernier. Il lui sembla que le monde allait trembler, que les Øtoiles

tombaient dØjà du ciel et que le soleil se voilait la face.

Mais rien n’avait changØ autour d’elle. Elle leva la tŒte: la Vierge

de PØrugin la regardait toujours avec le mŒme sourire.

Elle dit adieu à Octave. «Nous ne nous reverrons jamais!»

murmura-t-elle en se cachant. «Nous ne nous reverrons jamais!» dit

Octave qui ne voulait pas contrarier les femmes.

La duchesse avait repris son grand air, sa dignitØ romaine, sa

sØvØritØ hØraldique. En se voyant passer dans le miroir de Venise,

elle se reconnut telle qu’elle Øtait avant sa chute.

Mais en se voyant passer dans son âme, elle ne se reconnut pas!

VII

LES VISIONS DE MADEMOISELLE JULIA

Le duc de Parisis se consolait facilement du chagrin qu’il faisait aux

femmes. Il dØtournait la tŒte de la femme qui pleurait pour ne voir

que celle qui souriait.

Il ne croyait pas aux esprits, mais il y faisait croire. Écoutez cette

histoire.

Parce qu’on n’entendait plus parler de M. Home, parce que M. Victorien

Sardou avait retournØ le portrait de Swedenborg sous celui de

Beaumarchais, on disait que les esprits Øtaient remontØs dans les

deux. Mais le royaume des esprits descend de plus en plus sur la

terre; son premier dØpartement est Paris, oø il y a des ministres des

deux sexes.

L’action ne se passe pas dans la ForŒt-Noire, mais dans un fort bel

hôtel de la ChaussØe-d’Antin. Quoi que Saint-Simon pßt en dire, les



hôtels de la ChaussØe-d’Antin sont fort bien hantØs. En dØpit de

l’Øcole romantique, les maisons qui trônent dans la rue de Provence,

dans la rue de la Victoire, dans la rue Neuve-des-Mathurins, voient

monter et descendre dans leurs escaliers un assez joli nombre de

drames romantiques et de ballades à la lune.

J’arrive à l’histoire de ma beautØ «pâle comme un beau soir d’ØtØ.»

C’est une fille de bonne maison,--air candide, esprit malin.--Ses

parents la voulaient marier. La dØlicieuse enfant dØclina le mari.

Mais à quoi donc rŒvent les jeunes filles, si ce n’est à se marier?

La mŁre prit sa fille à part et lui dit: «Nous voulons ton bonheur,

d’oø qu’il vienne; mais un mari ne t’enlŁverait pas à notre amour en

te prenant dans ses bras. Je me suis donnØe à ton pŁre et n’en suis

pas plus malheureuse. Veux-tu donc te donner au diable?»

Le pŁre tint le mŒme discours que la mŁre; l’Øpoux parla comme

l’Øpouse; mais il ne vint qu’un sourire sur les lŁvres de la belle.

«Pourquoi ce sourire? dirent ensemble M. et Mme de Canillac.--C’est

que j’aime quelqu’un, repartit la jeune fille en prenant son air le

plus grave et le plus mystØrieux. C’est que j’aime quelqu’un qui n’est

pas votre protØgØ, comme est M. de Terray, ou M. de Mortagne, ou M.

de Langeac. Vous ne connaissez pas celui que j’aime! Je vous dirai un

jour ce qu’il est. D’ici là, ne cherchez pas à tromper ma destinØe

avec un autre.

Mais le pŁre et la mŁre Øtaient inquiets. On voulut forcer enfin la

jeune et belle mystØrieuse. «Ne pouvez-vous nous montrer celui que

vous aimez et qui vous aime?» La mŁre supplia, le pŁre fit mine

d’ordonner, les amis questionnŁrent malicieusement. Julia resta encore

quelque temps sans rØpondre; elle refusait de s’amuser au Bois, aux

soirØes, aux bals, aux courses. Un beau soir,--car les soirs sont

Øternellement beaux qui parlent d’amour,--Julia rØpondit avec

assurance et sans rougir: «Vous le saurez, ce secret; j’aime un beau

gentilhomme du siŁcle de Louis XV; il est colonel d’un rØgiment du

roi; il a gagnØ la bataille de Fontenoy; son âme est ØlevØe, ses

maniŁres sont chevaleresques, sa parole est Øloquente à mon coeur.

Mais il est aussi discret que glorieux, et il ne veut m’apparaître

qu’aux instants oø je suis seule; alors je puis le contempler dans

l’idØal, l’entendre dans le rŒve, l’aimer dans l’inconnu, l’adorer

dans l’impossible.»

On jugea que tout cela Øtait un peu trop fou. On appela Victorien

Sardou, qui rØpondit: «Je suis revenu de l’autre monde; mon esprit a

tuØ les esprits. Beaumarchais a dØcidØ que je me moquais de lui et que

ma plume n’avait pas besoin de sa main pour la conduire.»

On appela M. Home, _Ecce homo_, mais celui-ci demanda à s’enfermer une

nuit avec la jeune spirite, pour voir de prŁs ses belles visions. M.

Home Øtait mariØ: on l’envoya passer la nuit avec sa femme.

La mŁre, qui ne dormait plus des songes de sa fille, se rØsigna à

veillera la porte de la chambre aux visions. On prit gaiement le thØ



en famille, selon la coutume. A onze heures, la jeune fille fit un

joli bâillement et alluma sa bougie. «Bonsoir, papa; bonsoir, maman.»

On lui souhaita la bonne nuit. Elle ferma la porte. La mŁre mit son

fauteuil devant le seuil et attendit. Une heure se passa dans le

silence. Quand sonna minuit, on entendit un bruit, _le bruit dans le

mur_, comme disent les lØgendes. La mŁre voulut entrer, mais refrØna

sa curiositØ. Elle Øcouta des deux oreilles en ouvrant la bouche.

Ce qu’elle entendit, ce fut presque le duo de _RomØo et Juliette_.

«C’est vous, mon inconnu?--C’est vous, ma bien-aimØe?--Comme je vous

attendais.--Mais, depuis hier, je ne vous ai pas quittØe.--Oui, mais

vous Øtiez invisible et j’aime à vous voir.--Aussi me suis-je dØcidØ à

vous apparaître une fois encore. Que vous Œtes belle, Julia!--Oh! mon

Dieu! vous avez Øteint la bougie.--Mon adorØe! je suis un pur esprit

et mon baiser ne vous touchera pas.--Mais vous m’avez touchØ la

main.--C’est la force de l’illusion.--Ciel! vous m’avez embrassØe...»

Un soir, au moment que les mŁres de famille appellent le moment

critique, la mŁre de Julia entra subitement dans la chambre de Julia.

«Qu’ai-je entendu, mademoiselle?--Maman, c’est l’Esprit.»

On alluma la bougie,--et on vit qu’on ne vit rien. La mŁre courut à la

fenŒtre, quoiqu’il n’y eßt pas de balcon; elle courut à la cheminØe,

quoiqu’il n’y eßt pas de truc à la Richelieu. Elle ne vit que la nuit

et n’entendit que le silence! «Adieu, mademoiselle, ne rŒvez plus tout

haut, car je suppose que vous faisiez par dØsoeuvrement les demandes

et les rØponses.»

La mŁre se remit dans son fauteuil. Mais le joli duo recommença. Et

sur une gamme plus vibrante. «Julia, comme vous Œtes belle dans la

nuit!--C’est pour me dire cela que vous avez Øteint la bougie!--Julia,

comme je vous aime!--Mais, monsieur, vous avez beau dire que c’est une

illusion, je sens bien votre main sur mon coeur....»

La mŁre reparut. MŒme comØdie. La belle Øtait seule. «Mademoiselle, il

y a ici quelqu’un.--Oui, maman quelqu’un d’invisible qui ne se montre

à moi que si je suis seule.--Ce sont des contes.» Et la mŁre se remit

à chercher et ne trouva personne.

Le lendemain, on fit venir quatre mØdecins, qui dØcidŁrent que le

coeur de Julia Øtait à gauche et que la paix du monde Øtait troublØe

par les petits esprits. Les grands mØdecins sont de grands politiques.

Ce texte aurait besoin d’Œtre illustrØ par la gravure pour devenir

plus lumineux, ou plutôt cette taille-douce aurait besoin d’explication.

EXPLICATION DE LA GRAVURE.

L’hiver passØ, j’ai rencontrØ Mlle Julia à un bal d’ambassade. Elle a

valsØ trois fois avec un sceptique qui lui offrit de faire parler les

esprits: c’Øtait M. Octave de Parisis.



DEUXI¨ME EXPLICATION DE LA GRAVURE.

Mlle Julia aune femme de chambre qui couche dans son cabinet de

toilette. Cette femme de chambre a l’art mystØrieux d’introduire les

esprits.

COMMENTAIRE RISQUÉ.

Le cabinet de toilette de Julia a deux portes: la premiŁre est une

porte sous tenture qui ne crie pas sur ses gonds, une vraie porte

d’amoureux; celle-là vient dans la chambre de Julia; la seconde est

une porte toute simple qui donne sur l’escalier de service.

Les esprits ne sont pas humiliØs de passer par là, mŒme quand ils se

donnent la figure du duc de Parisis.

VIII

LA SOLITUDE DE VIOLETTE

Cependant Violette ne s’acclimatait pas à Pernan.

Avec sa fiŁvre, son amour, son repentir, elle ne pouvait vivre dans

cette solitude rustique oø sifflait gaiement le merle, oø chantait

amoureusement le rossignol. Pour la paix des champs, il faut la paix

du coeur. Violette n’entendait ni le merle ni le rossignol. Elle

Øcoutait pleurer les brises et sangloter les fontaines.

A quelques pas du château, Mlle Hyacinthe la surprenait tous les

soirs, abîmØe dans ses rŒveries, assise au bord d’un ravin profond,

qui Øtait l’image de la mort par ses roches brisØes, ses cavernes

profondes, ses ronces brßlØes, vØritable refuge des oiseaux de nuit.

Quand, le soir, Violette n’Øtait pas penchØe dans l’escarpement du

ravin, elle Øtait au cimetiŁre, croyant prier pour sa mŁre, mais

priant pour elle-mŒme.

Le matin, il semblait qu’elle reprît du coeur à la vie. Elle se jetait

sur les journaux, qui lui parlaient de Paris, comme si chaque gazette

devait lui apporter un peu de cette douce poussiŁre qui avait couvert

ses pantoufles rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, ou ses bottines

mordorØes avenue d’Eylau, prŁs de l’hôtel d’Octave.

Comme les journaux parlaient souvent du duc de Parisis, c’Øtait pour

elle comme un coup de soleil quand ce nom rayonnait sous ses yeux.

Elle savait sa vie, elle devinait ses aventures; mais c’Øtait surtout



les lettres de la comtesse d’Antraygues qui le reprØsentaient dans ses

folies, Comme elle avait toujours ØtØ sØrieuse, mŒme dans sa

mascarade de trois mois, comme elle Øtait devenue plus sØrieuse, elle

s’affligeait de toutes les folies d’un homme douØ pour les grandes

choses, qui trahissait son nom et son avenir; mais elle ne dØsespØrait

pas, disant toujours qu’il prendrait de fiŁres revanches.

On se rappelle que Mme d’Antraygues avait demandØ vingt mille francs à

Violette. Violette s’Øtait empressØe d’Œtre agrØable à son amie, tout

en lui rappelant qu’elle s’ennuyait beaucoup de ne pas la voir. Un

jour, à l’heure du dØjeuner, Mme d’Antraygues arriva bruyamment.

Alice avait remplacØ la gaietØ par le bruit, comme font toutes

celles qui ne veulent pas se repentir et qui refusent de voir leurs

blessures. La comtesse trouva Violette bien changØe, mais plus belle

encore, si la beautØ est une expression divine. Le marbre en est la

plus belle traduction; a-t-il besoin des tons roses de la vie pour

charmer les yeux du corps et les yeux de l’âme? Violette avait perdu

à jamais la fraîcheur des jeunes annØes; mais dans cette figure plus

accentuØe et plus pâle, la vraie femme s’exprimait mieux encore. Et

puis ses beaux yeux--ciel profond--n’avaient-ils pas une Øloquence

plus pØnØtrante? «Comme vous Œtes devenue belle!» dit Alice en

embrassant Violette. Violette prØsenta sa jeune amie à la comtesse:

«Si vous voulez voir la beautØ sur la terre, la voilà! dit-elle avec

l’accent de la vØritØ.»

Mlle Hyacinthe n’Øtait pas prØcisØment l’idØal de Phidias ni de

Raphaºl--ni de Jean Goujon, ni de Prudhon,--mais elle avait la beautØ

agreste et simple qui ne connaît guŁre la mode et que la passion n’a

pas consacrØe encore: on peut dire qu’elle s’habillait de son charme

et de son sourire.

On dØjeuna avec une gaietØ mØlancolique, on se promena dans la

campagne et par les jardins du château, on visita l’Øglise, on alla

goßter dans une tour en ruines. Le soir, les trois femmes Øtaient

heureuses par l’amitiØ.

Toutes les trois adoraient la musique. On veilla jusqu’à minuit, les

mains sur le piano, caressant tous les airs aimØs, Øvoquant le gØnie

de tous les maîtres. La vraie musicienne Øtait Mlle Hyacinthe.

Violette jouait mal et Mme d’Antraygues avait plus de brio que de

sentiment. «Vous rappelez-vous? dit Alice à Violette, vous m’avez dit

que M. de Parisis vous avait appris la valse de _Faust_?--Si je me

rappelle!» dit-elle en pâlissant.

Et elle joua la valse de _Faust_--elle qui jouait mal--comme Gounod la

joue lui-mŒme, avec toutes les Øloquences du coeur et de la passion!

IX



LES DEUX COUSINES

Le lendemain, les trois amies eurent une visite tout à fait

inattendue: le duc de Parisis, qui Øtait venu avec d’Aspremont et

Monjoyeux passer quelques jours au château de Parisis.

Octave voulait revoir tout à la fois GeneviŁve et Violette. Il savait

que les deux cousines Øtaient devenues deux amies. Quoi-qu’il fßt

emportØ par l’amour--vers l’une et vers l’autre--il se promettait de

n’Œtre plus pour elles qu’un ami.

Il Øtait d’ailleurs venu à Parisis avec son ami Violet-le-Duc, pour

commencer la restauration du château dans le plus pur style Louis XII.

Monjoyeux et Saint-Aymour l’accompagnaient. A tout autre moment, il

eßt ØprouvØ une vraie joie à ce travail qui allait remettre en toute

splendeur une des plus curieuses seigneuries fØodales; mais une

tristesse profonde envahissait son coeur. C’est qu’on ne bâtit ou

qu’on ne restaure un château que pour une femme aimØe, c’est que

Parisis pressentait que la femme aimØe ne viendrait pas habiter son

château.

Sa premiŁre visite fut pour Mlle de La Chastaigneraye. Elle n’avait

pas variØ dans son idØe, elle voulait qu’il Øpousât Violette. Elle

l’accueillit avec une douceur d’ange: mais elle cacha si bien son

coeur, que son cousin s’imagina qu’elle ne l’aimait plus.

Aussi ce fut une simple visite de cØrØmonie oø on parla de tout,

hormis de soi-mŒme. «J’espŁre bien, mon cousin, dit GeneviŁve, que

vous irez voir Violette à Parnan.--Oui, ma cousine,» dit Octave,

croyant raviver la jalousie de GeneviŁve.

Mais elle fut impassible, comme si elle habitait dØsormais d’autres

rØgions. Elle lui dit d’ailleurs une fois encore qu’elle s’Øtait

tournØe vers Dieu et qu’elle allait se retirer du monde. «Grand

Dieu! se rØcria Parisis, mais oø irez-vous donc?--Dans une solitude

sanctifiØe par les priŁres. Ici, quoi que je fasse, j’habite une

solitude toute profane. Voyez ces tableaux, voyez ces livres, voyez ce

piano, voyez cette harpe; je ne suis pas de celles qui se rØsignent

sans avoir sous les yeux l’exemple de toutes les rØsignations.--Ma

cousine, dit Parisis, vous avez marchØ ce matin sur des asphodŁles

ou des soucis. Je reviendrai bientôt, si vous voulez arracher les

mauvaises herbes qui poussent sous vos pieds.--Revenez, mon cousin;

pour moi, dŁs qu’on travaillera à la restauration de Parisis, j’irai

vous voir si je ne suis pas partie.»

Octave Øtait allØ voir Violette le lendemain. Il trouva la mŒme

figure, la mŒme douceur, mais la mŒme indiffØrence bien jouØe. Il

voulait railler un peu; mais la triste expression qui s’Øtait gravØe

profondØment sur la figure de Violette arrŒta la raillerie sur ses

lŁvres.

Mme d’Antraygues lui prit le bras et l’entraîna sous les arbres.



«Cette pauvre Violette, lui dit-elle, savez-vous qu’elle en mourra? Je

vous ai dØjà averti.--Oø avez-vous vu des femmes mourir de chagrin?--A

Paris et en province, mon cher. Moi qui vous parle, je mourrai de

chagrin, mais passons. J’Øtais venue pour embrasser Violette et

repartir aussitôt; je suis si malheureuse de son malheur, que je vais

rester avec elle toute une semaine. On ne se console d’un amour que

dans un autre amour: Violette n’en aimera pas d’autre que vous. Mais

peut-Œtre la consolerai-je, moi! car si l’amitiØ console de l’amour,

c’est l’amitiØ d’une femme, surtout quand cette femme est amoureuse

dans la mŒme paroisse. O monstre aux griffes roses!--Bouche de femme,

paroles perdues! dit Octave dans une fumØe de cigare.--Vous vous

imaginez peut-Œtre que vous ne laissez tomber de vos lŁvres que des

paroles de votre Evangile, ô don Juan de Parisis! Je vous le dis encore,

rien ne consolera Violette de vous avoir trouvØ et de vous avoir perdu.»

X

LE CHATEAU DE CARTES

Octave causa avec Violette aprŁs avoir causØ avec Alice. Ils Øtaient

seuls dans le salon; la comtesse avait entraînØ Hyacinthe.

AprŁs un silence, Violette dit en regardant Octave: «Cela me fait tant

de mal de vous voir, que j’Øprouve un Øtrange contentement; arrangez

cela comme vous pourrez.--Si vous m’aimiez encore, je dirais que vous

Œtes heureuse parce que vous Œtes malheureuse; c’est inexplicable,

mais cela est, parce que l’amour est une douleur, est une voluptØ.»

Violette retint un soupir: «_Si je vous aimais encore!_ vous avez

raison; je ne vous aime plus. C’est une bouffØe du passØ qui me

revient jusqu’au coeur; grâce à Dieu, je suis dØlivrØe de toutes ces

angoisses.»

Violette reprit le masque de la sØrØnitØ. Octave lui saisit la main;

mais elle cacha si bien son Ømotion qu’il jugea que, pareille à

GeneviŁve, elle n’avait gardØ de l’amour que le souvenir.

La conversation changea de thŁme. On parla de la vie rustique et des

joies innocentes qu’elle donne au coeur; on ouvrit une parenthŁse sur

Paris, mais Violette la ferma bien vite. Octave tenta de lire l’avenir

de Violette par ce qu’elle disait ou par ce qu’elle ne disait pas;

mais il ne vit que des nuages.

La nuit Øtait venue peu à peu. Violette se leva pour se rapprocher de

la fenŒtre. Octave la suivit. «Je vais partir,» lui dit-il. Ce simple

mot tomba dans le coeur de Violette comme le glas de la mort. Il lui

sembla que c’Øtait la derniŁre fois qu’elle voyait Parisis.

Parisis! l’amour et la mort dans sa vie; Parisis! tout ce qu’elle

avait aimØ depuis qu’elle n’aimait plus que lui. «Vous allez partir!»



rØpØta-t-elle d’une voix lente et triste. Elle regarda Octave qu’elle

ne voyait plus bien.

Tout à coup, rejetant tout cet attirail de pieux mensonges qui voilait

son coeur, elle se jeta dans ses bras et elle Øclata en sanglots.

«Violette, ma Violette, dit-il doucement, pourquoi pleures-tu? je

t’aime!--Oh! dis-moi cela encore; je veux mourir, mais je veux mourir

avec ce mot dans le coeur. Dis-moi encore que tu m’aimes!--Tu le sais

bien!»

Octave entendait à peine Violette, tant ses paroles Øtaient coupØes

par les sanglots. «Mais je t’ai toujours aimØe, ma Violette! Avant de

te voir, je n’aimais pas, je ne cherchais que des aventures! Avec toi

j’ai trouvØ mon coeur.»

Et ainsi ils se dirent les choses les plus tendres et les plus senties.

Tous les deux obØissaient à une de ces expansions qui jettent deux

coeurs, deux âmes dans la mŒme pensØe. C’est l’amour à sa suprŒme

pØriode. Quand il a hantØ ces divins sommets, il s’est ØpuisØ à demi,

il retombe de ses aspirations, il retrouve la terre et regrette le

ciel. Mais le ciel n’est pas la patrie des hommes ni des femmes, mŒme

quand ils sont amoureux.

Violette retomba sur la terre, Il lui sembla qu’elle avait donnØ tout

le feu de sa vie dans ce divin embrassement, son coeur battait à se

briser, la fiŁvre l’avait envahie, le rŒve brßlait son front. «Adieu,

Octave! lui dit-elle tristement.--Adieu! je ne comprends pas. Je ne

veux pas comprendre,» murmura-t-il.

Il tenta avec toutes ses grâces irrØsistibles de perpØtuer cette

minute d’amour. Rien ne lui coßtait, pas mŒme le mensonge. Il Øtait de

bonne foi avec Violette, puisqu’il venait de retrouver son coeur dans

le sien. Il lui dit qu’il voulait vivre avec elle et vivre pour lui.

«Vivre pour moi, dit-il, n’est-ce pas vivre pour toi! Vivre pour toi,

n’est-ce pas vivre pour moi!» Et comme Violette semblait douter: «Tu

sais mon dØdain des plus hautes ambitions; j’ai toujours dit que

l’amour Øtait le premier et le dernier mot de la vie. Avoir à son bras

une femme, si je l’aime et si elle m’aime, c’est avoir le souverain

bien. Nous habiterons Parisis et nous serons heureux.»

Ces derniers mots, quoique bien naturellement et bien tendrement dits,

ramenŁrent Violette à la raison. Elle ne put s’empŒcher de penser

que si Octave eßt parlØ à GeneviŁve, il ne lui eßt pas dit: «Nous

habiterons Parisis et nous serons heureux.» Elle traduisit ainsi ces

mots: «Nous serons heureux à Parisis, mais nous ne serions pas heureux

ailleurs, parce que Paris rØpudierait un pareil bonheur.»--Non!

dit-elle, on n’est heureux nulle part avec Violette, parce que

Violette, au lieu d’apporter sa part de bonheur, n’apporterait que

les larmes du repentir.--Pourquoi le repentir? Quel est ton crime?

Maintenant que je te connais, je sais que tout cela n’Øtait qu’un jeu

cruel pour me punir. J’ai mØritØ d’en souffrir, j’en ai souffert, mais

j’ai oubliØ.»



Octave avait reprit la tŒte de Violette sur son coeur. Elle n’eut

pas le courage de relever la tŒte. Pendant cinq minutes encore, elle

continua ce doux rŒve d’Œtre aimØe. «Et pourtant, murmura-t-elle, si

je voulais Œtre heureuse!»

Pauvre fille! elle ne savait pas que la volontØ qui brave tous les

obstacles s’arrŒte frappØe de mort devant ce château de cartes qui

s’appelle le bonheur.

XI

UN AUTRE BOUQUET MORTEL

On sonna à la grille du château. Violette eut le pressentiment que

c’Øtait une mauvaise nouvelle, sans doute parce que ce coup de

sonnette l’arrachait à son rŒve.

Deux minutes aprŁs, le valet de chambre entrait, portant d’une main

un majestueux bouquet et de l’autre une lettre sur un plat d’argent.

«Pour moi? demanda Violette. Cela me vient sans doute de Mlle de la

Chastaigneraye.--Peut-Œtre, dit Octave; mais avant d’en Œtre bien

sßre, ne vous avisez pas de respirer le bouquet; j’ai toujours peur

des roses de Tonnerre.»

Violette donna l’ordre au valet de chambre d’allumer les bougies.

Pendant que le duc de Parisis regardait le bouquet avec dØfiance,--un

magnifique bouquet composØ de fleurs symboliques,--Violette tournait

la lettre dans ses mains, tout en disant: «Ce n’est pas l’Øcriture de

GeneviŁve!»

Elle passa la lettre à Octave. «Je ne veux ni de la lettre ni du

bouquet.»

Elle allait sonner, mais Octave la retint. «Attendez donc; nous ne

sommes pas à Paris, n’allez pas dØsoler quelque bonne voisine de

campagne ou quelque coeur reconnaissant, car je sais que vous avez

fait beaucoup de bien dans le pays.--Mais il y a des armoiries sur le

cachet.--C’est que ce petit coin de la France est bien habitØ.»

Violette obØit. «Si vous n’Øtiez pas là, je vous jure que je ne

lirais pas cette lettre.» Elle lut rapidement les premiers mots et la

signature. «Voyez plutôt!» dit-elle en pâlissant.

Elle jeta la lettre à Octave, qui la ramassa en jetant le bouquet.

Il lut ce joli compliment:

    «Ma chŁre Violette de Parme et de Plaisance,



    «Jugez de ma bonne fortune! J’achŁte un château qui fait l’oeil au

    château de Pernan, et voilà que vous habitez le château de Pernan.

    Moi qui avais peur de m’ennuyer! Avec une voisine comme vous, je

    vais devenir tout à fait Bourguignon. Je vous envoie un bouquet

    cueilli par moi-mŒme, c’est le dessus du panier. Si vous

    connaissez le langage des fleurs, vous jugerez de mon Øloquence.

    Quand voulez-vous souper ensemble? car enfin, il faut bien que je

    vous rende, entre onze heures et minuit, un de ces festins que

    vous nous donniez, au prince et à ses amis, avec toutes les grâces

    d’une femme qui sait bien vivre.

    «Je vous baise le pied et la main.

    «Marquis D’HARCIGNIES.»

Octave contint sa fureur. «Violette! dit-il gravement, chaque mot de

cette lettre rentrera avec mon ØpØe dans le corps de ce faquin.

Je garde la lettre. Demain, à huit heures, le marquis n’en Øcrira

plus--de la mŒme main--ou, s’il en Øcrit encore, ce ne sera pas à

vous. Pas un mot de ceci.»

En ce moment, le valet de chambre entra pour dire que le messager du

marquis attendait la rØponse. «La rØponse! dit Parisis en contenant

à grand’peine sa colŁre, le duc de Parisis la donnera lui-mŒme au

marquis avant une heure.»

Le domestique sortit sans bien comprendre. «Vous voyez bien, Octave,

dit tristement Violette, que tout est fini pour moi! Je remercie Dieu

de m’avoir rouvert pendant quelques minutes cette porte du paradis

oø je vous ai retrouvØ, mais c’est mon dernier moment. D’ailleurs,

croyez-le bien, une fois hors de cette ivresse, je serais revenue à ma

pensØe de tous les instants: il faut que vous Øpousiez GeneviŁve.--Il

faut que je vous venge, voilà toute ma pensØe. On m’a dit que le

prince Øtait chez le marquis, il lui servira de tØmoin, j’imagine.

Je veux que le prince dise tout haut la vØritØ, devant le marquis et

devant mes tØmoins; il faut qu’il jure qu’il n’a pas ØtØ votre amant.»

Mme d’Antraygues et Hyacinthe survinrent alors. Violette pria sa jeune

amie de se mettre au piano. «Oh! le beau bouquet! s’Øcria la comtesse

en se penchant pour ramasser les fleurs symboliques du marquis

d’Harcignies.--Chut! dit Octave en donnant un coup de pied dans

le bouquet, ce sont des fleurs empoisonnØes.--Des fleurs

empoisonnØes!--Oui, dit Violette. Vous vous rappelez le bouquet de

roses-thØ qui a failli tuer GeneviŁve? Eh bien! il y avait moins

de poison dans ces fleurs-là que dans celles que vous voyez sur ce

tapis.»

Mlle Hyacinthe, heureuse de sa promenade avec Alice, faisait retentir

le piano des airs les plus vifs d’Offenbach, ce maestro de l’imprØvu

qui traduit quelquefois en français l’esprit railleur de Henri Heine.

Quand Octave rentra à Parisis, il dit à Monjoyeux et à d’Aspremont



qu’il lui fallait un duel pour le lendemain à huit heures. Il raconta

l’histoire du bouquet symbolique. D’Aspremont et Monjoyeux allŁrent

vers minuit chez le marquis pour lui infliger une lettre d’excuses.

Mais M. d’Harcignies, aprŁs avoir pris la plume, la jeta en disant:

«J’aime mieux me battre.»

Le lendemain, à huit heures, comme Octave l’avait dit, le marquis

d’Harcignies payait cruellement ses impertinences bien naturelles.

Mais en ce monde, il y a toujours quelqu’un qui paye la dette des

autres. Octave croyant frapper à la main, frappa au coeur.

Le prince Rio prit son ami dans ses bras et dit avec amertume qu’il

n’y avait pourtant pas de quoi tuer un si galant homme.

Octave se redressa furieux! «J’allais oublier! dit-il au prince. Je

vous somme de dire ici la vØritØ; vous allez la dire devant ce sang

rØpandu: Mlle de Pernan, ma cousine, celle qu’on appelait Violette

dans ses jours de comØdie, n’a pas ØtØ votre maîtresse!»

Le prince Øtait un galant homme comme le marquis: il s’offensa de

cette sommation. «Monsieur! je ne reçois de sommations que des

huissiers, et encore les huissiers s’arrŒtent à ma porte. Voilà

pourquoi je ne vous rØpondrai pas.» En disant ces mots, le prince

prit l’ØpØe du marquis dØjà toute tachØe de son sang.--Eh bien! dit

Parisis, puisque vous avez une ØpØe, je suis plus absolu. Je ne

quitterai le terrain que si vous dites tout haut la vØritØ. Mais vous

commencerez par retirer vos paroles de tout à l’heure: «_Il n’y a pas

de quoi_.»--Et d’abord, dit d’Aspremont, je constate que le prince n’a

plus qu’un tØmoin et que vous ne pouvez pas vous battre.»

Monjoyeux prit la parole: «M. de Parisis n’a que faire de deux

tØmoins. S’il faut deux tØmoins au prince, me voilà! Le prince est

trop bon prince pour me rØpudier à cause de ma naissance: mon pŁre

Øtait chiffonnier, mais il a vØcu en homme libre, c’est un titre de

noblesse. Et d’ailleurs, si nous ne sortons pas tous de la salle des

Croisades, nous sortons tous de l’arche de NoØ.--Vous avez raison,

monsieur, dit le prince. Soyez tout à la fois le tØmoin de M. de

Parisis et le mien.»

Monjoyeux s’entendit sur le duel avec les deux autres tØmoins.

Au moment de se mettre en garde, le prince dit ceci d’une voix bien

accentuØe: «Mon idØe bien arrŒtØe Øtait de ne rØpondre à M. de Parisis

qu’aprŁs un coup d’ØpØe; mais il possŁde si bien le coup du coeur,

qu’il pourrait bien me couper la parole. Je ne ferai donc pas de

façons pour dire que je n’ai pas ØtØ l’amant de Mlle Violette de

Parme. Maintenant, tuer un homme parce qu’il a mal parlØ à une femme,

je dirai toujours qu’il n’y a pas de quoi.--Eh bien! dit Parisis en

jetant son ØpØe, c’est assez comme cela. Je ne suis pas venu ici pour

venger la femme, mais pour venger une femme. Gavarni a dit: «On ne se

bat pas à cause d’une femme, on se bat d’abord contre quelqu’un et

pour soi ensuite.» Gavarni a tort contre moi: je n’ai pas voulu me

battre contre quelqu’un ni pour moi, je me suis battu à cause d’une



femme.»

On se quitta tristement, mais sans rancune. Octave exprima ses regrets

avec une vraie noblesse de coeur. Il avait voulu blesser, il n’avait

pas voulu tuer.

La mort du marquis d’Harcignies ne rØconforta pas Violette, non plus

que la dØclaration du prince.

Quand l’opinion publique a frappØ une femme, cette femme, fßt-elle une

sainte, n’en revient jamais, parce qu’il n’y a pas de mØdecin pour

cette mortelle blessure.

XII

OÙ ÉTAIT ALLÉE VIOLETTE

La mort du marquis d’Harcignies fit un grand tapage et rØveilla toutes

les curiositØs à peine assoupies qui rouvraient les yeux sur Violette.

Ce fut donc un nouveau chagrin pour elle. Toutefois, comme Parisis

venait de dire hautement qu’il ne fallait pas mal parler d’elle,

peut-Œtre se fßt-elle remis de ce duel bruyant qui troublait sa

solitude.

Mais la pauvre fille devait Œtre poursuivie à outrance par les

souvenirs vivants de sa vie de courtisane platonique.

Quelques semaines à peine s’Øtaient passØes, la comtesse d’Antraygues,

revenue à Paris, lui Øcrivait de braves lettres pour l’affermir dans

sa retraite, lui demandant pour un temps prochain un petit pavillon

du château. Mlle Hyacinthe Øtait toujours là avec ses consolations,

sympathique à ses douleurs, sympathique à ses espØrances, tout en

niant les peines de coeur par ce charmant sourire de celles qui n’ont

pas aimØ.

Voilà qu’un matin le bruit se rØpand que Pernan possŁde un jeune

mØdecin. Jusque-là il fallait courir à deux lieues quand on avait une

migraine. «C’est toujours une figure de plus, dit Hyacinthe.--Oui, dit

Violette, mais si je tombe malade, vous savez que je ne veux pas voir

la figure d’un mØdecin.»

Ce jour-là les deux jeunes filles, fort occupØes à faire des confitures

de fraises, ne parlŁrent plus du nouveau venu, mais on leur annonça

vers trois heures que le docteur Pierrefitte demandait à Œtre reçu par

Mlle de Pernan. «Pierrefitte,» dit Violette.

Elle ressentit un coup au coeur. Ce nom lui rappelait un jeune homme

qui avait soupØ un soir avec elle dans une folle compagnie du cafØ

Anglais. C’Øtait un de ces Øtudiants amoureux de la vie--parce qu’ils



voient la mort de prŁs--qui passent tous les soirs la Seine pour

prendre leur part du mouvement sur les boulevards, dans les cafØs à la

mode, aux concerts des Champs-ÉlysØes, aux fŒtes de nuit de Mabille et

aux soupers de la Maison d’Or, quand ils ont quelques louis de reste.

C’Øtait peut-Œtre parce que M. Pierrefitte avait trop soupØ qu’il

venait se faire mØdecin de campagne dans son pays.

Violette avait retenu ce nom de Pierrefitte, parce que la verve de

l’Øtudiant amusait tout le monde. Elle ne doutait pas que ce ne fßt

le mŒme Pierrefitte. «RØpondez que je ne puis recevoir,» dit-elle au

valet de chambre.

C’Øtait bien dommage pour Pierrefitte, car il l’eßt trouvØe plus

adorable que jamais dans la grande cuisine du château, les bras nus,

les mains rougies par les fraises. Mais Pierrefitte, qui aimait trop à

gouailler, n’aurait pas eu le bon goßt de ne pas la reconnaître. Il se

fßt sans doute avisØ d’Øvoquer les images de Paris. Violette dØcida

qu’elle ne le verrait jamais.

Le lendemain il se prØsenta encore, puis le surlendemain, puis tous

les jours de la semaine. On avait beau lui dire que madame ne voulait

pas recevoir, il insistait en disant qu’il voulait Œtre reçu.

Que pouvait faire une femme contre cette tyrannie? «Ah! dit Violette,

si Octave Øtait là!» Mais Octave ne pouvait pas toujours Œtre là pour

effacer un à un tous les tØmoins des folies de Violette. «Ma chŁre

Hyacinthe, dit-elle à son amie, je vois bien que tout est fini pour

moi. J’avais jurØ de ne plus remettre les pieds à Paris, je me croyais

oubliØe dans cette solitude; mais chaque fois que l’espØrance renaît

dans mon coeur, une main brutale coupe la fleur et vient l’arracher.

Et mon coeur saigne. Et je meurs de chagrin. Ne m’en veuillez pas si

un jour vous ne me voyez plus.»

Hyacinthe embrassa Violette et voulut encore une fois la raviver à sa

gaietØ, mais elle commença à dØsespØrer d’elle. Vainement elle jouait

ses airs les plus chers, vainement elle l’entraînait à ses promenades

les plus aimØes, Violette devenait ØtrangŁre à tout, mŒme à l’amitiØ

de cette belle et bonne crØature que Dieu avait mise sur son chemin

comme un ange gardien visible. «Si vous aviez un grand chagrin, quelle

mort choisiriez-vous? demanda un jour Violette à son amie.--Voilà

une question! s’Øcria Hyacinthe. Si j’avais un grand chagrin, je

pleurerais beaucoup et je me consolerais, parce que Dieu console tous

les coeurs de bonne volontØ.»

Violette, toute à ses idØes, n’Øcoutait pas ces bonnes paroles, «Moi,

dit-elle, je me suis tirØ un coup de revolver, la mort n’a pas voulu

de moi. Dans ma prison, j’ai ØtØ trois jours sans manger; mais, de

tous les courages, le plus grand, c’est de mourir de faim. Vingt fois

j’ai appuyØ le poignard contre mon sein, le poignard m’est toujours

tombØ des mains. J’ai l’effroi de l’acier et du sang. J’ai une pudeur

rebelle qui me dØfend de me jeter à l’eau, parce que je serais

dØshabillØe par les premiers venus. Ah! si on pouvait s’enterrer



soi-mŒme!--Vous m’Øpouvantez! dit Hyacinthe, vous m’Øpouvantez dans

cette Øtude que vous avez faite de la mort. Moi, je ne comprends

qu’une maniŁre de se tuer, c’est de se jeter par la fenŒtre dans un

moment de dØsespoir, quand on n’est plus maîtresse de soi.--Il y a

aussi le poison, dit Violette, mais je ne veux pas m’empoisonner.»

Elle avait pensØ à sa mŁre. Elle devint silencieuse; «Heureusement,

dit Hyacinthe, que Dieu vous tient par la main et vous empŒchera de

faire des folies.»

Violette donna doucement sa main à Hyacinthe. «Et pourtant, lui

dit-elle, songez que si je n’Øtais plus là, Octave Øpouserait

GeneviŁve. Je suis malheureuse et j’empŒche le bonheur de ceux que

j’aime le plus.»

Le soir, vers onze heures, pendant que Mlle Hyacinthe dormait

profondØment, Violette quitta le château de Pernan et n’y reparut

jamais.

Voici le petit mot qu’elle avait laissØ pour son amie:

    «Adieu, je ne vous reverrai plus. Mariez-vous et acceptez en

    souvenir de moi la bague que vous trouviez jolie et que j’aurais

    dß vous donner dØjà. Acceptez aussi cent mille francs de dot que

    vous remettra mon notaire le jour de votre mariage. Jusque-là,

    vivez avec Mlle de La Chastaigneraye.

    «C’est beau la vertu! Je viens de vous voir dormir, moi je n’aurai

    plus ce sommeil-là que dans la mort. Et encore, je n’aurai pas vos

    rŒves! Adieu encore, je vous embrasse.

    «VIOLETTE.»

Oø Øtait allØe Violette? Il fut impossible à Mlle Hyacinthe comme à

Mlle de La Chastaigneraie de suivre sa trace. On envoya un tØlØgramme

à Octave, qui remua vainement tout Paris.

Ce fut un vrai dØsespoir pour lui comme pour GeneviŁve et Hyacinthe.

«C’est moi qui aurais dß partir la premiŁre!» dit Mlle de La

Chastaigneraye.

Mais la marquise de Fontaneilles, tout en lui prØparant un pavillon

à l’Abbaye-au-Bois, lui avait dit de l’attendre à Champauvert. Elle

voulait gagner du temps, espØrant toujours la dØcider à Øpouser

Octave, ne doutant point que don Juan de Parisis ne fßt heureux de

faire une fin qui serait encore pour lui un commencement.

XIII

LE TROISI¨ME LARRON



Il y a en France, depuis que les femmes sont toutes blondes, deux

rØcoltes sØrieuses: la moisson des blØs et la moisson des chevelures.

Il n’y a donc plus que des blondes. C’est comme à Venise dans le

siŁcle d’or, c’est comme à Versailles dans le siŁcle de Louis XIV. Non

seulement sous le Roi-Soleil toutes les La ValliŁres Øtaient blondes,

mais les hommes ne voulaient plus que des perruques blondes. Voyez le

duc de Lauzun, un blond, le comte de Guiche, un blond--blondasse, dit

Saint-Simon;--Henriette d’Angleterre Øtait blonde, blonde Øtait Mlle

de La ValliŁre, trŁs blonde Mme de Montespan, presque rousse Mlle de

Fontanges.

Le duc de Parisis, qui eßt aimØ les blondes à la cour de Louis XIV,

comme dans le DØcamØron de Giorgone, comme dans les festins de Paul

VØronŁse, aimait aussi les blondes du temps prØsent. Mais on a dØjà vu

que ce n’Øtait pas un homme exclusif; il ne faisait pas un crime à

une belle femme d’Œtre brune, il aimait aussi les châtaines et ne

dØdaignait pas les «VØnus aux carottes.»

Mais on peut dire qu’il marchait surtout dans le cortŁge des blondes.

Mais pour lui la vraie blonde Øtait Mlle de La Chastaigneraye. Sa

luxuriante chevelure, contenue dans ses ondulations par une main

pudique, car elle seule touchait à ses cheveux, avait la nuance la

plus douce aux yeux: c’Øtait le vrai blond à son premier coup de

soleil, le blond d’¨ve avant le paradis perdu.

Quoique Parisis fßt beau et spirituel, il Øtait toujours

l’irrØsistible Parisis. Les femmes n’ont pas toutes le sentiment de la

beautØ virile et n’aiment pas souvent l’homme qui les domine trop

par l’esprit. Mais Parisis semblait fait pour montrer aux poupØes

l’amoureux de l’idØal nouveau. Plus de faux sentimentalisme, plus de

sonnets à la lune, plus d’aspirations vers les Øtoiles: l’homme et la

femme dans l’amour. N’est-ce pas tout un monde? A quoi bon se perdre

à l’horizon, sur les rivages platoniques, quand on a sous la main la

poØsie visible.

Aspasie dit un jour à Platon, qui l’avait promenØe dans tous les

sentiers perdus du sentimentalisme: «Que de chemin nous avons

fait!--Pour arriver oø? demanda Platon.--Au commencement,» rØpondit

la courtisane.

«Que de temps perdu!» dira celui qui aime les chemins de traverse.

Celui-là prend tout ce qu’il trouve sous sa main. «Ne perd pas qui

veut son temps,» rØpondra celui qui voyage pour n’arriver point.

Celui-ci fait le tour du monde sans mettre pied à terre. Il arrive

devant Naples.--Voir Naples et mourir!--Et il n’entre pas dans la

ville. Platon dØraisonne, car l’amour est une ivresse; or, comment

s’enivrer sans mordre à la grappe?

Les platoniciens disent qu’Hercule, aux pieds d’Omphale, n’Øcoutait



que les battements de son coeur. Mais quand Hercule filait le parfait

amour aux pieds d’Omphale, c’Øtait aprŁs avoir accompli ses douze

travaux.

Octave ne filait pas aux pieds d’Omphale, et pourtant, chez une

comtesse blonde,--paroisse Saint-Thomas-d’Aquin,--il avait ØtØ retenu

trois jours devant sa tapisserie. Elle filait une blanche colombe pour

un coussin: il filait le parfait amour. Le quatriŁme jour, la colombe

fut immolØe.

Le grand art de Parisis Øtait d’arriver à temps. Henry de PŁne a parlØ

comme La BruyŁre quand il a dit: «Le plus souvent, ce que la femme

aime, ce n’est pas l’amant, c’est l’amour.» Parisis le savait bien, il

ne parlait jamais de lui.

Cette histoire de la comtesse blonde fit quelque bruit l’an passØ--rive

gauche et rive droite.

Le Cours-la-Reine est une promenade dØchue. On y trouve quelques jolis

hôtels; mais comme les arbres y sont encore fort beaux, on aime mieux

les arbres des Champs-ÉlysØes, qui ne donnent pas d’ombre.

Une aprŁs-midi, vers deux heures et demie, le duc d’Ayguesvives, un

ministre Øtranger qui reprØsente fort spirituellement une rØpublique

idØale, fumait sous les arbres du Cours-la-Reine avec un de ses amis,

pareillement ministre Øtranger, surnommØ Nyvapas.

Je suis tentØ de croire que ces deux diplomates ne changeaient rien

alors à la gØographie du monde; peut-Œtre faisaient-ils l’histoire du

Cours-la-Reine. Sans doute, ils ne sortaient pas de leur sujet; mais

d’oø vient que pendant qu’ils parlaient si bien, une jeune dame

passait sous les arbres, blonde comme les gerbes,--en robe de

taffetas violet, garnie de valenciennes, ceinture flottante, nouØe à

contresens, sans doute pour qu’on la puisse dØnouer sans qu’on

s’en aperçoive, cache-peigne de roses mousseuses, sur une coiffure

rØvolutionnaire, gants ris perle.

Voilà la femme,--je me trompe,--voilà la mode.

La femme n’Øtait pas voilØe; mais elle jouait si bien de l’Øventail

avec son ombrelle, qu’on ne pouvait pas voir sa figure. C’Øtait bien

dommage, car c’Øtait une femme fort agrØable, sinon fort jolie. Un

menton trop accusØ, mais une bouche charmante. Et des dents! Octave de

Parisis lui trouvait les plus beaux yeux du monde; par malheur pour

moi, elle ne me regardait pas avec ces yeux-là, aussi je me contente

de dire qu’elle avait des yeux tempØrØs--dix degrØs au-dessus de

zØro.--Sans doute Octave de Parisis faisait monter le thermomŁtre à la

chaleur des tropiques.

D’oø venait cette fraîche crØature? J’en suis bien fâchØ pour

le faubourg Saint-Germain, mais elle ne venait pas du faubourg

Saint-Antoine. «Savez-vous pour qui, dit un des deux ministres, cette

femme qui est descendue de voiture avenue d’Antin s’Øgare sous ces



arbres?--La belle question! C’est pour vous.--Non, je crois que c’est

pour vous. Vous la connaissez bien? C’est Mme de ----.--Elle savait

donc que vous veniez ici?--Non! Je l’ai rencontrØe tout à l’heure en

voiture.»

La dame regardait à la dØrobØe les deux amis et paraissait inquiŁte.

Elle s’Øloigna un peu. Avait-elle peur d’Œtre reconnue? Se promenait-

elle pour l’un d’eux? Alors, pourquoi l’autre restait-il là?

Le duc d’Aiguesvives se rappela que la veille il avait ØtØ fort

brillant au concert des Champs-ÉlysØes, dans le groupe de la dame. Il

avait raillØ avec tout l’esprit de Lauzun les femmes embØguinØes dans

leur vertu, les comparant à ces respectables intØrieurs de châteaux

gothiques oø les araignØes font la toile de PØnØlope.

Il ne lui parut pas douteux que la dame ne vînt pour lui. Mais l’autre

ministre Øtranger Øtait un fat qui s’imaginait toujours qu’un homme du

Sud avait pour lui toutes les blondes. «Tout bien considØrØ, dit-il,

elle est là pour moi.»

Mais le duc d’Aiguesvives ne fut pas convaincu. «Non, mon cher, c’est

pour moi qu’elle est venue, et vous Œtes trop galant homme pour ne pas

me dire adieu.--Je vous dis que je l’ai vue en voiture, elle m’a souri

adorablement. Je vois bien qu’elle veut me parler.--Éloignez-vous par

l’avenue Montaigne; dŁs que vous ne serez plus là, je rØponds qu’elle

viendra droit à moi.--Mais c’est une tyrannie!--Vous avez des

illusions, mon cher; moi, je n’en ai pas.--Pile ou face à qui s’en

ira?--Eh bien! jetons en l’air un louis.--Face!» s’Øcria le duc

d’Ayguesvives.

DŁs que le louis fut à terre, les diplomates se baissŁrent tous les

deux.

Or, pendant qu’ils gagnaient ou perdaient ainsi Mme de ----, le duc de

Parisis Øtait arrivØ sur le champ de bataille et avait offert son bras

à la jeune femme. «Eh bien! dit le duc d’Ayguesvives, il paraît que

c’est le duc de Parisis qui a gagnØ?»

XIV

LA FEMME DE NEIGE

C’est du Nord que nous viennent aujourd’hui les femmes romanesques.

Combien d’histoires invraisemblables, depuis vingt ans, la destinØe

s’est complu à Øcrire de sa plume d’or ou de fer, qui avaient pour

hØroïnes des Danoises, des NorvØgiennes, des Russes ou des Polonaises!

Ce ne sont pas toujours des anges de beautØ, mais enfin ce sont des

femmes: plus d’une d’entre elles, d’ailleurs, a sa beautØ originale.

Celles qui ne sont pas jolies ont encore une saveur de terroir, je ne



sais quoi qui rappelle la perce-neige. Le soleil ne produit que des

merveilles, tout ce qu’il touche devient or, mais les femmes dorØes

n’ont plus ce charme pØnØtrant, cette douceur fuyante, cette

morbidesse corrØgienne des femmes qui ont hantØ la neige.

Octave rencontra un soir au concert des Champs-ÉlysØes une jeune

femme, grande et blanche, un peu penchØe par la rŒverie, qui se

promenait seule. Tout le monde la remarquait et jasait sur elle. Les

hommes du contrôle avaient chuchotØ en la voyant passer, mais ils

n’avaient osØ lui dire de rebrousser chemin, sous prØtexte qu’elle

n’avait point de cavalier ou de suivante. Sa fiertØ native leur

imposait silence.

M. de Parisis Øtait dans un groupe de jeunes femmes railleuses du beau

monde, qui se vengent le plus souvent par l’intempØrance de la langue

des tempØrances du coeur. On se moquait beaucoup de la jeune femme

grande et blanche. «C’est le roseau pensant de Pascal, dit une femme

savante.--C’est une femme qui nous vient des pays brumeux, voilà

pourquoi elle s’est habillØe d’un fourreau de parapluie.--Blanche

comme le marbre, une vraie figure à mettre sur un tombeau.--Quand on

pense qu’elle vient ici pour chercher un homme, mais ses yeux sont

deux lanternes sourdes.--Si Debureau Øtait ici enfarinØ, ce serait

bien son homme.--Son homme! dit Octave en se levant, ce sera moi.»

On partit d’un Øclat de rire. «Vous! vous faites donc vigile et jeßne

maintenant.--Non! mais il y a si longtemps que je fais le mardi gras

avec des Parisiennes dont je sais le refrain, que je suis curieux

d’entendre une autre chanson.»

Et il alla bravement à rencontre de l’inconnue. M. de Parisis Øtait de

ceux qui savent si bien la langue de l’esprit humain, qu’il ne disait

jamais une bŒtise. Aussi nul ne savait mieux aborder une femme

inabordable. La plupart se brisent aux rØcifs ou se font mitrailler

par l’ennemi; mais il arborait si à propos son drapeau, et montrait

des manoeuvres si savantes qu’il n’Øchouait jamais.

Il rencontra l’ØtrangŁre. «Madame, permettez-moi de vous offrir mon

bras.»

La jeune femme s’arrŒta avec surprise et voulut passer outre sans

rØpondre; mais en voyant le grand air de M. de Parisis, elle lui dit

en adoucissant sa colŁre subite: «Monsieur, je n’ai pas l’honneur de

vous connaître.--Et moi, madame, dit Octave avec un gai sourire qui

montrait jusqu’à son coeur, c’est prØcisØment parce que je n’ai pas

l’honneur de vous connaître que je vous offre mon bras.»

La jeune femme obØit involontairement, subjuguØe par la volontØ

d’Octave. «Je ne comprends pas bien, dit-elle; vous voyez que je suis

ØtrangŁre! je croyais savoir le français, mais vous avez à Paris de si

Øtranges façons de traduire les choses, que je ne suis pas familiŁre à

votre grammaire.--Vous ne sauriez que quatre mots de français que je

vous comprendrais. Il y a la langue des esprits supØrieurs qui se

parle par les yeux, par le sourire, par la raillerie, par toutes les



Øvolutions, par toutes les Øloquences de l’âme; cette langue-là, vous

la savez mieux que moi, parce que vous Œtes une femme et parce que

vous Œtes ØtrangŁre.--Parce que je suis une femme, peut-Œtre; mais

pourquoi parce que je suis une ØtrangŁre?--Ne confondons point. Il y a

des ØtrangŁres qui restent chez elles, tant pis pour celles-là; mais

il y a des ØtrangŁres qui restent à Paris, ce sont nos maîtres, j’ai

failli dire nos maîtresses.--Vous voyez que vous-mŒme vous n’Œtes pas

sßr de bien parler.--En un mot, la femme du Nord ou du Midi, la femme

du Nord surtout, qui ose s’aventurer à Paris, n’y vient que parce

qu’elle est sßre d’elle-mŒme, sßre de sa force, sßre de son esprit,

sßre de sa domination. Voilà pourquoi vous Œtes venue à Paris, madame,

voilà pourquoi vous comprenez.--En vØritØ, monsieur, le serpent ne

sifflait pas de plus jolis airs à ¨ve. Je m’appelle ¨ve, mais je ne

suis pas du Paradis. On me nomme la Femme de Neige: je ne veux pas

voir le soleil. Adieu, monsieur. Maintenant que nous nous connaissons,

adieu.»

Mme ¨ve dØgagea lestement son bras et s’inclina vivement avec une

imperceptible moquerie. C’Øtait tout juste au moment oø Octave passait

devant le groupe d’oø il s’Øtait dØtachØ pour aller à l’abordage. Il

ne voulait pas Øchouer, surtout devant de pareilles spectatrices. Sans

s’Ømouvoir le moins du monde, il prit doucement et fermement l’autre

bras de Mme ¨ve. «Ce n’est pas tout, lui dit-il, j’ai commencØ une

phrase, permettez-moi de l’achever.--J’ai peur que votre phrase ne

soit comme ma robe à queue, une pØriode à perte de vue. C’est Øgal, je

vous Øcoute; nous allons nous compromettre tous les deux, mais enfin,

comme je n’ai peur que de moi-mŒme, parlez.»

Et il parla. Et il parla si bien, et il parla si mal, qu’au second

tour la Femme de Neige Øtait conquise; c’Øtait la premiŁre fois qu’une

langue dorØe rØsonnait jusqu’à son coeur.

M. de Parisis avait le grand art de verser le sentiment au bord de la

coupe. Sa raillerie mŒme le servait, il se moquait de tout, hormis du

coeur; il jouait la comØdie de l’amour en comØdien convaincu. Et que

de force dans son jeu! Je ne parle pas seulement des Øloquences de

l’esprit, mais de celles du regard et de la voix, mais de celles de

la main. A tout propos, pour convaincre une femme, il lui prenait

la main, et avec tant de douceur et tant de magnØtisme, qu’il

communiquait comme par magie son âme et son amour. Je dois dire que

sa main, d’un admirable dessin, Øtait tout à la fois fine et forte.

C’Øtait la main de LØonard de Vinci qui brisait un fer à cheval,

qui soulevait une femme comme une plume au vent et qui dØnouait une

chevelure pour s’y Øgarer avec la lØgŁretØ d’un enfant.

Au troisiŁme tour, Octave vint s’asseoir avec elle en face du groupe

oø on commençait à ne plus douter de son triomphe. «Vous Øtiez tout

à l’heure avec ces dames, dit la jeune femme; que vont-elles

dire?--Beaucoup de mal de vous et de moi. Aussi demain, le sort en est

jetØ, vous serez cØlŁbre à Paris; aprŁs demain, tout le monde voudra

vous connaître; dans huit jours, chacun se racontera une histoire qui

ne sera pas vraie.--Que voilà une jolie perspective!--Soyez de bonne

foi, vous n’Œtes pas venue à Paris pour autre chose. ˚tre le roman,



la chronique, l’hØroïne, la lionne, ne fßt-ce que pendant une heure,

c’est avoir sa part de royautØ. Or, qu’est-ce que la vie sans cela?--A

votre point de vue, dans l’horizon parisien, ce qui prouve que

vous n’entendez rien aux choses de coeur.--Moi! se rØcria Octave;

voulez-vous partir pour Christiania? J’irai avec vous m’exiler dans le

bonheur au fond d’une villa rustique, sous les trembles argentØs,

foulant du pied l’herbe vierge ou la neige immaculØe.»

Mme ¨ve Øtait--naturellement--une femme romanesque qui aimait tout,

qui fuyait tout, qui courait à tout; une de ces âmes inquiŁtes qui ont

soif de l’idØal, qui se brisent au rØel; tantôt amoureuses du bruit,

tantôt Øprises du silence; tantôt curieuses et soulevant leur masque,

tantôt repliØes sur elles-mŒmes et pleurant jusqu’aux pØchØs qu’elles

n’ont pas commis.

La femme de Neige comprit que M. de Parisis avait, comme elle, une

imagination ardente et courant à tous les horizons, emportant en

croupe l’illusion et le dØsenchantement tout à la fois. Ce qu’elle

cherchait sans l’avouer, c’Øtait moins un homme pour aimer son corps

que pour promener son âme dans tous les labyrinthes de la passion.

Cette ¨ve Øtait curieuse comme ¨ve.

On jouait la marche du _Tannhauser_. «Aimez-vous la musique allemande?

demanda-t-elle à Octave.--Oui, rØpondit-il, j’aime la musique de

l’avenir comme la musique du passØ; j’aime la musique française comme

la musique italienne. D’ailleurs, la musique, comme l’amour, n’a pas

de patrie. Comment voulez-vous marquer des frontiŁres à l’oiseau qui

vole et au vent qui passe? Qui m’eßt dit que ce soir à dix heures

je serais violemment et Øperdument amoureux d’une NorvØgienne?

--Éperdument, violemment, ces deux adverbes-là font admirablement,

dirait une Française.--Oui, madame, ne riez pas. Et remarquez bien

qu’un amour qui Øclate comme aujourd’hui sur les airs de Verdi, de

Wagner et de Gounod, ne peut pas mourir demain. Tant que ces airs-là

chanteront dans mon âme ou autour de moi, je vous aimerai. Par exemple,

cette valse de _Faust_ que nous entendons là, qu’on vient de commencer,

c’est la premiŁre fois que je la trouve si belle, parce qu’elle traduit

soudainement toutes les Ømotions de mon coeur. Je sens que Marguerite

est là et qu’elle me fait monter au septiŁme ciel par les spirales

inouïes des architectures aØriennes.»

Octave pensait bien à Mlle de La Chastaigneraye, à sa chŁre Marguerite

du bal de l’ambassade. «Vous parlez comme un poŁme, dit la jeune

femme, il n’y manque que la rime et la raison.»

Octave prit ¨ve au mot. «Oui, me voilà devenu aussi sublime et aussi

bŒte que M. de Lamartine ou M. Victor Hugo. Que voulez-vous, on n’est

pas parfait. Ce que c’est que d’Œtre amoureux!»

¨ve regarda en silence le duc de Parisis. Il Øtait amoureux, puisqu’il

Øtait toujours amoureux. Si ce n’Øtait pas d’elle, c’Øtait d’une

autre; mais elle prit pour elle toute la vivante expression qui

Øclatait dans ses yeux. «Eh bien! lui dit-elle, vous Œtes un esprit

supØrieur. Ce n’est pas avec vous se perdre dans les infiniment petits



de la passion. Prenons donc le chemin de traverse, seulement je

vous avertis que je vais vous surprendre, car j’irai plus vite que

vous.--Non, dit Octave en souriant, votre chemin ne sera pas plus

rapide que le mien; j’arriverai avant vous.--Mais vous ne comprenez

donc pas que j’essayais de jouer la comØdie?--Et moi aussi! Mais nous

ferons comme ces amoureux de thØâtre qui finissent par se prendre au

sØrieux.»

Octave entraîna la dame un peu malgrØ elle, par la force du

coeur,--par la force du poignet.

Les ØtrangŁres les plus sØvŁres sur elles-mŒmes ne font jamais de

façon à Paris, s’imaginant qu’elles n’ont rien à craindre de leur

conscience.

Cependant, on se demandait au concert pourquoi cette adorable femme

blonde s’Øtait aventurØe au bras de Parisis. Tout le monde voulait les

montrer du doigt: mais ils n’Øtaient plus là. Oø Øtaient-ils?

¨ve Øtait montØe dans la voiture du duc; ils avaient fait un tour de

Bois; ils Øtaient entrØs à l’hôtel de Parisis.

Sans doute pour admirer les objets d’art--aux flambeaux!

Elle ne s’avouait pas vaincue; mais elle s’abandonnait avec ivresse à

l’imprØvu de cette passion soudaine. On sait qu’Octave Øtait l’homme

du moment, qu’il n’accordait pas de merci, qu’il Øtait avant tout

l’amoureux de la premiŁre heure. Pygmalion avait embrassØ la femme de

marbre: Octave de Parisis embrassa la Femme de Neige.

Il reconduisit vers minuit la dame chez elle. «Pourquoi Œtes-vous

triste? lui demanda-t-il.--Pourquoi serais-je gaie? lui rØpondit-elle.

On s’en va toujours d’un amour comme d’un feu d’artifice,--avec la

nuit dans l’âme.»

Elle comprenait bien qu’avec Parisis il n’y avait pas de lendemain.

«Adieu, lui dit-elle à la porte de l’hôtel de Bade, je partirai

demain.--Pourquoi?» Elle rØpondit en souriant avec amertume. «Parce

que j’ai la nostalgie de la neige.» Et elle ajouta d’une voix plus

Ømue: «J’ai ØtØ fondue au soleil.»

XV

PAGES DÉTACHÉES DE LA VIE D’OCTAVE

Le duc de Parisis, quoiqu’il aimât profondØment Mlle de La

Chastaigneraye, quoiqu’il ne rŒvât pas de bonheur plus doux que celui

de vivre avec une belle crØature qui ne vivrait que pour lui, Øtait

retenu, lui qui bravait toutes les superstitions, par un vague effroi



de la lØgende des Parisis, non pas pour lui, mais pour GeneviŁve.

La question d’argent n’Øtait plus une question, parce qu’il se

trouvait plus riche que sa cousine. Comme son maître en l’art de

vivre, M. de Morny, Parisis avait encore de l’argent, mŒme quand il

n’en avait plus. Ce n’Øtait pas certes un de ces faiseurs d’affaires

qui se jettent comme des Øtourneaux--ou comme des oiseaux de

proie--dans le grenier d’abondance des familles pour y gaspiller

jusqu’au grain d’or des semailles. Il jouait à la Bourse avec une

grande sßretØ de coup d’oeil. En attendant qu’il rØalisât son rŒve

politique,--ambassadeur à Constantinople--il prouvait par l’exemple

qu’il croyait à la durØe de l’empire ottoman, puisqu’il jouait sur les

fonds turcs, conduisant la hausse et la baisse comme il conduisait ses

chevaux haut la main.

Ses amis trouvaient cela fort beau. Il leur disait; «Pourquoi ne

faites-vous pas tous comme moi? vous supprimeriez la question

d’Orient, puisque vous affirmeriez le crØdit ottoman. Il n’y a pas de

meilleur Chassepot que la piŁce de cent sous. Croyez-moi, le dernier

mot de la politique est celui-ci: L’argent, c’est la paix armØe. Tu es

le Girardin du Club, lui dit le prince Rio, tu as une idØe par nuit

comme il a une idØe par jour!»

Donc, si le duc de Parisis ne voyait rien venir du côtØ des

CordillŁres, il remuait toujours à Paris quelques bonnes poignØes

d’or. Et on en remuait chez lui. Quand il donnait une fŒte nocturne,

deux coupes antiques Øtaient pleines d’or dans le salon de jeu, comme

autrefois le duc de Luynes. Ceux qui perdaient allaient puiser à la

source en laissant leur carte. Parisis disait que c’Øtait de la plus

stricte hospitalitØ.

S’il me fallait indiquer quelques traits de tempØrament et de

caractŁre, j’en trouverais par milliers. On disait de lui, tout en

raillant un peu, comme si la vØritØ n’Øtait jamais absolue: «Les

muscles d’Hercule cachØs sous la beautØ d’Antinoüs.» On avait dit

cela aussi de Roger de Beauvoir. Le duc de Parisis avait eu vingt

rencontres, prouvØ sa force sans parler de son hØroïsme en Chine.

Un jour qu’il conduisait aux Champs-ÉlysØes, il vit un cocher qui

rudoyait une femme; c’Øtait une jeune Anglaise qui avait payØ et

qui ne comprenait rien au pourboire. Le cocher, fort en gueule,

l’assaillait d’ØpithŁtes toutes françaises. Il y avait dØjà une

galerie qui s’amusait du spectacle. Octave avait remis les guides à

son valet de pied et Øtait descendu par je ne sais quelle fantaisie,

car il n’Øtait pas nØ rØformateur et croyait qu’il est dangereux de

dØranger un grain de sable pour l’harmonie de l’univers. La dame Øtait

fort jolie. Il ordonna au cocher de la saluer et de lui faire des

excuses; le cocher rØpondit par un coup de fouet qui rejaillit sur

l’Anglaise. Octave saisit le cocher sur son siŁge et le jeta à terre

comme une poignØe de sottises. Et là dessus il retourna à ses chevaux.

Mais le cocher s’Øtait relevØ furieux pour lui assØner un coup de

poing. Cette fois le duc de Parisis s’abandonna à toute sa colŁre,

frappa le cocher sur la tŒte et le tua du coup.



«Voilà de la belle besogne,» dit un passant qui connaissait le numØro

de longue date.

Octave donna sa carte à un sergent de ville en disant qu’il irait

lui-mŒme avertir le PrØfet de Police. AprŁs quoi il remonta sur son

phaØton et continua sa promenade sans beaucoup plus d’Ømotion que s’il

eßt tuØ un Chinois. «Oh! mon Dieu! dit l’Anglaise, j’ai oubliØ de

donner mon nom à ce gentleman.--Soyez tranquille, dit quelqu’un dans

la foule, je connais M. de Parisis, vous Œtes trop jolie pour qu’il ne

vous rencontre pas un jour ou l’autre.»

Au Rond-Point, Octave se trouva dans un embarras de voitures. Il tenta

vainement de dominer les chevaux, qui prirent le mors aux dents et

furent en quelques secondes emportØs comme des aigles. En face du

Cirque, le valet de pied fut jetØ au milieu des promeneurs; Octave fit

alors une manoeuvre que tout le monde admira: il sauta à cheval sur la

Folle, la plus emportØe de ses deux bŒtes. La Folle le reconnut et fut

maîtrisØe comme par miracle.

Quand Parisis descendait l’avenue de l’ImpØratrice ou l’avenue des

Champs-ElysØes avec la rapiditØ d’une locomotive, dans la sØrØnitØ des

dieux de l’Olympe, tout le monde le regardait avec des battements de

coeur. Il jonglait avec ses chevaux comme l’Indien avec ses couteaux.

Il dessinait des mØandres imprØvus dans les flots d’Øquipages de

toutes les formes qui criaient sur les deux rives de l’avenue. On se

demandait toujours si ses chevaux avaient pris le mors aux dents.

Les dilettantes parisiens, qui ne pouvaient entrer en lutte, se

consolaient en disant que cela finirait par une catastrophe.

Parisis ne paraissait pas robuste; il Øtait surtout devenu fort par sa

volontØ.

Il ne croyait pas à la mØdecine, il ne croyait qu’à la nature, cette

mŁre gØnØreuse qui dØfie la mort pour ses enfants, qui les nourrit de

son lait jusque dans les jours de fiŁvre et de dØlire.

Il avait un mØdecin. Il faut bien avoir un avocat, mŒme quand on a

pour soi la justice. Un soir qu’il Øtait malade, son mØdecin, qu’il

n’avait pas appelØ, survint et parut effrayØ. «Ah! oui, mon cher

docteur, je crois que cette fois j’en ai pour six semaines: la fiŁvre,

les lŁvres pâles, le diable dans la tŒte, des jambes de quatre-vingts

ans, en un mot, comme disait Fontenelle, une grande difficultØ

d’Œtre.--Bravo! dit le docteur, cette fois vous allez croire à la

mØdecine.»

M. de Parisis mit son scepticisme sous l’oreiller. «Oui, mon cher

docteur, je vous promets mŒme une consultation. Demain, vous

appellerez Caburus, Ricord et Desmares, total quatre mØdecins, quatre

oracles, quatre lumiŁres de la science; vous causerez politique et

vous dØciderez que tout va mal dans l’État, mais que tout va bien chez

moi.--En attendant, dit le mØdecin, je vais vous faire une ordonnance,

promettez-moi de la prendre au sØrieux.--Oui, mon cher docteur, à une



condition: Nous allons boire chacun une bouteille de vin de Champagne.

Vous connaissez mon vin de Champagne?--Exquis, on ne le fait que pour

vous; mais chacun une bouteille! c’est de la folie!--Deux si vous

voulez.»

Octave sonna et demanda du vin de Champagne. Vous me promettez d’y

tremper à peine vos lŁvres? reprit le mØdecin.--Je vous promets,

mon cher docteur, de me soumettre à toutes vos mØdecines; mais, que

diable! donnez-moi un quart d’heure de grâce.»

On prØsenta les coupes. Octave trempa si bien les lŁvres dans la

sienne, qu’il la vida huit fois pendant son quart d’heure de grâce.

Il avait ses idØes. Le docteur n’avait plus les siennes à la quatriŁme

coupe.

Octave pouvait boire pendant toute une nuit sans se griser; il avait

trop de tŒte pour se laisser vaincre par le vin. Il ne se grisait

bien qu’en respirant la savoureuse odeur de certaines chevelures, qui

caressaient son front quand ses lŁvres s’Øgaraient sur le cou.

Deux heures aprŁs, le mØdecin trØbuchait dans les vignes de NoØ et

conseillait à Octave de prendre trois fois mØdecine. M. de Parisis

versa au docteur trois coupes de plus.

A minuit, Octave entrait au club parfaitement guØri; cette petite

dØbauche de vin de Champagne avait ravivØ toutes les forces de la

nature et jetØ dehors toutes les mauvaises influences.

A minuit, le mØdecin rentrait chez lui parfaitement malade. «Qu’on

aille chercher un mØdecin, dit sa femme.--Non! s’Øcria-t-il avec

fureur, qu’on aille chercher de Parisis!»

Sa femme vit bien qu’il battait la Champagne.

Un des livres familiers à Octave Øtait les _Dames galantes_ de

Brantôme, cet autre sceptique, ce Montaigne des Valois et des

Valoises, qui commence toujours ses histoires par ces mots si

naïvement railleurs: «J’ai cogneu une trŁs honneste dame.» Le cØlŁbre

conteur a connu ces trŁs honnŒtes dames dans le meilleur monde, le

plus souvent à la cour. C’est toujours une haute coquine qui ne serait

pas reçue dans le demi-monde d’aujourd’hui. On a dit que ceux qui ne

rØussissaient pas dans la vie Øtaient ceux-là qui ne jugeaient pas les

hommes aussi bŒtes qu’ils le sont. Octave appliquait ce prØcepte aux

femmes, disant que ceux-là qui ne rØussissaient pas ne croyaient pas

les femmes aussi--¨ves--qu’elles le sont. Or le seigneur de Brantôme

doit rØconforter les timides sur ce chapitre, par l’exemple de ces

«trŁs honnestes dames,» qui ont dß faire baisser le pont-levis de

beaucoup de châteaux forts.

Quand je relis Brantôme, je bØnis Dieu de m’avoir fait naître dans le

siŁcle de la vertu. Il n’y a plus aujourd’hui que des rosiŁres.



XVI

LA CHIFFONNI¨RE

Ces messieurs et ces demoiselles soupaient bruyamment un soir à la

Maison d’Or. Là Øtait Parisis, le duc d’Aiguesvives, Miravault,

Saint-Aymour, d’Aspremont, la Taciturne, Tourne-Sol, Cigarette,

Trente-Six Vertus et Fleur-de-PŒche. C’Øtait l’Øternel souper que vous

savez: on touche à tout, on trempe ses lŁvres dans tous les vins,

on parle contre toutes les lois de la grammaire, on cultive le

nØologisme, on est ruisselant d’insensØisme.

D’esprit? pas beaucoup: Parisis, en soupant encore, obØissait au

dØsoeuvrement comme on obØit lâchement à un mauvais camarade qui vous

domine, qui vous prend le matin, qui vous mŁne oø il lui plaît, qui

dispose de vous comme de lui-mŒme.

Monjoyeux et LØo RamØe venaient quelquefois ensemble souper avec ces

dames et ces messieurs. Il faut bien Œtre de son temps; il y avait

toujours quelque figure nouvelle plus ou moins curieuse à Øtudier--au

point de vue du marbre, disait Monjoyeux, au point de vue de la

palette, disait LØo RamØe.

Ce soir-là, LØo RamØe apparut seul sur le seuil de la porte à la

fin du souper. «Et Monjoyeux? demanda Parisis.--Je ne l’ai pas vu

aujourd’hui; il m’a dit hier que je le trouverais cette nuit avec

toi.»

Tout le monde dit un mot sur Monjoyeux, un mot qui tomba sympathique

de la bouche des hommes, un mot qui tomba amer de la bouche des

femmes.

Toutes avaient la religion de Mme VØnus. Elles contaient son histoire

avec des pleurnicheries sentimentales.

Les femmes ne pardonnaient pas à Monjoyeux d’avoir jouØ de la femme,

parce qu’elles ne comprenaient pas sa haute satire. Elles ne lui

pardonnaient pas non plus de n’avoir jamais d’argent!

Mlle Fleur-de-PŒche prit pourtant sa dØfense parmi ces dames. Elle le

trouvait beau; elle avouait qu’il Øtait bien mal habillØ; mais elle

l’aimait mieux ainsi qu’elle n’eßt aimØ M. Million habillØ de billets

de banque. On demanda à la Taciturne son opinion; elle rØpondit d’un

air convaincu:--_Ni oui ni non_. Et pour Œtre Øloquente elle ajouta:

_Question d’argent_.

A cet instant, il se fit dans l’escalier un bruit qui retentit jusque

dans le cabinet privilØgiØ entre tous. «C’est M. Monjoyeux qui fait

une farce, dit le garçon en apportant des cigares.»



Or, voici quelle Øtait la farce de M. Monjoyeux: il apportait dans

ses bras une malheureuse chiffonniŁre, jeune encore, mais tuØe par

la misŁre, qu’il avait trouvØe devant la Maison d’Or, traînant son

crochet sans trouver la force de remplir sa hotte.

Toutes les femmes partirent d’un bruyant Øclat de rire; mais les

hommes ne rirent pas: tous savaient que Monjoyeux Øtait fils

d’une chiffonniŁre, tous comprenaient le sentiment de charitØ qui

l’inspirait. «C’est cela, dit Monjoyeux en posant respectueusement la

pauvre femme sur le divan, riez, mesdames! riez encore! riez toujours!

Quoi de plus gai? Une malheureuse crØature qui meurt de faim!

Voyez-vous, mesdames, dans les chiffons, qu’ils soient fanØs comme

chez vous ou qu’ils soient fanØs comme les chiffonniŁres, chacun pour

soi, Dieu pour tous. Celle qui n’a pas rempli sa hotte la nuit n’a

plus que l’hôpital, et si on ne veut pas d’elle à l’hôpital, elle n’a

plus que la rue.»

Les femmes ne riaient plus. Et comme les femmes sont extrŒmes en tout,

celles qui avaient ri le plus haut se mirent à l’oeuvre pour secourir

la chiffonniŁre. «Qu’on apporte une soupe sØrieuse, dit Monjoyeux, et

non pas la soupe à l’oignon de ces dames.»

La chiffonniŁre regardait tout le monde avec inquiØtude. Elle Øtait si

peu habituØe à la charitØ chrØtienne, elle avait vØcu si loin de

ses semblables, dans ce Paris sceptique oø les pauvres n’ont pas

d’amis,--d’amis visibles,--qu’elle ne pouvait croire encore à ce beau

mouvement de Monjoyeux et à cette soudaine sympathie qui souriait

autour d’elle.

On lui apporta une croßte au pot, la derniŁre du pot-au-feu, qu’elle

mangea avec un vif plaisir. Monjoyeux l’avait mise à table, mais elle

se tenait à distance. «Allons donc! lui dit-il, nous faisons bien les

choses, nous autres! mettez les coudes sur la table.»

C’Øtait à qui la servirait, parmi les femmes. Mlle Tourne-Sol lui

passa son verre. «Non! dit Monjoyeux, elle n’aurait qu’à boire tes

pensØes!» Et il donna un verre à la chiffonniŁre.

C’Øtait une femme de vingt-cinq ans, dØjà flØtrie par la misŁre et le

chagrin. Elle veillait la nuit et ne dormait guŁre le jour. Il y

avait de tout dans cette figure: de la beautØ et de la laideur, de

l’intelligence et de l’idiotisme, de la candeur et de la passion.

Peu à peu elle se familiarisa et risqua quelques paroles. Elle raconta

sa vie en trois mots: Fille d’un chiffonnier, souvent battue parce

qu’il Øtait toujours ivre, mŁre sans avoir eu d’enfants, parce que sa

mŁre Øtait morte lui laissant quatre petites soeurs. «Messieurs, dit

Monjoyeux, cette brave crØature qui nous fait l’honneur de souper avec

nous, ne vous y trompez pas, c’est la synthŁse de l’humanitØ. Comme

l’humanitØ, elle aspire à la croßte au pot, mais c’est l’idØal

inaccessible. Adorons l’humanitØ dans cette femme, que ses haillons

nous soient chers, que ses douleurs viennent jusques à nos âmes, que

ses larmes sanctifient à jamais cette table profanØe.»



Monjoyeux, assis à côtØ de la chiffonniŁre, se leva et l’embrassa sur

le front avec un sentiment indicible de respect et de fraternitØ. «Au

nom de ma mŁre, lui dit-il gravement, je vous embrasse.--Votre mŁre!

pourquoi? lui demanda-t-elle en le regardant avec douceur.--Parce que

je suis du bâtiment! Ma mŁre Øtait chiffonniŁre; je ne m’en vante pas,

mais je n’en rougis pas.» Et se tournant vers Parisis: «Mon ami, lui

dit-il, rØjouis-toi, non pas parce que je vais te demander une poignØe

d’or pour cette femme, mais parce que j’ai trouvØ un but à ma vie.

Je vais tout à l’heure rentrer dans mon atelier avec amour, je veux

dØsormais travailler pour cette femme et ses quatre petites soeurs. Je

suis heureux pour la premiŁre fois, parce que je me sens riche du bien

que je ferai.»

Les femmes pleuraient. Monjoyeux se tourna vers Miravault: «Miravault,

vous avez des millions et vous Œtes pauvre; faites comme moi: vous

serez riche.--Voilà qui est bien parlØ, dit LØo RamØe en serrant la

main de Monjoyeux.--C’est que je parle comme je pense.» Et revenant à

Parisis: «Mon cher ami, prŒte-moi cent sous pour commencer ma fortune.

Je vais, pour point de dØpart, prendre un fiacre pour reconduire

cette femme--non pas tout à fait comme tu fais quand tu reconduis ces

dames.»

Parisis voulut que Monjoyeux et la chiffonniŁre prissent sa voiture.

«Ce n’est pas tout, dit Tourne-Sol, tu-nous feras une grâce, je

suppose que ta charitØ n’est pas jalouse. Nous allons tous donner de

l’argent à cette pauvre femme.»

La moisson fut bonne. Les gens qui s’amusent sont les plus gØnØreux

envers les gens qui souffrent.

Le lendemain, Parisis alla dire bonjour à Monjoyeux dans son petit

atelier de la rue Germain Pilon. Il le trouva au travail, plus allŁgre

qu’il ne l’avait vu. «Vous avez raison, Monjoyeux, lui dit-il, les

deux grands mots de la vie sont ceux-ci: le Travail et la CharitØ.

--Oui, dit Monjoyeux; mais vous en oubliez un troisiŁme que vous

croyez connaître, mais que vous ne connaîtrez bien que quand vous

aurez ØpousØ Mlle de La Chastaigneraye.»

Monjoyeux ajouta d’un air quelque peu thØâtral: «Le troisiŁme mot de

la vie, c’est l’Amour. Vous ne connaissez que sa soeur, la VoluptØ.»

XVII

L’HOTEL DU PLAISIR, MESDAMES

On se raconta tout bas, un jour dans Paris, une nouvelle quelque

peu Øtrange. Plusieurs grandes dames--de vraies grandes dames,

disait-on,--avaient leurs petites maisons comme les grands seigneurs



du XVIIIe siŁcle. Qui avait rØpandu cette nouvelle à Paris? Trois

amis: le duc d’Ayguesvives, le comte de Harken et Monjoyeux.

Ils se promenaient aux Champs-ElysØes; c’Øtait au retour du Bois, vers

six heures; ils reconnurent une femme trŁs à la mode qui parlait à son

valet de pied, à l’angle de la rue du Bel-Respiro. Elle lui indiquait

la rue Lord Byron. Le cocher qui avait compris, tourna par la rue du

Bel Respiro et conduisit la dame au numØro 12 de la rue Lord Byron.

Elle sauta lØgŁrement sur le trottoir, franchit la grille, contourna

le jardin et monta le perron avec la lØgŁretØ d’une biche, avec la

fiertØ d’une conscience sans peur et sans reproche.

Que pouvait-elle bien faire dans cette mystØrieuse petite maison toute

blanche, revŒtue de lierre, bâtie par l’architecte Azemar, entre un

jardinet et une serre?

Les trois amis avaient suivi la dame de loin, en vrais dØsoeuvrØs qui

n’ont pas encore faim pour aller dîner. A peine le coupØ s’Øtait-il

ØloignØ, allant au pas comme un coupØ qui doit revenir bientôt, qu’un

second coupØ arriva au grand trot devant la grille; celui-là savait

son chemin. Une autre dame, pareillement une grande dame, monta le

perron avec la mŒme lØgŁretØ, sinon la mŒme fiertØ. «Que diable

vont-elles faire dans ce petit hôtel? demanda d’Ayguesvives, qui Øtait

le plus curieux parce qu’il connaissait mieux les deux dames.»

Pas de portier à l’hôtel, pas âme qui vive dans la rue. C’Øtait

l’heure oø toutes les familles ØtrangŁres qui habitent Beaujon

commençaient un dîner sØrieux qui dure rØguliŁrement une heure et

qui n’est jamais troublØ par les journaux du soir comme les dîners

parisiens.

Survint une troisiŁme grande dame, toujours dans son coupØ, toujours

lØgŁre comme l’innocence. «C’est une oeuvre de charitØ,» dit

Monjoyeux. Passa un marmiton qui portait une tourte monumentale. «Mon

bonhomme, lui demanda Harken, est-ce que tu connais ce pays?--Oui dà,

j’y viens tous les jours depuis un mois.--Qui donc habite ce petit

hôtel:--Il n’est pas habitØ.--Comment! il n’est pas habitØ? Mais

il est plein de monde!--Ah! oui; on y passe, mais on n’y

reste pas.--Comment s’appelle-t-il?--Il s’appelle l’Hôtel du

Plaisir-Mesdames.»

Les trois amis se mirent à rire. «Pourquoi donc?--Je ne sais pas.

C’est peut-Œtre qu’il y a là des marchandes de plaisir.»

Le gamin avait l’air si futØ qu’il fut impossible aux trois amis de

saisir le sens de ses paroles.

Ce fut le tour d’une quatriŁme dame, encore une grande dame, mais

celle-ci Øtait venue à pied. D’Ayguesvives la reconnut, quoique la

nuit tombât et qu’elle fßt voilØe.

C’Øtait Mme de Montmartel, surnommØe la belle aux cheveux d’or.

«Messaline blonde! dit d’Ayguesvives, c’est bien elle, partie carrØe,



car maintenant elles sont quatre, si nous avons bien comptØ.--Je ne

suis pas curieux, murmura Harken, mais je donnerais bien quatre louis

pour avoir une stalle à ce spectacle-là.»

Tous les trois dØvoraient des yeux la façade de l’hôtel. On avait

allumØ des bougies, mais la lumiŁre transperçait à peine par les

rideaux de soie. «Si nous sonnions? dit Monjoyeux qui Øtait toujours

un peu gamin.--Sonnez, Monjoyeux, dit d’Ayguesvives, vous direz que

vous vous Œtes trompØ de porte.--Non, dit Harken, ce serait un crime

de lŁse-amitiØ; la vie privØe est murØe, passons notre chemin.--C’est

bien dommage, reprit d’Ayguesvives entraînØ par Harken; que diable

peuvent-elles faire dans cette maison, ces grandes dames, qui ont

toutes les allures de petites dames?--Viens, viens, viens, tu liras

cela dans le journal du soir.»

Ils rencontrŁrent un quatriŁme ami au coin de la rue de Balzac;

c’Øtait le prince Rio. «Chut! dit d’Ayguesvives en se retournant, ne

le rencontrons pas, il va peut-Œtre à l’Hôtel du Plaisir-Mesdames.»

Quand les trois amis virent que le prince suivait la rue Balzac, sans

entrer dans la rue Lord Byron, ils allŁrent à lui. «Mon cher prince,

lui dit Harken, vous qui connaissez la gØographie du quartier,

connaissez-vous l’_Hôtel du Plaisir-Mesdames_?--Non; qu’est-ce que

cela veut dire?--Nous n’en savons rien.» On raconta ce qu’on avait vu.

_O tempora! o mores!_

Une demi-heure s’Øtait passØe; les trois coupØs qui erraient de ça et

de là revinrent à la grille et reprirent chacun leur grande dame. La

troisiŁme referma la grille. «Et Messaline blonde, dit d’Ayguesvives,

est-ce qu’elle garde l’hôtel?» Les lumiŁres du rez-de-chaussØe avaient

disparu. «C’est le moment de sonner, puisqu’il n’y a plus qu’une

femme, dit Monjoyeux.»

Tout en riant, il avait mis la main sur l’anneau du timbre: le timbre

rØsonna malgrØ lui. Harken, d’Ayguesvives et le prince s’ØloignŁrent

comme devant un coup du sort mystØrieux. Monjoyeux resta bravement à

son poste, dØcidØ à affronter le pØril; mais on ne vint pas.

Ce fut alors que le marmiton repassa en chantant: «Voilà le plaisir,

mesdames; voilà le plaisir!--Mon bonhomme, lui dit Monjoyeux, on ne

vient donc pas ouvrir quand on sonne à cette porte?--Non, monsieur,

j’ai souvent vu sonner, mais je n’ai jamais vu ouvrir.--L’hôtel n’a

pas une autre porte pour sortir?--Non, monsieur, de l’autre côtØ c’est

le jardin de l’hôtel Bobrinskoï.»

Monjoyeux, presque effrayØ d’abord d’avoir sonnØ, s’irrita de voir

qu’on ne venait pas lui ouvrir la porte, et pourtant il n’avait pas

la prØtention d’entrer dans cette maison mystØrieuse, oø on ne voyait

passer que des femmes. «Messeigneurs, dit-il à ses amis allons dîner,

voilà le plaisir des hommes, nous parlerons du plaisir des dames.»

On entendait au loin le marmiton chanter: «Voilà le plaisir, mesdames!

Voilà le plaisir!»



D’Ayguesvives connaissait la comtesse Bobrinskoï, cette grande dame

russe qui a apportØ à Paris, avec ses marbres italiens, ses tableaux

flamands et ses meubles en porcelaine de Saxe, l’art perdu des

anciennes causeries. Il alla pour la voir, mais il ne trouva chez elle

qu’un de ses amis, un peintre italien, Raimondo Marchio, qui ne fit

pas de façons pour rØpondre aux questions du duc; il le conduisit dans

le jardin qui sØparait les deux hôtels. «Est-ce qu’on ne se met jamais

à la fenŒtre, demanda d’Ayguesvives.--Jamais. Une seule fois j’ai vu

trois dames que j’aurais voulu peindre, tant elles reprØsentaient mon

idØal pour les trois vertus thØologales que le pape m’a demandØes.--Ce

sont donc des dames de charitØ?--Non, mais elles Øtaient groupØes

avec un abandon charmant, s’appuyant l’une sur l’autre, dans la

dØsinvolture italienne; celle du milieu Øtait la plus belle: celle-là

je l’ai reconnue, car elle habite les Champs-ElysØes.--Mais qui est-ce

qui habite l’hôtel.--Oh! pour cela, nous n’en savons rien. Il est

d’ailleurs si peu habitØ, qu’on appelle cela un pied-à-terre.--Ma

foi, c’est un joli pied. Connaissez-vous le propriØtaire?--Oui, un

original de la rue du Cherche-Midi à quatorze heures; la comtesse a

voulu lui acheter ce petit hôtel pour agrandir son jardin. Il lui a

rØpondu ceci, ou à peu prŁs: «Madame, je suis au soleil et vous vous

Œtes à l’ombre; je suis DiogŁne, et vous Œtes Alexandre, je ne vends

pas mon soleil.»

D’Ayguesvives comprit qu’on ne saurait rien par un pareil

propriØtaire. «Croyez-vous que ces dames payent leur loyer?--Sans

doute, mais je n’ai pas vu en quelle monnaie.»

D’Ayguesvives regarda le peintre italien. «Mais vous Œtes convaincu

que ce sont des femmes du monde?--Oui, mais panachØes de quelques

femmes du demi-monde, car, il y a quelques jours, il m’a bien semblØ

reconnaître une dØesse des Bouffes, sans compter que Mlle ThØrØsa y

a chantØ ses chansons.--Ce doit Œtre fort amusant, ce petit

intØrieur-là! Est-ce que ces dames ne lancent pas des invitations? Je

voudrais bien m’inscrire.--Oh non! il paraît qu’on s’amuse entre soi.»

Tout en regardant le petit hôtel, d’Ayguevives Øtait de plus en plus

convaincu qu’on avait bien choisi pour se cacher. Certes, ce n’Øtait

pas là une maison de verre: à gauche et à droite un pignon sans

fenŒtre; au nord un jardin Øtranger, celui de la comtesse, mais masquØ

par la serre au rez-de-chaussØe et les persiennes du premier Øtage; au

midi une façade visible, mais au bout d’un jardin inaccessible.

D’Ayguesvives s’en alla comme il Øtait venu, sans se vanter à ses amis

qu’il avait si bien cherchØ pour ne rien trouver. «C’est Øgal, se

disait-il avec impatience, je ne dØsespŁre pas d’avoir le mot de cette

Ønigme.»

Il alla voir Mme de Montmartel pour poser des points d’interrogation.

Mais, de mŒme qu’il avait tournØ autour de l’hôtel sans pouvoir y

entrer, il tourna autour de la belle railleuse. Elle lui dit: «Vous

connaissez le mot du bon Dieu: «Frappez et on vous ouvrira,» mais moi

je ne suis pas le bon Dieu: on frappe et je n’ouvre pas.--Oh! oh!

si c’Øtait Parisis, vous ouvririez!--Parisis! dit Messaline blonde,



celui-là ne frappe pas, car il passe par la fenŒtre.»

XVIII

LES INSÉPARABLES

Alors on parlait beaucoup de deux soeurs fort belles, une brune et une

blonde: Mme de NØers et Mme de Montmartel. La brune aimait l’Øglise;

la blonde aimait les fŒtes. Aussi Mme de Montmartel fut-elle surnommØe

Messaline blonde; tandis qu’on donnait à sa soeur le bon Dieu sans

confession.

Parisis eut un duel avec le mari de Mme de Montmartel, quoiqu’il

ne fßt pas son amant; tandis qu’il fut toujours trŁs bien dans les

papiers de M. de NØers, quoique Mme de NØers lui fßt tombØe dans les

bras un jour d’extase.

Et pourtant, ce jour-là, comme les autres, elle Øtait coiffØe à la

vierge, en opposition à sa soeur qui Øtait coiffØe à la diable.

Parisis qui avait raison de toutes les femmes mondaines, Øchoua donc

devant les Øclats de rire de Mme de Montmartel. Ce qui n’empŒcha pas

l’injuste opinion publique d’infliger sa rØprobation à cette belle

femme et de lui donner le surnom de Messaline blonde, parce qu’elle

avait horreur des poses vertueuses.

Elle se moquait des aveuglements de l’opinion, avec son amie, la belle

BØrangŁre de Saint-RØal, une autre blonde, non moins joyeuse, qui

avait soif de curiositØs. Elles se rencontraient à l’Hôtel du

Plaisir-Mesdames.

Mme de Montmartel disait à BØrangŁre de Saint-RØal, qui lui parlait

de Mme de NØers: «Savez-vous la diffØrence qu’il y a entre moi et ma

soeur? C’est que je suis une chercheuse et qu’elle est une trouveuse.

Je cherche toujours et je ne trouve pas, tandis qu’elle ne cherche

jamais et qu’elle trouve toujours.»

Ce qui sauvait Mme de Montmartel, c’est qu’elle avait un idØal; ce

qui perdait Mme de NØers, c’est qu’elle n’en avait point: la comtesse

s’Øtait fait un Dieu de l’amour; pour la marquise, l’amour c’Øtait un

homme.

Mme de Montmartel avait un esprit rapide qui dØvorait tout en une

seconde. DŁs qu’un amoureux chantait sa sØrØnade, elle le jugeait

aussi bŒte et aussi fat que les autres; elle se disait que ce n’Øtait

pas la peine de tenter l’aventure avec lui. Elle s’arrŒtait toujours à

la prØface, disant que le livre ne mØritait pas d’Œtre lu.

Mme de NØers, au contraire, ne faisait pas de prØface; elle entrait



de plain-pied dans le roman, sauf à sauter beaucoup de pages, sauf à

fermer le livre si le hØros l’ennuyait.

Mme de Montmartel aimait les commencements; elle ne faisait pas de

façon pour donner son âme au diable. Mais je ne sais quelle fiertØ

d’Øpiderme rØservait son corps. Tandis que Mme de NØers donnait son

corps tout en rØservant son âme à Dieu.

Mme de Montmartel Øtait bien plutôt soeur par l’esprit et par le coeur

de BØrangŁre de Saint-RØal, puisqu’elles avaient les mŒmes aspirations

et les mŒmes curiositØs. On les attaquait beaucoup sur la douceur de

leur amitiØ.

La malice parisienne ne permet pas aux femmes la familiaritØ avec les

hommes ni l’intimitØ avec les femmes, si bien qu’elles sont condamnØes

à vivre seules ou avec leurs maris, ce qui est souvent tout un.

Il semble pourtant bien naturel que les femmes qui se disent opprimØes

--ce n’est pas mon opinion, au contraire--s’entendent entre elles en

comitØ secret pour combattre les hommes ou pour se venger de leurs

mØfaits; voilà pourquoi on a peut-Œtre eu tort de les accuser d’avoir

trop aimØ l’Hôtel du Plaisir-Mesdames. Elles allaient là, sans doute,

comme les hommes vont au cercle pour se distraire de leurs femmes.

Peut-Œtre allaient-elles là pour sØcher les larmes de la tyrannie ou

plutôt de l’esclavage, les pauvres colombes, aussi c’Øtaient les

colombes de VØnus qui battaient des ailes dans l’Hôtel du Plaisir-

Mesdames.

Rien n’est plus malaisØ à une femme que de garder l’aurØole de toutes

ses vertus, mŒme quand elle reste vertueuse; si elle valse, on ne lui

permet pas de valser avec un homme, sous prØtexte que la valse est un

cercle de flammes agitØ par l’enfer; c’est le tourbillon du diable. Si

deux femmes valsent entre elles, ce qui est un adorable tableau, la

malignitØ publique les accuse pareillement: pourquoi ces enlacements,

ces serpentements, ces ondoyements, si ce n’est pour braver la nature?

Dans les bals, qui ne se rappelle avoir vu valser Mme de Montmartel et

BØrangŁre? C’Øtait la fŒte des yeux: tantôt BØrangŁre appuyait sa joue

sur le sein de celle qui l’entraînait, tantôt elle renversait la tŒte

avec l’abandon de la bacchante. Toutes les deux gardaient pourtant les

attitudes chastes des femmes du monde, mais cette chastetØ mŒme ne

donnait que plus de saveur à leur emportement.

Quand elles se rencontraient, elle se jetaient au cou l’une de

l’autre, avec toute la passion de la beautØ pour la beautØ, et les

bras s’entrelaçaient si bien pendant l’Øtreinte, qu’un jour la

Chanoinesse rousse leur dit en souriant: «Prenez garde, vous y

resterez!»

C’est que la Chanoinesse rousse ne croyait pas à l’amitiØ des femmes.

Je ne suis pas si sceptique; si BØrangŁre et Mme de Montmartel

s’embrassaient si Øperdument, c’est--qu’elles s’aimaient beaucoup.--



XIX

LES POIGNARDS D’OR

On a quelque peu parlØ aussi de cette jeune beautØ extravagante qui

voulut se faire justice d’un coup de poignard; les journaux ont

imprimØ une page de son histoire en hasardant les initiales de son

nom.

Disons cette histoire sans jeter ce nom trŁs respectØ à la curiositØ

romanesque: nous nommerons Mlle Wilhelmine.

Elle Øtait douce comme si toutes les bonnes fØes fussent venues à son

berceau; mais, sans doute, la mauvaise fØe aussi l’avait frappØe de sa

baguette.

Wilhelmine fit son entrØe dans le monde au milieu des enthousiasmes.

Combien d’amoureux qui se fussent sacrifiØs pour elle! Beaucoup de

beautØ, beaucoup d’argent, beaucoup d’esprit. Mais sur tout cela la

raison ne rØpandait pas sa lumiŁre. Wilhelmine se conduisait comme une

folle, disant à tout propos: «Je ne suis pas maîtresse de moi.»

Sur son cachet elle avait fait graver la sentence arabe: C’est Øcrit

là-haut, faisant ainsi Dieu responsable de toutes ces ØquipØes.

Le duc de Parisis, qui la rencontra dans la sociØtØ anglaise de Paris,

eut naturellement la curiositØ de vouloir Œtre de moitiØ dans ses

extravagances, c’Øtait pour lui une Øtude entraînante; il disait que

c’Øtait par philosophie, mais c’Øtait par amour.

Un soir, dans une causerie presque intime, elle lui dit tout à coup:

«Montrez-moi donc un de ces petits poignards d’or dont on parle tant

autour de moi?--Chut, lui dit-il, ces poignards-là sont des joujoux

qui tuent.»

Mais Wilhelmine Øtait un enfant gâtØ: elle voulut voir les poignards

avec tant d’obstination, que Parisis osa lui dire, comme à la premiŁre

coquette venue: «Eh bien, venez demain chez moi et je vous les

montrerai.--J’irai,» dit-elle.

Sans doute le rouge lui monta au front, car elle se leva et se perdit

dans le bal.

Le lendemain, elle ne se fit pas attendre à l’hôtel du duc de Parisis.

«Vous voyez, dit-elle d’un air de vaillance, j’ai pris la premiŁre

heure, car je n’ai pas peur de vos poignards.»

Son coeur battait bien fort, mais elle cachait son coeur.

Parisis joignit les mains sur sa tŒte et lui baisa les cheveux.



«Je vous attendais, lui dit-il.--Eh bien, puisque je suis venue,

expliquez-moi le jeu de vos poignards.»

Il la fit asseoir bien prŁs de lui, trop prŁs de lui. «Croyez-vous

aux influences occultes? lui demanda-t-il.--Je crois à tout, mŒme

au diable, rØpondit-elle, d’un air brave.--Vous croyez aux

jettatores?--Oui, je crois au mauvais oeil. La journØe est bonne ou

mauvaise, selon la premiŁre figure que nous voyons.--Eh bien, moi,

j’ai mis un pied dans la cabale; je crois que tout le monde est

gouvernØ par des esprits invisibles toujours maîtres de nos actions;

les sorciŁres de Macbeth sont de vieilles folles, mais la sorcellerie

est pourtant l’expression d’une vØritØ. J’ai dØcouvert dans un vieux

livre, miraculeusement venu jusqu’à moi, que tout homme qui portait

malheur devait forger des poignards d’or pour conjurer le mauvais

destin.--Vous portez donc malheur?» Parisis ne voulut pas, à ce qu’il

paraît, s’expliquer là-dessus. «Peut-Œtre, dit-il à Wilhelmine, mais

grâce à mes poignards d’or, je suis sßr de prØserver les femmes que

j’aime.--Et comment faites-vous pour cela?--C’est bien simple: je

leur enfonce un de ces poignards dans les cheveux, il m’est mŒme

arriver d’en enfoncer deux, pour plus de sßretØ contre l’esprit du

mal.»

Wilhelmine partit d’un grand Øclat de rire. «C’est vous qui Œtes

l’esprit du mal, puisque vous perdez toutes les femmes que vous

rencontrez.--Hormis vous.»

Parisis regarda profondØment Wilhelmine. «Moi comme les autres; depuis

que je vous ai vu, je ne vois plus mon chemin.»

AprŁs avoir dit cela, Wilhelmine se rØvolta contre elle-mŒme et voulut

s’en aller. Mais par une tactique savante, Parisis la retint en lui

disant: «Vous n’avez rien à craindre, je ne vous aime pas.»

Elle se retourna, et voulut lui prouver qu’il l’aimait.

Quand elle sentit qu’elle allait, elle aussi, tomber dans la gueule du

loup, elle s’Øcria: «Je veux bien vous aimer, mais je ne veux pas de

vos poignards.»

On s’aima donc. Parisis, plein de foi dans la vertu de ses poignards

d’or, ne voulut pas tenir compte de la bravade de Wilhelmine; il

en prit un--un vrai bijou--pour le ficher dans sa belle chevelure

brunissante, mais elle le saisit dans sa main et le jeta à ses pieds.

«Si je suis perdue, dit-elle en pleurant, ce n’est pas ce poignard qui

me sauverait.»

Elle avait voulu jouer avec l’amour! Elle s’enfuit et ne revint pas,

malgrØ les priŁres de Parisis.

Parisis lui porta malheur. Il y a des femmes qui se consolent de leur

premiŁre chute dans les ivresses ou dans les troubles d’une seconde

chute. Wilhelmine avait eu une heure de vertige; mais elle s’Øtait

indignØe contre elle-mŒme, jusqu’à vouloir en mourir; rien ne pouvait



l’arracher au souvenir humiliant de sa faute, c’Øtait l’enfant pris

par le feu, qui s’enfuit avec Øpouvante, mais qui emporte le feu.

Wilhelmine sentit qu’elle serait consumØe dans sa honte. Elle ne

voulut plus reparaître dans le monde, elle repoussa les caresses

de toute sa famille, elle s’enferma dans sa chambre comme dans une

cellule, toute à son dØsespoir.

Parisis fut lui-mŒme dØsespØrØ quand il apprit par une lettre

incohØrente cette retraite dans les larmes. Cette lettre Øtait

navrante: la fiertØ qui se rØvolte contre la honte! La pauvre

Wilhelmine s’efforçait d’y cacher son coeur blessØ par des Øclats de

rire; mais il comprit et il regretta d’avoir ØtØ de moitiØ dans cette

folie.

Il s’Øtait imaginØ que celle qui lui tombait sous la main Øtait une

de ces jeunes filles prØdestinØes au pØchØ; il l’avait prise en se

disant: «Autant moi qu’un autre.»

Il n’avait pas compris que c’Øtait une vertu qui s’immolait dans

l’amour.

A la fin de la lettre, Wilhelmine, à moitiØ folle, le priait de lui

envoyer un de ses poignards d’or pour conjurer les mauvais esprits.

Il n’avait aucune raison pour ne pas obØir à ce caprice. La femme de

chambre qui avait apportØ la lettre reporta le poignard d’or.

Les journaux nous ont appris le reste. Le lendemain matin, on trouva

la jeune fille baignØe dans son sang.

Wilhelmine n’avait pas mis le poignard d’or dans ses cheveux: elle

s’en Øtait frappØ le coeur.

XX

UN CARABIN ARRACHE UNE DENT A MLLE REBECCA

Nous ne suivrons pas Octave dans les mille et une aventures du

demi-monde et du monde des thØâtres. Là encore il retrouvait des

grandes dames dØchues ou des comØdiennes qui jouaient les grandes

dames sur la scŁne. Naturellement, toutes le voulaient conquØrir pour

l’afficher, sinon pour l’aimer un quart d’heure. Il disait avec sa

haute impertinence ce mot renouvelØ de Brantôme: «Il leur faudrait

pour m’afficher tout le papier de la Cour des Comptes.» Il se

rØsignait à se dØbarrasser des femmes,--en les prenant. Mais

quelques-unes tenaient bon; elles le trouvaient si charmant, qu’elles

s’acharnaient à lui avec fureur. Il lui fallait tout son haut dØdain

pour les rejeter loin de lui. Mais il lui arrivait lui-mŒme de se

laisser piper pour quelques semaines à ces passions de hasard.



Il ne faut pas s’imaginer que le duc de Parisis fßt un mondain sans

philosophie. Il ne vivait pas comme un Sibarite sans souci du mystŁre

de la vie. L’esprit a aussi ses voluptØs; Octave se dØtachait de ces

vulgaires viveurs qui ne vivent que pour vivre, tout entiers à la

gourmandise corporelle; il avait toutes les gourmandises; la soif

de l’amour n’apaisait pas en lui la soif de l’intelligence; aussi

prenait-il peut-Œtre plus de femmes par l’intelligence que par

l’amour. En effet, sans vouloir faire la femme meilleure qu’elle

n’est, il faut avouer que c’est d’abord par l’âme qu’on la prend.

Devant toutes les choses de la vie, Parisis posait un point

d’interrogation. Ce fut ainsi qu’il voulut Øtudier la mort jusque dans

l’amour.

Une comØdienne cØlŁbre dans les thØâtres de genre, plus cØlŁbre encore

dans les clubs par ses gaillardes aventures, Mlle Rebecca,--pour ne

pas l’appeler par son nom,--rencontra Parisis dans son dernier voyage

aux courses d’Epsom.

En arrivant à Londres, il daigna souper avec elle, un jour qu’il

devait souper avec le prince de Galles, le duc de Cambridge, le

marquis d’Englesea et le prince Alfred.--Octave aimait mieux une femme

bŒte que quatre hommes d’esprit; il lui promit de repasser l’OcØan en

sa compagnie; il fut adorable, elle fut irrØsistible: il paraît qu’ils

furent heureux en Angleterre.

Mais Octave ne voulut plus Œtre heureux en France, disant qu’il

fallait laisser cela aux Anglais.

Rebecca Øtait une fille de trop d’esprit pour insister: elle n’avait

pas l’habitude, d’ailleurs, de s’Øterniser dans un amour; elle

changeait d’amants comme de bottines: c’Øtait la fille la mieux

chaussØe du monde.

A Paris, Octave revit ça et là Mlle Rebecca. Il lui trouvait une

saveur mi-anglaise, mi-française à nulle autre pareille. Un jour

il lui fallut aller à Saint-Lazare, puisque Mlle Rebecca avait ØtØ

surprise avec quelques dames de bonne compagnie dans une maison

surnommØe la maison de Sapho, une succursale de l’hôtel du

Plaisir-Mesdames, oø l’on jouait dans les entr’actes.

Rebecca ne se releva pas de cet Øchec; quand cette fille violente,

femme de tempŒtes dans un verre d’eau, sortit de Saint-Lazare au bout

de trois mois, elle tomba malade de fureur. Les bons jours Øtaient

dØjà passØs pour elle.

Dans son thØâtre, ses meilleures amies disaient qu’elle avait donnØ

des reprØsentations à Saint-Lazare. On la remercia. Ses amants eurent

peur d’Œtre là dans sa dØchØance. Elle perdit tout en quelques

semaines et retomba malade.

Octave, qui oubliait toutes les filles galantes sans jamais vouloir

retourner la tŒte, eut la fantaisie de revoir encore Rebecca.



Croyait-il qu’il retrouverait tout d’un coup dans sa compagnie je

ne sais quelle chanson de jeunesse, je ne sais quel parfum de

chŁvrefeuille, je ne sais quel tableau d’orgie à couleurs Øclatantes?

C’Øtait l’ivrogne qui a gardØ le souvenir d’un mauvais cabaret oø il a

bu une bonne pinte.

Octave alla boulevard Malesherbes pour retrouver la comØdienne de

hasard. Mais ces oiseaux-là ne perchent pas longtemps sur la mŒme

branche; tantôt c’est un coup de vent qui les jette loin de là; tantôt

c’est un rayon qui les appelle plus loin; quelquefois l’orage les

emporte avec le rameau brisØ.

Parisis entra dans la maison qu’il connaissait bien; mais l’Øternel

«Qui demandez-vous?» l’arrŒta au passage. Quoiqu’il n’eßt pas

l’habitude de rØpondre aux voies harmonieuses du rez-de-chaussØe, il

rØpondit qu’il demandait Mlle Rebecca. Sur quoi on lui rØpliqua qu’il

y avait belle heure que Mlle Rebecca n’habitait plus son appartement.

«--Elle est rue des Martyrs, 16--pour en faire encore des martyrs.»

Ce fut pour Octave une vraie surprise; il avait jugØ que Mlle Rebecca

ne devait pas dØchoir; or, retomber du boulevard Malesherbes, oø elle

occupait un appartement de deux mille francs par mois,--quatre salons,

ameublement en bois de rose, Øcurie pour quatre chevaux,--dans la rue

des Martyrs, oø les filles les plus huppØes ne payent pas deux cents

francs par mois, c’Øtait une vraie dØroute.

Octave alla rue des Martyrs, non plus pour chercher une heure de

gaietØ, mais pour consoler celle qui venait d’Œtre vaincue dans son

ascension. «Mlle Rebecca? demanda-t-il.--Mlle Rebecca n’est plus ici.

Elle est à l’hôpital Beaujon.»

Le concierge apprit à Octave que Mlle Rebecca Øtait malade en revenant

dans la maison qu’elle avait autrefois habitØe. Elle souffrait depuis

longtemps de la poitrine, en disant toujours que ce n’Øtait rien. Elle

Øtait arrivØe avec une meute de crØanciers, marchandes à la toilette,

tapissiers, prŒteurs sur gages, carrossiers, tous ceux qui vivent du

luxe des filles. A peine arrivØe rue des Martyrs, on Øtait venu

pour saisir ses derniŁres hardes; elle avait vendu jusqu’à ses

reconnaissances du Mont-de-PiØtØ. «Le croiriez-vous, Monsieur? on

riait toujours de ses cheveux rouges; on disait qu’ils n’Øtaient pas à

elle; la vØritØ, c’est qu’elle avait la plus belle chevelure du monde.

Eh bien! comme son mØdecin lui conseillait de la couper pour reposer

sa tŒte, elle a demandØ un coiffeur pour lui vendre ses cheveux. Mais

comme on lui amena un coiffeur qui lui rappela une ancienne dette,

elle ne parla plus de vendre ses cheveux.»

Octave alla à l’hôpital Beaujon; mais il eut beau faire: c’Øtait

un mercredi, on lui dit de revenir le lendemain avec le numØro

d’inscription, car en entrant à l’hôpital, on perd son nom, on n’est

plus qu’un chiffre. Le lendemain, Parisis retourna à l’hôpital. Il

n’avait pas le numØro; mais comme le jeudi tout le monde a le droit de

parcourir les salles, il jugea qu’il lui serait facile de reconnaître

Mlle Rebecca. Mais vainement il alla dans toutes les salles, il passa



devant tous les lits sans voir celle qu’il cherchait. Il questionna un

interne, qui finit par se rappeler que dØjà deux femmes lui avaient

demandØ ce nom et qu’il les avait vues s’arrŒter salle Sainte-Claire

au numØro 4. «Malheureusement, dit l’interne, le numØro 4 est à cette

heure à l’amphithØâtre de Clamart, mais comme il est parti cette

nuit, vous pouvez encore arriver à temps.--Arriver à temps!» murmura

Parisis.

Il demanda comment elle Øtait morte. L’interne rØpondit qu’elle Øtait

morte comme les autres. Et comme s’il fßt frappØ par un souvenir il

ajouta: «C’Øtait une juive, elle a voulu mourir chrØtienne; le curØ de

Saint-Philippe-du-Roule est venu pour son abjuration: tout le monde a

ØtØ ØdifiØ ici, exceptØ moi. Quel Dieu va-t-elle trouver là-haut?»

Octave avait commencØ le pŁlerinage, il voulut aller jusqu’au bout.

Clamart est l’amphithØâtre par excellence; c’est là que viennent tous

les sujets des hôpitaux de Paris: Rembrandt pourrait tous les jours y

retrouver sa leçon d’anatomie.

On sait que l’amphithØâtre de Clamart est bâti sur le terrain de

l’ancien cimetiŁre, dont on retrouve encore un coin aujourd’hui tout

ombragØ de cerisiers, de saules, de pruniers et d’aubØpine. On y salue

d’anciennes pierres tumulaires rongØes par la lune, par la pluie, par

la gelØe. C’est un cimetiŁre plus sauvage que la mort, puisque jamais

les vivants n’y viennent. L’amphithØâtre est dans la forme des anciens

cloîtres, mais sans galeries couvertes: les promenoirs sont quatre

parterres à la française, sØparØs par une fontaine.

Octave respira en passant une pØnØtrante odeur de giroflØe et d’herbe

fauchØe. On le conduisait vers le directeur qu’on ne trouvait pas. Les

parterres lui souriaient par l’Øclat des bouquets, mais il reconnut

bientôt qu’il Øtait dans le pays de la mort. Des voitures noires, sans

portiŁres, sans vasistas, plus dØsolØes que les voitures cellulaires,

survenaient à chaque instant pour vomir des cadavres.

Octave s’approcha. Plus de cinquante cadavres, hommes, femmes,

enfants, Øtaient dØjà jetØs pŒle-mŒle dans la salle d’attente. Un

mort d’hôpital qui n’est pas rØclamØ n’en a pas fini avec les

pØrØgrinations et les aventures.

Quoique devant une des fenŒtres ouvertes, Octave n’osait regarder,

comme s’il eßt craint de voir tout à coup apparaître celle qu’il

cherchait.

Le directeur survint. Par respect pour la mort, Octave avait jetØ

son cigare; mais le directeur, qui fumait lui-mŒme, lui conseilla de

fumer.

Il eut bientôt dit pourquoi il venait. «Eh bien! lui dit le directeur,

cherchons. «Par malheur, murmura un des hommes de peine qui voulait

rire en attendant «l’heure de la distribution,» on ne reconnaît pas

ici les gens à leur habit.»



En effet, c’est la nuditØ dans toute sa misŁre. Que doit dire l’âme,

si elle voit ainsi son corps! Mais l’Øtude n’est-elle pas aussi une

priŁre? Le mØdecin qui cherche la vie dans la mort n’a ni un homme ni

une femme sous les yeux,--il a un sujet.

Octave entra dans cette grande salle toute inondØe de lumiŁre, ceinte

de beaux arbres chanteurs. Il vit des femmes, il vit des jeunes

filles, il ne reconnut pas Rebecca. «C’est qu’elle a ØtØ de la

premiŁre distribution, dit le directeur, à moins qu’elle ne soit pas

encore arrivØe.»

Deux hommes de peine apparurent avec une civiŁre: ils venaient pour la

seconde distribution. Ils prenaient les cadavres pour les transporter

avec une philosophie qui surprit Octave; l’un avait une rose sur les

lŁvres, l’autre Øtait à peine à la derniŁre croßte de pain de son

dØjeuner.

Parisis alla dans la premiŁre salle de la dissection. Quoiqu’il fßt

venu là pour chercher Rebecca, un sentiment plus ØlevØ l’agitait: une

fois de plus son esprit redescendait dans l’abîme du nØant, comme pour

y chercher les âmes de tous les corps abandonnØs. Selon sa coutume, il

posait des questions. «HØlas! lui rØpondait le directeur, Montaigne

disait: «Que sais-je?» moi je dis que je ne sais rien. Si je vous

montre dans sa chair et dans ses os le sublime ØcorchØ de Houdon,

j’avouerai que Dieu en crØant un homme a crØØ une merveille; mais

si je vous montre tout à l’heure au microscope une fourmi, vous

reconnaîtrez que la merveille est plus grande encore, puisqu’elle

indique mieux l’infini, puisque cet exemplaire lilluputien est tout

aussi merveilleusement imprimØ que l’exemplaire in-folio. Si Dieu a

fait tout cela, c’est un grand artiste: si Dieu ne l’a pas fait, le

hasard est un grand maître.»

Survint un professeur cØlŁbre: «Oø est l’âme?» lui demanda Octave qui

le connaissait bien.

Le professeur ouvrit un cerveau. «HØlas! lui dit-il, je ne vois pas

plus l’âme ici que je ne vois Dieu dans le ciel.»

Octave avait jetØ ça et là un vague regard dans la salle: cinquante

Øtudiants, par groupes de trois ou quatre, Øtudiaient l’opØration de

l’os maxiliaire. Tout à coup il s’Øcria: «La voilà!»

Il avait reconnu Rebecca au moment oø un Øtudiant lui arrachait une

dent pour mieux trancher la mâchoire. C’Øtait un horrible spectacle.

Il pâlit et s’approcha. Le professeur fit signe à ses ØlŁves de

suspendre leur travail. Octave avait reconnu Rebecca à ses longs

cheveux rouges, qui descendaient jusqu’à terre, humides et Øpars.

Elle avait gardØ toute sa beautØ biblique; la mort y avait imprimØ

plus de caractŁre encore. Mais, dix secondes plus tard, la joue eßt

ØtØ coupØe: dØjà un Øtudiant approchait le scalpel. «Vous voyez, dit

le professeur, que les hôpitaux respectent leurs morts; on les a

accusØs de vendre les chevelures, regardez celle-ci!--Oui!» dit



Parisis tristement. Il la connaissait bien, cette chevelure-là!

L’Øtudiant qui avait arrachØ une dent à Rebecca la replaça par un

sentiment de respect pour la mort, car pour lui, depuis que Parisis

avait reconnu Rebecca, ce n’Øtait plus un sujet, c’Øtait une femme.

Octave lui dit gravement: «Monsieur, je vous remercie.»

La lŁvre supØrieure avait ØtØ relevØe; l’Øtudiant y appuya le doigt

avec douceur pour la refermer; la bouche reprit le dessin que la mort

lui avait imprimØ.

Quelques secondes encore, Octave regarda en silence cette figure aux

belles lignes, qui faisait songer aux femmes de la Bible. Un autre

Øtudiant, ayant apportØ un suaire, le rØpandit comme une chaste robe

sur ce pauvre corps abandonnØ qui, jusqu’à l’arrivØe d’Octave, n’avait

ØtØ vŒtu que de la pudeur de la Science.

Octave dØtourna le linceul pour voir encore une fois cette figure que

la passion avait profanØe et que la mort faisait blanche devant Dieu.

Il lui prit la main et la baisa doucement.

Le mŒme jour, il lui donna un tombeau au cimetiŁre des juifs, et il y

mit cette Øpitaphe:

    POURQUOI VOUS DIRAIS-JE MON NOM!

LIVRE IV

LA TRAGÉDIE

       *       *       *       *       *

I

LA CONFESSION DE VIOLETTE

Que ces tableaux du musØe secret de la vie moderne s’effacent

de nos yeux sous les douces images de Violette et de GeneviŁve.

On n’avait pas reçu de nouvelles de Violette depuis sa fuite. Un

ami d’Octave lui dit qu’il l’avait vue à Rome. Une amie de Mme de

Fontaneilles lui dit qu’à Biarritz on s’Øtait montrØ du doigt une

jeune fille voilØe qui passait pour Violette de Parme. Rien de plus.

Oø Øtait-elle? Sur quel rivage hospitalier avait-elle portØ son

dØsespoir?



Un matin, GeneviŁve reçut une lettre timbrØe de Madrid. C’Øtait une

lettre de Violette. «Madrid! Que peut-elle faire à Madrid?» se demanda

Mlle de La Chastaigneraye. Et elle dØvora cette longue lettre qui

Øtait la confession de Violette.

    Madrid, ce 12 aoßt.

    «Ma chŁre GeneviŁve,

    «Quand cette lettre tombera sous vos beaux yeux, je ne serai plus

    de ce monde; pardonnez-moi, si je joue, moi aussi, la Dame de

    Coeur.

    «Il faut se confesser avant de mourir. Je vous choisis pour mon

    confesseur, c’est devant vous que je veux m’humilier dans l’esprit

    de Dieu, c’est à votre coeur que je veux tout dire.

    «Ce n’est pas faute de prŒtre que je vous choisis; j’en ai trouvØ

    partout depuis que je fuis la France, depuis que je me fuis

    moi-mŒme. A l’heure oø j’Øcris, j’en vois un à la fenŒtre voisine

    qui lit son brØviaire; mais que lui dirais-je? Je ne suis pas de sa

    paroisse: Écouterait-il bien les paroles d’une ØtrangŁre qui porte

    un coeur comme le sien sans doute, mais qui meurt d’une passion

    qu’il ne comprendra pas?

    «Vous, GeneviŁve, vous me comprendrez, parce que vous m’aimez.

    «Je vous ai dit ça et là, dans les hasards de la causerie, une

    page de la vie de mon coeur. Je vais me confesser toute.

    «Mes premiŁres annØes mØritent-elles bien qu’on s’y arrŒte? J’ai

    vØcu toujours abritØe par cette adorable femme toute de travail et

    de priŁre que je croyais ma mŁre. Mais n’Øtait-elle pas ma mŁre?

    J’ai lu depuis l’histoire de d’Alembert et de Mme de Tencin.

    Vous savez que d’Alembert avait ØtØ abandonnØ par cette grande

    pØcheresse de la RØgence, qui avait fait de son frŁre un cardinal

    et qui faisait de son fils un enfant perdu. Cet enfant perdu fut

    un enfant trouvØ et retrouvØ, grâce à une vitriŁre qui lui donna

    son lait, son pain, son sang. Elle lui donna une âme. Elle en fit

    un homme. S’il porta des fruits, cet arbre de science, ce fut par

    la greffe; s’il fut un homme, ce fut par sa seconde mŁre. Aussi

    ai-je compris ces terribles paroles qu’il dit à la premiŁre quand

    elle revint à lui: «Je ne vous connais pas! Ma mŁre, c’est la

    vitriŁre!»

    «Moi, je n’aurais pas eu la brutalitØ de d’Alembert, sans doute,

    parce que je suis une femme. Mais tout en accueillant ma premiŁre

    mŁre, je fusse restØe l’enfant de la seconde, si toutes les deux

    avaient vØcu. Et si la seconde eßt ØtØ toujours ma mŁre, je puis

    dire que j’eusse ØtØ toujours sa fille, car je m’explique bien

    pourquoi elle me cacha à ma premiŁre mŁre, c’est qu’elle la

    connaissait, c’est qu’elle avait peur de me perdre, c’est qu’elle



    voulait vivre pour moi.

    «Tant qu’elle vØcut, je fus heureuse. Elle avait choisi pour mes

    mains dØlicates un travail charmant. Pendant qu’elle raccommodait

    de la dentelle, je faisais des fleurs. Je trouvais bien doux de

    veiller à côtØ d’elle, je ne croyais pas travailler, et il se

    trouvait que j’avais gagnØ ma journØe.

    «Dans les heures de repos, je lisais, et je ne lisais que des

    livres pieux. Maman Øtait sØvŁre, elle avait veillØ comme une

    sainte à ma premiŁre communion. Elle m’avait expliquØ avec

    l’accent chrØtien tous les miracles et toutes les beautØs du

    christianisme; je ne vivais que dans le monde des purs esprits,

    aucune mauvaise pensØe n’Øtait venue en deçà de notre porte.

    «Certes, nous n’Øtions pas riches, mais nous ne pensions pas que

    la richesse fßt un bien. Nous avions un petit appartement sous les

    toits, mais tout y Øtait gai, les fenŒtres avaient pour horizon

    le ciel et les arbres du Luxembourg. Je ne me contentais pas de

    fabriquer des fleurs; pour les mieux connaître, j’en cultivais.

    J’ai lu que je ne sais plus quel philosophe voyait la nature dans

    un fraisier, moi je m’Øtais fait toute une compagnie,

    un monde avec des roses, des violettes, des pervenches, des

    giroflØes; j’avais mŒme un arbre sur ma fenŒtre, un lilas qui

    Ømerveillait tous nos voisins; j’avais aussi un fraisier, mais

    c’Øtait par gourmandise, car j’y cueillais jusqu’à cent fraises

    par an.

    «Que serait-il arrivØ si maman eßt vØcu?

    «J’avoue que je n’aurais pas eu grand plaisir à Øpouser un homme

    de ma condition; quoique je n’eusse pas lu de romans, j’avais mon

    idØal comme s’il coulât encore en moi un peu du sang des Parisis.

    Je ne saurais vous dire comme mon orgueil s’Øveilla quand j’appris

    que ce beau monsieur qui avait osØ me parler dans la rue, et que

    j’aimais dØjà malgrØ moi, Øtait un duc.

    «GeneviŁve, ce fut mon premier pØchØ. Et voyez le malheur;

    que le dØmon vous a touchØ, vous Œtes presque à lui. La porte de

    l’orgueil fut pour moi la porte de l’enfer.

    «Maman mourut. Elle m’avait plusieurs fois parlØ de son pays; elle

    me disait que nous ferions bientôt le voyage pour aller voir une

    grande dame de ses amies qui me ferait peut-Œtre une dot si je

    trouvais un brave homme pour m’Øpouser. Plus d’une fois elle

    pleura en m’embrassant; je n’osais l’interroger, car je ne voulais

    pas lui parler de mon pŁre, puisqu’elle ne m’en parlait pas.

    Quelques mots surpris dans l’escalier pendant le commØrage des

    voisines m’avaient avertie vaguement que ma mŁre n’Øtait pas

    mariØe. Mais elle Øtait si pieuse et si bonne, que je me disais:

    Dieu lui a pardonnØ.

    «Quand elle tomba malade, elle me retint un jour devant son lit



    pour me faire des confidences, puis tout à coup elle se re

    en disant: Non, je n’en mourrai pas, nous parlerons de cela plus

    tard, quand nous irons en Bourgogne. Elle ne croyait pas à sa mort

    prochaine, mais elle mourut soudainement d’un anØvrisme. La parole

    lui manqua pour me dire la vØritØ; quand j’arrivai devant son lit,

    elle expirait. «Louise! Louise! dit-elle, Dieu....»

    «Elle ne dit pas un mot de plus; elle aurait pu prononcer peut-Œtre

    quelques paroles, mais elle n’eut pas le courage de me dire en

    mourant: «Je ne suis pas ta mŁre.»

    «La misŁre est venue s’abattre sur ce pauvre petit appartement en

    deuil, tout me manqua à la fois: ma mŁre, le travail, le courage!

    Ce fut alors que survint M. de Parisis. Il me sauva de la misŁre,

    il m’emporta dans un rŒve d’or; mais je n’Øtais sauvØe que pour

    Œtre perdue.

    «Je n’avais pas eu le temps de feuilleter les papiers de maman

    Ce n’est que depuis ma sortie de prison que j’ai pu dØcouvrir

    l’histoire de ma naissance, en lisant des lettres et des

    brouillons de lettres que ma mŁre cachait dans un petit coffret

    en bois noir oø je ne croyais trouver que des factures.

    «Est-ce la peine de vous parler des lettres de Mme de Portien et

    des rØponses de maman, ou plutôt des lettres de ma mŁre et des

    rØponses de sa femme de chambre? Pendant la premiŁre annØe, ma

    mŁre s’inquiØta de moi, elle vint me voir une fois, elle gronda sa

    femme de chambre de lui Øcrire trop souvent, elle lui recommandait

    de dire _mon enfant_ et non _votre enfant_.

    Au bout d’un an, il n’y avait plus de lettres de Mme. de Portien;

    elle voulait tout oublier pour mieux faire tout oublier. Je

    trouvai des brouillons de lettres de maman oø la pauvre femme

    parlait avec adoration de la petite Louise. A ma premiŁre

    communion, elle Øcrivit encore, ce fut la derniŁre fois. Ce qu’il

    y a d’admirable, c’est que dans ces lettres elle ne lui parle

    jamais d’argent. Et Mme. de Portien n’en parlait pas non plus.

    «Maintenant, quel fut mon pŁre? Là est le secret Øternel, mais

    ce ne fut pas ce M. de Portien. Je ne dis pas cela pour calomnier

    ma mŁre, je dis cela parce que je me confesse et que je vous dois

    toute la vØritØ.

    «Je vais mourir et je ne me plains pas. J’ai eu ma part de

    bonheur. J’ai adorØ M. de Parisis; les jours que j’ai passØs avec

    lui ont ØtØ des siŁcles. Qu’ai-je à regretter? Je vous jure, ô ma

    douce et sainte GeneviŁve, que c’est pour moi une joie encore

    de penser que je me sacrifie à votre bonheur. Moi vivante, vous

    n’Øpouseriez pas Octave, voilà pourquoi je meurs heureuse. La vie

    est ainsi faite, il faut savoir se retirer de devant le soleil des

    autres. J’Øtais comme l’arbre empoisonnØ: vous seriez morte sous

    mon ombre.



    «En face de Dieu qui m’entend, en face de vous qui Œtes l’image de

    la vertu, je le dØclare encore, car je veux vous prouver que je

    ne suis pas tout à fait indigne du doux nom de cousine que vous

    m’avez donnØ. Je n’ai pas eu d’autre amant que le duc de Parisis.

    Il a ØtØ cruel en m’abandonnant. Vous savez qu’il m’avait envoyØ

    un bon de dix mille francs comme à la premiŁre venue. J’ai jurØ de

    me venger. Et je me suis vengØe!

    «Ah! j’avais une vengeance bien noble. C’Øtait de retourner rue

    Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, de travailler jour et nuit, de

    mourir à la peine.

    «Mais Mme. d’Antraygues, qui connaissait les hommes, m’enseigna

    l’autre vengeance. Il ne faut pas la condamner, car c’est un brave

    coeur; elle a ses heures de fragilitØ, mais elle a gardØ toute sa

    noblesse d’âme.

    «Sur ses conseils, je me jetai donc la tŒte la premiŁre dans ce

    tourbillon de la comØdie parisienne, dans ce steeple-chase de

    toute la folie du luxe et de l’amour. La pauvre Violette, foulØe

    aux pieds, devint l’orgueilleuse Violette de Parme. Ce fut Mme.

    d’Antraygues, qui me donna mon premier billet de mille francs

    avant de partir pour l’Irlande. J’avais ØtØ trŁs malade, presque

    condamnØe, mais elle me dit que j’Øtais plus belle que jamais, la

    premiŁre fois qu’elle me conduisit boire du lait au PrØ Catelan

    par des chemins dØtournØs, car elle se cachait et je ne voulais

    pas me montrer.

    «C’Øtait sans doute parce que nous nous cachions que nous fßmes

    surprises. Le prince Rio vint vers nous et demanda à la comtesse

    l’honneur de m’Œtre prØsentØ. Vous avez raison, lui dit-elle, car

    celle que vous voyez là, dans tout l’Øclat de ses vingt ans et de

    sa beautØ, est une princesse par la grâce de Dieu. Elle ne vous

    dira jamais son nom; elle ne veut Œtre connue à Paris que sous le

    nom de Violette de Parme.

    «L’orgueil qui m’avait perdue parce que M. de Parisis Øtait duc,

    me perdit encore une fois parce que celui qui nous parlait Øtait

    prince. Je sentis tout de suite que je ne l’aimerais pas, mais

    c’Øtait l’homme qu’il me fallait pour jouer mon jeu. Je ne fis

    pas trop de façons pour aller dîner avec lui dans un salon du

    Petit-Moulin-Rouge. Je savais que le duc y allait quelquefois, je

    ne dØsespØrais pas de le rencontrer et de passer fiŁrement devant

    lui au bras du prince.

    «A la fin du dîner, on Øtait Øperdument amoureux de moi, on

    m’offrait des diamants, un hôtel, des Øquipages. Je ne rentrai pas

    chez moi; mais tout en allant chez le prince, j’Øtais bien dØcidØe

    à ne pas Œtre sa maîtresse.

    «Le prince me trouva bizarre, mais il Øtait bon prince; ce qu’il

    aimait en moi, c’Øtait ma figure. Lui aussi Øtait un orgueilleux,

    c’Øtait dØjà quelque chose que de m’afficher. Il y a des



    qui veulent Œtre, il y a des gens qui veulent paraître. Ma

    «bizarrerie» ne l’empŒcha pas de me donner cent mille francs et de

    me meubler, avec le luxe du plus pur Louis XVI, un hôtel rue de

    Marignan, oø il vint trois fois par semaine dîner avec ses amis,

    des hommes du monde, des journalistes, des hommes politiques, des

    diplomates et des artistes.

    «C’Øtait bien un peu le monde de Parisis; mais comme on ne m’avait

    pas connue avec lui, naturellement personne ne me reconnut chez le

    prince.

    «Cette vie-là, je vous l’avouerai, me plut beaucoup, quoique je

    souffrisse beaucoup, quoique je souffrisse toujours. J’espØrais

    venir à bout de mon coeur; mais point. Plus je m’Øloignais

    d’Octave, plus je le retrouvais.

    «Il Øtait en Angleterre quand je fis ma premiŁre entrØe dans le

    monde du Bois. On vous a parlØ du bruit qui retentit autour de

    moi. Quand on voit monter peu à peu une courtisane cela n’Øtonne

    personne.--Ah! c’est celle-ci!--Ah! c’est celle-là!--Connue!

    reconnue! tout est dit. Mais quand une courtisane apparaît

    un grand luxe sans qu’on puisse dire d’oø elle vient, toutes les

    curiositØs sont en Øveil, elle triomphe avec Øclat. C’est un feu

    d’artifice qui n’a pas ØtØ annoncØ.

    «Le prince ne pouvait croire à son bonheur; jusqu’à minuit,

    c’Øtait le plus heureux des hommes, mais à minuit, je m’enfermais

    dans ma chambre et je me jetais voluptueusement dans la solitude

    de mon lit.

    «Je n’Øtais pourtant pas une sainte. Je me hasardais dans tous les

    pØrils, j’Øtais coquette avec tous les hommes, comme une femme qui

    veut se faire une cour. J’Øprouvais une joie secrŁte de me prouver

    que j’Øtais vertueuse sous le masque d’une pØcheresse.

    «Ce fut ainsi que j’allai un soir à Mabille à l’insu du prince;

    ayant appris la langue du pays avant d’y entrer, dØcidØe à

    rØpondre à toutes les apostrophes. J’avais dînØ en folle

    compagnie, et je crois bien que j’avais bu un peu trop de vin de

    Champagne.

    «Je vous ai dit comment j’y avais rencontrØ Octave, comment il

    s’Øtait repris à moi selon les prØdictions de Mme d’Antraygues.

    Mais, en le retrouvant, je ne retrouvai plus mon coeur. Il y avait

    de l’orage dans le ciel.

    «Vous savez mieux que moi l’histoire de Dieppe. Je ne lui ai pas

    dit toute ma jalousie, mais je compris alors qu’il vous aimait.

    Les femmes qui aiment ont la double vue. Vous me haïssiez et je

    vous haïssais; dans ma jalousie aveugle, croyant frapper Octave au

    coeur, je m’enfuis avec ce grand d’Espagne qui n’avait de grand

    que sa grandesse. Tout naturellement je fus tout aussi «bizarre»

    avec lui qu’avec le prince.



    «Mais j’avais beau vouloir m’Øtourdir, je ne vivais que pour

    Octave; mon âme Øtait toute à sa pensØe, mes yeux le cherchaient

    partout.

    «Mais vous savez le reste. Vous savez ma rencontre avec ma mŁre.

    Je vous avouerai que la force du sang ne se trahit pas alors. Et

    pourtant, quoique Mme de Portien n’eßt pas une figure sympathique,

    je me souviens que j’Øprouvais quelque plaisir à la voir. C’est

    peut-Œtre un prØjugØ, mais il me semble qu’elle ne me parut pas

    Œtre une ØtrangŁre pour moi.

    «La pauvre femme! Dans quelques heures je la reverrai, si Dieu lui

    permet ce bonheur de revoir un enfant qu’elle a abandonnØ. Qui

    sait si elle aussi n’a pas subi cette fatalitØ du coeur qui trahit

    toujours les vertus de la femme?

    «Vous avez voulu tenter une belle chose. Vous avec dit à Octave de

    m’Øpouser pour arracher de ma main ces violettes de Parme qui la

    souillent. Mais la vertu est comme les sources vives, elle ne

    remonte jamais. Ce n’Øtait pas moi qui devait Øpouser Octave; un

    mariage aussi Øclatant eßt montrØ ma chute plus grande encore.

    «Grâce à vous, grâce à cette douce Hyacinthe que vous m’aviez

    donnØe, j’ai failli prendre racine à Pernan pour y vivre dans le

    repentir et la charitØ. Vous savez que les souvenirs vivants m’en

    ont chassØe.

    «Et d’ailleurs, je voulais mourir. Je voulais mourir pour vous,

    sinon pour moi. Croiriez-vous que vingt fois le courage m’a

    manquØ? Une femme qui ne s’est pas tuØe du premier coup ne trouve

    plus la force de se tuer.

    «Le courage m’est enfin revenu.

    «Suis-je digne de revŒtir le linceul blanc? Ai-je assez expiØ mes

    fautes? Ma prison a ØtØ un long supplice, ma dØlivrance ne m’a pas

    dØlivrØe de mes chagrins. Vous avez ØtØ un ange pour moi, aussi

    c’est à vous que je demande des priŁres.

    «Avant les priŁres, j’ai une grâce à vous demander: c’est

    d’Øpouser Octave, car je ne veux pas que ma mort soit inutile. Et

    puis il me semble que je serai dans votre bonheur.

    «Ne me pleurez pas, je meurs contente.

    «Vous m’avez donnØ un million, je vous lŁgue un million. Ce que

    j’ai dØpensØ Øtait la fortune de ma mŁre.

    «J’aime tant à causer avec vous, ma chŁre GeneviŁve, que j’allais

    oublier l’heure de la mort.

    «Adieu! à Dieu!



    «VIOLETTE DE PERNAN-PARISIS.»

Et d’une Øcriture plus fiØvreuse, Violette avait jetØ ces mots aprŁs

sa signature.

    «Quand vous vous promŁnerez avec Octave dans le parc de Par

    ou de Champauvert, si vous voyez à vos pieds une pauvre petite

    violette des champs--pas une violette de Parme!--ne la foulez pas

    dans la poussiŁre; penchez-vous pour la cueillir, respirez-la et

    donnez-la à votre mari. Il se souviendra de moi, mais vos mains

    auront sanctifiØ le souvenir.

    «Adieu!»

Mlle de La Chastaigneraye pleura beaucoup en lisant la confession de

Violette. Elle sentait que c’Øtait un coeur et une âme qui parlaient.

«Ah! oui, dit-elle en se rappelant cette douce figure, c’est Violette

qu’il faut appeler la DAME DE COEUR.»

Violette Øtait entrØe si profondØment dans la vie de GeneviŁve, qu’il

lui semblait qu’en la perdant elle perdait quelque chose d’elle-mŒme,

un battement de son coeur, un rayon de son âme. «Et pourtant,

dit-elle, j’Øtais jalouse jusqu’à en mourir!»

II

OCTAVE A PARISIS

Mademoiselle de La Chastaigneraye Øcrivit à la marquise de Fontaneilles:

    «Ma chŁre Armande,

    «Je suis dØsespØrØe plus que jamais. Je reçois une lettre de

    Violette, et cette lettre c’est l’adieu d’une femme qui va mourir.

    «Cette fois, si tu ne viens pas tout de suite, je pars pour

    l’Abbaye-au-Bois. Je t’embrasse.

    «GENEVI¨VE.»

Mlle de La Chastaigneraye avait un trop noble coeur pour songer à

Øpouser Octave devant le tombeau de Violette.

La marquise de Fontaneilles pria par un mot le duc de Parisis d’aller

la voir. «Mon cher duc, lui dit-elle, ne perdez pas une heure; cette

pauvre Violette est morte, c’est par un dØvouement sublime pour

GeneviŁve et pour vous-mŒme. Partez de suite pour Champauvert, dites

que j’y serai demain avec le marquis. Il faut que dans quinze jours



Mlle de La Chastaigneraye soit la duchesse de Parisis.»

Octave partit une heure aprŁs, non sans avoir tentØ d’entraîner avec

lui la marquise. Il arriva la nuit à Parisis; le lendemain, à midi, il

descendait de cheval dans la cour de Champauvert, quelque peu surpris

de ne pas voir apparaître GeneviŁve, car dŁs qu’on voyait poindre une

figure dans l’avenue, on avertissait la jeune châtelaine.

Un domestique s’avança sur le perron. «Monsieur le duc ne sait donc

pas que mademoiselle est partie!--Partie! Depuis quand?--Depuis

hier?--Elle est allØe à Paris?--Oui, monsieur le duc.--Quand doit-elle

revenir?--Oh! pour cela! ni moi non plus, rØpondit le domestique dans

la mode de son pays. On a parlØ ici du couvent, presque toute la

maison a ØtØ remerciØe et je vais rester seul ici avec ma femme. On a

donnØ l’ordre de vendre les chevaux.--C’est sØrieux, pensa Parisis.»

Il remonta à cheval. Il voulut repartir pour Paris, mais il se ravisa

et se contenta d’Øcrire à la marquise de Fontaneilles:

    «ChŁre marquise,

    «Nos destinØes jouent aux quatre coins. Pendant que je viens à

    Champauvert, GeneviŁve va à Paris. Faut-il que je rebrousse chemin

    ou qu’elle revienne sur ses pas? Jugez. J’attends!

    «PARISIS.»

Le lendemain, Parisis reçut un tØlØgramme qui ne renfermait qu’un mot:

    Attendez.

Octave attendit. Il ne craignait pas de trop s’ennuyer, car il y

avait au château une armØe d’ouvriers. Le spectacle du travail des

autres est une vive rØcrØation pour l’esprit, surtout quand le travail

des autres est pour soi-mŒme. En l’absence de l’architecte, Parisis

pouvait donner de bons conseils pour les dØtails de la restauration

du château. Il n’Øtait pas nØ artiste, mais il avait le sentiment de

l’art dans toutes ses faces, peinture, sculpture, architecture, art

antique, art chrØtien, art de la Renaissance, art rococo, art moderne;

supØrieur en cela à Monjoyeux lui-mŒme, qui Øtait absolu dans son

style, qui n’aimait pas Louis XII et qui eßt massacrØ les plus jolis

motifs pour mØtamorphoser à son grØ le caractŁre du château.

Octave ne croyait pas que Violette fßt morte. Toutefois son souvenir

attristait encore la solitude de Parisis.

III

LE DÉFI A DIEU



Ce jour-là, Octave feuilleta la bibliothŁque du château. Il avait

ouvert cinquante volumes. Il avait traversØ à vol d’oiseau, on

pourrait dire à vol de hibou, toute l’histoire des philosophes, mais

pØnØtrant surtout dans les sciences occultes, quoique le caractŁre de

son esprit l’appelât toujours dans les rØgions lumineuses.

C’Øtait un dimanche. Tout le monde du château Øtait à une fŒte

voisine. Il n’avait voulu retenir personne. Il Øtait donc seul. Le

soir amenait l’ombre, le ciel s’Øtait voilØ. Il se rappela qu’il

n’Øtait pas allØ à la chapelle, on lui avait remis depuis longtemps

les clefs de la crypte.

Il Øtait presque nuit quand il entra dans la chapelle.

A la mort de son mari, la duchesse de Parisis eut une telle horreur de

la nuit qu’elle ne dormit jamais sans lumiŁre, pareille en cela à Mme

de Montespan qui se voyait dØjà dans le linceul dŁs que l’ombre se

rØpandait sur elle. Quand on descendit à son tour la duchesse de

Parisis dans la chapelle souterraine, Octave qui savait avec quelle

terreur sa mŁre envisageait la nuit, voulut qu’une lampe brßlât

perpØtuellement devant son tombeau.

Aussi dŁs qu’il ouvrit la porte de la crypte, il vit passer un pâle

rayon de lumiŁre. Il descendit avec une sourde Ømotion, s’efforçant

de ne voir dans la mort que la mort elle-mŒme, voulant supprimer les

sombres cortŁges que lui font les poŁtes et les visionnaires. Quand il

fut aux derniers degrØs de l’escalier en spirale, il s’arrŒta, regarda

tous les cercueils et les salua avec piØtØ.

C’Øtaient pour la plupart des cercueils de pierre et de marbre, tous

rangØs autour d’un autel oø le jour des Morts le curØ de Parisis

venait dire la messe. Quelques-uns des cercueils, les derniers,

Øtaient en bois de hŒtre recouvert de velours à clous d’argent.

C’Øtaient les derniers venus. Parisis retrouvait parmi ceux-là son

pŁre et sa mŁre. Il vint se pencher au-dessus et appuya les deux mains

comme s’il touchait les deux morts bien-aimØs.

Quoiqu’il n’eßt pas l’habitude de s’agenouiller, par un mouvement

involontaire et soudain il tomba à genoux et mit ses lŁvres sur

le velours de chaque cercueil. Il lui sembla qu’il sentait des

tressaillements sous ses lŁvres.

Je ne sache pas un athØe qui n’ose rayer d’un trait de plume

l’immortalitØ de l’âme. Et pourtant s’il n’y a qu’un pas de la vie

à la mort, il n’y a qu’un pas de la mort à la vie.

Octave se leva. Il regarda cette Øternelle lumiŁre qui ne brßlait que

pour ceux qui ne voient plus et retourna vers l’escalier. Quand il fut

sur la derniŁre marche, il salua gravement comme à son arrivØe. Il lui

sembla que les morts lui disaient adieu. Dans le silence funŁbre, il

crut entendre ce mot qui l’obsØdait toujours: «C’EST LA!»



Il remonta silencieusement l’escalier; mais dŁs qu’il eut refermØ la

porte, il murmura en essayant de sourire: «Non! je ne veux pas que

ce soit là.» Il se sentait protØgØ par sa mŁre. «Je dØfie tous les

esprits de m’enchaîner à la destinØe des Parisis, je brise les liens

de la lØgende et je m’affranchis de tout en bravant tout.»

Quoiqu’il se crßt maître de lui et de sa destinØe, il ne fut pas

fâchØ de se retrouver au grand air et d’allumer un cigare. Le cigare,

l’ami de l’homme depuis que le chien l’a trahi--depuis qu’il y a des

chiens enragØs.

La vie de château, dØpouillØe de toutes ses suzerainetØs, n’est plus

possible que si on y apporte la vie de Paris. Je sais des châtelains

qui ne reçoivent de Paris que le journal; ceux-là se nourrissent trop

de la vie idØale; il leur faut alors une grande force d’imagination

pour trouver que tout est bien, mŒme si comme Candide ils cultivent

leur jardin.

Octave, qui n’avait pas prØvu son voyage, n’avait rien emportØ du

boulevard des Italiens, pas mŒme un journal.

Aussi, aprŁs le dîner, il ne lui resta qu’une ressource, celle de

remontera la bibliothŁque. Cette fois il feuilleta des romans; il

n’avait pas la main heureuse ce jour-là: il tomba sur le _Moine_ de

Lewis. Il l’avait lu dØjà, il le relut à vol d’oiseau, mais trop

encore pour ne pas se pØnØtrer de la terreur que rØpand ce chef

d’oeuvre.

Le vieux Dominique, qui lui avait servi à dîner, vint lui demander

s’il voulait du feu. «Oui, dit Octave, qui n’aimait pas la solitude;

le feu est un gai compagnon: d’ailleurs cela fera plaisir aux

grillons, aux araignØes, aux moucherolles qui habitent cette

bibliothŁque, sans compter que tous ces livres-là ne seront pas fâchØs

de se rØchauffer un peu, car ils me semblent tous morfondus.»

Il y avait au bout de la bibliothŁque une cheminØe en bois sculptØ du

temps de François 1er oø couraient des salamandres. La bibliothŁque

Øtait alors une salle d’armes. Au XVIIIe siŁcle, autre temps autres

moeurs, la plume avait conquis ses droits de haute noblesse; on

recueillit tous les livres Øpars dans le château et on les logea dans

cette grande piŁce abandonnØe.

Octave fut content de voir du feu. En se chauffant les pieds, il se

vit dans la glace et faillit ne pas se reconnaître. La vie mØditative

qu’il menait depuis le matin avait altØrØ son expression railleuse.

En outre, il avait bien un peu nØgligØ ses cheveux et ses moustaches.

«Diable! dit-il, si je restais toute une saison en province, je ferais

une drôle de rentrØe à Paris.»

Il traîna un canapØ devant le feu et s’y renversa, toujours un livre à

la main. Ce livre, c’Øtait Descartes. Il avait voulu refaire le

tour des idØes dans les tourbillons du grand philosophe. Au premier

tourbillon il s’endormit.



Quelle heure Øtait-il quand il se rØveilla? Le feu s’Øteignait,

les quatre bougies brßlaient encore, mais ne devaient pas brßler

longtemps. Il voulut sonner. Il y avait encore un cordon, mais il n’y

avait plus de sonnette. Il appela, mais tout le monde Øtait à la fŒte.

Il ouvrit la fenŒtre. Un orage Øtait survenu, un coup de tonnerre

retentit; le vent se dØchaînait dans les grands arbres: de noires

nuØes sillonnØes d’Øclairs ensevelissaient le château. C’Øtait le

dernier orage de la saison, mais il devait laisser un beau souvenir.

A travers les grandes voix du tonnerre et du vent, Parisis entendit au

loin les violons, ces violons rustiques qui ne seraient pas ØtouffØs

par la trompette du Jugement dernier. «C’est bien, dit Octave, on

s’amuse là-bas; ne soyons pas un trouble-fŒte, d’autant qu’aprŁs tout

je trouverai bien mon lit tout seul. Quelle heure est-il?»

Il n’y avait qu’un sablier dans la bibliothŁque. Sans doute un des

Parisis avait voulu exprimer que mŒme avec les philosophes il ne faut

pas perdre son temps.

Quand une fois le sommeil du soir vous a pris dans ses chaînes, on

a toutes les peines du monde à briser les liens. Octave avait beau

Øtendre les bras, il resta à moitiØ anØanti sur le canapØ oø il

s’Øtait rejetØ comme en fuyant l’orage.

L’orage Øtait bien pour quelque chose dans cet ensevelissement de ses

forces. Il avait continuØ par ses rŒves son voyage dans le pays des

Esprits. «Suis-je assez bŒte, murmura-t-il, pour me laisser envahir

par toutes ces rŒveries de philosophes ou de chercheurs, qui n’ont

jamais aimØ la terre parce qu’ils n’avaient pas cent mille livres de

rente pour s’y trouver bien! La terre est notre patrie passØe et notre

patrie future, nous n’en avons point d’autre. Le tonnerre a beau

gronder, il ne m’Øpouvante pas. La science nous a conduits dans la

coulisse, nous savons maintenant comment on fait le tonnerre.»

Mais Parisis avait beau se dire toutes ces belles choses, une

vague terreur s’Øtait rØpandue sur lui. «Il faut bien l’avouer,

poursuivit-il d’un ton moins fier, à force de science, nous savons que

nous ne savons rien de Dieu.»

Il avait beaucoup discutØ avec les philosophes d’aujourd’hui, il avait

dînØ avec les plus fiers apôtres de l’athØisme, mais ils accusaient çà

et là des phrases superstitieuses. Parisis se moquait de toutes les

superstitions, mais il eßt ØtØ dØsespØrØ de rencontrer le matin un de

ces musiciens redoutØs par leur mauvais oeil, d’autant plus terrible

qu’il porte bonheur à eux-mŒmes. «Eh bien! dit tout à coup Octave, je

veux en finir avec ces derniers nuages de la bŒtise humaine.»

Sur la cheminØe, il n’y avait qu’une glace sans tain. Il se

leva et marcha droit au fond de la bibliothŁque, devant un grand

miroir qui descendait du plafond jusqu’au parquet. Le miroir n’Øtait

ØclairØ que par la rØverbØration des quatre bougies. «J’oubliais! dit

Parisis. Pour que les esprits se manifestent, il ne faut que trois



lumiŁres.»

Il retourna sur ses pas et Øteignit la quatriŁme bougie. «Maintenant,

dit-il en revenant au miroir, il doit Œtre minuit, et le moment

est bien choisi, puisque le vent siffle et que le tonnerre tonne.

Montre-toi, Satan!» Il se regarda. Or lui, qui jusque-là n’avait

jamais eu peur de qui que ce fßt au monde, il eut peur de lui-mŒme.

Dans cette lumiŁre douteuse, il se trouva d’une pâleur mortelle; il

essaya de sourire, mais son expression demeura grave et triste.

Il attendit bravement, se regardant toujours. Un Øclair passa, il vit

une vague image dans la glace.

Une fenŒtre s’ouvrit avec fracas, les bougies s’Øteignirent, et

Octave, qui se regardait toujours dans la glace, vit deux figures.

L’effroi le saisit: il appela Dominique et retourna vers la cheminØe

pour rallumer les bougies. Il n’osait regarder. Cependant, quand il

eut fait jaillir le feu d’une allumette, il ouvrit bien les yeux.

Une femme s’avançait vers lui. Il laissa tomber l’allumette....

IV

LA MORTE ET LA VIVANTE

Quelle Øtait cette femme qui s’avançait ainsi vers Octave? «Elle!»

s’Øcria-t-il avec effroi. Il croyait voir Mme RØvilly. Il s’imagina

qu’elle Øtait sortie de son tombeau pour venir lui reprocher sa mort.

Vous n’avez pas oubliØ Mme d’Argicourt, cette blonde Bourguignonne

haute en amour, avec laquelle il avait valsØ--la valse des Roses.

--Vous n’avez pas oubliØ non plus que, par un singulier jeu du

souvenir, Octave s’Øtait imaginØ, en la revoyant aprŁs la mort de

Mme de RØvilly, que c’Øtait Mme de RØvilly elle-mŒme qu’il revoyait.

Son aventure avec ces deux femmes avait ØtØ si rapide, il les avait

si peu vues avant de les aimer, que ces charmantes figures se

confondaient dans sa mØmoire. Il avait beau vouloir recomposer les

deux figures, dŁs que son esprit recommençait le dessin de l’une, la

figure de l’autre s’imposait.

Cette nuit-là, à peine eut-il distinguØ vaguement les traits de Mme

d’Argicourt, qu’il s’imagina que Mme de RØvilly Øtait devant lui.

Tout autre, à sa place, se fßt peut-Œtre Øvanoui, mais il dominait sa

peur, toujours rØsolu à ne croire à rien.

Il reconnut bientôt que ce n’Øtait pas là un fantôme, car Mme

d’Argicourt parla tout haut. Or, comme il ne craignait pas les



esprits, il ne craignait pas non plus les vivants. Il est vrai qu’il

n’Øtait pas armØ ce soir-là; mais quoique sans pistolet et sans

poignard, trois ou quatre voleurs eussent encore mordu la poussiŁre

s’ils se fussent hasardØs au château.

Il alluma enfin une bougie, aprŁs quoi il fit deux pas au-devant de

Mme d’Argicourt. «Mon cher duc, lui dit-elle gaiement, vous Œtes

introuvable; je vous cherche partout; pas âme qui vive dans ce

château!--C’est vous, madame? dit Octave avec une joie soudaine, tout

en saisissant la main de la baronne; je ne vous attendais pas ici!--A

cette heure, surtout, n’est-ce pas? Si je viens vous dire bonjour à

minuit, c’est que je me suis perdue dans vos grands bois. Vous ne

savez donc pas que je suis presque votre voisine pendant la chasse?

J’ai dînØ chez ma soeur, à deux lieues d’ici; on m’a dit que vous

Øtiez en villØgiature. J’ai voulu vous surprendre le soir, ne pouvant

pas, d’ailleurs, venir le jour. J’espØrais bien arriver plus tôt, car

je ne voulais pas faire une pompeuse entrØe de minuit, mais l’orage

m’a fait perdre deux heures et demie; il m’a fallu m’abriter dans une

cabane de bßcherons. Quel temps! quel tonnerre!--Ne m’en parlez

pas; voyez si ce n’est pas le diable qui entre par cette

fenŒtre!--Dites-moi, mon cher duc, ce que vous pouvez faire dans une

bibliothŁque sans y voir clair?--J’Øvoquais les esprits, ou plutôt je

me moquais des esprits.--Vous m’Øpouvantez!--Il y a bien de quoi! Je

m’ennuyais; j’avais peur de passer la nuit tout seul, je priais le

diable devenir me tenir compagnie. Mais voulez-vous que je vous dise

pourquoi le diable n’est pas venu?--Dites.--C’est que je ne crois pas

au diable.--Eh bien! moi, je vais vous dire pourquoi le diable n’est

pas venu,--ô païen endurci dans le pØchØ!--c’est que Dieu voulait se

montrer à vous.»

Et d’un air de moquerie: «Voilà pourquoi je suis venue.--Oui, vous

avez raison, car si Dieu s’est jamais montrØ sur la terre, c’est

par la figure de ses plus belles crØatures.--Eh bien! maintenant

croyez-vous en Dieu?--Oui, puisque je crois en vous.»

Octave embrassa la jeune femme sur le front. Elle le pria de lui

montrer le thØâtre de ses Øvocations ou de ses dØfis au diable. Il

prit la bougie et la conduisit devant le miroir. «C’est Øtrange!

dit-il en s’approchant.--Que voyez-vous donc?»

Octave venait de voir apparaître la blanche figure de Mme de RØvilly,

comme s’il fßt toujours le jouet de cette Øtrange vision qui lui

montrait l’une pour l’autre. «Je vois que le miroir est cassØ.--Il

ne l’Øtait donc pas?--Non, si j’ai bonne mØmoire; cela m’explique

pourquoi je me suis vu double et pourquoi je vous vois double.

--Comment, vous me voyez double?--Oui ne voyez-vous donc pas

Mme de RØvilly à côtØ de vous?--Vous me faites froid! ˚tes-vous assez

fou?--Oui, je veux rire, dit Octave qui ne riait pas.--Mais qui a

cassØ ce miroir?»

Parisis comprit que la question des superstitions Øtait encore à

rØsoudre. «C’est le coup de vent, aprŁs avoir ouvert la fenŒtre.--Cela

n’est pas prouvØ; mais d’ailleurs, pourquoi le coup de vent a-t-il



ouvert la fenŒtre?»

Il y avait trop de _pourquoi_ et de _parce que_ pour que Parisis et

Mme d’Argicourt s’y attardassent. «Adieu! dit tout à coup la

belle voyageuse.--Adieu! au milieu de la nuit, par cet abominable

temps!--Oui, mes chevaux sont en bas.--Madame, on n’est jamais venu

la nuit à Parisis--c’est une tradition--pour ne pas y voir lever

l’aurore.»

Honni soit qui mal y pense! Octave avait-il trop peur de trouver Mme

de RØvilly dans Mme d’Argicourt pour Øcouter cette nuit-là les Øchos

de la Valse des Roses? Je crois qu’il n’avait peur de rien.

Je ne rØpondrais pourtant pas que les images de GeneviŁve et de

Violette ne fussent venues, comme celle de Mme de RØvilly, traverser

ses songes amoureux et faire ombre à la gaietØ de Mme d’Argicourt.

V

LE BOUQUET DE FRAISES ET LE BOUQUET DE L¨VRES

Cependant Mme de Fontaneilles ne dØsespØrait pas encore de marier

GeneviŁve à Octave. Elle avait compris cette pudeur des sentiments qui

empŒchait la jeune fille de faire un rŒve de bonheur sous une pensØe

de deuil.

Quelques jours dØjà s’Øtaient passØs; un matin, elle alla voir

GeneviŁve à l’Abbaye-au-Bois et lui dit qu’il fallait qu’elle partît

avec elle pour Champauvert. «Non, dit GeneviŁve, je ne retournerai pas

à Champauvert. Et d’ailleurs, qu’irais-je y faire?--M. de Parisis t’y

attend. Il est à son château.--De grâce, ma chŁre Armande, laissez-moi

à mes priŁres. Je veux mourir en Dieu.»

La marquise comprit que l’heure n’Øtait pas venue. Elle Øcrivit à

Octave:

    «J’ai ØchouØ dans une mission qui m’Øtait bien douce, car je vous

    aime tous les deux; revenez donc à Paris, vous aurez peut-Œtre une

    Øloquence plus sßre que la mienne.»

Parisis revint à Paris. Il voulut voir GeneviŁve, mais elle refusa

de se rencontrer avec lui chez la marquise. Ce qui n’empŒcha pas la

marquise de dire à sa jeune amie qu’il fallait obØir à la derniŁre

volontØ de la morte. «Tu Øpouseras Octave.--Jamais, rØpondit

GeneviŁve.--Jamais! voilà un mot qui n’est pas en situation. Pourquoi

jamais?--Pourquoi? parce que je n’aime plus Octave.--Tu n’aimes

plus Octave! mais il te faut donc Œtre jalouse pour aimer! Violette

vivante, tu aimais Octave; Violette morte, tu ne l’aimes plus?--Non.

Et, d’ailleurs, je ne veux pas bâtir sur un tombeau.--Pathos? on ne



bâtit que sur des ruines.»

Et la marquise, qui croyait connaître les femmes, ajouta avec une

pointe de raillerie: «Puisque tu aimes mieux vivre au couvent dans la

mort que de vivre à Parisis dans l’amour, à ton aise, je m’en lave les

mains.»

La fiŁre GeneviŁve ne s’adoucit pas. «Donc, reprit la marquise, tu ne

veux plus revoir Octave?--Non.»

Et GeneviŁve rentra stoïquement au couvent. Mais, le lendemain, Mlle

de La Chastaigneraye retourna chez la marquise de Fontaneilles, quoi

qu’elle eßt l’habitude de n’y aller que deux fois par semaine. La

marquise ne dit pas un mot d’Octave. GeneviŁve ne parla pas de son

cousin. «Veux-tu venir au bois? dit la marquise à son amie.--Oui,

rØpondit GeneviŁve.--Tu me promets, reprit Mme de Fontaneilles en

souriant, que tu ne regarderas pas l’hôtel d’Octave?--Je te le promets.

--Et si nous rencontrons Octave au bord du Lac, tu dØtourneras la

tŒte?--Oui.»

GeneviŁve ne regarda pas l’hôtel de M. de Parisis. Au bord du Lac,

elle n’eut pas besoin de dØtourner la tŒte, parce qu’elle ne rencontra

pas Octave. Est-ce pour cela qu’elle demanda à aller boire du lait à

la vacherie du PrØ Catelan? Il Øtait tard, il n’y avait presque plus

personne.

Quand le coupØ s’arrŒta devant la vacherie, elle dit à son amie

qu’elle ne descendrait pas. Elle avait entrevu Octave et une cØlŁbre

ØtrangŁre, la plus belle des Italiennes blondes, attablØs sous un

orme. Ils buvaient du lait,--je me trompe,--elle buvait du lait et il

buvait sa beautØ, car il la regardait avec des yeux amoureux.

A son tour, la marquise vit le duc de Parisis et l’Italienne. «Eh

bien! ma belle amie, dit-elle à GeneviŁve, on appelle cela: boire

du lait! Tu vois que Violette n’a pas emportØ la jalousie dans le

tombeau.--Je ne suis pas jalouse, dit froidement GeneviŁve qui s’Øtait

rejetØe au fond du coupØ. Demande du lait, nous ne descendrons pas.»

La marquise fit signe à une Suissesse d’opØra comique d’apporter deux

tasses de lait. Pour boire il faut bien se pencher: voilà pourquoi

Mlle de La Chastaigneraye vit encore une fois son cousin de Parisis.

Dieu de vengeance, comment le vit-elle! On avait apportØ des fraises

en bouquet, car on avait coupØ le fraisier pour avoir les fraises,

à la maniŁre des plus sauvages et des plus civilisØs. C’Øtaient

d’admirables fraises anglaises rouges, toutes pleines du sang de la

terre comme la vigne, des fraises presque vivantes.

Parisis promenait le fraisier sous les lŁvres de la dame: les lŁvres

et les fraises, c’Øtaient le mŒme fruit.

L’Italienne dorØe mordit à belles dents, prenant la moitiØ de chaque

fraise. Et quand elle avait mordu sa moitiØ, Octave dØvorait l’autre.



Vraie comØdie d’amoureux.

GeneviŁve rØpandit la moitiØ de son lait. «Oh! la belle maladroite!

s’Øcria la marquise.--C’est que le lait est si mauvais!» murmura Mlle

de La Chastaigneraye.

La marquise de Fontaneilles pensa que c’Øtait sur les lŁvres de

GeneviŁve que Parisis devait cueillir des fraises: «Tu n’as pas vu

là-bas M. de Parisis et la duchesse de Casti?»

GeneviŁve sembla ne pas comprendre: «M. de Parisis? dit-elle d’un air

distrait pour cacher son Ømotion, pourquoi n’est-il pas encore venu me

demander ma main?» La marquise sourit. «Enfin! s’Øcria-t-elle, voilà

le mot parti!» Et se parlant à elle-mŒme: «Il n’y a donc que la

jalousie qui fasse des miracles en amour!»

VI

LE MARIAGE DE DON JUAN

Et si je vous dis que monseigneur de Bourges, prince de la Tour

d’Auvergne, vint un soir coucher au château de Champauvert, que le

lendemain matin tout le village Øtait pavoisØ; qu’on avait ØlevØ un

arc de triomphe sur le chemin de l’Øglise, que l’ØvŒque de Dijon, les

chanoines, les archidiacres, que toutes les robes noires, toutes les

robes violettes, toutes les robes rouges, suivant le mot des paysans,

illustraient l’Øglise, vous ne me demanderez pas pourquoi.

Vous savez dØjà que c’est pour le mariage de M. le duc de Parisis avec

Mlle GeneviŁve de La Chastaigneraye.

N’avez-vous pas reçu une lettre de faire-part? Le _Sport_ n’a pas

manquØ, à ce propos, de rappeler tous les titres des deux familles.

Qui que vous soyez, athØe ou chrØtien, libre penseur ou catholique,

vous auriez ØprouvØ comme moi une vive Ømotion dans le sanctuaire

de cette Øglise rustique, en voyant non pas toutes ces splendeurs

inacoutumØes, mais la jeune mariØe, qui souriait doucement pour faire

croire à son bonheur, quoique l’inquiØtude passât jusque sur ses

lŁvres.

Elle n’avait pas toute sa beautØ: les mariØes ne sont jamais belles le

jour de leur mariage. La joie a ses fiŁvres et ses pâleurs; on dort mal

la veille de ses noces; c’est comme la veille d’une traversØe pØrilleuse,

quand on pressent dØjà la tempŒte.

Pendant la messe, tous ceux qui regardaient la blanche ØpousØe

voyaient un point noir à l’horizon, mŒme s’ils ne se rappelaient pas

la lØgende de Parisis. C’est qu’on connaissait bien Octave, c’est que



ceux qui l’aimaient le plus voyaient avec quelque frayeur tomber cette

haute et divine vertu de GeneviŁve de La Chastaigneraye dans les bras

de don Juan de Parisis.

Quel serait le lendemain? Cet homme, toujours emportØ par ses

passions, allait-il abdiquer, renoncer à «l’Øternel fØminin» pour

s’enchaîner aux pieds d’une seule femme? crever les yeux à toutes ses

curiositØs, tuer en lui le hØros de roman pour n’Œtre plus qu’un homme

d’honneur et de raison? ne plus courir qu’une aventure, la bonne

aventure du foyer?

Tout le monde en doutait. Et en voyant l’expression à la fois heureuse

et triste de GeneviŁve, on se disait à soi-mŒme que cette jeune mariØe

Øtait de celles qui se couchent chastement dans le tombeau, quand leur

Øchappe le rŒve de leur vie.

Le Ministre des Affaires ØtrangŁres Øtait venu avec son cadeau de

noces. Le duc de Parisis devait Œtre nommØ, sous trŁs peu de temps,

ministre en Allemagne; c’Øtait une promesse, mais une promesse qui

avait le sceau impØrial, car l’Empereur venait d’Øcrire de sa main à

la duchesse de Parisis.

Octave Øtait-il heureux en ce plus beau jour de sa vie? Il s’Øtait

peut-Œtre mariØ trop souvent.

On remarquait dans l’assistance, parmi les femmes, vingt cØlØbritØs

hØraldiques, toutes plus distraites que pieuses, s’inquiØtant de leurs

robes et critiquant celles de leurs voisines. La seule femme qui pria

pour le bonheur de GeneviŁve, ce fut Mlle Hyacinthe: celle-là avait

des larmes dans les yeux.

Avait-elle des larmes pour Violette! Pauvre Violette, elle n’Øtait

pas oubliØe encore. GeneviŁve lui donna une priŁre pendant la messe,

Octave lui donna un souvenir.

Si la mariØe avait perdu ce jour-là beaucoup de sa beautØ, le duc de

Parisis, en revanche, Øtait plus beau que jamais. Ce qui le soir fit

dire à une des grandes dames de l’assemblØe: «Est-il possible qu’on

nous le prenne pour toujours!»

Cette grande dame, c’Øtait la duchesse de Hautefort parlant à la

marquise de Fontaneilles. «Qui sait!» dit la marquise, qui ne savait

pas encore lire dans son coeur.

Il y eut dans les jardins de Champauvert un dîner de cent et un

couverts, qui rappelait les fŒtes patriarcales du moyen âge.

Les paysans dansaient sur le prØau; on n’avait rien voulu changer

à leur musique, pour ne pas altØrer le caractŁre rustique cher à

GeneviŁve.

On porta un toast de l’archevŒque à la mariØe et un toast de Parisis

à l’archevŒque; ce n’Øtait pas encore un chrØtien qui parlait à un



prince de l’Église, mais ce n’Øtait plus un athØe qui bravait le ciel.

On ne chanta pas; mais Guy de CharnacØ lut un fort beau sonnet d’un

rimeur illustre qui voulait que sa muse fßt de la fŒte.

On se croyait tout à la fois aux noces de Cana et aux noces de

Gamache. Octave voulut ramener la mode de ces festins homØriques, oø

l’on fait rôtir un boeuf et oø jaillissent des fontaines de vin.

Au milieu du festin, les jeunes paysannes de Champauvert, celles qui

avaient ØtØ dotØes par GeneviŁve et celles qui devaient Œtre dotØes ce

jour-là, vinrent cette fois encore avec des bouquets, mais non plus

avec des bouquets de roses-thØ.

La plus jeune de toutes, celle qui avait apportØ le bouquet

empoisonnØ, prØsenta à M. de Parisis la plus belle grappe de raisin

de la vendange. «N’y touchez pas, dit-elle, car j’ai la main

malheureuse.»

GeneviŁve avait achetØ pour les paysannes des croix d’or toutes

rustiques, taillØes dans la vieille mode.

Quand elle se leva pour les mettre au cou de chacune des jeunes

filles, Octave se leva aussi.

Cette simple action de placer une croix d’or sur le sein d’une

femme ramena Parisis plus prŁs des sphŁres chrØtiennes que tous les

sermons qu’il avait entendus.

VII

L’EXTRAIT MORTUAIRE DE VIOLETTE DANS LA CHAMBRE NUPTIALE

Il Øtait deux heures du matin quand une chaise de poste à quatre

chevaux emmena les mariØs à Parisis. GeneviŁve n’Øtait accompagnØe que

de Mlle Hyacinthe.

Ce fut avec un sentiment de fiertØ et de mØlancolie que GeneviŁve

entra--en souveraine, cette fois--dans cette vieille demeure des

Parisis. Elle s’appuyait, pour monter l’escalier, sur Octave et sur sa

jeune protØgØe, qui sauvait, par son intarissable gaietØ, les embarras

charmants de la situation.

Les deux jeunes amies entrŁrent seules dans la chambre nuptiale.

GeneviŁve se laissa tomber sur une petite causeuse hospitaliŁre

tournØe vers la porte; elle vit du premier regard deux pastels de La

Tour, son bisaïeul et sa bisaïeule, souriants comme s’ils Øtaient

heureux de la voir. «Oh! mon Dieu! dit-elle tout à coup à Hyacinthe,

j’ai oubliØ dans la voiture, dans le petit panier, la miniature de ma



mŁre.»

La jeune fille ouvrit la porte pour descendre chercher le petit

portrait. Dans sa prØcipitation, elle laissa tomber une lettre qu’on

lui avait remise à l’heure du dØpart et qu’elle voulait achever de

lire le soir mŒme.

Il n’y avait plus d’enveloppe à la lettre. GeneviŁve la prit et

reconnut l’Øcriture de Violette. «C’est singulier, dit elle. Comment

cette lettre m’arrive-t-elle ici?»

Elle ne l’avait pas vue tomber des mains de Mlle Hyacinthe.

GeneviŁve lut rapidement, sans bien reconnaître que la lettre n’Øtait

pas pour elle:

    «Pour vivre, il fallait que vous fussiez là; pour mourir, pourquoi

    ne puis-je vous serrer la main?

    «Il me faut mourir seule, dans un coin, comme un chien abandonnØ.

    «Moi aussi, je suis une Parisis, surtout pour la lØgende. Vous la

    connaissez, Hyacinthe:

    L’AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT!

    L’AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS.

    «Adieu, mon amie.

    «On m’a promis de vous envoyer cette lettre avec mon extrait

    mortuaire, pour qu’on puisse là-bas s’occuper de ma succession.

    «N’oubliez pas que vous avez cent mille francs en dot. Soyez

    heureuse!

    «VIOLETTE.»

A cette lettre Øtait joint cet extrait mortuaire:

    Don Francisco Santa-Cruz, licenciado en teologia, Caballero de la

    Real orden americana de Isabel la Catolica y Cura parroco de la

    Iglesia de Santa-Maria de esta ciudad de Burgos, diocesis de la

    misma, de la que es Arzobispo el Excelentisimo Ø Ilustrisimo senor

    Don Atanasio Rodriguez Juste.

    Certifico: que, en el dia de hoy, ha sido depositado en la boveda

    de esta Santa Iglesia parroquial el cadaver de la senora dona

    _Luisa Violeta de Pernan Parisis_, hija del senor Hedwige Portien

    la cual nacio en Paris el 17 de april 1846 y fallecio en el

    de ayer a las cuatro de la tarde, despues de haber recibido los

    ultimos ausilios espirituales, asistida del Teniente Cura, vicario

    de esta parroquia D. Florencio Lasala.



    I para que conste espido la presente certificacion, cuyo original

    queda depositado en el archivo de esta parroquia Ø inscripto al

    folio 237 con el numero 3,789 en el libro de difuntos.

    A Ruegos de los Senores Don Angel Vallejo y Don Laureano de la

    Roda-infante, ejecutores testamentarios de la finada, Burgos 13 de

    agosto de 1867.

    EL CURA PARROCO, L. FRANCISCO SANTA-CRUZ.

Mlle Hyacinthe, en rentrant, surprit GeneviŁve dans les bras d’Octave.

Elle avait jetØ un cri de douleur, le duc de Parisis Øtait accouru, il

ne comprenait rien à ses dØsolations.

Celle qui Øtait la duchesse de Parisis depuis midi montra à son mari

la lettre de Violette. «Voyez, lui dit-elle, pouvait-on me rappeler

plus fatalement la lØgende des Parisis!»

Octave lut l’extrait mortuaire de Violette. «C’est Øtrange, se dit-il

à lui-mŒme, je ne puis croire à la mort de Violette.»

VIII

L’HIRONDELLE DE VIOLETTE

Pour le duc de Parisis et Mlle de La Chastaigneraye, la nuit des noces

fut une nuit de deuil. Le spectre de Violette se dressa devant les

ØpousØs; ils eurent beau s’abriter dans leur amour, la pauvre fille

sacrifiØe promena sur la couche nuptiale l’ombre de son suaire.

Le bonheur est ainsi fait qu’il n’arrive jamais dans un cortŁge

qui rit et qui chante sans regret. Regardez bien parmi ces figures

joyeuses, ne voyez-vous pas celles qui penchent la tŒte et qui

essayent de sourire pour cacher leurs larmes?

C’est que les deux ØpousØs, quelle que soit la candeur de la jeune

femme, quelle que soit la noblesse de coeur du jeune homme, apportent

toujours l’un à l’autre un passØ qui a ses nuages. On a beau faire,

on ne peut pas rayer les pages vØcues dans le livre de la vie. Tous

les points noirs du passØ font les points noirs de l’avenir; les

tombes fermØes se rouvrent trop souvent; les fantômes apparaissent

dans l’aurØole de leur vertu, à l’heure mŒme oø les vivants montrent

les imperfections de la nature. Le souvenir a cela de beau, qu’il ne

garde en amour que les sourires des figures aimØes.

Mais chaque jour emporte sa peine comme sa joie: le soleil levant sŁme

dans ses rayons d’or l’espoir du bonheur; l’âme la plus dØtachØe des

fŒtes du monde se reprend malgrØ elle à chanter sa chanson dans le

concert universel.



Voilà pourquoi Octave et GeneviŁve se levŁrent gaiement le lendemain

de leur mariage, oubliant presque Violette et ne songeant qu’à vivre

de leur amour.

Mlle Hyacinthe les avait rØveillØs, vers midi, en jouant sur le piano

le _Songe d’une nuit d’ØtØ_. Le dØjeuner fut charmant. Une hirondelle

ØgarØe, la derniŁre de la saison, vint battre des ailes au-dessus de

la table, ce qui fit dire à GeneviŁve: «--C’est la bonne messagŁre.»

Hyacinthe la saisit et la baisa. GeneviŁve voulut lui attacher aux

pattes un ruban bleu de ciel de sa coiffure; quelle ne fut pas sa

surprise de trouver un petit ruban violet au cou de l’hirondelle,

presque cachØ par ses plumes. «Elle a dØjà un ruban! s’Øcria

GeneviŁve.--Il faut le dØnouer, dit Hyacinthe; elle porte peut-Œtre

un secret.--Non, dit GeneviŁve, c’est un simple souvenir.»

Mais Hyacinthe avait dØnouØ le ruban violet. «Eh bien, en vØritØ,

dit-elle, on se croirait dans une fØerie du Châtelet.--Pourquoi?

--Voyez plutôt!»

C’Øtait à qui, d’Octave ou de GeneviŁve, prendrait le ruban; ce

fut GeneviŁve qui le saisit. Elle le laissa tomber en pâlissant.

«Violette! dit-elle.--N’allez-vous pas vous attrister pour cela? dit

Octave à GeneviŁve, aprŁs avoir à son tour lu le nom de Violette sur

le ruban. C’est tout simplement une hirondelle de Pernan qui a passØ

par Parisis, chassØe par l’automne. Elle bat le rappel, elle a sans

doute ici de petites amies qu’elle veut emmener avec elle vers

l’Øternel printemps.--Qui sait, dit Hyacinthe, si ce n’est pas une

hirondelle privØe qu’on a baptisØe du nom de Violette?--Peut-Œtre,

dit GeneviŁve; il faut bien vite lui remettre ce ruban.»

Hyacinthe tenait toujours sous sa main la gentille hirondelle, qui

pØpiait sans trop d’effroi. GeneviŁve lui rattacha elle-mŒme le ruban

violet; le ruban bleu de ciel Øtait dØjà nouØ à la patte; elle la

baisa doucement sur la tŒte et lui donna la libertØ. «Va, petit

oiseau; si tu montes assez haut dans les nues pour rencontrer l’âme

de Violette, caresse-la d’un coup d’aile en souvenir de moi.»

Ce nuage passa rapidement; on alla se promener dans les sombres

avenues du parc, dØjà dØpouillØes par les premiŁres bises d’automne.

Dieu donnait à la terre une de ces belles journØes d’octobre oø la

nature resplendit sous les couleurs les plus lumineuses. Les tons

verts de l’ØtØ, mordus çà et là au soleil, ont pris des teintes d’or

et de pourpre; les fils de la vierge s’accrochent aux Øglantiers,

qui sourient au regard par leurs fruits rouges comme le sorbier des

oiseaux, comme les mßriers sauvages, comme les prunelliers amers. «Ah!

que je suis heureuse! s’Øcria le soir GeneviŁve en se jetant dans les

bras d’Octave.» Il rØpondit par mille baisers; il n’avait jamais ØtØ

si heureux lui-mŒme.

C’est que don Juan de Parisis n’avait jamais appuyØ sur son coeur un

coeur si noble et si pur; c’est qu’il n’avait jamais bu sur les lŁvres



d’une femme une âme si divine.

IX

LE LENDEMAIN DU BONHEUR

Parisis Øtait merveilleusement douØ pour tout faire, c’est

peut-Œtre pour cela qu’il n’avait rien fait. On sait qu’il avait le

sentiment de l’art au plus haut degrØ. Les heures qui suivirent son

mariage, il fit de charmantes surprises à GeneviŁve: elle aimait

surtout, en peinture, les paysages, non pas seulement parce qu’ils

Øtaient l’image de la nature,--cette figure de Dieu, mais parce

qu’elle les peuplait à sa fantaisie: son imagination, toujours

crØatrice, y reprØsentait les scŁnes romanesques de son esprit.

Le lendemain du mariage, elle avait trouvØ que le parc Øtait un peu

touffu; on n’y respirait pas la lumiŁre, les horizons Øtaient trop

rapprochØs, elle aurait voulu des perspectives et des ØchappØes,--des

portes ouvertes vers l’infini.--Elle disait que c’Øtait là le tort des

paysagistes modernes, de se parquer dans un coin de vallØe ou devant

une lisiŁre de forŒt, sans souci des lointains. Voilà pourquoi elle

aimait le paysage de style, fßt-il trop bleu comme celui de LØonard de

Vinci, fßt-il trop vert comme celui de Raphaºl. Elle aimait surtout le

paysage de Poussin qui pense dans ses arbres et dans ses nuages.

Le duc de Parisis joua à sa femme le jeu du duc d’Antin à Louis XIV;

en une nuit, il fit abattre assez d’arbres pour changer tout le

caractŁre du parc. Le lendemain, quand le soleil fut à son zØnith, il

prit GeneviŁve par la main et la conduisit à une des grandes fenŒtres

du château. «Voyez,» lui dit-il. Elle fut ravie. «Ah! dit-elle, comme

on respire bien aujourd’hui! Hier, on respirait la terre; aujourd’hui,

on respire le ciel.»

Parisis prit un Øtrange plaisir à se faire paysagiste en action.

ArmØ d’un marteau à marque, il Øtudiait tous les points de vue et

condamnait les arbres qui obstruaient ou qui dØpoØtisaient, celui-ci

par un feuillage vulgaire, celui-là par un dessin maladroit. Pendant

quelques jours, il se passionna à ce plaisir de faire des Poussin,

des Diaz, des Claude Lorrain, des Rousseau, des Ruysdaºl, des Corot,

jusqu’à des Paul Potter et des Rosa Bonheur, car il avait amenØ des

troupeaux dans le parc.

Selon que le promeneur prenait telle ou telle avenue, il trouvait des

paysages de style aux grandes nappes de lumiŁre, aux horizons perdus,

avec des arbres centenaires, pensifs, la tŒte dans les nues; ou bien

il trouvait des pages animØes: la prairie avec ses vaches, la cascade

avec son rocher et son buisson, le promenoir avec ses brebis.

Je ne saurais trop donner le conseil d’imiter Parisis aux châtelains



et aux châtelaines qui s’ennuient; mais je me hâte de dire qu’il ne

faut faire ce paysage-là qu’aux premiers jours d’automne, quand les

arbres sont encore feuillus et qu’on peut les dØplacer sans les tuer.

N’oublions pas que les arbres vivent comme nous, et que si nous

n’avons pas besoin de leur abri aprŁs avoir joui de leur ombre, il

nous faut dire: «Prenez garde à la hache!»

Tous les soirs la douce Hyacinthe Øtait au salon et chantait. Octave

et GeneviŁve Øtaient ravis de n’Œtre que deux en cette belle saison

de leur amour pour mieux savourer les joies de la lune de miel; mais

quand Hyacinthe Øtait là, ils croyaient n’Œtre toujours que deux; elle

ne troublait pas leur duo, mŒme quand elle chantait.

GeneviŁve avait transformØ la physionomie intØrieure du château de

Parisis pendant qu’on retouchait à la façade, qu’on bâtissait les

serres et qu’on replantait çà et là dans le parc des arbres rares

avec la rapiditØ fabuleuse du duc d’Antin ou du baron Haussmann. Les

paysans s’Ømerveillaient de ces changements à vue; ils avaient bien

ouï parler de la pluie qui marche, mais ils ne pouvaient croire que

les arbres en fleurs ou en feuilles voyageaient comme de grandes

personnes, pour venir à quatre chevaux se planter d’eux-mŒmes au

voisinage de chŒnes sØculaires.

La jeune femme avait fait du château un palais. On sait dØjà sa

passion pour les oeuvres d’art, elle avait voulu Œtre presque de

moitiØ dans tout ce que son mari avait achetØ, çà et là, à l’atelier

de ClØsinger et à l’atelier de GØrôme, aux ventes Demidoff, Salamanca,

Diaz, Morny et Khalil-Bey. DŁs qu’on franchissait la porte du

vestibule de Parisis, on Øtait ØmerveillØ par le grand air que donnent

toujours les chefs-d’oeuvre.

Dans ce beau château, on voyait qu’il fallait que tout le monde fßt

content, les hôtes comme les maîtres de la maison.

Et quel luxe de chevaux et de voitures pour les promenades! Et quelles

rØserves royales pour les chasses? Et quelle Øcole de chiens pour les

massacres de chevreuils, de faisans et de sangliers! La haute vie

n’avait jamais ØtØ mieux comprise.

M. de Parisis Øtait si heureux qu’il avait peur du lendemain.

L’homme qui bâtit son bonheur est pareil à ces enfants qui ØlŁvent des

châteaux de cartes. A chaque instant l’Ødifice s’Øcroule avant d’Œtre

achevØ; si par hasard ou par adresse ce château est fini, l’enfant

admire et s’Øtonne de le voir si beau; mais, presque au mŒme instant,

il s’amuse à le dØtruire.

M. de Parisis avait devant ses yeux le château enchantØ pour loger son

bonheur. Son bonheur Øtait fait de toutes les poØsies; il savourait

avec religion cet amour d’une vierge, que le poŁte appelle une PiØtØ.

Il avait trouvØ un ange gardien visible, il avait trouvØ l’Amour sous

la forme de la BeautØ. GeneviŁve, trop romanesque avant son mariage,

avait pris la souriante gravitØ d’une femme et d’une mŁre; c’Øtait



l’âme de la maison. AprŁs toutes les secousses et toutes les

dØfaillances de la fortune, Octave Øtait redevenu riche, il pouvait à

son grØ vivre, dans son château comme à Paris, d’une vie princiŁre.

Il avait les plus beaux chevaux du monde, il triomphait toujours aux

courses, il allait fertiliser sa terre. Il n’avait qu’un mot à dire

pour recommencer sa carriŁre politique par le Corps lØgislatif: les

fortes tŒtes de l’arrondissement Øtaient venues lui offrir vingt mille

voix pour les prochaines Ølections. S’il voulait rentrer dans la

diplomatie, il n’avait encore qu’un mot à dire, tant il avait laissØ

de bons souvenirs chez le ministre ou chez l’Empereur. Tout lui

souriait donc; mais les vraies joies ne sont pas de ce monde.

L’infini, qui est la force de notre âme, nous condamne sur la terre;

dans le château du bonheur, nous ouvrons la fenŒtre pour voir par

delà, nous aspirons à l’inconnu, dØvorØ par cette Øternelle curiositØ

qui a gâtØ le lait de notre premiŁre mŁre.

Voilà pourquoi, au château de Parisis, qui Øtait redevenu le château

du Bonheur, Octave ouvrait la fenŒtre et regardait l’horizon.

Qu’y a-t-il au delà des nuages, au delà des montagnes, au delà des

forŒts, au delà des neiges Øternelles, au delà des ocØans, au delà des

Øtoiles, au delà des mondes? L’âme a beau s’essouffler dans la grande

course au clocher de l’infini, elle n’arrive jamais. Si on aime tant

l’amour, c’est que l’amour est une parcelle de l’infini, c’est l’abîme

sans fond, c’est le ciel sans barriŁre; on s’y jette et on s’y envole

Øperdument. Aimer, c’est Œtre presque Dieu, car dØjà vivre de la vie

Øternelle, c’est goßter au ciel, c’est se fondre dans l’immensitØ.

Quoique M. de Parisis ne fßt pas en amour un rŒveur platonicien,

quoique ce fßt plutôt chez lui une action qu’un sentiment, comme

c’Øtait un chercheur et que son corps ne dominait pas son âme, il

ressentait mŒme dans ses Øtreintes d’une heure, dans ses passions d’un

jour, tous les enivrements de la pensØe; il s’embarquait à toutes

voiles pour les rivages dorØs, pour les pays impossibles, pour les

routes ØtoilØes.

Sa femme lui Øtait, certes, plus chŁre mille fois que toutes les

crØatures qu’il avait «entr’aimØes», mais elle ne lui donnait pas le

vertige. Elle faisait autour de lui tout un horizon d’or et d’azur,

mais c’Øtait le monde connu; elle avait beau varier à l’infini les

mØlodies et les symphonies de son âme, c’Øtait toujours le mŒme opØra.

Octave avait le malheur d’aimer trop les premiŁres reprØsentations.

Voilà pourquoi l’hiver il dØcida GeneviŁve à passer deux ou trois mois

à Paris, quoiqu’il lui eßt dit vingt fois qu’ils passeraient toute la

mauvaise saison à Paris. Ils emportŁrent leur bonheur à Paris.

X

MOURIR CHEZ SOI



La comtesse d’Antraygues Øtait tombØe des bras d’Octave dans les bras

du prince Bleu, un Octave au petit pied. Elle sentait que son premier

amant ne l’aimait plus; elle croyait retrouver les mŒmes fØeries

imprØvues dans l’amour d’un autre. Mais quand on a soupØ chez

Lucullus, le souper de Marcellus ne donne plus les savantes ivresses.

Quand on quitte Naples pour Øchouer à Livourne, on ne croit plus au

paradis terrestre. Le prince Øtait un homme d’esprit, mais c’Øtait un

homme; Parisis avait quelque chose du dieu et du dØmon. Le prince,

d’ailleurs, eut le tort de devenir follement amoureux; il se traînait

aux pieds d’Alice comme un esclave et comme un chien; il jurait de

vivre et de mourir pour elle; il lui chanta trop la mŒme chanson. A

une femme romanesque comme elle, il fallait un esprit supØrieur.

Elle chercha et ne le trouva pas. Ce fut en vain que, tombant tout

à coup, comme on l’a vu, dans le demi-monde, dans le monde des

comØdiennes, elle tenta de s’appareiller à un de ces hommes à la mode,

dont s’affolent les filles. Elle ne trouva partout que le nØant de

l’esprit et le nØant de la passion. «Ah! dit-elle un jour en pleurant

toutes ses larmes, Parisis ou mourir!»

Elle Øcrivit à Parisis qu’elle l’attendait. Parisis ne vint pas et lui

rØpondit par ce simple mot: _Pourquoi faire?_

_Pourquoi faire!_ En effet, le rŒve Øtait Øvanoui; ils avaient lu

ensemble le premier mot et le dernier mot du livre. Pourquoi faire?

Ce jour-là, elle alla dans une Øglise et y pria longtemps. Le soir,

elle entra dans une maison de refuge. «Pourquoi faire? dit-elle

encore; Parisis me cachera Dieu.»

Elle passa d’un couvent dans un autre, comme elle avait passØ d’un

amant à un autre. Elle ne trouva pas plus Dieu qu’elle n’avait trouvØ

l’amant.

Mme d’Antraygues avait donc voulu reposer sa tŒte sur le marbre de

l’autel, mais vainement elle s’Øtait cognØ le front dans l’Øglise de

trois couvents oø elle avait passØ et oø elle n’avait pu s’exiler du

monde. Une insatiable curiositØ la rejetait dehors, la fiŁvre de vivre

l’empŒchait d’apaiser son coeur dans la solitude et le silence.

Si Violette fßt restØe à Pernan, peut-Œtre fßt-elle allØe vivre avec

elle, peut-Œtre se fßt-elle enchaînØe sans trop de rØvoltes dans

cette amitiØ si douce et si suave. Il fallait à cette nature ardente,

dØpaysØe dans les devoirs du monde, dØpaysØe aussi dans les licences

du demi-monde, il fallait un coeur vaillant qui l’aimât à toute heure.

Elle Øtait de celles qui ne peuvent vivre rØfugiØes en elles-mŒmes

dans l’horizon de leur âme; nature de feu et d’expansion, elle courait

toujours les aventures, cherchant l’amour et ne le trouvant pas, parce

que celle-là aussi avait un idØal inaccessible. Avant de rencontrer

le duc de Parisis, elle avait luttØ bravement contre toutes les



tentations. On a vu que le vrai coupable Øtait son mari. Si M.

d’Antraygues se fßt montrØ plus digne de cette jeune femme romanesque,

elle eßt passØ le cap des tempŒtes sans trahir cet hymØnØe oø elle

avait apportØ toutes les illusions et toutes les grâces de ses vingt

ans. Mais Parisis avait passØ par là.

Certes, elle eßt aimØ Parisis d’un amour Øternel,--que dis-je? elle

n’avait pas cessØ de l’aimer un instant,--mais il n’Øtait pas dans

la destinØe de Parisis d’Œtre heureux avec une femme, quelle que fßt

cette femme. Il Ømiettait l’amour comme un enfant joueur Ømiette son

pain aux oiseaux quand il fait l’Øcole buissonniŁre.

Mme d’Antraygues avait eu beau tomber des bras de Parisis dans les

bras du prince Bleu, pour tomber le lendemain dans un autre amour,

pour faire le surlendemain une chute plus profonde encore, rien

n’avait pu l’arracher à son amour pour son premier amant. Elle s’Øtait

amusØe des coups de dØs de l’imprØvu; elle avait de plus en plus

compromis ce qui lui restait de noblesse et de dignitØ; aprŁs avoir

subi le mØpris de tout le monde, elle s’Øtait mØprisØe elle-mŒme.

Rien ne lui restait, pas mŒme Dieu. Quand on donne sa vie au premier

venu, on s’Øloigne de Dieu par respect pour Dieu, si ce n’est par

oubli.

Il ne lui restait mŒme plus sa famille, puisqu’elle avait fini par

se brouiller avec sa grand’mŁre et les soeurs de sa mŁre. Une de ses

tantes Øtait venue à Paris pour l’arracher à ses folies; cette femme

avait parlØ de haut, la comtesse s’Øtait rØvoltØe à jamais. «Dites à

ma grand’mŁre que je ne subirai jamais de pareilles remontrances: elle

peut me dØshØriter, mais elle ne m’obligera jamais à m’humilier devant

vous.»

La grand’mŁre mourut sans l’avoir pourtant dØshØritØe, mais les tantes

s’arrangŁrent si bien que, grâce au procŁs qu’elles suscitŁrent, il ne

revint presque rien à la comtesse, parce que c’Øtait une fortune en

terres impossibles à vendre. Son notaire pourtant lui fit ouvrir

un crØdit de cinquante mille francs sur cette succession à longue

ØchØance.

Alice n’avait pas revu son mari qui vivait dans le Poitou d’une petite

rente de sa famille, et qui pŒchait à la ligne, sans trop regretter

une jeunesse infØconde, oø, tous comptes faits, il avait eu bien plus

de dØboires que de plaisirs.

Quoique Mme d’Antraygues fut renommØe par la fraîcheur de son teint,

la robustesse de ses Øpaules bien nourries de chair, l’Øclat de

ses beaux yeux, elle perdit l’âme du sang, elle fut prise par des

palpitations et tomba malade.

Elle tomba malade, parce que son âme Øtait malade.

Elle avait voulu jouer un jeu qui dØpassait sa fortune; elle avait

bien vite dissipØ cette belle santØ qu’enviaient toutes les femmes



ØtiolØes qui font leur entrØe dans le monde avec une jeunesse dØjà

flØtrie.

Alice habitait depuis quelque temps le boulevard Malesherbes; son

appartement--un petit appartement--ne rappelait guŁre le haut luxe de

son hôtel de l’avenue de la Reine-Hortense. Aussi n’aimait-elle pas

son chez soi. Elle se levait tard et dØjeunaît dans son lit; elle se

traînait dans son petit salon et recevait quelques hommes, tout en

tourmentant son piano comme pour attØnuer toutes les sottises qu’ils

dØbitaient. Elle ne dînait guŁre chez elle, et elle rentrait fort

tard, courant les thØâtres et soupant quelquefois; il lui arrivait

mŒme de ne plus rentrer du tout, ce qui ne scandalisait plus personne,

exceptØ elle-mŒme, car elle avait gardØ, sans le vouloir, des rappels

de dignitØ.

Un matin qu’elle n’Øtait pas rentrØe chez elle, quoiqu’elle fßt dØjà

bien malade, elle passa avenue de la Reine-Hortense pour traverser le

parc Monceaux. Naturellement, quand elle passait là, elle regardait

toujours la façade de son hôtel qui la regardait, lui aussi:

expression triste d’un côtØ, sØvŁre de l’autre.

Ce matin-là, elle y remarqua deux affiches: l’hôtel Øtait à vendre.

AprŁs le procŁs en sØparation de corps, on avait, d’un commun accord

avec les crØanciers, vendu l’hôtel tout meublØ à un AmØricain

fraîchement mariØ qui voulait y placer le bonheur conjugal. Mais il

paraît que le bonheur conjugal ne voulait pas loger là: l’AmØricain,

forcØ de faire un voyage à New-York, y laissa sa femme qui, elle non

plus, n’aimait pas la solitude. Quand revint l’AmØricain, la femme

avait disparu. Cette disparition romanesque fit beaucoup de bruit:

l’AmØricain cherche encore sa femme.

Voilà pourquoi l’hôtel Øtait encore à vendre, mais on devait commencer

par les meubles. Mme d’Antraygues, aprŁs avoir lu rapidement les

affiches, franchit le seuil en toute hâte.

Elle avait peur d’Œtre reconnue; elle ne savait pas qu’à Paris en

moins de deux ans tout s’oublie et tout se renouvelle: le torrent qui

passe aujourd’hui emporte toutes les Øpaves d’hier. On ne vit plus au

jour le jour, on vit à l’heure l’heure.

On ne la reconnut pas dans la maison. Elle ne s’y reconnut pas non

plus. Etait-ce bien Mme d’Antraygues qui montait l’escalier? Etait-ce

bien cette jeune femme enviØe de tout le beau Paris, pour qui

piaffaient dans la cour des chevaux anglais? Elle avait alors sa part

de royautØ dans le monde: quelle figure faisait aujourd’hui cette

inconnue qui montait l’escalier? «Oø allez-vous, madame?» lui cria une

voix aiguº.

_Oø allez-vous, madame?_ Le savait-elle bien? Elle comprit que ce

n’Øtait plus son escalier qu’elle montait. «Je vais voir les meubles,

parce que je veux les acheter.--Mais l’exposition ne commence qu’à

midi.»



La comtesse passa outre. Pauvre femme! chaque pas qu’elle fit la

rejeta dans les bras d’Octave. En s’appuyant à la rampe, elle se

rappela la premiŁre soirØe oø elle attendait Parisis dans cet idØal

dØshabillØ blanc qu’il trouva si bon à chiffonner. Elle se souvint

comment il l’emporta jusque devant le feu qui pØtillait si gaiement

dans sa chambre. Tout le roman de cette soirØe remplissait encore

son âme: l’illusion fut grande quand elle retrouva sa chambre telle

qu’elle l’avait quittØe. Le mŒme lit, la mŒme causeuse, la mŒme

pendule, la mŒme jardiniŁre. Mais dans la jardiniŁre il n’y avait que

des fleurs artificielles. «HØlas! dit la comtesse, moi aussi j’ai

changØ mes fleurs naturelles contre des fleurs artificielles.»

L’AmØricaine n’avait pour ainsi dire fait que traverser cette chambre.

On sait d’ailleurs que les ØtrangŁres se soumettent à toutes les

fantaisies parisiennes, acceptant bien volontiers les formes et les

modes de l’intØrieur comme de l’extØrieur. Elles habitent toute une

annØe une chambre disposØe par une autre; quand elles s’en vont, tout

est à sa place, tant la France impose jusqu’à ses habitudes.

AprŁs ces images riantes du souvenir, qui arrachŁrent deux larmes à

Mme d’Antraygues, des images plus sØrieuses passŁrent sous ses yeux.

Il lui sembla que les figures du Devoir et de la Vertu hantaient

tristement cet hôtel. Elle se rappela toutes ses dØchØances; elle

pensa à toutes ses ruines, ruines du coeur, ruines de la jeunesse,

ruines de la fortune; elle tomba sur un fauteuil en murmurant: «Je

veux mourir.»

Puis, jetant les yeux sur son lit, elle ajouta: «Je veux mourir ici.»

C’Øtait trŁs bien de dire cela, mais comment Alice pouvait-elle mourir

là, dans cet hôtel qui n’Øtait plus à elle, dans ce lit qui allait

Œtre vendu?

Elle sortit en toute hâte et alla rue Castiglione, chez le notaire

chargØ de vendre ou de louer l’hôtel. Avec le peu qui lui restait de

la succession de sa grand’mŁre, il lui Øtait impossible de vivre là;

mais puisqu’elle voulait mourir, elle n’eut pas de calculs à faire. Le

notaire demanda dix-huit mille francs par an; elle ne marchanda pas,

elle offrit de signer le bail à l’instant mŒme. Elle alla ensuite chez

le commissaire-priseur et lui donna l’ordre de racheter, quel que fßt

le prix, tout ce qui Øtait dans la chambre à coucher, dans le boudoir

et le cabinet de toilette.

C’Øtait dans la morte-saison, on ne lui fit pas payer cela trop cher.

Le lendemain soir, pendant que les vendeurs emportaient leur butin,

Mme d’Antraygues, accompagnØe de sa femme de chambre,--son ancienne

femme de chambre qu’elle avait reprise,--rentrait dans cet hôtel

qu’elle avait parØ de ses mains, mais surtout de sa grâce. La

concierge, qui l’attendait, avait en toute hâte effacØ les traces de

la vente à l’encan, mais il n’avait pu effacer je ne sais quel air de

dØsolation qui avait pris la place des meubles.



Mais Alice ne put s’empŒcher de parcourir, un bougeoir à la main,

ces beaux salons dØpouillØs comme par l’ennemi. Elle Øprouva quelque

bien-Œtre à entrer dans sa chambre qui avait ØtØ fermØe aux curieux

et oø tout Øtait en ordre. Dans la journØe, la femme de chambre Øtait

venue mettre de vraies fleurs dans la jardiniŁre et des draps au lit.

Elle y avait rØpandu les parfums chers à sa maîtresse, elle y avait

apportØ les livres souvent feuilletØs, si bien que Mme d’Antraygues se

sentit chez elle.

Elle respira et soupira. «Enfin, dit-elle, voilà le rivage!»

Oui, c’Øtait le rivage. Elle s’Øtait embarquØe pendant la tempŒte;

aprŁs toutes les angoisses du naufrage, elle s’en revenait mourante

aborder au port.

DŁs qu’elle fut seule, elle se jeta à genoux et remercia Dieu. En

retrouvant sa maison, elle retrouva Dieu: «Je vous remercie, ô mon

Dieu! de me permettre de mourir dans ma maison.»

XI.

LA D’ANTRAYGUES!

M. de Parisis n’avait pas revu Mme d’Antraygues depuis qu’il Øtait

mariØ. Quelques jours aprŁs la cØrØmonie, il avait reçu d’elle ce

petit mot Øcrit dans le style tout moderne qu’elle adoptait:

    «Il le fallait!» «Soyez heureux, ce sera le dernier beau jour de

    ma vie.» «C’est Øgal, j’ai bien de la peine à croire que vous Œtes

    mariØ.»

    Et vous qui vous Œtes tant de fois mariØ, le croyez-vous? Oui,

    n’est-ce pas? car GeneviŁve est la vraie femme. Cette fleur

    je vous envoie, c’est la fleur de l’oubli: vous l’avez dØjà

    respirØe....

    «ALICE.»

A ce mot, Octave avait rØpondu par je ne sais quel billet sentimental,

moitiØ railleur, selon sa coutume. Il se demandait quelquefois avec

mØlancolie ce qu’elle Øtait devenue, cette Alice qui lui avait laissØ

un trŁs vif souvenir; il ne s’Øtait pas ØternisØ dans cet amour, mais

elle n’Øtait pas de celles qu’il avait aimØes à «la hussarde» ou à

la Parisis, pour dire un mot plus juste. Alice avait rØsistØ avec un

charme Øtrange; ses jolies causeries en dame de Pique, les scŁnes

pittoresques du patinage, les scŁnes intimes de l’escalier d’onyx, la

tasse de thØ bue à deux, la rencontre au château de Parisis, tout

cela rØpandait dans le souvenir d’Octave un parfum enivrant qui l’eßt



rejetØ bien volontiers dans les bras d’Alice.

Chaque fois qu’il passait dans l’avenue de la Reine-Hortense, il

faisait comme elle: il baisait du regard la façade de l’hôtel

d’Antraygues.

Le lendemain de son retour à Paris, il y passa en voiture avec

GeneviŁve, il vit des affiches: c’Øtait au moment de la vente du

mobilier. Il ne parla pas à GeneviŁve, mais il se dit tout bas qu’il

irait à cette vente.

Voulait-il acheter la fameuse thØiŁre de vieux SŁvres qui faisait le

thØ si bon?

Il alla à la vente, bravant, lui qui bravait tout, les malices de ceux

qui pourraient le reconnaître sur ce terrain brßlant. On voit

qu’un mŒme sentiment Øtait sorti de son coeur et du coeur de Mme

d’Antraygues, le sentiment du passØ: seulement, lui voulait en vivre

une heure et elle voulait en mourir.

A la vente, on lui dit que la chambre, le boudoir et le cabinet de

toilette seraient vendus en un seul lot. Il demanda pourquoi: on lui

dit que la comtesse d’Antraygues avait donnØ l’ordre d’acheter à

quelque prix que ce fßt. Il comprit cela et voulut s’en aller; mais

malgrØ lui il fut retenu par quelques conversations qui racontaient

les faits et gestes d’Alice. On rappelait son histoire, on parlait

d’elle comme de la premiŁre coquine venue.

Ce fut pour lui un vif chagrin; il n’avait jamais si bien tâtØ le

pouls à l’opinion publique. Tout le monde apprØciait à sa maniŁre ce

rachat de meubles. «Elle s’imagine qu’elle va racheter sa vertu.--Sa

vertu! j’en connais qui l’ont achetØe à meilleur compte.--Il paraît

que cette vertu-là n’a rien coßtØ au duc de Parisis. Bien mieux, on

dit que dans leurs premiŁres folies ils ont cassØ deux tasses

de SŁvres qui valaient bien deux mille francs, deux bijoux du

Petit-Trianon.»

Octave Øtait furieux; il se contint. Ce n’Øtait pas tout. «Qu’est-elle

devenue, cette femme à la mode?--Plus à la mode que jamais.--A la

mode de Caen.--Vous n’avez pas entendu parler de la d’Antraygues?--Ah!

c’est celle-là?»

Celui qui avait dit «_la d’Antraygues_» Øtait un _Monsieur_, un

monsieur non pas du meilleur monde, mais du monde. Octave le jeta à

trois pas de là par un geste de colŁre. «Monsieur! quand on parle

d’une femme qu’on ne connaît pas, on ne dit pas «la d’Antraygues!»

Le monsieur pâlit, balbutia et se perdit dans la foule.

Cette indignation d’Octave changea visiblement l’opinion publique

sur la comtesse, du moins jusqu’à la fin de la vente: nul n’osa plus

parler d’elle d’un air dØgagØ.



Il n’y a que ceux qui ne connaissent pas les femmes qui en disent du

mal.

XII

LA MORT D’UNE PÉCHERESSE

Quelques jours aprŁs, Octave passant seul avenue de la Reine-Hortense,

aprŁs avoir dînØ dans un des hôtels du parc Monceaux, vit une lumiŁre

à la chambre à coucher de Mme d’Antraygues. Il reconnaissait bien la

fenŒtre. «Que veut dire cette lumiŁre?» se demanda-t-il, ne se doutant

pas que la comtesse eßt rachetØ les meubles pour habiter l’hôtel.

Il sonna. «Qui donc demeure ici?--Mme la comtesse d’Antraygues.» Il

monta rapidement l’escalier, ne revenant pas de sa surprise. La femme

de chambre, qui reconduisait un mØdecin, s’Øcria: «M. de Parisis!»

Et quand le mØdecin fut parti: «Ah! lui dit-elle, le vrai mØdecin,

c’est vous, monsieur le duc.»

Elle le conduisit à sa maîtresse. Octave n’avait pas dit un mot; il ne

trouva pas un mot à dire quand il vit Mme d’Antraygues couchØe toute

blanche dans son lit, comme dans un tombeau. On pouvait dire d’elle

les paroles du poŁte: «Elle s’est ØchappØe des bras de l’amour pour se

jeter dans les bras de la mort.»

Octave ressentit un coup au coeur. Il saisit la main d’Alice et tomba

agenouillØ. «Ah! mon ami, lui dit-elle, je ne vous attendais pas. Je

croyais mourir seule comme un chien; mais je ne me plains pas, car je

m’abreuve de ma douleur comme je me suis abreuvØe de ma joie.»

La mourante--car elle Øtait mourante--se ranima un peu. «Dieu me

pardonne, reprit-elle, puisqu’il vous envoie me dire adieu. Je n’osais

espØrer cette grâce.» Et aprŁs un silence: «Ah! je suis bien heureuse

de vous avoir revu.»

Parisis n’avait pas encore dit un mot. Il regardait la pauvre femme

avec une passion respectueuse. «Alice! est-ce bien vous?» murmura-t-il

d’une voix ØtouffØe.

La comtesse avait sur son lit un petit miroir à cadre d’argent qu’elle

souleva de sa main gauche; sa main droite Øtait toujours dans les

mains de Parisis. «N’est-ce pas, mon ami, que vous ne me reconnaissez

pas, lui dit-elle? C’est pourtant vous qui m’avez mØtamorphosØe

ainsi!--Moi!--Oui, vous! laissez-moi vous dire, laissez moi croire

que c’est vous--vous seul--qui m’avez tuØe. Allez, Octave, la femme,

quelle qu’elle soit, vaut toujours mieux qu’on ne pense.»

La comtesse se souleva sur l’oreiller: «Voyez-vous, mon cher Octave,



quand une femme est tombØe de haut, elle peut rØpØter les paroles de

JØsus: «Je suis triste jusqu’à la mort.» Elle a beau rire, elle est

frappØe au coeur.»

Alice appuya la main d’Octave sur son coeur: «Voyez, il y a longtemps

que le mien bat trop vite: on dirait qu’il dØvore une annØe en une

heure. Oui, frappØe au coeur; elles le sont toutes ces pauvres femmes

trop calomniØes, à moins pourtant....» Elle regarda Octave avec amour:

«A moins pourtant qu’elles ne trouvent un homme qui les abrite dans

leur fragilitØ et qui les console de tout, mŒme de l’honneur perdu.»

Octave Øtait Ømu profondØment. Mme d’Antraygues, qu’il avait çà et

là mal jugØe parce qu’elle donnait le spectacle d’une femme qui a

abdiquØ, le dominait du haut de sa douleur. «Est-il possible, se

disait-il, que si peu de plaisir soit payØ si cher!»

Il n’en revenait pas de la voir si changØe. En quelques semaines de

maladie, elle n’Øtait plus que l’ombre d’elle-mŒme. Le sceau de la

mort s’Øtait dØjà imprimØ sur cette figure si vivante naguŁre. «Alice,

dit-il en dØvorant ses larmes, il faut vivre, GeneviŁve viendra vous

voir et vous prouver que tout n’est pas perdu. On juge les femmes par

le coeur et non par les actions. Vous Œtes un noble coeur.»

Et pour la rØconforter, il ajouta ce pieux mensonge: «La duchesse de

Hauteroche m’a parlØ de vous hier en toute amitiØ; elle aussi viendra

vous voir.»

La mourante sourit amŁrement: «Dites à la duchesse de Hauteroche

que je la remercie: dites à GeneviŁve que je l’aime; mais je veux

mourir!--Pourquoi?--Pourquoi! Vous me le demandez? vous le savez bien.

C’est ma volontØ seule qui m’a mise dans ce lit mortuaire. N’avez-vous

donc pas compris pourquoi je suis venue ici? C’est le sentiment du

devoir qui m’a fait rouvrir cette porte que mon amour pour vous

m’avait fermØe.»

La comtesse n’avait plus de voix. Elle s’Øtait ØpuisØe dans les

Ømotions de cette entrevue inespØrØe. «Sachez-le bien, mon ami, j’ai

voulu mourir chez moi ... dans ma chambre ... dans mon lit.... On

jugera cela comme on voudra; pour moi, je juge que je fais bien. J’ai

tout disposØ pour mon dernier jour. Ce dernier jour, c’est peut-Œtre

demain; c’est demain, du moins, que je me rØconcilie avec Dieu. Vous

ne me croirez pas! je me fais une fŒte de l’ExtrŒme-Onction!»

Octave admirait la grandeur de la femme dans sa fragilitØ. Il se

perdait dans cet abîme oø Dieu a marquØ l’infini, il s’Ømerveillait

de ce vif rayon d’intelligence qui transperce dans toute crØature.

«Ouvrez la fenŒtre, dit tout à coup Mme d’Antraygues.»

L’air lui manquait, elle se trouva mal. La femme de chambre, qui

guettait, arriva tout de suite et baigna d’eau glacØe le front de sa

maîtresse. «Oh! dit-elle, voilà une visite qui lui fera beaucoup de

bien, mais qui lui fera beaucoup de mal.--Adieu, mon ami, dit Mme

d’Antraygues à Octave en rouvrant à demi les yeux. Reviendrez-vous



demain?--Oui, je reviendrai.--AprŁs trois heures, car le curØ de

Saint-Philippe-du-Roule viendra à deux heures.»

Octave baisa doucement Alice sur le front et s’Øloigna dØsolØ,

n’espØrant presque pas la revoir.

Le lendemain matin, il fit prendre de ses nouvelles. Elle avait passØ

une mauvaise nuit; le mØdecin ne lui accordait plus que quelques

jours. Octave n’avait rien dit à GeneviŁve. Il devait, ce soir-là,

prØsenter sa femme aux Tuileries. Aussitôt qu’il eut dînØ, il courut

chez Mme d’Antraygues.

Quoiqu’elle fßt trŁs contente d’avoir communiØ, elle Øtait plus mal

encore que la veille; elle ne pouvait plus respirer, mŒme assise; le

mØdecin l’avait transportØe dans un fauteuil devant le feu; à chaque

instant il fallait ouvrir la fenŒtre. «Ce qui prouve qu’elle va

mourir, dit la femme de chambre à Octave, c’est qu’à toute minute elle

regarde la pendule et demande, l’heure qu’il est.»

En effet, à peine Alice eut-elle soulevØ la main pour la donner à

Octave, qu’elle lui dit d’une voix Øteinte: «Il est huit heures,

n’est-ce pas?»

Elle regardait la pendule, mais elle ne voyait plus bien. Elle venait

d’entendre sonner, mais elle ne savait plus compter. «Savez-vous quand

je mourrai? dit-elle en regardant doucement Parisis.--Vous mourrez

quand vous aurez quatre-vingts ans.»

Elle sourit avec impatience. «Je mourrai à minuit.»

Et comme il y avait dans son esprit un fond de raillerie,--l’esprit

d’Octave avait passØ en elle,--elle ne put arrŒter ce mot qui

trahissait la pØcheresse: «Et vous ne serez pas là quand je jetterai

ma coupe à la mer.»

A minuit, le duc de Parisis vit passer la figure de la comtesse

d’Antraygues au bal des Tuileries. «C’est Øtrange, dit-il à Villeroy,

je deviens visionnaire.»

C’Øtait l’âme d’Alice qui passait devant lui.

XIII

LA LETTRE DE DEUIL

Comme elle l’avait dit, la comtesse d’Antraygues mourut à minuit.

Elle mourut en Dieu, mais pourtant son dernier mot fut pour Octave.

Elle avait dit à sa femme de chambre: «S’il vient demain, tu lui diras



qu’il embrasse mes cheveux.»

Le duc de Parisis retourna pour voir la mourante: il vit la morte.

«Madame, lui dit-il en s’agenouillant, je vous demande pardon.»

Les larmes, qu’il avait dØvorØes la veille et l’avant-veille, il les

rØpandit sur les cheveux et les mains de la morte: «Madame, dit-il

encore, je vous demande pardon.»

Toutes les amies d’Alice, quand Alice Øtait une femme du monde,

reçurent cette lettre d’invitation:

 -------------------------------------------------------------

|M                                                            |

|                                                             |

|_Le colonel O’NEIL et madame MARY O’NEIL, lord LEIGHTON      |

|et lady LEIGHTON, miss Lucy et JANE LEIGHTON ont             |

|l’honneur de vous faire part de la perte douloureuse qu’ils  |

|viennent de faire en la personne de madame la comtesse       |

|D’ANTRAYGUES, nØe ALICE MAC-ORCHARDSON, leur niŁce           |

|et cousine, dØcØdØe dans sa vingt-septiŁme annØe, munie      |

|des Sacrements de l’Eglise, en son hôtel, avenue de la       |

|Reine-Hortense;_                                             |

|                                                             |

|Et vous prient d’assister au convoi, service et enterrement  |

|qui se feront en l’Øglise Saint-Philippe-du-Roule,           |

|le samedi 12 janvier, à midi.                                |

|                                                             |

|ON SE RÉUNIRA A LA MAISON MORTUAIRE                          |

|                                                             |

|_Priez pour elle!_                                           |

 -------------------------------------------------------------

Comme elle l’avait voulu, la comtesse d’Antraygues Øtait morte «en son

hôtel.»

On pouvait se rØunir «à la maison mortuaire.»

Mais le monde ne pardonne pas, mŒme quand on meurt pieusement dans son

hôtel avec les Sacrements de l’Eglise. Le monde est plus sØvŁre que

Dieu.

Trois femmes seulement se rØunirent à la maison mortuaire. C’Øtaient

la duchesse de Parisis, la marquise de Fontaneilles et la duchesse de

Hauteroche.

Elles priŁrent pour la morte à Saint-Philippe-du-Roule. Elles

pleurŁrent de vraies larmes sur sa tombe, au PŁre-Lachaise. «HØlas!

dit la marquise de Fontaneilles, la pauvre Alice avait bien raison

quand elle s’Øcriait en retournant sa carte: «Je ne veux pas jouer la

Dame de Pique.»--Oui, je me rappelle, dit Mme de Hauteroche. Quand

chacune de nous a tirØ sa carte pour faire dessiner son costume, Alice

eut peur de la Dame de Pique: «Tant pis, dit-elle, il n’y a pas à s’en



dØdire. Il faut jouer sa carte.»--Qui sait, dit la marquise, si la

Dame de Carreau et la Dame de TrŁfle nous porteront bonheur?»

Les deux amies se regardŁrent comme des femmes qui n’Øtaient pas

heureuses. «Il n’y a, dit Mme de Hauteroche, que GeneviŁve qui ait

mis la main sur la bonne carte. La Dame de Coeur, c’est le bonheur.

--Oh! oui, dit la duchesse de Parisis, mais mon bonheur est si

grand qu’il m’effraye.»

Quand les trois grandes dames se furent ØloignØes de la tombe de Mme

d’Antraygues, une jeune fille toute vŒtue de noir, une ample robe de

cachemire brodØe de jais, la tŒte presque masquØe par un double voile,

vint s’agenouiller et pria longtemps.

Il Øtait deux heures, une sombre nuØe couvrait le PŁre-Lachaise,

quelques gouttes de pluie tombŁrent sur la jeune fille sans qu’elle

relevât la tŒte.

Elle dØtourna son voile comme pour permettre à ses larmes de mouiller

la terre.

Elle avait entendu, cachØe derriŁre un monument, l’oraison funŁbres

des trois amies de Mme d’Antraygues. «Elles ne savent pas,

murmura-t-elle, qu’il n’y a pas loin de la vertu aux Øgarements de

l’amour.»

Et regardant la fosse, qui peut-Œtre attendait une dalle de marbre,

qui peut-Œtre n’attendait-que l’herbe des cimetiŁres, la jeune fille

se releva et murmura: «Pauvre femme!»

Puis, portant la main à son coeur, elle reprit: «Pauvre fille! Pauvre

fille!»

XIV

L’APPARITION

A Paris, Octave fut un mari idØal. Il revit tout ses amis, mais il

refusa de voir ses amies. Et pourtant que de tentations de quelque

côtØ qu’il tournât ses yeux! Les femmes qu’il avait aimØes et les

femmes qu’il avait failli aimer! Combien de passions ØbauchØes,

combien d’aventures qui parlaient du lendemain! Parisis fut stoïque,

se disant qu’on est plus prŁs de l’amour avec une seule femme qu’avec

toutes les femmes. Profession de foi bien nouvelle pour lui!

Toutefois, GeneviŁve fit bien de ne pas trop s’attarder à Paris. DŁs

qu’on fut de retour à Parisis, on parla de la succession de Violette,

parce que les notaires insistaient à cause des droits d’enregistrement

et parce qu’on voulait assurer la situation d’Hyacinthe qui avait,



comme on sait, un legs de cent mille francs.

Voici les termes du testament:

    «J’Øcris ici mes derniŁres volontØs.

    «Mademoiselle GeneviŁve de la Chastaigneraye m’a donnØ un million

    que je suis heureuse de lui rendre intact. Je la prie donc, en

    toute amitiØ, de reprendre la terre de la Roche-l’Épine et les

    crØances qui y sont attachØes.

    «Il me reste la fortune de ma mŁre. Je donne cent-mille francs à

    mademoiselle Hyacinthe Auberti, à prendre sur la succes

    que j’ai recueillie de madame Edwige de Portien, nØe de

    Pernan-Parisis.

    «Écrit à Burgos, à l’heure de ma mort, le 13 aoßt 1866.

    «LOUISE-VIOLETTE DE PERNAN-PARISIS.»

Un notaire de Burgos avait envoyØ ce testament au notaire de Pernan,

en disant qu’il obØissait à l’ordre de la testatrice.

Sur la priŁre d’Octave, le notaire de Pernan avait Øcrit au notaire

de Burgos pour lui demander des dØtails sur la mort de Violette. Cet

homme rØpondit trŁs briŁvement que la jeune dame lui avait elle-mŒme

remis le testament, qu’elle lui en avait payØ le dØpôt, qu’il avait

appris sa mort, qu’il croyait à un suicide, mais qu’il ne savait rien

de plus.

GeneviŁve voulut donner aussi cent mille francs à Hyacinthe; elle

voulut en outre que le petit château de Pernan, qui valait bien cent

mille francs, devînt sa propriØtØ.

Et comme Hyacinthe refusait: «C’est par Øgoïsme, lui dit-elle; c’est

pour vous avoir toujours dans le voisinage.»

L’idØe d’avoir deux cent mille francs, l’espoir de trouver un mari, le

rŒve d’Œtre châtelaine, consola bien un peu cette charmante Hyacinthe

de la mort de Violette.

Elle pensait pourtant que ce ne serait pas sans une profonde tristesse

qu’elle habiterait le petit château de Pernan oø elle verrait toujours

errer la figure de la morte. Fut-ce pour cela que le fantôme de

Violette s’imposa à son imagination?

A Parisis, elle avait voulu aller, à chaque repas, puiser de l’eau à

la source vive du parc. Octave et GeneviŁve trouvaient l’eau meilleure

quand Hyacinthe l’apportait de ses blanches mains. Elle ne posait pas

la cruche sur la tŒte pour imiter les filles de la Bible, mais elle

trahissait une grâce charmante en portant une jolie cruche du Japon

qui emplissait les deux carafes du dØjeuner ou du dîner.



Un soir, la nuit Øtait venue depuis plus d’une heure, quand Hyacinthe,

familiŁre aux chemins et aux sentiers du parc, alla puiser de l’eau.

On n’avait pas encore rebâti la glaciŁre; l’eau de cette source Øtait

si froide qu’elle tenait presque lieu de glace. Parisis avait toujours

l’habitude de boire du vin de Champagne en le coupant avec de l’eau de

source; il le croyait presque frappØ.

Or, ce soir-là, elle laissa tomber sa cruche et revint en toute

hâte, blanche comme une statue. «Qu’avez-vous?» dit GeneviŁve, qui

traversait le salon pour passer dans la salle à manger.

Hyacinthe la regardait avec de grands yeux effarØs qui lui firent

peur. Parisis survint. «Qu’y a-t-il? demanda-t-il à son tour.--Je

viens de voir Violette, dit Hyacinthe sur le point de se trouver

mal.--Vous Œtes folle!--Je ne sais si c’est une vision, mais j’ai vu

Violette comme je vous vois; j’allais me penchera la fontaine, elle

Øtait au-dessus sous les arbres, toute vŒtue de noir. La terreur m’a

prise, au lieu d’aller à elle je me suis enfuie.

On n’entra pas dans la salle à manger. Octave s’Ølança sur le perron

qui descendait sur le parc. «Octave, je vais avec vous!» lui cria la

duchesse.

GeneviŁve suivit son mari, Hyacinthe suivit GeneviŁve. Il les prit

toutes les deux par le bras et les entraîna vers la source.

Vainement ils parcoururent tout ce côtØ du parc. «Vous voyez bien,

ma chŁre Hyacinthe, que vous Œtes une folle, dit la duchesse à son

amie.--Peut-Œtre pas si folle que cela!» pensait Parisis.

On dîna avec quelque agitation. L’Øclat des lumiŁres n’avait pas

ramenØ la gaietØ sur la figure de Mlle Hyacinthe. Elle Øtait toute

à sa vision, elle ne parlait que par monosyllabes, elle avait des

distractions incroyables.

Aussi elle proposa à la duchesse d’aller avec elle à la fontaine.

«Peut-Œtre la reverrons-nous? Avec vous je n’aurai plus

peur.--Allons,» dit la duchesse.

Et les voilà toutes les deux à la porte. «Allez, allez, dit Parisis.

Il ne faut jamais fuir les fantômes.»

Les deux amies furent bientôt au bas du perron. La nuit Øtait sombre;

elles se hasardŁrent vers la fontaine avec des battements de coeur.

Parisis, qui les avait suivies, s’Øtait arrŒtØ sur le perron. Tout à

coup il entendit un cri; il courut vers elles. «Violette! Violette!

dit la duchesse en se jetant dans les bras de son mari Octave, je te

jure que j’ai vu Violette!--Je te jure que tu es folle,» dit Parisis.

Mais Mlle Hyacinthe affirma qu’elle aussi avait vu Violette.

Parisis alla jusqu’à la fontaine, entraînant les deux femmes. Il eut



beau ouvrir les yeux, il ne vit que la petite nappe d’eau sous les

branches agitØes des marronniers. «Voyez, leur dit-il, le jeu de

l’imagination.--Ne raisonnez pas, Octave, reprit la duchesse, je vous

jure que j’ai vu apparaître Violette.»

XV

LE DIABLE AU CHATEAU

Cependant on Øtait rentrØ au salon. Le duc de Parisis se moquait de sa

femme et de Mlle Hyacinthe. La duchesse dit qu’il ne fallait jamais

rire des visions, puisque les plus grands hommes ont ØtØ des

visionnaires.

Comme minuit sonnait, un bruit inaccoutumØ se fit entendre. «J’ai

peur, dit GeneviŁve.» Le duc de Parisis se pencha vers elle et

l’embrassa. «Peur avec moi! à côtØ d’Hyacinthe! Mais le diable

lui-mŒme n’oserait venir dans une pareille compagnie,--si le diable

existait.--Octave, je vous en supplie, ne dØfiez pas le diable.--Vous

avez raison, GeneviŁve; si le diable n’existe pas, son esprit est

rØpandu partout. On m’a dit souvent à moi-mŒme que j’Øtais le diable,

quand j’Øtais un pØcheur. Maintenant, grâce à vous, j’ai abdiquØ le

sceptre de Satan. Mais, le plus souvent, c’est sous la figure d’une

femme qu’on retrouve le diable.»

La porte s’ouvrit avec fracas. Cette fois, la duchesse s’imagina que

c’Øtait le diable en personne qui entrait sans se faire annoncer.

C’Øtait un coup de vent dans la porte, un domestique à moitiØ endormi

venait d’ouvrir cette porte avant d’avoir fermØ les fenŒtres de

l’antichambre. «Qu’est-ce que cela? dit Octave impatientØ.--Monsieur

le duc, c’est un coup de vent. Je me trompe, reprit le domestique en

prØsentant un plat d’argent, c’est une dØpŒche tØlØgraphique.»

GeneviŁve, curieuse, se leva pour la saisir. «Prenez garde, dit

Octave; si elle venait de l’enfer!»

GeneviŁve ouvrit la dØpŒche et lut ces vingt mots:

    «AprŁs-demain, midi, j’arriverai à Tonnerre. Venez me prendre au

    chemin de fer, je passerai huit jours à Parisis.

    «ARMANDE.»

«Dieu soit louØ! s’Øcria GeneviŁve.--Pourvu, dit Octave, que Mme de

Fontaneilles vienne sans le marquis, cet homme accompli qui ferait

prendre en horreur toutes les vertus dont il s’embØguine.--Rassurez-

vous, mon cher Octave, elle vient pour me voir dans mon bonheur, elle



ne vous ennuiera pas de son mari.»

Hyacinthe s’Øtait levØe pour tourmenter le piano. «Cette dØpŒche me

chiffonne, pensa-t-elle: elle arrive un vendredi, à minuit, au moment

oø on parle de l’autre monde; elle entre avec un coup de vent: je

suis bien sßre que c’est le diable qui envoie la marquise. Pauvre

GeneviŁve! elle est si heureuse!» Et aprŁs avoir rŒvØ un instant:

«Si jamais la destinØe retournait la page de son livre!»

Le duc et la duchesse allŁrent le lendemain à Tonnerre chercher à

quatre chevaux la marquise de Fontaneilles, comme eßt fait Louis XIV.

Ce fut une vraie fŒte de se revoir. Pendant toute une demi-heure les

mille propos de l’amitiØ, de l’imprØvu, de la curiositØ se croisaient

et se brouillaient comme un Øcheveau que tiennent des mains

capricieuses. On parla de soi-mŒme et on dit un peu de mal de

son prochain pour n’en pas perdre l’habitude. La marquise fit

la caricature de la derniŁre fŒte de l’hôtel ----, oø tous les

asthmatiques du faubourg Saint-Germain s’Øtaient retrouvØs comme à

un enterrement de premiŁre classe. «Est-ce que vous avez beaucoup de

monde au château? demanda Mme de Fontaneilles.--Beaucoup de monde!

dit GeneviŁve; mais pour moi, l’univers, c’est Octave.--Comment donc!

s’Øcria Parisis, mais encore un peu on vous refusait l’hospitalitØ.»

GeneviŁve regardait son amie. La marquise n’avait jamais ØtØ plus

belle. Elle Øtait vŒtue avec un peu de luxe pour une voyageuse. Robe

en foulard des Indes «framboise et lis» avec une mante Pompadour et

une ceinture fermØe par un chou. Louis XV n’a rien vu à sa cour de

mieux troussØ et de mieux chiffonnØ. Et le chapeau de paille avec

la couronne de sorbiers, comme il Øtait plantØ dans cette belle

chevelure! La marquise balançait une ombrelle pareille à sa robe;

elle montrait son petit pied dans des bottines mordorØes du plus

merveilleux dessin. Le pied est une des expressions de la femme.

«Quand on pense, disait Octave en voyant cette beautØ Øpanouie, que

tout cela est du bien perdu!»

On dîna à quatre. «Et vous Œtes bien heureux? dit Mme de

Fontaneilles au dessert.--Comme dans les contes de fØes, rØpondit

GeneviŁve.--N’allez pas croire, ma chŁre marquise, dit Parisis, que

notre vie soit un conte.--Ni un roman, reprit GeneviŁve.--Prenez

garde, dit la marquise, qu’elle ne devienne une histoire; je n’ai

jamais eu de goßt pour l’histoire.--Allons! allons! dit Octave, vous

voudriez nous faire croire que vous n’Œtes pas la femme la plus

heureuse du monde.--Chut! dit elle, on n’entre pas dans mon coeur.

--Est-ce que vous n’y entrez pas vous-mŒme?--Peut-Œtre, mais je vis

presque toujours en dehors.--Oui, je vous admire, continua Octave.

S’il fallait reprØsenter la CharitØ, on prendrait votre figure.»

La marquise soupira. «Que voulez-vous! quand on ne peut pas

faire, comme GeneviŁve, le bonheur d’un homme, on se consacre aux

pauvres.--Comment, le bonheur d’un homme! s’Øcria GeneviŁve; mais le

marquis de Fontaneilles est l’homme le plus heureux du monde.--Vous

croyez! moi, je ne crois pas; car il n’est content de rien. Si on



lui prØsentait le bonheur en personne, il ne voudrait pas faire

sa connaissance, parce qu’il ne le trouverait pas d’assez bonne

maison.--Ce que c’est que de n’avoir jamais ØtØ amoureux, dit

Øtourdiment Parisis.--Je vous remercie, dit la marquise; mais vous

avez peut-Œtre raison: mon mari m’a aimØe à peu prŁs comme il aimait

sa soeur, dont il vient d’hØriter.--Ingrate, dit GeneviŁve en

regardant son amie; est-ce qu’on est jaloux de sa soeur comme le

marquis est jaloux de toi?--Ma chŁre enfant, la jalousie de M. de

Fontaneilles n’est pas du tout la jalousie d’Othello; il est jaloux

par orgueil et point par amour.»

Octave retint cette exclamation sur ses lŁvres: «Et pourquoi ne vous

a-t-il pas aimØe!» Les jeunes femmes marchaient devant lui; il

s’adressa la question à lui-mŒme pendant qu’elles se parlaient bas.

«Pourquoi Fontaneilles n’a-t-il pas aimØ sa femme?» Et il rØpondit:

«Ce n’est pas la faute de la femme, c’est la faute du mari. Il y a

des coeurs qui n’ont pas l’Ønergie de l’amour.»

Comme tous ceux qui raisonnent sur cette thŁse, Parisis se trompait.

Les deux femmes causaient toujours entre elles: c’Øtait un duo de

confidences intimes dont il n’arrivait qu’un mot ça et là à Octave.

Il comprit que GeneviŁve, toute en effusion, disait à la marquise les

joies de son coeur.

En voyant Mme de Fontaneilles, Octave pensait que c’Øtait du bien

perdu. Il jugeait que son mari ne comprenait rien ni à sa beautØ ni à

son intelligence. «Ah! si j’avais eu le temps de l’aimer!» se dit-il

en admirant l’adorable tŒte de la marquise. Mais comme il voyait du

mŒme regard la tŒte de sa femme, plus adorable encore, il fit comme

les soldats aprŁs la bataille, il mit son ØpØe au fourreau et ne

songea qu’à Œtre un ami charmant pour la marquise.

Quand une femme nouvelle entre par une porte dans une maison, le

diable y vient par la fenŒtre.

XVI

LA MARQUISE DE FONTANEILLES

La marquise de Fontaneilles s’Øtait mariØe à vingt ans. On l’a connue

jeune fille dans les salons parisiens sous le nom de Mlle Armande de

Joyeuse. Sur sa figure, on se disputait beaucoup sans bien s’entendre.

Pour les uns, elle n’avait que la beautØ du diable, tandis que pour

les autres elle avait la beautØ absolue. C’est que les juges, en

France, n’ont pas ØtudiØ à l’universitØ de Phidias et d’Apelles. Le

Français n’est pas nØ dessinateur, je dirai mŒme qu’il n’aime pas la

ligne sØvŁre; les minois chiffonnØs l’ont toujours ravi. La plupart

des gens de lettres eux-mŒmes n’ont qu’un vague sentiment de l’art.



Jean-Jacques, à Venise, n’allait pas voir les Giorgione, ni les

Titien; Voltaire, à Ferney, disait pompeusement: «Mon Versailles,»

devant quelques tableaux italiens des plus mØdiocres. Aujourd’hui,

Voltaire aurait peut-Œtre de meilleurs tableaux, et Jean-Jacques irait

voir les chefs-d’oeuvre pendant son sØjour à Venise; mais si on leur

demandait leur sentiment sur la beautØ, ils n’iraient pas le chercher

devant la VØnus de Milo; ils le prendraient devant quelque Parisienne

aux lignes brisØes par l’expression et la coquetterie.

Y aurait-il deux beautØs, celle du marbre et celle de la chair?

La marquise avait la beautØ de la chair, aussi disait-on que c’Øtait

la beautØ du diable. Etait-ce pour cela qu’elle se donnait à Dieu?

Non, elle se donnait à Dieu parce que M. de Fontaneilles n’avait pas

su la prendre.

C’Øtait un de ces maris pareils à beaucoup de maris qui ne savent pas

amuser l’esprit de leur femme, quand ils n’ont pas eu le don d’amuser

leur coeur--parce qu’ils sont trop sØrieux dans leur magistrature

de mari pour avoir du coeur et de l’esprit.--Les maris s’imaginent

volontiers que le sacrement du mariage doit produire le miracle de

l’amour. Ils s’achŁtent une terre; elle est bien à eux aprŁs le

contrat et la purge des hypothŁques; ils Øpousent une femme, n’est-ce

pas à eux pareillement? A eux les moissons et les vendanges. Mais ils

oublient que la femme est comme la terre, que tout en elle a sa

fleur avant d’avoir son fruit; que si les gelØes blanches du mariage

viennent la frapper dans sa fleur, le mari ne recueillera ni les

moissons ni les vendanges.

C’est ce qui arrivait à M. de Fontaneilles. Il avait eu avec d’autres

femmes ses heures de jeunesse; il Øtait revenu de ce qu’il appelait

les duperies du coeur: il voulait que sa femme sautât à pieds joints

sur toutes ces «fØmineries» indignes d’une âme fiŁre, qui ne doit

resplendir que pour les beaux sentiments de la famille et de la

religion. Par malheur pour lui, il n’avait pas purgØ les hypothŁques,

il n’avait pas effacØ du coeur de sa femme les souvenirs de vingt ans

qui se rØveillent un jour et l’envahissent toute.

Il Øtait d’ailleurs d’une jalousie espagnole, comme si sa mŁre, une

PyrØnØenne, lui eßt donnØ dans son lait cette inquiØtude mØridionale.

Du plus pur faubourg Saint-Germain, il n’avait jamais «pactisØ»

avec les hommes nouveaux. Il faisait tous les ans le pŁlerinage de

Frosdorff pour espØrer encore dans les destinØes de la France. Il

sentait bien que son heure Øtait passØe ou n’Øtait pas venue; il se

rØsignait au silence,--ce silence glacial sur la femme qui est le vent

d’hiver sans le printemps. Il se croyait bon chrØtien et bon mari.

La marquise eßt prØfØrØ de beaucoup, je n’en doute pas, un mauvais

chrØtien et un mauvais mari comme il y en a tant, qui sont adorØs de

leur femme, ce qui prouve que, si la perfection Øtait de ce monde, on

n’en voudrait pas.



Mme de Fontaneilles s’Øtait rØsignØe, disant à ses amies, qui la

plaignaient de vivre presque toujours dans ses terres: «Je me suis

rØsignØe à mon bonheur.»

Quoique son mari fßt trŁs jaloux, il la laissait aller ça et là

dans le monde, pour ne pas trop ressembler au tyran de Padoue. Il

l’accompagnait le plus souvent et s’indignait toujours de la voir trop

dØcolletØe, à l’inverse des maris parisiens. Mais il aimait mieux

l’accompagner à la messe qu’au bal.

La marquise s’Øtait donnØe à Dieu. A Dieu toutes ses espØrances et

toutes ses aspirations. Elle avait jugØ, quand elle Øtait jeune fille,

que sa vie ne serait pas si sØvŁre. Elle restait neuf mois au château

de Fontaneilles; à peine si elle passait à Paris le dernier mois du

printemps; à peine si son mari lui donnait un mois de vacances--elle

appelait cela ses vacances--à Dieppe, à Biarritz, à Bade, oø elle

allait avec sa mŁre et sa soeur, presque toujours sans lui.

C’Øtait donc une vaste solitude que sa vie. Elle avait espØrØ avoir

des enfants, mais la trentiŁme annØe allait sonner sans qu’un berceau

fßt entrØ dans sa chambre. Le berceau, la bØnØdiction du ciel dans le

mariage.

Elle avait ses heures de dØsespoir; elle priait avec passion, le

dirai-je, quelquefois avec colŁre, car il lui semblait que Dieu

n’Øtait pas toujours là. Elle avait aussi ses heures de tentation;

quand elle voyait sa beautØ opulente, elle s’Øcriait avec un battement

de coeur, avec une aspiration vers l’inconnu, avec une secousse de

vague voluptØ: «Est-ce donc pour le tombeau!»

Depuis un an elle se demandait, avec une rougeur subite, pourquoi elle

n’Øtait pas tombØe dans les bras d’Octave.

Le duc de Parisis avait jurØ trŁs sØrieusement d’effacer de son âme

les images du passØ pour mieux voir celle de GeneviŁve dans l’avenir.

Il avait jurØ à Dieu dans le style officiel; mais il avait mieux fait:

il avait jurØ à lui-mŒme que GeneviŁve serait la seule femme de son

âme, de son coeur et de ses lŁvres. Et il Øtait de bonne foi; car

s’il ne croyait pas à un Dieu qui Øcoute les serments, il croyait à

lui-mŒme: il n’avait jamais manquØ à sa parole.

Pourquoi Mme de Fontaneilles Øtait-elle venue à Parisis? Elle ne le

savait pas bien elle-mŒme. Etait-ce un de ces jeux de la destinØe, qui

s’amuse à crØer des orages sur les sØrØnitØs de la vie? Etait-ce pour

vivre sous le mŒme toit que celui qui lui faisait peur?

Elle se trouva bien heureuse dans le bonheur de GeneviŁve.

Mais huit jours aprŁs, des Parisiens vinrent au château. Octave avait

dØjà oubliØ qu’il les attendait. Il aurait voulu qu’ils eussent

eux-mŒmes oubliØ d’y venir, tant il se trouvait heureux lui-mŒme en

cette solitude à trois oø Mme de Fontaneilles rØpandait un charme

nouveau par sa figure et par son esprit.



Octave craignit de n’avoir plus une heure pour les rŒves. Lui qui

avait ØtØ tout action, il trouvait doux de se reposer ainsi en pleine

nature, entre deux femmes qui Øtaient comme les figures de l’amour et

de l’amitiØ.

Et puis, quoiqu’il ne fßt pas jaloux dans le sens français du mot,

c’est-à-dire dans le sens brutal, il n’aimait pas qu’on jetât un

regard trop vif dans sa maison. Il Øtait Romain en deçà du seuil;

pour lui, la femme Øtait une crØature sacrØe que ne devaient jamais

profaner les vaines curiositØs. Mais enfin, il faut Œtre de son temps

et de son monde.

On vit arriver à Parisis quelques amis bien connus d’Octave: le prince

Bleu, Guillaume de Montbrun et sa femme, le prince Rio, Monjoyeux,

d’Aspremont, le comte de Harken, le duc de Pontchartrain et sa femme,

la princesse ---- et sa jeune cousine de H----,--qui amenŁrent Mlle

Diane-Clotilde de Joyeuse, la soeur de Mme de Fontaneilles, une

adorable crØature, un sourire de Dieu sur la terre.

Le château fut comme mØtamorphosØ. C’Øtait tout un monde qui allait,

qui venait, qui riait, qui chantait. Depuis un siŁcle, les ombres de

cette grande solitude n’avaient pas ØtØ si gaiement ØvoquØes. Ce fut

tous les jours une fŒte: on commençait le matin pour quelque belle

promenade vers les ruines voisines, le plus souvent en cavalcades

irrØguliŁres; on dØjeunait dans la forŒt, oø les plus beaux menus

sortaient de terre comme par magie; le soir, on faisait les charades,

on jouait la comØdie improvisØe, la seule comØdie de l’avenir; on se

couchait tard, mais on se levait matin; car il est convenu que la vie

de château est plus dØsordonnØe que la vie de Paris; il faut Œtre

fiŁrement campØ pour y rØsister: jambes d’acier, estomac d’enfer et

coeur de bronze.

On s’imagine que tout ce bruit et tout ce mouvement arrachŁrent

Parisis à cette vive aspiration qui l’avait entraînØ vers Mme de

Fontaneilles. Eh bien! non. Quand un mauvais sentiment germe dans le

coeur, il pousse vite, comme les mauvaises herbes dans le blØ de mars.

Vous Œtes tout surpris, aussitôt les semailles, de voir le bleuet

et le coquelicot s’Ølancer rapidement, lui qu’on n’attendait pas,

au-dessus des tiges de blØ. Et plus la terre est bonne et plus

l’ivraie monte vite. Voilà pourquoi les plus grands coeurs sont

souvent les plus coupables; voilà pourquoi la femme qui n’apporte à

Dieu que la moisson du bon grain est une vertu divine, car il lui a

fallu bien de l’hØroïsme pour arracher toujours les mauvaises herbes.

Octave de Parisis n’avait pas cet hØroïsme-là. Mais il croyait

fermement à la vertu de Mme de Fontaneilles.

La vertu est une robe faite aprŁs coup sur la nature, pour cacher

les battements du coeur. Ce qui fait la force de la femme, c’est que

l’homme croit trouver la vertu sous la robe.

L’antiquitØ a connu M. de Cupidon--un enfant qui n’Øtait pas nØ à



l’amour.--Les anciens ont ØlevØ des temples à VØnus--VØnus pudique

et VØnus impudique--aux chasseresses comme aux bacchantes;--mais

ils n’ont pas pØnØtrØ dans le divin sanctuaire de l’amour. Nous ne

connaissons plus les neuf Muses, mais nous savons par coeur toutes les

sublimes strophes de cette muse moderne qui s’appelle la _Passion_.

Si nous avons moins bâti de temples à l’idØe, nous avons pieusement

ØlevØ l’autel du sentiment.

Chez Sapho, comme chez Didon, l’amour a toutes les violences, toutes

les colŁres, toutes les fureurs, mais il ne s’attendrit jamais

jusqu’aux larmes. Elles sont ØgarØes, mais elles ne pleurent pas. Le

feu qui les altŁre, qui les dØvore, qui les consume, c’est la voluptØ

de la louve. Ce n’est pas la soif de l’infini qui les attire, ce n’est

pas la piØtØ universelle qui ouvre et rØpand leur coeur sur toutes

choses: elles sont dominØes par les dØsirs qu’allume le sang.

La femme que nous a donnØe le christianisme ne voudrait pas, au prix

de la couronne de Didon ni de la gloire de Sapho, traverser cet enfer

de l’amour païen. La femme nouvelle, tout en subissant les morsures

des bŒtes fØroces de la voluptØ, se dØtache, d’un pied victorieux, de

la fosse aux lions par ses aspirations vers l’infini. Elle sait que sa

vraie patrie est au delà de la forŒt tØnØbreuse qui lui cache le ciel.

Dans l’antiquitØ, la femme ne mettait que l’amour dans l’amour; dans

la Vie moderne, la femme y met aussi Dieu. Voilà pourquoi il y a moins

de Messalines et plus de La ValliŁres.

Mme de Fontaneilles Øtait la femme du christianisme; mais à force de

contenir ses passions en les voulant vaincre, elle se sentait vaincue,

comme les femmes de l’antiquitØ qui jetaient leurs imprØcations aux

vents des forŒts et aux vagues de la mer. Le corps se rØvoltait contre

l’âme, la nature Øtouffait Dieu.

Octave sera-t-il là, le jour de la crise? En attendant, on jouait

à Parisis aux jeux innocents, au jeu de cache-cache, au jeu des

petits-pieds, charmantes folâtreries oø l’amour trouve toujours son

compte. On dit les jeux innocents par antiphrase.

XVII

LE DÉJEUNER SUR L’HERBE

On renouvela donc à Parisis les belles fŒtes agrestes du XVIIIe

siŁcle. C’Øtait tous les jours des cavalcades dans la forŒt, des

caravanes vers les châteaux voisins, des dØjeuners et des goßters sur

l’herbe, vrais tableaux vivants à rØjouir Giorgione.

On s’amusait bruyamment. GeneviŁve donnait son beau rire à la fŒte,

mais elle aspirait au temps oø elle retrouverait la solitude à deux.



Elle aimait trop Octave pour le retrouver dans la fŒte des autres;

l’amour est jaloux de tout, mŒme des joies du soleil: il aime à se

rØfugier en lui-mŒme sous l’ombre des fraîches ramØes.

GeneviŁve fut pourtant bien heureuse, le jour oø on alla dØjeuner

à la Roche-l’Épine et dîner à Champauvert.

Octave rappela si à propos tant de scŁnes chŁres à tous les deux,

qu’elle pardonna à tout le monde de prendre une part de sa joie. Ce

fut d’ailleurs une charmante journØe. On dØjeuna devant les sources

vives, presque glaciales, oø se frappait naturellement le vin de

Champagne; on Øtendit une nappe de vingt couverts devant la

fontaine, dans un cadre d’aubØpine en fleur, en face d’un panorama

merveilleusement pittoresque, sur un tapis d’herbe inclinØ, ce qui

amena des chutes sans nombre; on avait toutes les peines du monde à

se mettre d’aplomb; les bouteilles et les verres roulaient; le vent

battait les jupes et soulevait la nappe; c’Øtait tout un travail des

plus divertissants que de mettre l’ordre dans le dØsordre.

Mme de Fontaneilles Øtait Øblouissante, il lui semblait qu’elle

respirait le bonheur pour la premiŁre fois de sa vie. Toutes les

femmes Øtaient habillØes avec beaucoup d’art dans leur simplicitØ

presque rustique; mais elle Øtait plus provocante que les autres, avec

ses yeux de flamme sous, ses longs cils, ses lŁvres rouges, son cou

onduleux, ses seins vivants, sa jambe fine et ronde, son pied mutin

qui s’agitait dans la bottine. Le vent Øtait son complice, soit qu’il

frappât sa jupe, soit qu’il Øparpillât ses cheveux sur son front.

«Comme elle est jolie, dit tout à coup GeneviŁve parlant de la

marquise à la princesse.--Comment donc! s’Øcria la princesse, je ne la

reconnais pas. Quand elle est chez elle, on dirait toujours qu’elle

vient du sermon et qu’elle se prØpare à aller à confesse.--De

l’influence fatale du mari sur sa femme,» dit sentencieusement et

comiquement le prince Bleu qui Øcoutait aux portes.

Octave, qui Øtait à l’autre bout de la «table», se disait aussi que la

marquise Øtait bien jolie, et pour lui ce n’Øtait pas seulement un cri

d’admiration, c’Øtait un cri d’inquiØtude; ce n’Øtait pas seulement

sa voix qui parlait, c’Øtait son âme, c’Øtait son coeur, c’Øtait ses

bras, c’Øtait ses yeux, c’Øtait sa bouche.

Il adorait GeneviŁve, mais il aurait voulu Øtreindre avec fureur cette

rebelle de l’an passØ, qui lui avait rØsistØ, qui Øtait l’image de

l’amour corporel comme GeneviŁve l’image de l’amour idØal.

On joua aux quatre coins. Quatre arbres centenaires avaient inspirØ ce

jeu primitif trŁs salutaire aprŁs un dØjeuner de plusieurs heures.

Ce furent des cris et des rires à Ømouvoir la montagne et la vallØe.

Parisis joua comme un enfant; il lui arriva cent fois de saisir la

joueuse comme il eßt saisi l’arbre, à tour de bras. Les jeux rustiques

permettent bien des hardiesses. Mme de Fontaneilles, qui n’avait bu

que de l’eau, Øtait ivre. Quand Octave la faisait tourner en courant à

sa rencontre, elle s’appuyait sur lui comme si elle allait tomber.



Il vint un moment oø la princesse jeta un mouchoir à GeneviŁve: «Vite,

cachez vos larmes, folle que vous Œtes!--Pourquoi folle:--Parce que

vous avez peur de la marquise.--J’ai peur de toutes les femmes.»

Le soir, Parisis, GeneviŁve et Mme de Fontaneilles se promenaient dans

le parc; ils passŁrent devant une source vive qui jaillissait d’une

roche, tombait dans une fontaine et courait dans un nid de verdure et

de fleurs jusqu’à l’Øtang.

Octave et GeneviŁve n’allaient jamais de ce côtØ du parc sans

s’arrŒter pour y retremper leurs rŒves. Ce jour-là, comme ils se

promenaient au-dessus de la fontaine, la marquise leur dit: «C’est

cela, mirez-vous dans votre bonheur!»

GeneviŁve s’Øtait penchØe pour voir dans l’eau l’image de son mari.

Etait-ce pour voir GeneviŁve ou Mme de Fontaneilles que Parisis

s’Øtait penchØ lui-mŒme? «HØlas! dit tristement GeneviŁve, il ne faut

jamais se mirer dans son bonheur.--Pourquoi? Pourquoi? demanda la

marquise.--Vous n’avez pas vu cette couleuvre qui s’agite dans

cette fontaine?--C’est d’autant plus Øtrange, dit Parisis, que les

couleuvres ne vont pas dans l’eau.»

Parisis prit la couleuvre du bout de sa canne et la jeta violemment

contre le tronc d’un arbre. «C’est triste, pensa GeneviŁve devenue

sØrieuse. Dieu ne donne pas un beau jour sans mettre un nuage à

l’horizon.»

Mais ce nuage à l’horizon passa bien vite. Parisis n’avait qu’à

appuyer GeneviŁve sur son coeur pour lui faire croire à toutes les

joies de l’amour. Ce soir-là, on improvisa des charades en action,

oø on s’amusa follement. GeneviŁve paraissait si heureuse, que la

princesse de ---- et la marquise de Fontaneilles se demandŁrent:

«Qu’est-ce donc que le bonheur?» car celles-là n’Øtaient pas

heureuses.

Quand, elles allŁrent se coucher, elles s’arrŒtŁrent devant la chambre

de GeneviŁve. Mme de Fontaneilles, plus curieuse, mit son oeil à la

serrure en murmurant encore: «Qu’est-ce donc que le bonheur!» Elle

entrevit GeneviŁve, qui, à peine arrivØe dans sa chambre, se jetait

toute pâle d’amour dans les bras de Parisis.

XVIII

LES FILLES REPENTIES

Toute la belle compagnie du château de Parisis s’envola un matin,

comme les oiseaux chanteurs d’une voliŁre dorØe, pour retourner à



Paris.

GeneviŁve, qui avait toujours paru gaie, ne put arrŒter ce cri de

dØlivrance: «Ah! que je suis heureuse!»

Elle retrouva cette belle vie à deux qu’elle aimait tant. «Ma chŁre

Hyacinthe, dit-elle à la jeune fille, il n’y a que vous qui ne

comptiez pas quand je suis avec Octave.»

Pourquoi Octave alla-t-il à Paris quelques jours aprŁs le dØpart de la

marquise de Fontaneilles!

C’Øtait la premiŁre fois que le duc se trouvait à Paris sans la

duchesse. Il lui avait dit qu’il n’y passerait que deux jours, le

temps d’aller à Chantilly pour voir ses chevaux, le temps de parler à

un notaire, à un avocat, et à deux agents de change, car le bonheur,

quel qu’il soit, a toujours un pareil cortŁge.

GeneviŁve avait voulu partir avec Octave, non pas qu’elle eßt peur de

le voir retomber dans la fosse aux lions, non pas qu’elle fßt bien

jalouse, puisqu’il n’avait jamais ØtØ plus amoureux, mais parce que

c’Øtait pour elle un vif chagrin de vivre un jour--un siŁcle--sans

lui.

Elle n’Øtait point partie, parce qu’une nouvelle espØrance de bonheur

Øtait venue lui sourire: elle sentait dans ses entrailles et dans son

coeur les premiers tressaillements de la maternitØ. L’hiver prochain

elle serait mŁre, ce qui Øtait pour elle une vraie bØnØdiction de

Dieu. Un mØdecin conseillait à Mme de Fontaneilles d’aller à Ems,

quand un mØdecin conseillait à Mme de Parisis de ne pas aller à Paris.

Octave ne tint pas parole; il Øcrivit tous les jours à GeneviŁve une

lettre charmante, il envoya tous les soirs une dØpŒche aussi gracieuse

que le permet la langue des dØpŒches, mais il resta huit jours absent.

Et pourquoi resta-t-il huit jours absent? Parce qu’il allait tous les

soirs chez la marquise de Fontaneilles.

Le premier soir, par une pluie battante, comme il avait ØtØ faire une

visite à Monjoyeux dans son atelier, ses chevaux, irritØs d’avoir

trop attendu, partirent au galop et renversŁrent, sur le boulevard de

Clichy, la femme en noir que vous avez vue tout en larmes sur la fosse

de la comtesse d’Antraygues.

Cette jeune fille se releva, se retourna involontairement. «Le duc de

Parisis!» murmura-t-elle avec un battement de coeur.

Octave avait donnØ ordre d’arrŒter et il descendait pour la secourir.

«Ce n’est rien,» dit-elle sans soulever son voile. Et elle poursuivit

fiŁrement son chemin. Elle ai riva haletante à la porte du refuge

Sainte-Anne. Elle Øtait mouillØe jusqu’aux os. La supØrieure

l’accueillit avec sa grâce accoutumØe; elle alluma pour elle un fagot

et-lui donna l’habit de bure de la maison.



La jeune fille embrassa la supØrieure. «Oh! ma mŁre, lui dit-elle,

priez pour moi.»

Elle s’agenouilla devant le crucifix. «Moi, je vais remercier Dieu de

m’avoir donnØ le courage de franchir votre seuil.» Et se rejetant

dans les bras de la supØrieure: «Oh! ma mŁre, dites-moi que je ne

retrouverai pas mon coeur ici. J’ai soufert mille morts pour mon

coeur, faites-moi vivre en Dieu aux Filles-Repenties.»

Les Filles-Repenties!

Ce mot est de l’hØbreu pour vous qui Œtes de votre siŁcle. Vous ne

connaissez que les filles qui ne se repentent pas: celles-là qui vont

et qui viennent sans savoir oø elles vont, sans savoir d’oø elles

viennent; qui promŁnent lu ruine et la mort, mais surtout leur ruine

et leur mort; qui se pavanent au Bois avec la queue bruyante de leur

robe et la gerbe stØrile de leur chevelure; qui soupent à la _Maison

d’Or_; qui jouent,--elles qui n’ont rien à perdre;--qui ne vont jamais

voir le lever de l’aurore, si ce n’est avant de s’endormir.

Et pour elles cela s’appelle la fŒte de la vie. Et quel sera le

lendemain de cette fŒte?

Trois ou quatre Øpouseront un amoureux obstinØ, trois ou quatre seront

des comtesses à Vienne, à Florence, à Saint-PØtersbourg; la plupart

mourront à la premiŁre chute des feuilles; les autres suivront Rebecca

à Clamart. La nouvelle Sainte-Baume des Madeleines--_le refuge

Sainte-Anne_--est à Clichy-la-Garenne. C’est un ancien pavillon de

chasse oø Louis XIV chassait La ValliŁre, la grande repentie. Aussi

cette maison prØdestinØe Øtait sanctifiØe d’avance.

Vous pouvez faire comme moi un pŁlerinage à cette ancienne maison

royale. Tout y porte une marque de lieux prØdestinØs. Saint Vincent

de Paul, «ce grand retrouveur de brebis perdues,» a ØtØ curØ de la

paroisse. On revoit son ombre toujours en sollicitude, accueillant les

âmes en peine. Dans cette ruche toute sainte, vous serez touchØ de

cette pauvretØ voulue. Toutes ces femmes qui ont traversØ le luxe sont

sous la bure. Et quel ameublement! Et quelle table! Saint-Lazare est

une maison de luxe. Un banc de bois, du pain et de l’eau, pas de feu

dans l’âtre. Mais Dieu est là.

La porte est toujours ouverte. On entre avec les larmes, on en sort

consolØ.

Allez à la messe du dimanche dans la chapelle du refuge. C’est un

ancien salon du roi Louis XIV, encore ornØ de peintures allØgoriques,

de chasses et de trophØes; Diane, Adonis et les autres symboles des

passions du temps, à peu prŁs comme les tragØdies de Racine.

Mais aujourd’hui la maison tombe en ruines, il ne faut pas laisser

tomber le toit qui abrite ces repenties.



O vous qui ne vous repentez pas, apportez tous votre obole! Et vous

qui n’avez jamais jetØ la premiŁre pierre à la pØcheresse ni à la

femme adultŁre, soyez, ne fßt-ce que pour un grain de sable, dans

cette oeuvre du Refuge Sainte-Anne!

Quand vous verrez au Bois ou au thØâtre, toutes les belles pØcheresses

vivant de temps perdu, le sourire aux lŁvres et l’inquiØtude au coeur,

rappelez-vous ce mot qui les peint toutes:--Ah! si j’Øtais riche!--Que

feriez-vous?--Je me donnerais le luxe de n’avoir pas d’amant.

AprŁs tout, _celles du lendemain_, celles qui ne veulent plus que

Dieu, celles qui vivent là-bas avec six sous par jour, ne sont-elles

pas moins pauvres encore?

Quelques jours avant l’entrØe de la femme en noir, une femme du

meilleur monde--et un peu du plus mauvais, depuis qu’elle ouvrait

des parenthŁses dans sa vertu--le tome second de la comtesse

d’Antraygues--venait, toute Øblouissante de jeunesse, mais toute

voilØe, frapper aussi à la porte hospitaliŁre des Filles Repenties. Il

y a deux ans, aux courses de Longchamps, elle rayonnait encore dans

les tribunes, elle papillonnait au pesage, elle se multipliait, tant

elle avait soif de vivre. C’est que son heure allait sonner bientôt:

ce fut Octave de Parisis qui la fit tinter gaiement et tristement.

Elle Øcrivait ce billet datØ des Filles-Repenties à une de ses amies,

une autre grande dame qui n’aura point de dØchØance:

    «Ma chŁre Berthe, c’est moi. Aujourd’hui tu ne refuserais

    de me recevoir, car je sens que Dieu m’a dØjà pardonnØe ou me

    pardonnera.

    «J’ai trahi tout le monde en me trahissant moi-mŒme. Mais enfin je

    me suis souvenue et j’ai compris tout mon crime. Voilà pourquoi je

    suis aux Filles-Repenties; voilà pourquoi j’apprends le travail et

    la priŁre: le travail, pour t’offrir une robe qui ne sortira pas

    de chez Worth; la priŁre, pour que tu ne fasses point comme moi.

    «Car, ne l’oublie pas, dans la femme la plus vertueuse, il y a une

    pØcheresse, comme dans la pØcheresse la plus abandonnØe, il y a

    une repentante.

    «Oui, aux Filles-Repenties! J’ai choisi le refuge le plus humble.

    Que m’importe? Je ne rougirai plus que devant Dieu.

    «Écris-moi, dis-moi que tu m’aimes encore; ne me donne pas des

    nouvelles de Paris--j’ai failli Øcrire Parisis--que j’entends

    gronder à ma fenŒtre comme la tempŒte prŁs du port. Quand tu iras

    à Trouville, dans six semaines, tu diras à la tempŒte que je ne la

    crains plus.

    «Si tu rencontres le duc de Parisis, dis-lui tout bas que ma

    pØnitence est plus grande encore que mon amour.



    «MATHILDE.»

Or, la grande dame qui bravait la tempŒte, et la jeune fille qui Øtait

venue pour oublier son coeur, se rencontrŁrent au dortoir, lit à lit.

Une nuit qu’elles ne dormaient pas parce qu’elles pleuraient:

«Pourquoi pleurez-vous?» se demandŁrent-elles toutes les deux.

L’une fit sa confession. Elle aimait toujours Parisis. «Et vous, ma

soeur?--Vous avez racontØ mon histoire, j’aime toujours Parisis.»

La blessure saigna, la plaie s’Øtait ouverte, l’orage avait ressaisi

leur coeur.

Le lendemain à midi, elles n’Øtaient plus aux Filles-Repenties. «Ce

n’est pas là encore que je pouvais oublier, dit la jeune fille en se

retournant vers le Refuge; il faut que je brise mon corps pour tuer

mon coeur, il me faut les rudes devoirs de la soeur de charitØ.»

XIX

LA GRISE

La marquise de Fontaneilles Øtait devenue folle du duc de Parisis, si

le duc Øtait devenu amoureux d’elle.

Il s’avouait à lui-mŒme qu’il se donnait bien de la peine pour

conquØrir non pas le coeur qui Øtait à lui depuis longtemps dØjà, mais

pour conquØrir ce bien plus visible et plus humain qui s’appelle le

corps. «Une guenille,» dit DiogŁne. «Toute la femme,» dit don Juan.

Le marquis de Fontaneilles Øtait parti pour Londres, oø il devait

acheter des chevaux et oø il Øtait attendu par son ami lord Harttford,

pour quelques visites dans le Devonshire.

La marquise Øtait seule à Paris: il devait la retrouver, à

Fontaneilles ou à Ems. Depuis qu’elle aimait Octave, elle avait pâli,

elle ne respirait qu’à moitiØ, la fiŁvre la prenait souvent; son

mØdecin avait conseillØ au marquis de la conduire à Ems pour y faire

une saison, ne fßt-ce mŒme qu’une demi-saison. L’eau providentielle

d’Ems et l’air balsamique des montagnes voisines devaient effacer ces

premiŁres atteintes d’une irritation de poitrine. Il Øtait convenu que

si Mme de Fontaneilles se dØcidait à aller à Ems, elle y emmŁnerait sa

jeune soeur, cette jolie Clotilde de Joyeuse, ces dix-sept annØes

qui s’Øveillaient lØgŁres et souriantes sous la plus belle chevelure

rousse qui eßt rayonnØ en France depuis Mlle de Fontanges.

Mme de Fontaneilles, ne savait que faire; tous les matins elle se

dØcidait à partir pour la terre de son mari, toutes les aprŁs-midi



elle se dØcidait à aller à Ems, mais tous les soirs elle se dØcidait

à rester à Paris. C’est que tous les soirs elle recevait la visite de

Parisis.

Mme de Fontaneilles, une fois dans la bataille, n’avait pas dØfendu

son coeur. Elle avait donnØ son âme, mais elle dØfendait sa vertu,

comme si on pouvait faire deux parts, une pour Dieu et une pour le

diable.

Octave ne doutait pas de son triomphe. Un soir dØjà, la marquise Øtait

tombØe presque Øvanouie dans ses bras, en lui disant qu’elle voulait

mourir. Elle s’avouait vaincue, mais elle le suppliait à mains jointes

de la tuer dans ses embrassements, afin qu’elle ne se rØveillât pas.

Elle versa tant de larmes ce soir-là, que Parisis se sentit dØsarmØ.

Une femme qui se donne est quelquefois plus difficile à prendre qu’une

femme qui rØsiste; une femme qui combat est plus prŁs de sa dØfaite

qu’une femme qui se croise les bras, parce que l’enivrement du combat

la prØcipite dans sa chute.

Le lendemain de cette soirØe mØmorable, M. de Parisis pensa bien

sØrieusement à ne plus revoir la marquise. Il prØvoyait une passion

violente qui dØborderait de ses rives: rien ne pourrait l’arrŒter ni

la contenir: il en serait lui-mŒme submergØ, malgrØ son habitude de

fuir toujours le mal qu’il causait. M. de Morny, qui le connaissait

bien, disait de lui: «Parisis met le feu aux monuments, mais il ne

se laisse pas consumer; il ne s’inquiŁte mŒme pas s’il y aura des

pompiers.»

Mais la sagesse n’a jamais raison des hommes: si Parisis fßt retournØ

à Parisis, tout le monde eßt ØtØ heureux, lui tout le premier,

mais surtout la duchesse de Parisis, mais surtout la marquise de

Fontaneilles.

Pourquoi ne partit-il pas? Parce qu’il n’avait pas encore perdu

l’habitude des conquŒtes. C’Øtait NapolØon qui voulait aller à Moscou;

le conquØrant des femmes est comme le conquØrant des villes, il ne

veut jamais rebrousser chemin, mŒme s’il doit mourir en chemin.

Le duc de Parisis ne partit pas, parce qu’il n’Øtait plus maître de

lui, parce que la terrible destinØe des Parisis allait bientôt se

montrer dans toute son horreur.

XX

QUE L’AMOUR DE LA RÉSISTANCE EST AUSSI IMPÉRIEUX QUE LE DÉSIR DE

L’AMOUR



Octave retourna donc vers cinq heures chez Mme de Fontaneilles, qu’il

trouva plus adorablement belle que jamais. «Je ne vous attendais plus,

lui dit-elle; mais puisque vous voilà, je serai votre maîtresse.»

Et comme Octave lui fermait la bouche par des baisers trop Øloquents,

elle se dØgagea pour lui dire ses volontØs. «Mon ami, je vous aime

et vous donne ma vie: peut-Œtre Dieu me fera-t-il cette grâce que je

mourrai bientôt. Je ne crois pas aux annØes selon l’almanach, je crois

aux siŁcles selon le coeur. J’ai plus vØcu depuis que je vous aime que

je n’ai vØcu jusque-là; donc, je ne dØfends plus rien de moi-mŒme.»

Et comme Octave voulait trop prendre à la lettre ces derniŁres paroles:

«Laissez-moi parler, continua-t-elle doucement. Je vous avoue qu’ici

mŒme, dans cet hôtel, qui est l’hôtel de M. de Fontaneilles, je ne veux

pas braver une pareille trahison. Depuis que je vous aime, je ne me sens

plus chez moi quand je suis chez moi.»

Parisis vit apparaître l’image de GeneviŁve. «Ni chez moi ni chez

vous, reprit Mme de Fontaneilles.--Je vous comprends, dit Octave,

chaque maison a une âme qui est un peu notre conscience. Je vais vous

proposer une chose bien simple: nous allons monter en fiacre et nous

irons dØbarquer au Grand-Hôtel ou à l’hôtel du Louvre, comme des

voyageurs qui traversent Paris.--Eh bien! non! rØpondit la marquise:

j’y ai songØ, mais ce n’est pas encore cela. Il faut que je vous aime

de toutes mes forces, mais dans l’air vif des montagnes, loin de

Paris, plus loin que la France, à Ems.»

Octave pensa que c’Øtait bien loin. «Vous ne me rØpondez pas?

reprit-elle avec anxiØtØ.--C’est mon rŒve comme c’est le vôtre,

rØpondit Octave; mais n’oubliez pas que je suis attendu à Parisis

et que si je n’y suis pas demain, aprŁs-demain matin GeneviŁve sera

à Paris.--Ah! bien, mon ami, vous irez à Parisis et j’irai à Ems.

Adieu.»

Octave ne se rØsignait pas si vite à dire adieu. Il regarda Mme de

Fontaneilles et ne put s’empŒcher de se dire en lui-mŒme: «Elle est

pourtant bien belle!»

La femme ne nØglige jamais la figure visible, mŒme si elle est tout

sentiment, tout coeur, toute âme. Celles-là mŒmes qui ne croient pas

à la force des sens mettent en campagne toutes leurs coquetteries. Ce

jour-là, quoique la marquise n’eßt songØ qu’à jeter de l’eau sur le

feu, elle avait je ne sais quoi de provocant dans sa chevelure à la

RØcamier, dans ses yeux pleins d’amour, dans sa pose inquiŁte et

agitØe, qui donnait un voluptueux mouvement à sa gorge, que recouvrait

à peine une lØgŁre robe de mousseline entr’ouverte, dans la forme des

robes Pompadour.

La robe n’a pas ØtØ inventØe par la pudeur, mais par l’amour.

Octave prit les mains, prit les bras, prit les Øpaules de la marquise,

puis l’appuyant violemment et tendrement sur son coeur: «j’irai à Ems,»

lui dit-il.



Il espØrait bien la vaincre soudainement par cette promesse; mais elle

sortit victorieuse de ses bras.

Quand Octave prit son chapeau, la marquise se leva et l’accompagna

amoureusement jusque dans l’antichambre. «A Ems! lui dit-elle.--A

Ems!» lui rØpondit-il.

Cette promesse fut scellØe par un dernier baiser; mais dŁs qu’Octave

entendit refermer la porte, il murmura en descendant l’escalier: «Je

n’irai pas.»

XXI

LE DERNIER SOUPER

Le soir, Octave voulait partir pour Parisis. Il fut retenu par

Villeroy qui lui dit que Miravault et Monjoyeux voulaient dîner avec

lui.

On se rappelle peut-Œtre que dans les premiers chapitres de ce

livre on a mis en scŁne quatre amis trŁs opposØs de caractŁre, qui

aspiraient: AU POUVOIR: c’Øtait M. de Villeroy;--A LA FORTUNE: c’Øtait

M. de Miravault;--A LA RENOMMÉE: c’Øtait Monjoyeux.--A L’AMOUR:

c’Øtait M. Parisis.

Ils se retrouvŁrent donc ce soir-là à dîner. «Eh bien, leur dit

Parisis, c’est moi qui ai eu raison. Vivre amoureux et oubliØ, c’est

le souverain bien.--Et pourtant, dit Monjoyeux, inscrire son nom sur

un chef-d’oeuvre.--livre, statue ou tableau,--qui traversera les

siŁcles, n’est-ce pas plus beau que ces heures de paresse passØes aux

pieds d’une femme? Mais aprŁs tout le duc de Parisis a raison, car

combien faut-il de livres, de statues et de tableaux pour crØer une

oeuvre immortelle!--d’autant que tout a ØtØ fait.--Je m’avoue vaincu

devant Octave.--Et moi aussi, dit M. de Villeroy, car je vais vous

confier un secret. Vous savez tous que je rŒvais le pouvoir par le

ministŁre des affaires ØtrangŁres. Eh bien! j’ai brßlØ mes vaisseaux,

aprŁs vingt annØes de diplomatie. Hier, on m’a offert une ambassade;

j’ai eu le tort de dØvoiler que j’avais des idØes absolues en

politique. Il y a en France un homme qui pense et un homme qui parle;

j’ai compris cela trop tard. Je n’ai pas de rancune et je reconnais

que l’homme qui pense et l’homme qui parle sont deux maîtres. Je n’ai

pas voulu m’humilier devant moi-mŒme: j’ai discutØ pied à pied comme

un homme qui sent que son ØpØe est bonne. Quoique ma nomination fßt

dØcidØe, le ministre a dit qu’il aviserait. Nous nous sommes saluØs

froidement. Vous avez vu ce matin au _Moniteur_ un autre nom que le

mien.»

Monjoyeux fØlicita Villeroy. «Ces dØfaites-là, lui dit-il, sont des



victoires. On perd son ambassade, mais on se gage soi-mŒme. Vous voilà

un homme libre, buvons à votre libertØ.»’

Marivault leva son verre, mais tristement. Depuis le commencement

du dîner il Øtait soucieux. «À quoi pense Marivault? demanda

Parisis.--Mon cher ami, rØpondit l’homme d’argent, je pense que moi

aussi, je m’avoue vaincu devant vous.--Je m’en doutais, reprit Octave.

Depuis que je vous ai vu monter l’escalier de la marquise DanaØ, j’ai

tremblØ pour vos millions.»

Miravault soupira, brisa son verre et parla ainsi:

«Meâ culpâ! J’ai dØfiØ l’or et j’ai ØtØ mitraillØ par l’or. J’ai eu

mes soudaines ascensions, mais d’un seul coup je suis retombØ à mon

point de dØpart. Ah! mes amis, quel steeple-chase que cette course

au pays de l’or! quelles stations douloureuses dans les cohues

indicibles! Combien de sourires aux coquins qui vous ont dØpassØ d’une

tŒte! Combien de beaux sentiments il faut tuer sous soi! Et tout cela

pour n’avoir pas le prix! Ah! si c’Øtait à recommencer, comme j’irais

me jeter dans ma petite terre paternelle pour y vivre de rien,

c’est-à-dire de m’a petite fortune patrimoniale. Voilà mon histoire en

quatre mots: J’avais quatre-vingts mille francs. Que voulez-vous faire

de quatre-vingts mille francs à Paris? Il n’y a pas de quoi vivre plus

d’une annØe quand on a des passions. Or, quand on a mangØ son capital,

on n’a plus de revenus; j’ai mieux aimØ ne vivre qu’un jour. J’ai jouØ

à la Bourse sur les idØes de Parisis, j’ai ramassØ ses miettes et

je suis devenu maître de quatre millions. Mais qu’est-ce que quatre

millions quand on a quatre millions! La veille, c’Øtait beau;

le lendemain, on aspire au cinquiŁme million. Nul ne reste dans

l’escarpement; on veut monter, toujours monter, jusqu’au point oø

l’on tombe à la renverse poussØ par le vertige. C’est moins encore la

fortune que l’amour qui m’a trahi. Parisis avait raison, il a toujours

raison. Quand il m’a vu amoureux de la marquise Danaº, il m’a dit:

«Elle a deux fausses dents, cela ne l’empŒchera pas de te manger.»

Elle m’a mangØ tout vif.

«Voilà, mes amis, l’histoire de l’argent. De tous ceux qui s’Ølancent

dans la vie à travers la jeunesse, l’homme qui court aprŁs l’argent

est le plus malheureux. Je n’ai pas eu le temps de vivre une heure.

Je traversais les fŒtes comme vous, mais j’entendais les minutes me

crier: «Tu perds ton temps!» Et j’allais, et j’allais, et j’allais

toujours! Je n’ai pas eu le temps de voir mourir ma mŁre! je n’ai pas

eu le temps d’admirer les oeuvres d’art qui illustraient mon hôtel et

mon château, qui seront vendues ces jours-ci! je n’ai pas eu le temps

de voir un soleil couchant! que dis-je? je n’ai pas eu le temps d’Œtre

amoureux! Quel rocher que celui-là! Sans compter que les fortunes

d’aujourd’hui sont versØes dans le tonneau des Danaïdes.»

Miravault essuya son front. «Adieu, mes amis! dit-il en se levant. Je

suis restØ digne de vous, je le prouverai. Je vais faire un plongeon

pour me retremper: quand vous me reverrez à la surface de l’eau, c’est

que j’aurai le bon vent. Adieu!» Et, comme un fou, Miravault serra la

main de ses amis et s’Øloigna en toute hâte, «Ce pauvre Miravault! dit



Villeroy; qui de nous se fßt imaginØ qu’il bâtissait son château sur

le sable!--Moi, dit Parisis. J’Øtais plus riche sans argent que lui

avec ses millions, parce que je dominais la femme, tandis que lui

Øtait dominØ par la femme.»

Comme Parisis parlait ainsi, LØo RamØe entra. On le salua par un

toast. «Tu arrives à propos; il n’y a qu’un instant, nous Øtions

quatre blessØs sur le champ de bataille de la vie.--Oui, dit

Monjoyeux; comme Salomon lui-mŒme, nous reconnaissions que tout est

vanitØ, rien que vanitØ;--que la femme est amŁre;--que l’ambition

a trop de cartes biseautØes dans son jeu;--que la renommØe a trop de

caprices,--et que la fortune a des coups de thØâtre tragiques.--Vous

avez oubliØ le travail!» dit LØo RamØe.

Il parlait avec une noble fiertØ. «Le travail, mes amis, vous ne le

connaissez pas; c’est la muse du matin qui vous Øveille doucement, qui

vous conduit à l’atelier dans l’aurØole des rŒves, qui vous met le

pinceau à la main en vous pariant Raphaºl, qui vous chante la gaie

chanson de l’alouette et qui vous dit, à toute heure, que l’Art aussi

est une royautØ.»

Parisis serra la main à LØo RamØe. «C’est beau, tout ce que tu dis là;

je ne t’ai jamais vu si enthousiaste et si radieux!--C’est que, tout à

l’heure, j’ai ØtØ nommØ membre de l’Institut.»

Monjoyeux porta un second toast à LØo RamØe. «Au Travail! s’Øcria-t-il

avec une vive expansion d’amitiØ.--C’est bien, mon cher LØo, dit

Parisis, mais pourtant n’oublie pas que Raphaºl n’Øtait pas de

l’Institut.»

XXII

UNE CAUSERIE SUR LES FEMMES AU CONCERT DES CHAMPS-ÉLYSÉES

Ce soir-là, c’Øtait un vendredi, «tout Paris qui n’aime pas la

musique» Øtait au concert des Champs-ÉlysØes,--le concert Musard,

comme on dit toujours,--parce qu’en France la royautØ a toujours un

lendemain.

Parisis et Villeroy allŁrent au concert, non pas pour la musique, mais

pour voir quelques-unes de leurs contemporaines. Il y avait tant de

monde que c’Øtait à grand’peine si deux promeneurs de front pouvaient

passer. Aux loges d’avant-scŁne, s’Øpanouissaient dans la fumØe de

cigare les plus grandes dames. On s’Øtait disputØ les places, non pour

Œtre au spectacle, mais pour Œtre en spectacle; aussi les promeneurs

ne voyaient que le dessus du panier. Quelques bourgeoises

prØtentieuses avaient voulu, comme les grandes dames, faire corbeille

de fleurs; mais c’Øtait des bouquets de la fontaine des Innocents.

Celles qui aimaient la musique c’Øtaient, comme de coutume, approchØes



des musiciens, s’imaginant tout bŒtement que le concert des

Champs-ÉlysØes est un concert et non un salon.

AprŁs tout, celles-là avaient raison, parce que celles-là n’Øtaient

pas piquØes de ce dØmon parisien qui dit aux femmes les mieux nØes:

«Vous jouez un rôle, entrez en scŁne.»

Les deux amis, qui savaient tout cela, emportŁrent d’assaut une

position difficile: ils prirent deux chaises à la porte et se firent

une avant-scŁne devant les avant-scŁnes, dØcidØs à tout braver, non

seulement les murmures des femmes, mais le parlementarisme des hommes.

Ils s’Øtaient Øtablis, sans le savoir, devant le cercle de la duchesse

de Hauteroche; on allait se fâcher autour d’elle; mais comme elle ne

douta pas que Parisis se fßt mis là pour ses beaux yeux, elle apaisa

d’un signe d’Øventail les colŁres qui s’Ølevaient autour d’elle.

Quand il reconnut Mme Hauteroche, Parisis salua de son beau sourire et

força la duchesse à se remettre sur le devant de la scŁne, elle et

une de ses amies, Mme de Tramont, surnommØe dans son monde la

Forte-en-Gueule, quoiqu’elle eßt la plus adorable bouche qui fßt au

monde. Mais quand on a de si belles dents, il faut bien mordre son

prochain, surtout quand on n’a pas d’amant. Combien de femmes qui sont

mØchantes parce qu’on ne leur a pas donnØ l’occasion d’Œtre bonnes!

«Monsieur de Parisis, dit Mme de Tramont à Octave,--ils se connais-

saient bien,--puisque nous avons la bonne fortune de vous rencontrer

avec M. de Villeroy, qui ne vaut pas mieux que vous, vous allez nous

faire quelques portraits à La BruyŁre et à La Rochefoucauld.--AprŁs

vous, madame,--Oh! moi, je ne sais plus mordre.»

Et elle montra ses trente-deux dents, trente-deux perles fines, pas

une de moins, pas une perle noire. «Voyez-vous, dit-elle, depuis qu’il

m’est poussØ deux dents de sagesse, je ne me reconnais plus.»

Mais comme on ne peut pas vaincre les bonnes habitudes, elle dit en

voyant passer une femme irrØprochable au bras de son mari: «C’est une

femme parfaite comme les tragØdies de Racine, voilà pourquoi elle

est si ennuyeuse. C’est elle qui, à la cour, chante si bien: _Il

pleut-t-il pleut, bergŁre_...--Vous n’aimez pas les liaisons, madame,

dit Villeroy.--Non; une femme qui dit _t-il pleut, bergŁre_, me

rØvolte; si j’Øtais son mari, je demanderais ma sØparation.--C’est

Øgal, dit Parisis, je vous trouve sØvŁre; à tout prendre, j’aimerais

mieux _t-il pleut, bergŁre_, qu’un tØnor dans la chambre à coucher

de ma femme.--Chut! la voilà là-bas, la femme au tØnor, dit Mme de

Hauteroche.--Pourquoi chut! dit la belle amie de la duchesse, est-ce

qu’elle disait chut! au tØnor, quand il chantait?--Il paraît qu’il

n’avait pas assez de voix quand il a chantØ un duo avec elle, car

elle lui a dit adieu à la troisiŁme station.--La pauvre femme, dit

Villeroy, elle avait perdu deux annØes de sa vie, deux annØes! sept

cent trente et un jours! à Øtudier les quatre tØnors de Paris. Le

soleil de la rampe est trompeur; elle a choisi celui qui avait la

mauvaise mØthode.--Enfin! dit Parisis, il faut bien que les femmes

prennent des leçons de fugue et de contre-point.»



Passa la veuve de Malabar: «Tambours, battez aux champs, dit Villeroy,

voilà un monument d’un autre âge; quand on a ØtØ belle, on l’est

toujours; les ruines ont encore leur grandeur et leur caractŁre.

--C’est aujourd’hui la veuve idØale; elle est en deuil de son mari

et de son amant. Je me rappelle toujours le mot de son mari quand

son amant l’a plantØ là: «Tu pleures, ma chŁre amie! tu es si bonne;

je t’avais toujours dit que cet homme-là nous tromperait.»--Les maris

d’aujourd’hui, dit Parisis,--eßt-il dit cela avant d’Œtre mariØ?--font

jouer le rôle ridicule à l’amant. Par exemple, voilà un homme d’esprit

passant avec sa femme qui a eu son quart d’heure de folie plus ou moin

platonique. Le mari protØgeait beaucoup l’amant; il lui savait grØ de

porter l’Øventail, le manteau et le chien de la dame; c’Øtait lui qui

demandait les gens, qui se prØcipitait au marchepied, qui faisait les

lectures pieuses. Le mari aimait l’OpØra,--vu des coulisses;--il ne

s’inquiØtait pas de quelques nuages sur les ciels bleus de l’hymØnØe.

Il savait que sa femme Øtait une brave crØature qui, comme toutes les

femmes, aurait ses jours de rØvolte en passant le cap des TempŒtes,

aprŁs quoi elle lui reviendrait à jamais amoureuse et reconnaissante.

Voilà qu’un jour l’amant ou l’amoureux s’aperçoit que la dame a pris

un train de plaisir sur les bords du Rhin avec un jeune crevØ de haute

lignØe. Dieu sait si l’amant s’indigna! Il va trouver le mari et lui

reprØsente qu’il ne peut laisser sa femme voyager ainsi. «Est-ce que

cela vous fait beaucoup de chagrin?» dit le trŁs spirituel mari en

Øclatant de rire au nez de celui qui plaidait l’honneur de la maison.»

Rodolphe de Villeroy fit remarquer que le XIXe siŁcle Øtait le siŁcle

des maris. Ils voient tout et se moquent de tout. «ExceptØ, dit la

duchesse de Hauteroche, ce savant cØlŁbre qui passe là-bas avec sa

femme et ses deux filles, une de ces femmes immaculØes qui n’ont hantØ

que les montagnes neigeuses. Elle ne manque pas un sermon! si ce n’est

pas pour elle, c’est pour ses filles. En effet, dŁs que ses filles sont

assises devant la chaire, elle change de paroisse, elle court à un autre

prŒche, elle monte quatre Øtages quatre à quatre, elle trouve un jeune

avocat stagiaire qui la renverse par son Øloquence. Pendant ce temps-là,

l’astrologue se laisse choir dans un puits.--Dans un puits! dit la dame

aux trente-deux dents, il se laisse choir dans les bras d’une comŁte,

un joli bas-bleu qui a une tache d’encre pour grain de beautØ. Je les

ai vus qui s’en allaient bras dessus bras dessous piper les Øtoiles.»

Passa la reine des Abeilles: «Saluez, Villeroy, voilà la reine des

Abeilles; les grenouilles demandent toujours un roi, les abeilles

demandent toujours une reine. Cette reine des abeilles nous vient de

loin, mais elle est plus Parisienne que les Parisiennes nØes sur le

boulevard des Capucines. Elle rŁgne impØrieusement sur la mode et sur

l’esprit; elle donne le ton; les envieuses disent le mauvais ton, mais

elles le prennent. Autrefois, il y avait le coin du roi et le coin de

la reine; aujourd’hui, il y a le coin de la princesse de M----

--Oui, elle marque bien son coin.--Il n’y a pas un critique musical

qui ne deviendrait plus savant s’il allait à son Øcole. Ils ne parlent

que par ouï-dire, elle parle par ouï-chanter.»

La princesse salua le groupe avec sa grâce enjouØe et spirituelle.



«Elle n’a peur de rien, dit Parisis, parce qu’elle n’a pas peur

d’elle-mŒme.»

Une jeune brune passait alors. «Ce n’est pas comme cette femme

sentimentale qui se fait un masque de son Øventail, tant elle craint

de montrer son coeur. Regardez bien, elle va rougir et pâlir tour à

tour quand va passer devant elle ce jeune aide de camp qui a ØtØ

un hØros à la guerre et qui est un mauvais soldat dans sa passion.

--Pourquoi ces deux femmes blondes ne se quittent-elles pas? Parce

qu’elles fricassent ensemble le moineau de Lesbie, comme autrefois

Ninon et la Maintenon.--Et cette femme rousse, pourquoi est-elle

seule là-bas en face de nous?--C’est pour Œtre deux; depuis qu’elle

a ØtØ chassØe du Paradis par Adam lui-mŒme, cette ¨ve majestueuse

siffle des airs de serpent.--C’est la fŒte des rousses! Fontanges

serait plus à la mode que jamais. Qui donc est couchØ dans ce

fauteuil?--C’est une Havanaise: un diable-à-quatre, qui fait du

mariage la vie à trois.--Je m’aperçois que l’empire n’est plus aux

Parisiennes. Voyez donc toutes ces Italiennes, ces Espagnoles et

AmØricaines. L’OcØan a jetØ ses vagues jusque sur le bord du lac.

--C’est la force de Paris de faire des Parisiennes de toutes les

figures du globe.»

Passa une chercheuse d’esprit qui n’a jamais trouvØ: «Ah! voilà la

belle des belles! dit Villeroy. Elle est descendue de son char de

triomphe et marche dans la souverainetØ de la queue de sa robe et de

sa niaiserie hØraldique.--Qu’est donc devenue sa soeur depuis son

ØquipØe? demanda la duchesse.--Sait-on ce que deviennent les vieilles

lunes? dit Parisis, car la femme à la mode est comme la lune, elle

se renouvelle tous les mois. Aussi la femme à la mode a toujours je

ne sais quoi de l’inconstance de la lune naissante et dØcroissante

dans ses passions ou dans ses fantaisies, non pas seulement tous les

mois, mais toutes les heures.--Toutes les femmes ne sont pas

lunatiques. Combien qui sont des anges de douceur et de vertus, de

grâce et de charitØ!--Je n’en connais pas une, à commencer par moi,»

dit Mme de Tramont.

Parisis regarda la dame: «Celui qui voudrait faire l’histoire des

contradictions ferait votre histoire, dit Parisis. Vous avez raison,

la logique de la femme c’est d’Œtre illogique; elle ne triomphe que

par l’imprØvu, elle n’est parfaite que par ses imperfections, elle

n’est divine que parce qu’elle est humaine.--Chut! dit Mme de Tramont,

voyez donc Mme de Clarmonde qui pleure son premier amour parce qu’elle

n’a pu en trouver un second.--L’amour est un temple en ruines; on

n’y cueille que les fleurs de la mort. Les Romains avaient raison de

porter au temple de VØnus tout ce qu’il fallait pour les funØrailles

des trØpassØs, car rien ne consume plus rapidement la vie,--la vie de

l’âme,--que la voluptØ.--Voyez donc cette comØdienne et cette duchesse

qui se regardent du haut de leur dØdain, plus ou moins thØâtralement;

elles portent pourtant des robes faites par la mŒme couturiŁre, comme

elles-mŒmes sont faites par la pareille nature.--Vous trouvez ces

robes invraisemblables?--Non, dit Mme de Tramont, ce sont les

femmes.--_Impudicus habitus signum est adulterae mentis._--La mode a

toujours raison. M. de Buonaparte a trŁs bien dit: Quand le Français



est entre la crainte des gendarmes et celle du diable, il se dØcide

pour le diable; mais quand il est entre le diable et la mode, il obØit

à la mode.»--Et pourtant c’est le peuple, le plus spirituel de la

terre, à ce qu’il dit.--Il lui faut toujours des idoles à ce peuple

parisien; quelles sont donc les nouvelles idoles du jour? demanda

Mme de Tramont.--La femme la plus adorØe, la plus peinte, la plus

sculptØe, la plus gravØe, c’est une morte: Marie-Antoinette. Tout le

monde lui a bâti dans son coeur une petite chapelle expiatoire; c’est

qu’on a reconnu un peu tard que son seul crime avait ØtØ d’Œtre une

femme sous sa couronne de reine. Crime qu’elle racheta si noblement en

restant une reine quand elle ne fut plus qu’une femme.--Oui, elle a

laissØ partout sa figure et sa marque. Celle qui sera la figure de

la CharitØ au XIXe siŁcle, est tout entourØe des meubles de

Marie-Antoinette, qui sont, il faut le dire, les plus adorables bijoux

qu’on ait travaillØs dans aucun temps,--reliques royales.--Mais

toutes les vraies princesses ne sont pas mortes. Combien qui sont

l’inspiration, le charme et la grâce de leur temps! Il en est une qui

sculpte avec le grand art des Italiens de la Renaissance; il en est

une qui promŁne l’âme impØriale et artiste de la Russie par tous les

musØes et tous les salons de l’Europe; il en est une qui le dimanche

tient sa cour plØniŁre, ayant encore, non pas des taches d’encre aux

doigts, mais des taches de couleur sur sa blanche main, car elle peint

comme un homme.»

Une perle fausse passait. «Ah! par exemple, dit Mme de Tramont, elle

s’est trompØe de porte, cette fille rousse ØgarØe à Londres et qui

s’est retrouvØe à Paris. Qui donc lui donne ses chevaux et ses

cheveux? De beaux cheveux et de beaux chevaux?--Elle ne sait pas;

c’est le luxe effrØnØ des filles. Il en est plus d’un qui s’est ruinØ

pour elle, quoiqu’elle soit toujours ruinØe. On aime ses passions

comme ses enfants, plus que soi-mŒme. Plus d’un homme se refuse un

fiacre, qui donne un carrosse à sa maîtresse.»

PassŁrent deux femmes renommØes pour leur figure et pour leur amitiØ.

«Voilà, dit Parisis, «deux cocottes du meilleur monde» qui ont une

cour et qui en abusent, qui ont ouvert un hôtel Rambouillet pour y

parler la langue verte, mais, au demeurant, «les plus honnŒtes femmes

du monde.» Chez elles, tout s’Øvapore en fumØe. Combien qui ne font

pas parler d’elles comme cette pâle duchesse qui Øcoute là-bas, à

travers les causeries de son entourage, des motifs du _Trovatore_,

parce que la musique de Verdi lui rappelle ses crimes cachØs; celle-là

n’est mŒme pas soupçonnØe, on lui donnera le paradis sans confession.»

Mme de Hauteroche se rappela l’_Heure du Diable_; elle eut une

soudaine Ømotion qui se trahit sur sa figure; mais Parisis seul s’en

aperçut.

Pendant que la femme aux trente-deux perles Øclatait de rire au

passage d’une AmØricaine qui accentuait trop les modes, Parisis dit

à la duchesse: «Voulez-vous prendre mon bras et faire le tour des

mondes?»

Elle obØit sans rØpondre, entraînØe malgrØ elle. «Vous m’avez bien



haï, n’est-ce pas? lui dit Parisis aprŁs un silence, en pressant

contre lui la petite main de la duchesse.» Elle tressaillit. «Moi,

poursuivit-il en penchant la tŒte pour parler dans l’oreille de la

duchesse, je vous ai bien aimØe.»

Un second silence. «Je vous ai haï et je vous ai aimØ, lui dit-elle,

moi toute ma vie n’aura ØtØ qu’une heure. Je me croyais la femme du

monde la plus vertueuse, je n’aspirais qu’aux oeuvres de charitØ,

je ne croyais qu’à l’amour divin. J’ai trouvØ avec vous l’amour de

l’enfer; il m’a consumØe. Je ne sais si cette pauvre Alice s’est

repentie en mourant: le croirez-vous? moi je n’ai pas la force de me

repentir. J’ai horreur de moi-mŒme, mais je me retourne doucement vers

mon crime et j’y reste abîmØe.»

Parisis regardait la duchesse: elle Øtait pâle comme la mort, ses

grands yeux flambaient, son coeur agitait son sein. «Vous avez voulu,

lui dit-elle, savoir le secret de mon âme, vous le savez; maintenant,

allons dire du mal des autres.»

Parisis conduisit la duchesse dans son cercle, mais il ne resta pas

avec Villeroy.

Il avait vu non loin de là Mme de Fontaneilles. Quoiqu’il lui eßt dit

adieu, il ns put s’empŒcher d’aller à elle. «Je vous avais vu et je

vous attendais, lui dit-elle, je vous croyais dØjà à Parisis.--Je

pars à minuit.» Et il lui serra la main. «Et moi! reprit-elle avec

un sentiment de passion mal dØguisØ, quoique sa soeur fßt là, quand

partirai-je pour Ems--la terre promise!»

Ils tressaillirent tous les deux: une flamme invisible courut sur eux

et les brßla. Ce fut à ce point que Mlle de Joyeuse, une vierge encore

toute à Dieu, eut leur secret ce soir-là.

XXIII

LA FATALITÉ

Octave partit le lendemain matin par l’express pour Parisis. Quand

il vit au loin dans l’aprŁs-midi se dessiner sur le ciel et sur les

grands arbres les vieilles tours qui lui semblŁrent prendre pour le

regarder leur meilleure physionomie, il dit encore une fois: «Non! je

n’irai pas à Ems.» Mais, pour le malheur de tout le monde, la fatalitØ

voulait que le duc de Parisis allât à Ems.

Quand il arriva à Parisis, la duchesse Øtait en larmes; il la prit

dans ses bras, la caressa doucement et lui demanda pourquoi elle

pleurait. «Je pleure mon bonheur perdu, rØpondit-elle.--Tu es

folle, GeneviŁve! Je te rapporte ton bonheur. Si tu savais comme je



m’ennuyais à Paris! Mais tu sais bien que Paris vous retient de force

par les mille raisons des choses, mŒme quand on est attendu par une

femme comme toi.--Ce n’est pas ce la qui me fait pleurer, reprit

GeneviŁve en embrassant son mari; tu n’as donc pas vu le ministre

avant de partir?--Non, j’ai vu l’Empereur.--Et l’Empereur ne t’a

rien dit?--Il m’a beaucoup parlØ d’Alexandre et de CØsar.--Tu vas

comprendre mes larmes!»

GeneviŁve conduisit Octave dans le petit salon d’ØtØ.

Il comprit tout de suite en voyant sur la table une grande enveloppe

qui portait son nom sous le timbre du ministre des affaires

ØtrangŁres. Il lut deux fois: «MinistŁre des affaires ØtrangŁres!»

comme s’il avait peur de savoir la nouvelle. Et se parlant à lui-mŒme:

«A-t-on assez la fureur en France de ne pas parler français? Si je

deviens ministre des affaires ØtrangŁres, on dira comme autrefois:

_ministre des affaires extØrieures_. ÉtrangŁres! qu’est-ce que cela

veut dire? ÉtrangŁres à qui? ÉtrangŁres à quoi?»

GeneviŁve s’impatientait: «Mais lis donc?» dit-elle.

Octave prit le pli et lut. C’Øtait sa nomination de ministre en

Allemagne. La duchesse s’aperçut qu’il avait pâli. La pauvre femme ne

pouvait comprendre pourquoi cette pâleur.

Il avait pâli, voyant que la fatalitØ le rejetait vers Mme de

Fontaneilles. Il fallait qu’il passât prŁs d’Ems pour aller à sa

lØgation. «Eh bien! dit-il à GeneviŁve, il n’y a pas de quoi te

dØsoler, puisque aussi bien tu voulais me voir continuer ma carriŁre.»

La duchesse interrogea son mari du regard. «Et sans doute, reprit-elle,

tu vas partir tout de suite?»

Le dØmon du mal avait dØjà dictØ la rØponse de Parisis. «Oui, sauf à

revenir bientôt te chercher.--Eh bien! non, mon ami! je veux partir

avec vous.--Ma chŁre GeneviŁve, ce serait une folie; j’aimerais mieux

donner ma dØmission. Je sens dØjà trop que j’aimerai les enfants

que tu me donneras, pour que tu les sacrifies en te sacrifiant

toi-mŒme.--Et si je meurs d’ennui ici?--Rassure-toi; je courrai là-bas

pour montrer ma bonne volontØ; mais à peine arrivØ, je reviendrai en

toute hâte ici.--Eh bien? ne parlons plus de cela. Tu dois mourir de

faim?--Oui. Mais je ne t’ai pas encore mangØe.»

Et Parisis embrassa GeneviŁve sur les bras, sur les mains, sur le cou,

sur les cheveux. Ce fut comme une âme de feu qui courut sur la jeune

femme.--Oh! que c’est bon! dit-elle en respirant. Sitôt que tu n’es

plus là, je me sens mourir: j’ai froid jusqu’au coeur. Un jour, si tu

es trop longtemps sans revenir, tu me trouveras changØe en statue de

marbre.--A propos! tu sais que Monjoyeux fait toujours des siennes? Il

vient d’exposer un groupe qui fait courir tout Paris; je veux qu’il

fasse ton buste. Ce coquin-là donne la vie au marbre, on dirait qu’il

le pØtrit comme Dieu a pØtri le monde, ou plutôt comme nos fermiŁres

pØtrissent leur pâte. S’il fait un jour GalathØe, elle descendra de



son piØdestal.--Mon ami, dit la duchesse, je ne veux Œtre reprØsentØe

en marbre que sur mon tombeau; si tu veux un portrait de moi, tu me

feras peindre.--C’est une bonne idØe, s’Øcria Octave: nous allons

goßter ensemble sur le perron, aprŁs quoi j’enverrai une dØpŒche à LØo

RamØe. Il viendra faire ici son Øbauche pendant les huit jours que je

vais passer avec toi; dans trois semaines, je le reprendrai à Paris

pour revenir encore et il finira ton portrait avant notre dØpart.»

GeneviŁve dit qu’elle ne le voulait pas: «Le temps que je poserai sera

du temps perdu, je n’aurai pas le temps de te regarder, j’aime mieux

Œtre seule avec toi.--Tu ne connais pas LØo RamØe, on ne pose jamais

devant lui quand il vous peint. Il a fait des Dianes et des Junons

trŁs ressemblantes: est-ce qu’elles ont jamais posØ devant lui! Tu

verras, toi, ma Diane et ma Junon, quelle belle chose il va faire avec

cette figure divine. Tu as peur de ne pas Œtre seule! Mais LØo RamØe

est un brave coeur, il sera si heureux de nous voir heureux, que nous

ne verrons pas qu’il est là. D’ailleurs, il est comme l’hirondelle, il

porte bonheur à la maison.--Eh bien! Øcris-lui de venir.»

GeneviŁve pensait qu’elle avait perdu la moitiØ de son bonheur le

jour oø son amie la marquise de Fontaneilles Øtait venue lui demander

l’hospitalitØ. Elle pensa aussi qu’un ami d’Octave troublerait

peut-Œtre à son tour cette fŒte intime de deux coeurs qui vivent des

mŒmes joies. Mais l’amour profond a des timiditØs enfantines, elle

n’osa dire cela à son mari. «C’est Øgal, se dit-elle à elle-mŒme, le

proverbe arabe a peut-Œtre raison: «Prends garde à ton meilleur ami,

prends garde à ta meilleure amie, un atome fait ombre, l’amitiØ fait

peur à l’amour.»

Et, malgrØ elle, elle pensa à sa meilleure amie, la marquise de

Fontaneilles.

Mais LØo RamØe ne devait pas trahir l’amitiØ d’Octave, comme la

marquise devait trahir l’amitiØ de GeneviŁve.

Il vint à Parisis pour faire le portrait de la duchesse: il Øtait

encore dans toutes les joies de son triomphe à l’Institut. Arriver à

l’AcadØmie en cheveux blancs, c’est à la portØe de tout le monde; mais

y arriver dans l’aurØole des cheveux blonds, c’est une bonne fortune.

LØo RamØe Øbaucha largement, dans la grande maniŁre, le portrait de la

duchesse. DØjà le quatriŁme jour, non seulement la figure sortait du

chaos, mais l’âme mŒme de la duchesse de Parisis rayonnait par les

yeux et par le sourire. «Quelle belle chose tu vas faire là!» dit

Parisis à son ami.

Mais le lendemain, LØo RamØe Øtait parti. «Il est donc fou!» s’Øcria

Octave. Et il amena la duchesse devant le portrait. «Quel malheur!

dit-il; il eßt fait là un chef-d’oeuvre. Vois donc, GeneviŁve, quel

adorable dessin et quelle charmante couleur! Tu ressembles à une

dØesse de Prudhon ou plutôt tu ressembles à toi-mŒme.--Si ton ami est

parti, dit la duchesse, c’est qu’il a dØsespØrØ de bien finir ce qu’il

avait si bien commencØ.»



En effet, LØo RamØe avait trouvØ la duchesse trop belle: la fiŁvre de

l’amour l’avait saisi...

Jusque-là, il avait idØalisØ ses modŁles d’atelier. Pour la premiŁre

fois, la vraie beautØ posait devant lui: il Øtait vaincu par la nature

et par l’amour.

Il avait fui comme Joseph devant Putiphar, mais sans laisser son

manteau, ne voulant pas avoir l’occasion de revenir.

XXIV

LES ADIEUX

Ce fut avec un dØchirement de coeur que la duchesse vit s’Øloigner

Parisis. Elle l’accompagna jusqu’à la station. On Øtait parti de bonne

heure; elle attendit dans la calŁche que le train se fßt ØloignØ. Elle

avait voulu revoir encore Parisis à la portiŁre; elle agita longtemps

son lØger mouchoir, un mode d’adieu un peu dØmodØ depuis que nous

prenons la vie en riant. Quand elle rentra à Parisis, elle s’imagina

qu’elle Øtait dans la solitude depuis un siŁcle; si elle n’eßt craint

alors de ne plus arriver à temps, elle serait repartie pour rejoindre

Octave. Elle monta dans sa chambre, tomba sur un fauteuil et se

rØsigna.

Le soleil venait jouer à ses pieds; il lui sembla d’abord que c’Øtait

une ironie; mais peu à peu la sØrØnitØ reprit son âme; elle s’accusa

de manquer de courage; elle se rØjouit à l’espØrance qu’elle serait

bientôt mŁre, et s’enorgueillit à la pensØe que son mari serait

bientôt ambassadeur.

Mais GeneviŁve n’Øtait pas de celles qui vivent du bonheur de demain;

elle avait ØtØ si heureuse de vivre au jour le jour, qu’elle ne voulut

pas s’accoutumer à la solitude. Elle dØcida Ønergiquement que, si

Parisis ne venait pas la reprendre aprŁs quinze jours d’absence, elle

partirait seule pour l’Allemagne avec Hyacinthe.

Et comme son coeur dØbordait, elle prit une plume et Øcrivit à Octave.

L’Øcriture est la vraie marque de l’amour. Quiconque n’aime pas,

quiconque n’aime plus, ne tourmente pas la plume, parce qu’il ne

trouve rien à dire. Mais les vrais amoureux sont terribles. Ils ont

l’Øloquence impitoyable de Sapho, de sainte ThØrŁse et de LØlia. On

trouve dans leurs lettres le mot jailli du coeur comme d’une source

vive; mais quel torrent de phrases perdues qui vont se jeter dans

l’ocØan de la pensØe! Or, je ne sais rien au monde de plus bŒte à

certaines heures que l’ocØan, cette Øternelle voix qui bØgaye depuis

la crØation du monde sans avoir rien dit, ce monstre sans conscience

qui bat la terre sans savoir pourquoi.



Voici comment Øcrivit GeneviŁve:

    «Quand je pense, mon cher Octave, que tout ce que je vais te dire

    arrivera à toi tout glacØ sous la main de la poste français

    de la poste allemande, je m’arrŒte dØcouragØe. Tu me le disais un

    jour: les lettres qu’on envoie à cent lieues sont comme les duels

    qu’on remet au lendemain. Eh bien! je reprends mon courage; je

    sens qu’un coeur qui parle garde sa force pour parler loin. Je

    suis sßre que, quand tu ouvriras ma lettre, il s’en exhalera je ne

    sais quoi de mon âme qui ira droit à la tienne. Ah! mon Octave, je

    suis dØsolØe de n’Œtre pas partie avec toi: l’absence, c’est la

    mort. Tu as emportØ mon coeur et je ne respire plus.

    «Que te dirai-je? Le château est dØsolØ comme moi; jusqu’aux

    chansons d’Hyacinthe qui se changent en litanies. Ah! bien heureux

    ceux qui aiment et bien heureux ceux qui n’aiment pas. Ainsi

    Hyacinthe est triste de me voir triste, mais comme elle va et

    vient avec insouciance! Ne te dØsole pas de mon chagrin, ce n’est

    que le nuage du dØpart; j’aurai le courage de garder mes larmes.

    Je vais vivre dans l’espØrance de te voir bientôt; non, je ne veux

    pas pleurer.»

La duchesse pleurait.

    «Tu sais que je suis forte et que je puis dominer mon coeur.

    Reviens pourtant bien vite; d’ailleurs, prends-y garde, si tu

    tardais d’un jour, tu me trouverais mourante.

    «Je ne suis pas jalouse, mais prends garde; si tu prenais quelque

    goßt aux Allemandes sentimentales; si tu disais un seul jour à une

    autre que tu l’aimes, je sentirais ici un coup de poignard dans

    mon coeur.»

Pour tromper son chagrin, la duchesse Øcrivit plus de dix pages à son

mari; mais elle se dit tout à coup: «Ce pauvre Octave! il faut que

j’aie pitiØ de lui.» Voilà pourquoi elle ne lui envoya que la premiŁre

page.

Sur ces mots oø elle disait: «Non, je ne veux pas pleurer,» elle

laissa la trace de deux larmes. «--C’est mal, dit-elle, d’envoyer

des larmes.» Mais elle ne refit pas cette page; il lui sembla qu’une

lettre recopiØe n’Øtait plus une lettre d’amour.

XXV

LE DÉMON DE L’ADULT¨RE

Pour ne pas inquiØter la duchesse, qui n’aimait pas Paris, Octave lui



avait dit qu’il partirait pour Nuits pour prendre le chemin de fer de

l’Est.

DŁs qu’il fut à Nuits, il Øcrivit cette dØpŒche qu’il donna au tØlØ-

graphe pour la marquise de Fontaneilles:

    «Midi. Je pars pour Ems. J’y serai aprŁs-demain. Je vous saluerai

    à l’hôtel d’Angleterre ou à l’hôtel de Russie.

    «PARISIS.»

DŁs que la dØpŒche fut partie, Octave comprit son imprudence; non

qu’il s’inquiØtât d’avoir donnØ son nom aux hommes du tØlØgraphe, mais

le marquis de Fontaneilles pouvait arriver de Londres tout juste pour

recevoir la dØpŒche. «_Alea jacta est!_» s’Øcria-t-il. Et il n’y pensa

plus.

La dØpŒche arriva dans les blanches mains de Mme de Fontaneilles, le

marquis n’Øtant pas revenu de Londres. Elle la lut vingt fois, parce

qu’elle y vit la marque de sa destinØe. «Et moi aussi, je serai à Ems

aprŁs-demain, dit-elle en Øcoutant battre son coeur.»

Elle entendit la voix de Mlle de Joyeuse, qui montait l’escalier. Elle

chercha une allumette pour brßler la dØpŒche, mais, ne trouvant pas

de feu sous sa main, elle la dØchira et la jeta dans l’âtre, se

promettant de la brßler plus tard. «Ma chŁre belle, dit-elle à sa

soeur, nous partirons ce soir pour le Rhin. Es-tu contente?--Plus

joyeuse que jamais, dit la jeune fille qui avait l’habitude de jouer

sur son nom quand elle Øtait heureuse.--Tu sais, reprit Mme de

Fontaneilles, que nous nous arrŒterons à Nancy chez la chanoinesse,

mais pour quelques heures seulement. Je te donnerai une robe de

dentelle qui fera bien des jalouses à Ems, car on se fait belle

là-bas!

On partit le soir; à Nancy on manqua le train; un accident en vue

d’Heidelberg retarda encore les voyageuses; si bien qu’on n’arriva pas

le surlendemain à Ems comme on se l’Øtait promis.

La marquise piØtinait d’impatience comme une femme qui ne veut pas

obØir aux ØvØnements. Mlle de Joyeuse, qui Øtait trŁs babillarde,

remarqua que sa soeur Øtait devenue bien silencieuse.

C’est que Mme Fontaneilles Øtait dominØe par une seule pensØe qu’elle

ne disait pas; elle dessinait d’avance dans son imagination toutes les

scŁnes de son entrevue avec Octave. Elle se demandait comment elle

Øchapperait à la vigilance de Mlle de Joyeuse. N’y avait-il pas mille

maniŁres de tromper tout le monde? on rencontrerait Octave par hasard;

on s’Øtonnerait beaucoup de part et d’autre, il serait là retenu pour

attendre des ordres du ministre; rien ne s’opposait à ce qu’on passât

une journØe ensemble, sinon dans le mŒme hôtel, du moins dans la mŒme

calŁche et à la mŒme table. La nuit venue, Mlle de Joyeuse, qui

avait encore le sommeil des enfants, s’endormirait bien vite; Mme de

Fontaneilles Øcrirait des lettres dans la chambre voisine; ne voyant



plus de lumiŁre, sa soeur la croirait couchØe, pendant que, toute

Øperdue, elle serait chez Octave, donnant son coeur, donnant son âme,

donnant sa vie; heure adorable et terrible que les femmes appellent

l’heure du sacrifice.

Mme de Fontaneilles Øtait partie à huit heures du soir par l’express

de l’Est.

A neuf heures, le marquis arrivait de Londres par l’express du Nord.

Il Øtait si hautain et si fier que nul dans sa maison n’osait lui

adresser la parole. Il entra silencieusement et monta droit à la

chambre de sa femme.

Au moment oø il allait entrer, la femme de chambre se hasarda à lui

dire que la marquise Øtait partie. M. de Fontaneilles ne put retenir

un mouvement de colŁre. «Partie! Et depuis quand?--Ce soir mŒme.--Avec

sa soeur?--Oui, monsieur le marquis. Madame à Øcrit à Monsieur.

Je l’ai conduite à la gare de Strasbourg. Madame doit s’arrŒter à

Nancy.--Est-ce qu’elle toussait toujours?--Pas du tout, monsieur le

marquis.»

Le marquis entra dans la chambre et referma la porte violemment. Son

oeil jaloux courut partout sur le lit, sur les meubles, sur le tapis.

Il dØposa sur le petit secrØtaire le bougeoir qu’il avait à la main.

«Elle m’avait Øcrit, dit-il. Mais sa lettre ne me reviendra que dans

deux jours.»

Mme de Fontaneilles avait laissØ la clef de son secrØtaire comme une

femme qui n’a pas de secret: le marquis l’ouvrit et n’y trouva que

des lettres de femmes. «Suis-je assez fou, dit-il, en voyant dans la

psychØ ses cheveux en dØsordre, sa pâleur, ses traits contractØs. Ma

femme va à Ems avec sa soeur, quoi de plus naturel, puisque c’Øtait

convenu; puisque c’est par ordonnance du mØdecin?»

Mais la jalousie tenaille le coeur des jaloux; il n’en Øtait qu’à ses

premiŁres tortures.

Voyant quelques chiffons dans la cheminØe, le marquis y courut et

les saisit. Il dØcouvrit du premier regard un lambeau de dØpŒche

tØlØgraphique. «J’ai trouvØ,» dit-il avec une joie mortelle.

Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour retrouver les autres

lambeaux: c’Øtait l’appel de Parisis à la marquise.

M. de Fontaneilles faillit tomber à la renverse. Il Øclata dans sa

fureur et brisa la psychØ.

La pendule sonnait dix heures. «Si je n’arrivais!» dit-il.

On peindra mal toutes ses angoisses; il adorait sa femme sans le lui

dire jamais, comme si son amour eßt paru une humiliation. «Ce Parisis,

cria-t-il d’une voix sourde, je l’ai toujours haï!»



Il alla dans sa chambre, qui n’Øtait sØparØe de celle de la marquise

que par une petite bibliothŁque intime oø ne se montraient guŁre que

des livres de religion. Dans sa chambre, sur une table oø il n’y avait

que des armes, il prit tour à tour un revolver, un poignard, des

pistolets, un couteau malais. «Malheur! malheur! s’Øcria-t-il. Si

j’arrive trop tard, je les tuerai tous les deux. Si je n’arrive pas

trop tard...»

Il retint sa phrase pour laisser tomber ce mot froid comme l’acier:

«Je te tuerai, Parisis!»

Et aprŁs un silence: «Et que ferai-je de cette femme?»

XXVI

NÉE POUR AIMER, NÉE POUR SOUFFRIR

Le marquis de Fontaneilles se fßt vengØ de son malheur sur tout le

monde, tant la haine Øclatait en lui.

Il eut la cruautØ, que dis-je? la lâchetØ d’aller lui-mŒme au

tØlØgraphe pour envoyer cette dØpŒche à la duchesse de Parisis:

    «Madame la duchesse de Parisis est avertie par le marquis de

    Fontanes que M. de Parisis et madame de Fontanes ne l’attendent

    pas la nuit prochaine à Ems, hôtel d’Angleterre ou hôtel de

    Russie._

    «FONTANEILLES.»

Il Øtait minuit quand GeneviŁve reçut cette Øtrange et horrible

dØpŒche. Elle comprit bien que Fontanes voulait dire Fontaneilles. La

jalousie, qui n’Øtait pas aveugle cette fois, lui dessilla les yeux.

«Ah! mon coeur! dit-elle, ne trouvant plus d’air à respirer, je

pressentais bien cela. Cette femme t’a frappØe à mort dans ton

bonheur.»

Elle appela Hyacinthe. «Hyacinthe, lui dit-elle, je vais

mourir.--Mourir! s’Øcria Hyacinthe en la soulevant dans ses bras, car

la pauvre femme Øtait Øvanouie.--Non! dit GeneviŁve en se ranimant, je

veux aller à Ems, je veux sauver mon bonheur.»

Elle conta tout à Hyacinthe. «Oui, dit la jeune fille, il faut partir,

et je veux partir avec vous.»

Une heure aprŁs, les deux femmes Øtaient à Tonnerre, oø elles

prenaient l’express pour Paris. Le soir, GeneviŁve partit par le train

de Cologne, sans rencontrer le marquis de Fontaneilles, qui partait en



mŒme temps.

Qui peindrait jamais les angoisses de cette pauvre femme,--cette

pauvre mŁre dØjà, qui risquait son enfant pour son mari? Il n’y a

que celles qui ont ØtØ trahies dans les joies de leur amour qui

comprendront ces horribles douleurs.

Hyacinthe tentait de consoler la duchesse. «Non, non, disait

GeneviŁve, je suis comme ma mŁre: nØe pour aimer, nØe pour souffrir!»

A Cologne, la duchesse se sØpara de Hyacinthe, quelles que fussent

les priŁres de la jeune fille. «Non, Hyacinthe, je veux arriver à Ems

toute seule et mystØrieusement. Allez m’attendre à Parisis--vivante ou

morte.»

XXVII

TOURNE-SOL ET LA TACITURNE

Cependant Parisis Øtait arrivØ seul à Ems par une de ces Øclatantes

journØes de mai, qui font croire à l’amour ceux-là mŒmes qui ne sont

pas amoureux.

A la gare de Coblentz, Parisis avait rencontrØ Mlle Tourne-Sol et la

Taciturne, qui allaient tenter la fortune sur la rive ØtrangŁre.

Il les avait à peine saluØes de la main, ne voulant pas refaire leur

connaissance, se croyant devenu un homme tout à fait sØrieux par son

titre de mari et par son titre de ministre; mais à Ems, il s’aperçut,

cinq minutes aprŁs son arrivØe, qu’elles Øtaient, comme lui,

descendues à _Englischer-Hof_.

Il pensa aller retenir sur la promenade un autre appartement. Il ne

voulait pas Œtre en pays--de connaissances--pour recevoir la marquise

de Fontaneilles.

Mais il ne trouva pas mieux que l’hôtel d’Angleterre. En effet,

l’appartement Øtait vaste et il avait deux entrØes. Et d’ailleurs

Octave n’avait-il pas Øcrit à Mme de Fontaneilles qu’il l’attendait à

l’hôtel d’Angleterre ou à l’hôtel de Russie? Or, à l’hôtel de Russie,

il n’y avait rien à louer, hormis sous les toits.

Parisis essaya d’abord de vivre renfermØ; il demanda à dØjeuner; mais

cela lui parut si triste de tenir compagnie aux gravures allemandes

qui ornaient son salon de passage, qu’il ne put rØsister au plaisir

d’aller dØjeuner au soleil, devant la Conversation, comme il faisait à

Bade,--comme on fait à Ems. «A la bonne heure, dit-il en Øcoutant la

chanson du vin du Rhin tombant dans son verre, on peut dØjeuner ici

gaiement.»



Mais à peine lui avait-on servi un filet de chevreuil aux confitures

de groseilles, que Tourne-Sol et la Taciturne vinrent se pencher

au-dessus de lui. «Eh bien! voilà comme tu dØjeunes sans nous, toi!»

Elles Øtaient de si belle humeur, elles rØpandaient un si doux parfum

de Paris, qu’un peu plus Octave leur disait de s’asseoir. Mais il

les maintint debout, presque à distance, par ce simple mot: «Chut!

j’attends la reine de Prusse.»

Les deux demi-comØdiennes s’envolŁrent comme deux oiseaux.

Mais elles n’allŁrent pas loin; elles s’abattirent sous la prochaine

branche et firent tout haut un menu franco-allemand des plus imprØvus.

Par exemple, elles demandŁrent du vin de Champagne du Rhin; Octave ne

fut pas peu surpris de voir qu’elles Øtaient plus savantes que lui sur

ce sujet, puisqu’en effet on leur apporta du vin de Champagne du Rhin,

un vin mousseux avec je ne sais quoi de sauvage dans le bouquet.

Parisis, tout en gardant sa sØvØritØ, ne pouvait s’empŒcher de songer

un peu à ces bonnes annØes de sa vie oø il vivait sans prØjugØs et sans

soucis, ne craignant de s’attabler en plein soleil avec des comØdiennes:

Mais la vie ne se passe pas à dØjeuner;--bien mieux, les hommes sØrieux

ne dØjeunent pas,--hormis en voyage.

Cependant Mlle Tourne-Sol et la Taciturne, voyant que la reine de

Prusse n’arrivait pas, se hasardŁrent à envoyer une coupe pleine à

Octave. Il ne fit pas de façons pour boire avec elles. Il regarda la

coupe oø pØtillait le vin du Rhin mousseux et y trempa ses lŁvres avec

un sentiment de mØlancolie. C’est que, sans le savoir, il buvait à la

derniŁre coupe de sa jeunesse.

Il rentra chez lui sans avoir renouØ conversation avec ces demoiselles.

«AprŁs tout, dit-il, la vraie sagesse, c’est la folie; ne ferais-je

pas mieux de passer gaiement une heure avec ces deux toquØes que de

m’aventurer plus loin dans cette passion qui me fait peur?--moi qui

n’ai jamais eu peur!»

L’immoralitØ qui rit est à moitiØ pardonnØe; le seul pØchØ sØrieux,

c’est l’immoralitØ sØrieuse. Prendre une fille qui passe, c’est

chasser sur ses terres; prendre la femme d’autrui, c’est voler une

famille.

Ces idØes traversaient l’esprit du duc de Parisis. «Et pourtant,

dit-il, si jamais quelqu’un s’avisait de songer mŒme à aimer

GeneviŁve!»

C’Øtait la premiŁre fois qu’il se sentait jaloux.

S’il eßt ØtØ temps encore, peut-Œtre eßt-il envoyØ une dØpŒche à Mme

de Fontaneilles pour lui dire qu’il Øtait forcØ de quitter Ems à

l’heure mŒme. Mais il rØflØchit que la marquise avait dß partir de

Paris la veille. Et puis cet obstinØ dØsir de prendre sa part dans la

vie de toutes les femmes, l’aveugla encore. Il se raffermit dans sa



nature en disant le vers de Byron;

    _«L’amour est un fruit qu’il faut cueillir au risque de casser la

    branche.»_

Il Øcrivit à la duchesse.

Combien d’hommes divers dans un homme, combien de sentiments opposØs

dans un coeur.

Il attendait le soir la marquise de Fontaneilles et il Øcrivit une

lettre tendrement amoureuse à sa femme. Les poŁtes à symboles ne

marqueraient pas de dire que l’adultŁre ricanait devant l’amour

conjugal. Voici la lettre:

    «Ma GeneviŁve,

    «Comme je suis loin de toi! j’ai beau me dire que tu es là

    dans mon coeur, dans mon esprit, dans mon âme: j’ai beau voir

    apparaître à toute minute ton admirable figure, je me sens triste;

    il me semble que je suis sØparØ de toi par un monde et par un

    siŁcle! C’est que tu m’as gâtØ; c’est que j’ai vØcu de ton amour.

    Tu sais que tu m’as fait croire aux anges avant de croire à Dieu.

    Ah! ma chŁre GeneviŁve, pourquoi faut-il que l’homme soit quelque

    chose dans la vie? Si l’ambition allait m’exiler du bonheur!

    N’est-ce donc la sagesse de vivre avec toi à Parisis, dans l’oubli

    du monde, Øtouffant ma pensØe sous la gerbe odorante de tes

    cheveux! Tes blonds cheveux, voilà la la vraie moisson, la moisson

    d’or. Le reste ne vaut pas la peine d’y aller.

    «C’est Øgal, je te jure que je ne m’Øterniserai pas à reprØsenter

    mon souverain dans les capitales. Je ne veux vivre que pour toi,

    ce sera vivre pour moi.

    «Adieu, ma douce adorØe. Je rŒve que tu viens t’incliner pendant

    que j’Øcris, pour me surprendre par un de ces divins baisers qui

    font refleurir mon front. Je me retourne, mais, hØlas! tu n’es pas

    là! Et pourtant, il me semble que j’ai senti tes lŁvres.»

    «PARISIS.»

XXVIII

LA FEMME VOILÉE

Et là-dessus, le duc de Parisis monta à cheval et suivit la route

d’Ehrenbreistein, tout en se rappelant les promenades de lord Byron

sur ces belles rives du Rhin oø les deux grandes figures poØtiques de

la RØvolution--Hoche et Marceau--ont trouvØ leur tombe hØroïque. On



pourrait y mettre pour Øpitaphe les paroles de Childe-Harold: «Brave

et glorieuse fut leur jeune carriŁre, ils furent pleures par deux

armØes, celle qu’ils commandaient et celle qu’ils combattaient.»--Ah!

dit Parisis, bien heureux celui qui meurt jeune,--plein de jours,

--pour une grande pensØe dans une grande action! C’est ainsi que je

voudrais mourir.»

Le soleil allait se coucher dans un lit de pourpre,--Øternelle formule

des poŁtes qui s’obstinent à croire que le soleil est toujours la

lampe d’or de la terre;--le crØpuscule rØpandait ses mØlancolies.

Octave admirait ses paysages grandioses qu’il voulait vainement

comparer à ceux de Parisis, oø il avait accentuØ les sites sauvages.

Il pensa à la duchesse et au doux horizon du parc oø sans doute elle

se promenait à cette heure. Tout à coup, un nuage de fumØe appela ses

regards et sa pensØe. C’Øtait le train du soir qui amenait de Coblentz

les voyageurs venant à Ems. «DØjà!» dit-il.

Il s’imagina que la marquise de Fontaneilles arrivait alors; il

rebroussa chemin, donna un coup d’Øperon et rentra au galop à l’hôtel

d’Angleterre.

C’Øtait le moment oø les voyageurs arrivaient eux-mŒmes; il ne doutait

pas que la marquise n’apparßt tout à coup; mais trois calŁches survin-

rent avec des Øtrangers, sans qu’il reconnßt Mme de Fontaneilles.

«Pourquoi? se demanda-il. C’Øtait pourtant bien aujourd’hui; elle a dß

partir hier soir, elle avait dit qu’elle s’arrŒterait à Coblentz pour

n’arriver ici que la nuit. N’est-elle donc pas partie!»

Il avait commandØ à dîner à l’hôtel; mais il ne toucha pas plus au

dîner qu’il n’avait touchØ au dØjeuner. Il alla dîner à sa table

du matin sous les arbres du Casino. Mlle Tournesol et la Taciturne

Øtaient aussi à leur table, elles avaient prolongØ leur dîner, parce

que Mlle Fleur-de-PŒche Øtait fraîchement dØbarquØe apportant des

nouvelles de la Maison d’Or. Quoique devenu Øtranger au monde dorØ,

Parisis ouvrit ses oreilles sans avoir l’air d’Øcouter.

Il apprit que le prince Bleu, qui se consolait avec Mlle

Fleur-de-PŒche de la mort de Mme d’Antraygues, qu’il avait pleurØe

ostensiblement pour se donner des airs d’un homme à passions, Øtait

arrivØ lui-mŒme; mais il dînait à l’hôtel de Russie avec le duc H----,

Øperdument amoureux de Mlle Nimporteki et venant la surprendre à Ems.

Le duc de Parisis demanda du feu à ces dames pour allumer une

cigarette. Quand il dînait seul, il avait l’habitude de fumer dans les

entr’actes. «Sans Øcouter aux portes, dit-il à Fleur-de-PŒche, j’ai

compris que le prince Øtait venu avec vous.--Oui. Il va Œtre enchantØ

de vous trouver.--Est-ce qu’il n’y avait pas d’autres Parisiens dans

le train?--Non, c’Øtait le train du silence.»

Et se reprenant: «Attendez donc, nous avons voyagØ avec une dame

voilØe qui avait l’air d’aller à son enterrement, tant elle Øtait

vŒtue de noir. Elle n’Øtait ni dans le compartiment des des femmes, ni

dans le compartiment des fumeurs, elle avait un coupØ pour elle toute



seule et sa confidente.»

Fleur-de-PŒche se mit à rire. «Pourquoi riez-vous? dit Octave avec

Ømotion.--Je ris, parce que le prince Bleu, qui aime à faire des

folies, a voulu monter avec elle comme s’il se trompait de bonne foi.

Mais c’est une femme sØrieuse, il a eu beau faire pour voir la couleur

de ses paroles: ImpØnØtrable comme une statue.--Est-ce qu’elle est

descendue aussi à l’hôtel d’Angleterre?--Je ne l’ai pas vue depuis

Coblentz.»

Octave ne douta pas que cette femme voilØe ne fßt la marquise de

Fontaneilles. Il retourna à l’hôtel d’Angleterre et alla à l’hôtel de

Russie, espØrant la trouver, mais aucune femme voilØe n’y avait paru.

Il ne restait plus à Octave qu’à s’attabler au trente et quarante pour

tuer le temps.

XXIX

LES DEUX ATHÉES

Ce soir-là, Parisis perdit vingt-cinq mille francs en s’obstinant à la

noire. Et il ne jouait pas son grand jeu. «Allons, dit-il en se levant

quand ce fut fini, il paraît que je suis heureux en amour. Tous les

bonheurs se payent cher.»

Il Øtait irritØ de sa dØveine; il demanda un sorbet sous les arbres,

à la belle Øtoile, tout en injuriant la rouge.

Un philosophe allemand qu’il avait connu à Paris, au dîner du

Commandeur, vint s’asseoir à sa table. «Eh bien! monsieur le duc, vous

avez perdu de belles batailles ce soir?--Oui, expliquez-moi pourquoi

un homme qui joue si bien est battu par les cartes. Je commence à

croire à la malice des choses plus qu’à la malice des hommes.--Et

vous avez peut-Œtre raison. Et pour commencer par le commencement,

croyez-vous à Dieu?--Non. Et vous?--Moi, je crois à Dieu.--C’est

Øtonnant, dit Parisis en regardant son philosophe, en France vous Œtes

athØe, et en Allemagne vous Œtes dØiste?--J’ai changØ d’opinion; un

peu de philosophie Øloigne de Dieu, beaucoup y ramŁne.--Voulez-vous

prendre un sorbet?--Non, un verre de kirsch. Je suis de mon pays.--Et

oø voyez-vous Dieu?--Partout. Dans ce beau ciel Øtoile, qui est comme

la couverture historiØe du livre des mondes; sur cette terre, qui

n’est que l’Øbauche de l’oeuvre de Dieu. Que dis-je? Je le vois mŒme

en vous qui le niez.»

Un chien passait, qui s’arrŒta, lui aussi, devant la table.

«Voyez-vous Dieu dans cette bŒte?--Oui.--Alors ce chien a une âme, une

parcelle de la divine intelligence?--Oui, il a une âme matØrielle.--Je

vous vois venir; vous donnez une âme aux bŒtes et une âme aux gens;



vous voulez que la premiŁre soit mortelle et la seconde immortelle.

Croyez-vous donc qu’il y ait bien loin de l’âme du chien qui rŒve sans

nous Øcouter, à l’âme de notre voisin qui nous Øcoute en buvant de

la biŁre et qui ne nous comprend pas? Croyez-vous que le chien ne

raisonne pas aussi profondØment que ce buveur de biŁre quand, à

la chasse, il rapporte la perdrix à son maître? Pourquoi la

rapporte-t-il, lui qui aime le gibier,--au bout du fusil?--C’est qu’il

a le sentiment du bien et du mal. Pas un coup de dent, lui qui a faim,

c’est stoïque! Mon cher savant, il ne manque à ce chien que de faire

un cours à vos universitØs allemandes pour rØduire ces raisonnements

en syllogismes.--Peut-Œtre, dit le savant devenu plus pensif, chaque

pas qu’on fait dans la science est un pas dans l’abîme.--Voyez-vous,

reprit Parisis, quand j’ouvre Malebranche, je suis effrayØ de ces

lignes: «Les bŒtes perdent tout à la mort; elles ont ØtØ innocentes et

malheureuses, mais il «n’y a point de rØcompenses qui les attende.»

Ainsi, Dieu n’existe pas, puisqu’il n’est pas juste. A quoi

servira-t-il au perdreau d’avoir ØtØ assassinØ et mangØ par moi?

L’univers n’est qu’un vaste tombeau oø s’Øteint l’âme des hommes comme

l’âme des bŒtes.--L’univers est une vaste rØsurrection, parce que

la vie est dans la mort comme la mort est dans la vie.--Et pourquoi

passerions-nous dans un autre monde? Le nôtre est admirable; celui qui

n’y trouve pas son idØal est un sot ou un rŒveur. Mon idØal, je l’ai

toujours saisi. Quoi de plus beau que la nature en fŒte? quoi de plus

beau qu’un cheval de race? quoi de plus beau qu’une belle femme? quoi

de plus beau que le ciel du soleil ou le ciel des Øtoiles? Si j’avais

une priŁre à faire à Dieu, ce serait de me faire revivre dans ce

monde-ci.»

Parisis ajouta en raillant: «D’autant que l’autre n’existe pas

--Monsieur le duc, dit le savant, ce monde-ci n’est que l’Øbauche

de notre destinØe.»

Octave se leva: «Adieu, mon cher savant, c’est assez bâtir sur sable.

Rappelons-nous le mot de Gassendi: «Les philosophes qui parlent de

l’âme sont confine ces voyageurs qui racontent ce qui se passe dans le

sØrail, parce qu’ils ont traversØ Constantinople.»--Oui, mais si on

parle du sØrail, c’est que le sØrail existe.--Ah! vous Œtes entŒtØs,

vous autres Allemands.»

Quand Octave fut seul, il leva les yeux vers les millions d’Øtoiles

qui lui parlaient de l’infini. «Et pourtant, dit-il avec un mouvement

d’enthousiasme, je serais si heureux si je pouvais croire en Dieu.»

Une femme se jeta à sa rencontre. Il reconnut la marquise de

Fontaneilles. «Enfin! s’Øcria-t-il.--Oui, c’est moi, lui dit-elle en

lui serrant la main et en appuyant son front rougissant contre lui.

Mais chut! ma soeur est là qui marche en avant vers l’hôtel. Nous

sommes arrivØes tout à l’heure. Nous avons pris un appartement prŁs

du vôtre, mais nous sommes en voisinage d’un personnage prussien qui

partira demain. Donc, à demain.»

Parisis voulut retenir la marquise. «Mais qui vous empŒchera de venir

ce soir causer avec moi!--Causer avec vous! Je ne sais pas causer à



deux.»

La marquise le regarda avec une expression voluptueuse: «Non! demain.»

Et elle courut rejoindre sa soeur.

Il a fallu que Louis XIV aimât Montespan pour comprendre tout le

charme divin de La ValliŁre, comme s’il fallait voir l’ange à travers

le dØmon. Ce fut un peu le sentiment qui s’empara de Parisis quand

il pensa à GeneviŁve aprŁs avoir dØvorØ d’un oeil ardent Mme de

Fontaneilles, comme s’il prenait dØjà une part des ivresses promises.

L’image mØlancolique de GeneviŁve amena l’image dØsolØe de

Violette,--puis celle de Mme d’Antraygues,--puis celle de Mme de

Revilly,--puis celles de tant d’autres qui avaient payØ cher les

heures d’amour passØes avec Parisis.

Ce fut la vision de Louis XIV, qui, prŁs de mourir, vit apparaître

tout ØplorØes les vingt femmes qu’il avait aimØes et qu’il avait

condamnØes à toutes les misŁres, au repentir, au dØsespoir, à la mort:

Marie de Mancini, Henriette d’Angleterre, La ValliŁre, Fontanges,

Montespan, dont le cri de douleur retentira au delà des siŁcles.

«Pauvres femmes! dit Parisis en voyant passer dans son souvenir toutes

celles qui l’avaient aimØ.--AprŁs cela, reprit-il philosophiquement,

bien heureuses celles qui meurent jeunes! Mourir jeune, dans la joie

ou l’angoisse de l’amour, c’est aller au ciel--s’il y a quelqu’un

là-haut!»

XXX

M. DE FONTANEILLES

À Ems, M. de Fontaneilles descendit au Kursaal; mais dŁs que ses

bagages furent dans son appartement, il alla à l’hôtel d’Angleterre

avec son sac de nuit.

Pourquoi ce sac de nuit? C’est qu’il portait à l’hôtel d’Angleterre

ce qu’il avait de plus cher dans ses bagages:--ses pistolets,--son

poignard espagnol,--son couteau malais.

Il savait dØjà, par le cocher qui l’avait conduit au Kursaal, que le

duc de Parisis Øtait à l’hôtel d’Angleterre. Octave Øtait naturellement

le lion du pays, par son grand nom, par son grand air et par son grand

jeu.

Le marquis demanda s’il restait quelque chose à louer au premier.

On lui offrit deux chambres. Il arrivait à propos; celui qui les

occupait, M. de Bismark, venait de partir pour Cologne. Il y avait

trois portes sur le palier. M. de Fontaneilles entra chez lui par la

porte du milieu. «C’est bien, pensa-t-il, je suis sßr d’Œtre voisin de



Parisis.»

Il ne discuta pas sur le prix. Voyant une porte condamnØe: «Oø donne

cette porte?--Sur le salon de M. le duc de Parisis, dit l’hôtelier,

qui Øtait fier d’avoir un duc français tout au dØbut de la saison.--Et

quel est mon autre voisin?--Deux dames françaises venues cette nuit

qui n’ont pas encore donnØ leur nom.--C’est bien, murmura le marquis,

j’ai mis le pied dans le nid de vipŁres.»

Il dit tout haut: «Je laisse mon sac de nuit. Tenez, voilà mon nom.»

Il donna la carte d’un marchand anglais qu’il avait gardØe par

mØgarde:

 --------------------------

|                          |

|WILLIAMS COOLIDGE         |

|                          |

|_Mark-Lane, London._      |

|                          |

 --------------------------

Il enferma son sac de nuit et retourna au Kursaal. Il ne reparut

pas de la matinØe. Mais vers trois heures, il demanda sa clef, une

bouteille de kirsch, une plume et de l’encre, disant qu’il avait à

Øcrire et priant qu’on le laissât en paix.

On le trouvait fort original et fort sombre; mais un Anglais!

Quand il fut seul, il parcourut l’appartement pour s’assurer que nul

ne le pouvait voir, aprŁs quoi il tira de sa poche un marteau, une

lime et un rossignol. Il venait d’apprendre que Parisis Øtait montØ en

voiture, à deux heures, avec une dame voilØe, accompagnØe d’une jeune

fille, pour aller se promener à la maison de chasse d’Oberlahnstein.

Le marquis s’avouait qu’il Øtait arrivØ trop tard; il ne doutait pas

que la trahison ne fßt consommØe, il n’avait plus d’âme que pour la

vengeance.

Tel Øtait son aveuglement, qu’aprŁs avoir examinØ la porte condamnØe,

il ne craignit pas de dØcider qu’il fallait scier les charniŁres sans

s’inquiØter du bruit qu’il ferait. Il se mit à l’oeuvre, croyant que

Parisis et sa femme ne rentreraient qu’à l’heure du dîner.

Le temps fut plus long qu’il n’avait cru; mais, armØ de sa vengeance,

il ne se reposa pas une minute. Au bout d’une heure, c’Øtait fini. «Et

maintenant, dit-il, cela ne m’empŒchera pas de crocheter la serrure,

pour faire moins de bruit; mais, quoi qu’il en soit, je suis sßr de

les surprendre--et de les tuer!»

Disant ces mots, il s’agenouilla et pria Dieu. Voilà pourquoi Dieu

pardonne souvent à ceux qui ne le prient pas.



XXXI

PROPOS PERDUS

Fleur-de-PŒche, Tourne-Sol et la Taciturne s’arrŒtŁrent vers deux

heures sur le pont, pour voir passer au loin le duc de Parisis qui

emmenait deux dames en promenade, la marquise de Fontaneilles et Mlle

Clotilde de Joyeuse. «Oh! oh! dit Tourne-Sol, on nous enlŁve Parisis;

c’est dommage, j’espØrais qu’il jouerait pour moi. Dieu des dØcavØs,

_ora pro nobis_!--Ces princesses, dit Fleur-de-PŒche, n’ont-elles pas

tous les privilŁges? Elles vont à la cour, ce qui ne les empŒche pas

de venir nous prendre nos hommes jusque sur les tapis verts. N’est-ce

pas, la Taciturne?--_Question d’argent_, dit celle-ci avec son

indolence accoutumØe.--Mais non, ce n’est pas une question d’argent;

c’est une question de principes. DØcidØment, je finirai par le

mariage. Je veux, moi aussi, aller partout.--Mais quand tu seras

mariØe, nous ne te recevrons plus.--Je m’en consolerai. Je prendrai

ces grands airs que donnent l’hymØnØe et la vertu. Voyez ces dames:

nous avons beau faire, elles ont un art de pencher la tŒte, des

mouvements de cygne et de roseau que je ne puis pas attraper.--Est-il

heureux, ce Parisis! car il est toujours dans les deux mondes,

celui-là: il dîne de la messe et soupe du thØâtre.--Mais non, ma

chŁre, il est devenu un saint. Il nous parle encore, mais nous n’en

ferons plus rien. _Ni oui ni non_, dit la Taciturne.--Quand je pense

qu’il n’y a pas ici un seul Russe pour me venger de la rouge! reprit

Tournesol. Encore si la Taciturne Øtait plus expansive, elle sØduirait

son voisin un jouvenceau.--Oui, _mais je suis dØsarmØe_.--Il est cousu

d’or, demande au prince Bleu.--_J’en accepte l’augure._»

Le prince Bleu, qui montait à l’autre bout du pont, fut bientôt prŁs

de ces demoiselles. «Dites-moi, leur demanda-t-il, je ne puis pas

rencontrer Parisis; il n’est pourtant pas parti?--Parti! Il n’y a

qu’un instant, il passait en calŁche avec deux dames.--Est ce que sa

femme est ici?--Chut! n’entrons pas dans la vie privØe.»

Le prince Bleu, aprŁs avoir promis de prØsenter le voisin de la

Taciturne, un jeune Russe qui voulait entrer à Paris par la porte

d’Enfer, alla, pour la seconde fois, à l’hôtel d’Angleterre,

questionner l’hôtelier sur Parisis. Etait-il venu seul? Quelles

Øtaient les dames qu’il promenait? Reviendrait-il de bonne heure? «M.

le duc est venu seul, dit l’hôtelier; mais je crois bien qu’il connaît

les deux dames qui sont arrivØes cette nuit.--Pouvez-vous me dire

le nom de ces dames?--Oui, je viens de les inscrire: c’est si je me

souviens bien, la marquise de Fontaneilles et sa soeur, Mlle de la

GaietØ.--Vous voulez dire Mlle de Joyeuse.---Ah! oui, dit l’hôtelier,

qui pensait en allemand; je traduisais mal.»

Le prince s’Øloigna. «Que diable tout ce monde-là fait-il ici?» Il

rencontra Monjoyeux: «Vous ici! par quel miracle?»



Monjoyeux arrivait en toute hâte de Paris, parce qu’un modŁle--la

soeur de la femme de chambre de Mme de Fontaneilles--lui avait appris

l’histoire du rendez-vous à Ems et le dØpart du marquis.

Il Øtait parti lui-mŒme, pressentant un malheur.

Monjoyeux n’avait qu’un ami: il veillait sur lui. Il ne voulut rien

dire au prince, craignant que cet ØvaporØ ne mît le feu aux poudres.

Le duc de Parisis rentra à l’hôtel d’Angleterre à onze heures, avec la

marquise de Fontaneilles et Mlle de Joyeuse. Il avait dînØ avec elles

dans une villa voisine.

Le duc et la marquise ne s’Øtaient pas dit un mot d’amour, mais quelle

adorable causerie des yeux!

A l’hôtel, Octave serrant la main de Mme de Fontaneilles, avait dit

tout haut: _A demain_, pour Mlle de Joyeuse, mais il avait dit tout

bas: _A minuit_.

Et il Øtait sorti pour passer l’heure d’attente à la salle de jeu.

XXXII

OU ÉTAIT LA DUCHESSE DE PARISIS?

Elle Øtait arrivØe à la station d’Ems à une heure; elle s’Øtait

logØe tout à côtØ en donnant un nom quelconque; elle s’Øtait bientôt

hasardØe dans les promenades qui bordent la riviŁre, mais se dØrobant

à chaque instant pour n’Œtre pas reconnue.

Elle avait bientôt vu ce qu’elle brßlait de voir, ce qu’elle n’aurait

pas voulu voir: Parisis se promenant avec Mme de Fontaneilles et Mlle

de Joyeuse. La jeune fille n’Øtait pas pour les amoureux un tØmoin

bien embarrassant, car elle courait les buissons et ne s’occupait ni

de leurs oeillades ni de leurs causeries. Au dØtour d’une allØe, comme

GeneviŁve s’Øtait approchØe, emportØe malgrØ elle, elle avait vu

Parisis qui saisissait la marquise par la ceinture pour l’embrasser en

plein soleil. «Ah! c’est un coup de poignard,» dit-elle en portant la

main à son coeur. Elle voulut se montrer, mais elle eut le courage

de se contenir et de s’en aller, craignant un Øclat public, car des

promeneurs s’Øtaient approchØs.

Elle Øtait rentrØe en proie à mille desseins contraires. «J’en

mourrai,» disait-elle à chaque instant. Et elle avait Øcrit plusieurs

lettres à son mari, à la marquise, à Mlle Hyacinthe; mais ces lettres,



on les retrouva inachevØes le lendemain.

Le soir, GeneviŁve s’Øtait dØcidØe à aller à l’hôtel d’Angleterre.

Comme elle passait devant le palais de la Conversation, elle avait

rencontrØ Parisis qui venait de conduire Mme de Fontaneilles et qui

revenait à la salle de jeu. Le nom d’Octave Øchappa aux lŁvres de la

duchesse, quoiqu’elle eßt rØsolu d’arriver chez lui incognito. Parisis

retourna la tŒte, trŁs surpris de reconnaître la voix de GeneviŁve.

Il lui saisit la main. «C’est toi?--Je sais que vous ne m’attendiez

pas.--Comme je suis heureux de te retrouver!»

Ce mot Øtait si bien dit, que toute la jalousie de GeneviŁve tomba

presque comme par enchantement. Mais elle se rappela le baiser à la

promenade. «Et la marquise? dit-elle,--La marquise, elle devient

folle, rØpondit Parisis, elle est ici, elle ne sait pourquoi. Elle

dit pour sa poitrine, moi je dis pour son coeur. Je l’ai promenØe

aujourd’hui avec sa soeur, pour lui faire des remontrances.--En

l’embrassant?--Oui, comme un bon prØdicateur que je suis: je ne veux

pas la mort du pØcheur.»

On sait que Parisis avait par excellence l’art de conjurer toutes

les tempŒtes de l’amour. Il n’avait peur de rien, parce qu’il Øtait

fertile en ressources: tromper, toujours tromper, c’Øtait son jeu.

GeneviŁve le trouva si calme, si souriant, si amoureux, qu’elle ne

voulut plus lui parler de Mme de Fontaneilles; elle pensa que le

marquis avait ØtØ aveuglØ par la jalousie, et qu’entre son mari et la

marquise il n’y avait eu qu’une simple rencontre de hasard à Ems.

La duchesse eut pourtant le courage, en entrant à l’hôtel d’Angleterre,

de demander à Parisis pourquoi il se hâtait si lentement d’aller à son

poste. «Tu sais, ma chŁre amie, lui rØpondit-il, que j’ai gardØ quel-

ques-unes de mes mauvaises habitudes. J’aime toujours le jeu.» Et aprŁs

un silence: «Mais j’aime bien mieux l’amour.» Et il prit GeneviŁve dans

ses bras avec toute la douceur pØnØtrante de la vØritable passion.

Une des filles dØ l’hôtel, qui avait vu les manŁges de Parisis et de

Mme de Fontaneilles, ne put s’empŒcher de dire en voyant Octave si

amoureux de sa femme: «Eh bien! Dieu merci, que va dire l’autre tout

à l’heure!»

Parisis avait voulu que GeneviŁve soupât. Peut-Œtre espØrait-il

pouvoir s’Øchapper un instant pour avertir la marquise; mais

GeneviŁve, qui n’avait pris depuis le matin que du thØ et du cafØ,

ne voulut pas souper. AprŁs avoir ØtØ toute à sa douleur, elle Øtait

toute à sa joie: elle embrassait Octave et le dØvorait des yeux.

Son bonheur, qu’elle croyait perdu, elle le retrouvait plus rayonnant.

Que se passait-il dans le coeur d’Octave? S’il Øtait inquiet, il

cachait bien son inquiØtude. «Tu sais que je vais me coucher, lui dit

tout à coup GeneviŁve. Et moi donc, lui rØpondit-il.» Sur ce mot elle

jeta ses gants sur le canapØ, et dØcoiffa d’un revers de main son mari

qui, sans doute, n’avait gardØ son chapeau que pour pouvoir sortir

encore.



GeneviŁve qui, à Parisis comme à Champauvert, passait une heure le

soir à se dØshabiller, ne fut pas cinq minutes cette nuit-là, d’autant

plus que Parisis y mit la main avec sa grâce accoutumØe.

       *       *       *       *       *

Or, M. de Fontaneilles Øtait à son poste; avec une vrille, il avait

percØ deux trous imperceptibles pour voir le spectacle.

Mais contre son attente, on ne venait pas dans le salon, on restait à

causer dans la chambre à coucher.

XXXIV

L’HEURE D’AIMER

La porte qui s’ouvrait de la chambre à coucher sur le salon Øtait

fermØe. M. de Fontaneilles entendait vaguement un bruit de voix sans

qu’une seule parole vînt à son oreille.

Que se disait-on? Il Øcoutait avec anxiØtØ, il regardait avec fureur

le sillon de lumiŁre qui passait sous la porte. «Oh! ma vengeance,»

dit-il en se contenant.

On causait toujours. AprŁs une heure d’attente, la porte s’ouvrit.

Octave seul passa dans le salon. Que venait-il y faire? il n’y apporta

pas de lumiŁre, mais la lumiŁre de la chambre le suivit d’un pâle

reflet.

La chambre de la marquise de Fontaneilles avait une porte sur ce

salon: Octave tentait-il de lui donner des nouvelles? La duchesse

appela son mari. Octave retourna dans la chambre sans refermer la

porte.

Alors M. de Fontaneilles vit, à demi masquØe par Octave, une femme qui

le pressait amoureusement sur son sein.

Le marquis rugit. Il avait entendu cette parole--ce cri d’un coeur

Øperdu: «Ah! si tu savais comme je t’aime!»--«Elle ne m’a jamais dit

cela!» dit-il en Øtouffant sa voix.

Il regardait toujours. Octave commença à dØshabiller GeneviŁve avec

sa grâce accoutumØe. Et, tout en la dØshabillant, il lui baisait les

cheveux, il lui baisait le cou, il lui baisait les bras.

M. de Fontaneilles voyait mal, mais il voyait trop.

Et quand la robe tomba, Octave prit doucement GeneviŁve et la porta



sur le lit avec les paroles les plus amoureuses. «Il me semble qu’il y

a un siŁcle!» dit-elle.

Parisis alla fermer la porte ouverte sur le salon. Cette fois, le

marquis ne vit plus rien et n’entendit plus rien. Sa curiositØ fØbrile

le clouait encore à la porte condamnØe.

Tout à coup, il arracha cette porte. Il saisit le poignard,--il

avait le revolver dans sa poche,--il se prØcipita dans la chambre à

coucher.--Tout aveuglØ et tout Øperdu il frappa.

Octave se dØfendit mal, parce qu’il fut surpris se dØshabillant.

Quoique la femme fßt presque nue, elle se jeta hors du lit pour se

prØcipiter au-devant du furieux, comme pour prØserver Parisis. En

se jetant hors du lit, elle renversa le candØlabre, les bougies

s’Øteignirent.

Mais M. de Fontaneilles, voyant une forme blanche devant lui: «Toi

aussi, je te tuerai!» dit-il en rugissant comme une bŒte fauve.

Il avait dØjà blessØ Parisis.

Avant que Parisis se fßt jetØ entre l’assassin et sa femme, l’assassin

eut le temps de frapper. Et il frappa au coeur.

GeneviŁve poussa un cri: «Octave, je meurs! je meurs!»

M. de Fontaneilles n’Øtait pas assouvi; pendant que sa femme

entraînait Parisis qui l’avait prise dans ses bras, le marquis frappa

encore.

Parisis cria avec l’effroi de toutes les douleurs: «GeneviŁve!

GeneviŁve!»

FrappØ au côtØ, ne s’inquiØtant que de sa femme, qui tombait à moitiØ

morte dans ses bras, il n’avait pas reconnu M. de Fontaneilles, il ne

comprenait rien à cet assassinat.

A ce cri d’Octave appelant GeneviŁve, M. de FontaneillØs eut peur.

DØjà quand GeneviŁve avait dit:--_Octave, je meurs!_--, il avait pensØ

que sa femme parlait à son amant en dØguisant sa voix.

Il courut dans sa chambre et revint avec une bougie.

Il vit la duchesse de Parisis mourante, mais s’agitant encore sous les

baisers et sous les cris d’Octave.

Alors il s’enfuit ØpouvantØ, laissant tomber son poignard.

Octave venait de tout voir et de tout deviner. Tout ensanglantØ, il

ramassa le poignard et courut sur le marquis.



Il Øtait effrayant: le visage livide, les traits contractØs, les yeux

injectØs de stries sanglantes.

Quand le marquis vit accourir Octave, il saisit un des deux pistolets

qui Øtaient sur la table. «N’avancez pas, lui cria-t-il, n’avancez pas

ou je vous tue.»

Octave avança, et, frappant au bras M. de Fontaneilles, il dØtourna le

coup.

La balle alla trouer une boiserie et briser bruyamment un miroir dans

la chambre voisine.

C’Øtait la chambre de Mme de Fontaneilles.

Elle ne savait pas que GeneviŁve fßt venue à Ems non plus que M. de

Fontaneilles.

A cette heure mŒme, la marquise, aveuglØe par son amour, se demandait

pourquoi Octave ne lui faisait pas signe, puisqu’il avait ØtØ convenu

qu’à minuit, pendant le premier sommeil de Mlle de Joyeuse, elle

irait, de son pied lØger, continuer sa causerie amoureuse avec

Parisis.

En attendant, elle se mirait et se trouvait belle. Elle avait les deux

battements de coeur de celles qui attendent.

Au coup de pistolet, mille Øclats de la glace volŁrent sur elle. Elle

fut stoïque et ne cria pas.

Il restait assez du miroir pour lui montrer qu’elle Øtait dØfigurØe.

Mlle de Joyeuse, presque endormie dans une chambre à côtØ, accourut,

poussa un cri et recula avec effroi devant ce spectacle. «Ma soeur!

ma soeur!--Chut! prions Dieu, Clotilde,» dit Mme de Fontaneilles en

tombant Øvanouie.

Mlle de Joyeuse essuyait de ses mains et de ses lŁvres le sang qui

perlait sur la figure de sa soeur.

La femme adultŁre Øtait frappØe à jamais dans ce qu’elle aimait le

plus: sa beautØ!

XXXIV

LE JUGEMENT DE DIEU

Parisis avait renversØ le marquis de Fontaneilles; il avait frappØ

deux fois dØjà... «C’est une lâchetØ! dit le marquis, je suis



dØsarmØ.--Une lâchetØ! dit Octave avec amertume; est-ce que ma femme

Øtait armØe?--Vous savez bien que je croyais frapper ma femme.»

C’Øtait la premiŁre fois que le mot _lâchetØ_ rØsonnait aux oreilles

de Parisis. Il domina toutes ses colŁres et toutes ses douleurs. Il se

releva et dit avec calme: «Eh bien! il vous reste un pistolet chargØ:

voulez-vous le jugement de Dieu?--Le jugement de Dieu! dit le marquis

se relevant aussi. Vous ne croyez pas à Dieu!»

Ce fut à cet instant que Mlle de Joyeuse jeta un cri en voyant sa

soeur toute sanglante.

Octave crut entendre la voix de GeneviŁve et courut à elle.

Il lui parla et l’embrassa comme s’il voulßt lui donner son âme pour

la ranimer.

La lune rØpandait sur la figure de la duchesse un pâle sillon de

lumiŁre.

GeneviŁve avait les yeux ouverts, mais elle ne voyait plus Octave.

Il s’agenouilla: «Oui, le jugement de Dieu! dit-il avec dØsespoir; le

jugement de Dieu, puisque tout est fini.»

Et comme si GeneviŁve dßt l’entendre: «GeneviŁve! GeneviŁve! mon

adorØe GeneviŁve, attends-moi!»

Il l’embrassa encore. «Non, dit-il, l’âme n’est pas morte!» Et levant

les yeux dans la nuit, cet athØe s’Øcria: «_Credo!_»

Cette fois, il eut des larmes. Il lui sembla qu’il revoyait dØjà au

ciel sa mŁre et sa femme.

Mais le marquis attendait. Il retourna vers lui. «Voyons, dit-il, j’ai

hâte.--Moi aussi, dit M. de Fontaneilles. Voilà deux pistolets, tous

les deux sont couverts de sang: prenez!»

Mais Parisis dit qu’il reconnaissait celui qui venait d’Œtre tirØ.

Le marquis dØplia une serviette, la jeta sur les pistolets et les

tourna trois fois. «Prenez donc!» dit-il avec impatience.

    Parisis, toujours galant homme, Øcrivait sur le coin d’une table:

    «Je me bats en duel avec M. de Fontaneilles.

    «DUC DE PARISIS.»

    Ce 28 juin, minuit et demi.

A son tour, le marquis de Fontaneilles Øcrivit:

    «Je me bats en duel avec M. de Parisis.



    «MARQUIS DE FONTANEILLES.»

    Ce 29 juin, minuit et demi.

Le duc croyait que toute la nuit appartenait au jour passØ. Le marquis

comptait, en homme ordonnØ, le jour nouveau à partir de minuit. Voilà

pourquoi on trouva deux dates: _le 28 juin et le 29 juin._

Parisis mit la main sous le repli de la serviette et prit un pistolet.

Quand il l’arma, il lui sembla, malgrØ son Ømotion, tant Øtait grande

son expØrience des armes, que le canon de ce pistolet Øtait encore

tiŁde comme si on venait de s’en servir. «Dieu me condamne, GeneviŁve

m’appelle,» dit-il en levant fiŁrement la tŒte.

Les deux adversaires se placŁrent presque l’un contre l’autre, le

doigt sur la dØtente, la gueule du pistolet à peine à dix centimŁtres

du coeur.

EclairØs par la flamme vacillante d’une bougie, ils se regardŁrent un

instant d’un terrible regard; ils entendirent battre leur coeur

sous le canon des pistolets. «Un, dit Octave.--Deux, dit M. de

Fontaneilles.--Trois, dit Octave.»

Une dØtonation retentit dans le silence de la nuit.

M. de Fontaneilles vit le dernier des Parisis, frappØ d’une balle en

pleine poitrine, faire quelques pas en arriŁre.

Tout à coup, ressaisissant un Øclair de vie, Octave alla d’un pas

rapide tomber avec un grand cri de douleur sur le sein de la duchesse

de Parisis.

Elle eut encore un tressaillement.

XXXV

MONJOYEUX

Quoiqu’il fßt minuit et demi, quelques joueurs attardØs avaient

reconduit aprŁs souper Mlles Fleur-de-PŒche, la Taciturne et

Tourne-Sol jusqu’à la porte de l’hôtel d’Angleterre.

Ces deux dames ne recevaient pas _intrà muros_.

On entendit le coup de pistolet qui frappait Parisis. «Entendez-vous?

dit un joueur, c’est un dØcavØ qui joue à la rouge.»

Horrible mot, quand on pense à tout ce sang rØpandu.



Le prince Bleu devisait gaiement avec ces demoiselles; il avait

rencontrØ à onze heures Parisis et sa femme qui allaient entrer à

l’hôtel d’Angleterre; ils lui paraissaient si heureux, qu’un rayon lui

Øtait venu jusque sur la figure; il n’avait jamais ØtØ si gai.

Cette dØtonation l’inquiØta pourtant.

Ce fut alors qu’un homme, plus inquiet que lui, arriva dans le groupe

et demanda de quoi il Øtait question. C’Øtait Monjoyeux, suivi bientôt

de Villeroy qui Øtait arrivØ par le train du soir.

Quand on leur eut rØpondu qu’on venait d’entendre une dØtonation: «Oh!

mon Dieu! s’Øcria Monjoyeux, il y a là-haut un assassinat.»

On voyait courir des lumiŁres dans l’hôtel, on criait et on parlait

haut.

Monjoyeux carillonna pour entrer. La porte s’ouvrit. Le prince Bleu

s’Ølança dØsespØrØ.

Monjoyeux allait le suivre, mais M. de Fontaneilles sortit.

Monjoyeux remarqua qu’il Øtait tout couvert de sang. «On ne passe

pas, lui dit-il en l’arrŒtant.--Pourquoi? demanda froidement

le marquis.--Parce que vous ressemblez à un homme qui fait son

crime.--Moi! Je ne fuis pas. Cet homme m’avait pris ma femme, je

vais tout droit me constituer prisonnier.--Eh bien! vous Œtes mon

prisonnier,» dit Monjoyeux. Et quand il eut appris l’horrible

tragØdie: «Va! lui dit-il, je t’abandonne à toi-mŒme, va cuver ton

sang!»

Mais le ressaisissant: «Tu m’as tuØ mon seul ami; tu porteras un jour

ma marque, si tu es absous.»

Le rude Monjoyeux pleurait comme un enfant. Et comme à toutes choses

il y a une moralitØ, Monjoyeux ajouta: «Il faut en finir une fois pour

toutes avec ces hommes qui assassinent les femmes. Dieu merci! la

peine de mort contre la femme est abolie.»

Monjoyeux courut vers Parisis. Il lui sembla qu’il tressaillait

encore. Il voulait l’embrasser; mais, quand il le vit couvrant de

ses mains et de sa figure la chaste nuditØ de GeneviŁve, il tomba

agenouillØ et il Øclata en sanglots.

Le mØdecin qui Øtait survenu, les supplia, lui, Villeroy et le prince

Bleu, de sortir de cette chambre sanglante, oø tout le monde voulait

entrer. «Oui, dit Monjoyeux, allons-nous-en. C’est la chambre

nuptiale de la mort. Que personne ne la profane.» Et aprŁs avoir

respectueusement baisØ la main de la morte, il ajouta: «Demain j’y

reviendrai seul.»

Mais le lendemain, quand il revint, on lui dit que son ami Øtait dØjà



dans le cercueil. Il rencontra dans l’escalier de l’hôtel une femme

qu’il avait vue à Paris au bras d’Octave.

C’Øtait la Femme de Neige.

Elle lui tendit la main: «Tout est fini!» dit-elle tristement. Il

voulut lui parler, mais elle passa rapide et mystØrieuse.

XXXVI

UNE NOUVELLE A LA MAIN

Madame d’Argicourt Øtait sØrieusement malade. Elle aussi avait perdu

son amant; elle aussi s’Øtait rØveillØe de toutes ses illusions.

Horrible rØveil, quand dØjà la jeunesse dØcline et qu’on n’espŁre plus

reprendre pied dans le pays de l’amour. Cette femme, si vive et si

gaie, toute emportØe par la force de sa nature, devait tomber d’un

seul coup comme ces arbres branchus qui appellent la foudre.

Une soeur de charitØ la veillait.

C’Øtait une jeune religieuse, pâle et mØditative, qui lui Øtait venue

par son mØdecin ou par son confesseur, je ne sais pas bien.

La jeune religieuse, toute à ses livres de priŁres, ne semblait rien

savoir des choses de ce monde. On apportait les journaux de sport,

de haute vie, de nouvelles à la main à Mme d’Argicourt, la soeur de

charitØ ne les lisait jamais.

Mais un soir, comme Mme d’Argicourt s’impatientait dans la fiŁvre,

elle lui dit: «Ma soeur, je vous en prie, lisez-moi les journaux,

faites-moi oublier que je souffre.»

La religieuse tenta de la convaincre que si elle Øcoutait quelques

lectures pieuses elle sentirait comme par miracle ses douleurs

s’apaiser, tant les lØgendes chrØtiennes sont un baume sur toutes les

douleurs, mŒme sur les douleurs corporelles, puisque, selon l’apôtre,

il n’y a que l’âme qui vit. Là est le vrai stoïcisme.

Mais enfin, pour complaire à la malade, la religieuse ouvrit le

premier journal venu.

Elle promena ses regards çà et là. D’oø vient que la premiŁre chose

qu’elle lut fut cette nouvelle à la main toute fraîche venue d’Ems par

le tØlØgraphe, comme s’il se fßt agi d’un ØvØnement politique?

    «La ville d’Ems inaugure mal sa saison. Voici, en quelques mots,

    la tragØdie Øpouvantable dont cette petite ville, toujours si

    gaie, vient d’Œtre le thØâtre. Il y a là un dØnouement pour les



    faiseurs de drames.

    «Un duc cØlŁbre dans le monde parisien Øtait arrivØ hier sans sa

    duchesse. Il paraît qu’il venait à Ems pour y rencontrer une belle

    marquise parisienne.

    «Mais le duc et la marquise avaient comptØ sans la duchesse et le

    marquis.

    «Or, la duchesse arrive à temps et prend sa place le soir dans le

    lit du duc, c’Øtait son droit; c’Øtait son devoir.

    «Mais, par malheur, le marquis, en proie à sa fureur jalouse, ne

    doute pas qu’il va trouver sa femme dans le lit du duc; dans son

    aveuglement, il se prØcipite, il entend parler une femme, la

    jalousie lui dit que c’est la sienne, il est armØ d’un poignard.

    Il veut frapper le duc, peut-Œtre pour frapper la femme ensuite.

    «Le duc Øtait debout, se dØshabillant; la femme Øtait dØjà

    couchØe. Au premier coup de poignard, la femme se prØcipite; dans

    son aveuglement, le marquis la frappe à son tour.

    «Il frappe au coeur.

    «Le duc est blessØ et la femme tuØe. Rien ne peut peindre cet

    horrible carnage.

    «Ce n’est pas tout: duel au poignard, duel au pistolet, jugement

    de Dieu, que sais-je! Le duc est tuØ, le marquis s’est livrØ à la

    justice allemande.

    «On n’a pas de nouvelles de la marquise.

    «C’est d’autant plus Øpouvantable, que le duc et la duchesse

    s’adoraient. On sait qu’ils Øtaient encore dans leur lune de miel.

    Mais n’est-ce pas bien mourir que de mourir heureux?

    «Et maintenant, on se demande ce que faisait là une dame ØtrangŁre

    connue à Paris sous le nom de la _Femme de Neige_?

    «Tout est mystØrieux en cette tragØdie d’Ems.»

La religieuse ne lut tout haut que les premiŁres lignes de cette

«nouvelle à la main.» Mme d’Argicourt se souleva. «Lisez, lisez, ma

soeur. Je suis sßre que c’est le duc de Parisis. Oh! mon Dieu! mon

Dieu! quel malheur!»

Mme d’Argicourt s’aperçut alors que la religieuse venait de tomber

Øvanouie.



XXXVII

LES ROSES FANÉES

Cette dØpŒche de Bade avait averti d’Aspremont, qui Øtait alors en

Bourgogne:

    M. le comte d’Aspremont à Dijon. Ami, allez nous attendre à Paris.

    Épouvantable malheur. Duc et duchesse assassinØs. FunØrailles

    mardi.

    MONJOYEUX.

D’Aspremont courut au château de Parisis. Il y trouva, dans la chambre

de la duchesse, Mlle Hyacinthe, à peine revenue de Cologne. Elle avait

le matin cueilli des roses pour GeneviŁve. Elle venait, elle aussi, de

recevoir, une dØpŒche de Monjoyeux.

Quoique d’Aspremont connßt à peine la jeune amie de la duchesse, il se

jeta dans ses bras et pleura avec elle. «Voyez-vous, lui dit-il, je

ne retrouverai jamais un ami comme de Parisis. Brave comme le feu,

gØnØreux comme l’or, celui-là ne se marchandait pas. Il donnait son

coeur et son âme comme sa fortune. C’est un deuil pour tout Paris!

car il Øtait partout la joie et la vie.--Et la duchesse? s’Øcriait

Hyacinthe en Øclatant dans ses sanglots, c’Øtait la plus adorable de

toutes les femmes: la beautØ, la vertu, lâchante. Elle n’avait pas sa

seconde, si ce n’est la Violette.»

D’Aspremont fut touchØ des larmes de Mlle Hyacinthe. Il n’avait jamais

si bien pleurØ. «Dieu ne voulait pas qu’ils fussent heureux, lui

dit-elle, car Violette Øtait morte pour eux.--Qui vous a dit que

Violette fßt morte? dit d’Aspremont. Je suis sßr que je l’ai reconnue

à Paris aux filles repenties, quoiqu’elle se cachât bien.--Oh!

dites-moi que Violette n’est pas morte; si vous saviez comme nous nous

aimions! Si vous saviez comme la duchesse aimait sa cousine! Il n’y a

pas une fleur ici qui n’en tØmoignerait.»

Mlle Hyacinthe eut un sourire à travers ses larmes. «GeneviŁve,

reprit-elle, effeuillait tous les jours des milliers de roses en

souvenirs de Violette. Les pauvres roses de Parisis et de Pernan, qui

donc les cueillera?»

Hyacinthe montra à d’Aspremont une couronne de roses blanches qu’elle

avait jetØe sur le lit de la duchesse. «Ce lit, dit-elle, oø on ne la

couchera plus, mŒme dans la mort! Ce lit oø j’espØrais la voir mŁre!»

D’Aspremont eut à cet instant comme une vision de sa vie future: il

sembla que ces roses dØjà fanØes Øtaient jetØes sur le tombeau de son

coeur. Il se jeta dans les bras de Hyacinthe comme un dØsespØrØ qui

voudrait mourir.

Hyacinthe ne comprenait pas; elle s’imagina un instant que d’Aspremont



l’aimait. Mais d’Aspremont n’Øtait si triste que par prescience: comme

un spectateur au thØâtre de sa vie, il voyait le drame avant que le

rideau fßt levØ. «Que m’importe moi-mŒme, dit-il à la jeune fille;

mon vrai dØsespoir, c’est la mort de Parisis. Que ferai-je sans lui,

maintenant!»

Et ce fut à Paris le cri de tous les amis d’Octave, tant il Øtait

l’âme de toutes ses belles folies.

XXXVIII

VIOLETTE ÉTAIT-ELLE MORTE?

Celui qu’on surnommait le prince Bleu, le marquis de Villeroy et

Monjoyeux accompagnŁrent au château de Parisis les dØpouilles

mortelles du duc et de la duchesse. Monjoyeux avait des bouffØes de

colŁre contre ce jeu de hasard que d’autres appellent la destinØe.

Villeroy Øtait grave, triste et silencieux: un chagrin diplomatique.

Le prince Øtait mØconnaissable. Il sentait qu’il avait perdu celui

qu’il aimait, lui aussi, comme son seul ami.

On se racontait dans ce pŁlerinage de la mort tous les Øpisodes

amoureux d’Octave de Parisis. Il semblait que la vie parisienne

fut dØjà en deuil. Qui donc vivrait si bravement dans toutes les

aventures, dans le luxe inouï, dans les ØlØgances exquises; une fois

encore le beau monde avait perdu son d’Orsay.

Les trois amis parlaient de GeneviŁve comme d’une soeur et comme d’une

sainte.

Quand on arriva devant le château, qui ce jour-là riait au soleil, on

vit, appuyØe sur Mlle Hyacinthe, une religieuse voilØe, qui descendit

le perron et qui fit le signe de la croix sur les deux cercueils

recouverts de velours.

La religieuse Øtait blanche comme un linceul; elle ressemblait à ces

figures d’Angelico da Fiesole qui n’ont plus rien de la terre. Aussi

Øtait-ce un Øtrange contraste que de la voir soutenue par Mlle

Hyacinthe qui, quoique toute à sa douleur, gardait l’Øclat de ses

vingt ans.

C’Øtait l’image de la mort soutenue par la vie.

Monjoyeux demanda à Mlle Hyacinthe si cette religieuse Øtait de la

famille. «Vous ne la connaissez donc pas?--Dites-moi son nom.--Elle

s’appelle Louise de la MisØricorde, comme Mlle de la ValliŁre.»

La religieuse avait posØ ses deux mains sur les deux cercueils, comme

si elle eßt senti battre encore le coeur d’Octave de Parisis et de



GeneviŁve de La Chastaigneraye. «Octave, murmura-t-elle, priez Dieu

pour moi!»

XXXIX

LA LEGENDE DES PARISIS

Les funØrailles du duc et de la duchesse de Parisis appelŁrent au

château le beau monde qui naguŁre Øtait venu si joyeux aux noces

d’Octave et GeneviŁve.

Mais il y eut des absents.

Ce pauvre château de Parisis! un instant rØveillØ pour les fŒtes,

dØsormais le campo santo d’une grande famille dont le nom ne retentira

plus!

AprŁs les funØrailles, dans la crypte des tombeaux, la religieuse ne

dit qu’un seul mot, le mot de GeneviŁve:--C’EST LA!--

Et elle montra les deux cercueils.

Monjoyeux ne dit qu’un seul mot à la religieuse: «Ma soeur ainsi le

voulait la lØgende des Parisis, qui a dit:

    L’AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT,

    L’AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS.

La soeur de charitØ murmura: «Oui, puisque je suis morte pour ce

monde.»

XL

FRAGMENT D’UNE LETTRE DE MONJOYEUX

On donnera ici quelques lignes d’une lettre Øcrite par Monjoyeux à

celui qui a contØ cette histoire:

    N’imprimez pas encore le mot FIN. Il n’y a jamais de dØnouement

    dans les histoires de ce monde. La mort ne tue ni l’âme

    le souvenir, ni la passion. Le tombeau n’est pas le nØant; ne

    parle-t-il pas à ceux qui survivent? Que de chapitres à travers la

    mort! Demandez à Violette, cette autre Louise de la MisØricorde,

    qui porte son linceul, mais qui ne peut pas mourir.



    Demandez à Mme d’Antraygues, à Mme de Fontaneilles, à Mme de

    Hauteroche, à toutes celles que nous avons vues dans les pâleurs

    de la passion.

    Violette me disait hier: «Pourquoi la tombe ne s’ouvre-t-elle pas

    pour moi, puisque je traîne mon suaire!» Et elle ajouta: «Mourir

    d’amour, c’est vivre deux fois: de la vie prØsente et de la vie

    future.»

    La pauvre et douce Violette avait raison. C’est une vraie femme

    celle-là, une figure et un coeur, une âme dans la passion!

    Plus je vais, plus je reconnais la supØrioritØ de la femme.

    Qu’est-ce que l’homme? Un rhØteur. Notre ami Octave n’Øtait pas un

    rhØteur. C’Øtait la jeunesse emportØe par la passion.

    Pauvre Parisis! J’ai pleurØ sur son tombeau; mais je ne puis

    croire qu’un homme si vivant soit couchØ dans un linceul. Quand je

    vois une belle femme, il me semble toujours qu’il n’est pas loin.
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ercueils, comme

si elle eßt senti battre encore le coeur d’Octave de Parisis et de



GeneviŁve de La Chastaigneraye. «Octave, murmura-t-elle, priez Dieu

pour moi!»

XXXIX

LA LEGENDE DES PARISIS

Les funØrailles du duc et de la duchesse de Parisis appelŁrent au

château le beau monde qui naguŁre Øtait venu si joyeux aux noces

d’Octave et GeneviŁve.

Mais il y eut des absents.

Ce pauvre château de Parisis! un instant rØveillØ pour les fŒtes,

dØsormais le campo santo d’une grande famille dont le nom ne retentira

plus!

AprŁs les funØrailles, dans la crypte des tombeaux, la religieuse ne

dit qu’un seul mot, le mot de GeneviŁve:--C’EST LA!--

Et elle montra les deux cercueils.

Monjoyeux ne dit qu’un seul mot à la religieuse: «Ma soeur ainsi le



voulait la lØgende des Parisis, qui a dit:

    L’AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT,

    L’AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS.

La soeur de charitØ murmura: «Oui, puisque je suis morte pour ce

monde.»

XL

FRAGMENT D’UNE LETTRE DE MONJOYEUX

On donnera ici quelques lignes d’une lettre Øcrite par Monjoyeux à

celui qui a contØ cette histoire:

    N’imprimez pas encore le mot FIN. Il n’y a jamais de dØnouement

    dans les histoires de ce monde. La mort ne tue ni l’âme

    le souvenir, ni la passion. Le tombeau n’est pas le nØant; ne

    parle-t-il pas à ceux qui survivent? Que de chapitres à travers la

    mort! Demandez à Violette, cette autre Louise de la MisØricorde,

    qui porte son linceul, mais qui ne peut pas mourir.



    Demandez à Mme d’Antraygues, à Mme de Fontaneilles, à Mme de

    Hauteroche, à toutes celles que nous avons vues dans les pâleurs

    de la passion.

    Violette me disait hier: «Pourquoi la tombe ne s’ouvre-t-elle pas

    pour moi, puisque je traîne mon suaire!» Et elle ajouta: «Mourir

    d’amour, c’est vivre deux fois: de la vie prØsente et de la vie

    future.»

    La pauvre et douce Violette avait raison. C’est une vraie femme

    celle-là, une figure et un coeur, une âme dans la passion!

    Plus je vais, plus je reconnais la supØrioritØ de la femme.

    Qu’est-ce que l’homme? Un rhØteur. Notre ami Octave n’Øtait pas un

    rhØteur. C’Øtait la jeunesse emportØe par la passion.

    Pauvre Parisis! J’ai pleurØ sur son tombeau; mais je ne puis

    croire qu’un homme si vivant soit couchØ dans un linceul. Quand je

    vois une belle femme, il me semble toujours qu’il n’est pas loin.
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