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L’Arrabbiata (1)

{ed. (1) Die Eigensinnige }

Paul Heyse

Novelle (1853)

Die Sonne war noch nicht aufgegangen. ber dem Vesuv lagerte eine
breite graue Nebelschicht, die sich nach Neapel hin berdehnte und die
kleinen St dte an jenem K stenstrich verdunkelte. Das Meer lag still.
An der Marine (2) aber, die unter dem hohen Sorrentiner Felsenufer

in einer engen Bucht angelegt ist, r hrten sich schon Fischer mit

ihren Weibern, die K hne mit Netzen, die zum Fischen ber Nacht

drau en gelegen hatten, an gro en Tauen ans Land zu ziehen. Andere
r steten ihre Barken, richteten die Segel zu und schleppten Ruder und
Segelstangen aus den gro en vergitterten Gew Iben vor, die tief in

den Felsen hineingebaut ber Nacht das Schiffger t bewahren. Man sah
keinen m ig gehen; denn auch die Alten, die keine Fahrt mehr machen,
reihten sich in die gro e Kette derer ein, die an den Netzen zogen,

und hie und da stand ein M tterchen mit der Spindel auf einem der
flachen D cher, oder machte sich mit den Enkeln zu schaffen, w hrend
die Tochter dem Manne half.

{ed. (2) K ste }

Siehst du, Rachela, da ist unser Padre Curato, sagte eine Alte zu
einem kleinen Ding von zehn Jahren, das neben ihr sein Spindelchen
schwang. Eben steigt er ins Schiff. Der Antonino soll ihn nach

Capri hin berfahren. Maria Santissima, was sieht der ehrw rdige Herr
noch verschlafen aus!--Und damit winkte sie mit der Hand einem
kleinen freundlichen Padre zu, der unten sich eben zurechtgesetzt
hatte in der Barke, nachdem er seinen schwarzen Rock sorgf Itig
aufgehoben und ber die Holzbank gebreitet hatte. Die andern am
Strand hielten mit der Arbeit ein, um ihren Pfarrer abfahren zu sehen,
der nach rechts und links freundlich nickte und gr te.



Warum mu er denn nach Capri, Gro mutter? fragte das Kind. Haben die
Leute dort keinen Pfarrer, da sie unsern borgen m ssen?

Sei nicht so einf Itig, sagte die Alte. Genug haben sie da und die

sch nsten Kirchen und sogar einen Einsiedler, wie wir ihn nicht haben.
Aber da ist eine vornehme Signora, die hat lange hier in Sorrent
gewohnt und war sehr krank, da der Padre oft zu ihr mu te mit dem
Hochw rdigsten, wenn sie dachten, sie bersteht keine Nacht mehr.
Nun, die heilige Jungfrau hat ihr beigestanden, da sie wieder frisch
und gesund worden ist und hat alle Tage im Meere baden k nnen. Als
sie von hier fort ist, nach Capri hin ber, hat sie noch einen sch nen
Haufen Dukaten an die Kirche geschenkt und an das arme Volk, und hat
nicht fort wollen, sagen sie, ehe der Padre nicht versprochen hat,

sie dr ben zu besuchen, da sie ihm beichten kann. Denn es ist
erstaunlich, was sie auf ihn h It. Und wir k nnen uns segnen, da

wir ihn zum Pfarrer haben, der Gaben hat wie ein Erzbischof und dem
die hohen Herrschaften nachfragen. Die Madonna sei mit ihm!--Und
damit winkte sie zum Schiffchen hinunter, das eben absto en wollte.

Werden wir klares Wetter haben, mein Sohn? fragte der kleine Priester
und sah bedenklich nach Neapel hin ber.

Die Sonne ist noch nicht heraus, erwiderte der Bursch. Mit dem
bi chen Nebel wird sie schon fertig werden.

So fahr zu, da wir vor der Hitze ankommen.

Antonino griff eben zu dem langen Ruder, um die Barke ins Freie zu
treiben, als er pl tzlich innehielt und nach der H he des steilen
Weges hinaufsah, der von dem St dtchen Sorrent zur Marine hinabf hrt.

Eine schlanke M dchengestalt ward oben sichtbar, die eilig die Steine
hinabschritt und mit einem Tuch winkte. Sie trug ein B ndelchen
unterm Arm, und ihr Aufzug war d rftig genug. Doch hatte sie eine
fast vornehme, nur etwas wilde Art, den Kopf in den Nacken zu werfen
und die schwarze Flechte, die sie vorn ber der Stirn umgeschlungen
trug, stand ihr wie ein Diadem.

Worauf warten wir? fragte der Pfarrer.

Es kommt da noch jemand auf die Barke zu, der auch wohl nach Capri
will. Wenn lhr erlaubt, Padre--es geht darum nicht langsamer, denn

's ist nur ein junges Ding von kaum achtzehn Jahr.

In diesem Augenblick trat das M dchen hinter der Mauer hervor, die
den gewundenen Weg einfat. Laurella! sagte der Pfarrer. Was hat

sie in Capri zu tun?

Antonino zuckte die Achseln.--Das M dchen kam mit hastigen Schritten
heran und sah vor sich hin.

Guten Tag, I'Arrabbiata! riefen einige von den jungen Schiffern. Sie



h tten wohl noch mehr gesagt, wenn die Gegenwart des Curato sie nicht
in Respekt gehalten h tte, denn die trotzige stumme Art, in der das
M dchen ihren Gru hinnahm, schien die berm tigen zu reizen.

Guten Tag, Laurella, rief nun auch der Pfarrer. Wie steht's? Willst
du mit nach Capri?

Wenn's erlaubt ist, Padre!

Frage den Antonino, der ist der Patron der Barke. Ist jeder doch
Herr seines Eigentums und Gott Herr ber uns alle.

Da ist ein halber Carlin (3), sagte Laurella, ohne den jungen
Schiffer anzusehen. Wenn ich daf r mit kann.

{ed. (3) Carlino: alte neapolitanische M nze }

Du kannst’s besser brauchen, als ich, brummte der Bursch und schob
einige K rbe mit Orangen zurecht, da Platz wurde. Er sollte sie in
Capri verkaufen, denn die Felseninsel tr gt nicht genug f r den

Bedarf der vielen Besucher.

Ich will nicht umsonst mit, erwiderte das M dchen und die schwarzen
Augenbrauen zuckten.

Komm nur, Kind, sagte der Pfarrer. Er ist ein braver Junge und will
nicht reich werden von deinem bi chen Armut. Da, steig ein--und er
reichte ihr die Hand--und setz dich hier neben mich. Sieh, da hat er
dir seine Jacke hingelegt, da du weicher sitzen sollst. Mir hat

er’s nicht so gut gemacht. Aber junges Volk, das treibt's immer so.
F r ein kleines Frauenzimmer wird mehr gesorgt, als f r zehn
geistliche Herren. Nun nun, brauchst dich nicht zu entschuldigen,
Tonino. 's ist unsers Herrgotts Einrichtung, da sich gleich zu

gleich h lt.

Laurella war inzwischen eingestiegen und hatte sich gesetzt, nachdem
sie die Jacke ohne ein Wort zu sagen beiseit geschoben hatte. Der
junge Schiffer lie sie liegen und murmelte was zwischen den Z hnen.
Dann stie er kr ftig gegen den Uferdamm und der kleine Kahn flog in

den Golf hinaus.

Was hast du da im B ndel, fragte der Pfarrer, w hrend sie nun bers
Meer hintrieben, das sich eben von den ersten Sonnenstrahlen lichtete.

Seide, Garn und ein Brot, Padre. Ich soll die Seide an eine Frau in
Capri verkaufen, die B nder macht, und das Garn an eine andere.

Hast du’s selbst gesponnen?

Ja, Herr.

Wenn ich mich recht erinnere, hast du auch gelernt, B nder machen.



Ja, Herr. Aber es geht wieder schlimmer mit der Mutter, da ich
nicht aus dem Hause kann und einen eignen Webstuhl k nnen wir nicht
bezahlen.

Geht schlimmer! Oh, oh! Da ich um Ostern bei euch war, sa sie doch
auf.

Der Fr hling ist immer die b seste Zeit f r sie. Seit wir die gro en
St rme hatten und die Erdst e, hat sie immer liegen m ssen vor
Schmerzen.

La nicht nach mit Beten und Bitten, mein Kind, da die heilige
Jungfrau F rbitte tut. Und sei brav und flei ig, damit dein Gebet
erh rt werde.

Nach einer Pause: Wie du da zum Strand herunterkamst, riefen sie dir
zu: Guten Tag, I'Arrabbiata! Warum hei en sie dich so? Es ist kein
sch ner Name fr eine Christin, die sanft sein soll und dem tig.

Das M dchen gl hte ber das ganze braune Gesicht und ihre Augen
funkelten.

Sie haben ihren Spott mit mir, weil ich nicht tanze und singe und
viel Redens mache, wie andere. Sie sollten mich gehen lassen; ich tu
ihnen ja nichts.

Du k nntest aber freundlich sein zu jedermann. Tanzen und singen
m gen andere, denen das Leben leichter ist. Aber ein gutes Wort
geben schickt sich auch fr einen Betr bten.

Sie sah vor sich nieder und zog die Brauen dichter zusammen, als
wollte sie ihre schwarzen Augen drunter verstecken. Eine Weile
fuhren sie schweigend dahin. Die Sonne stand nun pr chtig ber dem
Gebirg, die Spitze des Vesuv ragte ber die Wolkenschicht heraus, die
noch den Fu umzogen hielt, und die H user auf der Ebene von Sorrent
blickten wei aus den gr nen Orangeng rten hervor.

Hat jener Maler nichts wieder von sich h ren lassen, Laurella, jener
Napolitaner, der dich zur Frau haben wollte? fragte der Pfarrer.

Sie sch ttelte den Kopf.

Er kam damals, ein Bild von dir zu machen. Warum hast du’s ihm
abgeschlagen?

Wozu wollt’ er es nur? Es sind andere sch ner als ich. Und

dann--wer wei , was er damit getrieben h tte. Er h tte mich damit
verzaubern k nnen und meine Seele besch digen, oder mich gar zu Tode
bringen, sagte die Mutter.

Glaube nicht so s ndliche Dinge, sprach der Pfarrer ernsthaft. Bist
du nicht immer in Gottes Hand, ohne dessen Willen dir kein Haar vom
Haupte fllIt? Und soll ein Mensch mit so einem Bild in der Hand



st rker sein als der Herrgott?--Zudem konntest du ja sehen, da er
dir wohlwollte. Hat er dich sonst heiraten wollen?

Sie schwieg.

Und warum hast du ihn ausgeschlagen? Es soll ein braver Mann gewesen
sein und ganz stattlich und h tte dich und deine Mutter besser

ern hren k nnen, als du es nun kannst mit dem bi chen Spinnen und
Seidewickeln.

Wir sind arme Leute, sagte sie heftig, und meine Mutter nun gar seit
so lange krank. Wir w ren ihm nur zur Last gefallen. Und ich tauge
auch nicht f r einen Signore. Wenn seine Freunde zu ihm gekommen
w ren, h tte er sich meiner gesch mt.

Was du auch redest! Ich sage dir ja, da es ein braver Herr war.

Und berdies wollte er ja nach Sorrent bersiedeln. Es wird nicht

bald so einer wiederkommen, der wie recht vom Himmel geschickt war,
um euch aufzuhelfen.

Ich will gar keinen Mann, niemals! sagte sie ganz trotzig und wie vor
sich hin.

Hast du ein Gel bde getan, oder willst in ein Kloster gehen?

Sie sch ttelte den Kopf.

Die Leute haben recht, die dir deinen Eigensinn vorhalten, wenn auch
jener Name nicht sch n ist. Bedenkst du nicht, da du nicht allein

auf der Welt bist, und durch diesen Starrsinn deiner kranken Mutter
das Leben und ihre Krankheit nur bitterer machst? Was kannst du fr
wichtige Gr nde haben, jede rechtschaffene Hand abzuweisen, die dich
und die Mutter st tzen will? Antworte mir, Laurella!

Ich habe wohl einen Grund, sagte sie leise und z gernd. Aber ich
kann ihn nicht sagen.

Nicht sagen? Auch mir nicht? Nicht deinem Beichtvater, dem du doch
sonst wohl zutraust, da er es gut mit dir meint? Oder nicht?

Sie nickte.

So erleichtere dein Herz, Kind. Wenn du recht hast, will ich der
erste sein, dir recht zu geben. Aber du bist jung und kennst die
Welt wenig, und es m chte dich sp ter einmal gereuen, wenn du um
kindischer Gedanken willen dein Gl ck verscherzt hast.

Sie warf einen fl chtigen scheuen Blick nach dem Burschen hin ber,
der emsig rudernd hinten im Kahn sa und die wollne M tze tief in die
Stirn gezogen hatte. Er starrte zur Seite ins Meer und schien in

seine eignen Gedanken versunken zu sein. Der Pfarrer sah ihren Blick



und neigte sein Ohr n her zu ihr.

lhr habt meinen Vater nicht gekannt, fl sterte sie, und ihre Augen
sahen finster.

Deinen Vater? Er starb ja, denke ich, da du kaum zehn Jahr alt warst.
Was hat dein Vater, dessen Seele im Paradiese sein m ge, mit deinem
Eigensinn zu schaffen?

lhr habt ihn nicht gekannt, Padre. lhr wit nicht, da er allein
schuld ist an der Krankheit der Mutter.

Wie das?

Weil er sie mi handelt hat und geschlagen und mit F en getreten.
Ich wei noch die N chte, wenn er nach Hause kam und war in Wut. Sie
sagte ihm nie ein Wort und tat alles, was er wollte. Er aber schlug
sie, da mir das Herz brechen wollte. Ich zog dann die Decke ber
den Kopf und tat als ob ich schliefe, weinte aber die ganze Nacht.
Und wenn er sie dann am Boden liegen sah, verwandelt’ er sich
pl tzlich und hob sie auf und k te sie, da sie schrie, er werde sie
ersticken. Die Mutter hat mir verboten, da ich nie ein Wort davon
sagen soll; aber es griff sie so an, da sie nun die langen Jahre,
seit er tot ist, noch nicht wieder gesund worden ist. Und wenn sie
fr h sterben sollte, was der Himmel verh te, ich wei wohl, wer sie
umgebracht hat.

Der kleine Priester wiegte das Haupt und schien unschl ssig, wie weit
er seinem Beichtkind recht geben sollte. Endlich sagte er: Vergib
ihm, wie ihm deine Mutter vergeben hat. Hefte nicht deine Gedanken
an jene traurigen Bilder, Laurella. Es werden bessere Zeiten fr

dich kommen, und dich alles vergessen machen.

Nie vergess’ ich das, sagte sie und schauerte zusammen. Und wi t,
Padre, darum will ich eine Jungfrau bleiben, um keinem untert nig zu
sein, der mich mi handelte und dann liebkoste. Wenn mich jetzt einer
schlagen oder k ssen will, so wei ich mich zu wehren. Aber meine
Mutter durfte sich schon nicht wehren, nicht der Schl ge erwehren und
nicht der K sse, weil sie ihn lieb hatte. Und ich will keinen so

lieb haben, da ich um ihn krank und elend w rde.

Bist du nun nicht ein Kind und sprichst wie eine, die nichts wei von

dem, was auf Erden geschieht? Sind denn alle M nner wie dein armer
Vater war, da sie jeder Laune und Leidenschaft nachgeben und ihren
Frauen schlecht begegnen? Hast du nicht rechtschaffne Menschen genug
gesehen in der ganzen Nachbarschaft, und Frauen, die in Frieden und
Einigkeit mit ihren M nnern leben?

Von meinem Vater wu t’ es auch niemand, wie er zu meiner Mutter war,
denn sie w re eher tausendmal gestorben, als es einem sagen und
klagen. Und das alles, weil sie ihn liebte. Wenn es so um die Liebe
ist, da sie einem die Lippen schlie t, wo man H Ife schreien sollte,

und einen wehrlos macht gegen “rgeres, als der rgste Feind einem



antun k nnte, so will ich nie mein Herz an einen Mann h ngen.

Ich sage dir, da du ein Kind bist und nicht wei t, was du sprichst.

Du wirst auch viel gefragt werden von deinem Herzen, ob du lieben
willst oder nicht, wenn seine Zeit gekommen ist; dann hilft alles
nicht, was du dir jetzt in den Kopf setzest.--Wieder nach einer Pause:
Und jener Maler, hast du ihm auch zugetraut, da er dir hart
begegnen w rde?

Er machte so Augen, wie ich sie bei meinem Vater gesehen habe, wenn
er der Mutter abbat und sie in die Arme nehmen wollte, um ihr wieder
gute Worte zu geben. Die Augen kenn ich. Es kann sie auch einer
machen, der's bers Herz bringt, seine Frau zu schlagen, die ihm nie
was zuleide getan hat. Mir graute, wie ich die Augen wieder sah.

Darauf schwieg sie beharrlich still. Auch der Pfarrer schwieg. Er
besann sich wohl auf viele sch ne Spr che, die er dem M dchen h tte
vorhalten k nnen. Aber die Gegenwart des jungen Schiffers, der gegen
das Ende der Beichte unruhiger geworden war, verschlo ihm den Mund.

Als sie nach einer zweist ndigen Fahrt in dem kleinen Hafen von Capri
anlangten, trug Antonino den geistlichen Herrn aus dem Kahn ber die
letzten flachen Wellen, und setzte ihn ehrerbietig ab. Doch hatte
Laurella nicht warten wollen, bis er wieder zur ckwatete und sie
nachholte. Sie nahm ihr R ckchen zusammen, die Holzpant ffelchen in
die rechte, das B ndel in die linke Hand und pl tscherte hurtig ans
Land.

Ich bleibe heut wohl lang auf Capri, sagte der Padre, und du brauchst
nicht auf mich zu warten. Vielleicht komm ich gar erst morgen nach
Haus. Und du, Laurella, wenn du heimkommst, gr e die Mutter. Ich
besuche euch in dieser Woche noch. Du f hrst doch noch vor der Nacht
zur ck?

Wenn Gelegenheit ist, sagte das M dchen, und machte sich an ihrem
Rock zu schaffen.

Du wei t, da ich auch zur ck mu, sprach Antonino, wie er meinte in
sehr gleichg ltigem Ton. Ich wart auf dich bis Ave Maria. Wenn du

dann nicht kommst, soll mir's auch gleich sein.

Du mu t kommen, Laurella, fiel der kleine Herr ein. Du darfst deine
Mutter keine Nacht allein lassen. Ist’'s weit, wo du hin mu t?

Auf Anacapri, in eine Vigne (4).

{ed. (4) Weinberg }

Und ich mu auf Capri zu. Beh t dich Gott, Kind, und dich, mein Sohn.
Laurella k te ihm die Hand, und lie ein Lebewohl fallen, in das

sich der Padre und Antonino teilen mochten. Antonino indessen
eignete sich’s nicht zu. Er zog seine M tze vor dem Padre und sah



Laurella nicht an.

Als sie ihm aber beide den R cken gekehrt hatten, lie er seine Augen
nur kurze Zeit mit dem geistlichen Herrn wandern, der ber das tiefe
Kieselger Il m hsam hinschritt, und schickte sie dann dem M dchen
nach, das sich rechts die H he hinauf gewandt hatte, die Hand ber
die Augen haltend gegen die scharfe Sonne. Ehe sich der Weg oben
zwischen Mauern zur ckzieht, stand sie einen Augenblick still, wie um
Atem zu sch pfen, und sah um. Die Marine lag zu ihren F en, ringsum
t rmte sich der schroffe Fels, das Meer blaute in seltener Pracht--es
war wohl ein Anblick, des Stehenbleibens wert. Der Zufall f gte es,

da ihr Blick, bei Antoninos Barke vor bereilend, sich mit jenem

Blick begegnete, den Antonino ihr nachgeschickt hatte. Sie machten
beide eine Bewegung, wie Leute, die sich entschuldigen wollen, es sei
etwas nur aus Versehen geschehen, worauf das M dchen mit finsterm
Munde ihren Weg fortsetzte.

Es war erst eine Stunde nach Mittag, und schon sa Antonino zwei
Stunden lang auf einer Bank vor der Fischerschenke. Es mu te ihm was
durch den Sinn gehen, denn alle f nf Minuten sprang er auf, trat in

die Sonne hinaus, und berblickte sorgf Itig die Wege, die links und
rechts nach den zwei Inselst dtchen f hren. Das Wetter sei ihm
bedenklich, sagte er dann zu der Wirtin der Osterie. Es sei wohl

klar, aber er kenne diese Farbe des Himmels und Meeres. Gerade so
habe es ausgesehen, ehe der letzte gro e Sturm war, wo er die
englische Familie nur mit Not ans Land gebracht habe. Sie werde sich
erinnern.

Nein, sagte die Frau.

Nun, sie solle an ihn denken, wenn sich’s noch vor Nacht ver ndere.

Sind viel Herrschaften dr ben? fragte die Wirtin nach einer Weile.

Es f ngt eben an. Bisher hatten wir schlechte Zeit. Die wegen der
B der kommen, lie en auf sich warten.

Das Fr hjahr kam sp t. Habt ihr mehr verdient, als wir hier auf
Capri?

Es h tte nicht ausgereicht zweimal die Woche Makkaroni zu essen, wenn
ich blo auf die Barke angewiesen w re. Dann und wann einen Brief
nach Neapel zu bringen, oder einen Signore aufs Meer gerudert, der
angeln wollte. Das war alles. Aber lhr wit, da mein Onkel die

gro en Orangeng rten hat, und ein reicher Mann ist. Tonino, sagt er,
solang ich lebe, sollst du nicht Not leiden, und nachher wird auch

f r dich gesorgt werden. So hab ich den Winter mit Gottes H Ife
berstanden.

Hat er Kinder, Euer Onkel?



Nein. Er war nie verheiratet, und lang au er Landes, wo er denn
manchen Piaster zusammengebracht hat. Nun hat er vor, eine gro e
Fischerei anzufangen und will mich ber das ganze Wesen setzen, da
ich nach dem Rechten sehe.

So seid lhr ja ein gemachter Mann, Antonino.

Der junge Schiffer zuckte die Achseln. Es hat jeder sein B ndel zu
tragen, sagte er. Damit sprang er auf und sah wieder links und
rechts nach dem Wetter, obwohl er wissen mu te, da es nur eine
Wetterseite gibt.

Ich bring Euch noch eine Flasche. Euer Onkel kann’s bezahlen, sagte
die Wirtin.

Nur noch ein Glas, denn Ihr habt hier eine feurige Art Wein. Der
Kopf ist mir schon ganz warm.

Er geht nicht ins Blut. Ihr k nnt trinken, soviel Ihr wollt. Da
kommt eben mein Mann, mit dem m t lhr noch eine Weile sitzen und
schwatzen.

Wirklich kam, das Netz ber die Schulter geh ngt, die rote M tze ber
den geringelten Haaren, der stattliche Padrone der Schenke von der

H he herunter. Er hatte Fische in die Stadt gebracht, die jene
vornehme Dame bestellt hatte, um sie dem kleinen Pfarrer von Sorrent
vorzusetzen. Wie er des jungen Schiffers ansichtig wurde, winkte er
ihm herzlich mit der Hand einen Willkommen zu, setzte sich dann neben
ihn auf die Bank, und fing an zu fragen und zu erz hlen. Eben

brachte sein Weib eine zweite Flasche des echten unverf Ischten Capri,
als der Ufersand zur Linken knisterte und Laurella des Weges von
Anacapri daherkam. Sie gr te fl chtig mit dem Kopf und stand

unschl ssig still.

Antonino sprang auf. Ich mu fort, sagte er. 's ist ein M dchen aus
Sorrent, das heut fr h mit dem Signor Curato kam und auf die Nacht
wieder zu ihrer kranken Mutter will.

Nun nun, 's ist noch lang bis Nacht, sagte der Fischer. Sie wird
doch Zeit haben, ein Glas Wein zu trinken. Holla, Frau, bring noch
ein Glas.

Ich danke, ich trinke nicht, sagte Laurella und blieb in einiger
Entfernung.

Schenk nur ein, Frau, schenk ein! Sie | t sich ntigen.

Lat sie, sagte der Bursch. Sie hat einen harten Kopf; was sie

einmal nicht will, das redet ihr kein Heiliger ein.--Und damit nahm

er eilfertig Abschied, lief nach der Barke hinunter, | ste das Seil,

und stand nun in Erwartung des M dchens. Die gr te noch einmal nach



der Wirtin der Schenke zur ck und ging dann mit zaudernden Schritten
der Barke zu. Sie sah vorher nach allen Seiten um, als erwarte sie,
da sich noch andere Gesellschaft einfinden w rde. Die Marine aber
war menschenleer, die Fischer schliefen oder fuhren im Meer mit
Angeln und Netzen, wenige Frauen und Kinder sa en unter den T ren,
schlafend oder spinnend, und die Fremden, die am Morgen

her bergefahren, warteten die k hlere Tageszeit zur R ckfahrt ab.

Sie konnte auch nicht zu lange umschauen, denn ehe sie es wehren
konnte, hatte Antonino sie in die Arme genommen und trug sie wie ein
Kind in den Nachen. Dann sprang er nach und mit wenigen
Ruderschl gen waren sie schon im offenen Meer.

Sie hatte sich vorn in den Kahn gesetzt und ihm halb den R cken
zugedreht, da er sie nur von der Seite sehen konnte. lhre Z ge

waren jetzt noch ernsthafter als gew hnlich. ber die kurze Stirn

hing das Haar tief herein, um den feinen Nasenfl gel zitterte ein
eigensinniger Zug; der volle Mund war fest geschlossen.--Als sie eine
Zeitlang so stillschweigend ber Meer gefahren waren, empfand sie den
Sonnenbrand, nahm das Brot aus dem Tuch und schlang dieses ber die
Flechte. Dann fing sie an von dem Brote zu essen und ihr Mittagsmahl
zu halten, denn sie hatte auf Capri nichts genossen.

Antonino sah das nicht lange mit an. Er holte aus einem der K rbe,

die am Morgen mit Orangen gef it gewesen, zwei hervor, und sagte: da
hast du was zu deinem Brot, Laurella. Glaub nicht, da ich sie fr

dich zur ckbehalten habe. Sie sind aus dem Korb in den Kahn gerollt
und ich fand sie, als ich die leeren K rbe wieder in die Barke setzte.

I du sie doch. Ich hab an meinem Brote genug.

Sie sind erfrischend in der Hitze, und du bist weit gelaufen.

Sie gaben mir oben ein Glas Wasser, das hat mich schon erfrischt.

Wie du willst, sagte er, und lie sie wieder in den Korb fallen.

Neues Stillschweigen. Das Meer war spiegelglatt und rauschte kaum um
den Kiel. Auch die wei en Seev gel, die in den Uferh hlen nisten,

zogen lautlos auf ihren Raub.

Du k nntest die zwei Orangen deiner Mutter bringen, fing Antonino
wieder an.

Wir haben ihrer noch zu Haus, und wenn sie zu Ende sind, geh ich und
kaufe neue.

Bringe ihr sie nur, und ein Kompliment von mir.

Sie kennt dich ja nicht.

So k nntest du ihr sagen, wer ich bin.

Ich kenne dich auch nicht.



Es war nicht das erste Mal, da sie ihn so verleugnete. Vor einem

Jahre, als der Maler eben nach Sorrent gekommen war, traf sich’s an
einem Sonntage, da Antonino mit anderen jungen Burschen aus dem Ort
auf einem freieren Platz neben der Hauptstra e Boccia spielte. Dort
begegnete der Maler zuerst Laurella, die, einen Wasserkrug auf dem
Kopfe tragend, ohne sein zu achten, vor berschritt. Der Napolitaner,

von dem Anblick betroffen, stand still und sah ihr nach, obwohl er

sich mitten in der Bahn des Spieles befand und mit zwei Schritten sie

h tte r umen k nnen. Eine unsanfte Kugel, die ihm gegen das

Fu gelenk fuhr, mu te ihn daran erinnern, da hier der Ort nicht sei,

sich in Gedanken zu verlieren. Er sah um, als erwarte er eine
Entschuldigung. Der junge Schiffer, der den Wurf getan hatte, stand
schweigend und trotzig inmitten seiner Freunde, da der Fremde es
geraten fand, einen Wortwechsel zu vermeiden und zu gehen. Doch
hatte man von dem Handel gesprochen, und sprach von neuem davon, als
der Maler sich offen um Laurella bewarb. Ich kenne ihn nicht, sagte
diese unwillig, als der Maler sie fragte, ob sie ihn jenes

unh flichen Burschen wegen ausschl ge. Und doch war auch ihr jenes
Gerede zu Ohren gekommen. Seitdem, wenn ihr Antonino begegnete,
hatte sie ihn wohl wieder erkannt.

Und nun sa en sie im Kahn wie die bittersten Feinde, und beiden
klopfte das Herz t dlich. Das sonst gutm tige Gesicht Antoninos war
heftig ger tet, er schlug in die Wellen, da der Schaum ihn

berspritzte, und seine Lippen zitterten zuweilen, als spr che er

b se Worte. Sie tat, als bemerke sie es nicht, und machte ihr
unbefangenstes Gesicht, neigte sich ber den Bord des Nachens und
lie die Flut durch ihre Finger gleiten. Dann band sie ihr Tuch

wieder ab und ordnete ihr Haar, als sei sie ganz allein im Kahn. Nur
die Augenbrauen zuckten noch, und umsonst hielt sie die nassen H nde
gegen ihre brennenden Wangen, um sie zu k hlen.

Nun waren sie mitten auf dem Meer, und nah und fern lie sich kein
Segel blicken. Die Insel war zur ckgeblieben, die K ste lag im
Sonnenduft weitab, nicht einmal eine M we durchflog die tiefe
Einsamkeit. Antonino sah um sich her. Ein Gedanke schien in ihm
aufzusteigen. Die R te wich pl tzlich von seinen Wangen, und er lie
die Ruder sinken. Unwillk rlich sah Laurella nach ihm um, gespannt,
aber furchtlos.

Ich mu ein Ende machen, brach der Bursch heraus. Es dauert mir
schon zu lange und wundert mich schier, da ich nicht dr ber zugrunde
gegangen bin. Du kennst mich nicht, sagst du? Hast du nicht lange
genug mit angesehen, wie ich bei dir vor berging als ein Unsinniger,
und hatte das ganze Herz voll, dir zu sagen? Dann machtest du deinen
b sen Mund und drehtest mir den R cken.

Was hatt’ ich mit dir zu reden, sagte sie kurz. Ich habe wohl gesehn,
da du mit mir anbinden wolltest. Ich wollt’ aber nicht in der

Leute M uler kommen um nichts und wieder nichts. Denn zum Manne
nehmen mag ich dich nicht, dich nicht und keinen.



Und keinen? So wirst du nicht immer sagen. Weil du den Maler
weggeschickt hast? Pah! Du warst noch ein Kind damals. Es wird dir
schon einmal einsam werden und dann, toll wie du bist, nimmst du den
ersten besten.

Es wei keiner seine Zukunft. Kann sein, da ich meinen Sinn ndere.
Was geht'’s dich an?

Was es mich angeht? fuhr er auf und sprang von der Ruderbank empor,
da der Kahn schaukelte. Was es mich angeht? Und so kannst du noch
fragen, nachdem du wei t, wie es um mich steht? M sse der elend
umkommen, dem je besser von dir begegnet w rde, als mir.

Hab ich mich dir je versprochen? Kann ich daf r, wenn dein Kopf
unsinnig ist? Was hast du fr ein Recht auf mich?

Oh, rief er aus, es steht freilich nicht geschrieben, es hat's kein

Advokat in Latein abgefa t und versiegelt, aber das wei ich, da ich

so viel Recht auf dich habe, wie in den Himmel zu kommen, wenn ich
ein braver Kerl gewesen bin. Meinst du, da ich mit ansehn will,

wenn du mit einem andern in die Kirche gehst und die M dchen gehn mir
vor ber und zucken die Achseln? Soll ich mir den Schimpf antun
lassen?

Tu was du willst. Ich la mir nicht bangen, soviel du auch drohst.
Ich will auch tun, was ich will.

Du wirst nicht lange so sprechen, sagte er und bebte ber den ganzen
Leib. Ich bin Manns genug, da ich mir das Leben nicht | nger von
solch einem Trotzkopf verderben lasse. Weit du, da du hierin
meiner Macht bist und tun mu t, was ich will?

Sie fuhr leicht zusammen und blitzte ihn mit den Augen an.

Bringe mich um, wenn du’s wagst, sagte sie langsam.

Man mu nichts halb tun, sagte er, und seine Stimme klang leiser. 's
ist Platz f r uns beide im Meer. Ich kann dir nicht helfen, Kind,
--und er sprach fast mitleidig, wie aus dem Traum--aber wir m ssen
hinunter, alle beide, und auf einmal, und jetzt! schrie er berlaut,
und fa te sie pl tzlich mit beiden Armen an. Aber im Augenblick zog
er die rechte Hand zur ck, das Blut quoll hervor, sie hatte ihn

heftig hineingebissen.

Mu ich tun, was du willst? rief sie und stie ihn mit einer raschen
Wendung von sich. La sehn, ob ich in deiner Macht bin!--Damit

sprang sie ber den Bord des Kahns und verschwand einen Augenblick in
der Tiefe.

Sie kam gleich wieder herauf, ihr R ckchen umschlo sie fest, ihre

Haare waren von den Wellen aufgel st und hingen schwer ber den Hals
nieder, mit den Armen ruderte sie emsig und schwamm, ohne einen Laut
von sich zu geben, kr ftig von der Barke weg nach der K ste zu. Der



j he Schreck schien ihm die Sinne gel hmt zu haben. Er stand im Kahn,
vorgebeugt, die Blicke starr nach ihr hingerichtet, als begebe sich

ein Wunder vor seinen Augen. Dann sch ttelte er sich, st rzte nach

den Rudern, und fuhr ihr mit aller Kraft, die er aufzubieten hatte,

nach, w hrend der Boden seines Kahns von dem immer zustr menden Blute
rot wurde.

Im Nu war er an ihrer Seite, so hastig sie schwamm. Bei Maria
Santissima! rief er, komm in den Kahn. Ich bin ein Toller gewesen;
Gott wei , was mir die Vernunft benebelte. Wie ein Blitz vom Himmel
fuhr mir's ins Hirn, da ich ganz aufbrannte und wu te nicht, was ich
tat und redete. Du sollst mir nicht vergeben, Laurella, nur dein
Leben retten und wieder einsteigen.

Sie schwamm fort, als habe sie nichts geh rt.

Du kannst nicht bis ans Land kommen, es sind noch zwei Miglien. Denk
an deine Mutter. Wenn dir ein Ungl ck begegnete, sie st rbe vor
Entsetzen.

Sie ma mit einem Blick die Entfernung von der K ste. Dann, ohne zu
antworten, schwamm sie an die Barke heran, und fa te den Bord mit den
H nden. Er stand auf, ihr zu helfen; seine Jacke, die auf der Bank
gelegen, glitt ins Meer, als der Nachen von der Last des M dchens

nach der einen Seite hin bergezogen wurde. Gewandt schwang sie sich
empor und erklomm ihren fr heren Sitz. Als er sie geborgen sah,

griff er wieder zu den Rudern. Sie aber wand ihr triefendes R ckchen
aus, und rang das Wasser aus den Flechten. Dabei sah sie auf den
Boden der Barke, und bemerkte jetzt das Blut. Sie warf einen raschen
Blick nach der Hand, die, als sei sie unverwundet, das Ruder f hrte.

Da, sagte sie, und reichte ihm ihr Tuch. Er sch ttelte den Kopf und
ruderte vorw rts. Sie stand endlich auf, trat zu ihm und band ihm

das Tuch fest um die tiefe Wunde. Darauf nahm sie ihm, soviel er

auch abwehrte, das eine Ruder aus der Hand und setzte sich ihm
gegen ber, doch ohne ihn anzusehn, fest auf das Ruder blickend, das
vom Blut ger tet war, und mit kr ftigen St en die Barke forttreibend.

Sie waren beide bla und still. Als sie n her ans Land kamen,
begegneten ihnen Fischer, die ihre Netze auf die Nacht auswerfen
wollten. Sie riefen Antonino an und neckten Laurella. Keins sah auf
oder erwiderte ein Wort.

Die Sonne stand noch ziemlich hoch ber Procida (5), als sie die
Marine erreichten. Laurella sch ttelte ihr R ckchen, das fast v llig

berm Meer getrocknet war und sprang ans Land. Die alte spinnende
Frau, die sie schon am Morgen hatte abfahren sehn, stand wieder auf
dem Dach. Was hast du an der Hand, Tonino? rief sie hinunter. Jesus
Christus, die Barke schwimmt ja in Blut.

{ed. (5) Kleine Insel bei Neapel }
’s ist nichts, Commare (2), erwiderte der Bursch. Ich ri mich an

einem Nagel, der zu weit vorsah. Morgen ist’s vorbei. Das
verw nschte Blut ist nur gleich bei der Hand, da es gef hrlicher



aussieht, als es ist.

{ed. (6) Gevatterin }

Ich will kommen und dir Kr uter auflegen, Comparello (7). Wart, ich
komme schon!

{ed. (7) Gevatterchen }

Bem ht Euch nicht, Commare. Ist schon alles geschehn und morgen
wird’s vorbei sein und vergessen. Ich habe eine gesunde Haut, die
gleich wieder ber jede Wunde zuw chst.

Addio, sagte Laurella, und wandte sich nach dem Pfad, der hinauff hrt.

Gute Nacht! rief ihr der Bursch nach, ohne sie anzusehn. Dann trug
er das Ger t aus dem Schiff und die K rbe dazu, und stieg die kleine
Steintreppe zu seiner H tte hinauf.

Es war keiner au er ihm in den zwei Kammern, durch die er nun hin und
her ging. Zu den offnen Fensterchen, die nur mit h Izernen L den
verschlossen werden, strich die Luft etwas erfrischender herein, als

ber das ruhige Meer, und in der Einsamkeit war ihm wohl. Er stand
auch lange vor dem kleinen Bilde der Mutter Gottes, und sah die aus
Silberpapier daraufgeklebte Sternenglorie and chtig an. Doch zu

beten fiel ihm nicht ein. Um was h tte er bitten sollen, da er

nichts mehr hoffte.

Und der Tag schien heute stillzustehn. Er sehnte sich nach der
Dunkelheit, denn er war m de, und der Blutverlust hatte ihn auch mehr
angegriffen, als er sich gestand. Er f hite heftige Schmerzen an der
Hand, setzte sich auf einem Schemel und | ste den Verband. Das

zur ckgedr ngte Blut scho wieder hervor, und die Hand war stark um
die Wunde angeschwollen. Er wusch sie sorgf Itig und k hlte sie
lange. Als er sie wieder vorzog, unterschied er deutlich die Spur

von Laurellas Z hnen. Sie hatte recht, sagte er. Eine Bestie war

ich und verdien es nicht besser. Ich will ihr morgen ihr Tuch durch
den Giuseppe zur ckschicken, denn mich soll sie nicht wiedersehn.
--Und nun wusch er das Tuch sorgf Itig und breitete es in der Sonne
aus, nachdem er sich die Hand wieder verbunden hatte, so gut er's mit
der Linken und den Z hnen konnte. Dann warf er sich auf sein Bett
und schlo die Augen.

Der helle Mond weckte ihn aus einem halben Schlaf, zugleich der
Schmerz in der Hand. Er sprang eben wieder auf, um die pochenden
Schl ge des Bluts in Wasser zu beruhigen, als er ein Ger usch an
seiner Tr hrte. Wer ist da? rief er und ffnete. Laurella stand

vor ihm.

Ohne viel zu fragen trat sie ein. Sie warf das Tuch ab, das sie ber
den Kopf geschlungen hatte und stellte ein K rbchen auf den Tisch.



Dann sch pfte sie tief Atem.

Du kommst, dein Tuch zu holen, sagte er, du h ttest dir die M he
ersparen k nnen, denn morgen in der Fr h h tte ich Giuseppe gebeten,
es dir zu bringen.

Es ist nicht um das Tuch, erwiderte sie rasch. Ich bin auf dem Berg
gewesen, um dir Kr uter zu holen, die gegen das Bluten sind. Da!
Und sie hob den Deckel vom K rbchen.

Zu viel M he, sagte er, und ohne alle Herbigkeit, zu viel M he. Es
geht schon besser, viel besser, und wenn es schlimmer ginge, ging es
auch nach Verdienst. Was willst du hier um die Zeit? Wenn dich
einer hier tr fe, du wei t, wie sie schwatzen, obwohl sie nicht

wissen, was sie sagen.

Ich k mmere mich um keinen, sprach sie heftig. Aber die Hand will
ich sehen und die Kr uter darauf tun, denn mit der Linken bringst du
es nicht zustande.

Ich sage dir, da es unn tig ist.

So la es mich sehen, damit ich’s glaube.

Sie ergriff ohne weiteres die Hand, die sich nicht wehren konnte, und
band die Lappen ab. Als sie die starke Geschwulst sah, fuhr sie
zusammen und schrie auf: Jesus Maria!

Es ist ein bi chen aufgelaufen, sagte er. Das geht weg in einem Tag
und einer Nacht.

Sie sch ttelte den Kopf: So kommst du in einer Woche lang nicht aufs
Meer.

Ich denke, schon bermorgen. Was tut's auch.

Indessen hatte sie ein Becken geholt und die Wunde von neuem
gewaschen, was er litt wie ein Kind. Dann legte sie die heilsamen

Bl tter des Krauts darauf, die ihm das Brennen sogleich linderten und
verband die Hand mit Streifen Leinwand, die sie auch mitgebracht
hatte.

Als es getan war, sagte er: Ich danke dir. Und h re, wenn du mir

noch einen Gefallen tun willst, vergib mir, da mir heut so eine

Tollheit ber den Kopf wuchs und vergi das alles, was ich gesagt und
getan habe. Ich wei selbst nicht, wie es kam. Du hast mir nie
Veranlassung dazu gegeben, du wahrhaftig nicht. Und du sollst schon
nichts wieder von mir h ren, was dich kr nken k nnte.

Ich habe dir abzubitten, fiel sie ein. Ich h tte dir alles anders

und besser vorstellen sollen und dich nicht aufbringen durch meine
stumme Art. Und nun gar die Wunde-Es war Notwehr und die h chste
Zeit, da ich meiner Sinne wieder m chtig wurde. Und wie gesagt, es



hat nichts zu bedeuten. Sprich nicht von Vergeben. Du hast mir
wohlgetan, und das dank ich dir. Und nun geh schlafen und da--da ist
auch dein Tuch, da du’s gleich mithehmen kannst.

Er reichte es ihr, aber sie stand noch immer und schien mit sich
selbst zu k mpfen. Endlich sagte sie: du hast auch deine Jacke
eingeb t um meinetwegen; und ich wei, da das Geld fr die Orangen
darin steckte. Es fiel mir alles erst unterwegs ein. Ich kann dir's
nicht so wieder ersetzen, denn wir haben es nicht, und wenn wir's

h tten, geh rt’ es der Mutter. Aber da hab ich das silberne Kreuz,
das mir der Maler auf den Tisch legte, als er das letzte Mal bei uns
war. Ich hab es seitdem nicht angesehn und mag es nicht | nger im
Kasten haben. Wenn du es verkaufst, es ist wohl ein paar Piaster
wert, sagte damals die Mutter, so w re dir dein Schaden ersetzt, und
was fehlen sollte, will ich suchen mit Spinnen zu verdienen, nachts,
wenn die Mutter schl ft.

Ich nehme nichts, sagte er kurz und schob das blanke Kreuzchen zur ck,
das sie aus der Tasche geholt hatte.

Du mu t's nehmen, sagte sie. Wer wei , wie lang du mit dieser Hand
nichts verdienen kannst. Da liegt's und ich will's nie wieder sehn
mit meinen Augen.

So wirf es ins Meer.

Es ist ja kein Geschenk, was ich dir mache; es ist nicht mehr, als
dein gutes Recht und was dir zukommt.

Recht? Ich habe kein Recht auf irgendwas von dir. Wenn du mir
sp ter einmal begegnen solltest, tu mir den Gefallen und sieh mich
nicht an, da ich nicht denke, du erinnerst mich an das, was ich dir
schuldig bin. Und nun gute Nacht, und la es das Letzte sein.

Er legte ihr das Tuch in den Korb und das Kreuz dazu und schlo den
Deckel darauf. Als er dann aufsah und ihr ins Gesicht, erschrak er.
Gro e schwere Tropfen st rzten ihr ber die Wangen. Sie lie ihnen
ihren Lauf.

Maria Santissima! rief er, bist du krank? Du zitterst von Kopf bis
Fu.

Es ist nichts, sagte sie. Ich will heim! Und wankte nach der Tr.
Das Weinen bermannte sie, da sie die Stirn gegen den Pfosten
dr ckte und nun laut und heftig schluchzte. Aber eh’ er ihr nach
konnte, um sie zur ckzuhalten, wandte sie sich pl tzlich um und
st rzte ihm an den Hals.

Ich kann’s nicht ertragen, schrie sie und pre te ihn an sich, wie

sich ein Sterbender ans Leben klammert, ich kann’s nicht h ren, da

du mir gute Worte gibst und mich von dir gehen hei est mit all der
Schuld auf dem Gewissen. Schlage mich, tritt mich mit F en,

verw nsche mich!--oder, wenn es wabhr ist, da du mich lieb hast, noch,



nach alle dem B sen, das ich dir getan habe, da nimm mich und
behalte mich und mach mit mir, was du willst. Aber schick mich nicht
so fort von dir!--Neues heftiges Schluchzen unterbrach sie.

Er hielt sie eine Weile sprachlos in den Armen. Ob ich dich noch
liebe? rief er endlich. Heilige Mutter Gottes, meinst du, es sei all

mein Herzblut aus der kleinen Wunde von mir gewichen? F hist du’s
nicht da in meiner Brust h mmern, als wollt’ es heraus und zu dir?
Wenn du’s nur sagst, um mich zu versuchen oder weil du Mitleiden mit
mir hast, so geh und ich will auch das noch vergessen. Du sollst

nicht denken, da du mir's schuldig bist, weil du wei t, was ich um

dich leide.

Nein, sagte sie fest und sah von seiner Schulter auf und ihm mit den
nassen Augen heftig ins Gesicht, ich liebe dich, und da ich’s nur

sage, ich hab es lange gef rchtet und dagegen getrotzt. Und nun will
ich anders werden, denn ich kann’s nicht mehr aushalten, dich nicht
anzusehn, wenn du mir auf der Gasse vor berkommst. Nun will ich dich
auch k ssen, sagte sie, da du dir sagen kannst, wenn du wieder in
Zweifel sein solltest: Sie hat mich gek t, und Laurella k t keinen,

als den sie zum Manne will.

Sie k te ihn dreimal und dann machte sie sich los und sagte: Gute
Nacht, mein Liebster! Geh nun schlafen und heile deine Hand, und geh
nicht mit mir, denn ich f rchte mich nicht, vor keinem, als nur vor

dir.

Damit huschte sie durch die T r und verschwand in den Schatten der
Mauer. Er aber sah noch lange durchs Fenster, aufs Meer hinaus, ber
dem alle Sterne zu schwanken schienen.

Als der kleine Padre Curato das n chste Mal aus dem Beichtstuhl kam,
in dem Laurella lange gekniet hatte, | chelte er still in sich hinein.

Wer h tte gedacht, sagte er bei sich selbst, da Gott sich so

schnell dieses wunderlichen Herzens erbarmen w rde. Und ich machte
mir noch Vorw rfe, da ich den D mon Eigensinn nicht h rter bedr ut
hatte. Aber unsere Augen sind kurzsichtig f r die Wege des Himmels.
Nun so segne sie der Herr und lasse mich’s erleben, da mich
Laurellas Itester Bube einmal an seines Vaters Statt ber Meer f hrt.
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