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L’Arrabbiata (1)

{ed. (1) Die Eigensinnige }

Paul Heyse

Novelle (1853)

Die Sonne war noch nicht aufgegangen.  Über dem Vesuv lagerte eine

breite graue Nebelschicht, die sich nach Neapel hinÜberdehnte und die

kleinen Städte an jenem Küstenstrich verdunkelte.  Das Meer lag still.

An der Marine (2) aber, die unter dem hohen Sorrentiner Felsenufer

in einer engen Bucht angelegt ist, rührten sich schon Fischer mit

ihren Weibern, die Kähne mit Netzen, die zum Fischen über Nacht

draußen gelegen hatten, an großen Tauen ans Land zu ziehen.  Andere

rüsteten ihre Barken, richteten die Segel zu und schleppten Ruder und

Segelstangen aus den großen vergitterten GewÖlben vor, die tief in

den Felsen hineingebaut über Nacht das Schiffgerät bewahren.  Man sah

keinen müßig gehen; denn auch die Alten, die keine Fahrt mehr machen,

reihten sich in die große Kette derer ein, die an den Netzen zogen,

und hie und da stand ein Mütterchen mit der Spindel auf einem der

flachen Dächer, oder machte sich mit den Enkeln zu schaffen, während

die Tochter dem Manne half.

{ed. (2) Küste }

Siehst du, Rachela, da ist unser Padre Curato, sagte eine Alte zu

einem kleinen Ding von zehn Jahren, das neben ihr sein Spindelchen

schwang.  Eben steigt er ins Schiff.  Der Antonino soll ihn nach

Capri hinüberfahren.  Maria Santissima, was sieht der ehrwürdige Herr

noch verschlafen aus!--Und damit winkte sie mit der Hand einem

kleinen freundlichen Padre zu, der unten sich eben zurechtgesetzt

hatte in der Barke, nachdem er seinen schwarzen Rock sorgfältig

aufgehoben und über die Holzbank gebreitet hatte.  Die andern am

Strand hielten mit der Arbeit ein, um ihren Pfarrer abfahren zu sehen,

der nach rechts und links freundlich nickte und grüßte.



Warum muß er denn nach Capri, Großmutter? fragte das Kind.  Haben die

Leute dort keinen Pfarrer, daß sie unsern borgen müssen?

Sei nicht so einfältig, sagte die Alte.  Genug haben sie da und die

schönsten Kirchen und sogar einen Einsiedler, wie wir ihn nicht haben.

Aber da ist eine vornehme Signora, die hat lange hier in Sorrent

gewohnt und war sehr krank, daß der Padre oft zu ihr mußte mit dem

Hochwürdigsten, wenn sie dachten, sie übersteht keine Nacht mehr.

Nun, die heilige Jungfrau hat ihr beigestanden, daß sie wieder frisch

und gesund worden ist und hat alle Tage im Meere baden können.  Als

sie von hier fort ist, nach Capri hinüber, hat sie noch einen schönen

Haufen Dukaten an die Kirche geschenkt und an das arme Volk, und hat

nicht fort wollen, sagen sie, ehe der Padre nicht versprochen hat,

sie drüben zu besuchen, daß sie ihm beichten kann.  Denn es ist

erstaunlich, was sie auf ihn hält.  Und wir können uns segnen, daß

wir ihn zum Pfarrer haben, der Gaben hat wie ein Erzbischof und dem

die hohen Herrschaften nachfragen.  Die Madonna sei mit ihm!--Und

damit winkte sie zum Schiffchen hinunter, das eben abstoßen wollte.

Werden wir klares Wetter haben, mein Sohn? fragte der kleine Priester

und sah bedenklich nach Neapel hinüber.

Die Sonne ist noch nicht heraus, erwiderte der Bursch.  Mit dem

bißchen Nebel wird sie schon fertig werden.

So fahr zu, daß wir vor der Hitze ankommen.

Antonino griff eben zu dem langen Ruder, um die Barke ins Freie zu

treiben, als er plötzlich innehielt und nach der Höhe des steilen

Weges hinaufsah, der von dem Städtchen Sorrent zur Marine hinabführt.

Eine schlanke Mädchengestalt ward oben sichtbar, die eilig die Steine

hinabschritt und mit einem Tuch winkte.  Sie trug ein Bündelchen

unterm Arm, und ihr Aufzug war dürftig genug.  Doch hatte sie eine

fast vornehme, nur etwas wilde Art, den Kopf in den Nacken zu werfen

und die schwarze Flechte, die sie vorn über der Stirn umgeschlungen

trug, stand ihr wie ein Diadem.

Worauf warten wir? fragte der Pfarrer.

Es kommt da noch jemand auf die Barke zu, der auch wohl nach Capri

will.  Wenn Ihr erlaubt, Padre--es geht darum nicht langsamer, denn

’s ist nur ein junges Ding von kaum achtzehn Jahr.

In diesem Augenblick trat das Mädchen hinter der Mauer hervor, die

den gewundenen Weg einfaßt.  Laurella! sagte der Pfarrer.  Was hat

sie in Capri zu tun?

Antonino zuckte die Achseln.--Das Mädchen kam mit hastigen Schritten

heran und sah vor sich hin.

Guten Tag, l’Arrabbiata! riefen einige von den jungen Schiffern.  Sie



hätten wohl noch mehr gesagt, wenn die Gegenwart des Curato sie nicht

in Respekt gehalten hätte, denn die trotzige stumme Art, in der das

Mädchen ihren Gruß hinnahm, schien die Übermütigen zu reizen.

Guten Tag, Laurella, rief nun auch der Pfarrer.  Wie steht’s?  Willst

du mit nach Capri?

Wenn’s erlaubt ist, Padre!

Frage den Antonino, der ist der Patron der Barke.  Ist jeder doch

Herr seines Eigentums und Gott Herr über uns alle.

Da ist ein halber Carlin (3), sagte Laurella, ohne den jungen

Schiffer anzusehen.  Wenn ich dafür mit kann.

{ed. (3) Carlino: alte neapolitanische Münze }

Du kannst’s besser brauchen, als ich, brummte der Bursch und schob

einige Körbe mit Orangen zurecht, daß Platz wurde.  Er sollte sie in

Capri verkaufen, denn die Felseninsel trägt nicht genug für den

Bedarf der vielen Besucher.

Ich will nicht umsonst mit, erwiderte das Mädchen und die schwarzen

Augenbrauen zuckten.

Komm nur, Kind, sagte der Pfarrer.  Er ist ein braver Junge und will

nicht reich werden von deinem bißchen Armut.  Da, steig ein--und er

reichte ihr die Hand--und setz dich hier neben mich.  Sieh, da hat er

dir seine Jacke hingelegt, daß du weicher sitzen sollst.  Mir hat

er’s nicht so gut gemacht.  Aber junges Volk, das treibt’s immer so.

Für ein kleines Frauenzimmer wird mehr gesorgt, als für zehn

geistliche Herren.  Nun nun, brauchst dich nicht zu entschuldigen,

Tonino. ’s ist unsers Herrgotts Einrichtung, daß sich gleich zu

gleich hält.

Laurella war inzwischen eingestiegen und hatte sich gesetzt, nachdem

sie die Jacke ohne ein Wort zu sagen beiseit geschoben hatte.  Der

junge Schiffer ließ sie liegen und murmelte was zwischen den Zähnen.

Dann stieß er kräftig gegen den Uferdamm und der kleine Kahn flog in

den Golf hinaus.

Was hast du da im Bündel, fragte der Pfarrer, während sie nun übers

Meer hintrieben, das sich eben von den ersten Sonnenstrahlen lichtete.

Seide, Garn und ein Brot, Padre.  Ich soll die Seide an eine Frau in

Capri verkaufen, die Bänder macht, und das Garn an eine andere.

Hast du’s selbst gesponnen?

Ja, Herr.

Wenn ich mich recht erinnere, hast du auch gelernt, Bänder machen.



Ja, Herr.  Aber es geht wieder schlimmer mit der Mutter, daß ich

nicht aus dem Hause kann und einen eignen Webstuhl können wir nicht

bezahlen.

Geht schlimmer!  Oh, oh!  Da ich um Ostern bei euch war, saß sie doch

auf.

Der Frühling ist immer die böseste Zeit für sie.  Seit wir die großen

Stürme hatten und die Erdstöße, hat sie immer liegen müssen vor

Schmerzen.

Laß nicht nach mit Beten und Bitten, mein Kind, daß die heilige

Jungfrau Fürbitte tut.  Und sei brav und fleißig, damit dein Gebet

erhört werde.

Nach einer Pause: Wie du da zum Strand herunterkamst, riefen sie dir

zu: Guten Tag, l’Arrabbiata!  Warum heißen sie dich so?  Es ist kein

schöner Name für eine Christin, die sanft sein soll und demütig.

Das Mädchen glühte über das ganze braune Gesicht und ihre Augen

funkelten.

Sie haben ihren Spott mit mir, weil ich nicht tanze und singe und

viel Redens mache, wie andere.  Sie sollten mich gehen lassen; ich tu

ihnen ja nichts.

Du könntest aber freundlich sein zu jedermann.  Tanzen und singen

mögen andere, denen das Leben leichter ist.  Aber ein gutes Wort

geben schickt sich auch für einen Betrübten.

Sie sah vor sich nieder und zog die Brauen dichter zusammen, als

wollte sie ihre schwarzen Augen drunter verstecken.  Eine Weile

fuhren sie schweigend dahin.  Die Sonne stand nun prächtig über dem

Gebirg, die Spitze des Vesuv ragte über die Wolkenschicht heraus, die

noch den Fuß umzogen hielt, und die Häuser auf der Ebene von Sorrent

blickten weiß aus den grünen Orangengärten hervor.

Hat jener Maler nichts wieder von sich hören lassen, Laurella, jener

Napolitaner, der dich zur Frau haben wollte? fragte der Pfarrer.

Sie schüttelte den Kopf.

Er kam damals, ein Bild von dir zu machen.  Warum hast du’s ihm

abgeschlagen?

Wozu wollt’ er es nur?  Es sind andere schöner als ich.  Und

dann--wer weiß, was er damit getrieben hätte.  Er hätte mich damit

verzaubern können und meine Seele beschädigen, oder mich gar zu Tode

bringen, sagte die Mutter.

Glaube nicht so sündliche Dinge, sprach der Pfarrer ernsthaft.  Bist

du nicht immer in Gottes Hand, ohne dessen Willen dir kein Haar vom

Haupte fällt?  Und soll ein Mensch mit so einem Bild in der Hand



stärker sein als der Herrgott?--Zudem konntest du ja sehen, daß er

dir wohlwollte.  Hat er dich sonst heiraten wollen?

Sie schwieg.

Und warum hast du ihn ausgeschlagen?  Es soll ein braver Mann gewesen

sein und ganz stattlich und hätte dich und deine Mutter besser

ernähren können, als du es nun kannst mit dem bißchen Spinnen und

Seidewickeln.

Wir sind arme Leute, sagte sie heftig, und meine Mutter nun gar seit

so lange krank.  Wir wären ihm nur zur Last gefallen.  Und ich tauge

auch nicht für einen Signore.  Wenn seine Freunde zu ihm gekommen

wären, hätte er sich meiner geschämt.

Was du auch redest!  Ich sage dir ja, daß es ein braver Herr war.

Und überdies wollte er ja nach Sorrent übersiedeln.  Es wird nicht

bald so einer wiederkommen, der wie recht vom Himmel geschickt war,

um euch aufzuhelfen.

Ich will gar keinen Mann, niemals! sagte sie ganz trotzig und wie vor

sich hin.

Hast du ein Gelübde getan, oder willst in ein Kloster gehen?

Sie schüttelte den Kopf.

Die Leute haben recht, die dir deinen Eigensinn vorhalten, wenn auch

jener Name nicht schön ist.  Bedenkst du nicht, daß du nicht allein

auf der Welt bist, und durch diesen Starrsinn deiner kranken Mutter

das Leben und ihre Krankheit nur bitterer machst?  Was kannst du für

wichtige Gründe haben, jede rechtschaffene Hand abzuweisen, die dich

und die Mutter stützen will?  Antworte mir, Laurella!

Ich habe wohl einen Grund, sagte sie leise und zögernd.  Aber ich

kann ihn nicht sagen.

Nicht sagen?  Auch mir nicht?  Nicht deinem Beichtvater, dem du doch

sonst wohl zutraust, daß er es gut mit dir meint?  Oder nicht?

Sie nickte.

So erleichtere dein Herz, Kind.  Wenn du recht hast, will ich der

erste sein, dir recht zu geben.  Aber du bist jung und kennst die

Welt wenig, und es möchte dich später einmal gereuen, wenn du um

kindischer Gedanken willen dein Glück verscherzt hast.

Sie warf einen flüchtigen scheuen Blick nach dem Burschen hinüber,

der emsig rudernd hinten im Kahn saß und die wollne Mütze tief in die

Stirn gezogen hatte.  Er starrte zur Seite ins Meer und schien in

seine eignen Gedanken versunken zu sein.  Der Pfarrer sah ihren Blick



und neigte sein Ohr näher zu ihr.

Ihr habt meinen Vater nicht gekannt, flüsterte sie, und ihre Augen

sahen finster.

Deinen Vater?  Er starb ja, denke ich, da du kaum zehn Jahr alt warst.

Was hat dein Vater, dessen Seele im Paradiese sein möge, mit deinem

Eigensinn zu schaffen?

Ihr habt ihn nicht gekannt, Padre.  Ihr wißt nicht, daß er allein

schuld ist an der Krankheit der Mutter.

Wie das?

Weil er sie mißhandelt hat und geschlagen und mit Füßen getreten.

Ich weiß noch die Nächte, wenn er nach Hause kam und war in Wut.  Sie

sagte ihm nie ein Wort und tat alles, was er wollte.  Er aber schlug

sie, daß mir das Herz brechen wollte.  Ich zog dann die Decke über

den Kopf und tat als ob ich schliefe, weinte aber die ganze Nacht.

Und wenn er sie dann am Boden liegen sah, verwandelt’ er sich

plötzlich und hob sie auf und küßte sie, daß sie schrie, er werde sie

ersticken.  Die Mutter hat mir verboten, daß ich nie ein Wort davon

sagen soll; aber es griff sie so an, daß sie nun die langen Jahre,

seit er tot ist, noch nicht wieder gesund worden ist.  Und wenn sie

früh sterben sollte, was der Himmel verhüte, ich weiß wohl, wer sie

umgebracht hat.

Der kleine Priester wiegte das Haupt und schien unschlüssig, wie weit

er seinem Beichtkind recht geben sollte.  Endlich sagte er: Vergib

ihm, wie ihm deine Mutter vergeben hat.  Hefte nicht deine Gedanken

an jene traurigen Bilder, Laurella.  Es werden bessere Zeiten für

dich kommen, und dich alles vergessen machen.

Nie vergess’ ich das, sagte sie und schauerte zusammen.  Und wißt,

Padre, darum will ich eine Jungfrau bleiben, um keinem untertänig zu

sein, der mich mißhandelte und dann liebkoste.  Wenn mich jetzt einer

schlagen oder küssen will, so weiß ich mich zu wehren.  Aber meine

Mutter durfte sich schon nicht wehren, nicht der Schläge erwehren und

nicht der Küsse, weil sie ihn lieb hatte.  Und ich will keinen so

lieb haben, daß ich um ihn krank und elend würde.

Bist du nun nicht ein Kind und sprichst wie eine, die nichts weiß von

dem, was auf Erden geschieht?  Sind denn alle Männer wie dein armer

Vater war, daß sie jeder Laune und Leidenschaft nachgeben und ihren

Frauen schlecht begegnen?  Hast du nicht rechtschaffne Menschen genug

gesehen in der ganzen Nachbarschaft, und Frauen, die in Frieden und

Einigkeit mit ihren Männern leben?

Von meinem Vater wußt’ es auch niemand, wie er zu meiner Mutter war,

denn sie wäre eher tausendmal gestorben, als es einem sagen und

klagen.  Und das alles, weil sie ihn liebte.  Wenn es so um die Liebe

ist, daß sie einem die Lippen schließt, wo man Hülfe schreien sollte,

und einen wehrlos macht gegen ˜rgeres, als der ärgste Feind einem



antun könnte, so will ich nie mein Herz an einen Mann hängen.

Ich sage dir, daß du ein Kind bist und nicht weißt, was du sprichst.

Du wirst auch viel gefragt werden von deinem Herzen, ob du lieben

willst oder nicht, wenn seine Zeit gekommen ist; dann hilft alles

nicht, was du dir jetzt in den Kopf setzest.--Wieder nach einer Pause:

Und jener Maler, hast du ihm auch zugetraut, daß er dir hart

begegnen würde?

Er machte so Augen, wie ich sie bei meinem Vater gesehen habe, wenn

er der Mutter abbat und sie in die Arme nehmen wollte, um ihr wieder

gute Worte zu geben.  Die Augen kenn ich.  Es kann sie auch einer

machen, der’s übers Herz bringt, seine Frau zu schlagen, die ihm nie

was zuleide getan hat.  Mir graute, wie ich die Augen wieder sah.

Darauf schwieg sie beharrlich still.  Auch der Pfarrer schwieg. Er

besann sich wohl auf viele schöne Sprüche, die er dem Mädchen hätte

vorhalten können.  Aber die Gegenwart des jungen Schiffers, der gegen

das Ende der Beichte unruhiger geworden war, verschloß ihm den Mund.

Als sie nach einer zweistündigen Fahrt in dem kleinen Hafen von Capri

anlangten, trug Antonino den geistlichen Herrn aus dem Kahn über die

letzten flachen Wellen, und setzte ihn ehrerbietig ab.  Doch hatte

Laurella nicht warten wollen, bis er wieder zurückwatete und sie

nachholte.  Sie nahm ihr Röckchen zusammen, die Holzpantöffelchen in

die rechte, das Bündel in die linke Hand und plätscherte hurtig ans

Land.

Ich bleibe heut wohl lang auf Capri, sagte der Padre, und du brauchst

nicht auf mich zu warten.  Vielleicht komm ich gar erst morgen nach

Haus.  Und du, Laurella, wenn du heimkommst, grüße die Mutter.  Ich

besuche euch in dieser Woche noch.  Du fährst doch noch vor der Nacht

zurück?

Wenn Gelegenheit ist, sagte das Mädchen, und machte sich an ihrem

Rock zu schaffen.

Du weißt, daß ich auch zurück muß, sprach Antonino, wie er meinte in

sehr gleichgültigem Ton.  Ich wart auf dich bis Ave Maria.  Wenn du

dann nicht kommst, soll mir’s auch gleich sein.

Du mußt kommen, Laurella, fiel der kleine Herr ein.  Du darfst deine

Mutter keine Nacht allein lassen.  Ist’s weit, wo du hin mußt?

Auf Anacapri, in eine Vigne (4).

{ed. (4) Weinberg }

Und ich muß auf Capri zu.  Behüt dich Gott, Kind, und dich, mein Sohn.

Laurella küßte ihm die Hand, und ließ ein Lebewohl fallen, in das

sich der Padre und Antonino teilen mochten.  Antonino indessen

eignete sich’s nicht zu.  Er zog seine Mütze vor dem Padre und sah



Laurella nicht an.

Als sie ihm aber beide den Rücken gekehrt hatten, ließ er seine Augen

nur kurze Zeit mit dem geistlichen Herrn wandern, der über das tiefe

Kieselgeröll mühsam hinschritt, und schickte sie dann dem Mädchen

nach, das sich rechts die Höhe hinauf gewandt hatte, die Hand über

die Augen haltend gegen die scharfe Sonne.  Ehe sich der Weg oben

zwischen Mauern zurückzieht, stand sie einen Augenblick still, wie um

Atem zu schöpfen, und sah um.  Die Marine lag zu ihren Füßen, ringsum

türmte sich der schroffe Fels, das Meer blaute in seltener Pracht--es

war wohl ein Anblick, des Stehenbleibens wert.  Der Zufall fügte es,

daß ihr Blick, bei Antoninos Barke vorübereilend, sich mit jenem

Blick begegnete, den Antonino ihr nachgeschickt hatte.  Sie machten

beide eine Bewegung, wie Leute, die sich entschuldigen wollen, es sei

etwas nur aus Versehen geschehen, worauf das Mädchen mit finsterm

Munde ihren Weg fortsetzte.

Es war erst eine Stunde nach Mittag, und schon saß Antonino zwei

Stunden lang auf einer Bank vor der Fischerschenke.  Es mußte ihm was

durch den Sinn gehen, denn alle fünf Minuten sprang er auf, trat in

die Sonne hinaus, und überblickte sorgfältig die Wege, die links und

rechts nach den zwei Inselstädtchen führen.  Das Wetter sei ihm

bedenklich, sagte er dann zu der Wirtin der Osterie.  Es sei wohl

klar, aber er kenne diese Farbe des Himmels und Meeres.  Gerade so

habe es ausgesehen, ehe der letzte große Sturm war, wo er die

englische Familie nur mit Not ans Land gebracht habe.  Sie werde sich

erinnern.

Nein, sagte die Frau.

Nun, sie solle an ihn denken, wenn sich’s noch vor Nacht verändere.

Sind viel Herrschaften drüben? fragte die Wirtin nach einer Weile.

Es fängt eben an.  Bisher hatten wir schlechte Zeit.  Die wegen der

Bäder kommen, ließen auf sich warten.

Das Frühjahr kam spät.  Habt ihr mehr verdient, als wir hier auf

Capri?

Es hätte nicht ausgereicht zweimal die Woche Makkaroni zu essen, wenn

ich bloß auf die Barke angewiesen wäre.  Dann und wann einen Brief

nach Neapel zu bringen, oder einen Signore aufs Meer gerudert, der

angeln wollte.  Das war alles.  Aber Ihr wißt, daß mein Onkel die

großen Orangengärten hat, und ein reicher Mann ist.  Tonino, sagt er,

solang ich lebe, sollst du nicht Not leiden, und nachher wird auch

für dich gesorgt werden.  So hab ich den Winter mit Gottes Hülfe

überstanden.

Hat er Kinder, Euer Onkel?



Nein.  Er war nie verheiratet, und lang außer Landes, wo er denn

manchen Piaster zusammengebracht hat.  Nun hat er vor, eine große

Fischerei anzufangen und will mich über das ganze Wesen setzen, daß

ich nach dem Rechten sehe.

So seid Ihr ja ein gemachter Mann, Antonino.

Der junge Schiffer zuckte die Achseln.  Es hat jeder sein Bündel zu

tragen, sagte er.  Damit sprang er auf und sah wieder links und

rechts nach dem Wetter, obwohl er wissen mußte, daß es nur eine

Wetterseite gibt.

Ich bring Euch noch eine Flasche.  Euer Onkel kann’s bezahlen, sagte

die Wirtin.

Nur noch ein Glas, denn Ihr habt hier eine feurige Art Wein.  Der

Kopf ist mir schon ganz warm.

Er geht nicht ins Blut.  Ihr könnt trinken, soviel Ihr wollt.  Da

kommt eben mein Mann, mit dem müßt Ihr noch eine Weile sitzen und

schwatzen.

Wirklich kam, das Netz über die Schulter gehängt, die rote Mütze über

den geringelten Haaren, der stattliche Padrone der Schenke von der

Höhe herunter.  Er hatte Fische in die Stadt gebracht, die jene

vornehme Dame bestellt hatte, um sie dem kleinen Pfarrer von Sorrent

vorzusetzen.  Wie er des jungen Schiffers ansichtig wurde, winkte er

ihm herzlich mit der Hand einen Willkommen zu, setzte sich dann neben

ihn auf die Bank, und fing an zu fragen und zu erzählen.  Eben

brachte sein Weib eine zweite Flasche des echten unverfälschten Capri,

als der Ufersand zur Linken knisterte und Laurella des Weges von

Anacapri daherkam.  Sie grüßte flüchtig mit dem Kopf und stand

unschlüssig still.

Antonino sprang auf.  Ich muß fort, sagte er. ’s ist ein Mädchen aus

Sorrent, das heut früh mit dem Signor Curato kam und auf die Nacht

wieder zu ihrer kranken Mutter will.

Nun nun, ’s ist noch lang bis Nacht, sagte der Fischer.  Sie wird

doch Zeit haben, ein Glas Wein zu trinken.  Holla, Frau, bring noch

ein Glas.

Ich danke, ich trinke nicht, sagte Laurella und blieb in einiger

Entfernung.

Schenk nur ein, Frau, schenk ein!  Sie läßt sich nötigen.

Laßt sie, sagte der Bursch.  Sie hat einen harten Kopf; was sie

einmal nicht will, das redet ihr kein Heiliger ein.--Und damit nahm

er eilfertig Abschied, lief nach der Barke hinunter, löste das Seil,

und stand nun in Erwartung des Mädchens.  Die grüßte noch einmal nach



der Wirtin der Schenke zurück und ging dann mit zaudernden Schritten

der Barke zu.  Sie sah vorher nach allen Seiten um, als erwarte sie,

daß sich noch andere Gesellschaft einfinden würde.  Die Marine aber

war menschenleer, die Fischer schliefen oder fuhren im Meer mit

Angeln und Netzen, wenige Frauen und Kinder saßen unter den Türen,

schlafend oder spinnend, und die Fremden, die am Morgen

herübergefahren, warteten die kühlere Tageszeit zur Rückfahrt ab.

Sie konnte auch nicht zu lange umschauen, denn ehe sie es wehren

konnte, hatte Antonino sie in die Arme genommen und trug sie wie ein

Kind in den Nachen.  Dann sprang er nach und mit wenigen

Ruderschlägen waren sie schon im offenen Meer.

Sie hatte sich vorn in den Kahn gesetzt und ihm halb den Rücken

zugedreht, daß er sie nur von der Seite sehen konnte.  Ihre Züge

waren jetzt noch ernsthafter als gewöhnlich.  Über die kurze Stirn

hing das Haar tief herein, um den feinen Nasenflügel zitterte ein

eigensinniger Zug; der volle Mund war fest geschlossen.--Als sie eine

Zeitlang so stillschweigend über Meer gefahren waren, empfand sie den

Sonnenbrand, nahm das Brot aus dem Tuch und schlang dieses über die

Flechte.  Dann fing sie an von dem Brote zu essen und ihr Mittagsmahl

zu halten, denn sie hatte auf Capri nichts genossen.

Antonino sah das nicht lange mit an.  Er holte aus einem der Körbe,

die am Morgen mit Orangen gefüllt gewesen, zwei hervor, und sagte: da

hast du was zu deinem Brot, Laurella.  Glaub nicht, daß ich sie für

dich zurückbehalten habe.  Sie sind aus dem Korb in den Kahn gerollt

und ich fand sie, als ich die leeren Körbe wieder in die Barke setzte.

Iß du sie doch.  Ich hab an meinem Brote genug.

Sie sind erfrischend in der Hitze, und du bist weit gelaufen.

Sie gaben mir oben ein Glas Wasser, das hat mich schon erfrischt.

Wie du willst, sagte er, und ließ sie wieder in den Korb fallen.

Neues Stillschweigen.  Das Meer war spiegelglatt und rauschte kaum um

den Kiel.  Auch die weißen Seevögel, die in den Uferhöhlen nisten,

zogen lautlos auf ihren Raub.

Du könntest die zwei Orangen deiner Mutter bringen, fing Antonino

wieder an.

Wir haben ihrer noch zu Haus, und wenn sie zu Ende sind, geh ich und

kaufe neue.

Bringe ihr sie nur, und ein Kompliment von mir.

Sie kennt dich ja nicht.

So könntest du ihr sagen, wer ich bin.

Ich kenne dich auch nicht.



Es war nicht das erste Mal, daß sie ihn so verleugnete.  Vor einem

Jahre, als der Maler eben nach Sorrent gekommen war, traf sich’s an

einem Sonntage, daß Antonino mit anderen jungen Burschen aus dem Ort

auf einem freieren Platz neben der Hauptstraße Boccia spielte.  Dort

begegnete der Maler zuerst Laurella, die, einen Wasserkrug auf dem

Kopfe tragend, ohne sein zu achten, vorüberschritt.  Der Napolitaner,

von dem Anblick betroffen, stand still und sah ihr nach, obwohl er

sich mitten in der Bahn des Spieles befand und mit zwei Schritten sie

hätte räumen können.  Eine unsanfte Kugel, die ihm gegen das

Fußgelenk fuhr, mußte ihn daran erinnern, daß hier der Ort nicht sei,

sich in Gedanken zu verlieren.  Er sah um, als erwarte er eine

Entschuldigung.  Der junge Schiffer, der den Wurf getan hatte, stand

schweigend und trotzig inmitten seiner Freunde, daß der Fremde es

geraten fand, einen Wortwechsel zu vermeiden und zu gehen.  Doch

hatte man von dem Handel gesprochen, und sprach von neuem davon, als

der Maler sich offen um Laurella bewarb.  Ich kenne ihn nicht, sagte

diese unwillig, als der Maler sie fragte, ob sie ihn jenes

unhöflichen Burschen wegen ausschlüge.  Und doch war auch ihr jenes

Gerede zu Ohren gekommen.  Seitdem, wenn ihr Antonino begegnete,

hatte sie ihn wohl wieder erkannt.

Und nun saßen sie im Kahn wie die bittersten Feinde, und beiden

klopfte das Herz tödlich.  Das sonst gutmütige Gesicht Antoninos war

heftig gerötet, er schlug in die Wellen, daß der Schaum ihn

überspritzte, und seine Lippen zitterten zuweilen, als spräche er

böse Worte.  Sie tat, als bemerke sie es nicht, und machte ihr

unbefangenstes Gesicht, neigte sich über den Bord des Nachens und

ließ die Flut durch ihre Finger gleiten.  Dann band sie ihr Tuch

wieder ab und ordnete ihr Haar, als sei sie ganz allein im Kahn.  Nur

die Augenbrauen zuckten noch, und umsonst hielt sie die nassen Hände

gegen ihre brennenden Wangen, um sie zu kühlen.

Nun waren sie mitten auf dem Meer, und nah und fern ließ sich kein

Segel blicken.  Die Insel war zurückgeblieben, die Küste lag im

Sonnenduft weitab, nicht einmal eine Möwe durchflog die tiefe

Einsamkeit.  Antonino sah um sich her.  Ein Gedanke schien in ihm

aufzusteigen.  Die Röte wich plötzlich von seinen Wangen, und er ließ

die Ruder sinken.  Unwillkürlich sah Laurella nach ihm um, gespannt,

aber furchtlos.

Ich muß ein Ende machen, brach der Bursch heraus.  Es dauert mir

schon zu lange und wundert mich schier, daß ich nicht drüber zugrunde

gegangen bin.  Du kennst mich nicht, sagst du?  Hast du nicht lange

genug mit angesehen, wie ich bei dir vorüberging als ein Unsinniger,

und hatte das ganze Herz voll, dir zu sagen?  Dann machtest du deinen

bösen Mund und drehtest mir den Rücken.

Was hatt’ ich mit dir zu reden, sagte sie kurz.  Ich habe wohl gesehn,

daß du mit mir anbinden wolltest.  Ich wollt’ aber nicht in der

Leute Mäuler kommen um nichts und wieder nichts.  Denn zum Manne

nehmen mag ich dich nicht, dich nicht und keinen.



Und keinen?  So wirst du nicht immer sagen.  Weil du den Maler

weggeschickt hast?  Pah!  Du warst noch ein Kind damals.  Es wird dir

schon einmal einsam werden und dann, toll wie du bist, nimmst du den

ersten besten.

Es weiß keiner seine Zukunft.  Kann sein, daß ich meinen Sinn ändere.

Was geht’s dich an?

Was es mich angeht? fuhr er auf und sprang von der Ruderbank empor,

daß der Kahn schaukelte.  Was es mich angeht?  Und so kannst du noch

fragen, nachdem du weißt, wie es um mich steht?  Müsse der elend

umkommen, dem je besser von dir begegnet würde, als mir.

Hab ich mich dir je versprochen?  Kann ich dafür, wenn dein Kopf

unsinnig ist?  Was hast du für ein Recht auf mich?

Oh, rief er aus, es steht freilich nicht geschrieben, es hat’s kein

Advokat in Latein abgefaßt und versiegelt, aber das weiß ich, daß ich

so viel Recht auf dich habe, wie in den Himmel zu kommen, wenn ich

ein braver Kerl gewesen bin.  Meinst du, daß ich mit ansehn will,

wenn du mit einem andern in die Kirche gehst und die Mädchen gehn mir

vorüber und zucken die Achseln?  Soll ich mir den Schimpf antun

lassen?

Tu was du willst.  Ich laß mir nicht bangen, soviel du auch drohst.

Ich will auch tun, was ich will.

Du wirst nicht lange so sprechen, sagte er und bebte über den ganzen

Leib.  Ich bin Manns genug, daß ich mir das Leben nicht länger von

solch einem Trotzkopf verderben lasse.  Weißt du, daß du hier in

meiner Macht bist und tun mußt, was ich will?

Sie fuhr leicht zusammen und blitzte ihn mit den Augen an.

Bringe mich um, wenn du’s wagst, sagte sie langsam.

Man muß nichts halb tun, sagte er, und seine Stimme klang leiser. ’s

ist Platz für uns beide im Meer.  Ich kann dir nicht helfen, Kind,

--und er sprach fast mitleidig, wie aus dem Traum--aber wir müssen

hinunter, alle beide, und auf einmal, und jetzt! schrie er überlaut,

und faßte sie plötzlich mit beiden Armen an.  Aber im Augenblick zog

er die rechte Hand zurück, das Blut quoll hervor, sie hatte ihn

heftig hineingebissen.

Muß ich tun, was du willst? rief sie und stieß ihn mit einer raschen

Wendung von sich.  Laß sehn, ob ich in deiner Macht bin!--Damit

sprang sie über den Bord des Kahns und verschwand einen Augenblick in

der Tiefe.

Sie kam gleich wieder herauf, ihr Röckchen umschloß sie fest, ihre

Haare waren von den Wellen aufgelöst und hingen schwer über den Hals

nieder, mit den Armen ruderte sie emsig und schwamm, ohne einen Laut

von sich zu geben, kräftig von der Barke weg nach der Küste zu.  Der



jähe Schreck schien ihm die Sinne gelähmt zu haben.  Er stand im Kahn,

vorgebeugt, die Blicke starr nach ihr hingerichtet, als begebe sich

ein Wunder vor seinen Augen.  Dann schüttelte er sich, stürzte nach

den Rudern, und fuhr ihr mit aller Kraft, die er aufzubieten hatte,

nach, während der Boden seines Kahns von dem immer zuströmenden Blute

rot wurde.

Im Nu war er an ihrer Seite, so hastig sie schwamm.  Bei Maria

Santissima! rief er, komm in den Kahn.  Ich bin ein Toller gewesen;

Gott weiß, was mir die Vernunft benebelte.  Wie ein Blitz vom Himmel

fuhr mir’s ins Hirn, daß ich ganz aufbrannte und wußte nicht, was ich

tat und redete.  Du sollst mir nicht vergeben, Laurella, nur dein

Leben retten und wieder einsteigen.

Sie schwamm fort, als habe sie nichts gehört.

Du kannst nicht bis ans Land kommen, es sind noch zwei Miglien.  Denk

an deine Mutter.  Wenn dir ein Unglück begegnete, sie stürbe vor

Entsetzen.

Sie maß mit einem Blick die Entfernung von der Küste.  Dann, ohne zu

antworten, schwamm sie an die Barke heran, und faßte den Bord mit den

Händen.  Er stand auf, ihr zu helfen; seine Jacke, die auf der Bank

gelegen, glitt ins Meer, als der Nachen von der Last des Mädchens

nach der einen Seite hinübergezogen wurde.  Gewandt schwang sie sich

empor und erklomm ihren früheren Sitz.  Als er sie geborgen sah,

griff er wieder zu den Rudern.  Sie aber wand ihr triefendes Röckchen

aus, und rang das Wasser aus den Flechten.  Dabei sah sie auf den

Boden der Barke, und bemerkte jetzt das Blut.  Sie warf einen raschen

Blick nach der Hand, die, als sei sie unverwundet, das Ruder führte.

Da, sagte sie, und reichte ihm ihr Tuch.  Er schüttelte den Kopf und

ruderte vorwärts.  Sie stand endlich auf, trat zu ihm und band ihm

das Tuch fest um die tiefe Wunde.  Darauf nahm sie ihm, soviel er

auch abwehrte, das eine Ruder aus der Hand und setzte sich ihm

gegenüber, doch ohne ihn anzusehn, fest auf das Ruder blickend, das

vom Blut gerötet war, und mit kräftigen Stößen die Barke forttreibend.

Sie waren beide blaß und still.  Als sie näher ans Land kamen,

begegneten ihnen Fischer, die ihre Netze auf die Nacht auswerfen

wollten.  Sie riefen Antonino an und neckten Laurella.  Keins sah auf

oder erwiderte ein Wort.

Die Sonne stand noch ziemlich hoch über Procida (5), als sie die

Marine erreichten.  Laurella schüttelte ihr Röckchen, das fast völlig

überm Meer getrocknet war und sprang ans Land.  Die alte spinnende

Frau, die sie schon am Morgen hatte abfahren sehn, stand wieder auf

dem Dach.  Was hast du an der Hand, Tonino? rief sie hinunter.  Jesus

Christus, die Barke schwimmt ja in Blut.

{ed. (5) Kleine Insel bei Neapel }

’s ist nichts, Commare (2), erwiderte der Bursch.  Ich riß mich an

einem Nagel, der zu weit vorsah.  Morgen ist’s vorbei.  Das

verwünschte Blut ist nur gleich bei der Hand, daß es gefährlicher



aussieht, als es ist.

{ed. (6) Gevatterin }

Ich will kommen und dir Kräuter auflegen, Comparello (7).  Wart, ich

komme schon!

{ed. (7) Gevatterchen }

Bemüht Euch nicht, Commare.  Ist schon alles geschehn und morgen

wird’s vorbei sein und vergessen.  Ich habe eine gesunde Haut, die

gleich wieder über jede Wunde zuwächst.

Addio, sagte Laurella, und wandte sich nach dem Pfad, der hinaufführt.

Gute Nacht! rief ihr der Bursch nach, ohne sie anzusehn.  Dann trug

er das Gerät aus dem Schiff und die Körbe dazu, und stieg die kleine

Steintreppe zu seiner Hütte hinauf.

Es war keiner außer ihm in den zwei Kammern, durch die er nun hin und

her ging.  Zu den offnen Fensterchen, die nur mit hölzernen Läden

verschlossen werden, strich die Luft etwas erfrischender herein, als

über das ruhige Meer, und in der Einsamkeit war ihm wohl.  Er stand

auch lange vor dem kleinen Bilde der Mutter Gottes, und sah die aus

Silberpapier daraufgeklebte Sternenglorie andächtig an.  Doch zu

beten fiel ihm nicht ein.  Um was hätte er bitten sollen, da er

nichts mehr hoffte.

Und der Tag schien heute stillzustehn.  Er sehnte sich nach der

Dunkelheit, denn er war müde, und der Blutverlust hatte ihn auch mehr

angegriffen, als er sich gestand.  Er fühlte heftige Schmerzen an der

Hand, setzte sich auf einem Schemel und löste den Verband.  Das

zurückgedrängte Blut schoß wieder hervor, und die Hand war stark um

die Wunde angeschwollen.  Er wusch sie sorgfältig und kühlte sie

lange.  Als er sie wieder vorzog, unterschied er deutlich die Spur

von Laurellas Zähnen.  Sie hatte recht, sagte er.  Eine Bestie war

ich und verdien es nicht besser.  Ich will ihr morgen ihr Tuch durch

den Giuseppe zurückschicken, denn mich soll sie nicht wiedersehn.

--Und nun wusch er das Tuch sorgfältig und breitete es in der Sonne

aus, nachdem er sich die Hand wieder verbunden hatte, so gut er’s mit

der Linken und den Zähnen konnte.  Dann warf er sich auf sein Bett

und schloß die Augen.

Der helle Mond weckte ihn aus einem halben Schlaf, zugleich der

Schmerz in der Hand.  Er sprang eben wieder auf, um die pochenden

Schläge des Bluts in Wasser zu beruhigen, als er ein Geräusch an

seiner Tür hörte.  Wer ist da? rief er und öffnete.  Laurella stand

vor ihm.

Ohne viel zu fragen trat sie ein.  Sie warf das Tuch ab, das sie über

den Kopf geschlungen hatte und stellte ein Körbchen auf den Tisch.



Dann schöpfte sie tief Atem.

Du kommst, dein Tuch zu holen, sagte er, du hättest dir die Mühe

ersparen können, denn morgen in der Früh hätte ich Giuseppe gebeten,

es dir zu bringen.

Es ist nicht um das Tuch, erwiderte sie rasch.  Ich bin auf dem Berg

gewesen, um dir Kräuter zu holen, die gegen das Bluten sind.  Da!

Und sie hob den Deckel vom Körbchen.

Zu viel Mühe, sagte er, und ohne alle Herbigkeit, zu viel Mühe.  Es

geht schon besser, viel besser, und wenn es schlimmer ginge, ging es

auch nach Verdienst.  Was willst du hier um die Zeit?  Wenn dich

einer hier träfe, du weißt, wie sie schwatzen, obwohl sie nicht

wissen, was sie sagen.

Ich kümmere mich um keinen, sprach sie heftig.  Aber die Hand will

ich sehen und die Kräuter darauf tun, denn mit der Linken bringst du

es nicht zustande.

Ich sage dir, daß es unnötig ist.

So laß es mich sehen, damit ich’s glaube.

Sie ergriff ohne weiteres die Hand, die sich nicht wehren konnte, und

band die Lappen ab.  Als sie die starke Geschwulst sah, fuhr sie

zusammen und schrie auf: Jesus Maria!

Es ist ein bißchen aufgelaufen, sagte er.  Das geht weg in einem Tag

und einer Nacht.

Sie schüttelte den Kopf: So kommst du in einer Woche lang nicht aufs

Meer.

Ich denke, schon übermorgen.  Was tut’s auch.

Indessen hatte sie ein Becken geholt und die Wunde von neuem

gewaschen, was er litt wie ein Kind.  Dann legte sie die heilsamen

Blätter des Krauts darauf, die ihm das Brennen sogleich linderten und

verband die Hand mit Streifen Leinwand, die sie auch mitgebracht

hatte.

Als es getan war, sagte er: Ich danke dir.  Und höre, wenn du mir

noch einen Gefallen tun willst, vergib mir, daß mir heut so eine

Tollheit über den Kopf wuchs und vergiß das alles, was ich gesagt und

getan habe.  Ich weiß selbst nicht, wie es kam.  Du hast mir nie

Veranlassung dazu gegeben, du wahrhaftig nicht.  Und du sollst schon

nichts wieder von mir hören, was dich kränken könnte.

Ich habe dir abzubitten, fiel sie ein.  Ich hätte dir alles anders

und besser vorstellen sollen und dich nicht aufbringen durch meine

stumme Art.  Und nun gar die Wunde-Es war Notwehr und die höchste

Zeit, daß ich meiner Sinne wieder mächtig wurde.  Und wie gesagt, es



hat nichts zu bedeuten.  Sprich nicht von Vergeben.  Du hast mir

wohlgetan, und das dank ich dir.  Und nun geh schlafen und da--da ist

auch dein Tuch, daß du’s gleich mitnehmen kannst.

Er reichte es ihr, aber sie stand noch immer und schien mit sich

selbst zu kämpfen.  Endlich sagte sie: du hast auch deine Jacke

eingebüßt um meinetwegen; und ich weiß, daß das Geld für die Orangen

darin steckte.  Es fiel mir alles erst unterwegs ein.  Ich kann dir’s

nicht so wieder ersetzen, denn wir haben es nicht, und wenn wir’s

hätten, gehört’ es der Mutter.  Aber da hab ich das silberne Kreuz,

das mir der Maler auf den Tisch legte, als er das letzte Mal bei uns

war.  Ich hab es seitdem nicht angesehn und mag es nicht länger im

Kasten haben.  Wenn du es verkaufst, es ist wohl ein paar Piaster

wert, sagte damals die Mutter, so wäre dir dein Schaden ersetzt, und

was fehlen sollte, will ich suchen mit Spinnen zu verdienen, nachts,

wenn die Mutter schläft.

Ich nehme nichts, sagte er kurz und schob das blanke Kreuzchen zurück,

das sie aus der Tasche geholt hatte.

Du mußt’s nehmen, sagte sie.  Wer weiß, wie lang du mit dieser Hand

nichts verdienen kannst.  Da liegt’s und ich will’s nie wieder sehn

mit meinen Augen.

So wirf es ins Meer.

Es ist ja kein Geschenk, was ich dir mache; es ist nicht mehr, als

dein gutes Recht und was dir zukommt.

Recht?  Ich habe kein Recht auf irgendwas von dir.  Wenn du mir

später einmal begegnen solltest, tu mir den Gefallen und sieh mich

nicht an, daß ich nicht denke, du erinnerst mich an das, was ich dir

schuldig bin.  Und nun gute Nacht, und laß es das Letzte sein.

Er legte ihr das Tuch in den Korb und das Kreuz dazu und schloß den

Deckel darauf.  Als er dann aufsah und ihr ins Gesicht, erschrak er.

Große schwere Tropfen stürzten ihr über die Wangen.  Sie ließ ihnen

ihren Lauf.

Maria Santissima! rief er, bist du krank?  Du zitterst von Kopf bis

Fuß.

Es ist nichts, sagte sie.  Ich will heim!  Und wankte nach der Tür.

Das Weinen übermannte sie, daß sie die Stirn gegen den Pfosten

drückte und nun laut und heftig schluchzte.  Aber eh’ er ihr nach

konnte, um sie zurückzuhalten, wandte sie sich plötzlich um und

stürzte ihm an den Hals.

Ich kann’s nicht ertragen, schrie sie und preßte ihn an sich, wie

sich ein Sterbender ans Leben klammert, ich kann’s nicht hören, daß

du mir gute Worte gibst und mich von dir gehen heißest mit all der

Schuld auf dem Gewissen.  Schlage mich, tritt mich mit Füßen,

verwünsche mich!--oder, wenn es wahr ist, daß du mich lieb hast, noch,



nach alle dem Bösen, das ich dir getan habe, da nimm mich und

behalte mich und mach mit mir, was du willst.  Aber schick mich nicht

so fort von dir!--Neues heftiges Schluchzen unterbrach sie.

Er hielt sie eine Weile sprachlos in den Armen.  Ob ich dich noch

liebe? rief er endlich.  Heilige Mutter Gottes, meinst du, es sei all

mein Herzblut aus der kleinen Wunde von mir gewichen?  Fühlst du’s

nicht da in meiner Brust hämmern, als wollt’ es heraus und zu dir?

Wenn du’s nur sagst, um mich zu versuchen oder weil du Mitleiden mit

mir hast, so geh und ich will auch das noch vergessen.  Du sollst

nicht denken, daß du mir’s schuldig bist, weil du weißt, was ich um

dich leide.

Nein, sagte sie fest und sah von seiner Schulter auf und ihm mit den

nassen Augen heftig ins Gesicht, ich liebe dich, und daß ich’s nur

sage, ich hab es lange gefürchtet und dagegen getrotzt.  Und nun will

ich anders werden, denn ich kann’s nicht mehr aushalten, dich nicht

anzusehn, wenn du mir auf der Gasse vorüberkommst.  Nun will ich dich

auch küssen, sagte sie, daß du dir sagen kannst, wenn du wieder in

Zweifel sein solltest: Sie hat mich geküßt, und Laurella küßt keinen,

als den sie zum Manne will.

Sie küßte ihn dreimal und dann machte sie sich los und sagte: Gute

Nacht, mein Liebster!  Geh nun schlafen und heile deine Hand, und geh

nicht mit mir, denn ich fürchte mich nicht, vor keinem, als nur vor

dir.

Damit huschte sie durch die Tür und verschwand in den Schatten der

Mauer.  Er aber sah noch lange durchs Fenster, aufs Meer hinaus, über

dem alle Sterne zu schwanken schienen.

Als der kleine Padre Curato das nächste Mal aus dem Beichtstuhl kam,

in dem Laurella lange gekniet hatte, lächelte er still in sich hinein.

Wer hätte gedacht, sagte er bei sich selbst, daß Gott sich so

schnell dieses wunderlichen Herzens erbarmen würde.  Und ich machte

mir noch Vorwürfe, daß ich den Dämon Eigensinn nicht härter bedräut

hatte.  Aber unsere Augen sind kurzsichtig für die Wege des Himmels.

Nun so segne sie der Herr und lasse mich’s erleben, daß mich

Laurellas ältester Bube einmal an seines Vaters Statt über Meer führt.

Ei ei ei! l’Arrabbiata!
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