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VICTOR HUGO

L’HOMME QUI RIT

De l’Angleterre tout est grand, meme ce qui n’est pas bon, meme

l’oligarchie. Le patriciat anglais, c’est le patriciat dans le

sens absolu du mot.  Pas de feodalite plus illustre, plus

terrible et plus vivace.  Disons-le, cette feodalite a ete utile

a ses heures. C’est en Angleterre que ce phenomene, la

Seigneurie, veut etre etudie, de meme que c’est en France qu’il

faut etudier ce phenomene, la Royaute.

Le vrai titre de ce livre serait _l’Aristocratie_. Un autre

livre, qui suivra, pourra etre intitule _la Monarchie_. Et ces

deux livres, s’il est donne a l’auteur d’achever ce travail, en

precederont et en ameneront un autre qui sera intitule:

_Quatrevingt-treize_.

Hauteville-House, 1869.
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PREMIERE PARTIE

LA MER ET LA NUIT

DEUX CHAPITRES PRELIMINAIRES



I -- URSUS

I

Ursus et Homo etaient lies d’une amitie etroite.  Ursus etait un

homme, Homo etait un loup, Leurs humeurs s’etaient convenues.

C’etait l’homme qui avait baptise le loup.  Probablement il

s’etait aussi choisi lui-meme son nom; ayant trouve _Ursus_ bon

pour lui, il avait trouve _Homo_ bon pour la bete, L’association

de cet homme et de ce loup profitait aux foires, aux fetes de

paroisse, aux coins de rues ou les passants s’attroupent, et au

besoin qu’eprouve partout le peuple d’ecouter des sornettes et

d’acheter de l’orvietan.  Ce loup, docile et gracieusement

subalterne, etait agreable a la foule.  Voir des apprivoisements

est une chose qui plait.  Notre supreme contentement est de

regarder defiler toutes les varietes de la domestication.  C’est

ce qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage des corteges

royaux.

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places

publiques d’Aberystwith aux places publiques de Yeddburg, de pays

en pays, de comte en comte, de ville en ville.  Un marche epuise,

ils passaient a l’autre.  Ursus habitait une cahute roulante

qu’Homo, suffisamment civilise, trainait le jour et gardait la

nuit.  Dans les routes difficiles, dans les montees, quand il y

avait trop d’orniere et trop de boue, l’homme se bouclait la

bricole au cou et tirait fraternellement, cote a cote avec le

loup.  Ils avaient ainsi vieilli ensemble.  Ils campaient a

l’aventure dans une friche, dans une clairiere, dans la patte

d’oie d’un entre-croisement de routes, a l’entree des hameaux,

aux portes des bourgs, dans les halles, dans les mails publics,

sur la lisiere des parcs, sur les parvis d’eglises, Quand la

carriole s’arretait dans quelque champ de foire, quand les

commeres accouraient beantes, quand les curieux faisaient cercle,

Ursus perorait, Homo approuvait.  Homo, une sebile dans sa

gueule, faisait poliment la quete dans l’assistance.  Ils

gagnaient leur vie.  Le loup etait lettre, l’homme aussi.  Le

loup avait ete dresse par l’homme, ou s’etait dresse tout seul, a

diverses gentillesses de loup qui contribuaient a la

recette.--Surtout ne degenere pas en homme, lui disait son ami.

Le loup ne mordait jamais, l’homme quelquefois.  Du moins, mordre

etait la pretention d’Ursus.  Ursus etait un misanthrope, et,

pour souligner sa misanthropie, il s’etait fait bateleur.  Pour

vivre aussi, car l’estomac impose ses conditions.  De plus ce

bateleur misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour se

completer, etait medecin.  Medecin c’est peu, Ursus etait



ventriloque.  On le voyait parler sans que sa bouche remuat.  Il

copiait, a s’y meprendre, l’accent et la prononciation du premier

venu; il imitait les voix a croire entendre les personnes.  A lui

tout seul, il faisait le murmure d’une foule, ce qui lui donnait

droit au titre d’_engastrimythe_.  Il le prenait.  Il

reproduisait toutes sortes de cris d’oiseaux, la grive, le

grasset, l’alouette pepi, qu’on nomme aussi la beguinette, le

merle a plastron blanc, tous voyageurs comme lui; de facon que,

par instants, il vous faisait entendre, a son gre, ou une place

publique couverte de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de

voix bestiales; tantot orageux comme une multitude, tantot pueril

et serein comme l’aube.--Du reste, ces talents-la, quoique rares,

existent.  Au siecle dernier, un nomme Touzel, qui imitait les

cohues melees d’hommes et d’animaux et qui copiait tous les cris

de betes, etait attache a la personne de Buffon en qualite de

menagerie.--Ursus etait sagace, invraisemblable, et curieux, et

enclin aux explications singulieres, que nous appelons fables.

Il avait l’air d’y croire.  Cette effronterie faisait partie de

sa malice.  Il regardait dans la main des quidams, ouvrait des

livres au hasard et concluait, predisait les sorts, enseignait

qu’il est dangereux de rencontrer une jument noire et plus

dangereux encore de s’entendre, au moment ou l’on part pour un

voyage, appeler par quelqu’un qui ne sait pas ou vous allez, et

il s’intitulait "marchand de superstition".  Il disait: "Il y a

entre l’archeveque de Cantorbery et moi une difference; moi,

j’avoue." Si bien que l’archeveque, justement indigne, le fit un

jour venir; mais Ursus, adroit, desarma sa grace en lui recitant

un sermon de lui Ursus sur le saint jour de Christmas que

l’archeveque, charme, apprit par coeur, debita en chaire et

publia, comme de lui archeveque.  Moyennant quoi, il pardonna.

Ursus, medecin, guerissait, parce que ou quoique.  Il pratiquait

les aromates.  Il etait verse dans les simples.  Il tirait parti

de la profonde puissance qui est dans un tas de plantes

dedaignees, la coudre moissine, la bourdaine blanche, le hardeau,

la mancienne, la bourg-epine, la viorne, le nerprun.  Il traitait

la phthisie par la ros solis; il usait a propos des feuilles du

tithymale qui, arrachees par le bas, sont un purgatif, et,

arrachees par le haut, sont un vomitif; il vous otait un mal de

gorge au moyen de l’excroissance vegetale dite _oreille de juif_;

il savait quel est le jonc qui guerit le boeuf, et quelle est la

menthe qui guerit le cheval; il etait au fait des beautes et des

bontes de l’herbe mandragore qui, personne ne l’ignore, est homme

et femme.  Il avait des recettes.  Il guerissait les brulures

avec de la laine de salamandre, de laquelle Neron, au dire de

Pline, avait une serviette.  Ursus possedait une cornue et un

matras; il faisait de la transmutation; il vendait des panacees.

On contait de lui qu’il avait ete jadis un peu enferme a Bedlam;

on lui avait fait l’honneur de le prendre pour un insense, mais

on l’avait relache, s’apercevant qu’il n’etait qu’un poete.

Cette histoire n’etait probablement pas vraie; nous avons tous de

ces legendes que nous subissons.



La realite est qu’Ursus etait savantasse, homme de gout, et vieux

poete latin.  Il etait docte sous les deux especes, il

hippocralisait et il pindarisait.  Il eut concouru en phebus avec

Rapin et Vida.  Il eut compose d’une facon non moins triomphante

que le Pere Bouhours des tragedies jesuites.  Il resultait de sa

familiarite avec les venerables rhythmes et metres des anciens

qu’il avait des images a lui, et toute une famille de metaphores

classiques.  Il disait d’une mere precedee de ses deux filles:

_c’est un dactyle_, d’un pere suivi de ses deux fils: _c’est un

anapeste_, et d’un petit enfant marchant entre son grand-pere et

sa grand’mere: _c’est un amphimacre_.  Tant de science ne pouvait

aboutir qu’a la famine.  L’ecole de Salerne dit: "Mangez peu et

souvent".  Ursus mangeait peu et rarement; obeissant ainsi a une

moitie du precepte et desobeissant a l’autre; mais c’etait la

faute du public, qui n’affluait pas toujours et n’achetait pas

frequemment.  Ursus disait: "L’expectoration d’une sentence

soulage.  Le loup est console par le hurlement, le mouton par la

laine, la foret par la fauvette, la femme par l’amour, et le

philosophe par l’epiphoneme." Ursus, au besoin, fabriquait des

comedies qu’il jouait a peu pres; cela aide a vendre les drogues.

Il avait, entre autres oeuvres, compose une bergerade heroique en

l’honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en 1608, apporta a

Londres une riviere.  Cette riviere etait tranquille dans le

comte de Hartford, a soixante milles de Londres; le chevalier

Middleton vint et la prit; il amena une brigade de six cents

hommes armes de pelles et de pioches, se mit a remuer la terre,

la creusant ici, l’elevant la, parfois vingt pieds haut, parfois

trente pieds profond, fit des aqueducs de bois en l’air, et ca et

la huit cents ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un

beau matin, la riviere entra dans Londres, qui manquait d’eau.

Ursus transforma tous ces details vulgaires en une belle

bucolique entre le fleuve Tamis et la riviere Serpentine; le

fleuve invitait la riviere a venir chez lui, et lui offrait son

lit, et lui disait: "Je suis trop vieux pour plaire aux femmes,

mais je suis assez riche pour les payer."--Tour ingenieux et

galant pour exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous les

travaux a ses frais.

Ursus etait remarquable dans le soliloque.  D’une complexion

farouche et bavarde, ayant le desir de ne voir personne et le

besoin de parler a quelqu’un, il se tirait d’affaire en se

parlant a lui-meme.  Quiconque a vecu solitaire sait a quel point

le monologue est dans la nature.  La parole interieure demange.

Haranguer l’espace est un exutoire.  Parler tout haut et tout

seul, cela fait l’effet d’un dialogue avec le dieu qu’on a en

soi.  C’etait, on ne l’ignore point, l’habitude de Socrate.  Il

se perorait.  Luther aussi.  Ursus tenait de ces grands hommes.

Il avait cette faculte hermaphrodite d’etre son propre auditoire.

Il s’interrogeait et se repondait; il se glorifiait et

s’insultait.  On l’entendait de la rue monologuer dans sa cahute.

Les passants, qui ont leur maniere a eux d’apprecier les gens

d’esprit, disaient: c’est un idiot.  Il s’injuriait parfois, nous

venons de le dire, mais il y avait aussi des heures ou il se



rendait justice.  Un jour, dans une de ces allocutions qu’il

s’adressait a lui-meme, on l’entendit crier:--J’ai etudie le

vegetal dans tous ses mysteres, dans la tige, dans le bourgeon,

dans la sepale, dans le petale, dans l’etamine, dans la carpelle,

dans l’ovule, dans la theque, dans la sporange, et dans

l’apothecion.  J’ai approfondi la chromatie, l’osmosie, et la

chymosie, c’est-a-dire la formation de la couleur, de l’odeur et

de la saveur.--Il y avait sans doute, dans ce certificat qu’Ursus

delivrait a Ursus, quelque fatuite, mais que ceux qui n’ont point

approfondi la chromatie, l’osmosie et la chymosie, lui jettent la

premiere pierre.

Heureusement Ursus n’etait jamais alle dans les Pays-Bas.  On l’y

eut certainement voulu peser pour savoir s’il avait le poids

normal au dela ou en deca duquel un homme est sorcier.  Ce poids

en Hollande etait sagement fixe par la loi.  Rien n’etait plus

simple et plus ingenieux.  C’etait une verification.  On vous

mettait dans un plateau, et l’evidence eclatait si vous rompiez

l’equilibre; trop lourd, vous etiez pendu; trop leger, vous etiez

brule, On peut voir encore aujourd’hui, a Oudewater, la balance a

peser les sorciers, mais elle sert maintenant a peser les

fromages, tant la religion a degenere!  Ursus eut eu certainement

maille a partir avec cette balance.  Dans ses voyages, il

s’abstint de la Hollande, et fit bien.  Du reste, nous croyons

qu’il ne sortait point de la Grande-Bretagne.

Quoi qu’il en fut, etant tres pauvre et tres apre, et ayant fait

dans un bois la connaissance d’Homo, le gout de la vie errante

lui etait venu.  Il avait pris ce loup en commandite, et il s’en

etait alle avec lui par les chemins, vivant, a l’air libre, de la

grande vie du hasard.  Il avait beaucoup d’industrie et

d’arriere-pensee et un grand art en toute chose pour guerir,

operer, tirer les gens de maladie, et accomplir des

particularites surprenantes; il etait considere comme bon

saltimbanque et bon medecin; il passait aussi, on le comprend,

pour magicien; un peu, pas trop; car il etait malsain a celle

epoque d’etre cru ami du diable.  A vrai dire, Ursus, par passion

de pharmacie et amour des plantes, s’exposait, vu qu’il allait

souvent cueillir des herbes dans les fourres bourrus ou sont les

salades de Lucifer, et ou l’on risque, comme l’a constate le

conseiller De l’Ancre, de rencontrer dans la brouee du soir un

homme qui sort de terre, "borgne de l’oeil droit, sans manteau,

l’epee au cote, pieds nus et deschaux".  Ursus du reste, quoique

d’allure et de temperament bizarres, etait trop galant homme pour

attirer ou chasser la grele, faire paraitre des faces, tuer un

homme du tourment de trop danser, suggerer des songes clairs ou

trisles et pleins d’effroi, et faire naitre des coqs a quatre

ailes; il n’avait pas de ces mechancetes-la.  Il etait incapable

de certaines abominations.  Comme, par exemple, de parler

allemand, hebreu ou grec, sans l’avoir appris, ce qui est le

signe d’une sceleratesse execrable, ou d’une maladie naturelle

procedant de quelque humeur melancolique.  Si Ursus parlait

latin, c’est qu’il le savait.  Il ne se serait point permis de



parler syriaque, attendu qu’il ne le savait pas; en outre, il est

avere que le syriaque est la langue des sabbats.  En medecine, il

preferait correctement Gallien a Cardan, Cardan, tout savant

homme qu’il est, n’etant qu’un ver de terre au respect de

Gallien.

En somme, Ursus n’etait point un personnage inquiete par la

police.  Sa cahute etait assez longue et assez large pour qu’il

put s’y coucher sur un coffre ou etaient ses hardes, peu

somptueuses.  Il etait proprietaire d’une lanterne, de plusieurs

perruques, et de quelques ustensiles accroches a des clous, parmi

lesquels des instruments de musique.  Il possedait en outre une

peau d’ours dont il se couvrait les jours de grande performance;

il appelait cela se mettre en costume.  Il disait: _J’ai deux

peaux; voici la vraie_.  Et il montrait la peau d’ours.  La

cahute a roues etait a lui et au loup.  Outre sa cahute, sa

cornue et son loup, il avait une flute et une viole de gambe, et

il en jouait agreablement.  Il fabriquait lui-meme ses elixirs.

Il tirait de ses talents de quoi souper quelquefois.  Il y avait

au plafond de sa cahute un trou par ou passait le tuyau d’un

poele de fonte contigu a son coffre, assez pour roussir le bois.

Ce poele avait deux compartiments; Ursus dans l’un faisait cuire

de l’alchimie, et dans l’autre des pommes de terre.  La nuit, le

loup dormait sous la cahute, amicalement enchaine.  Homo avait le

poil noir, et Ursus le poil gris; Ursus avait cinquante ans, a

moins qu’il n’en eut soixante.  Son acceptation de la destinee

humaine etait telle, qu’il mangeait, on vient de le voir, des

pommes de terre, immondice dont on nourrissait alors les

pourceaux et les forcats.  Il mangeait cela, indigne et resigne.

Il n’etait pas grand, il etait long.  Il etait ploye et

melancolique.  La taille courbee du vieillard, c’est le tassement

de la vie.  La nature l’avait fait pour etre triste.  Il lui

etait difficile de sourire, et il lui avait toujours ete

impossible de pleurer.  Il lui manquait cette consolation, les

larmes, et ce palliatif, la joie.  Un vieux homme est une ruine

pensante; Ursus etait cette ruine-la.  Une loquacite de

charlatan, une maigreur de prophete, une irascibilite de mine

chargee, tel etait Ursus.  Dans sa jeunesse il avait ete

philosophe chez un lord.

Cela se passait il y a cent quatrevingts ans, du temps que les

hommes etaient un peu plus des loups qu’ils ne sont aujourd’hui.

Pas beaucoup plus.

II

Homo n’etait pas le premier loup venu.  A son appetit de nefles

et de pommes, on l’eut pris pour un loup de prairie, a son pelage

fonce, on l’eut pris pour un lycaon, et a son hurlement attenue



en aboiement, on l’eut pris pour un culpeu; mais on n’a point

encore assez observe la pupille du culpeu pour etre sur que ce

n’est point un renard, et Homo etait un vrai loup.  Sa longueur

etait de cinq pieds, ce qui est une belle longueur de loup, meme

en Lithuanie; il etait tres fort; il avait le regard oblique, ce

qui n’etait pas sa faute; il avait la langue douce, et il en

lechait parfois Ursus; il avait une etroite brosse de poils

courts sur l’epine dorsale, et il etait maigre d’une bonne

maigreur de foret.  Avant de connaitre Ursus et d’avoir une

carriole a trainer, il faisait allegrement ses quarante lieues

dans une nuit.  Ursus, le rencontrant dans un hallier, pres d’un

ruisseau d’eau vive, l’avait pris en estime en le voyant pecher

des ecrevisses avec sagesse et prudence, et avait salue en lui un

honnete et authentique loup Koupara, du genre dit chien crabier.

Ursus preferait Homo, comme bete de somme, a un ane.  Faire tirer

sa cahute a un ane lui eut repugne; il faisait trop cas de l’ane

pour cela.  En outre, il avait remarque que l’ane, songeur a

quatre pattes peu compris des hommes, a parfois un dressement

d’oreilles inquietant quand les philosophes disent des sottises.

Dans la vie, entre notre pensee et nous, un ane est un tiers;

c’est genant.  Comme ami, Ursus preferait Homo a un chien,

estimant que le loup vient de plus loin vers l’amitie.

C’est pourquoi Homo suffisait a Ursus.  Homo etait pour Ursus

plus qu’un compagnon, c’etait un analogue.  Ursus lui tapait ses

flancs creux en disant: _J’ai trouve mon tome second_.

Il disait encore: Quand je serai mort, qui voudra me connaitre

n’aura qu’a etudier Homo.  Je le laisserai apres moi pour copie

conforme.

La loi anglaise, peu tendre aux betes des bois, eut pu chercher

querelle a ce loup et le chicaner sur sa hardiesse d’aller

familierement dans les villes; mais Homo profitait de l’immunite

accordee par un statut d’Edouard IV aux "domestiques".--_Pourra

tout domestique suivant son maitre aller et venir librement._--En

outre, un certain relachement a l’endroit des loups etait resulte

de la mode des femmes de la cour, sous les derniers Stuarts,

d’avoir, en guise de chiens, de petits loups-corsacs, dits

adives, gros comme des chats, qu’elles faisaient venir d’Asie a

grands frais.

Ursus avait communique a Homo une partie de ses talents, se tenir

debout, delayer sa colere en mauvaise humeur, bougonner au lieu

de hurler, etc.; et de son cote le loup avait enseigne a l’homme

ce qu’il savait, se passer de toit, se passer de pain, se passer

de feu, preferer la faim dans un bois a l’esclavage dans un

palais.

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait l’itineraire le

plus varie, sans sortir pourtant d’Angleterre et d’Ecosse, avait

quatre roues, plus un brancard pour le loup, et un palonnier pour



l’homme.  Ce palonnier etait l’en-cas des mauvais chemins.  Elle

etait solide bien que batie en planches legeres comme un

colombage.  Elle avait a l’avant une porte vitree avec un petit

balcon servant aux harangues, tribune mitigee de chaire, et a

l’arriere une porte pleine trouee d’un vasistas.  L’abattement

d’un marche-pied de trois degres tournant sur charniere et dresse

derriere la porte a vasistas donnait entree dans la cahute, bien

fermee la nuit de verrous et de serrures.  Il avait beaucoup plu

et beaucoup neige dessus.  Elle avait ete peinte, mais on ne

savait plus trop de quelle couleur, les changements de saison

etant pour les carrioles comme les changements de regne pour les

courtisans, A l’avant, au dehors, sur une espece de frontispice

en volige, on avait pu jadis dechiffrer cette inscription, en

caracteres noirs sur fond blanc, lesquels s’etaient peu a peu

meles et confondus.

"L’or perd annuellement par le frottement un quatorze centieme de

son volume; c’est ce qu’on nomme le _frai_; d’ou il suit que, sur

quatorze cent millions d’or circulant par toute la terre, il se

perd tous les ans un million.  Ce million d’or s’en va en

poussiere, s’envole, flotte, est atome, devient respirable,

charge, dose, leste et appesantit les consciences, et s’amalgame

avec l’ame des riches qu’il rend superbes et avec l’ame des

pauvres qu’il rend farouches."

Cette inscription, effacee et biffee par la pluie et par la bonte

de la providence, etait heureusement illisible, car il est

probable qu’a la fois enigmatique et transparente, cette

philosophie de l’or respire n’eut pas ete du gout des sheriffs,

prevots, marshalls, et autres porte-perruques de la loi.  La

legislation anglaise ne badinait pas dans ce temps-la.  On etait

aisement felon.  Les magistrats se montraient feroces par

tradition, et la cruaute etait de routine.  Les juges

d’inquisition pullulaient.  Jeffrys avait fait des petits.

III

Dans l’interieur de la cahute il y avait deux autres

inscriptions.  Au-dessus du coffre, sur la paroi de planches

lavee a l’eau de chaux, on lisait ceci, ecrit a l’encre et a la

main:

"SEULES CHOSES QU’IL IMPORTE DE SAVOIR.

"Le baron pair d’Angleterre porte un tortil a six perles.

"La couronne commence au vicomte.



"Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre, le comte

une couronne de perles sur pointes entremelees de feuilles de

fraisier plus basses; le marquis, perles et feuilles d’egale

hauteur; le duc, fleurons sans perles; le duc royal, un cercle de

croix et de fleurs de lys; le prince de Galles, une couronne

pareille a celle du roi, mais non fermee.

"Le duc est _tres haut et tres puissant prince_; le marquis et le

comte, _tres noble et puissant seigneur_; le vicomte, _noble et

puissant seigneur_; le baron, _veritablement seigneur_.

"Le duc est _grace_; les autres pairs sont _seigneurie_.

"Les lords sont inviolables.

"Les pairs sont chambre et cour, _concilium et curia_,

legislature et justice.

"Most honourable" est plus que "right honourable."

"Les lords pairs sont qualifies "lords de droit"; les lords non

pairs sont "lords de courtoisie"; il n’y a de lords que ceux qui

sont pairs.

"Le lord ne prete jamais serment, ni au roi, ni en justice.  Sa

parole suffit.  Il dit: _sur mon honneur_.

"Les communes, qui sont le peuple, mandees a la barre des lords,

s’y presentent humblement, tete nue, devant les pairs couverts.

"Les communes envoient aux lords les bills par quarante membres

qui presentent le bill avec trois reverences profondes.

"Les lords envoient aux communes les bills par un simple clerc.

"En cas de conflit, les deux chambres conferent dans la chambre

peinte, les pairs assis et couverts, les communes debout et

nu-tete.

"D’apres une loi d’Edouard VI, les lords ont le privilege

d’homicide simple.  Un lord qui tue un homme simplement n’est pas

poursuivi.

"Les barons ont le meme rang que les eveques.

"Pour etre baron pair, il faut relever du roi _per baroniam

integram_, par baronie entiere.

"La baronie entiere se compose de treize fiefs nobles et un

quart, chaque fief noble etant de vingt livres sterling, ce qui

monte a quatre cents marcs.

"Le chef de baronie, _caput baroniae_, est un chateau



hereditairement regi comme l’Angleterre elle-meme; c’est-a-dire

ne pouvant etre devolu aux filles qu’a defaut d’enfants males, et

en ce cas allant a la fille ainee, _coeteris filiabus aliunde

satisfactis_[1].

  [1] Ce qui revient a dire: on pourvoit les autres filles comme

  on peut.  (_Note d’Ursus_.  En marge du mur.)

"Les barons ont la qualite de _lord_, du saxon _laford_, du grand

latin _dominus_ et du bas latin _lordus_.

"Les fils aines et puines des vicomtes et barons sont les

premiers ecuyers du royaume.

"Les fils aines des pairs ont le pas sur les chevaliers de la

Jarretiere; les fils puines, point.

"Le fils aine d’un vicomte marche apres tous les barons et avant

tous les baronnets.

"Toute fille de lord est _lady_.  Les autres filles anglaises

sont _miss_.

"Tous les juges sont inferieurs aux pairs.  Le sergent a un

capuchon de peau d’agneau; le juge a un capuchon de menu vair,

_de minuto vario_, quantite de petites fourrures blanches de

toutes sortes, hors l’hermine.  L’hermine est reservee aux pairs

et au roi.

"On ne peut accorder de _supplicavit_ contre un lord.

"Un lord ne peut etre contraint par corps.  Hors le cas de Tour

de Londres.

"Un lord appele chez le roi a droit de tuer un daim ou deux dans

le parc royal.

"Le lord tient dans son chateau cour de baron.

"Il est indigne d’un lord d’aller dans les rues avec un manteau

suivi de deux laquais.  Il ne peut se montrer qu’avec un grand

train de gentilshommes domestiques.

"Les pairs se rendent au parlement en carrosses a la file; les

communes, point.  Quelques pairs vont a Westminster en chaises

renversees a quatre roues.  La forme de ces chaises et de ces

carrosses armories et couronnes n’est permise qu’aux lords et

fait partie de leur dignite.

"Un lord ne peut etre condamne a l’amende que par les lords, et

jamais a plus de cinq schellings, excepte le duc, qui peut etre

condamne a dix.



"Un lord peut avoir chez lui six etrangers.  Tout autre anglais

n’en peut avoir que quatre.

"Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de droits.

"Le lord est seul exempt de se presenter devant le sheriff de

circuit.

"Le lord ne peut etre taxe pour la milice.

"Quand il plait a un lord, il leve un regiment et le donne au

roi; ainsi font leurs graces le duc d’Athol, le duc de Hamilton,

et le duc de Northumberland.

"Le lord ne releve que des lords.

"Dans les proces d’interet civil, il peut demander son renvoi de

la cause, s’il n’y a pas au moins un chevalier parmi les juges.

"Le lord nomme ses chapelains.

"Un baron nomme trois chapelains; un vicomte, quatre; un comte et

un marquis, cinq; un duc, six.

"Le lord ne peut etre mis a la question, meme pour haute

trahison.

"Le lord ne peut etre marque a la main.

"Le lord est clerc, meme ne sachant pas lire.  Il sait de droit.

"Un duc se fait accompagner par un dais partout ou le roi n’est

pas; un vicomte a un dais dans sa maison; un baron a un couvercle

d’essai et se le fait tenir sous la coupe pendant qu’il boit; une

baronne a le droit de se faire porter la queue par un homme en

presence d’une vicomtesse.

"Quatrevingt-six lords, ou fils aines de lords, president aux

quatrevingt-six tables, de cinq cents couverts chacune, qui sont

servies chaque jour a sa majeste dans son palais aux frais du

pays environnant la residence royale.

"Un roturier qui frappe un lord a le poing coupe.

"Le lord est a peu pres roi.

"Le roi est a peu pres Dieu.

"La terre est une lordship.

"Les anglais disent a Dieu _milord_."

Vis-a-vis cette inscription, on en lisait une deuxieme, ecrite de



la meme facon, et que voici:

                  "SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE A CEUX QUI

                        N’ONT RIEN.

"Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui siege a la chambre

des lords entre le comte de Jersey et le comte de Greenwich, a

cent mille livres sterling de rente.  C’est a sa seigneurie

qu’appartient le palais Grantham-Terrace, bati tout en marbre, et

celebre par ce qu’on appelle le labyrinthe des corridors, qui est

une curiosite ou il y a le corridor incarnat en marbre de

Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d’Astracan, le

corridor blanc en marbre de Lani, le corridor noir en marbre

d’Alabanda, le corridor gris en marbre de Staremma, le corridor

jaune en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre du Tyrol, le

corridor rouge mi-parti griotte de Boheme et lumachelle de

Gordoue, le corridor bleu en turquin de Genes, le corridor violet

en granit de Catalogne, le corridor deuil, veine blanc et noir,

en schiste de Murviedro, le corridor rose en cipolin des Alpes,

le corridor perle en lumachelle de Nonette, et le corridor de

toutes couleurs, dit corridor courtisan, en breche arlequine.

"Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le

Weslmoreland, qui est d’un abord fastueux et dont le perron

semble inviter les rois a entrer.

"Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron Lumley, vicomte

de Waierford en Irlande, lord-lieutenant et vice-amiral du comte

de Northumberland, et de Durham, ville et comte, a la double

chatellenie de Stansted, l’antique et la moderne, ou l’on admire

une superbe grille en demi-cercle entourant un bassin avec jet

d’eau incomparable.  Il a de plus son chateau de Lumley.

"Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de Holderness,

avec tours de baron, et des jardins infinis a la francaise ou il

se promene en carrosse a six chevaux precede de deux piqueurs,

comme il convient a un pair d’Angleterre.

"Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de Burford, baron

Heddington, grand fauconnier d’Angleterre, a une maison a

Windsor, royale a cote de celle du roi.

"Charles Bodville, lord Robarles, baron Truro, vicomte Bodmyn, a

Wimple en Cambridge, qui fait trois palais avec trois frontons,

un arque et deux triangulaires.  L’arrivee est a quadruple rang

d’arbres.

"Le tres noble et tres puissant lord Philippe Herbert, vicomte de

Caerdif, comte de Monlgomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et

rosse de Candall, Marmion, Saint-Quentin et Churland, gardien de

l’etanerie dans les comtes de Cornouailles et de Devon, visiteur



hereditaire du college de Jesus, a le merveilleux jardin de

Willton ou il y a deux bassins a gerbe plus beaux que le

Versailles du roi tres chretien Louis quatorzieme.

"Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House sur la

Tamise, qui egale la villa Pamphili de Rome.  On remarque sur la

grande cheminee deux vases de porcelaine de la dynastie des Yuen,

lesquels valent un demi-million de France.

"En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a

Temple-Newsham ou l’on entre par un arc de triomphe, et dont les

larges toits plats ressemblent aux terrasses morisques.

"Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchieret Lovaine, a, dans

le Leicestershire, Staunton-Harold dont le parc en plan geometral

a la forme d’un temple avec fronton; et, devant la piece d’eau,

la grande eglise a clocher carre est a sa seigneurie.

"Dans le comte de Northampton, Charles Spencer, comte de

Sunderland, un du conseil prive de sa majeste, possede Althrop ou

l’on entre par une grille a quatre piliers surmontes de groupes

de marbre.

"Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey, New-Parke,

magnifique par son acrotere sculpte, son gazon circulaire entoure

d’arbres, et ses forets a l’extremite desquelles il y a une

petite montagne artistement arrondie et surmontee d’un grand

chene qu’on voit de loin.

"Philippe Slanhope, comte de Chesterfield, possede Bredby, en

Derbyshire, qui a un pavillon d’horloge superbe, des fauconniers,

des garennes et de tres belles eaux longues, carrees et ovales,

dont une en forme de miroir, avec deux jaillissements qui vont

tres haut.

"Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est un palais du

quatorzieme siecle.

"Le tres noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte d’Essex, a

Cashiobury en Hersfordshire, chateau qui a la forme d’un grand H

et ou il y a des chasses fort giboyeuses.

"Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex ou l’on arrive

par des jardins italiens.

"James Cecill, comte de Salisbury, a sept lieues de Londres, a

Hartfield-House, avec ses quatre pavillons seigneuriaux, son

beffroi au centre et sa cour d’honneur, dallee de blanc et de

noir comme celle de Saint-Germain.  Ce palais, qui a deux cent

soixante-douze pieds en front, a ete bati sous Jacques Ier par le

grand tresorier d’Angleterre, qui est le bisaieul du comte

regnant.  On y voit le lit d’une comtesse de Salisbury, d’un prix

inestimable, entierement fait d’un bois du Bresil qui est une



panacee contre la morsure des serpents, et qu’on appelle

_milhombres_, ce qui veut dire _mille hommes_.  Sur ce lit est

ecrit en lettres d’or: _Honni soit qui mal y pense_.

"Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick-Castle, ou

l’on brule des chenes entiers dans les cheminees.

"Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville, baron

Buekhurst, vicomte Cranfeild, comte de Dorset et Middlesex, a

Knowle, qui est grand comme une ville, et qui se compose de trois

palais, paralleles l’un derriere l’autre comme des lignes

d’infanterie, avec dix pignons a escalier sur la facade

principale, et une porte sous donjon a quatre tours.

"Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, possede

Long-Leate, qui a presque autant de cheminees, de lanternes, de

gloriettes, de poivrieres, de pavillons et de tourelles que

Chambord en France, lequel est au roi.

"Henry Howard, comte de Suffolk, a, a douze lieues de Londres, le

palais d’Audlyene en Middlesex, qui le cede a peine en grandeur

et majeste a l’Escurial du roi d’Espagne.

"En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout un pays

enclos de fosses et de murailles, avec bois, rivieres et

collines, est a Henri, marquis de Kent.

"Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon crenele, et

son jardin barre d’une piece d’eau qui le separe de la foret, est

a Thomas, lord Coningsby.

"Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue facade coupee de

hautes tourelles en pal, ses parcs, ses etangs, ses faisanderies,

ses bergeries, ses boulingrins, ses quinconces, ses mails, ses

futaies, ses parterres brodes, quadrilles et losanges de fleurs,

qui ressemblent a de grands tapis, ses prairies de course, et la

majeste du cercle ou les carrosses tournent avant d’entrer au

chateau, appartient a Robert, comte Lindsay, lord hereditaire de

la foret de Walham.

"Up Parke, en Sussex, chateau carre avec deux pavillons

symetriques a beffroi des deux cotes de la cour d’honneur, est au

tres honorable Ford, lord Grey, vicomte Glendale et comte de

Tankarville,

"Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers

quadrangulaires, et un pignon avec vitrail a quatre pans, est au

comte de Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en Allemagne.

"Wythame, dans le comte de Berk, avec son jardin francais ou il y

a quatre tonnelles taillees, et sa grande tour crenelee accostee

de deux hautes nefs de guerre, est a lord Montagne, comte

d’Abiegdon, qui a aussi Rycott, dont il est baron, et dont la



porte principale fait lire la devise: _Virtus ariete fortior_.

"William Cavendish, duc de Devonshire, a six chateaux, dont

Chaltsworth qui est a deux elages du plus bel ordre grec, et en

outre sa grace a son hotel de Londres ou il y a un lion qui

tourne le dos au palais du roi.

"Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande, a

Burlington-house en Picadily, avec de vastes jardins qui vont

jusqu’aux champs hors de Londres; il a aussi Chiswick ou il y a

neuf corps de logis magnifiques; il a aussi Londesburgh qui est

un hotel neuf a cote d’un vieux palais,

"Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux chateaux

gothiques et un chateau florentin; il a aussi Badmington en

Glocester, qui est une residence d’ou rayonnent une foule

d’avenues comme d’une etoile.  Tres noble et puissant prince

Henri, duc de Beaufort, est en meme temps marquis et comte de

Worcester, baron Raglan, baron Power, et baron Herbert de

Chepstow.

"John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a Bolsover

dont le donjon carre est majestueux, plus Haughton en Nottingham

ou il y a au centre d’un bassin une pyramide ronde imitant la

tour de Babel,

"William, lord Craven, baron Graven de Hampsteard, a, en

Warwickshire, une residence, Comb-Abbey, ou l’on voit le plus

beau jet d’eau de l’Angleterre, et, en Berkshire, deux baronnies,

Hampstead Marshall dont la facade offre cinq lanternes gothiques

engagees, et Asdowne Park qui est un chateau au point

d’intersection d’une croix de routes dans une foret.

"Lord Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville,

marquis de Corleone en Sicile, a sa pairie assise sur le chateau

de Clancharlie, bati en 914 par Edouard le Vieux contre les

Danois, plus Hunkerville-house a Londres, qui est un palais,

plus, a Windsor, Corleone-lodge, qui en est un autre, et huit

chatellenies, une a Bruxton, sur le Trerit, avec un droit sur les

carrieres d’albatre, puis Gumdraith, Homble, Moricambe,

Trenwardraith, Hell-Kerters, ou il y a un puits merveilleux,

Pillinmore et ses marais a tourbe, Reculver pres de l’ancienne

ville Vagniacoe, Vinecaunton sur la montagne Moil-enlli; plus

dix-neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le pays de

Pensneth-chase, ce qui ensemble rapporte a sa seigneurie quarante

mille livres sterling de rente.

"Les cent soixante-douze pairs regnant sous Jacques II possedent

entre eux en bloc un revenu de douze cent soixante-douze mille

livres sterling par an, qui est la onzieme partie du revenu de

l’Angleterre,"

En marge du dernier nom, lord Linnoeus Clancharlie, on lisait



cette note de la main d’Ursus:

--_Rebelle; en exil; biens, chateaux et domaines sous le

sequestre.  C’est bien fait._--

IV

Ursus admirait Homo.  On admire pres de soi.  C’est une loi.

Etre toujours sourdement furieux, c’etait la situation interieure

d’Ursus, et gronder etait sa situation exterieure.  Ursus etait

le mecontent de la creation.  Il etait dans la nature celui qui

fait de l’opposition.  Il prenait l’univers en mauvaise part.  Il

ne donnait de satisfecit a qui que ce soit, ni a quoi que ce

soit.  Faire le miel n’absolvait pas l’abeille de piquer; une

rose epanouie n’absolvait pas le soleil de la fievre jaune et du

vomito negro.  Il est probable que dans l’intimite Ursus faisait

beaucoup de critiques a Dieu.  Il disait:--Evidemment, le diable

est a ressort, et le tort de Dieu, c’est d’avoir lache la

detente.--Il n’approuvait guere que les princes, et il avait sa

maniere a lui de les applaudir.  Un jour que Jacques II donna en

don a la Vierge d’une chapelle catholique irlandaise une lampe

d’or massif, Ursus, qui passait par la, avec Homo, plus

indifferent, eclata en admiration devant tout le peuple, et

s’ecria:--Il est certain que la sainte Vierge a bien plus besoin

d’une lampe d’or que les petits enfants que voila pieds nus n’ont

besoin de souliers.

De telles preuves de sa "loyaute" et l’evidence de son respect

pour les puissances etablies ne contribuerent probablement pas

peu a faire tolerer par les magistrats son existence vagabonde et

sa mesalliance avec un loup.  Il laissait quelquefois le soir,

par faiblesse amicale, Homo se detirer un peu les membres et

errer en liberte autour de la cahute; le loup etait incapable

d’un abus de confiance, et se comportait "en societe",

c’est-a-dire parmi les hommes, avec la discretion d’un caniche;

pourtant, si l’on eut eu affaire a des alcades de mauvaise

humeur, cela pouvait avoir des inconvenients; aussi Ursus

maintenait-il, le plus possible, l’honnete loup enchaine.  Au

point de vue politique, son ecriteau sur l’or, devenu

indechiffrable et d’ailleurs peu intelligible, n’etait autre

chose qu’un barbouillage de facade et ne le denoncait point.

Meme apres Jacques II, et sous le regne "respectable" de

Guillaume et Marie, les petites villes des comtes d’Angleterre

pouvaient voir roder paisiblement sa carriole.  Il voyageait

librement, d’un bout de la Grande-Bretagne a l’autre, debitant

ses philtres et ses fioles, faisant, de moitie avec son loup, ses

momeries de medecin de carrefour, et il passait avec aisance a

travers les mailles du filet de police tendu a cette epoque par

toute l’Angleterre pour eplucher les bandes nomades, et



particulierement pour arreter au passage les "comprachicos".

Du reste, c’etait juste.  Ursus n’etait d’aucune bande.  Ursus

vivait avec Ursus; tete-a-tete de lui-meme avec lui-meme dans

lequel un loup fourrait gentiment son museau.  L’ambition d’Ursus

eut ete d’etre caraibe; ne le pouvant, il etait celui qui est

seul.  Le solitaire est un diminutif du sauvage, accepte par la

civilisation.  On est d’autant plus seul qu’on est errant.  De la

son deplacement perpetuel.  Rester quelque part lui semblait de

l’apprivoisement.  Il passait sa vie a passer son chemin.  La vue

des villes redoublait en lui le gout des broussailles, des

halliers, des epines, et des trous dans les rochers.  Son

chez-lui etait la foret.  Il ne se sentait pas tres depayse dans

le murmure des places publiques assez pareil au brouhaha des

arbres.  La foule satisfait dans une certaine mesure le gout

qu’on a du desert.  Ce qui lui deplaisait dans cette cahute,

c’est qu’elle avait une porte et des fenetres et qu’elle

ressemblait a une maison.  Il eut atteint son ideal s’il eut pu

mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre.

Il ne souriait pas, nous l’avons dit, mais il riait; parfois,

frequemment meme, d’un rire amer.  Il y a du consentement dans le

sourire, tandis que le rire est souvent un refus.

Sa grande affaire etait de hair le genre humain.  Il etait

implacable dans cette haine.  Ayant tire a clair ceci que la vie

humaine est une chose affreuse, ayant remarque la superposition

des fleaux, les rois sur le peuple, la guerre sur les rois, la

peste sur la guerre, la famine sur la peste, la betise sur le

tout, ayant constate une certaine quantite de chatiment dans le

seul fait d’exister, ayant reconnu que la mort est une

delivrance, quand on lui amenait un malade, il le guerissait.  Il

avait des cordiaux et des breuvages pour prolonger la vie des

vieillards.  Il remettait les culs-de-jatte sur leurs pieds, et

leur jetait ce sarcasme;--Te voila sur tes pattes.  Puisses-tu

marcher longtemps dans la vallee de larmes!  Quand il voyait un

pauvre mourant de faim, il lui donnait tous les liards qu’il

avait sur lui en grommelant:

--Vis, miserable!  mange!  dure longtemps!  ce n’est pas moi qui

abregerai ton bagne.--Apres quoi, il se frottait les mains, et

disait:--Je fais aux hommes tout le mal que je peux.

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de l’arriere,

lire au plafond de la cahute cette enseigne, ecrite a

l’interieur, mais visible du dehors, et charbonnee en grosses

lettres: URSUS, PHILOSOPHE.

II



LES COMPRACHICOS

I

Qui connait a cette heure le mot _comprachicos?_ et qui en sait

le sens?

Les comprachicos, ou comprapequenos, etaient une hideuse et

etrange affiliation nomade, fameuse au dix-septieme siecle,

oubliee au dix-huitieme, ignoree aujourd’hui.  Les comprachicos

sont, comme "la poudre de succession", un ancien detail social

caracteristique.  Ils font partie de la vieille laideur humaine.

Pour le grand regard de l’histoire, qui voit les ensembles, les

comprachicos se rattachent a l’immense fait Esclavage.  Joseph

vendu par ses freres est un chapitre de leur legende.  Les

comprachicos ont laisse trace dans les legislations penales

d’Espagne et d’Angleterre.  On trouve ca et la dans la confusion

obscure des lois anglaises la pression de ce fait monstrueux,

comme on trouve l’empreinte du pied d’un sauvage dans une foret.

Comprachicos, de meme que comprapequenos, est un mot espagnol

compose qui signifie "les _achete-petits_".

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.

Ils en achetaient et ils en vendaient.

Ils n’en derobaient point.  Le vol des enfants est une autre

industrie.

Et que faisaient-ils de ces enfants?

Des monstres.

Pourquoi des monstres?

Pour rire.

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi.  Il faut aux

carrefours le baladin; il faut aux louvres le bouffon.  L’un

s’appelle Turlupin, l’autre Triboulet.

Les efforts de l’homme pour se procurer de la joie sont parfois

dignes de l’attention du philosophe,

Qu’ebauchons-nous dans ces quelques pages preliminaires?  un

chapitre du plus terrible des livres, du livre qu’on pourrait

intituler: l’_Exploitation des malheureux par les heureux._



II

Un enfant destine a etre un joujou pour les hommes, cela a

existe.  (Cela existe encore aujourd’hui.) Aux epoques naives et

feroces, cela constitue une industrie speciale.  Le dix-septieme

siecle, dit grand siecle, fut une de ces epoques.  C’est un

siecle tres byzantin; il eut la naivete corrompue et la ferocite

delicate, variete curieuse de civilisation.  Un tigre faisant la

petite bouche, Mme de Sevigne minaude a propos du bucher et de la

roue.  Ce siecle exploita beaucoup les enfants; les historiens,

flatteurs de ce siecle, ont cache la plaie, mais ils ont laisse

voir le remede, Vincent de Paul.

Pour que l’homme-hochet reussisse, il faut le prendre de bonne

heure.  Le nain doit etre commence petit.  On jouait de

l’enfance.  Mais un enfant droit, ce n’est pas bien amusant.  Un

bossu, c’est plus gai.

De la un art.  Il y avait des eleveurs.  On prenait un homme et

l’on faisait un avorton; on prenait un visage et l’on faisait un

mufle.  On tassait la croissance; on petrissait la physionomie.

Cette production artificielle de cas teratologiques avait ses

regles.  C’etait toute une science.  Qu’on s’imagine une

orthopedie en sens inverse.  La ou Dieu a mis le regard, cet art

mettait le strabisme.  La ou Dieu a mis l’harmonie, on mettait la

difformite.  La ou Dieu a mis la perfection, on retablissait

l’ebauche.  Et, aux yeux des connaisseurs, c’etait l’ebauche qui

etait parfaite.  Il y avait egalement des reprises en sous-oeuvre

pour les animaux; on inventait les chevaux pies; Turenne montait

un cheval pie.  De nos jours, ne peint-on pas les chiens en bleu

et en vert?  La nature est notre canevas.  L’homme a toujours

voulu ajouter quelque chose a Dieu, L’homme retouche la creation,

parfois en bien, parfois en mal.  Le bouffon de cour n’etait pas

autre chose qu’un essai de ramener l’homme au singe.  Progres en

arriere.  Chef-d’oeuvre a reculons.  En meme temps, on tachait de

faire le singe homme.  Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse

de Southampton, avait pour page un sapajou.  Chez Francoise

Sutton, baronne Dudley, huitieme pairesse du banc des barons, le

the etait servi par un babouin vetu de brocart d’or que lady

Dudley appelait "mon negre".  Catherine Sidley, comtesse de

Dorchester, allait prendre seance au parlement dans un carrosse

armorie derriere lequel se tenaient debout, museaux au vent,

trois papions en grande livree.  Une duchesse de Medina-Coeli,

dont le cardinal Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas

par un orang-outang.  Ces singes montes en grade faisaient

contrepoids aux hommes brutalises et bestialises.  Cette

promiscuite, voulue par les grands, de l’homme et de la bete,

etait particulierement soulignee par le nain et le chien.  Le

nain ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que lui.

Le chien etait le bini du nain.  C’etait comme deux colliers

accouples.  Cette juxtaposition est constatee par une foule de



monuments domestiques, notamment par le portrait de Jeffrey

Hudson, nain de Henriette de France, fille de Henri IV, femme de

Charles Ier.

Degrader l’homme mene a le deformer.  On completait la

suppression d’etat par la defiguration.  Certains vivisecteurs de

ces temps-la reussissaient tres bien a effacer de la face humaine

l’effigie divine.  Le docteur Conquest, membre du college

d’Amen-Street et visiteur jure des boutiques de chimistes de

Londres, a ecrit un livre en latin sur cette chirurgie a rebours

dont il donne les procedes.  A en croire Justus de

Carrick-Fergus, l’inventeur de cette chirurgie est un moine nomme

Aven-More, mot irlandais qui signifie _Grande Riviere._

Le nain de l’electeur palatin, Perkeo, dont la poupee--ou le

spectre--sort d’une boite a surprises dans la cave de Heidelberg,

etait un remarquable specimen de cette science tres variee dans

ses applications.

Cela faisait des etres dont la loi d’existence etait

monstrueusement simple: permission de souffrir, ordre d’amuser.

III

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande

echelle et comprenait divers genres.

Il en fallait au sultan; il en fallait au pape.  A l’un pour

garder ses femmes; a l’autre pour faire ses prieres.  C’etait un

genre a part ne pouvant se reproduire lui-meme.  Ces a peu pres

humains etaient utiles a la volupte et a la religion.  Le serail

et la chapelle Sixtine consommaient la meme espece de monstres,

ici feroces, la suaves.

On savait produire dans ces temps-la des choses qu’on ne produit

plus maintenant, on avait des talents qui nous manquent, et ce

n’est pas sans raison que les bons esprits crient a la decadence.

On ne sait plus sculpter en pleine chair humaine; cela tient a ce

que l’art des supplices se perd; on etait virtuose en ce genre,

on ne l’est plus; on a simplifie cet art au point qu’il va

bientot peut-etre disparaitre tout a fait.  En coupant les

membres a des hommes vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur

arrachant les visceres, on prenait sur le fait les phenomenes, on

avait des trouvailles; il faut y renoncer, et nous sommes prives

des progres que le bourreau faisait faire a la chirurgie,

Cette vivisection d’autrefois ne se bornait pas a confectionner

pour la place publique des phenomenes, pour les palais des

bouffons, especes d’augmentatifs du courtisan, et pour les

sultans et papes des eunuques, Elle abondait en variantes.  Un de



ces triomphes, c’etait de faire un coq pour le roi d’Angleterre.

Il etait d’usage que, dans le palais du roi d’Angleterre, il y

eut une sorte d’homme nocturne, chantant comme le coq.  Ce

veilleur, debout pendant qu’on dormait, rodait dans le palais, et

poussait d’heure en heure ce cri de basse-cour, repete autant de

fois qu’il le fallait pour suppleer a une cloche.  Cet homme,

promu coq, avait subi pour cela en son enfance une operation dans

le pharynx, laquelle fait partie de l’art decrit par le docteur

Conquest.  Sous Charles II, une salivation inherente a

l’operation ayant degoute la duchesse de Portsmouth, on conserva

la fonction, afin de ne point amoindrir l’eclat de la couronne,

mais on fit pousser le cri du coq par un homme non mutile.  On

choisissait d’ordinaire pour cet emploi honorable un ancien

officier.  Sous Jacques II, ce fonctionnaire se nommait William

Sampson Coq, et recevait annuellement pour son chant neuf livres

deux schellings six sous[1].

  [1] Voir le docteur Chamberlayne, _Etat present de

  l’Angleterre_, 1688, 1re partie, chap.  XIII, p.  179.

Il y a cent ans a peine, a Petersbourg, les memoires de Catherine

II le racontent, quand le czar ou la czarine etaient mecontents

d’un prince russe, on faisait accroupir le prince dans la grande

antichambre du palais, et il restait dans cette posture un nombre

de jours determine, miaulant, par ordre, comme un chat, ou

gloussant comme une poule qui couve, et becquetant a terre sa

nourriture.

Ces modes sont passees; moins qu’on ne croit pourtant.

Aujourd’hui, les courtisans gloussant pour plaire modifient un

peu l’intonation.  Plus d’un ramasse a terre, nous ne disons pas

dans la boue, ce qu’il mange.

Il est tres heureux que les rois ne puissent pas se tromper.  De

cette facon leurs contradictions n’embarrassent jamais.  En

approuvant sans cesse, on est sur d’avoir toujours raison, ce qui

est agreable.  Louis XIV n’eut aime voir a Versailles ni un

officier faisant le coq, ni un prince faisant le dindon.  Ce qui

rehaussait la dignite royale et imperiale en Angleterre et en

Russie eut semble a Louis le Grand incompatible avec la couronne

de saint Louis.  On sait son mecontentement quand Madame

Henriette une nuit s’oublia jusqu’a voir en songe une poule,

grave inconvenance en effet dans une personne de la cour.  Quand

on est de la grande, on ne doit point rever de la basse.

Bossuet, on s’en souvient, partagea le scandale de Louis XIV.

IV

Le commerce des enfants au dix-septieme siecle se completait,



nous venons de l’expliquer, par une industrie.  Les comprachicos

faisaient ce commerce et exercaient cette industrie, Ils

achetaient des enfants, travaillaient un peu cette matiere

premiere, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs etaient de toute sorte, depuis le pere miserable se

debarrassant de sa famille jusqu’au maitre utilisant son haras

d’esclaves.  Vendre des hommes n’avait rien que de simple.  De

nos jours on s’est battu pour maintenir ce droit.  On se

rappelle, il y a de cela moins d’un siecle, l’electeur de Hesse

vendant ses sujets au roi d’Angleterre qui avait besoin d’hommes

a faire tuer en Amerique.  On allait chez l’electeur de Hesse

comme chez le boucher, acheter de la viande.  L’electeur de Hesse

tenait de la chair a canon.  Ce prince accrochait ses sujets dans

sa boutique.  Marchandez, c’est a vendre.  En Angleterre, sous

Jeffrys, apres la tragique aventure de Monmouth, il y eut force

seigneurs et gentilshommes decapites et ecarteles; ces supplicies

laisserent des epouses et des filles, veuves et orphelines que

Jacques II donna a la reine sa femme.  La reine vendit ces ladies

a Guillaume Penn.  Il est probable que ce roi avait une remise et

tant pour cent, Ce qui etonne, ce n’est pas que Jacques II ait

vendu ces femmes, c’est que Guillaume Penn les ait achetees.

L’emplette de Penn s’excuse, ou s’explique, par ceci que Penn,

ayant un desert a ensemencer d’hommes, avait besoin de femmes.

Les femmes faisaient partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majeste la

reine.  Les jeunes se vendirent cher.  On songe, avec le malaise

d’un sentiment de scandale complique, que Penn eut probablement

de vieilles duchesses a tres bon marche.

Les comprachicos se nommaient aussi "les cheylas", mot indou qui

signifie _denicheurs d’enfants_.

Longtemps les comprachicos ne se cacherent qu’a demi.  Il y a

parfois dans l’ordre social une penombre complaisante aux

industries scelerates; elles s’y conservent.  Nous avons vu de

nos jours en Espagne une affiliation de ce genre, dirigee par le

trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 a 1866, et tenir trente

ans sous la terreur trois provinces, Valence, Alicante, et

Murcie.

Sous les Stuarts, les comprachicos n’etaient point mal en cour.

Au besoin, la raison d’etat se servait d’eux.  Ils furent pour

Jacques II presque un _instrumentum regni_.  C’etait l’epoque ou

l’on tronquait les familles encombrantes et refractaires, ou l’on

coupait court aux filiations, ou l’on supprimait brusquement les

heritiers.  Parfois on frustrait une branche au profit de

l’autre.  Les comprachicos avaient un talent, defigurer, qui les

recommandait a la politique.  Defigurer vaut mieux que tuer.  Il

y avait bien le masque de fer, mais c’est un gros moyen.  On ne

peut peupler l’Europe de masques de fer, tandis que les bateleurs



difformes courent les rues sans invraisemblance; et puis le

masque de fer est arrachable, le masque de chair ne l’est pas.

Vous masquer a jamais avec votre propre visage, rien n’est plus

ingenieux.  Les comprachicos travaillaient l’homme comme les

chinois travaillent l’arbre.  Ils avaient des secrets, nous

l’avons dit.  Ils avaient des trucs.  Art perdu.  Un certain

rabougrissement bizarre sortait de leurs mains.  C’etait ridicule

et profond.  Ils touchaient a un petit etre avec tant d’esprit

que le pere ne l’eut pas reconnu.  Quelquefois ils laissaient la

colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face.  Ils

demarquaient un enfant comme on demarque un mouchoir.

Les produits destines aux bateleurs avaient les articulations

disloquees d’une facon savante.  On les eut dit desosses.  Cela

faisait des gymnastes.

Non seulement les comprachicos otaient a l’enfant son visage,

mais ils lui otaient sa memoire.  Du moins ils lui en otaient ce

qu’ils pouvaient.  L’enfant n’avait point conscience de la

mutilation qu’il avait subie.  Cette epouvantable chirurgie

laissait trace sur sa face, non dans son esprit.  Il pouvait se

souvenir tout au plus qu’un jour il avait ete saisi par des

hommes, puis qu’il s’etait endormi, et qu’ensuite on l’avait

gueri.  Gueri de quoi?  il l’ignorait.  Des brulures par le

soufre et des incisions par le fer, il ne se rappelait rien.  Les

comprachicos, pendant l’operation, assoupissaient le petit

patient au moyen d’une poudre stupefiante qui passait pour

magique et qui supprimait la douleur.  Cette poudre a ete de tout

temps connue en Chine, et y est encore employee a l’heure qu’il

est, La Chine a eu avant nous toutes nos inventions,

l’imprimerie, l’artillerie, l’aerostation, le chloroforme.

Seulement la decouverte qui en Europe prend tout de suite vie et

croissance, et devient prodige et merveille, reste embryon en

Chine et s’y conserve morte.  La Chine est un bocal de foetus.

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment encore pour un

detail.  En Chine, de tout temps, on a vu la recherche d’art et

d’industrie que voici: c’est le moulage de l’homme vivant.  On

prend un enfant de deux ou trois ans, on le met dans un vase de

porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et sans fond,

pour que la tete et les pieds passent.  Le jour on tient ce vase

debout, la nuit on le couche pour que l’enfant puisse dormir.

L’enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair

comprimee et de ses os tordus les bossages du vase.  Cette

croissance en bouteille dure plusieurs annees.  A un moment

donne, elle est irremediable.  Quand on juge que cela a pris et

que le monstre est fait, on casse le vase, l’enfant en sort, et

l’on a un homme ayant la forme d’un pot.

C’est commode; on peut d’avance se commander son nain de la forme

qu’on veut.



V

Jacques II tolera les comprachicos.  Par une bonne raison, c’est

qu’il s’en servait.  Cela du moins lui arriva plus d’une fois.

On ne dedaigne pas toujours ce qu’on meprise.  Cette industrie

d’en bas, expedient excellent parfois pour l’industrie d’en haut

qu’on nomme la politique, etait volontairement laissee miserable,

mais point persecutee.  Aucune surveillance, mais une certaine

attention.  Cela peut etre utile.  La loi fermait un oeil, le roi

ouvrait l’autre.

Quelquefois le roi allait jusqu’a avouer sa complicite.  Ce sont

la les audaces du terrorisme monarchique.  Le defigure etait

fleurdelyse; on lui otait la marque de Dieu, on lui mettait la

marque du roi.  Jacob Astley, chevalier et baronnet, seigneur de

Melton, constable dans le comte de Norfolk, eut dans sa famille

un enfant vendu, sur le front duquel le commissaire vendeur avait

imprime au fer chaud une fleur de lys.  Dans de certains cas, si

l’on tenait a constater, pour des raisons quelconques, l’origine

royale de la situation nouvelle faite a l’enfant, on employait ce

moyen.  L’Angleterre nous a toujours fait l’honneur d’utiliser,

pour ses usages personnels, la fleur de lys,

Les comprachicos, avec la nuance qui separe une industrie d’un

fanatisme, etaient analogues aux etrangleurs de l’Inde; ils

vivaient entre eux, en bandes, un peu baladins, mais par

pretexte.  La circulation leur etait ainsi plus facile.  Ils

campaient ca et la, mais graves, religieux et n’ayant avec les

autres nomades aucune ressemblance, incapables de vol.  Le peuple

les a longtemps confondus a tort avec les morisques d’Espagne et

les morisques de Chine.  Les morisques d’Espagne etaient faux

monnayeurs, les morisques de Chine etaient filous.  Rien de

pareil chez les comprachicos.  C’etaient d’honnetes gens.  Qu’on

en pense ce qu’on voudra, ils etaient parfois sincerement

scrupuleux.  Ils poussaient une porte, entraient, marchandaient

un enfant, payaient et l’emportaient.  Cela se faisait

correctement.

Ils etaient de tous les pays.  Sous ce nom, _comprachicos_,

fraternisaient des anglais, des francais, des castillans, des

allemands, des italiens.  Une meme pensee, une meme superstition,

l’exploitation en commun d’un meme metier, font de ces fusions.

Dans cette fraternite de bandits, des levantins representaient

l’orient, des ponantais representaient l’occident.  Force basques

y dialoguaient avec force irlandais, le basque et l’irlandais se

comprennent, ils parlent le vieux jargon punique; ajoutez a cela

les relations intimes de l’Irlande catholique avec la catholique

Espagne.  Relations telles qu’elles ont fini par faire pendre a

Londres presque un roi d’Irlande, le lord gallois de Brany, ce

qui a produit le comte de Letrim.



Les comprachicos etaient plutot une association qu’une peuplade,

plutot un residu qu’une association.  C’etait toute la gueuserie

de l’univers ayant pour industrie un crime.  C’etait une sorte de

peuple arlequin compose de tous les haillons.  Affilier un homme,

c’etait coudre une loque.

Errer etait la loi d’existence des comprachicos.  Apparaitre,

puis disparaitre.  Qui n’est que tolere ne prend pas racine.

Meme dans les royaumes ou leur industrie etait pourvoyeuse des

cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, ils etaient

parfois tout a coup rudoyes.  Les rois utilisaient leur art et

mettaient les artistes aux galeres.  Ces inconsequences sont dans

le va-et-vient du caprice royal.  Car tel est notre plaisir.

Pierre qui roule et industrie qui rodent n’amassent pas de

mousse.  Les comprachicos etaient pauvres.  Ils auraient pu dire

ce que disait cette sorciere maigre et en guenilles voyant

s’allumer la torche du bucher: Le jeu n’en vaut pas la

chandelle.--Peut-etre, probablement meme, leurs chefs, restes

inconnus, les entrepreneurs en grand du commerce des enfants,

etaient riches.  Ce point, apres deux siecles, serait malaise a

eclaircir.

C’etait, nous l’avons dit, une affiliation.  Elle avait ses lois,

son serment, ses formules.  Elle avait presque sa cabale.  Qui

voudrait en savoir long aujourd’hui sur les comprachicos n’aurait

qu’a aller en Biscaye et en Galice.  Comme il y avait beaucoup de

basques parmi eux, c’est dans ces montagnes-la qu’est leur

legende.  On parle encore a l’heure qu’il est des comprachicos a

Oyarzun, a Urbistondo, a Leso, a Astigarraga.  _Aguarda te, nino,

que voy u llamar al comprachicos_[1]!  est dans ce pays-la le cri

d’intimidation des meres aux enfants.

  [1] _Prends garde, je vais appeler le comprachicos._

Les comprachicos, comme les tchiganes et les gypsies, se

donnaient des rendez-vous; de temps en temps, les chefs

echangeaient des colloques.  Ils avaient, au dix-septieme siecle,

quatre principaux points de rencontre.  Un en Espagne, le defile

de Pancorbo; un en Allemagne, la clairiere dite la Mauvaise

Femme, pres Diekirch, ou il y a deux bas-reliefs enigmatiques

representant une femme qui a une tete et un homme qui n’en a pas;

un en France, le tertre ou etait la colossale statue

Massue-la-Promesse, dans l’ancien bois sacre Borvo-Tomona, pres

de Bourbonne-Ies-Bains; un en Angleterre, derriere le mur du

jardin de William Chaloner, ecuyer de Gisbrough en Cleveland dans

York, entre la tour carree et le grand pignon perce d’une porte

ogive.

VI



Les lois contre les vagabonds ont toujours ete tres rigoureuses

en Angleterre.  L’Angleterre, dans sa legislation gothique,

semblait s’inspirer de ce principe: _Homo errans fera errante

pejor_. Un de ses statuts speciaux qualifie l’homme sans asile

"plus dangereux que l’aspic, le dragon, le lynx et le basilic"

(_atrocior aspide, dracone, lynce et basilico_).  L’Angleterre a

longtemps eu le meme souci des gypsies, dont elle voulait se

debarrasser, que des loups, dont elle s’etait nettoyee.

En cela l’anglais differe de l’irlandais qui prie les saints pour

la sante du loup et l’appelle "mon parrain".

La loi anglaise pourtant, de meme qu’elle tolerait, on vient de

le voir, le loup apprivoise et domestique, devenu en quelque

sorte un chien, tolerait le vagabond a etat, devenu un sujet.  On

n’inquietait ni le saltimbanque, ni le barbier ambulant, ni le

physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent, attendu

qu’ils ont un metier pour vivre.  Hors de la, et a ces exceptions

pres, l’espece d’homme libre qu’il y a dans l’homme errant

faisait peur a la loi.  Un passant etait un ennemi public

possible.  Cette chose moderne, flaner, etait ignoree; on ne

connaissait que cette chose antique, roder.  La "mauvaise mine",

ce je ne sais quoi que tout le monde comprend et que personne ne

peut definir, suffisait pour que la societe prit un homme au

collet.  Ou demeures-tu?  Que fais-tu?  Et s’il ne pouvait

repondre, de dures penalites l’attendaient.  Le fer et le feu

etaient dans le code.  La loi pratiquait la cauterisation du

vagabondage.

De la, sur tout le territoire anglais, une vraie "loi des

suspects" appliquee aux rodeurs, volontiers malfaiteurs,

disons-le, et particulierement aux gypsies, dont l’expulsion a

ete a tort comparee a l’expulsion des juifs et des maures

d’Espagne, et des protestants de France.  Quant a nous, nous ne

confondons point une battue avec une persecution.

Les comprachicos, insistons-y, n’avaient rien de commun avec les

gypsies.  Les gypsies etaient une nation; les comprachicos

etaient un compose de toutes les nations; un residu, nous l’avons

dit; cuvette horrible d’eaux immondes.  Les comprachicos

n’avaient point, comme les gypsies, un idiome a eux; leur jargon

etait une promiscuite d’idiomes; toutes les langues melees

etaient leur langue; ils parlaient un tohu-bohu.  Ils avaient

fini par etre, ainsi que les gypsies, un peuple serpentant parmi

les peuples; mais leur lien commun etait l’affiliation, non la

race.  A toutes les epoques de l’histoire, on peut constater,

dans cette vaste masse liquide qui est l’humanite, de ces

ruisseaux d’hommes veneneux coulant a part, avec quelque

empoisonnement autour d’eux.  Les gypsies etaient une famille;

les comprachicos etaient une franc-maconnerie; maconnerie ayant,

non un but auguste, mais une industrie hideuse.  Derniere

difference, la religion.  Les gypsies etaient paiens, les



comprachicos etaient chretiens; et meme bons chretiens; comme il

sied a une affiliation qui, bien que melangee de tous les

peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu devot.

Ils etaient plus que chretiens, ils etaient catholiques; ils

etaient plus que catholiques, ils etaient romains; et si

ombrageux dans leur foi et si purs, qu’ils refuserent de

s’associer avec les nomades hongrois du comitat de Pesth,

commandes et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un

baton a pomme d’argent que surmonte l’aigle d’Autriche a deux

tetes.  Il est vrai que ces hongrois etaient schismatiques au

point de celebrer l’Assomption le 27 aout, ce qui est abominable.

En Angleterre, tant que regnerent les Stuarts, l’affiliation des

comprachicos fut, nous en avons laisse entrevoir les motifs, a

peu pres protegee.  Jacques II, homme fervent, qui persecutait

les juifs et traquait les gypsies, fut bon prince pour les

comprachicos.  On a vu pourquoi.  Les comprachicos etaient

acheteurs de la denree humaine dont le roi etait marchand.  Ils

excellaient dans les disparitions.  Le bien de l’Etat veut de

temps en temps des disparitions.  Un heritier genant, en bas age,

qu’ils prenaient et qu’ils maniaient, perdait sa forme.  Ceci

facilitait les confiscations.  Les transferts de seigneuries aux

favoris en etaient simplifies.  Les comprachicos etaient de plus

tres discrets et tres taciturnes, s’engageaient au silence, et

tenaient parole, ce qui est necessaire pour les choses d’Etat.

Il n’y avait presque pas d’exemple qu’ils eussent trahi les

secrets du roi.  C’etait, il est vrai, leur interet.  Et si le

roi eut perdu confiance, ils eussent ete fort en danger, Ils

etaient donc de ressource au point de vue de la politique.  En

outre, ces artistes fournissaient des chanteurs au saint-pere.

Les comprachicos etaient utiles au miserere d’Allegri.  Ils

etaient particulierement devots a Marie.  Tout ceci plaisait au

papisme des Stuarts.  Jacques II ne pouvait etre hostile a des

hommes religieux qui poussaient la devotion a la vierge jusqu’a

fabriquer des eunuques.  En 1688 il y eut un changement de

dynastie en Angleterre.  Orange supplanta Stuart.  Guillaume III

remplaca Jacques II.

Jacques II alla mourir en exil ou il se fit des miracles sur son

tombeau, et ou ses reliques guerirent l’eveque d’Autun de la

fistule, digne recompense des vertus chretiennes de ce prince.

Guillaume, n’ayant point les memes idees ni les memes pratiques

que Jacques, fut severe aux comprachicos.  Il mit beaucoup de

bonne volonte a l’ecrasement de cette vermine.

Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie frappa

rudement l’affiliation des acheteurs d’enfants.  Ce fut un coup

de massue sur les comprachicos, desormais pulverises.  Aux termes

de ce statut, les hommes de cette affiliation, pris et dument

convaincus, devaient etre marques sur l’epaule d’un fer chaud

imprimant un R, qui signifie _rogue_, c’est-a-dire gueux; sur la



main gauche d’un T, signifiant _thief_, c’est-a-dire voleur; et

sur la main droite d’un M, signifiant _man slay_, c’est-a-dire

meurtrier.  Les chefs, "presumes riches, quoique d’aspect

mendiant", seraient punis du _collistrigium_, qui est le pilori,

et marques au front d’un P, plus leurs biens confisques et les

arbres de leurs bois deracines.  Ceux qui ne denonceraient point

les comprachicos seraient "chaties de confiscation et de prison

perpetuelle", comme pour le crime de misprision.  Quant aux

femmes trouvees parmi ces hommes, elles subiraient le _cucking

stool_, qui est un trebuchet dont l’appellation, composee du mot

francais _coquine_ et du mot allemand _stuhl_, signifie "chaise

de p.....".  La loi anglaise etant douee d’une longevite bizarre,

cette punition existe encore dans la legislation d’Angleterre

pour "les femmes querelleuses".  On suspend le cucking stool

au-dessus d’une riviere ou d’un etang, on asseoit la femme

dedans, et on laisse tomber la chaise dans l’eau, puis on la

retire, et on recommence trois fois ce plongeon de la femme,

"pour rafraichir sa colere", dit le commentateur Chamberlayne.

LIVRE PREMIER

LA NUIT MOINS NOIRE QUE L’HOMME

I

LA POINTE SUD DE PORTLAND

Une bise opiniatre du nord souffla sans discontinuer sur le

continent europeen, et plus rudement encore sur l’Angleterre,

pendant tout le mois de decembre 1689 et tout le mois de janvier

1690.  De la le froid calamiteux qui a fait noter cet hiver comme

"memorable aux pauvres" sur les marges de la vieille bible de la

chapelle presbyterienne des Non Jurors de Londres.  Grace a la

solidite utile de l’antique parchemin monarchique employe aux

registres officiels, de longues listes d’indigents trouves morts

de famine et de nudite sont encore lisibles aujourd’hui dans

beaucoup de repertoires locaux, particulierement dans les

pouilles de la Clink liberty Court du bourg de Southwark, de la

Pie powder Court, ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, de la

White Chapel Court, tenue au village de Starney par le bailly du

seigneur.  La Tamise prit, ce qui n’arrive pas une fois par

siecle, la glace s’y formant difficilement a cause de la secousse

de la mer.  Les chariots roulerent sur la riviere gelee; il y eut

sur la Tamise foire avec tentes, et combats d’ours et de

taureaux; on y rotit un boeuf entier sur la glace.  Cette

epaisseur de glace dura deux mois.  La penible annee 1690 depassa

en rigueur meme les hivers celebres du commencement du



dix-septieme siecle, si minutieusement observes par le docteur

Gedeon Delaun, lequel a ete honore par la ville de Londres d’un

buste avec piedouche en qualite d’apothicaire du roi Jacques Ier.

Un soir, vers la fin d’une des plus glaciales journees de ce mois

de janvier 1690, il se passait dans une des nombreuses anses

inhospitalieres du golfe de Portland quelque chose d’inusite qui

faisait crier et tournoyer a l’entree de cette anse les mouettes

et les oies de mer, n’osant rentrer.

Dans cette crique, la plus perilleuse de toutes les anses du

golfe quand regnent de certains vents et par consequent la plus

solitaire, commode, a cause de son danger meme, aux navires qui

se cachent, un petit batiment, accostant presque la falaise,

grace a l’eau profonde, etait amarre a une pointe de roche.  On a

tort de dire la nuit tombe; on devrait dire la nuit monte; car

c’est de terre que vient l’obscurite.  Il faisait deja nuit au

bas de la falaise; il faisait encore jour en haut.  Qui se fut

approche du batiment amarre, eut reconnu une ourque biscayenne.

Le soleil, cache toute la journee par les brumes, venait de se

coucher.  On commencait a sentir cette angoisse profonde et noire

qu’on pourrait nommer l’anxiete du soleil absent.

Le vent ne venant pas de la mer, l’eau de la crique etait calme.

C’etait, en hiver surtout, une exception heureuse.  Ces criques

de Portland sont presque toujours des havres de barre.  La mer

dans les gros temps s’y emeut considerablement, et il faut

beaucoup d’adresse et de routine pour passer la en surete.  Ces

petits ports, plutot apparents que reels, font un mauvais

service.  Il est redoutable d’y entrer et terrible d’en sortir.

Ce soir-la, par extraordinaire, nul peril.

L’ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombe en desuetude.

Cette ourque qui a rendu des services, meme a la marine

militaire, etait une coque robuste, barque par la dimension,

navire par la solidite.  Elle figurait dans l’Armada; l’ourque de

guerre atteignait, il est vrai, de forts tonnages; ainsi la

capitainesse _Grand Griffon_, montee par Lope de Medina, jaugeait

six cent cinquante tonneaux et portait quarante canons; mais

l’ourque marchande et contrebandiere etait d’un tres faible

echantillon.  Les gens de mer estimaient et consideraient ce

gabarit chetif.  Les cordages de l’ourque etaient formes de

tourons de chanvre, quelques-uns avec ame en fil de fer, ce qui

indique une intention probable, quoique peu scientifique,

d’obtenir des indications dans les cas de tension magnetique; la

delicatesse de ce greement n’excluait point les gros cables de

fatigue, les cabrias des galeres espagnoles et les cameli des

triremes romaines.  La barre etait tres longue, ce qui a

l’avantage d’un grand bras de levier, mais l’inconvenient d’un

petit arc d’effort; deux rouets dans deux clans au bout de la

barre corrigeaient ce defaut et reparaient un peu cette perte de



force.  La boussole etait bien logee dans un habitacle

parfaitement carre, et bien balancee par ses deux cadres de

cuivre places l’un dans l’autre horizontalement sur de petits

boulons comme dans les lampes de Cardan.  Il y avait de la

science et de la subtilite dans la construction de l’ourque, mais

c’etait de la science ignorante et de la subtilite barbare.

L’ourque etait primitive comme la prame et la pirogue,

participait de la prame par la stabilite et de la pirogue par la

vitesse, et avait, comme toutes les embarcations nees de

l’instinct pirate et pecheur, de remarquables qualites de mer.

Elle etait propre aux eaux fermees et aux eaux ouvertes; son jeu

de voiles, complique d’etais et tres particulier, lui permettait

de naviguer petitement dans les baies closes des Asturies, qui

sont presque des bassins, comme Pasage par exemple, et largement

en pleine mer; elle pouvait faire le tour d’un lac et le tour du

monde; singulieres nefs a deux fins, bonnes pour l’etang, et

bonnes pour la tempete.  L’ourque etait parmi les navires ce

qu’est le hochequeue parmi les oiseaux, un des plus petits et un

des plus hardis; le hochequeue, perche, fait a peine plier un

roseau, et, envole, traverse l’ocean.

Les ourques de Biscaye, meme les plus pauvres, etaient dorees et

peintes.  Ce tatouage est dans le genie de ces peuples charmants,

un peu sauvages.  Le sublime bariolage de leurs montagnes,

quadrillees de neiges et de prairies, leur revele le prestige

apre de l’ornement quand meme.  Ils sont indigents et

magnifiques; ils mettent des armoiries a leurs chaumieres; ils

ont de grands anes qu’ils chamarrent de grelots, et de grands

boeufs qu’ils coiffent de plumes; leurs chariots, dont on entend

a deux lieues grincer les roues, sont enlumines, ciseles, et

enrubannes.  Un savetier a un bas-relief sur sa porte; c’est

saint Crepin et une savate, mais c’est en pierre.  Ils galonnent

leur veste de cuir; ils ne recousent pas le haillon, mais ils le

brodent.  Gaite profonde et superbe.  Les basques sont, comme les

grecs, des fils du soleil.  Tandis que le valencien se drape nu

et triste dans sa couverture de laine rousse trouee pour le

passage de la tete, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie

des belles chemises de toiles blanchies a la rosee.  Leurs seuils

et leurs fenetres regorgent de faces blondes et fraiches, riant

sous les guirlandes de mais.  Une serenite joviale et fiere

eclate dans leurs arts naifs, dans leurs industries, dans leurs

coutumes, dans la toilette des filles, dans les chansons.  La

montagne, cette masure colossale, est en Biscaye toute lumineuse;

les rayons entrent et sortent par toutes ses breches.  Le

farouche Jaizquivel est plein d’idylles.  La Biscaye est la grace

pyreneenne comme la Savoie est la grace alpestre.  Les

redoutables baies qui avoisinent Saint-Sebastien, Leso et

Fontarabie, melent aux tourmentes, aux nuees, aux ecumes

par-dessus les caps, aux rages de la vague et du vent, a

l’horreur, au fracas, des batelieres couronnees de roses.  Qui a

vu le pays basque veut le revoir.  C’est la terre benie.  Deux

recoltes par an, des villages gais et sonores, une pauvrete

altiere, tout le dimanche un bruit de guitares, danses,



castagnettes, amours, des maisons propres et claires, les

cigognes dans les clochers.

Revenons a Portland, apre montagne de la mer.

La presqu’ile de Portland, vue en plan geometral, offre l’aspect

d’une tete d’oiseau dont le bec est tourne vers l’ocean et

l’occiput vers Weymouth; l’isthme est le cou.

Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd’hui

pour l’industrie.  Les cotes de Portland ont ete decouvertes par

les carriers et les platriers vers le milieu du dix-huitieme

siecle.  Depuis cette epoque, avec la roche de Portland, on fait

du ciment dit romain, exploitation utile qui enrichit le pays et

defigure la baie.  Il y a deux cents ans, ces cotes etaient

ruinees comme une falaise, aujourd’hui elles sont ruinees comme

une carriere; la pioche mord petitement, et le flot grandement;

de la une diminution de beaute.  Au gaspillage magnifique de

l’ocean a succede la coupe reglee de l’homme.  Cette coupe reglee

a supprime la crique ou etait amarree l’ourque biscayenne.  Pour

retrouver quelque vestige de ce petit mouillage demoli, il

faudrait chercher sur la cote orientale de la presqu’ile, vers la

pointe, au dela de Folly-Pier et de Dirdle-Pier, au dela meme de

Wakeham, entre le lieu dit Church-Hop et le lieu dit Southwell.

La crique, muree de tous les cotes par des escarpements plus

hauts qu’elle n’etait large, etait de minute en minute plus

envahie par le soir; la brume trouble, propre au crepuscule, s’y

epaississait; c’etait comme une crue d’obscurite au fond d’un

puits; la sortie de la crique sur la mer, couloir etroit,

dessinait dans cet interieur presque nocturne, ou le flot

remuait, une fissure blanchatre.  Il fallait etre tout pres pour

apercevoir l’ourque amarree aux rochers et comme cachee dans leur

grand manteau d’ombre.  Une planche jetee du bord a une saillie

basse et plate de la falaise, unique point ou l’on put prendre

pied, mettait la barque en communication avec la terre; des

formes noires marchaient et se croisaient sur ce pont branlant,

et dans ces tenebres des gens s’embarquaient.

Il faisait moins froid dans la crique qu’en mer, grace a l’ecran

de roche dresse au nord de ce bassin; diminution qui n’empechait

pas ces gens de grelotter.  Ils se hataient.

Les effets de crepuscule decoupent les formes a l’emporte-piece;

de certaines dentelures a leurs habits etaient visibles, et

montraient que ces gens appartenaient a la classe nommee en

Angleterre _the ragged_, c’est-a-dire les deguenilles.

On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la

torsion d’un sentier.  Une fille qui laisse pendre et trainer son

lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s’en douter, a peu

pres tous les sentiers de falaises et de montagnes.  Le sentier

de cette crique, plein de noeuds et de coudes, presque a pic, et



meilleur pour les chevres que pour les hommes, aboutissait a la

plate-forme ou etait la planche.  Les sentiers de falaise sont

habituellement d’une declivite peu tentante; ils s’offrent moins

comme une route que comme une chute; ils croulent plutot qu’ils

ne descendent.  Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque

chemin dans la plaine, etait desagreable a regarder, tant il

etait vertical.  On le voyait d’en bas gagner en zigzag les

assises hautes de la falaise d’ou il debouchait a travers des

effondrements sur le plateau superieur par une entaille au

rocher.  C’est par ce sentier qu’avaient du venir les passagers

que cette barque attendait dans cette crique.

Autour du mouvement d’embarquement qui se faisait dans la crique,

mouvement visiblement effare et inquiet, tout etait solitaire.

On n’entendait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle.  A peine

apercevait-on, de l’autre cote de la rade, a l’entree de la baie

de Ringstead, une flottille, evidemment fourvoyee, de bateaux a

pecher le requin.  Ces bateaux polaires avaient ete chasses des

eaux danoises dans les eaux anglaises par les bizarreries de la

mer.  Les bises boreales jouent de ces tours aux pecheurs.

Ceux-ci venaient de se refugier au mouillage de Portland, signe

de mauvais temps presumable et de peril au large.  Ils etaient

occupes a jeter l’ancre, La maitresse barque, placee en vedette

selon l’ancien usage des flottilles norvegiennes, dessinait en

noir tout son greement sur la blancheur plate de la mer, et l’on

voyait a l’avant la fourche de peche portant toutes les varietes

de crocs et de harpons destines au seymnus glacialis, au squalus

acanthias et au squalus spinax niger, et le filet a prendre la

grande selache.  A ces quelques embarcations pres, toutes

balayees dans le meme coin, l’oeil, en ce vaste horizon de

Portland, ne rencontrait rien de vivant.  Pas une maison, pas un

navire.  La cote, a cette epoque, n’etait pas habitee, et la

rade, en cette saison, n’etait pas habitable.

Quel que fut l’aspect du temps, les etres qu’allait emmener

l’ourque biscayenne n’en pressaient pas moins le depart.  Ils

faisaient au bord de la mer une sorte de groupe affaire et

confus, aux allures rapides.  Les distinguer l’un de l’autre

etait difficile.  Impossible de voir s’ils etaient vieux ou

jeunes.  Le soir indistinct les melait et les estompait.

L’ombre, ce masque, etait sur leur visage.  C’etaient des

silhouettes dans de la nuit.  Ils etaient huit, il y avait

probablement parmi eux une ou deux femmes, malaisees a

reconnaitre sous les dechirures et les loques dont tout le groupe

etait affuble, accoutrements qui n’etaient plus ni des vetements

de femmes, ni des vetements d’hommes.  Les haillons n’ont pas de

sexe.

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes,

indiquait un nain ou un enfant.

C’etait un enfant.



II

ISOLEMENT

En observant de pres, voici ce qu’on eut pu noter.

Tous portaient de longues capes, percees et rapiecees, mais

drapees, et au besoin les cachant jusqu’aux yeux, bonnes contre

la bise et la curiosite.  Sous ces capes, ils se mouvaient

agilement.  La plupart etaient coiffes d’un mouchoir roule autour

de la tete, sorte de rudiment par lequel le turban commence en

Espagne.  Cette coiffure n’avait rien d’insolite en Angleterre.

Le midi a cette epoque etait a la mode dans le nord.  Peut-etre

cela tenait-il a ce que le nord battait le midi.  Il en

triomphait, et l’admirait.  Apres la defaite de l’armada, le

castillan fut chez Elisabeth un elegant baragouin de cour.

Parler anglais chez la reine d’Angleterre etait presque

"shocking".  Subir un peu les moeurs de ceux a qui l’on fait la

loi, c’est l’habitude du vainqueur barbare vis-a-vis le vaincu

raffine; le tartare contemple et imite le chinois.  C’est

pourquoi les modes castillanes penetraient en Angleterre; en

revanche, les interets anglais s’infiltraient en Espagne.

Un des hommes du groupe qui s’embarquait avait un air de chef.

Il etait chausse d’alpargates, et attife de guenilles

passementees et dorees, et d’un gilet de paillon, luisant, sous

sa cape, comme un ventre de poisson.  Un autre rabattait sur son

visage un vaste feutre taille en sombrero.  Ce feutre n’avait pas

de trou pour la pipe, ce qui indiquait un homme lettre.

L’enfant, par-dessus ses loques, etait affuble, selon le principe

qu’une veste d’homme est un manteau d’enfant, d’une souquenille

de gabier qui lui descendait jusqu’aux genoux.

Sa taille laissait deviner un garcon de dix a onze ans.  Il etait

pieds nus.

L’equipage de l’ourque se composait d’un patron et de deux

matelots.

L’ourque, vraisemblablement, venait d’Espagne, et y retournait.

Elle faisait, sans nul doute, d’une cote a l’autre, un service

furtif.

Les personnes qu’elle etait en train d’embarquer, chuchotaient

entre elles.

Le chuchotement que ces etres echangeaient etait composite.

Tantot un mot castillan, tantot un mot allemand, tantot un mot

francais; parfois du gallois, parfois du basque.  C’etait un



patois, a moins que ce ne fut un argot.

Ils paraissaient etre de toutes les nations et de la meme bande.

L’equipage etait probablement des leurs.  Il y avait de la

connivence dans cet embarquement.

Cette troupe bariolee semblait etre une compagnie de camarades,

peut-etre un tas de complices.

S’il y eut eu un peu plus de jour, et si l’on eut regarde un peu

curieusement, on eut apercu sur ces gens des chapelets et des

scapulaires dissimules a demi sous les guenilles.  Un des a peu

pres de femme meles au groupe avait un rosaire presque pareil

pour la grosseur des grains a un rosaire de derviche, et facile a

reconnaitre pour un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu’on

appelle aussi Llanandiffry.

On eut egalement pu remarquer, s’il y avait eu moins d’obscurite,

une Nuestra-Senora, avec le nino, sculptee et doree a l’avant de

l’ourque.  C’etait probablement la Notre-Dame basque, sorte de

panagia des vieux cantabres.  Sous cette figure, tenant lieu de

poupee de proue, il y avait une cage a feu, point allumee en ce

moment, exces de precaution qui indiquait un extreme souci de se

cacher.  Cette cage a feu etait evidemment a deux fins; quand on

l’allumait, elle brulait pour la vierge et eclairait la mer,

fanal faisant fonction de cierge.

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beaupre, sortait de

l’avant comme une corne de croissant.  A la naissance du

taille-mer, aux pieds de la vierge, etait agenouille un ange

adosse a l’etrave, ailes ployees, et regardant l’horizon avec une

lunette.--L’ange etait dore comme la Notre-Dame.

Il y avait dans le taille-mer des jours et des claires-voies pour

laisser passer les lames, occasion de dorures et d’arabesques.

Sous la Notre-Dame, etait ecrit en majuscules dorees le mot

_Matutina_, nom du navire, illisible en ce moment a cause de

l’obscurite.

Au pied de la falaise etait depose, en desordre dans le pele-mele

du depart, le chargement que ces voyageurs emportaient et qui,

grace a la planche servant de pont, passait rapidement du rivage

dans la barque.  Des sacs de biscuits, une caque de _stock-fish_,

une boite de portative soup, trois barils, un d’eau douce, un de

malt, un de goudron, quatre ou cinq bouteilles d’ale, un vieux

portemanteau boucle dans des courroies, des malles, des coffres,

une balle d’etoupes pour torches et signaux, tel etait ce

chargement.  Ces deguenilles avaient des valises, ce qui semblait

indiquer une existence nomade; les gueux ambulants sont forces de

posseder quelque chose; ils voudraient bien parfois s’envoler

comme des oiseaux, mais ils ne peuvent a moins d’abandonner leur



gagne-pain.  Ils ont necessairement des caisses d’outils et des

instruments de travail, quelle que soit leur profession errante.

Ceux-ci trainaient ce bagage, embarras dans plus d’une occasion.

Il n’avait pas du etre aise d’apporter ce demenagement au bas de

cette falaise.  Ceci du reste revelait une intention de depart

definitif.

On ne perdait pas le temps; c’etait un passage continuel du

rivage a la barque et de la barque au rivage; chacun prenait sa

part de la besogne; l’un portait un sac, l’autre un coffre.  Les

femmes possibles ou probables dans cette promiscuite

travaillaient comme les autres.  On surchargeait l’enfant.

Si cet enfant avait dans ce groupe son pere et sa mere, cela est

douteux.  Aucun signe de vie ne lui etait donne.  On le faisait

travailler, rien de plus.  Il paraissait, non un enfant dans une

famille, mais un esclave dans une tribu.  Il servait tout le

monde, et personne ne lui parlait.

Du reste, il se depechait, et, comme toute cette troupe obscure

dont il faisait partie, il semblait n’avoir qu’une pensee,

s’embarquer bien vite.  Savait-il pourquoi?  probablement non.

Il se hatait machinalement.  Parce qu’il voyait les autres se

hater.

L’ourque etait pontee.  L’arrimage du chargement dans la cale fut

promptement execute, le moment de prendre le large arriva.  La

derniere caisse avait ete portee sur le pont, il n’y avait plus a

embarquer que les hommes.  Les deux de cette troupe qui

semblaient les femmes etaient deja a bord; six, dont l’enfant,

etaient encore sur la plate-forme basse de la falaise.  Le

mouvement de depart se fit dans le navire, le patron saisit la

barre, un matelot prit une hache pour trancher le cable d’amarre.

Trancher, signe de hate; quand on a le temps, on denoue.

_Andamos_, dit a demi-voix celui des six qui paraissait le chef,

et qui avait des paillettes sur ses guenilles.  L’enfant se

precipita vers la planche pour passer le premier.  Comme il y

mettait le pied, deux des hommes se ruant, au risque de le jeter

a l’eau, entrerent avant lui, un troisieme l’ecarta du coude et

passa, le quatrieme le repoussa du poing et suivit le troisieme,

le cinquieme, qui etait le chef, bondit plutot qu’il n’entra dans

la barque, et, en y sautant, poussa du talon la planche qui tomba

a la mer, un coup de hache coupa l’amarre, la barre du gouvernail

vira, le navire quitta le rivage, et l’enfant resta a terre.

III

SOLITUDE



L’enfant demeura immobile sur le rocher, l’oeil fixe.  Il

n’appela point.  Il ne reclama point.  C’etait inattendu

pourtant; il ne dit pas une parole.  Il y avait dans le navire le

meme silence.  Pas un cri de l’enfant vers ces hommes, pas un

adieu de ces hommes a l’enfant.  Il y avait des deux parts une

acceptation muette de l’intervalle grandissant.  C’etait comme

une separation de manes au bord d’un styx.  L’enfant, comme cloue

sur la roche que la maree haute commencait a baigner, regarda la

barque s’eloigner.  On eut dit qu’il comprenait.  Quoi?  que

comprenait-il?  l’ombre.

Un moment apres, l’ourque atteignit le detroit de sortie de la

crique et s’y engagea.  On apercut la pointe du mat sur le ciel

clair au-dessus des blocs fendus entre lesquels serpentait le

detroit comme entre deux murailles.  Cette pointe erra au haut

des roches, et sembla s’y enfoncer.  On ne la vit plus.  C’etait

fini.  La barque avait pris la mer.

L’enfant regarda cet evanouissement.

Il etait etonne, mais reveur.

Sa stupefaction se compliquait d’une sombre constatation de la

vie.  Il semblait qu’il y eut de l’experience dans cet etre

commencant.  Peut-etre jugeait-il deja.  L’epreuve, arrivee trop

tot, construit parfois au fond de la reflexion obscure des

enfants on ne sait quelle balance redoutable ou ces pauvres

petites ames pesent Dieu.

Se sentant innocent, il consentait.  Pas une plainte.

L’irreprochable ne reproche pas.

Cette brusque elimination qu’on faisait de lui ne lui arracha pas

meme un geste.  Il eut une sorte de refroidissement interieur.

Sous cette subite voie de fait du sort qui semblait mettre le

denoument de son existence presque avant le debut, l’enfant ne

flechit pas.  Il recut ce coup de foudre, debout.

Il etait evident, pour qui eut vu son etonnement sans

accablement, que, dans ce groupe qui l’abandonnait, rien ne

l’aimait, et il n’aimait rien.

Pensif, il oubliait le froid.  Tout a coup l’eau lui mouilla les

pieds; la maree montait; une haleine lui passa dans les cheveux;

la bise s’elevait.  Il frissonna.  Il eut de la tete aux pieds ce

tremblement qui est le reveil.

Il jeta les yeux autour de lui.

Il etait seul.

Il n’y avait pas eu pour lui jusqu’a ce jour sur la terre

d’autres hommes que ceux qui etaient en ce moment dans l’ourque.



Ces hommes venaient de se derober.

Ajoutons, chose etrange a enoncer, que ces hommes, les seuls

qu’il connut, lui etaient inconnus.

Il n’eut pu dire qui etaient ces hommes.

Son enfance s’etait passee parmi eux, sans qu’il eut la

conscience d’etre des leurs.  Il leur etait juxtapose; rien de

plus.

Il venait d’etre oublie par eux.

Il n’avait pas d’argent sur lui, pas de souliers aux pieds, a

peine un vetement sur le corps, pas meme un morceau de pain dans

sa poche.

C’etait l’hiver.  C’etait le soir.  Il fallait marcher plusieurs

lieues avant d’atteindre une habitation humaine.

Il ignorait ou il etait.

Il ne savait rien, sinon que ceux qui etaient venus avec lui au

bord de cette mer s’en etaient alles sans lui.

Il se sentit mis hors de la vie.

Il sentait l’homme manquer sous lui.

Il avait dix ans.

L’enfant etait dans un desert, entre des profondeurs ou il voyait

monter la nuit et des profondeurs ou il entendait gronder les

vagues.

Il etira ses petits bras maigres et bailla.

Puis, brusquement, comme quelqu’un qui prend son parti, hardi, et

se degourdissant, et avec une agilite d’ecureuil,--de clown

peut-etre,--il tourna le dos a la crique et se mit a monter le

long de la falaise.  Il escalada le sentier, le quitta, et

revint, alerte et se risquant.  Il se hatait maintenant vers la

terre.  On eut dit qu’il avait un itineraire.  Il n’allait nulle

part pourtant.

Il se hatait sans but, espece de fugitif devant la destinee.

Gravir est de l’homme, grimper est de la bete; il gravissait et

grimpait.  Les escarpements de Portland etant tournes au sud, il

n’y avait presque pas de neige dans le sentier.  L’intensite du

froid avait d’ailleurs fait de cette neige une poussiere, assez

incommode au marcheur.  L’enfant s’en tirait.  Sa veste d’homme,

trop large, etait une complication, et le genait.  De temps en



temps, il rencontrait sur un surplomb ou dans une declivite un

peu de glace qui le faisait tomber.  Il se raccrochait a une

branche seche ou a une saillie de pierre, apres avoir pendu

quelques instants sur le precipice.  Une fois il eut affaire a

une veine de breche qui s’ecroula brusquement sous lui,

l’entrainant dans sa demolition.  Ces effondrements de la breche

sont perfides.  L’enfant eut durant quelques secondes le

glissement d’une tuile sur un toit; il degringola jusqu’a

l’extreme bord de la chute; une touffe d’herbe empoignee a propos

le sauva.  Il ne cria pas plus devant l’abime qu’il n’avait crie

devant les hommes; il s’affermit et remonta silencieux.

L’escarpement etait haut.  Il eut ainsi quelques peripeties.  Le

precipice s’aggravait de l’obscurite.  Cette roche verticale

n’avait pas de fin.

Elle reculait devant l’enfant dans la profondeur d’en haut.  A

mesure que l’enfant montait, le sommet semblait monter.  Tout en

grimpant, il considerait cet entablement noir, pose comme un

barrage entre le ciel et lui.  Enfin il arriva.

Il sauta sur le plateau.  On pourrait presque dire: il prit

terre, car il sortait du precipice.

A peine fut-il hors de l’escarpement qu’il grelotta.  Il sentit a

son visage la bise, cette morsure de la nuit.  L’aigre vent du

nord-ouest souffla.  Il serra contre sa poitrine sa serpilliere

de matelot.

C’etait un bon vetement.  Cela s’appelle, en langage du bord, un

_suroit_, parce que cette sorte de vareuse-la est peu penetrable

aux pluies du sud-ouest.

L’enfant, parvenu sur le plateau, s’arreta, posa fermement ses

deux pieds nus sur le sol gele, et regarda.

Derriere lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa tete le

ciel.

Mais un ciel sans astres.  Une bruine opaque masquait le zenith.

En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tourne du

cote de la terre, il la considera.  Elle etait devant lui a perte

de vue, plate, glacee, couverte de neige.  Quelques touffes de

bruyere frissonnaient.  On ne voyait pas de routes.  Rien.  Pas

meme une cabane de berger.  On apercevait ca et la des

tournoiements de spirales blemes qui etaient des tourbillons de

neige fine arraches de terre par le vent, et s’envolant.  Une

succession d’ondulations de terrain, devenue tout de suite

brumeuse, se plissait dans l’horizon.  Les grandes plaines ternes

se perdaient sous le brouillard blanc.  Silence profond.  Cela

s’elargissait comme l’infini et se taisait comme la tombe.

L’enfant se retourna vers la mer.



La mer comme la terre etait blanche; l’une de neige, l’autre

d’ecume.  Rien de melancolique comme le jour que faisait cette

double blancheur.  Certains eclairages de la nuit ont des duretes

tres nettes; la mer etait de l’acier, les falaises etaient de

l’ebene.  De la hauteur ou etait l’enfant, la baie de Portland

apparaissait presque en carte geographique, blafarde dans son

demi-cercle de collines; il y avait du reve dans ce paysage

nocturne; une rondeur pale engagee dans un croissant obscur, la

lune offre quelquefois cet aspect.  D’un cap a l’autre, dans

toute cette cote, on n’apercevait pas un seul scintillement

indiquant un foyer allume, une fenetre eclairee, une maison

vivante.  Absence de lumiere sur la terre comme au ciel; pas une

lampe en bas, pas un astre en haut.  Les larges aplanissements

des flots dans le golfe avaient ca et la des soulevements subits.

Le vent derangeait et froncait cette nappe.  L’ourque etait

encore visible dans la baie, fuyant.

C’etait un triangle noir qui glissait sur cette lividite.

Au loin, confusement, les etendues d’eau remuaient dans le

clair-obscur sinistre de l’immensite,

La _Matutina_ filait vite.  Elle decroissait de minute en minute.

Rien de rapide comme la fonte d’un navire dans les lointains de

la mer.

A un certain moment, elle alluma son fanal de proue; il est

probable que l’obscurite se faisait inquietante autour d’elle, et

que le pilote sentait le besoin d’eclairer la vague.  Ce point

lumineux, scintillation apercue de loin, adherait lugubrement a

sa haute et longue forme noire.  On eut dit un linceul debout et

en marche au milieu de la mer, sous lequel roderait quelqu’un qui

aurait a la main une etoile.

Il y avait dans l’air une imminence d’orage.  L’enfant ne s’en

rendait pas compte, mais un marin eut tremble.  C’etait cette

minute d’anxiete prealable ou il semble que les elements vont

devenir des personnes, et qu’on va assister a la transfiguration

mysterieuse du vent en aquilon.  La mer va etre ocean, les forces

vont se reveler volontes, ce qu’on prend pour une chose est une

ame.  On va le voir.  De la l’horreur.  L’ame de l’homme redoute

cette confrontation avec l’ame de la nature.

Un chaos allait faire son entree.  Le vent, froissant le

brouillard, et echafaudant les nuees derriere, posait le decor de

ce drame terrible de la vague et de l’hiver qu’on appelle une

tempete de neige.

Le symptome des navires rentrants se manifestait.  Depuis

quelques moments la rade n’etait plus deserte.  A chaque instant

surgissaient de derriere les caps des barques inquietes se hatant

vers le mouillage.  Les unes doublaient le Portland Bill, les



autres le Saint-Albans Head.  Du plus extreme lointain, des

voiles venaient.  C’etait a qui se refugierait.  Au sud,

l’obscurite s’epaississait et les nuages pleins de nuit se

rapprochaient de la mer.  La pesanteur de la tempete en surplomb

et pendante apaisait lugubrement le flot.  Ce n’etait point le

moment de partir.  L’ourque etait partie cependant.

Elle avait mis le cap au sud.  Elle etait deja hors du golfe et

en haute mer.  Tout a coup la bise souffla en rafale; la

_Matutina_, qu’on distinguait encore tres nettement, se couvrit

de toile, comme resolue a profiter de l’ouragan.  C’etait le

noroit, qu’on nommait jadis vent de galerne, bise sournoise et

colere.  Le noroit eut tout de suite sur l’ourque un commencement

d’acharnement.  L’ourque, prise de cote, pencha, mais n’hesita

pas, et continua sa course vers le large.  Ceci indiquait une

fuite plutot qu’un voyage, moins de crainte de la mer que de la

terre, et plus de souci de la poursuite des hommes que de la

poursuite des vents.

L’ourque, passant par tous les degres de l’amoindrissement,

s’enfonca dans l’horizon; la petite etoile qu’elle trainait dans

l’ombre palit; l’ourque, de plus en plus amalgamee a la nuit,

disparut.

Cette fois, c’etait pour jamais.

Du moins l’enfant parut le comprendre, il cessa de regarder la

mer.  Ses yeux se reporterent sur les plaines, les landes, les

collines, vers les espaces ou il n’etait pas impossible peut-etre

de faire une rencontre vivante.  Il se mit en marche dans cet

inconnu.

IV

QUESTIONS

Qu’etait-ce que cette espece de bande en fuite laissant derriere

elle cet enfant?

Ces evades etaient-ils des comprachicos?

On a vu plus haut le detail des mesures prises par Guillaume III,

et votees en parlement, contre les malfaiteurs, hommes et femmes,

dits comprachicos, dits comprapequenos, dits cheylas.

Il y a des legislations dispersantes.  Ce statut tombant sur les

comprachicos determina une fuite generale, non seulement des

comprachicos, mais des vagabonds de toute sorte.  Ce fut a qui se

deroberait et s’embarquerait.  La plupart des comprachicos

retournerent en Espagne.  Beaucoup, nous l’avons dit, etaient



basques.

Cette loi protectrice de l’enfance eut un premier resultat

bizarre; un subit delaissement d’enfants.

Ce statut penal produisit immediatement une foule d’enfants

trouves, c’est-a-dire perdus.  Rien de plus aise a comprendre.

Toute troupe nomade contenant un enfant etait suspecte; le seul

fait de la presence de l’enfant la denoncait.--Ce sont

probablement des comprachicos.--Telle etait la premiere idee du

sheriff, du prevot, du constable.  De la des arrestations et des

recherches.  Des gens simplement miserables, reduits a roder et a

mendier, etaient pris de la terreur de passer pour comprachicos,

bien que ne l’etant pas; mais les faibles sont peu rassures sur

les erreurs possibles de la justice.  D’ailleurs les familles

vagabondes sont habituellement effarees.  Ce qu’on reprochait aux

comprachicos, c’etait l’exploitation des enfants d’autrui.  Mais

les promiscuites de la detresse et de l’indigence sont telles

qu’il eut ete parfois malaise a un pere et a une mere de

constater que leur enfant etait leur enfant.  D’ou tenez-vous cet

enfant?  Comment prouver qu’on le tient de Dieu?  L’enfant

devenait un danger; on s’en defaisait.  Fuir seuls sera plus

facile.  Le pere et la mere se decidaient a le perdre, tantot

dans un bois, tantot sur une greve, tantot dans un puits.

On trouva dans les citernes des enfants noyes.

Ajoutons que les comprachicos etaient, a l’imitation de

l’Angleterre, traques desormais par toute l’Europe.  Le branle de

les poursuivre etait donne.  Rien n’est tel qu’un grelot attache.

Il y avait desormais emulation de toutes les polices pour les

saisir, et l’alguazil n’etait pas moins au guet que le constable.

On pouvait lire encore, il y a vingt-trois ans, sur une pierre de

la porte d’Otero, une inscription intraduisible--le code dans

les mots brave l’honnetete--ou est du reste marquee par une forte

difference penale la nuance entre les marchands d’enfants et les

voleurs d’enfants.  Voici l’inscription, en castillan un peu

sauvage: _Aqui quedan las orejas de los comprachicos, y las

bolsas de los robaninos, mientras que se van ellos al trabajo de

mar_.  On le voit, les oreilles, etc., confisquees n’empechaient

point les galeres.  De la un sauve-qui-peut parmi les vagabonds.

Ils partaient effrayes, ils arrivaient tremblants.  Sur tout le

littoral d’Europe, on surveillait les arrivages furtifs.  Pour

une bande, s’embarquer avec un enfant etait impossible, car

debarquer avec un enfant etait perilleux.

Perdre l’enfant, c’etait plutot fait.

Par qui l’enfant qu’on vient d’entrevoir dans la penombre des

solitudes de Portland etait-il rejete?

Selon toute apparence, par des comprachicos.



V

L’ARBRE D’INVENTION HUMAINE

Il pouvait etre environ sept heures du soir.  Le vent maintenant

diminuait, signe de recrudescence prochaine.  L’enfant se

trouvait sur l’extreme plateau sud de la pointe de Portland.

Portland est une presqu’ile.  Mais l’enfant ignorait ce que c’est

qu’une presqu’ile et ne savait pas meme ce mot, Portland.  Il ne

savait qu’une chose, c’est qu’on peut marcher jusqu’a ce qu’on

tombe.  Une notion est un guide; il n’avait pas de notion.  On

l’avait amene la et laisse la.  _On_ et _la_, ces deux enigmes,

representaient toute sa destinee; _on_ etait le genre humain;

_la_ etait l’univers.  Il n’avait ici-bas absolument pas d’autre

point d’appui que la petite quantite de terre ou il posait le

talon, terre dure et froide a la nudite de ses pieds.  Dans ce

grand monde crepusculaire ouvert de toutes parts, qu’y avait-il

pour cet enfant?  Rien.

Il marchait vers ce Rien.

L’immense abandon des hommes etait autour de lui.

Il traversa diagonalement le premier plateau, puis un second,

puis un troisieme.  A l’extremite de chaque plateau, l’enfant

trouvait une cassure de terrain; la pente etait quelquefois

abrupte, mais toujours courte.  Les hautes plaines nues de la

pointe de Portland ressemblent a de grandes dalles a demi

engagees les unes sous les autres; le cote sud semble entrer sous

la plaine precedente, et le cote nord se releve sur la suivante.

Cela fait des ressauts que l’enfant franchissait agilement.  De

temps en temps il suspendait sa marche et semblait tenir conseil

avec lui-meme.  La nuit devenait tres obscure, son rayon visuel

se raccourcissait, il ne voyait plus qu’a quelques pas.

Tout a coup il s’arreta, ecouta un instant, fit un imperceptible

hochement de tete satisfait, tourna vivement, et se dirigea vers

une eminence de hauteur mediocre qu’il apercevait confusement a

sa droite, au point de la plaine le plus rapproche de la falaise.

Il y avait sur cette eminence une configuration qui semblait dans

la brume un arbre.  L’enfant venait d’entendre de ce cote un

bruit, qui n’etait ni le bruit du vent, ni le bruit de la mer.

Ce n’etait pas non plus un cri d’animaux.  Il pensa qu’il y avait

la quelqu’un.

En quelques enjambees il fut au bas du monticule.

Il y avait quelqu’un en effet.



Ce qui etait indistinct au sommet de l’eminence etait maintenant

visible.

C’etait quelque chose comme un grand bras sortant de terre tout

droit.  A l’extremite superieure de ce bras, une sorte d’index,

soutenu en dessous par le pouce, s’allongeait horizontalement.

Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient sur le ciel une

equerre.  Au point de jonction de cette espece d’index et de

cette espece de pouce il y avait un fil auquel pendait on ne sait

quoi de noir et d’informe.  Ce fil, remue par le vent, faisait le

bruit d’une chaine.

C’etait ce bruit que l’enfant avait entendu.

Le fil etait, vu de pres, ce que son bruit annoncait, une chaine.

Chaine marine aux anneaux a demi pleins.

Par cette mysterieuse loi d’amalgame qui dans la nature entiere

superpose les apparences aux realites, le lieu, l’heure, la

brume, la mer tragique, les lointains tumultes visionnaires de

l’horizon, s’ajoutaient a cette silhouette, et la faisaient

enorme.

La masse liee a la chaine offrait la ressemblance d’une gaine.

Elle etait emmaillottee comme un enfant et longue comme un homme.

Il y avait en haut une rondeur autour de laquelle l’extremite de

la chaine s’enroulait.  La gaine se dechiquetait a sa partie

inferieure.  Des decharnements sortaient de ces dechirures.

Une brise faible agitait la chaine, et ce qui pendait a la chaine

vacillait doucement.  Cette masse passive obeissait aux

mouvements diffus des etendues; elle avait on ne sait quoi de

panique; l’horreur qui disproportionne les objets lui otait

presque la dimension en lui laissant le contour; c’etait une

condensation de noirceur ayant un aspect; il y avait de la nuit

dessus et de la nuit dedans; cela etait en proie au grandissement

sepulcral; les crepuscules, les levers de lune, les descentes de

constellations derriere les falaises, les flottaisons de

l’espace, les nuages, toute la rose des vents, avaient fini par

entrer dans la composition de ce neant visible; cette espece de

bloc quelconque suspendu dans le vent participait de

l’impersonnalite eparse au loin sur la mer et dans le ciel, et

les tenebres achevaient cette chose qui avait ete un homme.

C’etait ce qui n’est plus.

Etre un reste, ceci echappe a la langue humaine.  Ne plus

exister, et persister, etre dans le gouffre et dehors, reparaitre

au-dessus de la mort, comme insubmersible, il y a une certaine

quantite d’impossible melee a de telles realites.  De la

l’indicible.  Cet etre,--etait-ce un etre?--ce temoin noir, etait

un reste, et un reste terrible.  Reste de quoi?  De la nature

d’abord, de la societe ensuite.  Zero et total.



L’inclemence absolue l’avait a sa discretion.  Les profonds

oublis de la solitude l’environnaient.  Il etait livre aux

aventures de l’ignore.  Il etait sans defense contre l’obscurite,

qui en faisait ce qu’elle voulait.  Il etait a jamais le patient.

Il subissait.  Les ouragans etaient sur lui.  Lugubre fonction

des souffles.

Ce spectre etait la au pillage.  Il endurait cette voie de fait

horrible, la pourriture en plein vent.  Il etait hors la loi du

cercueil.  Il avait l’aneantissement sans la paix.  Il tombait en

cendre l’ete et en boue l’hiver.  La mort doit avoir un voile, la

tombe doit avoir une pudeur.  Ici ni pudeur ni voile.  La

putrefaction cynique et en aveu.  Il y a de l’effronterie a la

mort a montrer son ouvrage.  Elle fait insulte a toutes les

serenites de l’ombre quand elle travaille hors de son

laboratoire, le tombeau.

Cet etre expire etait depouille.  Depouiller une depouille,

inexorable achevement.  Sa moelle n’etait plus dans ses os, ses

entrailles n’etaient plus dans son ventre, sa voix n’etait plus

dans son gosier.  Un cadavre est une poche que la mort retourne

et vide.  S’il avait eu un moi, ou ce moi etait-il?  La encore

peut-etre, et c’etait poignant a penser.  Quelque chose d’errant

autour de quelque chose d’enchaine.  Peut-on se figurer dans

l’obscurite un lineament plus funebre?

Il existe des realites ici-bas qui sont comme des issues sur

l’inconnu, par ou la sortie de la pensee semble possible, et ou

l’hypothese se precipite.  La conjecture a son _compelle

intrare_.  Si l’on passe en certains lieux et devant certains

objets, on ne peut faire autrement que de s’arreter en proie aux

songes, et de laisser son esprit s’avancer la dedans.  Il y a

dans l’invisible d’obscures portes entre-baillees.  Nul n’eut pu

rencontrer ce trepasse sans mediter.

La vaste dispersion l’usait silencieusement.  Il avait eu du sang

qu’on avait bu, de la peau qu’on avait mangee, de la chair qu’on

avait volee.  Rien n’avait passe sans lui prendre quelque chose.

Decembre lui avait emprunte du froid, minuit de l’epouvante, le

fer de la rouille, la peste des miasmes, la fleur des parfums.

Sa lente desagregation etait un peage.  Peage du cadavre a la

rafale, a la pluie, a la rosee, aux reptiles, aux oiseaux.

Toutes les sombres mains de la nuit avaient fouille ce mort.

C’etait on ne sait quel etrange habitant, l’habitant de la nuit.

Il etait dans une plaine et sur une colline, et il n’y etait pas.

Il etait palpable et evanoui.  Il etait de l’ombre completant les

tenebres.  Apres la disparition du jour, dans la vaste obscurite

silencieuse, il devenait lugubrement d’accord avec tout.  Il

augmentait, rien que parce qu’il etait la, le deuil de la tempete

et le calme des astres.  L’inexprimable, qui est dans le desert,

se condensait en lui.  Epave d’un destin inconnu, il s’ajoutait a



toutes les farouches reticences de la nuit.  Il y avait dans son

mystere une vague reverberation de toutes les enigmes.

On sentait autour de lui comme une decroissance de vie allant

jusqu’aux profondeurs.  Il y avait dans les etendues

environnantes une diminution de certitude et de confiance.  Le

frisson des broussailles et des herbes, une melancolie desolee,

une anxiete ou il semblait qu’il y eut de la conscience,

appropriaient tragiquement tout le paysage a cette figure noire

suspendue a cette chaine.  La presence d’un spectre dans un

horizon est une aggravation a la solitude.

Il etait simulacre.  Ayant sur lui les souffles qui ne s’apaisent

pas, il etait l’implacable.  Le tremblement eternel le faisait

terrible.  Il semblait, dans les espaces, un centre, ce qui est

effrayant a dire, et quelque chose d’immense s’appuyait sur lui.

Qui sait?  Peut-etre l’equite entrevue et bravee qui est au dela

de notre justice.  Il y avait, dans sa duree hors de la tombe, de

la vengeance des hommes et de sa vengeance a lui.  Il faisait,

dans ce crepuscule et dans ce desert, une attestation.  Il etait

la preuve de la matiere inquietante, parce que la matiere devant

laquelle on tremble est de la ruine d’ame.  Pour que la matiere

morte nous trouble, il faut que l’esprit y ait vecu.  Il

denoncait la loi d’en bas a la loi d’en haut.  Mis la par

l’homme, il attendait Dieu.  Au-dessus de lui flottaient, avec

toutes les torsions indistinctes de la nuee et de la vague, les

enormes reveries de l’ombre.

Derriere cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion

sinistre.  L’illimite, borne par rien, ni par un arbre, ni par un

toit, ni par un passant, etait autour de ce mort.  Quand

l’immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie, tombeau,

eternite, apparait patente, c’est alors que nous sentons tout

inaccessible, tout defendu, tout mure.  Quand l’infini s’ouvre,

pas de fermeture plus formidable.

VI

BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT

L’enfant etait devant cette chose, muet, etonne, les yeux fixes.

Pour un homme c’eut ete un gibet, pour l’enfant c’etait une

apparition.

Ou l’homme eut vu le cadavre, l’enfant voyait le fantome.

Et puis il ne comprenait point.

Les attractions d’abime sont de toute sorte; il y en avait une au



haut de cette colline.  L’enfant fit un pas, puis deux.  Il

monta, tout en ayant envie de descendre, et approcha, tout en

ayant envie de reculer.

Il vint tout pres, hardi et fremissant, faire une reconnaissance

du fantome.

Parvenu sous le gibet, il leva la tete et examina.

Le fantome etait goudronne.  Il luisait ca et la.  L’enfant

distinguait la face.  Elle etait enduite de bitume, et ce masque

qui semblait visqueux et gluant se modelait dans les reflets de

la nuit.  L’enfant voyait la bouche qui etait un trou, le nez qui

etait un trou, et les yeux qui etaient des trous.  Le corps etait

enveloppe et comme ficele dans une grosse toile imbibee de

naphte.  La toile s’etait moisie et rompue.  Un genou passait a

travers.  Une crevasse laissait voir les cotes.  Quelques parties

etaient cadavre, d’autres squelette.  Le visage etait couleur de

terre; des limaces, qui avaient erre dessus, y avaient laisse de

vagues rubans d’argent.  La toile, collee aux os, offrait des

reliefs comme une robe de statue.  Le crane, fele et fendu, avait

l’hiatus d’un fruit pourri.  Les dents etaient demeurees

humaines, elles avaient conserve le rire.  Un reste de cri

semblait bruire dans la bouche ouverte.  Il y avait quelques

poils de barbe sur les joues.  La tete, penchee, avait un air

d’attention.

On avait fait recemment des reparations.  Le visage etait

goudronne de frais, ainsi que le genou qui sortait de la toile,

et les cotes.  En bas les pieds passaient.

Juste dessous, dans l’herbe, on voyait deux souliers, devenus

informes dans la neige et sous les pluies.  Ces souliers etaient

tombes de ce mort.

L’enfant, pieds nus, regarda ces souliers.

Le vent, de plus en plus inquietant, avait de ces interruptions

qui font partie des apprets d’une tempete; il avait tout a fait

cesse depuis quelques instants.  Le cadavre ne bougeait plus.  La

chaine avait l’immobilite du fil a plomb.

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en tenant compte de

la pression speciale de sa destinee, l’enfant avait sans nul

doute en lui cet eveil d’idees propre aux jeunes annees, qui

tache d’ouvrir le cerveau et qui ressemble aux coups de bec de

l’oiseau dans l’oeuf; mais tout ce qu’il y avait dans sa petite

conscience en ce moment se resolvait en stupeur.  L’exces de

sensation, c’est l’effet du trop d’huile, arrive a l’etouffement

de la pensee.  Un homme se fut fait des questions, l’enfant ne

s’en faisait pas; il regardait.

Le goudron donnait a cette face un aspect mouille.  Des gouttes



de bitume figees dans ce qui avait ete les yeux ressemblaient a

des larmes.  Du reste, grace a ce bitume, le degat de la mort

etait visiblement ralenti, sinon annule, et reduit au moins de

delabrement possible.  Ce que l’enfant avait devant lui etait une

chose dont on avait soin.  Cet homme etait evidemment precieux.

On n’avait pas tenu a le garder vivant, mais on tenait a le

conserver mort.

Le gibet etait vieux, vermoulu, quoique solide, et servait depuis

de longues annees.

C’etait un usage immemorial en Angleterre de goudronner les

contrebandiers.  On les pendait au bord de la mer, on les

enduisait de bitume, et on les laissait accroches; les exemples

veulent le plein air, et les exemples goudronnes se conservent

mieux.  Ce goudron etait de l’humanite.  On pouvait de cette

maniere renouveler les pendus moins souvent.  On mettait des

potences de distance en distance sur la cote comme de nos jours

des reverberes.  Le pendu tenait lieu de lanterne.  Il eclairait,

a sa facon, ses camarades les contrebandiers.  Les

contrebandiers, de loin, en mer, apercevaient les gibets.  En

voila un, premier avertissement; puis un autre, deuxieme

avertissement.  Cela n’empechait point la contrebande; mais

l’ordre se compose de ces choses-la.  Cette mode a dure en

Angleterre jusqu’au commencement de ce siecle.  En 1822, on

voyait encore devant le chateau de Douvres trois pendus vernis.

Du reste, le procede conservateur ne se bornait point aux

contrebandiers.  L’Angleterre tirait le meme parti des voleurs,

des incendiaires et des assassins.  John Painter, qui mit le feu

aux magasins maritimes de Portsmouth, fut pendu et goudronne en

1776.

L’abbe Coyer, qui l’appelle Jean le Peintre, le revit en 1777.

John Painter etait accroche et enchaine au-dessus de la ruine

qu’il avait faite, et rebadigeonne de temps en temps.  Ce cadavre

dura, on pourrait presque dire vecut, pres de quatorze ans.  Il

faisait encore un bon service en 1788.  En 1790, pourtant, on dut

le remplacer.  Les egyptiens faisaient cas de la momie du roi; la

momie de peuple, a ce qu’il parait, peut etre utile aussi.

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en avait

enleve toute la neige.  L’herbe y reparaissait, avec quelques

chardons ca et la.  La colline etait couverte de ce gazon marin

dru et ras qui fait ressembler le haut des falaises a du drap

vert.  Sous la potence, au point meme au-dessus duquel pendaient

les pieds du supplicie, il y avait une touffe haute et epaisse,

surprenante sur ce sol maigre.  Les cadavres emiettes la depuis

des siecles expliquaient cette beaute de l’herbe.  La terre se

nourrit de l’homme.

Une fascination lugubre tenait l’enfant.  Il demeurait la, beant.

Il ne baissa le front qu’un moment pour une ortie qui lui piquait

les jambes, et qui lui fit la sensation d’une bete.  Puis il se



redressa.  Il regardait au-dessus de lui cette face qui le

regardait.  Elle le regardait d’autant plus qu’elle n’avait pas

d’yeux.  C’etait du regard repandu, une fixite indicible ou il y

avait de la lueur et des tenebres, et qui sortait du crane et des

dents aussi bien que des arcades sourcilieres vides.  Toute la

tete du mort regarde, et c’est terrifiant.  Pas de prunelles, et

l’on se sent vu.  Horreur des larves.

Peu a peu l’enfant devenait lui-meme terrible.  Il ne bougeait

plus.  La torpeur le gagnait.  Il ne s’apercevait pas qu’il

perdait conscience.  Il s’engourdissait et s’ankylosait.  L’hiver

le livrait silencieusement a la nuit; il y a du traitre dans

l’hiver.  L’enfant etait presque statue.  La pierre du froid

entrait dans ses os; l’ombre, ce reptile, se glissait en lui.

L’assoupissement qui sort de la neige monte dans l’homme comme

une maree obscure; l’enfant etait lentement envahi par une

immobilite ressemblant a celle du cadavre.  Il allait s’endormir.

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort.  L’enfant se

sentait saisi par cette main.  Il etait au moment de tomber sous

le gibet.  Il ne savait deja plus s’il etait debout.

La fin, toujours imminente, aucune transition entre etre et ne

plus etre, la rentree au creuset, le glissement possible a toute

minute, c’est ce precipice-la qui est la creation.

Encore un instant, et l’enfant et le trepasse, la vie en ebauche

et la vie en ruine, allaient se confondre dans le meme

effacement.

Le spectre eut l’air de le comprendre et de ne pas le vouloir.

Tout a coup il se mit a remuer.  On eut dit qu’il avertissait

l’enfant.  C’etait une reprise de vent qui soufflait.

Rien d’etrange comme ce mort en mouvement.

Le cadavre au bout de la chaine, pousse par le souffle invisible,

prenait une attitude oblique, montait a gauche, puis retombait,

remontait a droite, et retombait et remontait avec la lente et

funebre precision d’un battant.  Va-et-vient farouche.  On eut

cru voir dans les tenebres le balancier de l’horloge de

l’eternite.

Cela dura quelque temps ainsi.  L’enfant devant cette agitation

du mort sentait un reveil, et, a travers son refroidissement,

avait assez nettement peur.  La chaine, a chaque oscillation,

grincait avec une regularite hideuse.  Elle avait l’air de

reprendre haleine, puis recommencait.  Ce grincement imitait un

chant de cigale.

Les approches d’une bourrasque produisent de subites enflures du

vent.  Brusquement la brise devint bise.  L’oscillation du

cadavre s’accentua lugubrement.  Ce ne fut plus du balancement,



ce fut de la secousse.  La chaine, qui grincait, cria.

Il sembla que ce cri etait entendu.  Si c’etait un appel, il fut

obei.  Du fond de l’horizon, un grand bruit accourut.

C’etait un bruit d’ailes.

Un incident survenait, l’orageux incident des cimetieres et des

solitudes, l’arrivee d’une troupe de corbeaux.

Des taches noires volantes piquerent le nuage, percerent la

brume, grossirent, approcherent, s’amalgamerent, s’epaissirent,

se hatant vers la colline, poussant des cris.  C’etait comme la

venue d’une legion.  Cette vermine ailee des tenebres s’abattit

sur le gibet.

L’enfant, effare, recula.

Les essaims obeissent a des commandements.  Les corbeaux

s’etaient groupes sur la potence.  Pas un n’etait sur le cadavre.

Ils se parlaient entre eux.  Le croassement est affreux.  Hurler,

siffler, rugir, c’est de la vie; le croassement est une

acceptation satisfaite de la putrefaction.  On croit entendre le

bruit que fait le silence du sepulcre en se brisant.  Le

croassement est une voix dans laquelle il y a de la nuit.

L’enfant etait glace.

Plus encore par l’epouvante que par le froid.

Les corbeaux se turent.  Un d’eux sauta sur le squelette.  Ce fut

un signal.  Tous se precipiterent, il y eut une nuee d’ailes,

puis toutes les plumes se refermerent, et le pendu disparut sous

un fourmillement d’ampoules noires remuant dans l’obscurite.  En

ce moment, le mort se secoua.

Etait-ce lui?  Etait-ce le vent?  Il eut un bond effroyable.

L’ouragan, qui s’elevait, lui venait en aide.  Le fantome entra

en convulsion.  C’etait la rafale, deja soufflant a pleins

poumons, qui s’emparait de lui, et qui l’agitait dans tous les

sens.  Il devint horrible.  Il se mit a se demener.  Pantin

epouvantable, ayant pour ficelle la chaine d’un gibet.  Quelque

parodiste de l’ombre avait saisi son fil et jouait de cette

momie.  Elle tourna et sauta comme prete a se disloquer.  Les

oiseaux, effrayes, s’envolerent.  Ce fut comme un rejaillissement

de toutes ces betes infames.  Puis ils revinrent.  Alors une

lutte commenca.

Le mort sembla pris d’une vie monstrueuse.  Les souffles le

soulevaient comme s’ils allaient l’emporter; on eut dit qu’il se

debattait et qu’il faisait effort pour s’evader; son carcan le

retenait.  Les oiseaux repercutaient tous ses mouvements,

reculant, puis se ruant, effarouches et acharnes.  D’un cote, une

etrange fuite essayee; de l’autre, la poursuite d’un enchaine.



Le mort, pousse par tous les spasmes de la bise, avait des

soubresauts, des chocs, des acces de colere, allait, venait,

montait, tombait, refoulant l’essaim eparpille.  Le mort etait

massue, l’essaim etait poussiere.  La feroce volee assaillante ne

lachait pas prise et s’opiniatrait.  Le mort, comme saisi de

folie sous cette meute de becs, multipliait dans le vide ses

frappements aveugles semblables aux coups d’une pierre liee a une

fronde.  Par moments il avait sur lui toutes les griffes et

toutes les ailes, puis rien; c’etaient des evanouissements de la

horde, tout de suite suivis de retours furieux.  Effrayant

supplice continuant apres la vie.  Les oiseaux semblaient

frenetiques.  Les soupiraux de l’enfer doivent donner passage a

des essaims pareils.  Coups d’ongle, coups de bec, croassements,

arrachements de lambeaux qui n’etaient plus de la chair,

craquements de la potence, froissements du squelette, cliquetis

des ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de lutte plus

lugubre.  Une lemure contre des demons.  Sorte de combat spectre.

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui-meme,

faisait face a l’essaim de tous les cotes a la fois, paraissait

vouloir courir apres les oiseaux, et l’on eut dit que ses dents

tachaient de mordre.  Il avait le vent pour lui et la chaine

contre lui, comme si les dieux noirs s’en melaient.  L’ouragan

etait de la bataille.  Le mort se tordait, la troupe d’oiseaux

roulait sur lui en spirale.  C’etait un tournoiement dans un

tourbillon.

On entendait en bas un grondement immense, qui etait la mer.

L’enfant voyait ce reve.  Subitement il se mit a trembler de tous

ses membres, un frisson ruissela le long de son corps, il

chancela, tressaillit, faillit tomber, se retourna, pressa son

front de ses deux mains, comme si le front etait un point

d’appui, et, hagard, les cheveux au vent, descendant la colline a

grands pas, les yeux fermes, presque fantome lui-meme, il prit la

fuite, laissant derriere lui ce tourment dans la nuit.

VII

LA POINTE NORD DE PORTLAND

Il courut jusqu’a essoufflement, au hasard, eperdu, dans la

neige, dans la plaine, dans l’espace.  Cette fuite le rechauffa.

Il en avait besoin.  Sans cette course et sans cette epouvante,

il etait mort.

Quand l’haleine lui manqua, il s’arreta.  Mais il n’osa point

regarder en arriere.  Il lui semblait que les oiseaux devaient le

poursuivre, que le mort devait avoir denoue sa chaine et etait

probablement en marche du meme cote que lui, et que sans doute le



gibet lui-meme descendait la colline, courant apres le mort.  Il

avait peur de voir cela, s’il se retournait.

Lorsqu’il eut repris un peu haleine, il se remit a fuir.

Se rendre compte des faits n’est point de l’enfance.  Il

percevait des impressions a travers le grossissement de l’effroi,

mais sans les lier dans son esprit et sans conclure.  Il allait

n’importe ou ni comment; il courait avec l’angoisse et la

difficulte du songe.  Depuis pres de trois heures qu’il etait

abandonne, sa marche en avant, tout en restant vague, avait

change de but; auparavant il etait en quete, a present il etait

en fuite.  Il n’avait plus faim, ni froid; il avait peur.  Un

instinct avait remplace l’autre.  Echapper etait maintenant toute

sa pensee.  Echapper a quoi?  a tout.  La vie lui apparaissait de

toutes parts autour de lui comme une muraille horrible.  S’il eut

pu s’evader des choses, il l’eut fait.

Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison qu’on

nomme le suicide.

Il courait.

Il courut ainsi un temps indetermine.  Mais l’haleine s’epuise,

la peur s’epuise aussi.

Tout a coup, comme saisi d’un soudain acces d’energie et

d’intelligence, il s’arreta, on eut dit qu’il avait honte de se

sauver; il se roidit, frappa du pied, dressa resolument la tete,

et se retourna.

Il n’y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de corbeaux.

Le brouillard avait repris possession de l’horizon.

L’enfant poursuivit son chemin.

Maintenant il ne courait plus, il marchait.  Dire que cette

rencontre d’un mort l’avait fait un homme, ce serait limiter

l’impression multiple et confuse qu’il subissait.  Il y avait

dans cette impression beaucoup plus et beaucoup moins.  Ce gibet,

fort trouble dans ce rudiment de comprehension qui etait sa

pensee, restait pour lui une apparition.  Seulement, une terreur

domptee etant un affermissement, il se sentit plus fort.  S’il

eut ete d’age a se sonder, il eut trouve en lui mille autres

commencements de meditation, mais la reflexion des enfants est

informe, et tout au plus sentent-ils l’arriere-gout amer de cette

chose obscure pour eux que l’homme plus tard appelle

l’indignation.

Ajoutons que l’enfant a ce don d’accepter tres vite la fin d’une

sensation.  Les contours lointains et fuyants, qui font

l’amplitude des choses douloureuses, lui echappent.  L’enfant est



defendu par sa limite, qui est la faiblesse, contre les emotions

trop complexes.  Il voit le fait, et peu de chose a cote.  La

difficulte de se contenter des idees partielles n’existe pas pour

l’enfant.  Le proces de la vie ne s’instruit que plus tard, quand

l’experience arrive avec son dossier.  Alors il y a confrontation

des groupes de faits rencontres, l’intelligence renseignee et

grandie compare, les souvenirs du jeune age reparaissent sous les

passions comme le palimpseste sous les ratures, ces souvenirs

sont des points d’appui pour la logique, et ce qui etait vision

dans le cerveau de l’enfant devient syllogisme dans le cerveau de

l’homme.  Du reste l’experience est diverse, et tourne bien ou

mal selon les natures.  Les bons murissent.  Les mauvais

pourrissent.

L’enfant avait bien couru un quart de lieue, et marche un autre

quart de lieue.  Tout a coup il sentit que son estomac le

tiraillait.  Une pensee, qui tout de suite eclipsa la hideuse

apparition de la colline, lui vint violemment: manger.  Il y a

dans l’homme une bete, heureusement; elle le ramene a la realite.

Mais quoi manger?  mais ou manger?  mais comment manger?

Il tata ses poches.  Machinalement, car il savait bien qu’elles

etaient vides.

Puis il hata le pas.  Sans savoir ou il allait, il hata le pas

vers le logis possible.

Cette foi a l’auberge fait partie des racines de la providence

dans l’homme.

Croire a un gite, c’est croire en Dieu.

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressemblat a un

toit.

L’enfant marchait, la lande continuait, nue a perte de vue.

Il n’y avait jamais eu sur ce plateau d’habitation humaine.

C’est au bas de la falaise, dans des trous de roche, que

logeaient jadis, faute de bois pour batir des cabanes, les

anciens habitants primitifs, qui avaient pour arme une fronde,

pour chauffage la fiente de boeuf sechee, pour religion l’idole

Heil debout dans une clairiere a Dorchester, et pour industrie la

peche de ce faux corail gris que les gallois appelaient _plin_ et

les grecs _isidis plocamos_.

L’enfant s’orientait du mieux qu’il pouvait.  Toute la destinee

est un carrefour, le choix des directions est redoutable, ce

petit etre avait de bonne heure l’option entre les chances

obscures.  Il avancait cependant; mais, quoique ses jarrets

semblassent d’acier, il commencait a se fatiguer.  Pas de

sentiers dans cette plaine; s’il y en avait, la neige les avait



effaces.  D’instinct, il continuait a devier vers l’est.  Des

pierres tranchantes lui avaient ecorche les talons.  S’il eut

fait jour, on eut pu voir, dans les traces qu’il laissait sur la

neige, des taches roses qui etaient son sang.

Il ne reconnaissait rien.  Il traversait le plateau de Portland

du sud au nord, et il est probable que la bande avec laquelle il

etait venu, evitant les rencontres, l’avait traverse de l’ouest a

l’est.  Elle etait vraisemblablement partie, dans quelque barque

de pecheur ou de contrebandier, d’un point quelconque de la cote

d’Uggescombe, tel que Sainte-Catherine Chap, ou Swancry, pour

aller a Portland retrouver l’ourque qui l’attendait, et elle

avait du debarquer dans une des anses de Weston pour aller se

rembarquer dans une des criques d’Eston.  Cette direction-la

etait coupee en croix par celle que suivait maintenant l’enfant.

Il etait impossible qu’il reconnut son chemin.

Le plateau de Portland a ca et la de hautes ampoules ruinees

brusquement par la cote et coupees a pic sur la mer.  L’enfant

errant arriva sur un de ces points culminants, et s’y arreta,

esperant trouver plus d’indications dans plus d’espace, cherchant

a voir.  Il avait devant lui, pour tout horizon, une vaste

opacite livide.  Il l’examina avec attention, et, sous la fixite

de son regard, elle devint moins indistincte.  Au fond d’un

lointain pli de terrain, vers l’est, au bas de cette lividite

opaque, sorte d’escarpement mouvant et bleme qui ressemblait a

une falaise de la nuit, rampaient et flottaient de vagues

lambeaux noirs, especes d’arrachements diffus.  Cette opacite

blafarde, c’etait du brouillard; ces lambeaux noirs, c’etaient

des fumees.  Ou il y a des fumees, il y a des hommes.  L’enfant

se dirigea de ce cote.

Il entrevoyait a quelque distance une descente, et au pied de la

descente, parmi des configurations informes de rochers que la

brume estompait, une apparence de banc de sable ou de langue de

terre reliant probablement aux plaines de l’horizon le plateau

qu’il venait de traverser.  Il fallait evidemment passer par la.

Il etait arrive en effet a l’isthme de Portland, alluvion

diluvienne qu’on appelle Chess-Hill.

Il s’engagea sur le versant du plateau.

La pente etait difficile et rude.  C’etait, avec moins d’aprete

pourtant, le revers de l’ascension qu’il avait faite pour sortir

de la crique.  Toute montee se solde par une descente.  Apres

avoir grimpe, il degringolait.

Il sautait d’un rocher a l’autre, au risque d’une entorse, au

risque d’un ecroulement dans la profondeur indistincte.  Pour se

retenir dans les glissements de la roche et de la glace, il

prenait a poignees les longues lanieres des landes et des ajoncs

pleins d’epines, et toutes ces pointes lui entraient dans les



doigts.  Par instants, il trouvait un peu de rampe douce, et

descendait en reprenant haleine, puis l’escarpement se refaisait,

et pour chaque pas il fallait un expedient.  Dans les descentes

de precipice, chaque mouvement est la solution d’un probleme.  Il

faut etre adroit sous peine de mort.  Ces problemes, l’enfant les

resolvait avec un instinct dont un singe eut pris note et une

science qu’un saltimbanque eut admiree.  La descente etait

abrupte et longue, Il en venait a bout neanmoins.

Peu a peu, il approchait de l’instant ou il prendrait terre sur

l’isthme entrevu.

Par intervalles, tout en bondissant ou en devalant de rocher en

rocher, il pretait l’oreille, avec un dressement de daim

attentif.  Il ecoutait au loin, a sa gauche, un bruit vaste et

faible, pareil a un profond chant de clairon.  Il y avait dans

l’air en effet un remuement de souffles precedant cet effrayant

vent boreal, qu’on entend venir du pole comme une arrivee de

trompettes.  En meme temps, l’enfant sentait par moments sur son

front, sur ses yeux, sur ses joues, quelque chose qui ressemblait

a des paumes de mains froides se posant sur son visage.

C’etaient de larges flocons glaces, ensemences d’abord mollement

dans l’espace, puis tourbillonnant, et annoncant l’orage de

neige.  L’enfant en etait couvert.  L’orage de neige qui, depuis

plus d’une heure deja, etait sur la mer, commencait a gagner la

terre.  Il envahissait lentement les plaines.  Il entrait

obliquement par le nord-ouest dans le plateau de Portland.

LIVRE DEUXIEME

L’OURQUE EN MER

I

LES LOIS QUI SONT HORS DE L’HOMME

La tempete de neige est une des choses inconnues de la mer.

C’est le plus obscur des meteores; obscur dans tous les sens du

mot.  C’est un melange de brouillard et de tourmente, et de nos

jours on ne se rend pas bien compte encore de ce phenomene.  De

la beaucoup de desastres.

On veut tout expliquer par le vent et par le flot.  Or dans l’air

il y a une force qui n’est pas le vent, et dans l’eau il y a une

force qui n’est pas le flot.  Cette force, la meme dans l’air et

dans l’eau, c’est l’effluve.  L’air et l’eau sont deux masses



liquides, a peu pres identiques, et rentrant l’une dans l’autre

par la condensation et la dilatation, tellement que respirer

c’est boire; l’effluve seul est fluide.  Le vent et le flot ne

sont que des poussees; l’effluve est un courant.  Le vent est

visible par les nuees, le flot est visible par l’ecume; l’effluve

est invisible.  De temps en temps pourtant il dit: je suis la.

Son _Je suis la_, c’est un coup de tonnerre.

La tempete de neige offre un probleme analogue au brouillard sec.

Si l’eclaircissement de la callina des espagnols et du quobar des

ethiopiens est possible, a coup sur, cet eclaircissement se fera

par l’observation attentive de l’effluve magnetique.

Sans l’effluve, une foule de faits demeurent enigmatiques.  A la

rigueur, les changements de vitesse du vent, se modifiant dans la

tempete de trois pieds par seconde a deux cent vingt pieds,

motiveraient les variantes de la vague allant de trois pouces,

mer calme, a trente-six pieds, mer furieuse; a la rigueur,

l’horizontalite des souffles, meme en bourrasque, fait comprendre

comment une lame de trente pieds de haut peut avoir quinze cents

pieds de long; mais pourquoi les vagues du Pacifique sont-elles

quatre fois plus hautes pres de l’Amerique que pres de l’Asie,

c’est-a-dire plus hautes a l’ouest qu’a l’est; pourquoi est-ce le

contraire dans l’Atlantique; pourquoi, sous l’equateur, est-ce le

milieu de la mer qui est le plus haut; d’ou viennent ces

deplacements de la tumeur de l’ocean?  c’est ce que l’effluve

magnetique, combine avec la rotation terrestre et l’attraction

siderale, peut seul expliquer.

Ne faut-il pas cette complication mysterieuse pour rendre raison

d’une oscillation du vent allant, par exemple, par l’ouest, du

sud-est au nord-est, puis revenant brusquement, par le meme grand

tour, du nord-est au sud-est, de facon a faire en trente-six

heures un prodigieux circuit de cinq cent soixante degres, ce qui

fut le prodrome de la tempete de neige du 19 mars 1867?

Les vagues de tempete de l’Australie atteignent jusqu’a quatre

vingts pieds de hauteur; cela tient au voisinage du pole.  La

tourmente en ces latitudes resulte moins du bouleversement des

souffles que de la continuite des decharges electriques

sous-marines; en l’annee 1866, le cable transatlantique a ete

regulierement trouble dans sa fonction deux heures sur

vingt-quatre, de midi a deux heures, par une sorte de fievre

intermittente.  De certaines compositions et decompositions de

forces produisent les phenomenes, et s’imposent aux calculs du

marin a peine de naufrage.  Le jour ou la navigation, qui est une

routine, deviendra une mathemathique, le jour ou l’on cherchera a

savoir, par exemple, pourquoi, dans nos regions, les vents chauds

viennent parfois du nord et les vents froids du midi, le jour ou

l’on comprendra que les decroissances de temperature sont

proportionnees aux profondeurs oceaniques, le jour ou l’on aura

present a l’esprit que le globe est un gros aimant polarise dans

l’immensite, avec deux axes, un axe de rotation et un axe



d’effluves, s’entrecoupant au centre de la terre, et que les

poles magnetiques tournent autour des poles geographiques; quand

ceux qui risquent leur vie voudront la risquer scientifiquement,

quand on naviguera sur de l’instabilite etudiee, quand le

capitaine sera un meteorologue, quand le pilote sera un chimiste,

alors bien des catastrophes seront evitees.  La mer est

magnetique autant qu’aquatique; un ocean de forces flotte,

inconnu, dans l’ocean des flots; a vau-l’eau, pourrait-on dire.

Ne voir dans la mer qu’une masse d’eau, c’est ne pas voir la mer;

la mer est un va-et-vient de fluide autant qu’un flux et reflux

de liquide; les attractions la compliquent plus encore peut-etre

que les ouragans; l’adhesion moleculaire, manifestee, entre

autres phenomenes, par l’attraction capillaire, microscopique

pour nous, participe, dans l’ocean, de la grandeur des etendues;

et l’onde des effluves, tantot aide, tantot contrarie l’onde des

airs et l’onde des eaux.  Qui ignore la loi electrique ignore la

loi hydraulique; car l’une penetre l’autre.  Pas d’etude plus

ardue, il est vrai, ni plus obscure; elle touche a l’empirisme

comme l’astronomie touche a l’astrologie.  Sans cette etude

pourtant, pas de navigation.

Cela dit, passons.

Un des composes les plus redoutables de la mer, c’est la

tourmente de neige.  La tourmente de neige est surtout

magnetique.  Le pole la produit comme il produit l’aurore

boreale; il est dans ce brouillard comme il est dans cette lueur;

et, dans le flocon de neige comme dans la strie de flamme,

l’effluve est visible.

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les acces de delire de

la mer.  La mer a ses migraines.  On peut assimiler les tempetes

aux maladies.  Les unes sont mortelles, d’autres ne le sont

point; on se tire de celle-ci et non de celle-la.  La bourrasque

de neige passe pour etre habituellement mortelle.  Jarabija, un

des pilotes de Magellan, la qualifiait "une nuee sortie du

mauvais cote du diable[1]".

  [1] _Una nube salida del malo lado del diabolo_.

Surcouf disait: _Il y a du trousse-galant dans cette tempete-la_.

Les anciens navigateurs espagnols appelaient cette sorte de

bourrasque _la nevada_ au moment des flocons, et _la helada_ au

moment des grelons.  Selon eux il tombait du ciel des

chauves-souris avec la neige.

Les tempetes de neige sont propres aux latitudes polaires.

Pourtant, parfois elles glissent, on pourrait presque dire elles

croulent, jusqu’a nos climats, tant la ruine est melee aux

aventures de l’air.

La _Matutina_, on l’a vu, s’etait, en quittant Portland,



resolument engagee dans ce grand hasard nocturne qu’une approche

d’orage aggravait.  Elle etait entree dans toute cette menace

avec une sorte d’audace tragique.  Cependant, insistons-y,

l’avertissement ne lui avait point manque.

II

LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXEES

Tant que l’ourque fut dans le golfe de Portland, il y eut peu de

mer; la lame etait presque etale.  Quel que fut le brun de

l’ocean, il faisait encore clair dans le ciel.  La brise mordait

peu sur le batiment.  L’ourque longeait le plus possible la

falaise qui lui etait un bon paravent.

On etait dix sur la petite felouque biscayenne, trois hommes

d’equipage, et sept passagers, dont deux femmes.  A la lumiere de

la pleine mer, car dans le crepuscule le large refait le jour,

toutes les figures etaient maintenant visibles et nettes.  On ne

se cachait plus d’ailleurs, on ne se genait plus, chacun

reprenait sa liberte d’allures, jetait son cri, montrait son

visage, le depart etant une delivrance.

La bigarrure du groupe eclatait.  Les femmes etaient sans age; la

vie errante fait des vieillesses precoces, et l’indigence est une

ride.  L’une etait une basquaise des ports-secs; l’autre, la

femme au gros rosaire, etait une irlandaise.  Elles avaient l’air

indifferent des miserables.  Elles s’etaient en entrant

accroupies l’une pres de l’autre sur des coffres au pied du mat.

Elles causaient; l’irlandais et le basque, nous l’avons dit, sont

deux langues parentes.  La basquaise avait les cheveux parfumes

d’oignon et de basilic.  Le patron de l’ourque etait basque

guipuzcoan; un matelot etait basque du versant nord des Pyrenees,

l’autre etait basque du versant sud, c’est-a-dire de la meme

nation, quoique le premier fut francais et le second espagnol.

Les basques ne reconnaissent point la patrie officielle.  _Mi

madre se llama montana_, "ma mere s’appelle la montagne", disait

l’arriero Zalareus.  Des cinq hommes accompagnant les deux

femmes, un etait francais languedocien, un etait francais

provencal, un etait genois, un, vieux, celui qui avait le

sombrero sans trou a pipe, paraissait allemand, le cinquieme, le

chef, etait un basque landais de Biscarosse.  C’etait lui qui, au

moment ou l’enfant allait entrer dans l’ourque, avait d’un coup

de talon jete la passerelle a la mer.  Cet homme, robuste, subit,

rapide, couvert, on s’en souvient, de passementeries, de

pasquilles et de clinquants qui faisaient ses guenilles

flamboyantes, ne pouvait tenir en place, se penchait, se

dressait, allait et venait sans cesse d’un bout du navire a

l’autre, comme inquiet entre ce qu’il venait de faire et ce qui

allait arriver.



Ce chef de la troupe et le patron de l’ourque, et les deux hommes

d’equipage, basques tous quatre, parlaient tantot basque, tantot

espagnol, tantot francais, ces trois langues etant repandues sur

les deux revers des Pyrenees.  Du reste, hormis les femmes, tous

parlaient a peu pres le francais, qui etait le fond de l’argot de

la bande.  La langue francaise, des cette epoque, commencait a

etre choisie par les peuples comme intermediaire entre l’exces de

consonnes du nord et l’exces de voyelles du midi.  En Europe le

commerce parlait francais; le vol, aussi.  On se souvient que

Gibby, voleur de Londres, comprenait Cartouche.

L’ourque, fine voiliere, marchait bon train; pourtant dix

personnes, plus les bagages, c’etait beaucoup de charge pour un

si faible gabarit.

Ce sauvetage d’une bande par ce navire n’impliquait pas

necessairement l’affiliation de l’equipage du navire a la bande.

Il suffisait que le patron du navire fut un _vascongado_, et que

le chef de la bande en fut un autre.  S’entr’aider est, dans

cette race, un devoir, qui n’admet pas d’exception.  Un basque,

nous venons de le dire, n’est ni espagnol, ni francais, il est

basque; et, toujours et partout, il doit sauver un basque.  Telle

est la fraternite pyreneenne.

Tout le temps que l’ourque fut dans le golfe, le ciel, bien que

de mauvaise mine, ne parut point assez gate pour preoccuper les

fugitifs.  On se sauvait, on s’echappait, on etait brutalement

gai.  L’un riait, l’autre chantait.  Ce rire etait sec, mais

libre; ce chant etait bas, mais insouciant.

Le languedocien criait: _caougagno_!  "Cocagne!" est le comble de

la satisfaction narbonnaise.  C’etait un demi-matelot, un naturel

du village aquatique de Gruissan sur le versant sud de la Clappe,

marinier plutot que marin, mais habitue a manoeuvrer les

perissoires de l’etang de Bages et a tirer sur les sables sales

de Sainte-Lucie la traine pleine de poisson.  Il etait de cette

race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des signes de croix

compliques a l’espagnole, boit du vin de peau de bouc, tette

l’outre, racle le jambon, s’agenouille pour blasphemer, et

implore son saint patron avec menaces: Grand saint, accorde-moi

ce que je te demande, ou je te jette une pierre a la tete, "ou te

feg’ un pic".

Il pouvait, au besoin, s’ajouter utilement a l’equipage.  Le

provencal, dans la cambuse, attisait sous une marmite de fer un

feu de tourbe, et faisait la soupe.

Cette soupe etait une espece de puchero ou le poisson remplacait

la viande et ou le provencal jetait des pois chiches, de petits

morceaux de lard coupes carrement, et des gousses de piment

rouge, concessions du mangeur de bouillabaisse aux mangeurs

d’olla podrida.  Un des sacs de provisions, deballe, etait a cote



de lui.  Il avait allume, au-dessus de sa tete, une lanterne de

fer a vitres de talc, oscillant a un crochet du plafond de la

cambuse.  A cote, a un autre crochet, se balancait l’alcyon

girouette.  C’etait alors une croyance populaire qu’un alcyon

mort, suspendu par le bec, presente toujours la poitrine au cote

d’ou vient le vent.

Tout en faisant la soupe, le provencal se mettait par instants

dans la bouche le goulot d’une gourde et avalait un coup

d’aguardiente.  C’etait une de ces gourdes revetues d’osier,

larges et plates, a oreillons, qu’on se pendait au cote par une

courroie, et qu’on appelait alors "gourdes de hanche".  Entre

chaque gorgee, il machonnait un couplet d’une de ces chansons

campagnardes dont le sujet est rien du tout; un chemin creux, une

haie; on voit dans la prairie par une crevasse du buisson l’ombre

allongee d’une charrette et d’un cheval au soleil couchant, et de

temps en temps au-dessus de la haie parait et disparait

l’extremite de la fourche chargee de foin.  Il n’en faut pas plus

pour une chanson.

Un depart, selon ce qu’on a dans le coeur ou dans l’esprit, est

un soulagement ou un accablement.  Tous semblaient alleges, un

excepte, qui etait le vieux de la troupe, l’homme au chapeau sans

pipe.

Ce vieux, qui paraissait plutot allemand qu’autre chose, bien

qu’il eut une de ces figures a fond perdu ou la nationalite

s’efface, etait chauve, et si grave que sa calvitie semblait une

tonsure.  Chaque fois qu’il passait devant la sainte vierge de la

proue, il soulevait son feutre, et l’on pouvait apercevoir les

veines gonflees et seniles de son crane.  Une facon de grande

robe usee et dechiquetee, en serge brune de Dorchester, dont il

s’enveloppait, ne cachait qu’a demi son justaucorps serre,

etroit, et agrafe jusqu’au collet comme une soutane.  Ses deux

mains tendaient a l’entrecroisement et avaient la jonction

machinale de la priere habituelle.  Il avait ce qu’on pourrait

nommer la physionomie bleme; car la physionomie est surtout un

reflet, et c’est une erreur de croire que l’idee n’a pas de

couleur.  Cette physionomie etait evidemment la surface d’un

etrange etat interieur, la resultante d’un compose de

contradictions allant se perdre les unes dans le bien, les autres

dans le mal, et, pour l’observateur, la revelation d’un a peu

pres humain pouvant tomber au-dessous du tigre ou grandir

au-dessus de l’homme.  Ces chaos de l’ame existent.  Il y avait

de l’illisible sur cette figure.  Le secret y allait jusqu’a

l’abstrait.  On comprenait que cet homme avait connu l’avant-gout

du mal, qui est le calcul, et l’arriere-gout, qui est le zero.

Dans son impassibilite, peut-etre seulement apparente, etaient

empreintes les deux petrifications, la petrification du coeur,

propre au bourreau, et la petrification de l’esprit, propre au

mandarin.  On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa maniere

d’etre complet, que tout lui etait possible, meme s’emouvoir.

Tout savant est un peu cadavre; cet homme etait un savant.  Rien



qu’a le voir, on devinait cette science empreinte dans les gestes

de sa personne et dans les plis de sa robe.  C’etait une face

fossile dont le serieux etait contrarie par cette mobilite ridee

du polyglotte qui va jusqu’a la grimace.  Du reste, severe.  Rien

d’hypocrite, mais rien de cynique.  Un songeur tragique.  C’etait

l’homme que le crime a laisse pensif.  Il avait le sourcil d’un

trabucaire modifie par le regard d’un archeveque.  Ses rares

cheveux gris etaient blancs sur les tempes.  On sentait en lui le

chretien, complique de fatalisme turc.  Des nooeds de goutte

deformaient ses doigts disseques par la maigreur; sa haute taille

roide etait ridicule; il avait le pied marin.  Il marchait

lentement sur le pont sans regarder personne, d’un air convaincu

et sinistre.  Ses prunelles etaient vaguement pleines de la lueur

fixe d’une ame attentive aux tenebres et sujette a des

reapparitions de conscience.

De temps en temps le chef de la bande, brusque et alerte, et

faisant de rapides zigzags dans le navire, venait lui parler a

l’oreille.  Le vieillard repondait d’un signe de tete.  On eut

dit l’eclair consultant la nuit.

III

LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER INQUIETE

Deux hommes sur le navire etaient absorbes, ce vieillard et le

patron de l’ourque, qu’il ne faut pas confondre avec le chef de

la bande; le patron etait absorbe par la mer, le vieillard par le

ciel.  L’un ne quittait pas des yeux la vague, l’autre attachait

sa surveillance aux nuages.  La conduite de l’eau etait le souci

du patron; le vieillard semblait suspecter le zenith.  Il

guettait les astres par toutes les ouvertures de la nuee.

C’etait ce moment ou il fait encore jour, et ou quelques etoiles

commencent a piquer faiblement le clair du soir.

L’horizon etait singulier.  La brume y etait diverse.

Il y avait plus de brouillard sur la terre, et plus de nuage sur

la mer.

Avant meme d’etre sorti de Portland-Bay, le patron, preoccupe du

flot, eut tout de suite une grande minutie de manoeuvres.  Il

n’attendit pas qu’on eut decape.  Il passa en revue le

trelingage, et s’assura que la bridure des bas haubans etait en

bon etat et appuyait bien les gambes de hune, precaution d’un

homme qui compte faire des temerites de vitesse.

L’ourque, c’etait la son defaut, enfoncait d’une demi-vare par

l’avant plus que par l’arriere.



Le patron passait a chaque instant du compas de route au compas

de variation, visant par les deux pinnules aux objets de la cote,

afin de reconnaitre l’aire de vent a laquelle ils repondaient.

Ce fut d’abord une brise de bouline qui se declara; il n’en parut

pas contrarie, bien qu’elle s’eloignat de cinq pointes du vent de

la route.  Il tenait lui-meme la barre le plus possible,

paraissant ne se fier qu’a lui pour ne perdre aucune force,

l’effet du gouvernail s’entretenant par la rapidite du sillage.

La difference entre le vrai rumb et le rumb apparent etant

d’autant plus grande que le vaisseau a plus de vitesse, l’ourque

semblait gagner vers l’origine du vent plus qu’elle ne faisait

reellement.  L’ourque n’avait pas vent largue et n’allait pas au

plus pres, mais on ne connait directement le vrai rumb que

lorsqu’on va vent arriere.  Si l’on apercoit dans les nuees de

longues bandes qui aboutissent au meme point de l’horizon, ce

point est l’origine du vent; mais ce soir-la il y avait plusieurs

vents, et l’aire du rumb etait trouble; aussi le patron se

mefiait des illusions du navire.

Il gouvernait a la fois timidement et hardiment, brassait au

vent, veillait aux ecarts subits, prenait garde au lans, ne

laissait pas arriver le batiment, observait la derive, notait les

petits chocs de la barre, avait l’oeil a toutes les circonstances

du mouvement, aux inegalites de vitesse du sillage, aux folles

ventes, se tenait constamment, de peur d’aventure, a quelque

quart de vent de la cote qu’il longeait, et surtout maintenait

l’angle de la girouette avec la quille plus ouvert que l’angle de

la voilure, le rumb de vent indique par la boussole etant

toujours douteux, a cause de la petitesse du compas de route.  Sa

prunelle, imperturbablement baissee, examinait toutes les formes

que prenait l’eau.

Une fois pourtant il leva les yeux vers l’espace et tacha

d’apercevoir les trois etoiles qui sont dans le baudrier d’Orion;

ces etoiles se nomment les trois Mages, et un vieux proverbe des

anciens pilotes espagnols dit: _Qui voit les trois mages n’est

pas loin du sauveur_.

Ce coup d’oeil du patron au ciel coincida avec cet aparte

grommele a l’autre bout du navire par le vieillard:

--Nous ne voyons pas meme la Claire des Gardes, ni l’astre

Antares, tout rouge qu’il est.  Pas une etoile n’est distincte.

Aucun souci parmi les autres fugitifs.

Toutefois, quand la premiere hilarite de l’evasion fut passee, il

fallut bien s’apercevoir qu’on etait en mer au mois de janvier,

et que la bise etait glacee.  Impossible de se loger dans la

cabine, beaucoup trop etroite et d’ailleurs encombree de bagages

et de ballots.  Les bagages appartenaient aux passagers, et les



ballots a l’equipage, car l’ourque n’etait point un navire de

plaisance et faisait la contrebande.  Les passagers durent

s’etablir sur le pont; resignation facile a ces nomades.  Les

habitudes du plein air rendent aises aux vagabonds les

arrangements de nuit; la belle etoile est de leurs amies; et le

froid les aide a dormir, a mourir quelquefois,

Celle nuit-la, du reste, on vient de le voir, la belle etoile

etait absente.

Le languedocien et le genois, en attendant le souper, se

pelotonnerent pres des femmes, au pied du mat, sous des prelarts

que les matelots leur jeterent.

Le vieux chauve resta debout a l’avant, immobile et comme

insensible au froid.

Le patron de l’ourque, de la barre ou il etait, fit une sorte

d’appel guttural assez semblable a l’interjection de l’oiseau

qu’on appelle en Amerique l’Exclamateur; a ce cri, le chef de la

bande approcha, et le patron lui adressa cette apostrophe:

_Etcheco jauna_!  Ces deux mots basques, qui signifient

"laboureur de la montagne", sont, chez ces antiques cantabres,

une entree en matiere solennelle et commandent l’attention.

Puis le palron montra du doigt au chef le vieillard, et le

dialogue continua en espagnol, peu correct, du reste, etant de

l’espagnol montagnard.  Voici les demandes et les reponses:

--Etchceo jauna, que es este hombre [1]?

--Un hombre.

--Que lenguas habla?

--Todas.

--Que cosas sabe?

--Todas.

--Qual pais!

--Ningun, y todos.

--Qual Dios?

--Dios.

--Como le llamas?

--El Tonto.



--Como dices que le llamas?

--El Sabio.

--En vuestre tropa, que esta?

--Esta lo que esta.

--El gefe?

--No.

--Pues, que esta?

--La alma.

  [1] --Laboureur de la montagne, quel est cet homme?  --Un

  homme.  --Quelles langues parle-t-il?  --Toutes.  --Quelles

  choses sait-il?  --Toutes.  --Quel est son pays?  --Aucun et

  tous.  --Quel est son Dieu?  --Dieu.  --Comment le nommes-tu?

  --Le Fou.  --Comment dis-tu que tu le nommes?  --Le Sage.

  --Dans votre troupe, qu’est-ce qu’il est?  --Il est ce qu’il

  est.  --Le chef?  --Non.  --Alors, quel est-il?  --L’ame.

Le chef et le patron se separerent, chacun retournant a sa

pensee, et peu apres la _Matutina_ sortit du golfe.

Les grands balancements du large commencerent.

La mer, dans les ecartements de l’ecume, etait d’apparence

visqueuse; les vagues, vues dans la clarte crepusculaire a profil

perdu, avaient des aspects de flasques de fiel.  Ca et la une

lame, flottant a plat, offrait des felures et des etoiles, comme

une vitre ou l’on a jete des pierres.  Au centre de ces etoiles,

dans un trou tournoyant, tremblait une phosphorescence, assez

semblable a cette reverberation feline de la lumiere disparue qui

est dans la prunelle des chouettes.

La _Matutina_ traversa fierement et en vaillante nageuse le

redoutable fremissement du banc Chambours.  Le banc Chambours,

obstacle latent a la sortie de la rade de Portland, n’est point

un barrage, c’est un amphitheatre.  Un cirque de sable sous

l’eau, des gradins sculptes par les cercles de l’onde, une arene

ronde et symetrique, haute comme une Yungfrau, mais noyee, un

colisee de l’ocean entrevu par le plongeur dans la transparence

visionnaire de l’engloutissement, c’est la le banc Chambours.

Les hydres s’y combattent, les leviathans s’y rencontrent; il y a

la, disent les legendes, au fond du gigantesque entonnoir, des

cadavres de navires saisis et coules par l’immense araignee

Kraken, qu’on appelle aussi le poisson-montagne.  Telle est

l’effrayante ombre de la mer.



Ces realites spectrales ignorees de l’homme se manifestent a la

surface par un peu de frisson.

Au dix-neuvieme siecle, le banc Chambours est en ruine.  Le

brise-lames recemment construit a bouleverse et tronque a force

de ressacs cette haute architecture sous-marine, de meme que la

jetee batie au Croisie en 1760 y a change d’un quart d’heure

l’etablissement des marees.  La maree pourtant, c’est eternel;

mais l’eternite obeit a l’homme plus qu’on ne croit.

IV

ENTREE EN SCENE D’UN NUAGE DIFFERENT DES AUTRES

Le vieux homme que le chef de la troupe avait qualifie d’abord le

Fou, puis le Sage, ne quittait plus l’avant.  Depuis le passage

du banc Chambours, son attention se partageait entre le ciel et

l’ocean.  Il baissait les yeux, puis les relevait; ce qu’il

scrutait surtout, c’etait le nord-est,

Le patron confia la barre a un matelot, enjamba le panneau de la

fosse aux cables, traversa le passavent et vint au gaillard de

proue.

Il aborda le vieillard, mais non de face.  Il se tint un peu en

arriere, les coudes serres aux hanches, les mains ecartees, la

tete penchee sur l’epaule, l’oeil ouvert, le sourcil haut, un

coin des levres souriant, ce qui est l’attitude de la curiosite,

quand elle flotte entre l’ironie et le respect.

Le vieillard, soit qu’il eut l’habitude de parler quelquefois

seul, soit que sentir quelqu’un derriere lui l’excitat a parler,

se mit a monologuer, en considerant l’etendue.

--Le meridien d’ou l’on compte l’ascension droite est marque dans

ce siecle par quatre etoiles, la Polaire, la chaise de Cassiopee,

la tete d’Andromede, et l’etoile Algenib, qui est dans Pegase.

Mais aucune n’est visible.

Ces paroles se succedaient automatiquement, confuses, a peu pres

dites, et en quelque facon sans qu’il se melat de les prononcer.

Elles flottaient hors de sa bouche et se dissipaient.  Le

monologue est la fumee des feux interieurs de l’esprit.

Le patron interrompit:

--Seigneur...

Le vieillard, peut-etre un peu sourd en meme temps que tres

pensif, continua:



--Pas assez d’etoiles, et trop de vent.  Le vent quitte toujours

sa route pour se jeter sur la cote.  Il s’y jette a pic.  Cela

tient a ce que la terre est plus chaude que la mer.  L’air en est

plus leger.  Le vent froid et lourd de la mer se precipite sur la

terre pour le remplacer.  C’est pourquoi dans le grand ciel le

vent souffle vers la terre de tous les cotes.  Il importerait de

faire des bordees allongees entre le parallele estime et le

parallele presume.  Quand la latitude observee ne differe pas de

la latitude presumee de plus de trois minutes sur dix lieues, et

de quatre sur vingt, on est en bonne route.

Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point.  Cet homme,

qui portait presque une simarre d’universitaire d’Oxford ou de

Goettingue, ne bougeait pas de sa posture hautaine et reveche.

Il observait la mer en connaisseur des flots et des hommes.  Il

etudiait les vagues, mais presque comme s’il allait demander dans

leur tumulte son tour de parole, et leur enseigner quelque chose.

Il y avait en lui du magister et de l’augure.  Il avait l’air du

pedant de l’abime.

Il poursuivit son soliloque, peut-etre fait, apres tout, pour

etre ecoute.

--On pourrait lutter, si l’on avait une roue au lieu d’une barre.

Par une vitesse de quatre lieues a l’heure, trente livres

d’effort sur la roue peuvent produire trois cent mille livres

d’effet sur la direction.  Et plus encore, car il y a des cas ou

l’on fait faire a la trousse deux tours de plus.

Le patron salua une deuxieme fois, et dit:

--Seigneur...

L’oeil du vieillard se fixa sur lui.  La tete tourna sans que le

corps remuat.

--Appelle-moi docteur.

--Seigneur docteur, c’est moi qui suis le patron.

--Soit, repondit le "docteur".

Le docteur--nous le nommerons ainsi dorenavant--parut consentir

au dialogue:

--Patron, as-tu un octant anglais?

--Non.

--Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni par

derriere, ni par devant.



--Les basques, repliqua le patron, prenaient hauteur avant qu’il

y eut des anglais,

--Mefie-toi de l’olofee.

--Je mollis quand il le faut.

--As-tu mesure la vitesse du navire?

--Oui.

--Quand?

--Tout a l’heure.

--Par quel moyen?

--Au moyen du loch.

--As-tu eu soin d’avoir l’oeil sur le bois du loch?

--Oui.

--Le sablier fait-il juste ses trente secondes?

--Oui.

--Es-tu sur que le sable n’a point use le trou entre les deux

empoulettes?

--Oui.

--As-tu fait la contre-epreuve du sablier par la vibration d’une

balle de mousquet suspendue...

--A un fil plat tire de dessus le chanvre roui?  Sans doute.

--As-tu cire le fil de peur qu’il ne s’allonge?

--Oui.

--As-tu fait la contre-epreuve du loch?

--J’ai fait la contre-epreuve du sablier par la balle de mousquet

et la contre-epreuve du loch par le boulet de canon.

--Quel diametre a ton boulet?

--Un pied.

--Bonne lourdeur.

--C’est un ancien boulet de notre vieille ourque de guerre, _la



Casse de Par-grand_.

--Qui etait de l’armada?

--Oui.

--Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots et

vingt-cinq canons?

--Le naufrage le sait.

--Comment as-tu pese le choc de l’eau contre le boulet?

--Au moyen d’un peson d’Allemagne.

--As-tu tenu compte de l’impulsion du flot contre la corde

portant le boulet?

--Oui.

--Quel est le resultat?

--Le choc de l’eau a ete de cent soixante-dix livres.

--C’est-a-dire que le navire fait a l’heure quatre lieues de

France.

--Et trois de Hollande.

--Mais c’est seulement le surplus de la vitesse du sillage sur la

vitesse de la mer.

--Sans doute.

--Ou te diriges-tu?

--A une anse que je connais entre Loyola et Saint-Sebastien.

--Mets-toi vite sur le parallele du lieu de l’arrivee.

--Oui.  Le moins d’ecart possible.

--Mefie-toi des vents et des courants.  Les premiers excitent les

seconds.

--Traidores [1].

  [1] Traitres.

--Pas de mots injurieux.  La mer entend.  N’insulte rien.

Contente-toi d’observer,

--J’ai observe et j’observe.  La maree est en ce moment contre le



vent; mais tout a l’heure, quand elle courra avec le vent, nous

aurons du bon.

--As-tu un routier?

--Non.  Pas pour cette mer.

--Alors tu navigues a tatons?

--Point.  J’ai la boussole.

--La boussole est un oeil, le routier est l’autre.

--Un borgne voit.

--Comment mesures-tu l’angle que fait la route du navire avec la

quille?

--J’ai mon compas de variation, et puis je devine.

--Deviner, c’est bien; savoir c’est mieux.

--Christophe[2] devinait.

  [2] Colomb.

--Quand il y a de la brouille et quand la rose tourne

vilainement, on ne sait plus par quel bout du harnais prendre le

vent, et l’on finit par n’avoir plus ni point estime, ni point

corrige.  Un ane avec son routier vaut mieux qu’un devin avec son

oracle.

--Il n’y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne vois pas

de motif d’alarme.

--Les navires sont des mouches dans la toile d’araignee de la

mer.

--Presentement, tout est en assez bon etat dans la vague et dans

le vent.

--Un tremblement de points noirs sur le flot, voila les hommes

sur l’ocean.

--Je n’augure rien de mauvais pour cette nuit.

--Il peut arriver une telle bouteille a l’encre que tu aies de la

peine a te tirer d’intrigue.

--Jusqu’a present tout va bien.

L’oeil du docteur se fixa sur le nord-est.



Le patron continua:

--Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je reponds de tout.

Ah!  par exemple, j’y suis chez moi.  Je le tiens, mon golfe de

Gascogne.  C’est une cuvette souvent bien en colere, mais la je

connais toutes les hauteurs d’eau et toutes les qualites de fond;

vase devant San Cipriano, coquilles devant Cizarque, sable au cap

Penas, petits cailloux au Boucaut de Mimizan, et je sais la

couleur de tous les cailloux.

Le patron s’interrompit; le docteur ne l’ecoutait plus.

Le docteur considerait le nord-est.  Il se passait sur ce visage

glacial quelque chose d’extraordinaire.

Toute la quantite d’effroi possible a un masque de pierre y etait

peinte.  Sa bouche laissa echapper ce mot:

--A la bonne heure!

Sa prunelle, devenue tout a fait de hibou et toute ronde, s’etait

dilatee de stupeur en examinant un point de l’espace.

Il ajouta:

--C’est juste.  Quant a moi, je consens.

Le patron le regardait.

Le docteur reprit, se parlant a lui-meme ou parlant a quelqu’un

dans l’abime:

--Je dis oui.

Il se tut, ouvrit de plus en plus son oeil avec un redoublement

d’attention sur ce qu’il voyait, et reprit:

--Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait.

Le segment de l’espace ou plongeaient le rayon visuel et la

pensee du docteur, etant oppose au couchant, etait eclaire par la

vaste reverberation crepusculaire presque comme par le jour.  Ce

segment, fort circonscrit et entoure de lambeaux de vapeur

grisatre, etait tout simplement bleu, mais d’un bleu plus voisin

du plomb que de l’azur.

Le docteur, tout a fait retourne du cote de la mer et sans

regarder le patron desormais, designa de l’index ce segment

aerien, et dit:

--Patron, vois-tu?

--Quoi?



--Cela.

--Quoi?

--La-bas.

--Du bleu.  Oui.

--Qu’est-ce?

--Un coin du ciel.

--Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur.  Pour ceux qui vont

ailleurs, c’est autre chose.

Et il souligna ces paroles d’enigme d’un effrayant regard perdu

dans l’ombre.

Il y eut un silence.

Le patron, songeant a la double qualification donnee par le chef

a cet homme, se posa en lui-meme cette question: Est-ce un fou?

Est-ce un sage?

L’index osseux et rigide du docteur etait demeure dresse comme en

arret vers le coin bleu trouble de l’horizon.

Le patron examina ce bleu,

--En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du ciel, c’est du nuage.

--Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur.  Et il ajouta:

--C’est le nuage de la neige.

--_La nube de la nieve_, fit le patron comme s’il cherchait a

mieux comprendre en se traduisant le mot.

--Sais-tu ce que c’est que le nuage de la neige?  demanda le

docteur.

--Non.

--Tu le sauras tout a l’heure.

Le patron se remit a considerer l’horizon.

Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses dents.

--Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui tousse et

fevrier qui pleure, voila tout notre hiver a nous autres

asturiens.  Notre pluie est chaude.  Nous n’avons de neige que



dans la montagne.  Par exemple, gare a l’avalanche!  l’avalanche

ne connait rien; l’avalanche, c’est la bete.

--Et la trombe, c’est le monstre, dit le docteur,

Le docteur, apres une pause, ajouta;

--La voila qui vient.

Il reprit:

--Plusieurs vents se mettent au travail a la fois.  Un gros vent,

de l’ouest, et un vent tres lent, de l’est.

--Celui-la est un hypocrite, dit le patron.

La nuee bleue grandissait.

--Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle

descend de la montagne, juge de ce qu’elle est quand elle croule

du pole.

Son oeil etait vitreux.  Le nuage semblait croitre sur son visage

en meme temps qu’a l’horizon.

Il reprit avec un accent de reverie:

--Toutes les minutes amenent l’heure.  La volonte d’en haut

s’entr’ouvre.

Le patron de nouveau se posa interieurement ce point

d’interrogation: Est-ce un fou?

--Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours attachee sur

le nuage, as-tu beaucoup navigue dans la Manche?

Le patron repondit:

--C’est aujourd’hui la premiere fois.

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de meme que

l’eponge n’a qu’une capacite d’eau, n’avait qu’une capacite

d’anxiete, ne fut pas, a cette reponse du patron, emu au dela

d’un tres leger dressement d’epaule.

--Comment cela?

--Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le voyage

d’Irlande.  Je vais de Fontarabie a Black-Harbour ou a l’ile

Akill, qui est deux iles.  Je vais parfois a Brachipult, qui est

une pointe du pays de Galles.  Mais je gouverne toujours par dela

les iles Scilly.  Je ne connais pas cette mer-ci.



--C’est grave.  Malheur a qui epelle l’ocean!  La Manche est une

mer qu’il faut lire couramment.  La Manche, c’est le sphinx.

Mefie-toi du fond.

--Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses.

--Il faut arriver aux cinquante-cinq brasses qui sont au couchant

et eviter les vingt qui sont au levant.

--En route, nous sonderons.

--La Manche n’est pas une mer comme une autre.  La maree y monte

de cinquante pieds dans les malines et de vingt-cinq dans les

mortes eaux.  Ici, le reflux n’est pas l’ebe, et l’ebe n’est pas

le jusant.  Ah!  tu m’avais l’air decontenance en effet.

--Cette nuit, nous sonderons.

--Pour sonder, il faut s’arreter, et tu ne pourras.

--Pourquoi?

--Parce que le vent.

--Nous essaierons.

--La bourrasque est une epee aux reins.

--Nous sonderons, seigneur docteur.

--Tu ne pourras pas seulement mettre cote a travers.

--Foi en Dieu.

--Prudence dans les paroles.  Ne prononce pas legerement le nom

irritable.

--Je sonderai, vous dis-je.

--Sois modeste.  Tout a l’heure tu vas etre soufflete par le

vent.

--Je veux dire que je tacherai de sonder.

--Le choc de l’eau empechera le plomb de descendre et la ligne

cassera.  Ah!  tu viens dans ces parages pour la premiere fois!

--Pour la premiere fois.

--Eh bien, en ce cas, ecoute, patron.

L’accent de ce mot, _ecoute_, etait si imperatif que le patron

salua.



--Seigneur docteur, j’ecoute.

--Amure a babord et borde a tribord.

--Que voulez-vous dire?

--Mets le cap a l’ouest.

--Caramba!

--Mets le cap a l’ouest.

--Pas possible,

--Comme tu voudras.  Ce que je t’en dis, c’est pour les autres.

Moi, j’accepte.

--Mais, seigneur docteur, le cap a l’ouest...

--Oui, patron.

--C’est le vent debout!

--Oui.  patron.

--C’est un tangage diabolique!

--Choisis d’autres mots.  Oui, patron.

--C’est le navire sur le chevalet!

--Oui, patron.

--C’est peut-etre le mat rompu!

--Peut-etre.

--Vous voulez que je gouverne a l’ouest!

--Oui.

--Je ne puis.

--En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu voudras.

--Il faudrait que le vent changeat.

--Il ne changera pas de toute la nuit.

--Pourquoi?

--Ceci est un souffle long de douze cents lieues.



--Aller contre ce vent-la!  impossible.

--Le cap a l’ouest, te dis-je!

--J’essaierai.  Mais malgre tout nous devierons.

--C’est le danger.

--La brise nous chasse a l’est.

--Ne va pas a l’est.

--Pourquoi?

--Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour nous le nom de la

mort?

--Non.

--La mort s’appelle l’est.

--Je gouvernerai a l’ouest.

Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda avec ce

regard qui appuie comme pour enfoncer une pensee dans un cerveau.

Il s’etait tourne tout entier vers le patron et il prononca ces

paroles lentement, syllabe a syllabe:

--Si cette nuit, quand nous serons au milieu de la mer, nous

entendons le son d’une cloche, le navire est perdu.

Le patron le considera, stupefait.

--Que voulez-vous dire?

Le docteur ne repondit pas.  Son regard, un instant sorti, etait

maintenant rentre.  Son oeil etait redevenu interieur.  Il ne

sembla point percevoir la question etonnee du patron.  Il n’etait

plus attentif qu’a ce qu’il ecoutait en lui-meme.  Ses levres

articulerent, comme machinalement, ces quelques mots bas comme un

murmure:

--Le moment est venu pour les ames noires de se laver.

Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du nez tout le

bas du visage.

--C’est plutot le fou que le sage, grommela-t-il.

Et il s’eloigna.

Cependant il mit le cap a l’ouest.



Mais le vent et la mer grossissaient.

V

HARDQUANONNE

Toutes sortes d’intumescences deformaient la bruine et se

gonflaient a la fois sur tous les points de l’horizon, comme si

des bouches qu’on ne voyait pas etaient occupees a enfler les

outres de la tempete.  Le modele des nuages devenait inquietant.

La nuee bleue tenait tout le fond du ciel.  Il y en avait

maintenant autant a l’ouest qu’a l’est.  Elle avancait contre la

brise.  Ces contradictions font partie du vent.

La mer qui, le moment d’auparavant, avait des ecailles, avait

maintenant une peau.  Tel est ce dragon.  Ce n’etait plus le

crocodile, c’etait le boa.  Cette peau, plombee et sale, semblait

epaisse et se ridait lourdement.  A la surface, des bouillons de

houle, isoles, pareils a des pustules, s’arrondissaient, puis

crevaient.  L’ecume ressemblait a une lepre.

C’est a cet instant-la que l’ourque, encore apercue de loin par

l’enfant abandonne, alluma son fanal.

Un quart d’heure s’ecoula.

Le patron chercha des yeux le docteur; il n’etait plus sur le

pont.

Sitot que le patron l’avait quitte, le docteur avait courbe sous

le capot de chambre sa stature peu commode, et etait entre dans

la cabine.  La il s’etait assis pres du fourneau, sur un

chouquet; il avait tire de sa poche un encrier de chagrin et un

portefeuille de cordouan; il avait extrait du portefeuille un

parchemin plie en quatre, vieux, tache et jaune; il avait deplie

cette feuille, pris une plume dans l’etui de son encrier, pose a

plat le portefeuille sur son genou et le parchemin sur le

portefeuille, et, sur le verso de ce parchemin, au rayonnement de

la lanterne qui eclairait le cuisinier, il s’etait mis a ecrire.

Les secousses du flot le genaient.  Le docteur ecrivit

longuement.

Tout en ecrivant, le docteur remarqua la gourde d’aguardiente que

le provencal degustait chaque fois qu’il ajoutait un piment au

puchero, comme s’il la consultait sur l’assaisonnement.

Le docteur remarqua cette gourde, non parce que c’etait une

bouteille d’eau-de-vie, mais a cause d’un nom qui etait tresse



dans l’osier, en jonc rouge au milieu du jonc blanc.  Il faisait

assez clair dans la cabine pour qu’on put lire ce nom.

Le docteur, s’interrompant, l’epela a demi-voix,

--Hardquanonne,

Puis il s’adressa au cuisinier.

--Je n’avais pas encore fait attention a cette gourde.  Est-ce

qu’elle a appartenu a Hardquanonne?

--A notre pauvre camarade Hardquanonne?  fit le cuisinier.  Oui.

Le docteur poursuivit:

--A Hardquanonne, le flamand de Flandre?

--Oui.

--Qui est en prison?

--Oui.

--Dans le donjon de Chatham?

--C’est sa gourde, repondit le cuisinier, et c’etait mon ami.  Je

la garde en souvenir de lui Quand le reverrons-nous?  Oui, c’est

sa gourde de hanche.

Le docteur reprit sa plume et se remit a tracer peniblement des

lignes un peu tortueuses sur le parchemin.  Il avait evidemment

le souci que cela fut tres lisible.  Malgre le tremblement du

batiment et le tremblement de l’age, il vint a bout de ce qu’il

voulait ecrire.

Il etait temps, car subitement il y eut un coup de mer,

Une arrivee impetueuse de flots assaillit l’ourque, et l’on

sentit poindre cette danse effrayante par laquelle les navires

accueillent la tempete.

Le docteur se leva, s’approcha du fourneau, tout en opposant de

savantes flexions de genou aux brusqueries de la houle, secha,

comme il put, au feu de la marmite les lignes qu’il venait

d’ecrire, replia le parchemin dans le portefeuille, et remit le

portefeuille et l’ecritoire dans sa poche.

Le fourneau n’etait pas la piece la moins ingenieuse de

l’amenagement interieur de l’ourque; il etait dans un bon

isolement.  Pourtant la marmite oscillait.  Le provencal la

surveillait.



--Soupe aux poissons, dit-il.

--Pour les poissons, repondit le docteur.

Puis il retourna sur le pont.

VI

ILS SE CROIENT AIDES

A travers sa preoccupation croissante, le docteur passa une sorte

de revue de la situation, et quelqu’un qui eut ete pres de lui

eut pu entendre ceci sortir de ses levres:

--Trop de roulis et pas assez de tangage.

Et le docteur, rappele par le travail obscur de son esprit,

redescendit dans sa pensee comme un mineur dans son puits.

Celte meditation n’excluait nullement l’observation de la mer.

La mer observee est une reverie.

Le sombre supplice des eaux, eternellement tourmentees, allait

commencer.  Une lamentation sortait de toute cette onde.  Des

apprets, confusement lugubres, se faisaient dans l’immensite.  Le

docteur considerait ce qu’il avait sous les yeux et ne perdait

aucun detail.  Du reste il n’y avait dans son regard aucune

contemplation.  On ne contemple pas l’enfer.

Une vaste commotion, encore a demi latente, mais transparente

deja dans le trouble des etendues, accentuait et aggravait de

plus en plus le vent, les vapeurs, les houles.  Rien n’est

logique et rien ne semble absurde comme l’ocean.  Cette

dispersion de soi-meme est inherente a sa souverainete, et est un

des elements de son ampleur.  Le flot est sans cesse pour ou

contre.  Il ne se noue que pour se denouer.  Un de ses versants

attaque, un autre delivre.  Pas de vision comme les vagues.

Comment peindre ces creux et ces reliefs alternants, reels a

peine, ces vallees, ces hamacs, ces evanouissements de poitrails,

ces ebauches?  Comment exprimer ces halliers de l’ecume, melanges

de montagne et de songe?  L’indescriptible est la, partout, dans

la dechirure, dans le froncement, dans l’inquietude, dans le

dementi personnel, dans le clair-obscur, dans les pendentifs de

la nuee, dans les clefs de voutes toujours defaites, dans la

desagregation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas

funebre que fait toute cette demence.

La brise venait de se declarer plein nord.  Elle etait tellement

favorable dans sa violence, et si utile a l’eloignement de

l’Angleterre, que le patron de la _Matutina_ s’etait decide a



couvrir la barque de toile.  L’ourque s’evadait dans l’ecume,

comme au galop, toutes voiles hors, vent arriere, bondissant de

vague en vague, avec rage et gaite.  Les fugitifs, ravis,

riaient.  Ils battaient des mains, applaudissant la houle, le

flot, les souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, l’avenir

ignore.  Le docteur semblait ne pas les voir, et songeait.

Tout vestige de jour s’etait eclipse.

Cette minute-la etait celle ou l’enfant attentif sur les falaises

lointaines perdit l’ourque de vue.  Jusqu’a ce momoment son

regard etait reste fixe et comme appuye sur le navire.  Quelle

part ce regard eut-il dans la destinee?  Dans cet instant ou la

distance effaca l’ourque et ou l’enfant ne vit plus rien,

l’enfant s’en alla au nord pendant que le navire s’en allait au

sud.

Tous s’enfoncant dans la nuit.

VII

HORREUR SACREE

De leur cote, mais avec epanouissement et allegresse, ceux que

l’ourque emportait regardaient derriere eux reculer et decroitre

la terre hostile.  Peu a peu la rondeur obscure de l’ocean

montait amincissant dans le crepuscule Portland, Purbeck,

Tineham, Kimmeridge, les deux Matravers, les longues bandes de la

falaise brumeuse, et la cote ponctuee de phares.

L’Angleterre s’effaca.  Les fuyards n’eurent plus autour d’eux

que la mer.

Toul a coup la nuit fut terrible.

Il n’y eut plus d’etendue ni d’espace; le ciel s’etait fait

noirceur, et il se referma sur le navire.  La lente descente de

la neige commenca.  Quelques flocons apparurent.  On eut dit des

ames.  Rien ne fut plus visible dans le champ de course du vent.

On se sentit livre.  Tout le possible etait la, piege.

C’est par cette obscurite de caverne que debute dans nos climats

la trombe polaire.

Un grand nuage trouble, pareil au dessous d’une hydre, pesait sur

l’ocean, et par endroits ce ventre livide adherait aux vagues.

Quelques-unes de ces adherences ressemblaient a des poches

crevees, pompant la mer, se vidant de vapeur et s’emplissant

d’eau.  Ces succions soulevaient ca et la sur le flot des cones

d’ecume.



La tourmente boreale se precipita sur l’ourque, l’ourque se rua

dedans.  La rafale et le navire vinrent au-devant l’un de l’autre

comme pour une insulte.

Dans ce premier abordage forcene, pas une voile ne fut carguee,

pas un foc ne fut amene, pas un ris ne fut pris, tant l’evasion

est un delire.  Le mat craquait et se ployait en arriere, comme

effraye.

Les cyclones, dans notre hemisphere nord, tournent de gauche a

droite, dans le meme sens que les aiguilles d’une montre, avec un

mouvement de translation qui atteint quelquefois soixante milles

par heure.  Quoiqu’elle fut en plein a la merci de celte violente

poussee giratoire, l’ourque se comportait comme si elle eut ete

dans le demi-cercle maniable, sans autre precaution que de se

tenir debout a la lame, et de presenter le cap au vent anterieur

en recevant le vent actuel a tribord afin d’eviter les coups

d’arriere et de travers.  Cette demi-prudence n’eut servi de rien

en cas d’une saute de vent de bout en bout.

Une profonde rumeur soufflait dans la region inaccessible.

Le rugissement de l’abime, rien n’est comparable a cela.  C’est

l’immense voix bestiale du monde.  Ce que nous appelons la

matiere, cet organisme insondable, cet amalgame d’energies

incommensurables ou parfois on distingue une quantite

imperceptible d’intention qui fait frissonner, ce cosmos aveugle

et nocturne, ce Pan incomprehensible, a un cri, cri etrange,

prolonge, obstine, continu, qui est moins que la parole et plus

que le tonnerre.  Ce cri, c’est l’ouragan.  Les autres voix,

chants, melodies, clameurs, verbes, sortent des nids, des

couvees, des accouplements, des hymenees, des demeures; celle-ci,

trombe, sort de ce Rien qui est Tout.  Les autres voix expriment

l’ame de l’univers; celle-ci en exprime le monstre.  C’est

l’informe, hurlant.  C’est l’inarticule parle par l’indefini.

Chose pathetique et terrifiante.  Ces rumeurs dialoguent

au-dessus et au dela de l’homme.  Elles s’elevent, s’abaissent,

ondulent, determinent des flots de bruit, font toutes sortes de

surprises farouches a l’esprit, tantot eclatent tout pres de

notre oreille avec une importunite de fanfare, tantot ont

l’enrouement rauque du lointain; brouhaha vertigineux qui

ressemble a un langage, et qui est un langage en effet; c’est

l’effort que fait le monde pour parler, c’est le begaiement du

prodige.  Dans ce vagissement se manifeste confusement tout ce

qu’endure, subit, souffre, accepte et rejette l’enorme

palpitation tenebreuse.  Le plus souvent, cela deraisonne, cela

semble un acces de maladie chronique, et c’est plutot de

l’epilepsie repandue que de la force employee; on croit assister

a une chute du haut mal dans l’infini.  Par moments, on entrevoit

une revendication de l’element, on ne sait quelle velleite de

reprise du chaos sur la creation.  Par moments, c’est une

plainte, l’espace se lamente et se justifie, c’est quelque chose



comme la cause du monde plaidee; on croit deviner que l’univers

est un proces; on ecoute, on tache de saisir les raisons donnees,

le pour et contre redoutable; tel gemissement de l’ombre a la

tenacite d’un syllogisme.  Vaste trouble pour la pensee.  La

raison d’etre des mythologies et des polytheismes est la.  A

l’effroi de ces grands murmures s’ajoutent des profils surhumains

sitot evanouis qu’apercus, des eumenides a peu pres distinctes,

des gorges de furies dessinees dans les nuages, des chimeres

plutoniennes presque affirmees.  Aucune horreur n’egale ces

sanglots, ces rires, ces souplesses du fracas, ces demandes et

ces reponses indechiffrables, ces appels a des auxiliaires

inconnus.  L’homme ne sait que devenir en presence de cette

incantation epouvantable.  Il plie sous l’enigme de ces

intonations draconiennes.  Quel sous-entendu y a-t-il?  Que

signifient-elles?  qui menacent-elles?  qui supplient-elles?  Il

y a la comme un dechainement.  Vociferations de precipice a

precipice, de l’air a l’eau, du vent au flot, de la pluie au

rocher, du zenith au nadir, des astres aux ecumes, la museliere

du gouffre defaite, tel est ce tumulte, complique d’on ne sait

quel demele mysterieux avec les mauvaises consciences,

La loquacite de la nuit n’est pas moins lugubre que son silence.

On y sent la colere de l’ignore.

La nuit est une presence.  Presence de qui?

Du reste, entre la nuit et les tenebres, il faut distinguer, Dans

la nuit il y a l’absolu; il y a le multiple dans les tenebres.

La grammaire, cette logique, n’admet pas de singulier pour les

tenebres.  La nuit est une, les tenebres sont plusieurs.

Cette brume du mystere nocturne, c’est l’epars, le fugace, le

croulant, le funeste.  On ne sent plus la terre, on sent l’autre

realite.

Dans l’ombre infinie et indefinie, il y a quelque chose, ou

quelqu’un, de vivant; mais ce qui est vivant la fait partie de

notre mort.  Apres notre passage terrestre, quand cette ombre

sera pour nous de la lumiere, la vie qui est au dela de notre vie

nous saisira.  En attendant, il semble qu’elle nous tate.

L’obscurite est une pression.  La nuit est une sorte de mainmise

sur notre ame.  A de certaines heures hideuses et solennelles

nous sentons ce qui est derriere le mur du tombeau empieter sur

nous.

Jamais cette proximite de l’inconnu n’est plus palpable que dans

les tempetes de mer.  L’horrible s’y accroit du fantasque.

L’interrupteur possible des aclions humaines, l’antique

Assemble-nuages, a la a sa disposition, pour petrir l’evenement

comme bon lui semble, l’element inconsistant, l’incoherence

illimitee, la force diffuse sans parti pris.  Ce mystere, la

tempete, accepte et execute, a chaque instant, on ne sait quels

changements de volonte, apparents ou reels.



Les poetes ont de tout temps appele cela le caprice des flots.

Mais le caprice n’existe pas.

Les choses deconcertantes que nous nommons, dans la nature,

caprice, et, dans la destinee, hasard, sont des troncons de loi

entrevus.

VIII

NIX ET NOX

Ce qui caracterise la tempete de neige, c’est qu’elle est noire.

L’aspect habituel de la nature dans l’orage, terre ou mer

obscure, ciel bleme, est renverse; le ciel est noir, l’ocean est

blanc.  En bas ecume, en haut tenebres.  Un horizon mure de

fumee, un zenith plafonne de crepe.  La tempete ressemble a

l’interieur d’une cathedrale tendue de deuil.  Mais aucun

luminaire dans cette cathedrale.  Pas de feux Saint-Elme aux

pointes des vagues; pas de flammeches, pas de phosphores; rien

qu’une immense ombre.  Le cyclone polaire differe du cyclone

tropical en ceci que l’un allume toutes les lumieres et que

l’autre les eteint toutes.  Le monde devient subitement une voute

de cave.  De cette nuit tombe une poussiere de taches pales qui

hesitent entre ce ciel et cette mer.  Ces taches, qui sont les

flocons de neige, glissent, errent et flottent.  C’est quelque

chose comme les larmes d’un suaire qui se mettraient a vivre et

entreraient en mouvement.  A cet ensemencement se mele une bise

forcenee.  Une noirceur emiettee en blancheurs, le furieux dans

l’obscur, tout le tumulte dont est capable le sepulcre, un

ouragan sous un catafalque, telle est la tempete de neige.

Dessous tremble l’ocean recouvrant de formidables

approfondissements inconnus.

Dans le vent polaire, qui est electrique, les flocons se font

tout de suite grelons, et l’air s’emplit de projectiles.  L’eau

petille, mitraillee.

Pas de coups de tonnerre.  L’eclair des tourmentes boreales est

silencieux.  Ce qu’on dit quelquefois du chat, "il jure", on peut

le dire de cet eclair-la.  C’est une menace de gueule

entr’ouverte, etrangement inexorable.  La tempete de neige, c’est

la tempete aveugle et muette.  Quand elle a passe, souvent les

navires aussi sont aveugles, et les matelots muets.

Sortir d’un tel gouffre est malaise.

On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument



inevitable.  Les pecheurs danois de Disco et du Balesin, les

chercheurs de baleines noires, Hearn allant vers le detroit de

Behring reconnaitre l’embouchure de la Riviere de la mine de

cuivre, Hudson, Mackensie, Vancouver, Ross, Dumont d’Urville, ont

subi, au pole meme, les plus inclementes bourrasques de neige, et

s’en sont echappes,

C’est dans cette espece de tempete-la que l’ourque etait entree a

pleines voiles et avec triomphe.  Frenesie contre frenesie.

Quand Montgomery, s’evadant de Rouen, precipita a toutes rames sa

galere sur la chaine barrant la Seine a la Bouille, il eut la

meme effronterie.

La _Matutina_ courait.  Son penchement sous voiles faisait par

instants avec la mer un affreux angle de quinze degres, mais sa

bonne quille ventrue adherait au flot comme a de la glu.  La

quille resistait a l’arrachement de l’ouragan.  La cage a feu

eclairait l’avant.  Le nuage plein de souffles trainant sa tumeur

sur l’ocean, retrecissait et rongeait de plus en plus la mer

autour de l’ourque.  Pas une mouette.  Pas une hirondelle de

falaise.  Rien que la neige.  Le champ des vagues etait petit et

epouvantable.  On n’en voyait que trois ou quatre, demesurees.

De temps en temps un vaste eclair, couleur de cuivre rouge,

apparaissait derriere les superpositions obscures de l’horizon et

du zenith.  Cet elargissement vermeil montrait l’horreur des

nuees.  Le brusque embrasement des profondeurs, sur lequel,

pendant une seconde, se detachaient les premiers plans des nuages

et les fuites lointaines du chaos celeste, mettait l’abime en

perspective.  Sur ce fond de feu les flocons de neige devenaient

noirs, et l’on eut dit des papillons sombres volant dans une

fournaise.  Puis tout s’eteignait.

La premiere explosion passee, la bourrasque, chassant toujours

l’ourque, se mit a rugir en basse continue.  C’est la phase de

grondement, redoutable diminution de fracas.  Rien d’inquietant

comme ce monologue de la tempete.  Ce recitatif morne ressemble a

un temps d’arret que prendraient les mysterieuses forces

combattantes, et indique une sorte de guet dans l’inconnu.

L’ourque continuait eperdument sa course.  Ses deux voiles

majeures surtout faisaient une fonction effrayante.  Le ciel et

la mer etaient d’encre, avec des jets de bave sautant plus haut

que le mat.  A chaque instant, des paquets d’eau traversaient le

pont comme un deluge, et a toutes les inflexions du roulis, les

ecubiers, tantot de tribord, tantot de babord, devenaient autant

de bouches ouvertes revomissant l’ecume a la mer.  Les femmes

s’etaient refugiees dans la cabine, mais les hommes demeuraient

sur le pont.  La neige aveuglante tourbillonnait.  Les crachats

de la houle s’y ajoutaient.  Tout etait furieux.

En ce moment, le chef de la bande, debout a l’arriere sur la

barre d’arcasse, d’une main s’accrochant aux haubans, de l’autre



arrachant sa pagne de tete qu’il secouait aux lueurs de la cage a

feu, arrogant, content, la face altiere, les cheveux farouches,

ivre de toute cette ombre, cria:

--Nous sommes libres!

--Libres!  libres!  libres!  repeterent les evades.

Et toute la bande, saisissant des poings les agres, se dressa sur

le pont.

--Hurrah!  cria le chef,

Et la bande hurla dans la tempete:

--Hurrah!

A l’instant ou cette clameur s’eteignait parmi les rafales, une

voix grave et haute s’eleva a l’autre extremite du navire, et

dit:--Silence!

Toutes les tetes se retournerent.

Ils venaient de reconnaitre la voix du docteur.  L’obscurite

etait epaisse; le docteur etait adosse au mat avec lequel sa

maigreur se confondait, on ne le voyait pas.

La voix reprit:

--Ecoutez!

Tous se turent.

Alors on entendit distinctement dans les tenebres le tintement

d’une cloche.

IX

SOIN CONFIE A LA MER FURIEUSE

Le patron de la barque, qui tenait la barre, eclata de rire.--Une

cloche!  C’est bon.  Nous chassons a babord.  Que prouve cette

cloche?  Que nous avons la terre a dextribord.

La voix ferme et lente du docteur repondit:

--Vous n’avez pas la terre a tribord.

--Mais si!  cria le patron.



--Non.

--Mais cette cloche vient de la terre.

--Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer.

Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis.  Les faces hagardes

des deux femmes apparurent dans le carre du capot de cabine comme

deux larves evoquees.  Le docteur fit un pas, et sa longue forme

noire se detacha du mat.  On entendait la cloche tinter au fond

de la nuit.

Le docteur reprit:

--Il y a, au milieu de la mer, a moitie chemin entre Portland et

l’archipel de la Manche, une bouee, qui est la pour avertir.

Cette bouee est amarree avec des chaines aux bas-fonds et flotte

a fleur d’eau.  Sur cette bouee est fixe un treteau de fer, et a

la traverse de ce treteau est suspendue une cloche.  Dans le gros

temps, la mer, secouee, secoue la bouee, et la cloche sonne.

Cette cloche, vous l’entendez.

Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, attendit que

le son de la cloche eut repris le dessus, et poursuivit:

--Entendre celte cloche dans la tempete, quand le noroit souffle,

c’est etre perdu.  Pourquoi?  le voici.  Si vous entendez le

bruit de cette cloche, c’est que le vent vous l’apporte.  Or le

vent vient de l’ouest et les brisants d’Aurigny sont a l’est.

Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que vous etes entre

la bouee et les brisants.  C’est sur ces brisants que le vent

vous pousse.  Vous etes du mauvais cote de la bouee.  Si vous

etiez du bon, vous seriez au large, en haute mer, en route sure,

et vous n’entendriez pas la cloche.  Le vent n’en porterait pas

le bruit vers vous.  Vous passeriez, pres de la bouee sans savoir

qu’elle est la.  Nous avons devie.  Cette cloche, c’est le

naufrage qui sonne le tocsin.  Maintenant, avisez!

La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisee par une baisse

de brise, sonnait lentement, un coup apres l’autre, et ce

tintement intermittent semblait prendre acte des paroles du

vieillard.  On eut dit le glas de l’abime.

Tous ecoutaient, haletants, tantot cette voix, tantot cette

cloche.

X

LA GRANDE SAUVAGE.  C’EST LA TEMPETE



Cependant le patron avait saisi son porte-voix.

--_Cargate todo, hombres_!  Debordez les ecoutes, halez les

cale-bas, affalez les itaques et les cagues des basses voiles!

mordons a l’ouest!  reprenons de la mer!  le cap sur la bouee!

le cap sur la cloche!  il y a du large la-bas.  Tout n’est pas

desespere.

--Essayez, dit le docteur.

Disons ici, en passant, que cette bouee a sonnerie, sorte de

clocher de la mer, a ete supprimee en 1802.  De tres vieux

navigateurs se souviennent encore de l’avoir entendue.  Elle

avertissait, mais un peu tard.

L’ordre du patron fut obei.  Le languedocien fit un troisieme

matelot.  Tous aiderent.  On fit mieux que carguer, on ferla; on

sangla tous les rabans, on noua les cargue-points, les

cargue-fonds et les cargue-boulines; on mit des pataras sur les

estropes qui purent ainsi servir de haubans de travers; on jumela

le mat; on cloua les mantelets de sabord, ce qui est une facon de

murer le navire.  La manoeuvre, quoique executee en pantenne,

n’en fut pas moins correcte.  L’ourque fut ramenee a la

simplification de detresse.  Mais a mesure que le batiment,

serrant tout, s’amoindrissait, le bouleversement de l’air et de

l’eau croissait sur lui.  La hauteur des houles atteignait

presque la dimension polaire.

L’ouragan, comme un bourreau presse, se mit a ecarteler le

navire.  Ce fut, en un clin d’oeil, un arrachement effroyable,

les huniers deralingues, le bordage rase, les dogues d’amures

deboites, les haubans saccages, le mat brise, tout le fracas du

desastre volant en eclats.  Les gros cables cederent, bien qu’ils

eussent quatre brasses d’etalingure.

La tension magnetique propre aux orages de neige aidait a la

rupture des cordages.  Ils cassaient autant sous l’effluve que

sous le vent.  Diverses chaines sorties de leurs poulies ne

manoeuvraient plus.  A l’avant, les joues, et a l’arriere, les

hanches, ployaient sous des pressions a outrance.  Une lame

emporta la boussole avec l’habitacle.  Une autre lame emporta le

canot, amarre en porte-manteau au beaupre, selon la bizarre

coutume asturienne.  Une autre lame emporta la vergue civadiere.

Une autre lame emporta la Notre-Dame de proue et la cage a feu.

Il ne restait que le gouvernail.

On supplea au fanal manquant au moyen d’une grosse grenade a

brulot pleine d’etoupe flambante et de goudron allume, qu’on

suspendit a l’etrave.

Le mat, casse en deux, tout herisse de haillons frissonnants, de

cordes, de moufles et de vergues, encombrait le pont.  En



tombant, il avait brise un pan de la muraille de tribord.

Le patron, toujours a la barre, cria:

--Tant que nous pouvons gouverner, rien n’est perdu.  Les oeuvres

vives tiennent bon.  Des haches!  des haches!  Le mat a la mer!

degagez le pont.

Equipage et passagers avaient la fievre des batailles supremes.

Ce fut l’affaire de quelques coups de cognee.  On poussa le mat

par-dessus le bord.  Le pont fut debarrasse.

--Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et amarrez-moi

a la barre.

On le lia au timon.

Pendant qu’on l’attachait, il riait.  Il cria a la mer:

--Beugle, la vieille!  beugle!  j’en ai vu de pires au cap

Machichaco.

Et quand il fut garrotte, il empoigna le timon a deux poings avec

cette joie etrange que donne le danger.

--Tout est bien, camarades!  Vive Notre-Dame de Buglose!

Gouvernons a l’ouest!

Une lame de travers, colossale, vint, et s’abattit sur l’arriere.

Il y a toujours dans les tempetes une sorte de vague tigre, flot

feroce et definitif, qui arrive a point nomme, rampe quelque

temps comme a plat ventre sur la mer, puis bondit, rugit, grince,

fond sur le navire en detresse, et le demembre.  Un

engloutissement d’ecume couvrit toute la poupe de la _Matutina_,

on entendit dans cette melee d’eau et de nuit une dislocation.

Quand l’ecume se dissipa, quand l’arriere reparut, il n’y avait

plus ni patron, ni gouvernail.

Tout avait ete arrache.

La barre et l’homme qu’on venait d’y lier s’en etaient alles avec

la vague dans le pele-mele hennissant de la tempete.

Le chef de la bande regarda fixement l’ombre et cria:

--_Te burlas de nosotros_[1]?

  [1] Te moques-tu de nous?

A ce cri de revolte succeda un autre cri:

--Jetons l’ancre!  sauvons le patron.



On courut au cabestan.  On mouilla l’ancre.  Les ourques n’en

avaient qu’une.  Ceci n’aboutit qu’a la perdre.  Le fond etait de

roc vif, la houle forcenee.  Le cable cassa comme un cheveu.

L’ancre demeura au fond de la mer.

Du taille-mer il ne restait que l’ange regardant dans sa lunette.

A dater de ce moment, l’ourque ne fut plus qu’une epave.  La

_Matutina_ etait irremediablement desemparee.  Ce navire, tout a

l’heure aile, et presque terrible dans sa course, etait

maintenant impotent.  Pas une manoeuvre qui ne fut tronque et

desarticulee.  Il obeissait, ankylose et passif, aux furies

bizarres de la flottaison.  Qu’en quelques minutes, a la place

d’un aigle, il y ait un cul-de-jatte, cela ne se voit qu’a la

mer.

Le soufflement de l’espace etait de plus en plus monstrueux.  La

tempete est un poumon epouvantable.  Elle ajoute sans cesse de

lugubres aggravations a ce qui n’a point de nuances, le noir.  La

cloche du milieu de la mer sonnait desesperement, comme secouee

par une main farouche.

La _Matutina_ s’en allait au hasard des vagues; un bouchon de

liege a de ces ondulations; elle ne voguait plus, elle

surnageait; elle semblait a chaque instant prete a se retourner

le ventre a fleur d’eau comme un poisson mort.  Ce qui la sauvait

de cette perdition, c’etait la bonne conservation de la coque,

parfaitement etanche.  Aucune vaigre n’avait cede sous la

flottaison.  Il n’y avait ni fissure, ni crevasse, et pas une

goutte d’eau n’entrait dans la cale.  Heureusement, car une

avarie avait atteint la pompe et l’avait mise hors de service.

L’ourque dansait hideusement dans l’angoisse des flots.  Le pont

avait les convulsions d’un diaphragme qui cherche a vomir.  On

eut dit qu’il faisait effort pour rejeter les naufrages.  Eux,

inertes, se cramponnaient aux manoeuvres dormantes, au bordage,

au traversin, au serre-bosse, aux garcettes, aux cassures du

franc-bord embouffete dont les clous leur dechiraient les mains,

aux porques dejetees, a tous les reliefs miserables du

delabrement.  De temps en temps ils pretaient l’oreille.  Le

bruit de la cloche allait s’affaiblissant.  On eut dit qu’elle

aussi agonisait.  Son tintement n’etait plus qu’un rale

intermittent.  Puis ce rale s’eteignit.  Ou etaient-ils donc?  et

a quelle distance etaient-ils de la bouee?  Le bruit de la cloche

les avait effrayes, son silence les terrifia.  Le noroit leur

faisait faire un chemin peut-etre irreparable.  Ils se sentaient

emportes par une frenetique reprise d’haleine.  L’epave courait

dans le noir.  Une vitesse aveuglee, rien n’est plus affreux.

Ils sentaient du precipice devant eux, sous eux, sur eux.  Ce

n’etait plus une course, c’etait une chute.

Brusquement, dans l’enorme tumulte du brouillard de neige, une



rougeur apparut.

--Un phare!  crierent les naufrages.

XI

LES CASQUETS

C’etait en effet les Light-House des Casquets.

Un phare au dix-neuvieme siecle est un haut cylindre conoide de

maconnerie surmonte d’une machine a eclairage toute scientifique.

Le phare des Casquets en particulier est aujourd’hui une triple

tour blanche portant trois chateaux de lumiere.  Ces trois

maisons a feu evoluent et pivotent sur des rouages d’horlogerie

avec une telle precision que l’homme de quart qui les observe du

large fait invariablement dix pas sur le pont du navire pendant

l’irradiation, et vingt-cinq pendant l’eclipse.  Tout est calcule

dans le plan focal et dans la rotation du tambour octogone forme

de huit larges lentilles simples a echelons, et ayant au-dessus

et au-dessous ses deux series d’anneaux dioptriques; engrenage

algebrique garanti des coups de vent et des coups de mer par des

vitres epaisses, parfois cassees pourtant par les aigles de mer

qui se jettent dessus, grands phalenes de ces lanternes geantes.

La batisse qui enferme, soutient et sertit ce mecanisme est,

comme lui, mathematique.  Tout y est sobre, exact, nu, precis,

correct; un phare est un chiffre.

Au dix-septieme siecle un phare etait une sorte de panache de la

terre au bord de la mer.  L’architecture d’une tour de phare

etait magnifique et extravagante.  On y prodiguait les balcons,

les balustres, les tourelles, les logettes, les gloriettes, les

girouettes.  Ce n’etaient que mascarons, statues, rinceaux,

volutes, rondes bosses, figures et figurines, cartouches avec

inscriptions.  _Pax in bello,_ disait le phare d’Eddystone,

Observons-le en passant, cette declaration de paix ne desarmait

pas toujours l’ocean.  Winstanley la repeta sur un phare qu’il

construisit a ses frais dans un lieu farouche, devant Plymoulh.

La tour du phare achevee, il se mit dedans et la fit essayer par

la tempete.  La tempete vint et emporta le phare et Winstanley.

Du reste ces batisses excessives donnaient de toutes parts prise

a la bourrasque, comme ces generaux trop chamarres qui dans la

bataille attirent les coups.  Outre les fantaisies de pierre, il

y avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois; les

serrureries faisaient relief, les charpentes faisaient saillie.

Partout, sur le profil du phare, debordaient, scelles au mur

parmi les arabesques, des engins de toute espece, utiles et

inutiles, treuils, palans, poulies, contre-poids, echelles, grues

de chargement, grappins de sauvetage.  Sur le faite, autour du

foyer, de delicates serrureries ouvragees portaient de gros



chandeliers de fer ou l’on plantait des troncons de cable noyes

de resine, meches brulant opiniatrement et qu’aucun vent

n’eteignait.  Et, du haut en bas, la tour etait compliquee

d’etendards de nier, de banderoles, de bannieres, de drapeaux, de

pennons, de pavillons, qui montaient de hampe en hampe, d’etage

en etage, amalgamant toutes les couleurs, toutes les formes, tous

les blasons, tous les signaux, toutes les turbulences, jusqu’a la

cage a rayons du phare, et faisaient dans la tempete une joyeuse

emeute de guenilles autour de ce flamboiement.  Cette effronterie

de lumiere au bord du gouffre ressemblait a un defi et mettait en

verve d’audace les naufrages.  Mais le phare des Casquets n’etait

point de cette mode.

C’etait a cette epoque un simple vieux phare barbare, tel que

Henri Ier l’avait fait construire apres la perdition de la

_Blanche-Nef,_ un bucher flambant sous un treillis de fer au haut

d’un rocher, une braise derriere une grille, et une chevelure de

flamme dans le vent.

Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare depuis le douzieme

siecle, c’etait un soufflet de forge mis en mouvement par une

cremaillere a poids de pierre qu’on avait ajustee a la cage a feu

en 1610.

A ces antiques phares-la, l’aventure des oiseaux de mer etait

plus tragique qu’aux phares actuels.  Les oiseaux y accouraient,

attires par la clarte, s’y precipitaient et tombaient dans le

brasier ou on les voyait sauter, especes d’esprits noirs

agonisant dans cet enfer; et parfois ils retombaient hors de la

cage rouge sur le rocher, fumants, boiteux, aveugles, comme hors

d’une flamme de lampe des mouches a demi brulees.

A un navire en manoeuvre, pourvu de toutes ses ressources de

greement, et maniable au pilote, le phare des Casquets est utile.

Il crie: gare!  Il avertit de l’ecueil.  A un navire desempare il

n’est que terrible.  La coque, paralysee et inerte, sans

resistance contre le plissement insense de l’eau, sans defense

contre la pression du vent, poisson sans nageoires, oiseau sans

ailes, ne peut qu’aller ou le souffle la pousse.  Le phare lui

montre l’endroit supreme, signale le lieu de disparition, fait le

jour sur l’ensevelissement.  Il est la chandelle du sepulcre.

Eclairer l’ouverture inexorable, avertir de l’inevitable, pas de

plus tragique ironie.

XII

CORPS A CORPS AVEC L’ECUEIL

Cette mysterieuse derision ajoutee au naufrage, les miserables en



detresse sur la _Matutina_ la comprirent tout de suite.

L’apparition du phare les releva d’abord, puis les accabla.  Rien

a faire, rien a tenter.  Ce qui a ete dit des rois peut se dire

des flots.  On est leur peuple; on est leur proie.  Tout ce

qu’ils delirent, on le subit.  Le noroit drossait l’ourque sur

les Casquets.  On y allait.  Pas de refus possible.  On derivait

rapidement vers le recif.  On sentait monter le fond; la sonde,

si on eut pu mouiller utilement une sonde, n’eut pas donne plus

de trois ou quatre brasses.  Les naufrages ecoulaient les sourds

engouffrements de la vague dans les hiatus sous-marins du profond

rocher.  Ils distinguaient au-dessous du phare, comme une tranche

obscure, entre deux lames de granit, la passe etroite de

l’affreux petit havre sauvage qu’on devinait plein de squelettes

d’hommes et de carcasses de navires.  C’etait une bouche d’antre,

plutot qu’une entree de port.  Ils entendaient le petillement du

haut bucher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde illuminait

la tempete, la rencontre de la flamme et de la grele troublait la

brume, la nuee noire et la fumee rouge combattaient, serpent

contre serpent, un arrachement de braises volait au vent, et les

flocons de neige semblaient prendre la fuite devant cette brusque

attaque d’etincelles.  Les brisants, estompes d’abord, se

dessinaient maintenant nettement, fouillis de roches, avec des

pics, des cretes et des vertebres.  Les angles se modelaient par

de vives lignes vermeilles, et les plans inclines par de

sanglants glissements de clarte, A mesure qu’on avancait, le

relief de l’ecueil croissait et montait, sinistre.

Une des femmes, l’irlandaise, devidait eperdument son rosaire.

A defaut du patron, qui etait le pilote, restait le chef, qui

etait le capitaine.  Les basques savent tous la montagne et la

mer.  Ils sont hardis aux precipices et inventifs dans les

catastrophes.

On arrivait, on allait toucher.  On fut tout a coup si pres de la

grande roche du nord des Casquets, que subitement elle eclipsa le

phare.  On ne vit plus qu’elle, et de la lueur derriere.  Cette

roche debout dans la brume ressemblait a une grande femme noire

avec une coiffe de feu.

Cette roche mal famee se nomme le Biblet.  Elle contrebute au

septentrion l’ecueil qu’un autre recif, l’Etacq-aux-Guilmets,

contrebute au midi.

Le chef regarda le Biblet, et cria:

--Un homme de bonne volonte pour porter un grelin au brisant!  Y

a-t-il ici quelqu’un qui sache nager?

Pas de reponse.

Personne a bord ne savait nager, pas meme les matelots; ignorance

du reste frequente chez les gens de mer.



Une hiloire a peu pres detachee de ses liaisons oscillait dans le

bordage.  Le chef l’etreignit de ses deux poings, et dit:

--Aidez-moi.

On detacha l’hiloire.  On l’eut a sa disposition pour en faire ce

qu’on voudrait.  De defensive elle devint offensive.

C’etait une assez longue poutre, en coeur de chene, saine et

robuste, pouvant servir d’engin d’attaque et de point d’appui;

levier contre un fardeau, belier contre une tour.

--En garde!  cria le chef.

Ils se mirent six, arc-boutes au troncon du mat, tenant l’hiloire

horizontale hors du bord et droite comme une lance devant la

hanche de l’ecueil.

La manoeuvre etait perilleuse.  Donner une poussee a une

montagne, c’est une audace.  Les six hommes pouvaient etre jetes

a l’eau du contre-coup.

Ce sont la les diversites de la lutte des tempetes.  Apres la

rafale, l’ecueil; apres le vent, le granit.  On a affaire tantot

a l’insaisissable, tantot a l’inebranlable.

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les cheveux

blanchissent.

L’ecueil et le navire, on allait s’aborder.

Un rocher est un patient.  Le recif attendait.

Une houle accourut, desordonnee.  Elle mit fin a l’attente.  Elle

prit le navire en dessous, le souleva et le balanca un moment,

comme la fronde balance le projectile.

--Fermes!  cria le chef.  Ce n’est qu’un rocher, nous sommes des

hommes.

La poutre etait en arret.  Les six hommes ne faisaient qu’un avec

elle.  Les chevilles pointues de l’hiloire leur labouraient les

aisselles, mais ils ne les sentaient point.

La houle jeta l’ourque contre le roc.

Le choc eut lieu.

Il eut lieu sous l’informe nuage d’ecume qui cache toujours ces

peripeties.

Quand ce nuage tomba a la mer, quant l’ecart se refit entre la



vague et le rocher, les six hommes roulaient sur le pont; mais la

_Matutina_ fuyait le long du brisant.  La poutre avait tenu bon

et determine une deviation.  En quelques secondes, le glissement

de la lame etant effrene, les Casquets furent derriere l’ourque.

La _Matutina,_ pour l’instant, etait hors de peril immediat.

Cela arrive.  C’est un coup droit de beaupre dans la falaise qui

sauva Wood de Largo a l’embouchure du Tay.  Dans les rudes

parages du cap Winterton, et sous le commandement du capitaine

Hamilton, c’est par une manoeuvre de levier pareille contre le

redoutable rocher Brannodu-um que sut echapper au naufrage la

_Royale-Marie,_ bien que ce ne fut qu’une fregate de la facon

d’Ecosse.  La vague est une force si soudainement decomposee que

les diversions y sont faciles, possibles du moins, meme dans les

chocs les plus violents.  Dans la tempete il y a de la brute;

l’ouragan c’est le taureau, et l’on peut lui donner le change.

Tacher de passer de la secante a la tangente, tout le secret

d’eviter le naufrage est la.

C’est ce service que l’hiloire avait rendu au navire.  Elle avait

fait office d’aviron; elle avait tenu lieu de gouvernail.  Mais

cette manoeuvre liberatrice etait une fois faite; on ne pouvait

la recommencer.  La poutre etait a la mer.  La durete du choc

l’avait fait sauter hors des mains des hommes par-dessus le bord,

et elle s’etait perdue dans le flot.  Desceller une autre

charpente, c’etait disloquer la membrure.

L’ouragan remporta la _Matutina._ Tout de suite les Casquets

semblerent a l’horizon un encombrement inutile.  Rien n’a l’air

decontenance comme un ecueil en pareille occasion.  Il y a dans

la nature, du cote de l’inconnu, la ou le visible est complique

d’invisible, de hargneux profils immobiles que semble indigner

une proie lachee.

Tels furent les Casquets pendant que la _Matutina_ s’enfuyait.

Le phare, reculant, palit, blemit, puis s’effaca.

Cette extinction fut morne.  Les epaisseurs de brume se

superposerent sur ce flamboiement devenu diffus, Le rayonnement

se delaya dans l’immensite mouillee.  La flamme flotta, lutta,

s’enfonca, perdit forme.  On eut dit une noyee.  Le brasier

devint lumignon, ce ne fut plus qu’un tremblement blafard et

vague.  Tout autour s’elargissait un cercle de lueur extravasee.

C’etait comme un ecrasement de lumiere au fond de la nuit.

La cloche, qui etait une menace, s’etait tue; le phare, qui etait

une menace, s’etait evanoui.  Pourtant, quand ces deux menaces

eurent disparu, ce fut plus terrible.  L’une etait une voix,

l’autre etait un flambeau.  Elles avaient quelque chose d’humain.

Elles de moins, resta l’abime.



XIII

FACE A FACE AVEC LA NUIT

L’ourque se retrouva a vau-l’ombre dans l’obscurite

incommensurable.

La _Matutina_, echappee aux Casquets, devalait de houle en houle.

Repit, mais dans le chaos.  Poussee en travers par le vent,

maniee par les mille tractions de la vague, elle repercutait

toutes les oscillations folles du flot.  Elle n’avait presque

plus de tangage, signe redoutable de l’agonie d’un navire.  Les

epaves n’ont que du roulis.  Le tangage est la convulsion de la

lutte.  Le gouvernail seul peut prendre le vent debout.

Dans la tempete, et surtout dans le meteore de neige, la mer et

la nuit finissent par se fondre et s’amalgamer, et par ne plus

faire qu’une fumee.  Brume, tourbillon, souffle, glissement dans

tous les sens, aucun point d’appui, aucun lieu de repere, aucun

temps d’arret, un perpetuel recommencement, une trouee apres

l’autre, nul horizon visible, profond recul noir, l’ourque

voguait la-dedans,

Se degager des Casquets, eluder l’ecueil, cela avait ete pour les

naufrages une victoire.  Mais surtout une stupeur.  Ils n’avaient

point pousse de hurrahs; en mer, on ne fait pas deux fois de ces

imprudences-la.  Jeter la provocation la ou on ne jetterait pas

la sonde, c’est grave.

L’ecueil repousse, c’etait de l’impossible accompli.  Ils en

etaient petrifies.  Peu a peu pourtant, ils se remettaient a

esperer.  Telles sont les insubmersibles mirages de l’ame.  Pas

de detresse qui, meme a l’instant le plus critique, ne voie

blanchir dans ses profondeurs l’inexprimable lever de

l’esperance.  Ces malheureux ne demandaient pas mieux que de

s’avouer qu’ils etaient sauves.  Ils avaient en eux ce

begaiement.

Mais un grandissement formidable se fit tout a coup dans la nuit.

A babord surgit, se dessina et se decoupa sur le fond de brume

une haute masse opaque, verticale, a angles droits, une tour

carree de l’abime.

Ils regarderent, beants.

La rafale les poussait vers cela.

Ils ignoraient ce que c’etait.  C’etait le rocher Ortach.



XIV

ORTACH

L’ecueil recommencait.  Apres les Casquets, Ortach.  La tempete

n’est point une artiste, elle est brutale et toute-puissante, et

ne varie pas ses moyens.

L’obscurite n’est pas epuisable.  Elle n’est jamais a bout de

pieges et de perfidies.  L’homme, lui, est vite a l’extremite de

ses ressources.  L’homme se depense, le gouffre non.

Les naufrages se tournerent vers le chef, leur espoir.  Il ne put

que hausser les epaules; morne dedain de l’impuissance.

Un pave au milieu de l’ocean, c’est le rocher Ortach.  L’ecueil

Orlach, tout d’une piece, au-dessus du choc contrarie des houles,

monte droit a quatrevingts pieds de haut.  Les vagues et les

navires s’y brisent.  Cube immuable, il plonge a pic ses flancs

rectilignes dans les innombrables courbes serpentantes de la mer.

La nuit il figure un billot enorme pose sur les plis d’un grand

drap noir.  Dans la tempete, il attend le coup de hache, qui est

le coup de tonnerre.

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige.  Le

navire, il est vrai, a le bandeau sur les yeux; toutes les

tenebres sont nouees sur lui.  Il est pret comme un supplicie.

Quant a la foudre, qui est une fin prompte, il ne faut point

l’esperer.

La _Matutina_, n’etant plus qu’un echouement flottant, s’en alla

vers ce rocher-ci comme elle etait allee vers l’autre.  Les

infortunes, qui s’etaient un moment crus sauves, rentrerent dans

l’angoisse.  Le naufrage, qu’ils avaient laisse derriere eux,

reparaissait devant eux.  L’ecueil ressortait du fond de la mer.

Il n’y avait rien de fait.

Les Casquets sont un gaufrier a mille compartiments, l’Ortach est

une muraille.  Naufrager aux Casquets, c’est etre dechiquete;

naufrager a l’Ortach, c’est etre broye.

Il y avait une chance pourtant.

Sur les fronts droits, et l’Ortach est un front droit, la vague,

pas plus que le boulet, n’a de ricochets.  Elle est reduite au

jeu simple.  C’est le flux, puis le reflux.  Elle arrive lame et

revient houle.

Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se pose

ainsi: si la lame conduit le batiment jusqu’au rocher, elle l’y



brise, il est perdu; si la houle revient avant que le batiment

ait touche, elle le remmene, il est sauve.

Anxiete poignante.  Les naufrages apercevaient dans la penombre

le grand flot supreme venant a eux.  Jusqu’ou allait-il les

trainer?  Si le flot brisait au navire, ils etaient roules au roc

et fracasses.  S’il passait sous le navire...

Le flot passa sous le navire.

Ils respirerent.

Mais quel retour allait-il avoir?  Qu’est-ce que le ressac ferait

d’eux?

Le ressac les remporta.

Quelques minutes apres, la _Matutina_ etait hors des eaux de

l’ecueil.  L’Ortach s’effacait comme les Casquets s’etaient

effaces.

C’etait la deuxieme victoire.  Pour la seconde fois l’ourque

etait arrivee au bord du naufrage, et avait recule a temps.

XV

PORTENTOSUM MARE

Cependant un epaississcment de brume s’etait abattu sur ces

malheureux en derive.  Ils ignoraient ou ils etaient.  Ils

voyaient a peine a quelques encablures autour de l’ourque.

Malgre une veritable lapidation de grelons qui les forcait tous a

baisser la tete, les femmes s’etaient obstinees a ne point

redescendre dans la cabine.  Pas de desespere qui ne veuille

naufrager a ciel ouvert.  Si pres de la mort, il semble qu’un

plafond au-dessus de soi est un commencement de cercueil,

La vague, de plus en plus gonflee, devenait courte.  La

turgescence du flot indique un etranglement; dans le brouillard,

de certains bourrelets de l’eau signalent un detroit.  En effet,

a leur insu, ils cotoyaient Aurigny.  Entre Ortach et les

Casquets au couchant et Aurigny au levant, la mer est resserree

et genee, et l’etat de malaise pour la mer determine localement

l’etat de tempete.  La mer souffre comme autre chose; et la ou

elle souffre, elle s’irrite.  Cette passe est redoutee.

La _Matutina_ etait dans cette passe.

Qu’on s’imagine sous l’eau une ecaille de tortue grande comme

Hyde-Park ou les Champs-Elysees, et dont chaque strie est un



bas-fond et dont chaque bossage est un recif.  Telle est

l’approche ouest d’Aurigny.  La mer recouvre et cache cet

appareil de naufrage.  Sur cette carapace de brisants

sous-marins, la vague dechiquetee saute et ecume.  Dans le calme,

clapotement; dans l’orage, chaos.

Cette complication nouvelle, les naufrages la remarquaient sans

se l’expliquer.  Subitement ils la comprirent.  Une pale

eclaircie se fit au zenith, un peu de blemissement se dispersa

sur la mer, cette lividite demasqua a babord un long barrage en

travers a l’est, et vers lequel se ruait, chassant le navire

devant elle, la poussee du vent.  Ce barrage etait Aurigny.

Qu’etait-ce que ce barrage?  Ils tremblerent.  Ils eussent bien

plus tremble encore si une voix leur eut repondu: Aurigny,

Pas d’ile defendue contre la venue de l’homme comme Aurigny.

Elle a sous l’eau et hors de l’eau une garde feroce dont Ortach

est la sentinelle.  A l’ouest, Burhou, Sauteriaux, Anfroque,

Niangle, Fond-du-Croc, les Jumelles, la Grosse, la Clanque, les

Eguillons, le Vrac, la Fosse-Maliere; a l’est, Sauquet, Hommeau,

Floreau, la Brinebelais, la Queslingue, Croquelihou, la Fourche,

le Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue, Qu’est-ce que tous ces

monstres?  des hydres?  Oui, de l’espece ecueil.

Un de ces recifs s’appelle le But, comme pour indiquer que tout

voyage finit la.

Cet encombrement d’ecueils, simplifie par l’eau et la nuit,

apparaissait aux naufrages sous la forme d’une simple bande

obscure, sorte de rature noire sur l’horizon.

Le naufrage, c’est l’ideal de l’impuissance.  Etre pres de la

terre et ne pouvoir l’atteindre, flotter et ne pouvoir voguer,

avoir le pied sur quelque chose qui parait solide et qui est

fragile, etre plein de vie et plein de mort en meme temps, etre

prisonnier des etendues, etre mure entre le ciel et l’ocean,

avoir sur soi l’infini comme un cachot, avoir autour de soi

l’immense evasion des souffles et des ondes, et etre saisi,

garrotte, paralyse, cet accablement stupefie et indigne.  On

croit y entrevoir le ricanement du combattant inaccessible.  Ce

qui vous tient, c’est cela meme qui lache les oiseaux et met en

liberte les poissons.  Cela ne semble rien et c’est tout.  On

depend de cet air qu’on trouble avec sa bouche, on depend de

cette eau qu’on prend dans le creux de sa main.  Puisez de cette

tempete plein un verre, ce n’est plus qu’un peu d’amertume.

Gorgee, c’est une nausee; houle, c’est l’extermination.  Le grain

de sable dans le desert, le flocon d’ecume dans l’ocean, sont des

manifestations vertigineuses; la toute-puissance ne prend pas la

peine de cacher son atome, elle fait la faiblesse force, elle

emplit de son tout le neant, et c’est avec l’infiniment petit que

l’infiniment grand vous ecrase.  C’est avec des gouttes que

l’ocean vous broie.  On se sent jouet.



Jouet, quel mot terrible!

La _Matutina_ etait un peu au-dessus d’Aurigny, ce qui etait

favorable; mais derivait vers la pointe nord, ce qui etait fatal.

La bise nord-ouest, comme un arc tendu decoche une fleche,

lancait le navire vers le cap septentrional.  Il existe a cette

pointe, un peu en deca du havre des Corbelets, ce que les marins

de l’archipel normand appellent "un singe".  Le

singe--_swinge_--est un courant de l’espece furieuse.  Un

chapelet d’entonnoirs dans les bas-fonds produit dans les vagues

un chapelet de tourbillons.  Quand l’un vous lache, l’autre vous

reprend.  Un navire, happe par le singe, roule ainsi de spirale

en spirale jusqu’a ce qu’une roche aigue ouvre la coque.  Alors

le batiment creve s’arrete, l’arriere sort des vagues, l’avant

plonge, le gouffre acheve son tour de roue, l’arriere s’enfonce,

et tout se referme.  Une flaque d’ecume s’elargit et flotte, et

l’on ne voit plus a la surface de la lame que quelques bulles ca

et la, venues des respirations etouffees sous l’eau.

Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux sont le

singe qui avoisine le fameux banc de sable Girdler Sands, le

singe qui est a Jersey entre le Pignonnet et la pointe de

Noirmont, et le singe d’Aurigny.

Un pilote local, qui eut ete a bord de la _Mututina_, eut averti

les naufrages de ce nouveau peril.  A defaut de pilote, ils

avaient l’instinct; dans les situations extremes, il y a une

seconde vue.  De hautes torsions d’ecume s’envolaient le long de

la cote, dans le pillage frenetique du vent.  C’etait le

crachement du singe.  Nombre de barques ont chavire dans celte

embuche.  Sans savoir ce qu’il y avait la, ils approchaient avec

horreur.

Comment doubler ce cap?  Nul moyen,

De meme qu’ils avaient vu surgir les Casquets, puis surgir

Ortach, a present ils voyaient se dresser la pointe d’Aurigny,

toute de haute roche.  C’etait comme des geants l’un apres

l’autre.  Serie de duels effrayants,

Charybde et Scylla ne sont que deux; les Casquets, Ortach et

Aurigny sont trois.

Le meme phenomene d’envahissement de l’horizon par l’ecueil se

reproduisait avec la monotonie grandiose du gouffre.  Les

batailles de l’ocean ont, comme les combats d’Homere, ce

rabachage sublime.

Chaque lame, a mesure qu’ils approchaient, ajoutait vingt coudees

au cap affreusement amplifie dans la brume.  La decroissance

d’intervalle semblait de plus en plus irremediable.  Ils

touchaient a la lisiere du singe.  Le premier pli qui les



saisirait les entrainerait.  Encore un flot franchi, tout etait

fini.

Soudain l’ourque fut repoussee en arriere comme par le coup de

poing d’un titan.  La houle se cabra sous le navire et se

renversa, rejetant l’epave dans sa criniere d’ecume.  La

_Matutina_, sous cette impulsion, s’ecarta d’Aurigny.

Elle se retrouva au large.

D’ou arrivait ce secours?  Du vent.

Le souffle de l’orage venait de se deplacer.

Le flot avait joue d’eux, maintenant c’etait le tour du vent, Ils

s’etaient degages eux-memes des Casquets; mais devant Ortach la

houle avait fait la peripetie; devant Aurigny, ce fut la bise, Il

y avait eu subitement une saute du septentrion au midi.

Le suroit avait succede au noroit.

Le courant, c’est le vent dans l’eau; le vent, c’est le courant

dans l’air; ces deux forces venaient de se contrarier, et le vent

avait eu le caprice de retirer sa proie au courant.

Les brusqueries de l’ocean sont obscures.  Elles sont le

perpetuel peut-etre.  Quand on est a leur merci, on ne peut ni

esperer, ni desesperer.  Elles font, puis defont.  L’ocean

s’amuse.  Toutes les nuances de la ferocite fauve sont dans cette

vaste et sournoise mer, que Jean Bart appelait "la grosse bete".

C’est le coup de griffe avec les intervalles voulus de patte de

velours.  Quelquefois la tempete bacle le naufrage; quelquefois

elle le travaille avec soin; on pourrait presque dire elle le

caresse.  La mer a le temps.  Les agonisants s’en apercoivent.

Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le supplice

annoncent la delivrance.  Ces cas sont rares.  Quoi qu’il en

soit, les agonisants croient vite au salut, le moindre apaisement

dans les menaces de l’orage leur suffit, ils s’affirment a

eux-memes qu’ils sont hors de peril, apres s’etre crus ensevelis

ils prennent acte de leur resurrection, ils acceptent

fievreusement ce qu’ils ne possedent pas encore, tout ce que la

mauvaise chance contenait est epuise, c’est evident, ils se

declarent satisfaits, ils sont sauves, ils tiennent Dieu quitte.

Il ne faut point trop se hater de donner de ces recus a

l’Inconnu,

Le suroit debuta en tourbillon, Les naufrages n’ont jamais que

des auxiliaires bourrus.  La _Matutina_ fut impetueusement

trainee au large par ce qui lui restait d’agres comme une morte

par les cheveux.  Cela ressembla a ces delivrances accordees par

Tibere, a prix de viol.  Le vent brutalisait ceux qu’il sauvait.

Il leur rendait service avec fureur.  Ce fut du secours sans



pitie.

L’epave, dans ce rudoiement liberateur, acheva de se disloquer.

Des grelons, gros et durs a charger un tromblon, criblaient le

batiment.  A tous les renversements du flot, ces grelons

roulaient sur le pont comme des billes.  L’ourque, presque entre

deux eaux, perdait toute forme sous les retombees de vagues et

sous les effondrements d’ecumes.  Chacun dans le navire songeait

a soi.

Se cramponnait qui pouvait.  Apres chaque paquet de mer, on avait

la surprise de se retrouver tous.  Plusieurs avaient le visage

dechire par des eclats de bois.

Heureusement le desespoir a les poings solides.  Une main

d’enfant dans l’effroi a une etreinte de geant.  L’angoisse fait

un etau avec des doigts de femme.  Une jeune fille qui a peur

enfoncerait ses ongles roses dans du fer.  Ils s’accrochaient, se

tenaient, se retenaient.  Mais toutes les vagues leur apportaient

l’epouvante du balaiement.

Soudainement ils furent soulages.

XVI

DOUCEUR SUBITE DE L’ENIGME

L’ouragan venait de s’arreter court.

Il n’y eut plus dans l’air ni suroit, ni noroit.  Les clairons

forcenes de l’espace se turent.  La trombe sortit du ciel, sans

diminution prealable, sans transition, et comme si elle-meme

avait glisse a pic dans un gouffre.  On ne sut plus ou elle

etait.  Les flocons remplacerent les grelons.  La neige

recommenca a tomber lentement.

Plus de flot.  La mer s’aplatit.

Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques de neige.

L’effluve electrique epuise, tout se tranquillise, meme la vague,

qui, dans les tourmentes ordinaires, conserve souvent une longue

agitation.  Ici point.  Aucun prolongement de colere dans le

flot.  Comme un travailleur apres une fatigue, le flot s’assoupit

immediatement, ce qui dement presque les lois de la statique,

mais n’etonne point les vieux pilotes, car ils savent que tout

l’inattendu est dans la mer.

Ce phenomene a lieu meme, mais tres rarement, dans les tempetes

ordinaires.  Ainsi, de nos jours, lors du memorable ouragan du 27



juillet 1867, a Jersey, le vent, apres quatorze heures de furie,

tomba tout de suite au calme plat.

Au bout de quelques minutes, l’ourque n’avait plus autour d’elle

qu’une eau endormie.

En meme temps, car la derniere phase ressemble a la premiere, on

ne distingua plus rien.  Tout ce qui etait devenu visible dans

les convulsions des nuages meteoriques redevint trouble, les

silhouettes blemes se fondirent en delaiement diffus, et le

sombre de l’infini se rapprocha de toutes parts du navire.  Ce

mur de nuit, cette occlusion circulaire, ce dedans de cylindre

dont le diametre decroissait de minute en minute, enveloppait la

_Matutina_, et, avec la lenteur sinistre d’une banquise qui se

ferme, se rapetissait formidablement.  Au zenith, rien, un

couvercle de brume, une cloture.  L’ourque etait comme au fond du

puits de l’abime.

Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, c’etait la mer.

L’eau ne bougeait plus.  Immobilite morne.  L’ocean n’est jamais

plus farouche qu’etang.

Tout etait silence, apaisement, aveuglement.

Le silence des choses est peut-etre de la taciturnite.

Les derniers clapotements glissaient le long du bordage.  Le pont

etait horizontal avec des declivites insensibles.  Quelques

dislocations remuaient faiblement.  La coque de grenade, qui

tenait lieu de fanal, et ou brillaient des etoupes dans du

goudron, ne se balancait plus au beaupre et ne jetait plus de

gouttes enflammees dans la mer.  Ce qui restait de souffle dans

les nuees n’avait plus de bruit.  La neige tombait epaisse,

molle, a peine oblique.  On n’entendait l’ecume d’aucun brisant.

Paix de tenebres.

Ce repos, apres ces exasperations et ces paroxysmes, fut pour les

malheureux si longtemps ballottes un indicible bien-etre.  Il

leur sembla qu’ils cessaient d’etre mis a la question.  Ils

entrevoyaient autour d’eux et au-dessus d’eux un consentement a

les sauver.  Ils reprirent confiance.  Tout ce qui avait ete

furie etait maintenant tranquillite.  Cela leur parut une paix

signee.  Leurs poitrines miserables se dilaterent.  Ils pouvaient

lacher le bout de corde ou de planche qu’ils tenaient, se lever,

se redresser, se tenir debout, marcher, se mouvoir.  Ils se

sentaient inexprimablement calmes.  Il y a, dans la profondeur

obscure, de ces effets de paradis, preparation a autre chose.  Il

etait clair qu’ils etaient bien decidement hors de la rafale,

hors de l’ecume, hors des souffles, hors des rages, delivres.

On avait desormais toutes les chances pour soi.  Dans trois ou

quatre heures le jour se leverait, on serait apercu par quelque

navire passant, on serait recueilli.  Le plus fort etait fait.



On rentrait dans la vie.  L’important, c’etait d’avoir pu se

soutenir sur l’eau jusqu’a la cessation de la tempete.  Ils se

disaient: Cette fois, c’est fini.

Tout a coup ils s’apercurent que c’etait fini en effet.

Un des matelots, le basque du nord, nomme Galdeazun, descendit,

pour chercher du cable, dans la cale, puis remonta, et dit:

--La cale est pleine.

--De quoi?  demanda le chef.

--D’eau, repondit le matelot.

Le chef cria:

--Qu’est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi-heure nous

allons sombrer.

XVII

LA RESSOURCE DERNIERE

Il y avait une crevasse dans la quille.  Une voie d’eau s’etait

faite.  A quel moment?  Personne n’eut pu le dire.  Etait-ce en

accostant les Casquets?  Etait-ce devant Ortach?  Etait-ce dans

le clapotement des bas-fonds de l’ouest d’Aurigny?  Le plus

probable, c’est qu’ils avaient touche le Singe.  Ils avaient recu

un obscur coup de boutoir.  Ils ne s’en etaient point apercus au

milieu de la survente convulsive qui les secouait.  Dans le

tetanos on ne sent pas une piqure.

L’autre matelot, le basque du sud, qui s’appelait Ave-Maria, fit

a son tour la descente de la cale, revint, et dit;

--L’eau dans la quille est haute de deux vares.

Environ six pieds.

Ave-Maria ajouta:

--Avant quarante minutes, nous coulons,

Ou etait cette voie d’eau?  on ne la voyait pas.  Elle etait

noyee.  Le volume d’eau qui emplissait la cale cachait cette

fissure.  Le navire avait un trou au ventre, quelque part, sous

la flottaison, fort avant sous la carene.  Impossible de



l’apercevoir.  Impossible de le boucher.  On avait une plaie et

l’on ne pouvait la panser.  L’eau, du reste, n’entrait pas tres

vite.

Le chef cria:

--Il faut pomper.

Galdeazun repondit:

--Nous n’avons plus de pompe.

--Alors, repartit le chef, gagnons la terre.

--Ou, la terre?

--Je ne sais.

--Ni moi.

--Mais elle est quelque part.

--Oui.

--Que quelqu’un nous y mene, reprit le chef.

--Nous n’avons pas de pilote, dit Galdeazun.

--Prends la barre, toi.

--Nous n’avons plus de barre.

--Baclons-en une avec la premiere poutre venue.  Des clous.  Un

marteau.  Vite des outils!

--La baille de charpenterie est a l’eau.  Nous n’avons plus

d’outils.

--Gouvernons tout de meme, n’importe ou!

--Nous n’avons plus de gouvernail.

--Ou est le canot?  Jetons nous-y.  Ramons!

--Nous n’avons plus de canot,

--Ramons sur l’epave.

--Nous n’avons plus d’avirons.

--A la voile alors!

--Nous n’avons plus de voile, et plus de mat.



--Faisons un mat avec une hiloire, faisons une voile avec un

prelart.  Tirons-nous de la.  Confions-nous au vent!

--Il n’y a plus de vent.

Le vent en effet les avait quittes.  La tempete s’en etait allee,

et ce depart, qu’ils avaient pris pour leur salut, etait leur

perte.  Le suroit en persistant les eut frenetiquement pousses a

quelque rivage, eut gagne de vitesse la voie d’eau, les eut

portes peut-etre a un bon banc de sable propice, et les eut

echoues avant qu’ils eussent sombre.  Le rapide emportement de

l’orage eut pu leur faire prendre terre.  Point de vent, plus

d’espoir.  Ils mourraient de l’absence d’ouragan.

La situation supreme apparaissait.

Le vent, la grele, la bourrasque, le tourbillon, sont des

combattants desordonnes qu’on peut vaincre.  La tempete peut etre

prise au defaut de l’armure.  On a des ressources contre la

violence qui se decouvre sans cesse, se meut a faux, et frappe

souvent a cote.  Mais rien a faire contre le calme.  Pas un

relief qu’on puisse saisir.

Les vents sont une attaque de cosaques; tenez bon, cela se

disperse.  Le calme, c’est la tenaille du bourreau.

L’eau, sans hate, mais sans interruption, irresistible et lourde,

montait dans la cale, et, a mesure qu’elle montait, le navire

descendait.  Cela etait tres lent.

Les naufrages de la _Matutina_ sentaient peu a peu s’entr’ouvrir

sous eux la plus desesperee des catastrophes, la catastrophe

inerte.  La certitude tranquille et sinistre du fait inconscient

les tenait.  L’air n’oscillait pas, la mer ne bougeait pas.

L’immobile, c’est l’inexorable.  L’engloutissemenl les resorbait

en silence.  A travers l’epaisseur de l’eau muette, sans colere,

sans passion, sans le vouloir, sans le savoir, sans y prendre

interet, le fatal centre du globe les attirait.  L’horreur, au

repos, se les amalgamait.  Ce n’etait plus la gueule beante du

flot, la double machoire du coup de vent et du coup de mer,

mechamment menacante, le rictus de la trombe, l’appetit ecumant

de la houle; c’etait sous ces miserables on ne sait quel

baillement noir de l’infini.  Ils se sentaient entrer dans une

profondeur paisible qui etait la mort.  La quantite de bord que

le navire avait hors du flot s’amincissait, voila tout.  On

pouvait calculer a quelle minute elle s’effacerait.  C’etait tout

le contraire de la submersion par la maree montante.  L’eau ne

montait pas vers eux, ils descendaient vers elle.  Le creusement

de leur tombe venait d’eux-memes.  Leur poids etait le fossoyeur.

Ils etaient executes, non par la loi des hommes, mais par la loi

des choses.



La neige tombait, et, comme l’epave ne remuait plus, cette

charpie blanche faisait sur le pont une nappe et couvrait le

navire d’un suaire,

La cale allait s’alourdissant.  Nul moyen de franchir la voie

d’eau.  Ils n’avaient pas meme une pelle d’epuisement, qui

d’ailleurs eut ete illusoire et d’un emploi impraticable,

l’ourque etant pontee.  On s’eclaira; on alluma trois ou quatre

torches qu’on planta dans des trous et comme on put.  Galdeazun

apporta quelques vieux seaux de cuir; ils entreprirent d’etancher

la cale et firent la chaine; mais les seaux etaient hors de

service, le cuir des uns etait decousu, le fond des autres etait

creve, et les seaux se vidaient en chemin.  L’inegalite etait

derisoire entre ce qu’on recevait et ce qu’on rendait.  Une tonne

d’eau entrait, un verre d’eau sortait.  On n’eut pas d’autre

reussite.  C’etait une depense d’avare essayant d’epuiser sou a

sou un million.

Le chef dit:

--Allegeons l’epave!

Pendant la tempete on avait amarre les quelques coffres qui

etaient sur le pont.  Ils etaient restes lies au troncon du mat.

On defit les amarres, et on roula les coffres a l’eau par une des

breches du bordage.  Une de ces valises appartenait a la femme

basquaise qui ne put retenir ce soupir:

--Oh!  ma cape neuve doublee d’ecarlate!  oh!  mes pauvres bas en

dentelle d’ecorce de bouleau!  Oh!  mes pendeloques d’argent pour

aller a la messe du mois de Marie!

Le pont deblaye, restait la cabine.  Elle etait fort encombree.

Elle contenait, on s’en souvient, des bagages qui etaient aux

passagers et des ballots qui etaient aux matelots.

On prit les bagages, et on se debarrassa de tout ce chargement

par la breche du bordage.

On retira les ballots, et on les poussa a l’ocean.

On acheva de vider la cabine.  La lanterne, le chouquet, les

barils, les sacs, les bailles et les charniers, la marmite avec

la soupe, tout alla aux flots.

On devissa les ecrous du fourneau de fer eteint depuis longtemps,

on le descella, on le hissa sur le pont, on le traina jusqu’a la

breche, et on le precipita hors du navire.

On envoya a l’eau tout ce qu’on put arracher du vaigrage, des

porques, des haubans et du greement fracasse.



De temps en temps le chef prenait une torche, la promenait sur

les chiffres d’etiage peints a l’avant du navire, et regardait ou

en etait le naufrage.

XVIII

LA RESSOURCE SUPREME

L’epave, allegee, s’enfoncait un peu moins, mais s’enfoncait

toujours.

Le desespoir de la situation n’avait plus ni ressource, ni

palliatif.  On avait epuise le dernier expedient.

--Y a-t-il encore quelque chose a jeter a la mer?  cria le chef.

Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit d’un angle

du capot de cabine, et dit:

--Oui.

--Quoi?  demanda le chef.

Le docteur repondit:

--Notre crime.

Il y eut un fremissement, et tous crierent:

--Amen.

Le docteur, debout et bleme, leva un doigt vers le ciel, et dit:

--A genoux.

Ils chancelaient, ce qui est le commencement de l’agenouillement.

Le docteur reprit:

--Jetons a la mer nos crimes.  Ils pesent sur nous.  C’est la ce

qui enfonce le navire.  Ne songeons plus au sauvetage, songeons

au salut.  Notre dernier crime surtout, celui que nous avons

commis, ou, pour mieux dire, complete tout a l’heure, miserables

qui m’ecoutez, il nous accable.  C’est une insolence impie de

tenter l’abime quand on a l’intention d’un meurtre derriere soi.

Ce qui est fait contre un enfant est fait contre Dieu.  Il

fallait s’embarquer, je le sais, mais c’etait la perdition

certaine.  La tempete, avertie par l’ombre que notre action a

faite, est venue.  C’est bien.  Du reste, ne regrettez rien.

Nous avons la, pas loin de nous, dans cette obscurite, les sables



de Vauville et le cap de la Hougue.  C’est la France.  Il n’y

avait qu’un abri possible, l’Espagne.  La France ne nous est pas

moins dangereuse que l’Angleterre.  Notre delivrance de la mer

eut abouti au gibet.  Ou pendus, ou noyes, nous n’avions pas

d’autre option.  Dieu a choisi pour nous.  Rendons-lui grace.  Il

nous accorde la tombe qui lave.  Mes freres, l’inevitable etait

la.  Songez que c’est nous qui tout a l’heure avons fait notre

possible pour envoyer la-haut quelqu’un, cet enfant, et qu’en ce

moment-ci meme, a l’instant ou je parle, il y a peut-etre

au-dessus de nos tetes une ame qui nous accuse devant un juge qui

nous regarde.  Mettons a profit le sursis supreme.

Efforcons-nous, si cela se peut encore, de reparer, dans tout ce

qui depend de nous, le mal que nous avons fait.  Si l’enfant nous

survit, venons-lui en aide.  S’il meurt, tachons qu’il nous

pardonne.  Otons de dessus nous notre forfait.  Dechargeons de ce

poids nos consciences.  Tachons que nos ames ne soient pas

englouties devant Dieu, car c’est le naufrage terrible.  Les

corps vont aux poissons, les ames aux demons.  Ayez pitie de

vous.  A genoux, vous dis-je.  Le repentir, c’est la barque qui

ne se submerge pas.  Vous n’avez plus de boussole?  Erreur.  Vous

avez la priere.

Ces loups devinrent moutons.  Ces transformations se voient dans

l’angoisse.  Il arrive que les tigres lechent le crucifix.  Quand

la porte sombre s’entrebaille, croire est difficile, ne pas

croire est impossible.  Si imparfaites que soient les diverses

ebauches de religion essayees par l’homme, meme quand la croyance

est informe, meme quand le contour du dogme ne s’adapte point aux

lineaments de l’eternite entrevue, il y a, a la minute supreme,

un tressaillement d’ame.  Quelque chose commence apres la vie.

Cette pression est sur l’agonie.

L’agonie est une echeance.  A cette seconde fatale, on sent sur

soi la responsabilite diffuse.  Ce qui a ete complique ce qui

sera.  Le passe revient et rentre dans l’avenir.  Le connu

devient abime aussi bien que l’inconnu, et ces deux precipices,

l’un ou l’on a ses fautes, l’autre ou l’on a son attente, melent

leur reverberation.  C’est cette confusion des deux gouffres qui

epouvante le mourant.

Ils avaient fait leur derniere depense d’esperance du cote de la

vie.  C’est pourquoi ils se tournerent de l’autre cote.  Il ne

leur restait plus de chance que dans cette ombre.  Ils le

comprirent.  Ce fut un eblouissement lugubre, tout de suite suivi

d’une rechute d’horreur.  Ce que l’on comprend dans l’agonie

ressemble a ce qu’on apercoit dans l’eclair.  Tout, puis rien.

On voit, et l’on ne voit plus.  Apres la mort, l’oeil se

rouvrira, et ce qui a ete un eclair deviendra un soleil.

Ils crierent au docteur:

--Toi!  toi!  il n’y a plus que toi.  Nous t’obeirons.  Que

faut-il faire?  parle.



Le docteur repondit:

--Il s’agit de passer par-dessus le precipice inconnu et

d’atteindre l’autre bord de la vie, qui est au dela du tombeau.

Etant celui qui sait le plus de choses, je suis le plus en peril

de vous tous.  Vous faites bien de laisser le choix du pont a

celui qui porte le fardeau le plus lourd.

Il ajouta:

--La science pese sur la conscience.

Puis il reprit;

--Combien de temps nous reste-t-il encore?

Galdeazun regarda a l’etiage et repondit:

--Un peu plus d’un quart d’heure.

--Bien dit le docteur.

Le toit bas du capot, ou il s’accoudait, faisait une espece de

table.  Le docteur prit dans sa poche son ecritoire et sa plume,

et son portefeuille d’ou il tira un parchemin, le meme sur le

revers duquel il avait ecrit, quelques heures auparavant, une

vingtaine de lignes tortueuses et serrees.

--De la lumiere, dit-il.

La neige, tombant comme une ecume de cataracte, avait eteint les

torches l’une apres l’autre.  Il n’en restait plus qu’une.

Ave-Maria la deplanta, et vint se placer debout, tenant cette

torche, a cote du docteur.

Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, posa sur le

capot la plume et l’encrier, deplia le parchemin, et dit:

--Ecoutez.

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton decroissant, sorte de

plancher tremblant du tombeau, commenca, gravement faite par le

docteur, une lecture que toute l’ombre semblait ecouter.  Tous

ces condamnes baissaient la tete autour de lui.  Le flamboiement

de la torche accentuait leurs paleurs.  Ce que lisait le docteur

etait ecrit en anglais.  Par intervalles, quand un de ces regards

lamentables paraissait desirer un eclaircissement, le docteur

s’interrompait et repetait, soit en francais, soit en espagnol,

soit en basque, soit en italien, le passage qu’il venait de lire.

On entendait des sanglots etouffes et des coups sourds frappes

sur les poitrines.  L’epave continuait de s’enfoncer.



La lecture achevee, le docteur posa le parchemin a plat sur le

capot, saisit la plume, et, sur une marge blanche menagee au bas

de ce qu’il avait ecrit, il signa:

DOCTOR GERNARDUS GEESTEMUNDE.

Puis, se tournant vers les autres, il dit:

--Venez, et signez.

La basquaise approcha, prit la plume, et signa ASUNCION.  Elle

passa la plume a l’irlandaise qui, ne sachant pas ecrire, fit une

croix.

Le docteur, a cote de cette croix, ecrivit:

--BARBARA FERMOY, _de l’ile Tyrryf, dans les Ebudes_.

Puis il tendit la plume au chef de la bande.

Le chef signa GAIZDORRA, _captal_.

Le genois, au-dessous du chef, signa GIANGIRATE.

Le languedocien signa JACQUES QUATOURZE, dit le NARBONNAIS.

Le provencal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE, _du bagne de Mahon_.

Sous ces signatures, le docteur ecrivit cette note:

--De trois hommes d’equipage, le patron ayant ete enleve par un

coup de mer, il ne reste que deux, et on signe.

Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette note.  Le

basque du nord signa GALDEAZUN.  Le basque du sud signa

AVE-MARIA, _voleur_.

Puis le docleur dit:

--Capgaroupe.

--Present, dit le provencal.

--Tu as la gourde de Hardquanonne?

--Oui.

--Donne-la moi.

Capgaroupe but la derniere gorgee d’eau-de-vie et tendit la

gourde au docteur.

La crue interieure du flot s’aggravait.  L’epave entrait de plus



en plus dans la mer.

Les bords du pont en plan incline etaient couverts d’une mince

lame rongeante, qui grandissait.

Tous s’etaient groupes sur la tonture du navire.

Le docteur secha l’encre des signatures au feu de la torche, plia

le parchemin a plis plus etroits que le diametre du goulot, et

l’introduisit dans la gourde.  Il cria:

--Le bouchon.

--Je ne sais ou il est, dit Capgaroupe.

--Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze.

Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dit:

--Du goudron.

Galdeazun alla de l’avant, appuya un etouffoir d’etoupe sur la

grenade a brulot qui s’eteignait, la decrocha de l’etrave et

l’apporta au docteur, a demi pleine de goudron bouillant.

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le goudron, et

l’en retira.  La gourde, qui contenait le parchemin signe de

tous, etait bouchee et goudronnee.

--C’est fait, dit le docteur.

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement begaye en toutes

langues, le brouhaha lugubre dos catacombes.

--Ainsi soit-il!

--Mea culpa!

--Asi sea[1]!

  [1] Ainsi-soit il!

--Aro rai[2]!

  [2] A la bonne heure (patois roman).

--Amen!

On eut cru entendre se disperser dans les tenebres, devant

l’effrayant refus celeste de les entendre, les sombres voix de

Babel.

Le docteur tourna le dos a ses compagnons de crime et de



detresse, et fit quelques pas vers le bordage.  Arrive au bord de

l’epave, il regarda dans l’infini, et dit avec un accent profond:

--Bist du bei mir[3]?

  [3] --Es-tu pres de moi?

Il parlait probablement a quelque spectre.

L’epave s’enfoncait.

Derriere le docteur tous songeaient.  La priere est une force

majeure.  Ils ne se courbaient pas, ils ployaient.  Il y avait de

l’involontaire dans leur contrition.  Ils flechissaient comme se

fletrit une voile a qui la brise manque, et ce groupe hagard

prenait peu a peu, par la jonction des mains et par rabattement

des fronts, l’attitude, diverse, mais accablee, de la confiance

desesperee en Dieu.  On ne sait quel reflet venerable, venu de

l’abime, s’ebauchait sur ces faces scelerates.

Le docteur revint vers eux.

Quel que fut son passe, ce vieillard etait grand en presence du

denoument.  La vaste reticence environnante le preoccupait sans

le deconcerter.  C’etait l’homme qui n’est pas pris au depourvu.

Il y avait sur lui de l’horreur tranquille.  La majeste de Dieu

compris etait sur son visage.

Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s’en douter, la posture

pontificale.

Il dit:

--Faites attention.

Il considera un moment l’etendue et ajouta:

--Maintenant nous allons mourir.

Puis il prit la torche des mains d’Ave-Maria, et la secoua.

Une flamme s’en detacha, et s’envola dans la nuit.

Et le docteur jeta la torche a la mer.

La torche s’eteignit.  Toute clarte s’evanouit.  Il n’y eut plus

que l’immense ombre inconnue.  Ce fut quelque chose comme la

tombe se fermant.

Dans cette eclipse on entendit le docteur qui disait:

--Prions.



Tous se mirent a genoux.

Ce n’etait deja plus dans la neige, c’etait dans l’eau qu’ils

s’agenouillaient.

Ils n’avaient plus que quelques minutes.

Le docteur seul etait reste debout.  Les flocons de neige, en

s’arretant sur lui, l’etoilaient de larmes blanches, et le

faisaient visible sur ce fond d’obscurite.  On eut dit la statue

parlante des tenebres.

Le docteur fit un signe de croix, et eleva la voix pendant que

sous ses pieds commencait cette oscillation presque indistincte

qui annonce l’instant ou une epave va plonger.  Il dit:

--Pater noster qui es in coelis.

Le provencal repeta en francais:

--Notre pere qui etes aux cieux.

L’irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme

basque:

--Ar nathair ala ar neamh.

Le docteur continua:

--Sanctificetur nomen tuum.

--Que votre nom soit sanctifie, dit le provencal.

--Naomhthar hainm, dit l’irlandaise.

--Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.

--Que votre regne arrive, dit le provencal.

--Tigeadh do rioghachd, dit l’irlandaise.

Les agenouilles avaient de l’eau jusqu’aux epaules.  Le docteur

reprit:

--Fiat voluntas tua.

--Que votre volonte soit faite, balbutia le provencal.

Et l’irlandaise et la basquaise jeterent ce cri:

--Deuntar do thoil ar an Hhalamb!

--Sicut in coelo, et in terra, dit le docteur.



Aucune voix ne lui repondit.

Il baissa les yeux.  Toutes les tetes etaient sous l’eau.  Pas un

ne s’etait leve.  Ils s’etaient laisse noyer a genoux.

Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu’il avait deposee

sur le capot, et l’eleva au-dessus de sa tete.

L’epave coulait.

Tout en enfoncant, le docteur murmurait le reste de la priere.

Son buste fut hors de l’eau un moment, puis sa tete, puis il n’y

eut plus que son bras tenant la gourde, comme s’il la montrait a

l’infini.

Ce bras disparu.  La profonde mer n’eut pas plus de pli qu’une

tonne d’huile.  La neige continuait de tomber.

Quelque chose surnagea, et s’en alla sur le flot dans l’ombre.

C’etait la gourde goudronnee que son enveloppe d’osier soutenait.

LIVRE TROISIEME

L’ENFANT DANS L’OMBRE

I

LE CHESS-HILL

La tempete n’etait pas moins intense sur terre que sur mer.

Le meme dechainement farouche s’etait fait autour de l’enfant

abandonne.  Le faible et l’innocent deviennent ce qu’ils peuvent

dans la depense de colere inconsciente que font les forces

aveugles; l’ombre ne discerne pas; et les choses n’ont point les

clemences qu’on leur suppose.

Il y avait sur terre tres peu de vent; le froid avait on ne sait

quoi d’immobile.  Aucun grelon.  L’epaisseur de la neige tombante

etait epouvantable.

Les grelons frappent, harcelent, meurtrissent, assourdissent,

ecrasent; les flocons sont pires.  Le flocon inexorable et doux

fait son oeuvre en silence.  Si on le louche, il fond.  Il est

pur comme l’hypocrite est candide.  C’est par des blancheurs



lentement superposees que le flocon arrive a l’avalanche et le

fourbe au crime.

L’enfant avait continue d’avancer dans le brouillard.  Le

brouillard est un obstacle mou; de la des perils; il cede et

persiste; le brouillard, comme la neige, est plein de trahison.

L’enfant, etrange lutteur au milieu de tous ces risques, avait

reussi a atteindre le bas de la descente, et s’etait engage dans

le Chess-Hill.  Il etait, sans le savoir, sur un isthme, ayant

des deux cotes l’ocean, et ne pouvant faire fausse route, dans

cette brume, dans cette neige et dans cette nuit, sans tomber, a

droite dans l’eau profonde du golfe, a gauche dans la vague

violente de la haute mer.  Il marchait, ignorant, entre deux

abimes.

L’isthme de Portland etait a cette epoque singulierement apre et

rude.  Il n’a plus rien aujourd’hui de sa configuration d’alors.

Depuis qu’on a eu l’idee d’exploiter la pierre de Portland en

ciment romain, toute la roche a subi un remaniement qui a

supprime l’aspect primitif.  On y trouve encore le calcaire lias,

le schiste, et le trapp sortant des bancs de conglomerat comme la

dent de la gencive; mais la pioche a tronque et nivele tous ces

pilons herisses et scabreux ou venaient se percher hideusement

les ossifrages.  Il n’y a plus de cimes ou puissent se donner

rendez-vous les labbes et les stercoraires qui, comme les

envieux, aiment a souiller les sommets.  On chercherait en vain

le haut monolithe nomme Godolphin, vieux mot gallois qui signifie

_aigle blanche_.  On cueille encore, l’ete, dans ces terrains

fores et troues comme l’eponge, du romarin, du pouliot, de

l’hysope sauvage, du fenouil de mer qui, infuse, donne un bon

cordial, et cette herbe pleine de noeuds qui sort du sable et

dont on fait de la natte; mais on n’y ramasse plus ni ambre gris,

ni etain noir, ni cette triple espece d’ardoise, l’une verte,

l’autre bleue, l’autre couleur de feuilles de sauge.  Les

renards, les blaireaux, les loutres, les martres, s’en sont

alles; il y avait dans ces escarpements de Portland, comme a la

pointe de Cornouailles, des chamois; il n’y en a plus.  On peche

encore, dans de certains creux, des plies et des pilchards, mais

les saumons, effarouches, ne remontent plus la Wey entre la

Saint-Michel et la Noel pour y pondre leurs oeufs.  On ne voit

plus la, comme au temps d’Elisabeth, de ces vieux oiseaux

inconnus, gros comme des eperviers, qui coupaient une pomme en

deux et n’en mangeaient que le pepin.  On n’y voit plus de ces

corneilles a bec jaune, _cornish chough_ en anglais, _pyrrocarax_

en latin, qui avaient la malice de jeter sur les toits de chaume

des sarments allumes.  On n’y voit plus l’oiseau sorcier fulmar,

emigre de l’archipel d’Ecosse, et jetant par le bec une huile que

les insulaires brulaient dans leurs lampes.  On n’y rencontre

plus le soir, dans les ruissellements du jusant, l’antique neitse

legendaire aux pieds de porc et au cri de veau.  La maree

n’echoue plus sur ces sables l’otarie moustachue, aux oreilles

enroulees, aux machelieres pointues, se trainant sur ses pattes

sans ongles.  Dans ce Portland aujourd’hui meconnaissable, il n’y



a jamais eu de rossignols, a cause du manque de forets, mais les

faucons, les cygnes et les oies de mer se sont envoles.  Les

moutons de Portland d’a present ont la chair grasse et la laine

fine; les rares brebis qui paissaient il y a deux siecles cette

herbe salee etaient petites et coriaces et avaient la toison

bourrue, comme il sied a des troupeaux celtes menes jadis par des

bergers mangeurs d’ail qui vivaient cent ans et qui, a un

demi-mille de distance, percaient des cuirasses avec leur fleche

d’une aune de long.  Terre inculte fait laine rude.  Le

Chess-Hill d’aujourd’hui ne ressemble en rien au Chess-Hill

d’autrefois, tant il a ete bouleverse par l’homme, et par ces

furieux vents des Sorlingues qui rongent jusqu’aux pierres.

Aujourd’hui cette langue de terre porte un railway qui aboutit a

un joli echiquier de maisons neuves, Chesilton, et il y a une

"Portland-Station".  Les wagons roulent ou rampaient les phoques.

L’isthme de Portland, il y a deux cents ans, etait un dos d’ane

de sable avec une epine vertebrale de rocher.

Le danger, pour l’enfant, changea de forme.  Ce que l’enfant

avait a craindre dans la descente, c’etait de rouler au bas de

l’escarpement; dans l’isthme, ce fut de tomber dans des trous.

Apres avoir eu affaire au precipice, il eut affaire a la

fondriere.  Tout est chausse-trape au bord de la mer.  La roche

est glissante, la greve est mouvante.  Les points d’appui sont

des embuches.  On est comme quelqu’un qui met le pied sur des

vitres.  Tout peut brusquement se feler sous vous.  Felure par ou

l’on disparait.  L’ocean a des troisiemes dessous comme un

theatre bien machine.

Les longues aretes de granit auxquelles s’adosse le double

versant d’un isthme sont d’un abord malaise.  On y trouve

difficilement ce qu’on appelle en langage de mise en scene des

praticables.  L’homme n’a aucune hospitalite a attendre de

l’ocean, pas plus du rocher que de la vague; l’oiseau et le

poisson seuls sont prevus par la mer.  Les isthmes

particulierement sont denudes et herisses.  Le flot qui les use

et les mine des deux cotes les reduit a leur plus simple

expression.  Partout des reliefs coupants, des cretes, des scies,

d’affreux haillons de pierre dechiree, des entre-baillements

denteles comme la machoire multicuspide d’un requin, des

casse-cous de mousse mouillee, de rapides coulees de roches

aboutissant a l’ecume.  Qui entreprend de franchir un isthme

rencontre a chaque pas des blocs difformes, gros comme des

maisons, figurant des tibias, des omoplates, des femurs, anatomie

hideuse des rocs ecorches.  Ce n’est pas pour rien que ces stries

des bords de la mer se nomment cotes.  Le pieton se tire comme il

peut de ce pele-mele de debris.  Cheminer a travers l’ossature

d’une enorme carcasse, tel est a peu pres ce labeur.

Mettez un enfant dans ce travail d’Hercule.



Le grand jour eut ete utile, il faisait nuit; un guide eut ete

necessaire, il etait seul.  Toute la vigueur d’un homme n’eut pas

ete de trop, il n’avait que la faible force d’un enfant.  A

defaut de guide, un sentier l’eut aide.  Il n’y avait point de

sentier.

D’instinct, il evitait le chaineau aigu des rochers et suivait la

plage le plus qu’il pouvait.  C’est la qu’il rencontrait les

fondrieres.  Les fondrieres se multipliaient devant lui sous

trois formes, la fondriere d’eau, la fondriere de neige, la

fondriere de sable.  La derniere est la plus redoutable.  C’est

l’enlisement.

Savoir ce que l’on affronte est alarmant, mais l’ignorer est

terrible.  L’enfant combattait le danger inconnu.  Il etait a

tatons dans quelque chose qui etait peut-etre la tombe.

Nulle hesitation.  Il tournait les rochers, evitait les

crevasses, devinait les pieges, subissait les meandres de

l’obstacle, mais avancait.  Ne pouvant aller droit, il marchait

ferme.

Il reculait au besoin avec energie.  Il savait s’arracher a temps

de la glu hideuse des sables mouvants.  Il secouait la neige de

dessus lui.  Il entra plus d’une fois dans l’eau jusqu’aux

genoux.  Des qu’il sortait de l’eau, ses guenilles mouillees

etaient tout de suite gelees par le froid profond de la nuit.  Il

marchait rapide dans ses velements roidis.  Pourtant il avait eu

l’industrie de conserver seche et chaude sur sa poitrine sa

vareuse de matelot.  Il avait toujours bien faim.

Les aventures de l’abime ne sont limitees en aucun sens; tout y

est possible, meme le salut.  L’issue est invisible, mais

trouvable.  Comment l’enfant, enveloppe d’une etouffante spirale

de neige, perdu sur cette levee etroite entre les deux gueules du

gouffre, n’y voyant pas, parvint-il a traverser l’isthme, c’est

ce que lui-meme n’aurait pu dire.  Il avait glisse, grimpe,

roule, cherche, marche, persevere, voila tout.  Secret de tous

les triomphes.  Au bout d’un peu moins d’une heure, il sentit que

le sol remontait, il arrivait a l’autre bord, il sortait du

Chess-Hill, il etait sur la terre ferme.

Le pont qui relie aujourd’hui Sandford-Cas a Smallmouth-Sand

n’existait pas a cette epoque.  Il est probable que, dans son

tatonnement intelligent, il avait remonte jusque vis-a-vis Wyke

Regis, ou il y avait alors une langue de sable, vraie chaussee

naturelle, traversant l’East Fleet.

Il etait sauve de l’isthme, mais il se retrouvait face a face

avec la tempete, avec l’hiver, avec la nuit.

Devant lui se developpait de nouveau la sombre perte de vue des

plaines.



Il regarda a terre, cherchant un sentier.

Tout a coup il se baissa.

Il venait d’apercevoir dans la neige quelque chose qui lui

semblait une trace.

C’etait une trace en effet, la marque d’un pied.  La blancheur de

la neige decoupait nettement l’empreinte et la faisait tres

visible.  Il la considera.  C’etait un pied nu, plus petit qu’un

pied d’homme, plus grand qu’un pied d’enfant.

Probablement le pied d’une femme.

Au dela de cette empreinte, il y en avait une autre, puis une

autre; les empreintes se succedaient, a la distance d’un pas, et

s’enfoncaient dans la plaine vers la droite.  Elles etaient

encore fraiches et couvertes de peu de neige.  Une femme venait

de passer la.

Celle femme avait marche et s’en etait allee dans la direction

meme ou l’enfant avait vu des fumees.

L’enfant, l’oeil fixe sur les empreintes, se mit a suivre ce pas.

II

EFFET DE NEIGE

Il chemina un certain temps sur cette piste.  Par malheur les

traces etaient de moins en moins nettes.  La neige tombait dense

et affreuse.  C’etait le moment ou l’ourque agonisait sous cette

meme neige dans la haute mer.

L’enfant, en detresse comme le navire, mais autrement, n’ayant,

dans l’inextricable entre-croisement d’obscurites qui se

dressaient devant lui, d’autre ressource que ce pied marque dans

la neige, s’attachait a ce pas comme au fil du dedale.

Subitement, soit que la neige eut fini par les niveler, soit pour

toute autre cause, les empreintes s’effacerent.  Tout redevint

plan, uni, ras, sans une tache, sans un detail.  Il n’y eut plus

qu’un drap blanc sur la terre et un drap noir sur le ciel.

C’etait comme si la passante s’etait envolee.

L’enfant aux abois se pencha et chercha.  En vain.

Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose



d’indistinct qu’il entendait, mais qu’il n’etait pas sur

d’entendre.  Cela ressemblait a une voix, a une haleine, a de

l’ombre.  C’etait plutot humain que bestial, et plutot sepulcral

que vivant.  C’etait du bruit, mais du reve.

Il regarda et ne vit rien.

La large solitude nue et livide etait devant lui.

Il ecouta.  Ce qu’il avait cru entendre s’etait dissipe.

Peut-etre n’avail-il rien entendu.  Il ecouta encore.  Tout

faisait silence.

Il y avait de l’illusion dans toute cette brume.  Il se remit en

marche.

En marche au hasard, n’ayant plus desormais ce pas pour le

guider.

Il s’eloignait a peine que le bruit recommenca.  Cette fois il ne

pouvait douter.  C’etait un gemissement, presque un sanglot.

Il se retourna.  il promena ses yeux dans l’espace nocturne.  Il

ne vit rien.

Le bruit s’eleva de nouveau.

Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles crient.

Rien de penetrant, de poignant et de faible comme cette voix.

Car c’etait une voix.  Cela venait d’une ame.  Il y avait de la

palpitation dans ce murmure.  Pourtant cela semblait presque

inconscient.  C’etait quelque chose comme une souffrance qui

appelle, mais sans savoir qu’elle est une souffrance et qu’elle

fait un appel.  Ce cri, premier souffle peut-etre, peut-etre

dernier soupir, etait a egale distance du rale qui clot la vie et

du vagissement qui l’ouvre.  Cela respirait, cela etouffait, cela

pleurait.  Sombre supplication dans l’invisible.

L’enfant fixa son attention partout, loin, pres, au fond, en

haut, en bas.  Il n’y avait personne.  Il n’y avait rien.

Il preta l’oreille.  La voix se fit entendre encore.  Il la

percut distinctement.  Celte voix avait un peu du belement d’un

agneau.

Alors il eut peur et songea a fuir.

Le gemissement reprit.  C’etait la quatrieme fois.  Il etait

etrangement miserable et plaintif.  On sentait qu’apres ce

supreme effort, plutot machinal que voulu, ce cri allait

probablement s’eteindre.  C’etait une reclamation expirante,

instinctivement faite a la quantite de secours qui est en suspens



dans l’etendue; c’etait on ne sait quel begaiement d’agonie

adresse a une providence possible.  L’enfant s’avanca du cote

d’ou venait la voix.

Il ne voyait toujours rien.

Il avanca encore, epiant.

La plainte continuait.  D’inarticulee et confuse qu’elle etait,

elle etait devenue claire et presque vibrante.  L’enfant etait

tout pres de la voix.  Mais ou etait-elle?

Il etait pres d’une plainte.  Le tremblement d’une plainte dans

l’espace passait a cote de lui.  Un gemissement humain flottant

dans l’invisible, voila ce qu’il venait de rencontrer.  Telle

etait du moins son impression, trouble comme le profond

brouillard ou il etait perdu.

Comme il hesitait entre un instinct qui le poussait a fuir et un

instinct qui lui disait de rester, il apercut dans la neige, a

ses pieds, a quelques pas devant lui, une sorte d’ondulation de

la dimension d’un corps humain, une petite eminence basse, longue

et etroite, pareille au renflement d’une fosse, une ressemblance

de sepulture dans un cimetiere qui serait blanc.

En meme temps, la voix cria.

C’est de la-dessous qu’elle sortait.

L’enfant se baissa, s’accroupit devant l’ondulation, et de ses

deux mains en commenca le deblaiement.

Il vit se modeler, sous la neige qu’il ecartait, une forme, et

tout a coup, sous ses mains, dans le creux qu’il avait fait,

apparut une face pale,

Ce n’etait point cette face qui criait.  Elle avait les yeux

fermes et la bouche ouverte, mais pleine de neige.

Elle etait immobile.  Elle ne bougea pas sous la main de

l’enfant.  L’enfant, qui avait l’onglee aux doigts, tressaillit

en touchant le froid de ce visage.  C’etait la tete d’une femme.

Les cheveux epars etaient, meles a la neige.  Cette femme etait

morte.

L’enfant, se remit a ecarter la neige.  Le cou de la morte se

degagea, puis le haut, du torse, dont on voyait la chair sous des

haillons.

Soudainement il sentit sous son tatonnement un mouvement faible.

C’etait quelque chose de petit qui etait enseveli, et qui

remuait.  L’enfant ota vivement la neige, et decouvrit un

miserable corps d’avorton, chetif, bleme de froid, encore vivant,



nu sur le sein nu de la morte.

C’etait une petite fille.

Elle etait emmaillottee, mais de pas assez de guenilles, et, en

se debattant, elle etait sortie de ses loques.  Sous elle ses

pauvres membres maigres, et son haleine au-dessus d’elle, avaient

un peu fait fondre la neige.  Une nourrice lui eut donne cinq ou

six mois, mais elle avait un an peut-etre, car la croissance dans

la misere subit de navrantes reductions qui vont parfois jusqu’au

rachitisme.  Quand son visage fut a l’air, elle poussa un cri,

continuation de son sanglot de detresse.  Pour que la mere n’eut

pas entendu ce sanglot, il fallait qu’elle fut bien profondement

morte.

L’enfant prit la petite dans ses bras.

La mere roidie etait sinistre.  Une irradiation spectrale sortait

de cette figure.  La bouche beante et sans souffle semblait

commencer dans la langue indistincte de l’ombre la reponse aux

questions faites aux morts dans l’invisible.  La reverberation

blafarde des plaines glacees etait sur ce visage.  On voyait le

front, jeune sous les cheveux bruns, le froncement presque

indigne des sourcils, les narines serrees, les paupieres closes,

les cils colles par le givre, et, du coin des yeux au coin des

levres, le pli profond des pleurs.  La neige eclairait la morte.

L’hiver et le tombeau ne se nuisent pas.  Le cadavre est le

glacon de l’homme.  La nudite des seins etait pathetique.  Ils

avaient servi; ils avaient la sublime fletrissure de la vie

donnee par l’etre a qui la vie manque, et la majeste maternelle y

remplacait la purete virginale.  A la pointe d’une des mamelles

il y avait une perle blanche.  C’etait une goutte de lait, gelee.

Disons-le tout de suite, dans ces plaines ou le garcon perdu

passait a son tour, une mendiante allaitant son nourrisson, et

cherchant elle aussi un gite, s’etait, il y avait peu d’heures,

egaree.  Transie, elle etait tombee sous la tempete, et n’avait

pu se relever.  L’avalanche l’avait couverte.  Elle avait, le

plus qu’elle avait pu, serre sa fille contre elle, et elle avait

expire.

La petite fille avait essaye de teter ce marbre.

Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le

dernier allaitement soit possible a une mere, meme apres le

dernier soupir.

Mais la bouche de l’enfant n’avait pu trouver le sein, ou la

goutte de lait, volee par la mort, s’etait glacee, et, sous la

neige, le nourrisson, plus accoutume au berceau qu’a la tombe,

avait crie.

Le petit abandonne avait entendu la petite agonisante.



Il l’avait deterree.

Il l’avait prise dans ses bras.

Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier.

Les deux visages des deux enfants se toucherent, et les levres

violettes du nourrisson se rapprocherent de la joue du garcon

comme d’une mamelle.

La petite fille etait presque au moment ou le sang coagule va

arreter le coeur.  Sa mere lui avait deja donne quelque chose de

sa mort; le cadavre se communique, c’est un refroidissement qui

se gagne.  La petite avait les pieds, les mains, les bras, les

genoux, comme paralyses par la glace.  Le garcon sentit ce froid

terrible.

Il avait sur lui un vetement sec et chaud, sa vareuse.  Il posa

le nourrisson sur la poitrine de la morte, ota sa vareuse, en

enveloppa la petite fille, ressaisit l’enfant, et, presque nu

maintenant sous les bouffees de neige que soufflait la bise,

emportant la petite dans ses bras, il se remit en route.

La petite ayant reussi a retrouver la joue du garcon, y appuya sa

bouche, et, rechauffee, s’endormit.  Premicr baiser de ces deux

ames dans les tenebres.

La mere demeura gisante, le dos sur la neige, la face vers la

nuit.  Mais au moment ou le petit garcon se depouilla pour vetir

la petite fille, peut-etre, du fond de l’infini ou elle etait, la

mere le vit-elle.

III

TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE D’UN FARDEAU

Il y avail un peu plus de quatre heures que l’ourque s’etait

eloignee de la crique de Portland, laissant sur le rivage ce

garcon.  Depuis ces longues heures qu’il etait abandonne, et

qu’il marchait devant lui, il n’avait encore fait, dans celle

societe humaine ou peut-etre il allait entrer, que trois

rencontres, un homme, une femme et un enfant.  Un homme, cet

homme sur la colline; une femme, cette femme dans la neige; un

enfant, cette petite fille qu’il avait dans les bras.

Il etait extenue de faligue et de faim.  Il avancait plus

resolument que jamais, avec de la force de moins et un fardeau de

plus.

Il etait maintenant a peu pres sans vetements.  Le peu de



haillons qui lui restaient, durcis par le givre, etaient coupants

comme du verre et lui ecorchaient la peau.  Il se refroidissait,

mais l’autre enfant se rechauffait.  Ce qu’il perdait n’etait pas

perdu, elle le regagnait.  Il constatait cette chaleur qui etait

pour la pauvre petite une reprise de vie.  Il continuait

d’avancer.

De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait et

d’une main prenait de la neige a poignee, et en frottait ses

pieds, pour les empecher de geler.

Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu, il se mettait dans

la bouche un peu de cette neige et la sucait, ce qui trompait une

minute sa soif, mais la changeait en fievre.  Soulagement qui

etait une aggravation.

La tourmemte etait devenue informe a force de violence; les

deluges de neige sont possibles; c’en etait un.  Ce paroxysme

maltraitait le littoral en meme temps qu’il bouleversait l’ocean.

C’etait probablement l’instant ou l’ourque eperdue se disloquait

dans la bataille des ecueils.

Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers l’est, de

larges surfaces de neige.  Il ne savait quelle heure il etait.

Depuis longtemps il ne voyait plus de fumees.  Ces indications

dans la nuit sont vite effacees; d’ailleurs, il etait plus que

l’heure ou les feux sont eteints; enfin peut-etre s’etait-il

trompe, et il etait possible qu’il n’y eut point de ville ni de

village du cote ou il allait.

Dans le doute, il perseverait.

Deux ou trois fois la petite cria.  Alors il imprimait a son

allure un mouvement de bercement; elle s’apaisait et se taisait.

Elle finit par se bien endormir, et d’un bon sommeil.  Il la

sentait chaude, tout en grelottant.

Il resserrait frequemment les plis de la vareuse autour du cou de

la petite, afin que le givre ne s’introduisit pas par quelque

ouverture et qu’il n’y eut aucune fuite de neige fondue entre le

vetement et l’enfant.

La plaine avait des ondulations.  Aux declivites ou elle

s’abaissait, la neige, amassee par le vent dans les plis de

terrain, etait si haute pour lui petit qu’il y enfoncait presque

tout entier, et il fallait marcher a demi enterre.  Il marchait,

poussant la neige des genoux.

Le ravin franchi, il parvenait a des plateaux balayes par la bise

ou la neige etait mince.  La il trouvait le verglas.

L’haleine tiede de la petite fille effleurait sa joue, le

rechauffait un moment, et s’arretait et se gelait dans ses



cheveux, ou elle faisait un glacon.

Il se rendait compte d’une complication redoutable, il ne pouvait

plus tomber.  Il sentait qu’il ne se releverait pas.  Il etait

brise de fatigue, et le plomb de l’ombre l’eut, comme la femme

expiree, applique sur le sol, et la glace l’eut soude vivant a la

terre.  Il avait devale sur des pentes de precipices, et s’en

etait tire; il avait trebuche dans des trous, et en etait sorti;

desormais une simple chute, c’etait la mort.  Un faux pas ouvrait

la tombe.  Il ne fallait pas glisser.  Il n’aurait plus la force

meme de se remettre sur ses genoux.

Or le glissement etait partout autour de lui; tout etait givre et

neige durcie.

La petite qu’il portait lui faisait la marche affreusement

difficile; non seulement c’etait un poids, excessif pour sa

lassitude et son epuisement, mais c’etait un embarras.  Elle lui

occupait les deux bras, et, a qui chemine sur le verglas, les

deux bras sont un balancier naturel et necessaire.

Il fallait se passer de ce balancier.

Il s’en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son

fardeau.

Cette petite etait la goutte qui faisait deborder le vase de

detresse.

Il avancait, oscillant a chaque pas, comme sur un tremplin, et

accomplissant, pour aucun regard, des miracles d’equilibre.

Peut-etre pourtant, redisons-le, etait-il suivi en cette voie

douloureuse par des yeux ouverts dans les lointains de l’ombre,

l’oeil de la mere et l’oeil de Dieu.

Il chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de

l’enfant, lui remettait du vetement sur elle, lui couvrait la

tete, chavirait encore, avancait toujours, glissait, puis se

redressait.  Le vent avait la lachete de le pousser.

Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin qu’il ne

fallait.  Il etait selon toute apparence dans ces plaines ou

s’est etablie plus tard la Bincleaves Farm, entre ce qu’on nomme

maintenant Spring Gardens et Personage House.  Metairies et

cottages a present, friches alors.  Souvent moins d’un siecle

separe un steppe d’une ville.

Subitement, une interruption s’etant faite dans la bourrasque

glaciale qui l’aveuglait, il apercut a peu de distance devant lui

un groupe de pignons et de cheminees mis en relief par la neige,

le contraire d’une silhouette, une ville dessinee en blanc sur

l’horizon noir, quelque chose comme ce qu’on appellerait

aujourd’hui une epreuve negative.



Des toits, des demeures, un gite!  Il etait donc quelque part!

Il sentit l’ineffable encouragement de l’esperance.  La vigie

d’un navire egare criant terre!  a de ces emotions.  Il pressa le

pas.

Il touchait donc enfin a des hommes.  Il allait donc arriver a

des vivants.  Plus rien a craindre.  Il avait en lui cette

chaleur subite, la securite.  Ce dont il sortait etait fini.  Il

n’y aurait plus de nuit desormais, ni d’hiver, ni de tempete.  Il

lui semblait que tout ce qu’il y a de possible dans le mal etait

maintenant derriere lui.  La petite n’etait plus un poids.  Il

courait presque.

Son oeil etait fixe sur ces toits.  La vie etait la.  Il ne les

quittait pas du regard.  Un mort regarderait ainsi ce qui lui

apparaitrait par l’entre-baillement d’un couvercle de tombe.

C’etaient les cheminees dont il avait vu les fumees.  Aucune

fumee n’en sortait.

Il eut vite fait d’atteindre les habitations.  Il parvint a un

faubourg de ville qui etait une rue ouverte.  A celle epoque le

barrage des rues la nuit tombait en desuetude.

La rue commencait par deux maisons.  Dans ces deux maisons on

n’apercevait aucune chandelle ni aucune lampe, non plus que dans

toute la rue, ni dans toute la ville, aussi loin que la vue

pouvait s’etendre.

La maison de droite etaie plutot un toit qu’une maison; rien de

plus chetif; la muraille etait de torchis et le toit de paille;

il y avait plus de chaume que de mur.  Une grande ortie nee au

pied du mur touchait au bord du toit.  Cette masure n’avait

qu’une porte qui semblait une chatiere et qu’une fenetre qui

etait une lucarne.  Le tout ferme.  A cote une soue a porcs

habitee indiquait que la chaumiere etait habitee aussi.

La maison de gauche etait large, haute, toute en pierre, avec

toit d’ardoises.  Fermee aussi.  C’etait Chez le Riche vis-a-vis

de Chez le Pauvre.

Le garcon n’hesita pas.

Il alla a la grande maison.

La porte a deux battants, massif damier de chene a gros clous,

etait de celles derriere lesquelles on devine une robuste

armature de barres et de serrures; un marteau de fer y pendait.

Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains

engourdies etaient plutot des moignons que des mains.  il frappa

un coup.



On ne repondit pas.

Il frappa une seconde fois, et deux coups.

Aucun mouvement ne se fit dans la maison.

Il frappa une troisieme fois.  Rien.

Il comprit qu’on dormait, ou qu’on ne se souciait pas de se

lever.

Alors il se tourna vers la maison pauvre.  Il prit a terre, dans

la neige, un galet et heurta a la porte basse.

On ne repondit pas.

Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son caillou a

la lucarne, assez doucement pour ne point casser la vitre, assez

fort pour etre entendu.

Aucune voix ne s’eleva, aucun pas ne remua, aucune chandelle ne

s’alluma.

Il pensa que la aussi on ne voulait point se reveiller.

Il y avait dans l’hotel de pierre et dans le logis de chaume la

meme surdite aux miserables.

Le garcon se decida a pousser plus loin, et penetra dans le

detroit de maisons qui se prolongeait devant lui, si obscur qu’on

eut plutot dit l’ecart de deux falaises que l’entree d’une ville.

IV

AUTRE FORME DU DESERT

C’est dans le Weymouth qu’il venait d’entrer.

Le Weymouth d’alors n’etait pas l’honorable et superbe Weymouth

d’aujourd’hui.  Cet ancien Weymouth n’avait pas, connue le

Weymouth actuel, un irreprochable quai rectiligne avec une statue

et une auberge en l’honneur de Georges III.  Cela tenait a ce que

Georges III n’etait pas ne.  Par la meme raison, on n’avait point

encore, au penchant de la verte colline de l’est, dessine, a plat

sur le sol, au moyen du gazon scalpe et de la craie mise a nu, ce

cheval blanc, d’un arpent de long, le _White Horse_, portant un

roi sur son dos, et tournant, toujours en l’honneur de Georges

III, sa queue vers la ville.  Ces honneurs, du reste, sont

merites; Georges III, ayant perdu dans sa vieillesse l’esprit

qu’il n’avait jamais eu dans sa jeunesse, n’est point responsable



des calamites de son regne.  C’etait un innocent.  Pourquoi pas

des statues?

Le Weymouth d’il y a cent quatrevingts ans etait a peu pres aussi

symetrique qu’un jeu d’onchets brouille.  L’Astaroth des legendes

se promenait quelquefois sur la terre portant derriere son dos

une besace dans laquelle il y avait de tout, meme des bonnes

femmes dans leurs maisons.  Un pele-mele de baraques tombe de ce

sac du diable donnerait l’idee de ce Weymouth incorrect.  Plus,

dans les baraques, les bonnes femmes.  Il reste comme specimen de

ces logis la maison des Musiciens.  Une confusion de tanieres de

bois sculptees, et vermoulues, ce qui est une autre sculpture,

d’informes batisses branlantes a surplombs, quelques-unes a

piliers, s’appuyant les unes sur les autres pour ne pas tomber au

vent de mer, et laissant entre elles les espacements exigus d’une

voirie tortue et maladroite, ruelles et carrefours souvent

inondes par les marees d’equinoxe, un amoncellement de vieilles

maisons grand-meres groupees autour d’une eglise aieule, c’etait

la Weymouth.  Weymouth etait une sorte d’antique village normand

echoue sur la cote d’Angleterre.

Le voyageur, s’il entrait a la taverne remplacee aujourd’hui par

l’hotel, au lieu de payer royalement une sole frite et une

bouteille de vin vingt-cinq francs, avait l’humiliation de manger

pour deux sous une soupe au poisson, fort bonne d’ailleurs.

C’etait miserable.

L’enfant perdu portant l’enfant trouve suivit la premiere rue,

puis la seconde, puis une troisieme.  Il levait les yeux

cherchant aux etages et sur les toits une vitre eclairee, mais

tout etait clos et eteint.  Par intervalles, il cognait aux

portes.  Personne ne repondait.  Rien ne fait le coeur de pierre

comme d’etre chaudement entre deux draps.  Ce bruit et ces

secousses avaient fini par reveiller la petite.  Il s’en

apercevait parce qu’il se sentait teter la joue.  Elle ne criait

pas, croyant a une mere.

Il risquait de tourner et de roder longtemps peut-etre dans les

intersections des ruelles de Scrambridge ou il y avait alors plus

de sculptures que de maisons, et plus de haies d’epines que de

logis, mais il s’engagea a propos dans un couloir qui existe

encore aujourd’hui pres de Trinity Schools.  Ce couloir le mena

sur une plage qui etait un rudiment de quai avec parapet, et a sa

droite il distingua un pont.

Ce pont etait le pont de la Wey qui relie Weymouth a

Melcomb-Regis, et sous les arches duquel le Harbour communique

avec la Back Water.

Weymouth, hameau, etait alors le faubourg de Melcomb-Regis, cite

et port; aujourd’hui Melcomb-Regis est une paroisse de Weymouth.

Le village a absorbe la ville.  C’est par ce pont que s’est fait

ce travail.  Les ponts sont de singuliers appareils de succion



qui aspirent la population et font quelquefois grossir un

quartier riverain aux depens de son vis-a-vis.

Le garcon alla a ce pont, qui a cette epoque etait une passerelle

de charpente couverte.  Il traversa cette passerelle.

Grace au toit du pont, il n’y avait pas de neige sur le tablier.

Ses pieds nus eurent un moment de bien-etre en marchant sur ces

planches seches.

Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb-Regis.

Il y avait la moins de maisons de bois que de maisons de pierre.

Ce n’etait plus le bourg, c’etait la cite.  Le pont debouchait

sur une assez belle rue qui etait Saint-Thomas street.  Il y

entra.  La rue offrait de hauts pignons tailles, et ca et la des

devantures de boutiques.  Il se remit a frapper aux portes.  Il

ne lui restait pas assez de force pour appeler et crier.

A Melcomb-Regis comme a Weymouth, personne ne bougeait.  Un bon

double tour avait ete donne aux serrures.  Les fenetres etaient

recouvertes de leurs volets comme les yeux de leurs paupieres.

Toutes les precautions etaient prises contre le reveil,

soubresaut desagreable.

Le petit errant subissait la pression indefinissable de la ville

endormie.  Ces silences de fourmiliere paralysee degagent du

vertige.  Toutes ces lethargies melent leurs cauchemars, ces

sommeils sont une foule, et il sort de ces corps humains gisants

une fumee de songes.  Le sommeil a de sombres voisinages hors de

la vie; la pensee decomposee des endormis flotte au-dessus d’eux,

vapeur vivante et morte, et se combine avec le possible qui pense

probablement aussi dans l’espace.  De la des enchevetrements.  Le

reve, ce nuage, superpose ses epaisseurs et ses transparences a

cette etoile, l’esprit.  Au-dessus de ces paupieres fermees ou la

vision a remplace la vue, une desagregation sepulcrale de

silhouettes et d’aspects se dilate dans l’impalpable.  Une

dispersion d’existences mysterieuses s’amalgame a notre vie par

ce bord de la mort qui est le sommeil.  Ces entrelacements de

larves et d’ames sont dans l’air.  Celui meme qui ne dort pas

sent peser sur lui ce milieu plein d’une vie sinistre.  La

chimere ambiante, realite devinee, le gene.  L’homme eveille qui

chemine a travers les fantomes du sommeil des autres refoule

confusement des formes passantes, a, ou croit avoir, la vague

horreur des contacts hostiles de l’invisible, et sent a chaque

instant la poussee obscure d’une rencontre inexprimable qui

s’evanouit.  Il y a des effets de foret dans cette marche au

milieu de la diffusion nocturne des songes.

C’est ce qu’on appelle avoir peur sans savoir pourquoi.

Ce qu’un homme eprouve, un enfant l’eprouve plus encore.



Ce malaise de l’effroi nocturne, amplifie par ces maisons

spectres, s’ajoutait a tout cet ensemble lugubre sous lequel il

luttait.

Il entra dans Conyear Lane, et apercut au bout de cette ruelle la

Bach Water qu’il prit pour l’Ocean; il ne savait plus de quel

cote etait la mer; il revint sur ses pas, tourna a gauche par

Maiden street, et retrograda jusqu’a Saint-Albans row.

La, au hasard, et sans choisir, et aux premieres maisons venues,

il heurta violemment.  Ces coups, ou il epuisait sa derniere

energie, etaient desordonnes et saccades, avec des intermittences

et des reprises presque irritees.  C’etait le battement de sa

fievre frappant aux portes.

Une voix repondit.

Celle de l’heure.

Trois heures du matin sonnerent lentement derriere lui au vieux

clocher de Saint-Nicolas.

Puis tout retomha dans le silence.

Que pas un habitant n’eut meme entr’ouvert une lucarne, cela peut

sembler surprenant.  Pourtant dans une certaine mesure ce silence

s’explique.  Il faut dire qu’en janvier 1690 on etait au

lendemain d’une assez forte peste qu’il y avait eu a Londres, et

que la crainte de recevoir des vagabonds malades produisait

partout une certaine diminution d’hospitalite.  On

n’entre-baillait pas meme sa fenetre de peur de respirer leur

miasme.

L’enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid de

la nuit.  C’est un froid qui veut.  Il eut ce serrement du coeur

decourage qu’il n’avait pas eu dans les solitudes.  Maintenant il

etait rentre dans la vie de tous, et il restait seul.  Comble

d’angoisse.  Le desert impitoyable, il l’avait compris; mais la

ville inexorable, c’etait trop.

L’heure, dont il venait de compter les coups, avait ete un

accablement de plus.  Rien de glacant en de certains cas comme

l’heure qui sonne.  C’est une declaration d’indifference.  C’est

l’eternite disant: que m’importe!

Il s’arreta.  Et il n’est pas certain qu’en celle minute

lamentable, il ne se soit pas demande s’il ne serait pas plus

simple de se coucher la et de mourir.  Cependant la petite fille

posa la tete sur son epaule, et se rendormit.  Cette confiance

obscure le remit en marche.

Lui qui n’avait autour de lui que de l’ecroulement, il sentit

qu’il etait point d’appui.  Profonde sommation du devoir.



Ni ces idees ni cette situation n’etaient de son age.  Il est

probable qu’il ne les comprenait pas.  Il agissait d’instinct.

Il faisait ce qu’il faisait.

Il marcha dans la direction de Johnstone row.

Mais il ne marchait plus, il se trainait.

Il laissa a sa gauche Sainte-Mary street, fit des zigzags dans

les ruelles, et, au debouche d’un boyau sinueux entre deux

masures, se trouva dans un assez large espace libre.  C’etait un

terrain vague, point bati, probablement l’endroit ou est

aujourd’hui Chesterfield place.  Les maisons finissaient la.  Il

apercevait a sa droite la mer, et presque plus rien de la ville a

sa gauche.

Que devenir?  La campagne recommencait.  A l’est, de grands plans

inclines de neige marquaient les larges versants de Radipole.

Allait-il continuer ce voyage?  allait-il avancer et rentrer dans

les solitudes?  allait-il reculer et rentrer dans les rues?  que

faire entre ces deux silences, la plaine muette et la ville

sourde?  lequel choisir de ces refus?

Il y a l’ancre de misericorde, il y a aussi le regard de

misericorde.  C’est ce regard que le pauvre petit desespere jeta

autour de lui.

Tout a coup il entendit une menace.

V

LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES

On ne sait quel grincement etrange et alarmant vint dans cette

ombre jusqu’a lui.

C’etait de quoi reculer.  Il avanca.

A ceux que le silence consterne, un rugissement plait.

Ce rictus feroce le rassura.  Cette menace etait une promesse.

Il y avait la un etre vivant et eveille, fut-ce une bete fauve.

Il marcha du cote d’ou venait le grincement.

Il tourna un angle de mur, et, derriere, a la reverberation de la

neige et de la mer, sorte de vaste eclairage sepulcral, il vit

une chose qui etait la comme abritee.  C’etait une charrette, a

moins que ce ne fut une cabane.  Il y avait des roues, c’etait

une voiture; et il y avait un toit, c’etait une demeure.  Du toit



sortait un tuyau, et du tuyau une fumee.  Cette fumee etait

vermeille, ce qui semblait annoncer un assez bon feu a

l’interieur.  A l’arriere, des gonds en saillie indiquaient une

porte, et au centre de cette porte une ouverture carree laissait

voir de la lueur dans la cahute.  Il approcha.

Ce qui avait grince le sentit venir.  Quand il fut pres de la

cahute, la menace devint furieuse.  Ce n’etait plus a un

grondement qu’il avait affaire, mais a un hurlement.  Il entendit

un bruit sec, comme d’une chaine violemment tendue, et

brusquement, au-dessous de la porle, dans l’ecartement des roues

de derriere, deux rangees de dents aigues et blanches apparurent.

En meme temps qu’une gueule entre les roues, une tete passa par

la lucarne.

--Paix la!  dit la tete.

La gueule se tut.

La tete reprit:

--Est-ce qu’il y a quelqu’un?

L’enfant repondit:

--Oui.

--Qui?

--Moi.

--Toi?  qui ca, d’ou viens-tu?

--Je suis las, dit l’enfant.

--Quelle heure est-il?

--J’ai froid.

--Que fais-tu la?

--J’ai faim.

La tete repliqua:

--Tout le monde ne peut pas etre heureux comme un lord.  Va-t-en.

La tete rentra, et le vasistas se ferma.

L’enfant courha le front, resserra entre ses bras la petite

endormie et rassembla sa force pour se remettre en route.  Il fit

quelques pas et commenca a s’eloigner.



Cependant, en meme temps que la lucarne s’etait fermee, la porte

s’etait ouverte.  Un marche-pied s’etait abaisse.  La voix qui

venait de parler a l’enfant cria du fond de la cahute avec

colere:

--Eh bien, pourquoi n’entres-tu pas?

L’enfant se retourna.

--Entre donc, reprit la voix.  Qui est-ce qui m’a donne un

garnement comme cela, qui a faim et qui a froid, et qui n’entre

pas?

L’enfant, a la fois repousse et attire, demeurait immobile.

La voix repartit:

--On te dit d’entrer, drole!

Il se decida, et mit un pied sur le premier echelon de

l’escalier.

Mais on gronda sous la voilure.

Il recula.  La gueule ouverte reparut.

--Paix!  cria la voix de l’homme.

La gueule rentra.  Le grondement cessa.

--Monte, reprit l’homme.

L’enfant gravit peniblement les trois marches.  Il etait gene par

l’autre enfant, tellement engourdie, enveloppee et roulee dans le

suroit qu’on ne distinguait rien d’elle, et que ce n’etait qu’une

petite masse informe.

Il franchit les trois marches, et, parvenu au seuil, s’arreta.

Aucune chandelle ne brulait dans la cahute, par economie de

misere probablement.  La baraque n’etait eclairee que d’une

rougeur faite par le soupirail d’un poele de fonte ou petillait

un feu de tourbe.  Sur le poele fumaient une ecuelle et un pot

contenant selon toute apparence quelque chose a manger.  On en

sentait la bonne odeur.  Cette habitation etait meublee d’un

coffre, d’un escabeau, et d’une lanterne, point allumee,

accrochee au plafond.  Plus, aux cloisons, quelques planches sur

tasseaux, et un decroche-moi-ca, ou pendaient des choses melees.

Sur les planches et aux clous s’etageaint des verreries, des

cuivres, un alambic, un recipient assez semblable a ces vases a

grener la cire qu’on appelle grelous, et une confusion d’objets

bizarres auxquels l’enfant n’eut pu rien comprendre, et qui etait



une batterie de cuisine de chimiste.  La cahute avait une forme

oblongue, le poele a l’aval.  Ce n’etait pas meme une petite

chambre, c’etait a peine une grande boite.  Le dehors etait plus

eclaire par la neige que cet interieur par le poele.  Tout dans

la baraque etait indistinct et trouble.  Pourtant un reflet du

feu sur le plafond permettait d’y lire cette inscription en gros

caracteres: URSUS, PHILOSOPHE.

L’enfant, en effet, faisait son entree chez Homo et chez Ursus.

On vient d’entendre gronder l’un et parler l’antre.

L’enfant, arrive au seuil, apercut pres du poele un homme long,

glabre, maigre et vieux, vetu en grisaille, qui etait debout et

dont le crane chauve touchait le toit.  Cet homme n’eut pu se

hausser sur les pieds.  La cahute etait juste.

--Entre, dit l’homme, qui etait Ursus.

L’enfant entra.

--Pose-la ton paquet.

L’enfant posa sur le coffre son fardeau, avec precaution, de

crainte de l’effrayer et de le reveiller.

L’homme reprit:

--Comme tu mets ca la doucement!  Ce ne serait pas pire quand ce

serait une chasse.  Est-ce que tu as peur de faire une felure a

tes guenilles?  Ah!  l’abominable vaurien!  dans les rues a cette

heure-ci!  Qui es-tu?  Reponds.  Mais non, je te defends de

repondre.  Allons au plus presse; tu as froid, chauffe-toi.

Et il le poussa par les deux epaules devant le poele.

--Es-tu assez mouille!  Es-tu assez glace!  S’il est permis

d’entrer ainsi dans les maisons!  Allons, ote-moi toutes ces

pourritures, malfaiteur!

Et, d’une main, avec une brusquerie febrile, il lui arracha ses

haillons qui se dechirerent en charpie, tandis que, de l’autre

main, il decrochait d’un clou une chemise d’homme et une de ces

jaquettes de tricot qu’on appelle encore aujourd’hui

kiss-my-quick.

--Tiens, voila des nippes.

Il choisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta devant le

feu les membres de l’enfant ebloui et defaillant, et qui, en

cette minute de nudite chaude, crut voir et toucher le ciel.  Les

membres frottes, l’homme essuya les pieds.

--Allons, carcasse, tu n’as rien de gele.  J’etais assez hote



pour avoir peur qu’il n’eut quelque chose de gele, les pattes de

derriere ou de devant!  Il ne sera pas perclus pour cette fois.

Rhabille-toi.

L’enfant endossa la chemise, et l’homme lui passa, pardessus, la

jaquette de tricot.

--A present...

L’homme avanca du pied l’escabeau, y fit asseoir, toujours par

une poussee aux epaules, le petit garcon, et lui montra de

l’index l’ecuelle qui fumait sur le poele.  Ce que l’enfant

entrevoyait dans celte ecuette, c’etait encore le ciel,

c’est-a-dire une pomme de terre et du lard.

--Tu as faim, mange.

L’homme prit sur une planche une croute de pain dur et une

fourchette de fer, et les presenta a l’enfant.  L’enfant hesita.

--Faut-il que je mette le couvert?  dit l’homme.

Et il posa l’ecuelle sur les genoux de l’enfant.

--Mords dans tout ca!

La faim l’emporta sur l’ahurissement.  L’enfant se mit a manger.

Le pauvre etre devorait plutot qu’il ne mangeait.  Le bruit

joyeux du pain croque remplissait la cahute.  L’homme bougonnait.

--Pas si vite, horrible goinfre!  Est-il gourmand, ce gredin-la!

Ces canailles qui ont faim mangent d’une facon revoltante.  On

n’a qu’a voir souper un lord.  J’ai vu dans ma vie des ducs

manger.  Ils ne mangent pas; c’est ca qui est noble.  Ils

boivent, par exemple.  Allons, marcassin, empiffre-toi!

L’absence d’oreilles qui caracterise le ventre affame faisait

l’enfant peu sensible a celte violence d’epithetes, temperee

d’ailleurs par la charite des actions, contresens a son profit.

Pour l’instant, il etait absorbe par ces deux urgences, et par

ces deux extases, se rechauffer, manger.

Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprecation en

sourdine:

--J’ai vu le roi Jacques souper en personne dans le Banqueting

House ou l’on admire des peintures du fameux Rubens; sa majeste

ne touchait a rien.  Ce gueux-ci broute!  Brouter, mot qui derive

de brute.  Quelle idee ai-je eue de venir dans ce Weymouth, sept

fois voue aux dieux infernaux!  Je n’ai depuis ce matin rien

vendu, j’ai parle a la neige, j’ai joue de la flute a l’ouragan,

je n’ai pas empoche un farthing, et le soir il m’arrive des

pauvres!  Hideuse contree!  Il y a bataille, lutte et concours



entre les passants imbeciles et moi.  Ils tachent de ne me donner

que des liards, je tache de ne leur donner que des drogues.  Eh

bien, aujourd’hui, rien!  pas un idiot dans le carrefour, pas un

penny dans la caisse!  Mange, boy de l’enfer!  tords et croque!

nous sommes dans un temps ou rien n’egale le cynisme des

pique-assiettes.  Engraisse a mes depens, parasite.  Il est mieux

qu’affame, il est enrage, cet etre-la.  Ce n’est pas de

l’appetit, c’est de la ferocite.  Il est surmene par un virus

rabique.  Qui sait?  il a peut-etre la peste.  As-tu la peste,

brigand?  S’il allait la donner a Homo!  Ah mais, non!  crevez,

populace, mais je ne veux pas que mon loup meure.  Ah ca, j’ai

faim moi aussi.  Je declare que ceci est un incident desagreable.

J’ai travaille aujourd’hui tres avant dans la nuit.  Il y a des

fois dans la vie qu’on est presse.  Je l’etais ce soir de manger.

Je suis tout seul, je fais du feu, je n’ai qu’une pomme de terre,

une croute de pain, une bouchee de lard et une goutte de lait, je

mets ca a chauffer, je me dis: bon!  je m’imagine que je vais me

repaitre.  Patatras!  il faut que ce crocodile me tombe dans ce

moment-la.  Il s’installe carrement entre ma nourriture et moi.

Voila mon refectoire devaste.  Mange, brochet, mange, requin,

combien as-tu de rangs de dents dans la gargamelle?  bafre,

louveteau.  Non, je retire le mol, respect aux loups.  Engloutis

ma pature, boa!  J’ai travaille aujourd’hui, l’estomac vide, le

gosier plaintif, le pancreas en detresse, les entrailles

delabrees, tres avant dans la nuit; ma recompense est de voir

manger un autre.  C’est egal, part a deux.  Il aura le pain, la

pomme de terre et le lard, mais j’aurai le lait.

En ce moment un cri lamentable et prolonge s’eleva dans la

cahute.  L’homme dressa l’oreille.

--Tu cries maintenant, sycophante!  Pourquoi cries-tu?

Le garcon se retourna.  Il etait evident qu’il ne criait pas.  Il

avait la bouche pleine.

Le cri ne s’interrompait pas.

L’homme alla au coffre.

--C’est donc le paquet qui gueule!  Vallee de Josaphat!  Voila le

paquet qui vocifere!  Qu’est-ce qu’il a a croasser, ton paquet?

Il deroula le suroit.  Une tee d’enfant en sortit, la bouche

ouverte et criant.

--Eh bien, qui va la?  dit l’homme.  Qu’est-ce que c’est?  Il y

en a un autre.  Ca ne va donc pas finir?  Qui vive?  aux armes!

Caporal, hors la garde!  Deuxieme patatras!  Qu’est-ce que tu

m’apportes la, bandit?  Tu vois bien qu’elle a soif.  Allons, il

faut qu’elle boive, celle-ci.  Bon!  je n’aurai pas meme le lait

a present.



Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de linge a

bandage, une eponge et une fiole, en murmurant avec frenesie:

--Damne pays!

Puis il considera la petite.

--C’est une fille.  Ca se reconnait au glapissement.  Elle est

trempee, elle aussi.

Il arracha, comme il avait fait pour le garcon, les haillons dont

elle etait plutot nouee que vetue, et il l’entortilla d’un

lambeau indigent, mais propre et sec, de grosse toile.  Ce

rhabillement rapide et brusque exaspera la petite fille.

--Elle miaule inexorablement, dit-il.

Il coupa avec ses dents un morceau allonge de l’eponge, dechira

du rouleau un carre de linge, en etira un brin de fil, prit sur

le poele le pot ou il y avait du lait, remplit de ce lait la

fiole, introduisit a demi l’eponge dans le goulot, couvrit

l’eponge avec le linge, ficela ce bouchon avec le fil, appliqua

contre sa joue la fiole, pour s’assurer qu’elle n’etait pas trop

chaude, et saisit sous son bras gauche le maillot eperdu qui

continuait de crier.

--Allons, soupe, creature!  prends-moi le teton.

Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.

La petite but avidement.

Il soutint la fiole a l’inclinaison voulut en grommelant:

--Ils sont tous les memes, les laches!  Quand ils ont ce qu’ils

veulent, ils se taisent.

La petite avait bu si energiquement et avait saisi avec tant

d’emportement ce bout de sein offert par cette providence

bourrue, qu’elle fut prise d’une quinte de toux.

--Tu vas t’etrangler, gronda Ursus.  Une fiere goulue aussi que

celle-la!

Il lui retira l’eponge qu’elle sucait, laissa la quinte

s’apaiser, et lui replaca la fiole entre les levres, en disant:

--Tette, coureuse!

Cependant le garcon avail pose sa fourchette.  Voir la petite

boire lui faisait oublier de manger.  Le moment d’auparavant,

quand il mangeait, ce qu’il avait dans le regard, c’etait de la

satisfaction, maintenant c’etait de la reconnaissance.  Il



regardait la petite revivre.  Cet achevement de la resurrection

commencee par lui emplissait sa prunelle d’une reverberation

ineffable.  Ursus continuait entre ses gencives son machonnement

de paroles courroucees.  Le petit garcon par instant levait sur

Ursus ses yeux humides de l’emotion indefinissable qu’eprouvait,

sans pouvoir l’exprimer, le pauvre etre rudoye et attendri.

Ursus l’apostropha furieusement.

--Eh bien, mange donc!

--Et vous?  dit l’enfant tout tremblant, et une larme dans la

prunelle.  Vous n’aurez rien?

--Veux-tu bien manger tout, engeance!  Il n’y en a pas trop pour

toi puisqu’il n’y en avait pas assez pour moi.  L’enfant reprit

sa fourchette, mais ne mangea point.

--Mange, vocifera Ursus.  Est-ce qu’il s’agit de moi?  Qui est-ce

qui te parle de moi?  Mauvais petit clerc pieds nus de la

paroisse de Sans-le-Sou, je te dis de manger tout.  Tu es ici

pour manger, boire et dormir.  Mange, sinon je te jette a la

porte, toi et ta drolesse.

Le garcon, sur cette menace, se remit a manger.  Il n’avait pas

grand’chose a faire pour expedier ce qui restait dans l’ecuelle.

Ursus murmura:

--Ca joint mal, cet edifice, il vient du froid par les vitres.

Une vitre en effet avait ete cassee a l’avant, par quelque cahot

de la carriole, ou par quelque pierre de polisson.  Ursus avait

applique sur cette avarie une etoile de papier qui s’etait

decollee.  La bise entrait par la.

Il s’etait a demi assis sur le coffre.  La petite, a la fois dans

ses bras et sur ses genoux, sucait voluptueusement la bouteille

avec cette somnolence beate des cherubins devant Dieu et des

enfants devant la mamelle.

--Elle est soule, dit Ursus.

Et il reprit:

--Faites donc des sermons sur la temperance!

Le vent arracha de la vitre l’emplatre de papier qui vola a

travers la cahute; mais ce n’etait pas de quoi troubler les deux

enfants occupes a renaitre.

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait, Ursus

maugreait.



--L’ivrognerie commence au maillot.  Donnez-vous donc la peine

d’etre l’eveque Tillotson et de tonner contre les exces de la

boisson.  Odieux vent coulis!  Avec cela que mon poele est vieux.

Il laisse echapper des bouffees de fumee a vous donner la

trichiasis.  On a l’inconvenient du froid et l’inconvenient du

feu.  On ne voit pas clair.  L’etre que voici abuse de mon

hospitalite.  Eh bien, je n’ai pas encore pu distinguer le visage

de ce mufle.  Le confortable fait defaut ceans.  Par Jupiter,

j’estime fortement les festins exquis dans les chambres bien

closes.  J’ai manque ma vocation, j’etais ne pour etre sensuel.

Le plus grand des sages est Philoxenes qui souhaita d’avoir un

cou de grue pour gouter plus longuement les plaisirs de la table.

Zero de recette aujourd’hui!  Rien vendu de la journee!

Calamite.  Habitants, laquais, et bourgeois, voila le medecin,

voila la medecine.  Tu perds ta peine, mon vieux.  Remballe ta

pharmacie.  Tout le monde se porte bien ici.  En voila une ville

maudite ou personne n’est malade!  Le ciel seul a la diarrhee.

Quelle neige!  Anaxagoras enseignait que la neige est noire.  Il

avait raison, froideur etant noirceur.  La glace, c’est la nuit.

Quelle bourrasque!  Je me represente l’agrement de ceux qui sont

en mer.  L’ouragan, c’est le passage des satans, c’est le

hourvari des brucolaques galopant et roulant, tete beche,

au-dessus de nos boites osseuses.  Dans la nuee, celui-ci a une

queue, celui-la a des cornes, celui-la a une flamme pour langue,

cet autre a des griffes aux ailes, cet autre a une bedaine de

lord-chancelier, cet autre a une caboche d’academicien, on

distingue une forme dans chaque bruit.  A vent nouveau, demon

different; l’oreille ecoule, l’oeil voit, le fracas est une

figure.  Parbleu, il y a des gens en mer, c’est evident.  Mes

amis, tirez-vous de la tempete, j’ai assez a faire de me tirer de

la vie.  Ah ca, est-ce que je tiens auberge, moi?  Pourquoi

est-ce que j’ai des arrivages de voyageurs?  La detresse

universelle a des eclaboussures jusque dans ma pauvrete.  Il me

tombe dans ma cabane des gouttes hideuses de la grande boue

humaine.  Je suis livre a la voracite des passants.  Je suis une

proie.  La proie des meurt-de-faim.  L’hiver, la nuit, une cahute

de carton, un malheureux ami dessous, et dehors la tempete, une

pomme de terre, du feu gros comme le poing, des parasites, le

vent penetrant par toutes les fentes, pas le sou, et des paquets

qui se mettent a aboyer.  On les ouvre, on trouve dedans des

gueuses.  Si c’est la un sort!  J’ajoute que les lois sont

violees.  Ah!  vagabond avec ta vagabonde, malicieux pick-pocket,

avorton mal intentionne, ah!  tu circules dans les rues passe le

couvre-feu!  Si notre bon roi le savait, c’est lui qui te ferait

joliment flanquer dans un cul de basse-fosse pour t’apprendre!

Monsieur se promene la nuit avec Mademoiselle!  Par quinze degres

de froid, nu-tete, nu-pieds!  sache que c’est defendu.  Il y a

des reglements et ordonnances, factieux!  les vagabonds sont

punis, les honnetes gens qui ont des maisons a eux sont gardes et

proteges, les rois sont les peres du peuple.  Je suis domicilie,

moi!  Tu aurais ete fouette en place publique, si l’on t’avait

rencontre, et c’eut ete bien fait.  Il faut de l’ordre dans un



etat police.  Moi j’ai eu tort de ne pas te denoncer au

constable.  Mais je suis comme cela, je comprends le bien, et je

fais le mal.  Ah!  le ruffian!  m’arriver dans cet etat-la!  Je

ne me suis pas apercu de leur neige en entrant, ca a fondu.  Et

voila toute ma maison mouillee.  J’ai l’inondation chez moi.  Il

faudra bruler un charbon impossible pour secher ce lac.  Du

charbon a douze farthings le denerel!  Comment allons-nous faire

pour tenir trois dans cette baraque?  Maintenant c’est fini,

j’entre dans la nursery, je vais avoir chez moi en sevrage

l’avenir de la gueuserie d’Angleterre.  J’aurai pour emploi,

office et fonction de degrossir les foetus mal accouches de la

grande coquine Misere, de perfectionner la laideur des gibiers de

potence en bas age, et de donner aux jeunes filous des formes de

philosophe!  La langue de l’ours est l’ebauchoir de Dieu.  Et

dire que, si je n’avais pas ete depuis trente ans gruge par des

especes de cette sorte, je serais riche, Homo serait gras,

j’aurais un cabinet de medecine plein de raretes, des instruments

de chirurgie autant que le docteur Linacre, chirurgien du roi

Henri VIII, divers animaux de tous genres, des momies d’Egypte,

et autres choses semblables!  Je serais du college des Docteurs,

et j’aurais le droit d’user de la bibliotheque batie en 1652 par

le celebre Harvey, et d’aller travailler dans la lanterne du dome

d’ou l’on decouvre toute la ville de Londres!  Je pourrais

continuer mes calculs sur l’offuscation solaire, et prouver

qu’une vapeur caligineuse sort de l’astre.  C’est l’opinion de

Jean Kepler, qui naquit un an avant la Saint-Barthelemy, et qui

fut mathematicien de l’empereur.  Le soleil est une cheminee qui

fume quelquefois.  Mon poele aussi.  Mon poele ne vaut pas mieux

que le soleil.  Oui, j’eusse fait fortune, mon personnage serait

autre, je ne serais pas trivial, je n’avilirais point la science

dans les carrefours.  Car le peuple n’est pas digne de la

doctrine, le peuple n’etant qu’une multitude d’insenses, qu’un

melange confus de toutes sortes d’ages, de sexes, d’humeurs et de

conditions, que les sages de tous les temps n’ont point hesite a

mepriser, et dont les plus moderes, dans leur justice, detestent

l’extravagance et la fureur.  Ah!  je suis ennuye de ce qui

existe.  Apres cela on ne vit pas longtemps.  C’est vite fait, la

vie humaine.  He bien non, c’est long.  Par intervalles, pour que

nous ne nous decouragions pas, pour que nous ayons la stupidite

de consentir a etre, et pour que nous ne profitions pas des

magnifiques occasions de nous pendre que nous offrent toutes les

cordes et tous les clous, la nature a l’air de prendre un peu

soin de l’homme.  Pas cette nuit pourtant.  Elle fait pousser le

ble, elle fail murir le raisin, elle fail chanter le rossignol,

celle sournoise de nature.  De temps en temps un rayon d’aurore,

ou un verre de gin, c’est la ce qu’on appelle le bonheur.  Une

mince bordure de bien autour de l’immense suaire du mal.  Nous

avons une destinee dont le diable a fait l’etoffe et dont Dieu a

fait l’ourlet.  En attendant, tu m’as mange mon souper, voleur!

Cependant le nourrisson, qu’il tenait toujours entre ses bras, et

tres doucement tout en faisant rage, refermait vaguement les

yeux, signe de plenitude.  Ursus examina la fiole, et grogna:



--Elle a tout bu, l’effrontee!

Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la main

droite il souleva le couvercle du coffre, et tira de l’interieur

une peau d’ours, ce qu’il appelait, on s’en souvient, sa "vraie

peau".

Tout en executant ce travail, il entendait l’autre enfant manger,

et il le regardait de travers.

--Ce sera une besogne s’il faut desormais que je nourrisse ce

glouton en croissance!  Ce sera un ver solitaire que j’aurai dans

le ventre de mon industrie.

Il etala, toujours d’un seul bras, et de son mieux, la peau

d’ours sur le coffre, avec des efforts de coude et des

menagements de mouvements pour ne point secouer le commencement

de sommeil de la petite fille.  Puis il la deposa sur la

fourrure, du cote le plus proche du feu.

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poele, et s’ecria:

--C’est moi qui ai soif!

Il regarda dans le pot; il y restait quelques bonnes gorgees de

lait; il approcha le pot de ses levres.  Au moment ou il allait

boire, son oeil tomba sur la petite fille.  Il remit le pot sur

le poele, prit la fiole, la deboucha, y vida ce qui restait de

lait, juste assez pour l’emplir, replaca l’eponge, et reficela le

linge sur l’eponge autour du goulot.

--J’ai tout de meme faim et soif, reprit-il.

Et il ajouta:

--Quand on ne peut pas manger du pain, on boit de l’eau.  On

entrevoyait derriere le poele une cruche egueulee.  Il la prit et

la presenta au garcon:

--Veux-tu boire?

L’enfant but, et se remit a manger.

Ursus ressaisit la cruche et la porta a sa bouche.  La

temperature de l’eau qu’elle contenait avait ete inegalement

modifiee par le voisinage du poele.  Il avala quelques gorgees,

et fit une grimace.

--Eau pretendue pure, tu ressembles aux faux amis.  Tu es tiede

en dessus et froide en dessous.

Cependant le garcon avait fini de souper.  L’ecuelle etait mieux



que videe, elle etait nettoyee.  Il ramassait et mangeait,

pensif, quelques miettes de pain eparses dans les plis du tricot,

sur ses genoux.

Ursus se tourna vers lui.

--Ce n’est pas tout ca.  Maintenant, a nous deux.  La bouche

n’est pas faite que pour manger, elle est faite pour parler.  A

present que tu es rechauffe et gave, animal, prends garde a toi,

tu vas repondre a mes questions.  D’ou viens-tu?

L’enfant repondit:

--Je ne sais pas.

--Comment, tu ne sais pas?

--J’ai ete abandonne ce soir au bord de la mer.

--Ah!  le chenapan!  Comment t’appelles-tu?  Il est si mauvais

sujet qu’il en vient a etre abandonne par ses parents.

--Je n’ai pas de parents.

--Rends-toi un peu compte de mes gouts, el fais attention que je

n’aime point qu’on me chante des chansons qui sont des contes.

Tu as des parents, puisque tu as ta soeur.

--Ce n’est pas ma soeur.

--Ce n’est pas ta soeur?

--Non.

--Qu’est-cc que c’est alors?

--C’est une petite que j’ai trouvee.

--Trouvee!

--Oui.

--Comment!  tu as ramasse ca?

--Oui.

--Ou?  si tu mens, je t’extermine.

--Sur une femme qui etait morte dans la neige.

--Quand?

--Il y a une heure.



--Ou?

--A une lieue d’ici.

Les arcades frontales d’Ursus se plisserent et prirent cette

forme aigue qui caracterise l’emotion des sourcils d’un

philosophe.

--Morte!  en voila une qui est heureuse!  Il faut l’y laisser,

dans sa neige.  Elle y est bien.  De quel cote?

--Du cote de la mer.

--As-tu passe le pont?

--Oui.

Ursus ouvrit la lucarne de l’arriere et examina le dehors.  Le

temps ne s’etait pas ameliore.  La neige tombait epaisse et

lugubre.

Il referma le vasistas.

Il alla a la vitre cassee, il boucha le trou avec un chiffon, il

remit de la tourbe dans le poele, il deploya le plus largement

qu’il put la peau d’ours sur le coffre, prit un gros livre qu’il

avait dans un coin et le mit sous le chevet pour servir

d’oreiller, et placa sur ce traversin la tete de la petite

endormie.

Il se tourna vers le garcon.

--Couche-toi la.

L’enfant obeit et s’etendit de tout son long avec la petite.

Ursus roula la peau d’ours autour des deux enfants, et la borda

sous leurs pieds.

Il atteignit sur une planche, et se noua autour du corps une

ceinture de toile a grosse poche contenant probablement une

trousse de chirurgien et des flacons d’elixirs.

Puis il decrocha du plafond la lanterne, et l’alluma.  C’etait

une lanterne sourde.  En s’allumant, elle laissa les enfants dans

l’obscurite.

Ursus entre-bailla la porte et dit:

--Je sors.  N’ayez pas peur.  Je vais revenir.  Dormez.

Et, abaissant le marchepied, il cria:



--Homo!

Un grondement tendre lui repondit.  Ursus, la lanterne a la main,

descendit, le marchepied remonta, la porte se referma.  Les

enfants demeurerent seuls.  Du dehors, une voix, qui etait la

voix d’Ursus, demanda:

--Boy qui viens de me manger mon souper!--dis donc, tu ne dors

pas encore?

--Non, repondit le garcon.

--Eh bien!  si elle beugle, tu lui donneras le reste du lait.

On entendit un cliquetis de chaine defaite, et le bruit d’un pas

d’homme, complique d’un pas de bete, qui s’eloignait.

Quelques instants apres, les deux enfants dormaient profondement.

C’etait on ne sait quel ineffable melange d’haleines; plus que la

chastete, l’ignorance; une nuit de noces avant le sexe.  Le petit

garcon et la petite fille, nus et cote a cote, eurent pendant ces

heures silencieuses la promiscuite seraphique de l’ombre; la

quantite de songe possible a cet age flottait de l’un a l’autre;

il y avait probablement sous leurs paupieres fermees de la

lumiere d’etoile; si le mot mariage n’est pas ici

disproportionne, ils etaient mari et femme de la facon dont on

est ange.  De telles innocences dans de telles tenebres, une

telle purete dans un tel embrassement, ces anticipations sur le

ciel ne sont possibles qu’a l’enfance, et aucune immensite

n’approche de cette grandeur des petits.  De tous les gouffres

celui-ci est le plus profond.  La perpetuite formidable d’un mort

enchaine hors de la vie, l’enorme acharnement de l’ocean sur un

naufrage, la vaste blancheur de la neige recouvrant des formes

ensevelies, n’egalent pas en pathetique deux bouches d’enfants

qui se touchent divinement dans le sommeil, et dont la rencontre

n’est pas meme un baiser.  Fiancailles peut-etre; peut-etre

catastrophe.  L’ignore pese sur cette juxtaposition.  Cela est

charmant; qui sait si ce n’est pas effrayant?  on se sent le

coeur serre.  L’innocence est plus supreme que la vertu.

L’innocence est faite d’obscurite sacree.  Ils dormaient.  Ils

etaient paisibles.  Ils avaient chaud.  La nudite des corps

entrelaces amalgamait la virginite des ames.  Ils etaient la

comme dans le nid de l’abime.

VI

LE REVEIL



Le jour commence par etre sinistre.  Une blancheur triste entra

dans la cahute.  C’etait l’aube glaciale.  Ce blemissement, qui

ebauche en realite funebre le relief des choses frappees

d’apparence spectrale par la nuit, n’eveilla pas les enfants,

etroitement endormis.  La cahute etait chaude.  On entendait

leurs deux respirations alternant comme deux ondes tranquilles.

Il n’y avait plus d’ouragan dehors.  Le clair du crepuscule

prenait lentement possession de l’horizon.  Les constellations

s’eteignaient comme des chandelles soufflees l’une apres l’autre.

Il n’y avait plus que la resistance de quelques grosses etoiles.

Le profond chant de l’infini sortait de la mer.

Le poele n’etait pas tout a fait eteint.  Le petit jour devenait

peu a peu le grand jour.  Le garcon dormait moins que la fille.

Il y avait en lui du veilleur et du gardien.  A un rayon plus vif

que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit les yeux; le

sommeil de l’enfance s’acheve en oubli; il demeura dans un

demi-assoupissement, sans savoir ou il etait, ni ce qu’il avait

pres de lui, sans faire effort pour se souvenir, regardant au

plafond, et se composant un vague travail de reverie avec les

lettres de l’inscription _Ursus, philosophe_, qu’il examinait

sans les dechiffrer, car il ne savait pas lire.

Un bruit de serrure fouillee par une clef lui fit dresser le cou.

La porte tourna, le marchepied bascula.  Ursus revenait.  Il

monta les trois degres, sa lanterne eteinte a la main.

En meme temps un pietinement de quatre pattes escalada lestement

le marchepied.  C’etait Homo, suivant Ursus, et, lui aussi,

rentrant chez lui.

Le garcon reveille eut un certain sursaut.

Le loup, probablement en appetit, avait un rictus matinal qui

montrait toutes ses dents, tres blanches.

Il s’arreta a demi-montee et posa ses deux pattes de devant dans

la cahute, les deux coudes sur le seuil comme un precheur au bord

de la chaire.  Il flaira a distance le coffre qu’il n’etait pas

accoutume a voir habite de cette facon.  Son buste de loup,

encadre par la porte, se dessinait en noir sur la clarte du

matin.  Il se decida, et fit son entree.

Le garcon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la peau

d’ours, se leva et se placa debout devant la petite, plus

endormie que jamais.

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond.  Il

deboucla silencieusement et avec une lenteur machinale sa

ceinture ou etait sa trousse, et la remit sur une planche.  Il ne

regardait rien et semblait ne rien voir.  Sa prunelle etait

vitreuse.  Quelque chose de profond remuait dans son esprit.  Sa



pensee enfin se fit jour, comme d’ordinaire, par une vive sortie

de paroles.  Il s’ecria:

--Decidement heureuse!  Morte, bien morte.  Il s’accroupit, et

remit une pelletee de scories dans le poele, et, tout en

fourgonnant la tourbe, il grommela:

--J’ai eu de la peine a la trouver.  La malice inconnue l’avail

fourree sous deux pieds de neige.  Sans Homo, qui voit aussi

clair avec son nez que Christophe Colomb avec son esprit, je

serais encore la a patauger dans l’avalanche et a jouer a

cache-cache avec la mort.  Diogene prenait sa lanterne et

cherchait un homme, j’ai pris ma lanterne et j’ai cherche une

femme; il a trouve le sarcasme, j’ai trouve le deuil.  Comme elle

etait froide!  J’ai touche la main, une pierre.  Quel silence

dans les yeux!  Comment peut-on etre assez bete pour mourir en

laissant un enfant derriere soi!  Ca ne va pas etre commode a

present de tenir trois dans celle boite-ci.  Quelle tuile!  Voila

que j’ai de la famille a present!  Fille et garcon.

Tandis qu’Ursus parlait, Homo s’etait glisse pres du poele.  La

main de la petite endormie pendait entre le poele et le coffre.

Le loup se mit a lecher cette main.

Il la lechait si doucement que la petite ne s’eveilla pas.

Ursus se retourna.

--Bien, Homo.  Je serai le pere et tu seras l’oncle.  Puis il

reprit sa besogne de philosophe d’arranger le feu, sans

interrompre son _aparte_.

--Adoption.  C’est dit.  D’ailleurs Homo veut bien.

Il se redressa.

--Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte.  Sont-ce

les hommes?  ou...

Son oeil regarda en l’air, mais au dela du plafond, et sa bouche

murmura:

--Est-ce toi?

Puis son front s’abaissa comme sous un poids, et il reprit:

--La nuit a pris la peine de tuer cette femme.

Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garcon

reveille qui l’ecoutait, Ursus l’interpella brusquement:

--Qu’as-tu a rire?



Le garcon repondit:

--Je ne ris pas.

Ursus eut une sorte de secousse, l’examina fixement et en silence

pendant quelques instants, et dit:

--Alors tu es terrible.

L’interieur de la cahute dans la nuit etait si peu eclaire

qu’Ursus n’avait pas encore vu la face du garcon.  Le grand jour

la lui montrait.

Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux epaules de

l’enfant, considera encore avec une attention de plus en plus

poignante son visage, et lui cria:

--Ne ris donc plus!

--Je ne ris pas, dit l’enfant.

Ursus eut un tremblement de la tete aux pieds.

--Tu ris, te dis-je.

Puis secouant l’enfant avec une etreinte qui etait de la fureur

si elle n’etait de la pitie, il lui demanda violemment:

--Qui est-ce qui t’a fait cela?

L’enfant repondit:

--Je ne sais ce que vous voulez dire.

Ursus reprit:

--Depuis quand as-tu ce rire?

--J’ai toujours ete ainsi, dit l’enfant.

Ursus se tourna vers le coffre en disant a demi-voix:

--Je croyais que ce travail-la ne se faisait plus.

Il prit au chevet, tres doucement pour ne pas la reveiller, le

livre qu’il avait mis comme oreiller sous la tete de la petite.

--Voyons Conquest, murmura-t-il.

C’etait une liasse in-folio, reliee en parchemin mou.  Il la

feuilleta du pouce, s’arreta a une page, ouvrit le livre tout

grand sur le poele, et lut:



--...  _De Denasatis_.--C’est ici.

Et il continua:

--_Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque

murdridato, masca eris, et ridebis semper_.

--C’est bien cela.

Et il replaca le livre sur une des planches en grommelant:

--Aventure dont l’approfondissement serait malsain.  Restons a la

surface.  Ris, mon garcon.

La petite fille se reveilla.  Son bonjour fut un cri.

--Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus.

La petite s’etait dressee sur son seant.  Ursus prit sur le poele

la fiole, et la lui donna a sucer.

En ce moment le soleil se levait.  Il etait a fleur de l’horizon.

Son rayon rouge entrait par la vitre et frappait de face le

visage de la petite fille tourne vers lui.  Les prunelles de

l’enfant fixees sur le soleil reflechissaient comme deux miroirs

cette rondeur pourpre.  Les prunelles restaient immobiles, les

paupieres aussi.

--Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.

DEUXIEME PARTIE

PAR ORDRE DU ROI

LIVRE PREMIER

ETERNELLE PRESENCE DU PASSE

LES HOMMES REFLETENT L’HOMME

I

LORD CLANCHARLIE



I

Il y avait dans ces temps-la un vieux souvenir.

Ce souvenir etait lord Linnaeus Clancharlie.

Le baron Linnaeus Clancharlie, contemporain de Cromwell, etait un

des pairs d’Angleterre, peu nombreux, hatons-nous de le dire, qui

avaient accepte la republique.  Cette acceptation pouvait avoir

sa raison d’etre, et s’explique a la rigueur, puisque la

republique avait momentanement triomphe.  Il etait tout simple

que lord Clancharlie demeurat du parti de la republique, tant que

la republique avait eu le dessus.  Mais, apres la cloture de la

revolution et la chute du gouvernement parlementaire, lord

Clancharlie avait persiste.  Il etait aise au noble patricien de

rentrer dans la chambre haute reconstituee, les repentirs etant

toujours bien recus des restaurations, et Charles II etant bon

prince a ceux qui revenaient a lui; mais lord Clancharlie n’avait

pas compris ce qu’on doit aux evenements.  Pendant que la nation

couvrait d’acclamations le roi, reprenant possession de

l’Angleterre, pendant que l’unanimite prononcait son verdict,

pendant que s’accomplissait la salutation du peuple a la

monarchie, pendant que la dynastie se relevait au milieu d’une

palinodie glorieuse et triomphale, a l’instant ou le passe

devenait l’avenir et ou l’avenir devenait le passe, ce lord etait

reste refractaire.  Il avait detourne la tete de toute cette

allegresse; il s’etait volontairement exile; pouvant etre pair,

il avait mieux aime etre proscrit; et les annees s’etaient

ecoulees ainsi; il avait vieilli dans cette fidelite a la

republique morte.  Aussi etait-il couvert du ridicule qui

s’attache naturellement a cette sorte d’enfantillage.

Il s’etait retire en Suisse.  Il habitait une espece de haute

masure au bord du lac de Geneve.  Il s’etait choisi cette demeure

dans le plus apre recoin du lac, entre Chillon ou est le cachot

de Bonnivard, et Vevoy ou est le tombeau de Ludlow.  Les Alpes

severes, pleines de crepuscules, de souffles et de nuees,

l’enveloppaient; et il vivait la, perdu dans ces grandes tenebres

qui tombent des montagnes.  Il etait rare qu’un passant le

rencontrat.  Cet homme etait hors de son pays, presque hors de

son siecle.  En ce moment, pour ceux qui etaient au courant et

qui connaissaient les affaires du temps, aucune resistance aux

conjonctures n’etait justifiable.  L’Angleterre etait heureuse;

une restauration est une reconciliation d’epoux; prince et nation

ont cesse de faire lit a part; rien de plus gracieux et de plus

riant; la Grande-Bretagne rayonnait; avoir un roi, c’est

beaucoup, mais de plus on avait un charmant roi; Charles II etait

aimable, homme de plaisir et de gouvernement, et grand a la suite

de Louis XIV; c’etait un gentleman et un gentilhomme; Charles II



etait admire de ses sujets; il avait fait la guerre de Hanovre,

sachant certainement pourquoi, mais le sachant tout seul; il

avait vendu Dunkerque a la France, operation de haute politique;

les pairs democrates, desquels Chamberlayne a dit: "La maudite

republique infecta avec son haleine puante plusieurs de la haute

noblesse", avaient eu le bon sens de se rendre a l’evidence,

d’etre de leur epoque, et de reprendre leur siege a la noble

chambre; il leur avait suffi pour cela de preter au roi le

serment d’allegeance.  Quand on songeait a toutes ces realites, a

ce beau regne, a cet excellent roi, a ces augustes princes rendus

par la misericorde divine a l’amour des peuples; quand on se

disait que des personnages considerables, tels que Monk, et plus

lard Jeffreys, s’etaient rallies au trone, qu’ils avaient ete

justement recompenses de leur loyaute et de leur zele par les

plus magnifiques charges et par les fonctions les plus

lucratives, que lord Clancharlie ne pouvait l’ignorer, qu’il

n’eut tenu qu’a lui d’etre glorieusement assis a cote d’eux dans

les honneurs, que l’Angleterre etait remontee, grace a son roi,

au sommet de la prosperite, que Londres n’etait que fetes et

carrousels, que tout le monde etait opulent et enthousiasme, que

la cour etait galante, gaie et superbe; si, par hasard, loin de

ces splendeurs, dans on ne sait quel demi-jour lugubre

ressemblant a la tombee de la nuit, on apercevait ce vieillard

vetu des memes habits que le peuple, pale, distrait, courbe,

probablement du cote de la tombe, debout au bord du lac, a peine

attentif a la tempete et a l’hiver, marchant comme au hasard,

l’oeil fixe, ses cheveux blancs secoues par le vent de l’ombre,

silencieux, solitaire, pensif, il etait difficile de ne pas

sourire.

Sorte de silhouette d’un fou.

En songeant a lord Clancharlie, a ce qu’il aurait pu etre et a ce

qu’il etait, sourire etait de l’indulgence.  Quelques-uns riaient

tout haut.  D’autres s’indignaient.

On comprend que les hommes serieux fussent choques par une telle

insolence d’isolement.

Circonstance attenuante: lord Clancharlie n’avait jamais eu

d’esprit.  Tout le monde en tombait d’accord.

II

Il est desagreable de voir les gens pratiquer l’obstination.  On

n’aime pas ces facons de Regulus, et dans l’opinion publique

quelque ironie en resulte.

Ces opiniatretes ressemblent a des reproches, et l’on a raison

d’en rire.



Et puis, en somme, ces entetements, ces escarpements, sont-ce des

vertus?  N’y a-t-il pas dans ces affiches excessives d’abnegation

et d’honneur beaucoup d’ostentation?  C’est plutot parade

qu’autre chose.  Pourquoi ces exagerations de solitude et d’exil?

Ne rien outrer est la maxime du sage.  Faites de l’opposition,

soit; blamez si vous voulez, mais decemment, et tout en criant

vive le roi!  La vraie vertu, c’est d’etre raisonnable.  Ce qui

tombe a du tomber, ce qui reussit a du reussir.  La providence a

ses motifs; elle couronne qui le merite.  Avez-vous la pretention

de vous y connaitre mieux qu’elle?  Quand les circonstances ont

prononce, quand un regime a remplace l’autre, quand la

defalcation du vrai et du faux s’est faite par le succes, ici la

catastrophe, la le triomphe, aucun doute n’est plus possible,

l’honnete homme se rallie a ce qui a prevalu, et, quoique cela

soit utile a sa fortune et a sa famille, sans se laisser

influencer par cette consideration, et ne songeant qu’a la chose

publique, il prete main-forte au vainqueur.

Que deviendrait l’etat si personne ne consentait a servir?  Tout

s’arreterait donc?  Garder sa place est d’un bon citoyen.  Sachez

sacrifier vos preferences secretes.  Les emplois veulent etre

tenus.  Il faut bien que quelqu’un se devoue, Etre fidele aux

fonctions publiques est une fidelite.  La retraite des

fonctionnaires serait la paralysie de l’etat.  Vous vous

bannissez, c’est pitoyable.  Est-ce un exemple?  quelle vanite!

Est-ce un defi?  quelle audace!  Quel personnage vous croyez-vous

donc?  Apprenez que nous vous valons.  Nous ne desertons pas,

nous.  Si nous voulions, nous aussi, nous serions intraitables et

indomptables, et nous ferions de pires choses que vous.  Mais

nous aimons mieux etre des gens intelligents.  Parce que je suis

Trimalcion, vous ne me croyez, pas capable d’etre Caton!  Allons

donc!

III

Jamais situation ne fut plus nette et plus decisive que celle de

1660.  Jamais la conduite a tenir n’avait ete plus clairement

indiquee a un bon esprit.

L’Angleterre etait hors de Cromwell.  Sous la republique beaucoup

de faits irreguliers s’etaient produits.  On avait cree la

suprematie britannique; on avait, avec l’aide de la guerre de

Trente ans, domine l’Allemagne, avec l’aide de la Fronde, abaisse

la France, avec l’aide du duc de Bragance, amoindri l’Espagne.

Cromwell avait domestique Mazarin; dans les traites, le

protecteur d’Angleterre signait au-dessus du roi de France; on

avait mis les Provinces-Unies a l’amende de huit millions,

moleste Alger et Tunis, conquis la Jamaique, humilie Lisbonne,

suscite dans Barcelone la rivalite francaise, et dans Naples



Masaniello; on avait amarre le Portugal a l’Angleterre; on avait

fait, de Gibraltar a Candie, un balayage des barbaresques; on

avait fonde la domination maritime sous ces deux formes, la

victoire el le commerce; le 10 aout 1653, l’homme des

trente-trois batailles gagnees, le vieil amiral qui se qualifiait

_Grand-pere des matelots_, ce Martin Happertz Tromp, qui avait,

battu la flotte espagnole, avait ete detruit par la flotte

anglaise; on avait retire l’Atlantique a la marine espagnole, le

Pacifique a la marine hollandaise, la Mediterranee a la marine

venitienne, et, par l’acte de navigation, on avait pris

possession du littoral universel; par l’ocean on tenait le monde;

le pavillon hollandais saluait humblement en mer le pavillon

britannique; la France, dans la personne de l’ambassadeur

Mancini, faisait des genuflexions a Olivier Cromwell; ce Cromwell

jouait de Calais et de Dunkerque comme de deux volants sur une

raquette; on avait fait trembler le continent, dicte la paix,

decrete la guerre, mis sur tous les faites le drapeau anglais; le

seul regiment des cotes-de-fer du protecteur pesait dans la

terreur de l’Europe autant qu’une armee; Cromwell disait: _Je

veux qu’on respecte la republique anglaise comme on a respecte la

republique romaine_; il n’y avait plus rien de sacre; la parole

etait libre, la presse etait libre; on disait en pleine rue ce

qu’on voulait; on imprimait sans controle ni censure ce qu’on

voulait; l’equilibre des trones avait ete rompu; tout l’ordre

monarchique europeen, dont les Stuarts faisaient partie, avait

ete bouleverse...  Enfin, on etait sorti de cet odieux regime, et

l’Angleterre avait son pardon.

Charles II, indulgent, avait donne la Declaration de Breda.  Il

avait octroye a l’Angleterre l’oubli de cette epoque ou le fils

d’un brasseur de Huntingdon mettait le pied sur la tete de Louis

XIV.  L’Angleterre faisait son mea culpa, et respirait.

L’epanouissement des coeurs, nous venons de le dire, etait

complet; les gibets des regicides s’ajoutant a la joie

universelle.  Une restauration est un sourire; mais un peu de

potence ne messied pas, et il faut satisfaire la conscience

publique.  L’esprit d’indiscipline s’etait dissipe, la loyaute se

reconstituait.  Etre de bons sujets etait desormais l’ambition

unique.  On etait revenu des folies de la politique; on bafouait

la revolution, on raillait la republique et ces temps singuliers

ou l’on avait toujours de grands mots a la bouche, _Droit,

Liberte, Progres_; on riait de ces emphases.  Le retour au bon

sens etait admirable; l’Angleterre avait reve.  Quel bonheur

d’etre hors de ces egarements!  Y a-t-il rien de plus insense?

Ou en serait-on si le premier venu avait des droits?  Se

figure-t-on tout le monde gouvernant?  S’imagine-t-on la cite

menee par les citoyens?  Les citoyens sont un attelage, et

l’attelage n’est pas le cocher.  Mettre aux voix, c’est jeter aux

vents.  Voulez-vous faire flotter les etats comme les nuees?  Le

desordre ne construit pas l’ordre.  Si le chaos est l’architecte,

l’edifice sera Babel.  Et puis quelle tyrannie que cette

pretendue liberte!  Je veux m’amuser, moi, et non gouverner.

Voter m’ennuie; je veux danser.  Quelle providence qu’un prince



qui se charge de tout!  Certes ce roi est genereux de se donner

pour nous cette peine!  Et puis, il est eleve la dedans, il sait

ce que c’est.  C’est son affaire.  La paix, la guerre, la

legislation, les finances, est-ce que cela regarde les peuples?

Sans doute il faut que le peuple paie, sans doute il faut que le

peuple serve, mais cela doit lui suffire.  Une part lui est faite

dans la politique; c’est de lui que sortent les deux forces de

l’etat, l’armee et le budget.  Etre contribuable, et etre soldat,

est-ce que ce n’est pas assez?  Qu’a-t-il besoin d’autre chose?

il est le bras militaire, il est le bras financier.  Role

magnifique.  On regne pour lui.  Il faut bien qu’il retribue ce

service.  Impot et liste civile sont des salaires acquittes par

les peuples et gagnes par les princes.  Le peuple donne son sang

et son argent, moyennant quoi on le mene.  Vouloir se conduire

lui-meme, quelle idee bizarre!  un guide lui est necessaire.

Etant ignorant, le peuple est aveugle.  Est-ce que l’aveugle n’a

pas un chien?  Seulement, pour le peuple, c’est un lion, le roi,

qui consent a etre le chien.  Que de bonte!  Mais pourquoi le

peuple est-il ignorant?  Parce qu’il faut qu’il le soit.

L’ignorance est gardienne de la vertu.  Ou il n’y a pas de

perspectives, il n’y a pas d’ambitions; l’ignorant est dans une

nuit utile, qui, supprimant le regard, supprime les convoitises.

De la l’innocence.  Qui lit pense, qui pense raisonne.  Ne pas

raisonner, c’est le devoir; c’est aussi le bonheur.  Ces verites

sont incontestables.  La societe est assise dessus.

Ainsi s’etaient retablies les saines doctrines sociales en

Angleterre.  Ainsi la nation s’etait rehabilitee.  En meme temps

on revenait a la belle litterature.  On dedaignait Shakespeare et

l’on admirait Dryden.  _Dryden est le plus grand poete de

l’Angleterre et du siecle_, disait Atterbury le traducteur

d’_Achitophel_, C’etait l’epoque ou M.  Huet, eveque d’Avranches,

ecrivait a Saumaise qui avait fait a l’auteur du _Paradis perdu_

l’honneur de le refuter et de l’injurier:--_Comment pouvez-vous

vous occuper de si peu de chose que ce Milton?_ Tout renaissait,

tout reprenait sa place.  Dryden en haut, Shakespeare en bas,

Charles II sur le trone, Cromwell au gibet.  L’Angleterre se

relevait des hontes et des extravagances du passe.  C’est un

grand bonheur pour les nations d’etre ramenees par la monarchie

au bon ordre dans l’etat et au bon gout dans les lettres.

Que de tels bienfaits pussent etre meconnus, cela est difficile a

croire.  Tourner le dos a Charles II, recompenser par de

l’ingratitude la magnanimite qu’il avait eue de remonter sur le

trone, n’etait-ce pas abominable?  Lord Linnaeus Clancharlie

avait fait aux honnetes gens ce chagrin.  Bouder le bonheur de sa

patrie, quelle aberration!

On sait qu’en 1650 le parlement avait decrete cette

redaction:--_Je promets de demeurer fidele a la republique, sans

roi, sans souverain, sans seigneur_.--Sous pretexte qu’il avait

prete ce serment monstrueux, lord Clancharlie vivait hors du

royaume, et, en presence de la felicite generale, se croyait le



droit d’etre triste.  Il avait la sombre estime de ce qui n’etait

plus; attache bizarre a des choses evanouies.

L’excuser etait impossible; les plus bienveillants

l’abandonnaient.  Ses amis lui avaient fait longtemps l’honneur

de croire qu’il n’etait entre dans les rangs republicains que

pour voir de plus pres les defauts de la cuirasse de la

republique, et pour la frapper plus surement, le jour venu, au

profit de la cause sacree du roi.  Ces attentes de l’heure utile

pour tuer l’ennemi par derriere font partie de la loyaute.  On

avait espere cela de lord Chancharlie, tant on avait de pente a

le juger favorablement.  Mais, en presence de son etrange

persistance republicaine, il avait bien fallu renoncer a celle

bonne opinion.  Evidemment lord Clancharlie etait convaincu,

c’est-a-dire idiot.

L’explication des indulgents flottait entre obstination puerile

et opiniatrete senile.

Les severes, les justes, allaient plus loin.  Ils fletrissaient

ce relaps.  L’imbecillite a des droits, mais elle a des limites.

On peut etre une brute, on ne doit pas etre un rebelle.  Et puis,

qu’etait-ce apres tout que lord Clancharlie?  un transfuge.  Il

avait quitte son camp, l’aristocratie, pour aller au camp oppose,

le peuple.  Ce fidele etait un traitre.  Il est vrai qu’il etait

"traitre" au plus fort et fidele au plus faible; il est vrai que

le camp repudie par lui etait le camp vainqueur, et que le camp

adopte par lui etait le camp vaincu; il est vrai qu’a cette

"trahison" il perdait tout, son privilege politique et son foyer

domestique, sa pairie et sa patrie; il ne gagnait que le

ridicule; il n’avait de benefice que l’exil.  Mais qu’est-ce que

cela prouve?  qu’il etait un niais.  Accorde.

Traitre et dupe en meme temps, cela se voit.

Qu’on soit niais tant qu’on voudra, a la condition de ne pas

donner le mauvais exemple.  On ne demande aux niais que d’etre

honnetes, moyennant quoi ils peuvent pretendre a etre les bases

des monarchies.  La brievete d’esprit de ce Clancharlie etait

inimaginable.  Il etait reste dans l’eblouissement de la

fantasmagorie revolutionnaire.  Il s’etait laisse mettre dedans

par la republique, et dehors.  Il faisait affront a son pays.

Pure felonie que son attitude!  Etre absent, c’est etre

injurieux.  Il semblait se tenir a l’ecart du bonhcur public

comme d’une peste.  Dans son bannissement volontaire, il y avait

on ne sait quel refuge contre la satisfaction nationale.  Il

traitait la royaute comme une contagion.  Sur la vaste allegresse

monarchique, denoncee par lui comme lazaret, il etait le drapeau

noir.  Quoi!  au-dessus de l’ordre reconstitue, de la nation

relevee, de la religion restauree, faire cete figure sinistre!

sur cete serenite jeter cette ombre!  prendre en mauvaise part

l’Angleterre contente!  etre le point obscur dans ce grand ciel

bleu!  ressembler a une menace!  protester contre le voeu de la



nation!  refuser son oui au consentement universel!  Ce serait

odieux si ce n’etait pas bouffon.  Ce Clancharlie ne s’etait pas

rendu compte qu’on peut s’egarer avec Cromwell, mais qu’il faut

revenir avec Monk.  Voyez Monk.  Il commande l’armee de la

republique; Charles II en exil, instruit de sa probite, lui

ecrit; Monk, qui concilie la vertu avec les demarches rusees,

dissimule d’abord, puis tout a coup, a la tete des troupes, casse

le parlement factieux, et retablit le roi, et Monk est cree duc

d’Albemarle, a l’honneur d’avoir sauve la societe, devient tres

riche, illustre a jamais son epoque, et est fait chevalier de la

Jarretiere avec la perspective d’un enterrement a Westminster.

Telle est la gloire d’un anglais fidele.  Lord Clancharlie

n’avait pu s’elever jusqu’a l’intelligence du devoir ainsi

pratique.  Il avait l’infatuation et l’immobilite de l’exil.  Il

se satisfaisait avec des phrases creuses.  Cet homme etait

ankylose par l’orgueil.  Les mots conscience, dignite, etc., sont

des mots apres tout.  Il faut voir le fond.

Ce fond, Clancharlie ne l’avait pas vu.  C’etait une conscience

myope, voulant, avant defaire une action, la regarder d’assez

prespour en sentir l’odeur.  De la des degouts absurdes.  On

n’est pas homme d’etat avec ces delicatesses.  L’exces de

conscience degenere en infirmite.  Le scrupule est manchot devant

le sceptre a saisir et eunuque devant la fortune a epouser.

Mefiez-vous des scrupules.  Ils menent loin.  La fidelite

deraisonnable se descend comme un escalier de cave.  Une marche,

puis une marche, puis une marche encore, et l’on se trouve dans

le noir.  Les habiles remontent, les naifs restent.  Il ne faut

pas laisser legerement sa conscience s’engager dans le farouche.

De transition en transition on arrive aux nuances foncees de la

pudeur politique.  Alors on est perdu.  C’etait l’aventure de

lord Clancharlie.

Les principes finissent par etre un gouffre.

Il se promenait, les mains derriere le dos, le long du lac de

Geneve; la belle avance!

On parlait quelquefois a Londres de cet absent.  C’etait, devant

l’opinion publique, a peu pres un accuse.  On plaidait le pour et

le contre.  La cause entendue, le benefice de la stupidite lui

etait acquis.

Beaucoup d’anciens zeles de l’ex-republique avaient fait adhesion

aux Stuarts.  Ce dont on doit les louer.  Naturellement ils le

calomniaient un peu.  Les entetes sont importuns aux

complaisants.  Des gens d’esprit, bien vus et bien situes en

cour, et ennuyes de son attitude desagreable, disaient

volontiers:--_S’il ne s’est pas rallie, c’est qu’on ne l’a pas

paye assez cher_, etc.--_Il voulait la place de chancelier que le

roi a donnee a lord Hyde_, etc.--Un de ses "anciens amis" allait

meme jusqu’a chuchoter:--_Il me l’a dit a moi-meme_.

Quelquefois, tout solitaire qu’etait Linnaeus Clancharlie, par



des proscrits qu’il rencontrait, par de vieux regicides tels que

Andrew Broughton, lequel habitait Lausanne, il lui revenait

quelque chose de ces propos.  Clancharlie se bornait a un

imperceptible haussement d’epaules, signe de profond

abrutissement.

Une fois il completa ce haussement d’epaules par ces quelques

mots murmures a demi-voix: _Je plains ceux qui croient cela_.

IV

Charles II, bon homme, le dedaigna.  Le bonheur de l’Angleterre

sous Charles Il etait plus que du bonheur, c’etait de

l’enchantement.  Une restauration, c’est un ancien tableau pousse

au noir qu’on revernit; tout le passe reparait.  Les bonnes

vieilles moeurs faisaient leur rentree, les jolies femmes

regnaient et gouvernaient.  Evelyn en a pris note; on lit dans

son journal: "Luxure, profanation, mepris de Dieu.  J’ai vu un

dimanche soir le roi avec ses filles de joie, la Portsmouth, la

Cleveland, la Mazarin, et deux ou trois autres; toutes a peu pres

nues dans la galerie du jeu." On sent percer quelque humeur dans

cette peinture; mais Evelyn etait un puritain grognon, entache de

reverie republicaine.  Il n’appreciait pas le profitable exemple

que donnent les rois par ces grandes gaites babyloniennes qui, en

definitive, alimentent le luxe.  Il ne comprenait pas l’utilite

des vices.  Regle: N’extirpez point les vices, si vous voulez

avoir des femmes charmantes.  Autrement vous ressembleriez aux

imbeciles qui detruisent les chenilles tout en raffolant des

papillons.

Charles II, nous venons de le dire, s’apercut a peine qu’il

existait un refractaire appele Clancharlie, mais Jacques II fut

plus attentif.  Charles II gouvernait mollement, c’etait sa

maniere; disons qu’il n’en gouvernait pas plus mal.  Un marin

quelquefois fait a un cordage destine a maitriser le vent un

noeud lache qu’il laisse serrer par le vent.  Telle est la betise

de l’ouragan, et du peuple.

Ce noeud large, devenu tres vite noeud etroit, ce fut le

gouvernement de Charles II.

Sous Jacques II, l’etranglement commenca.  Etranglement

necessaire de ce qui restait de la revolution.  Jacques II eut

l’ambition louable d’etre un roi efficace.  Le regne de Charles

II n’etait a ses yeux qu’une ebauche de restauration; Jacques II

voulut un retour a l’ordre plus complet encore.  Il avait, en

1660, deplore qu’on se fut borne a une pendaison de dix

regicides.  Il fut un plus reel reconstructeur de l’autorite.  Il

donna vigueur aux principes serieux; il fit regner cette justice

qui est la veritable, qui se met au-dessus des declamations



sentimentales, et qui se preoccupe avant tout des interets de la

societe.  A ces severites protectrices, on reconnait le pere de

l’etat.  Il confia la main de justice a Jeffreys, et l’epee a

Kirke.  Kirke multipliait les exemples.  Ce colonel utile fit un

jour pendre et dependre trois fois de suite le meme homme, un

republicain, lui demandant a chaque fois:--Abjures-tu la

republique?  Le scelerat ayant toujours dit non, fut acheve.--_Je

l’ai pendu quatre fois_, dit Kirke satisfait.  Les supplices

recommences sont un grand signe de force dans le pouvoir.  Lady

Lyle, qui pourtant avait envoye son fils en guerre contre

Monmouth, mais qui avait cache chez elle deux rebelles, fut mise

a mort.  Un autre rebelle, ayant eu l’honnetete de declarer

qu’une femme anabaptiste lui avait donne asile, eut sa grace, et

la femme fut brulee vive.  Kirke, un autre jour, fit comprendre a

une ville qu’il la savait republicaine en pendant dix-neuf

bourgeois.  Represailles bien legitimes, certes, quand on songe

que sous Cromwell on coupait le nez et les oreilles aux saints de

pierre dans les eglises.  Jacques II, qui avait su choisir

Jeffreys et Kirke, etait un prince imbu de vraie religion, il se

mortifiait par la laideur de ses maitresses, il ecoutait le pere

la Colombiere, ce predicateur qui etait presque aussi onctueux

que le pere Cheminais, mais avec plus de feu, et qui eut la

gloire d’etre dans la premiere moitie de sa vie le conseiller de

Jacques II, et dans la seconde l’inspirateur de Marie Alacoque.

C’est grace a cette forte nourriture religieuse que plus tard

Jacques II put supporter dignement l’exil et donner dans sa

retraite de Saint-Germain le spectacle d’un roi superieur a

l’adversite, touchant avec calme les ecrouelles, et conversant

avec des jesuites.

On comprend qu’un tel roi dut, dans une certaine mesure, se

preoccuper d’un rebelle comme lord Linnaeus Clancharlie.  Les

pairies hereditairement transmissibles contenant une certaine

quantite d’avenir, il etait evident que, s’il y avait quelque

precaution a prendre du cote de ce lord, Jacques II n’hesiterait

pas.

II

LORD DAVID DIRRY-MOIR

Lord Linnaeus Clancharlie n’avait pas toujours ete vieux et

proscrit.  Il avait eu sa phase de jeunesse et de passion.  On

sait, par Harrison et Pride, que Cromwell jeune avait aime les

femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre aspect de la

question femme), annonce un seditieux.  Defiez-vous de la

ceinture mal attachee.  _Male praecinctum juvenem cavete_.

Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses incorrections et

ses irregularites.  On lui connaissait un enfant naturel, un



fils.  Ce fils, venu au monde a l’instant ou la republique

finissait, etait ne en Angleterre pendant que son pere partait

pour l’exil.  C’est pourquoi il n’avait jamais vu ce pere qu’il

avait.  Ce batard de lord Clancharlie avait grandi page a la cour

de Charles II.  On l’appelait lord David Dirry-Moir; il etait

lord de courtoisie, sa mere etant femme de qualite.  Cette mere,

pendant que lord Clancharlie devenait hibou en Suisse, prit le

parti, etant belle, de bouder moins, et se fit pardonner ce

premier amant sauvage par un deuxieme, celui-la incontestablement

apprivoise, et meme royaliste, car c’etait le roi.  Elle fut un

peu la maitresse de Charles II, assez pour que sa majeste,

charmee d’avoir repris cette jolie femme a la republique, donnat

au petit lord David, fils de sa conquete, une commission de garde

de la branche.  Ce qui fit ce batard officier, avec bouche en

cour, et par contre-coup stuartiste ardent.  Lord David fut

quelque temps, comme garde de la branche, un des cent

soixante-dix portant la grosse epee; puis il entra dans la bande

des pensionnaires, et fut un des quarante qui portent la

pertuisane doree.  Il eut en outre, etant de cette troupe noble

instituee par Henri VIII pour garder son corps, le privilege de

poser les plats sur la table du roi.  Ce fut ainsi que, tandis

que son pere blanchissait en exil, lord David prospera sous

Charles II.

Apres quoi il prospera sous Jacques II.

Le roi est mort, vive le roi, c’est le _non deficit alter,

aureus_.

Ce fut a cet avenement du duc d’York qu’il obtint la permission

de s’appeler lord David Dirry-Moir, d’une seigneurie que sa mere,

qui venait de mourir, lui avait leguee dans cette grande foret

d’Ecosse ou l’on trouve l’oiseau Krag, lequel creuse son nid avec

son bec dans le tronc des chenes.

II

Jacques II etait un roi, et avait la pretention d’etre un

general.  Il aimait a s’entourer de jeunes officiers.  Il se

montrait volontiers en public a cheval avec un casque et une

cuirasse, et une vaste perruque debordante sortant de dessous le

casque par-dessus la cuirasse; espece de statue equestre de la

guerre imbecile.  Il prit en amitie la bonne grace du jeune lord

David.  Il sut gre a ce royaliste d’etre fils d’un republicain;

un pere renie ne nuit point a une fortune de cour qui commence.

Le roi fit lord David gentilhomme de la chambre du lit, a mille

livres de gages.

C’etait un bel avancement.  Un gentilhomme du lit couche toutes

les nuits pres du roi sur un lit qu’on dresse.  On est douze



gentilshommes, et l’on se relaie.

Lord David, dans ce poste, fut le chef de l’avenier du roi, celui

qui donne l’avoine aux chevaux et qui a deux cent soixante livres

de gages.  Il eut sous lui les cinq cochers du roi, les cinq

postillons du roi, les cinq palefreniers du roi, les douze valets

de pied du roi, et les quatre porteurs de chaise du roi.  Il eut

le gouvernement des six chevaux de course que le roi entretient a

Haymarket et qui coutent six cents livres par an a sa majeste.

Il fit la pluie et le beau temps dans la garde-robe du roi,

laquelle fournit les habits de ceremonie aux chevaliers de la

Jarretiere.  Il fut salue jusqu’a terre par l’huissier de la

verge noire, qui est au roi.  Cet huissier, sous Jacques II,

etait le chevalier Duppa.  Lord David eut les respects de M.

Baker, qui etait clerc de la couronne, et de M.  Brown, qui etait

clerc du parlement.  La cour d’Angleterre, magnifique, est un

patron d’hospitalite.  Lord David presida, comme l’un des douze,

aux tables et receptions.  Il eut la gloire d’etre debout

derriere le roi les jours d’offrande, quand le roi donne a

l’eglise le besant d’or, _byzantium,_ les jours de collier, quand

le roi porte le collier de son ordre, et les jours de communion,

quand personne ne communie, hors le roi et les princes.  Ce fut

lui qui, le jeudi saint, introduisit pres de sa majeste les douze

pauvres auxquels le roi donne autant de sous d’argent qu’il a

d’annees de vie et autant de shellings qu’il a d’annees de regne.

Il eut la fonction, quand le roi etait malade, d’appeler, pour

assister sa majeste, les deux grooms de l’aumonerie qui sont

pretres, et d’empecher les medecins d’approcher sans permission

du conseil d’etat.  De plus, il fut lieutenant-colonel du

regiment ecossais de la garde royale, lequel bat la marche

d’Ecosse.

En cette qualite il fit plusieurs campagnes, et tres

glorieusement, car il etait vaillant homme de guerre.  C’etait un

seigneur brave, bien fait, beau, genereux, fort grand de mine et

de manieres.  Sa personne ressemblait a sa qualite.  Il etait de

haute taille comme de haute naissance.

Il fut presque un moment en passe d’etre nomme groom of the

stole, ce qui lui eut donne le privilege de passer la chemise au

roi; mais il faut pour cela etre prince ou pair.

Creer un pair, c’est beaucoup.  C’est creer une pairie, cela fait

des jaloux.  C’est une faveur; une faveur fait au roi un ami et

cent ennemis, sans compter que l’ami devient ingrat.  Jacques II,

par politique, creait difficilement des pairies, mais les

transferait volontiers.  Une pairie transferee ne produit pas

d’emoi.  C’est simplement un nom qui continue.  La lordship en

est peu troublee.

La bonne volonte royale ne repugnait point a introduire lord

David Dirry-Moir dans la chambre haute, pourvu que ce fut par la

porte d’une pairie substituee.  Sa majeste ne demandait pas mieux



que d’avoir une occasion de faire David Dirry-Moir, de lord de

courtoisie, lord de droit.

III

Cette occasion se presenta.

Un jour on apprit qu’il etait arrive au vieil absent, lord

Linnaeus Clancharlie, diverses choses dont la principale etait

qu’il etait trepasse.  La mort a cela de bon pour les gens,

qu’elle fait un peu parler d’eux.  On raconta ce qu’on savait, ou

ce qu’on croyait savoir, des dernieres annees de lord Linnaeus.

Conjectures et legendes probablement.  A en croire ces recits,

sans doute tres hasardes, vers la fin de sa vie, lord Clancharlie

aurait eu une recrudescence republicaine telle, qu’il en etait

venu, affirmait-on, jusqu’a epouser, etrange entetement de

l’exil, la fille d’un regicide, Ann Bradshaw,--on precisait le

nom,--laquelle etait morte aussi, mais, disait-on, en mettant au

monde un enfant, un garcon, qui, si tous ces details etaient

exacts, se trouverait etre le fils legitime et l’heritier legal

de lord Clancharlie.  Ces dires, fort vagues, ressemblaient

plutot a des bruits qu’a des faits.  Ce qui se passait en Suisse

etait pour l’Angleterre d’alors aussi lointain que ce qui se

passe en Chine pour l’Angleterre d’aujourd’hui.  Lord Clancharlie

aurait eu cinquante-neuf ans au moment de son mariage, et

soixante a la naissance de son fils, et serait mort fort peu de

temps apres, laissant derriere lui cet enfant, orphelin de pere

et de mere.  Possibilites, sans doute, mais invraisemblances.  On

ajoutait que cet enfant etait "beau comme le jour", ce qui se lit

dans tous les contes de fees.  Le roi Jacques mit fin a ces

rumeurs, evidemment sans fondement aucun, en declarant un beau

matin lord David Dirry-Moir unique et definitif heritier, _a

defaut d’enfant legitime,_ et par le bon plaisir royal, de lord

Linnaeus Clancharlie, son pere naturel, _l’absence de toute autre

filiation et descendance etant constatee;_ de quoi les patentes

furent enregistrees en chambre des lords.  Par ces patentes, le

roi substituait lord David Dirry-Moir aux titres, droits et

prerogatives dudit defunt lord Linnaeus Glancharlie, a la seule

condition que lord David epouserait, quand elle serait nubile,

une fille, en ce moment-la tout enfant et agee de quelques mois

seulement, que le roi avait au berceau faite duchesse, on ne

savait trop pourquoi.  Lisez, si vous voulez, on savait trop

pourquoi.  On appelait cette petite la duchesse Josiane.

La mode anglaise etait alors aux noms espagnols.  Un des batards

de Charles Il s’appelait Carlos, comte de Plymouth.  Il est

probable que _Josiane_ etait la contraction de Josefa y Ana.

Cependant peut-etre y avait-il Josiane comme il y avait Josias.

Un des gentilshommes de Henri III se nommait Josias du Passage.



C’est a cette petite duchesse que le roi donnait la pairie de

Clancharlie.  Elle etait pairesse en attendant qu’il y eut un

pair.  Le pair serait son mari.  Cette pairie reposait sur une

double chatellenie, la baronnie de Clancharlie et la baronnie de

Hunkerville; en outre les lords Clancharlie etaient, en

recompense d’un ancien fait d’armes et par permission royale,

marquis de Corleone en Sicile.  Les pairs d’Angleterre ne peuvent

porter de titres etrangers; il y a pourtant des exceptions; ainsi

Henry Arundel, baron Arundel de Wardour, etait, ainsi que lord

Clifford, comte du Saint-Empire, dont lord Cowper est prince; le

duc de Hamilton est en France duc de Chatellerault; Basil

Feilding, comte de Denbigh, est en Allemagne comte de Hapsbourg,

de Lauffenbourg et de Rheinfelden.  Le duc de Malborough etait

prince de Mindelheim en Souabe, de meme que le duc de Wellington

etait prince de Waterloo en Belgique.  Le meme lord Wellington

etait duc espagnol de Ciudad-Rodrigo, et comte portugais de

Vimeira.

Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des terres nobles et

des terres roturieres.  Les terres des lords Clancharlie etaient

toutes nobles.  Ces terres, chateaux, bourgs, bailliages, fiefs,

rentes, alleux et domaines adherents a la pairie

Clancharlie-Hunkerville appartenaient provisoirement a lady

Josiane, et le roi declarait qu’une fois Josiane epousee, lord

David Dirry-Moir serait baron Clancharlie.

Outre l’heritage Clancharlie, lady Josiane avait sa fortune

personnelle.  Elle possedait de grands biens, dont plusieurs

venaient des dons de Madame sans queue au duc d’York.  _Madame

sans queue_, cela veut dire Madame tout court.  On appelait ainsi

Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orleans, la premiere femme de

France apres la reine.

IV

Apres avoir prospere sous Charles et Jacques, lord David prospera

sous Guillaume.  Son jacobisme n’alla point jusqu’a suivre

Jacques II en exil.  Tout en continuant d’aimer son roi legitime,

il eut le bon sens de servir l’usurpateur.  Il etait, du reste,

quoique avec quelque indiscipline, excellent officier; il passa

de l’armee de terre dans l’armee de mer, et se distingua dans

l’escadre blanche.  Il y devint ce qu’on appelait alors

"capitaine de fregate legere".  Cela finit par faire un tres

galant homme, poussant fort loin l’elegance des vices, un peu

poete comme tout le monde, bon serviteur de l’etat, bon

domestique du prince, assidu aux fetes, aux galas, aux petits

levers, aux ceremonies, aux batailles, servile comme il faut,

tres hautain, ayant la vue basse ou percante selon l’objet a

regarder, probe volontiers, obsequieux et arrogant a propos, d’un

premier mouvement franc et sincere, quitte a se remasquer



ensuite, tres observateur de la bonne et mauvaise humeur royale,

insouciant devant une pointe d’epee, toujours pret a risquer sa

vie sur un signe de sa majeste avec heroisme et platitude,

capable de toutes les incartades et d’aucune impolitesse, homme

de courtoisie et d’etiquette, fier d’etre a genoux dans les

grandes occasions monarchiques, d’une vaillance gaie, courtisan

en dessus, paladin en dessous, tout jeune a quarante-cinq ans.

Lord David chantait des chansons francaises, gaite elegante qui

avait plu a Charles II.

Il aimait l’eloquence et le beau langage.  Il admirait fort ces

boniments celebres qu’on appelle les Oraisons funebres de

Bossuet.

Du cote de sa mere, il avait a peu pres de quoi vivre, environ

dix mille livres sterling de revenu, c’est-a-dire deux cent

cinquante mille francs de rente.  Il s’en tirait en faisant des

dettes.  En magnificence, extravagance et nouveaute, il etait

incomparable.  Des qu’on le copiait, il changeait sa mode.  A

cheval, il portait des bottes aisees de vache retournee, avec

eperons.  Il avait des chapeaux que personne n’avait, des

dentelles inouies, et des rabats a lui tout seul.

III

LA DUCHESSE JOSIANE

I

Vers 1705, bien que lady Josiane eut vingt-trois ans et lord

David quarante-quatre, le mariage n’avait pas encore eu lieu, et

cela par les meilleures raisons du monde.  Se haissaient-ils?

loin de la.  Mais ce qui ne peut vous echapper n’inspire aucune

hate.  Josiane voulait rester libre; David voulait rester jeune.

N’avoir de lien que le plus tard possible, cela lui semblait un

prolongement du bel age.  Les jeunes hommes retardataires

abondaient dans ces epoques galantes; on grisonnait dameret; la

perruque etait complice, plus tard la poudre fut auxiliaire.  A

cinquante-cinq ans, lord Charles Gerrard, baron Gerrard des

Gerrards de Bromley, remplissait Londres de ses bonnes fortunes.

La jolie et jeune duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry,

faisait des folies d’amour pour les soixante-sept ans du beau

Thomas Bellasyse, vicomte Falcomberg.  On citait les vers fameux

de Corneille septuagenaire a une femme de vingt ans: _Marquise,

si mon visage._ Les femmes aussi avaient des succes d’automne,

temoin Ninon et Marion.  Tels etaient les modeles.

Josiane et David etaient en coquetterie avec une nuance

particuliere.  Ils ne s’aimaient pas, ils se plaisaient.  Se



cotoyer leur suffisait.  Pourquoi se depecher d’en finir?  Les

romans d’alors poussaient les amoureux et les fiances a ce genre

de stage qui etait du plus bel air.  Josiane, en outre, se

sachant batarde, se sentait princesse, et le prenait de haut avec

les arrangements quelconques.  Elle avait du gout pour lord

David.  Lord David etait beau, mais c’etait pardessus le marche.

Elle le trouvait elegant.

Etre elegant, c’est tout.  Caliban elegant et magnifique distance

Ariel pauvre.  Lord David etait beau, tant mieux; l’ecueil d’etre

beau, c’est d’etre fade; il ne l’etait pas.  Il pariait, boxait,

s’endettait.  Josiane faisait grand cas de ses chevaux, de ses

chiens, de ses perles au jeu, de ses maitresses.  Lord David de

son cote subissait la fascination de la duchesse Josiane, fille

sans tache et sans scrupule, altiere, inaccessible et hardie.  Il

lui adressait des sonnets que Josiane lisait quelquefois.  Dans

ces sonnets, il affirmait que posseder Josiane, ce serait monter

jusqu’aux astres, ce qui ne l’empechait pas de toujours remettre

cette ascension a l’an prochain.  Il faisait antichambre a la

porte du coeur de Josiane, et cela leur convenait a tous les

deux.  A la cour on admirait le supreme bon gout de cet

ajournement.  Lady Josiane disait: C’est ennuyeux que je sois

forcee d’epouser lord David, moi qui ne demanderais pas mieux que

d’etre amoureuse de lui!

Josiane, c’etait la chair.  Rien de plus magnifique.  Elle etait

tres grande, trop grande.  Ses cheveux etaient de cette nuance

qu’on pourrait nommer le blond pourpre.  Elle etait grasse,

fraiche, robuste, vermeille, avec enormement d’audace et

d’esprit.  Elle avait les yeux trop intelligibles.  D’amant,

point; de chastete, pas davantage.  Elle se murait dans

l’orgueil.  Les hommes, fi donc!  un dieu tout au plus etait

digne d’elle; ou un monstre.  Si la vertu consiste dans

l’escarpement, Josiane etait toute la vertu possible, sans aucune

innocence.  Elle n’avait pas d’aventures, par dedain; mais on ne

l’eut point fachee de lui en supposer, pourvu qu’elles fussent

etranges et proportionnees a une personne faite comme elle.  Elle

tenait peu a sa reputation et beaucoup a sa gloire.  Sembler

facile et etre impossible, voila le chef-d’oeuvre.  Josiane se

sentait majeste et matiere.  C’etait une beaute encombrante.

Elle empietait plus qu’elle ne charmait.  Elle marchait sur les

coeurs.  Elle etait terrestre.  On l’eut aussi etonnee de lui

montrer une ame dans sa poitrine que de lui faire voir des ailes

sur son dos.  Elle dissertait sur Locke.  Elle avait de la

politesse.  On la soupconnait de savoir l’arabe.

Etre la chair et etre la femme, c’est deux.  Ou la femme est

vulnerable, au cote pitie, par exemple, qui devient si aisement

amour, Josiane ne l’etait pas.  Non qu’elle fut insensible.

L’antique comparaison de la chair avec le marbre est absolument

fausse.  La beaute de la chair, c’est de n’etre point marbre;

c’est de palpiter, c’est de trembler, c’est de rougir, c’est de

saigner; c’est d’avoir la fermete sans avoir la durete; c’est



d’etre blanche sans etre froide; c’est d’avoir ses

tressaillements et ses infirmites; c’est d’etre la vie, et le

marbre est la mort.  La chair, a un certain degre de beaute, a

presque le droit de nudite; elle se couvre d’eblouissement comme

d’un voile; qui eut vu Josiane nue n’aurait apercu ce modele qu’a

travers une dilatation lumineuse.  Elle se fut montree volontiers

a un satyre, ou a un eunuque.  Elle avait l’aplomb mythologique.

Faire de sa nudite un supplice, eluder un Tantale, l’eut amusee.

Le roi l’avait faite duchesse, et Jupiter nereide.  Double

irradiation dont se composait la clarte etrange de cette

creature, A l’admirer on se sentait devenir paien et laquais.

Son origine, c’etait la batardise et l’ocean.  Elle semblait

sortir d’une ecume.  A vau-l’eau avait ete le premier jet de sa

destinee, mais dans le grand milieu royal.  Elle avait en elle de

la vague, du hasard, de la seigneurie, et de la tempete.  Elle

etait lettree et savante.  Jamais une passion ne l’avait

approchee, et elle les avait sondees toutes.  Elle avait le

degout des realisations, et le gout aussi.  Si elle se fut

poignardee, ce n’eut ete, comme Lucrece, qu’apres.  Toutes les

corruptions, a l’etat visionnaire, etaient dans cette vierge.

C’etait une Astarte possible dans une Diane reelle.  Elle etait,

par insolence de haute naissance, provocante et inabordable.

Pourtant elle pouvait trouver divertissant de s’arranger a

elle-meme une chute.  Elle habitait une gloire dans un nimbe avec

la velleite d’en descendre, et peut-etre avec la curiosite d’en

tomber.  Elle etait un peu lourde pour son nuage.  Faillir plait.

Le sans-gene princier donne un privilege d’essai, et une personne

ducale s’amuse ou une bourgeoise se perdrait.  Josiane etait en

tout, par la naissance, par la beaute, par l’ironie, par la

lumiere, a peu pres reine.  Elle avait eu un moment

d’enthousiasme pour Louis de Boufflers qui cassait un fer a

cheval entre ses doigts.  Elle regrettait qu’Hercule fut mort.

Elle vivait dans on ne sait quelle attente d’un ideal lascif et

supreme.

Au moral, Josiane faisait penser au vers de l’epitre aux Pisons:

_Desinit in piscem_.

     Un beau torse de femme en hydre se termine.

C’etait une noble poitrine, un sein splendide harmonieusement

souleve par un coeur royal, un vivant et clair regard, une figure

pure et hautaine, et, qui sait?  ayant sous l’eau, dans la

transparence entrevue et trouble, un prolongement ondoyant,

surnaturel, peut-etre draconien et difforme.  Vertu superbe

achevee en vices dans la profondeur des reves.

II

Avec cela, precieuse.



C’etait la mode.

Qu’on se rappelle Elisabeth.

Elisabeth est un type qui, en Angleterre, a domine trois siecles,

le seizieme, le dix-septieme et le dix-huitieme.  Elisabeth est

plus qu’une anglaise, c’est une anglicane.  De la le respect

profond de l’eglise episcopale pour cette reine; respect ressenti

par l’eglise catholique, qui la melangeait d’un peu

d’excommunication.  Dans la bouche de Sixte-Quint anathematisant

Elisabeth, la malediction tourne au madrigal.  _Un gran cervello

di principessa,_ dit-il.  Marie Stuart, moins occupee de la

question eglise et plus occupee de la question femme, etait peu

respectueuse pour sa soeur Elisabeth et lui ecrivait de reine a

reine et de coquette a prude: "Votre esloignement du mariage

provient de ce que vous ne voulez perdre liberte de vous faire

faire l’amour." Marie Stuart jouait de l’eventail et Elisabeth de

la hache.  Partie inegale.  Du reste toutes deux rivalisaient en

litterature.  Marie Stuart faisait des vers francais; Elisabeth

traduisait Horace.  Elisabeth, laide, se decretait belle, aimait

les quatrains et les acrostiches, se faisait presenter les clefs

des villes par des cupidons, pincait la levre a l’italienne et

roulait la prunelle a l’espagnole, avait dans sa garde-robe trois

mille habits et toilettes, dont plusieurs costumes de Minerve et

d’Amphitrite, estimait les irlandais pour la largeur de leurs

epaules, couvrait son vertugadin de paillons et de passequilles,

adorait les roses, jurait, sacrait, trepignait, cognait du poing

ses filles d’honneur, envoyait au diable Dudley, battait le

chancelier Burleigh, qui pleurait, la vieille bete, crachait sur

Mathew, colletait Hatton, souffletait Essex, montrait sa cuisse a

Bassompierre, etait vierge.

Ce qu’elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba l’avait

fait pour Salomon[1].  Donc, c’etait correct, l’ecriture sainte

ayant cree le precedent.  Ce qui est biblique peut etre anglican.

Le precedent biblique va meme jusqu’a faire un enfant qui

s’appelle Ebnehaquem ou Melilechet, c’est-a-dire _le Fils du

Sage_.

  [1] _Regina Saba coram rege crura denudavit_.  Schicklardus In

  Prooemio Tarich.  Jersici F. 65.

Pourquoi pas ces moeurs?  Cynisme vaut bien hypocrisie.

Aujourd’hui l’Angleterre, qui a un Loyola appele Wesley, baisse

un peu les yeux devant ce passe.  Elle en est contrariee, mais

fiere.

Dans ces moeurs-la, le gout du difforme existait,

particulierement chez les femmes, et singulierement chez les

belles.  A quoi bon etre belle, si l’on n’a pas un magot?  Que

sert d’etre reine, si l’on n’est pas tutoyee par un poussah?

Marie Stuart avait eu des "bontes" pour un cron, Rizzio.



Marie-Therese d’Espagne avait ete "un peu familiere" avec un

negre.  D’ou _l’abbesse noire_.  Dans les alcoves du grand siecle

la bosse etait bien portee; temoin le marechal de Luxembourg.

Et avant Luxembourg, Conde, "ce petit homme tant joli".

Les belles elles-memes pouvaient, sans inconvenient, etre

contrefaites.  C’etait accepte.  Anne de Boleyn avait un sein

plus gros que l’autre, six doigts a une main, et une surdent.  La

Valliere etait bancale.  Cela n’empecha pas Henri VIII d’etre

insense et Louis XIV d’etre eperdu.

Au moral, memes deviations.  Presque pas de femme dans les hauts

rangs qui ne fut un cas teratologique.  Agnes contenait Melusine.

On etait femme le jour et goule la nuit.  On allait en greve

baiser sur le pieu de fer des tetes fraiches coupees.  Marguerite

de Valois, une aieule des precieuses, avait porte a sa ceinture

sous cadenas, dans des boites de fer-blanc cousues a son corps de

jupe, tous les coeurs de ses amants morts.  Henri IV s’etait

cache sous ce vertugadin-la.

Au dix-huitieme siecle la duchesse de Berry, fille du regent,

resuma toutes ces creatures dans un type obscene et royal.

En outre les belles dames savaient le latin.  C’etait, depuis le

seizieme siecle, une grace feminine.  Jane Grey avait pousse

l’elegance jusqu’a savoir l’hebreu.

La duchesse Josiane latinisait.  De plus, autre belle maniere,

elle etait catholique.  En secret, disons-le, et plutot comme son

oncle Charles II que comme son pere Jacques II.  Jacques, a son

catholicisme, avait perdu sa royaute, et Josiane ne voulait point

risquer sa pairie.  C’est pourquoi, catholique dans l’intimite et

entre raffines et raffinees, elle etait protestante exterieure.

Pour la canaille.

Cette facon d’entendre la religion est agreable; on jouit de tous

les biens attaches a l’eglise officielle episcopale, et plus tard

on meurt, comme Grotius, en odeur de catholicisme, et l’on a la

gloire que le pere Petau dise une messe pour vous.

Quoique grasse et bien portante, Josiane etait, insistons-y, une

precieuse parfaite.

Par moments, sa facon dormante et voluptueuse de trainer la fin

des phrases imitait les allongements de pattes d’une tigresse

marchant dans les jongles.

L’utilite d’etre precieuse, c’est que cela declasse le genre

humain.  On ne lui fait plus l’honneur d’en etre.

Avant tout, mettre l’espece humaine a distance, voila ce qui

importe.



Quand on n’a pas l’olympe, on prend l’hotel de Rambouillet.

Junon se resout en Araminte.  Une pretention de divinite non

admise cree la mijauree.  A defaut de coups de tonnerre, on a

l’impertinence.  Le temple se ratatine en boudoir.  Ne pouvant

etre deesse, on est idole.

Il y a en outre dans le precieux une certaine pedanterie qui

plait aux femmes.

La coquette et le pedant sont deux voisins.  Leur adherence est

visible dans le fat.

Le subtil derive du sensuel.  La gourmandise affecte la

delicatesse.  Une grimace degoutee sied a la convoitise,

Et puis le cote faible de la femme se sent garde par toute cette

casuistique de la galanterie qui tient lieu de scrupules aux

precieuses.  C’est une circonvallation avec fosse.  Toute

precieuse a un air de repugnance.  Cela protege.

On consentira, mais on meprise.  En attendant.

Josiane avait un for interieur inquietant.  Elle se sentait une

telle pente a l’impudeur qu’elle etait begueule.  Les reculs de

fierte en sens inverse de nos vices nous menent aux vices

contraires.  L’exces d’effort pour etre chaste la faisait prude.

Etre trop sur la defensive, cela indique un secret desir

d’attaque.  Qui est farouche n’est pas severe.

Elle s’enfermait dans l’exception arrogante de son rang et de sa

naissance, tout en premeditant peut-etre, nous l’avons dit,

quelque brusque sortie.

On etait a l’aurore du dix-huitieme siecle.  L’Angleterre

ebauchait ce qui a ete en France la regence.  Walpole et Dubois

se tiennent.  Marlborough se battait contre son ex-roi Jacques II

auquel il avait, disait-on, vendu sa soeur Churchill.  On voyait

briller Bolingbroke et poindre Richelieu.  La galanterie trouvait

commode une certaine melee des rangs; le plain-pied se faisait

par les vices.  Il devait se faire plus tard par les idees.

L’encanaillement, prelude aristocratique, commencait ce que la

revolution devait achever.  On n’etait pas tres loin de Jelyotte

publiquement assis en plein jour sur le lit de la marquise

d’Epinay.  Il est vrai, car les moeurs se font echo, que le

seizieme siecle avait vu le bonnet de nuit de Smeton sur

l’oreiller d’Anne de Boleyn.

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel concile l’a

affirme, jamais la femme n’a plus ete femme qu’en ces temps-la.

Jamais, couvrant sa fragilite de son charme, et sa faiblesse de

sa toute-puissance, elle ne s’est plus imperieusement fait



absoudre.  Faire du fruit defendu le fruit permis, c’est la chute

d’Eve; mais faire du fruit permis le fruit defendu, c’est son

triomphe.  Elle finit par la.  Au dix-huitieme siecle, la femme

tire le verrou sur le mari.  Elle s’enferme dans l’eden avec

Satan.  Adam est dehors.

III

Tous les instincts de Josiane inclinaient plutot a se donner

galamment qu’a se donner legalement.  Se donner par galanterie

implique de la litterature, rappelle Menalque et Amaryllis, et

est presque une action docte.

Mademoiselle de Scudery, l’attrait de la laideur pour la laideur

mis a part, n’avait pas eu d’autre motif pour ceder a Pelisson.

La fille souveraine et la femme sujette, telles sont les vieilles

coutumes anglaises.  Josiane differait le plus qu’elle pouvait

l’heure de cette sujetion.  Qu’il fallut en venir au mariage avec

lord David, puisque le bon plaisir royal l’exigeait, c’etait une

necessite sans doute, mais quel dommage!  Josiane agreait et

econduisait lord David.  Il y avait entre eux accord tacite pour

ne point conclure et pour ne point rompre.  Ils s’eludaient.

Cette facon de s’aimer, avec un pas en avant et deux pas en

arriere, est exprimee par les danses du temps, le menuet et la

gavotte.  Etre des gens maries, cela ne va pas a l’air du visage,

cela fane les rubans qu’on porte, cela vieillit.  L’epousaille,

solution desolante de clarte.  La livraison d’une femme par un

notaire, quelle platitude!  La brutalite du mariage cree des

situations definitives, supprime la volonte, tue le choix, a une

syntaxe comme la grammaire, remplace l’inspiration par

l’orthographe, fait de l’amour une dictee, met en deroute le

mysterieux de la vie, inflige la transparence aux fonctions

periodiques et fatales, ote du nuage l’aspect en chemise de la

femme, donne des droits diminuants pour qui les exerce comme pour

qui les subit, derange par un penchement de balance tout d’un

cote le charmant equilibre du sexe robuste et du sexe puissant,

de la force et de la beaute, et fait ici un maitre et la une

servante, tandis que, hors du mariage, il y a un esclave et une

reine.  Prosaiser le lit jusqu’a le rendre decent, concoit-on

rien de plus grossier?  Qu’il n’y ait plus de mal du tout a

s’aimer, est-ce assez bete!

Lord David murissait.  Quarante ans, c’est une heure qui sonne.

Il ne s’en apercevait pas.  Et de fait il avait toujours l’air de

ses trente ans.  Il trouvait plus amusant de desirer Josiane que

de la posseder.  Il en possedait d’autres; il avait des femmes.

Josiane, de son cote, avait des songes.

Les songes etaient pires.



La duchesse Josiane avait cette particularite, moins rare du

reste qu’on ne croit, qu’un de ses yeux etait bleu et l’autre

noir.  Ses prunelles etaient faites d’amour et de haine, de

bonheur et de malheur.  Le jour et la nuit etaient meles dans son

regard.

Son ambition etait ceci: se montrer capable de l’impossible.

Un jour elle avait dit a Swift:

--Vous vous figurez, vous autres, que votre mepris existe.

Vous autres, c’etait le genre humain.

Elle etait papiste a fleur de peau.  Son catholicisme ne

depassait point la quantite necessaire pour l’elegance.  Ce

serait du puseysme aujourd’hui.  Elle portait de grosses robes de

velours, ou de satin, ou de moire, quelques-unes amples de quinze

et seize aunes, et des entoilages d’or et d’argent, et autour de

sa ceinture force noeuds de perles alternes avec des noeuds de

pierreries.  Elle abusait des galons.  Elle mettait parfois une

veste de drap passemente comme un bachelier.  Elle allait a

cheval sur une selle d’homme, en depit de l’invention des selles

de femme introduite en Angleterre au quatorzieme siecle par Anne,

femme de Richard II.  Elle se lavait le visage, les bras, les

epaules et la gorge avec du sucre candi delaye dans du blanc

d’oeuf, a la mode castillane.  Elle avait, apres qu’on avait

spirituellement parle aupres d’elle, un rire de reflexion d’une

grace singuliere.

Du reste, aucune mechancete.  Elle etait plutot bonne.

IV

MAGISTER ELEGANTIARUM

Josiane s’ennuyait, cela va sans dire.

Lord David Dirry-Moir avait une situalion magistrale dans la vie

joyeuse de Londres.  Nobility et gentry le veneraient.

Enregistrons une gloire de lord David, il osait porter ses

cheveux.  La reaction contre la perruque commencait.  De meme

qu’en 1821 Eugene Deveria osa le premier laisser pousser sa

barbe, en 1702 Price Devereux osa le premier hasarder en public,

sous la dissimulation d’une frisure savante, sa chevelure

naturelle.  Risquer sa chevelure, c’etait presque risquer sa



tete.  L’indignation fut universelle; pourtant Price Devereux

etait vicomte Hereford, et pair d’Angleterre.  Il fut insulte, et

le fait est que la chose en valait la peine.  Au plus fort de la

huee, lord David parut tout a coup, lui aussi, avec ses cheveux

et sans perruque.  Ces choses-la annoncent la fin des societes.

Lord David fut honni plus encore que le vicomte Hereford.  Il

tint bon.  Price Devereux avait ete le premier, David Dirry-Moir

fut le second.  Il est quelquefois plus difficile d’etre le

second que le premier.  Il faut moins de genie, mais plus de

courage.  Le premier, enivre par l’innovation, a pu ignorer le

danger; le second voit l’abime, et s’y precipite.  Cet abime, ne

plus porter perruque, David Dirry-Moir s’y jeta.  Plus tard on

les imita, on eut, apres ces deux revolutionnaires, l’audace de

se coiffer de ses cheveux, et la poudre vint, comme circonstance

attenuante.

Pour fixer en passant cet important point d’histoire, disons que

la vraie priorite dans la guerre a la perruque appartiendrait a

une reine, Christine de Suede, laquelle mettait des habits

d’homme, et s’etait montree des 1680 avec ses cheveux chatains

naturels, poudres et herisses sans coiffure en tete naissante.

Elle avait en outre "quelques poils de barbe", dit Misson.

Le pape, de son cote, par sa bulle de mars 1691, avait un peu

deconsidere la perruque en l’otant de la tete des eveques et des

pretres, et en ordonnant aux gens d’eglise de laisser pousser

leurs cheveux.

Lord David donc ne portait pas perruque et mettait des bottes de

peau de vache.

Ces grandes choses le designaient a l’admiration publique.  Pas

un club dont il ne fut le leader; pas une boxe ou on ne le

souhaitat pour referee.  Le referee, c’est l’arbitre.

Il avait redige les chartes de plusieurs cercles de la high life;

il avait fait des fondations d’elegance dont une, _Lady Guinea_,

existait encore a Pall Mall en 1772.  _Lady Guinea_ etait un

cercle ou foisonnait toute la jeune lordship.  On y jouait.  Le

moindre enjeu etait un rouleau de cinquante guinees, et il n’y

avait jamais moins de vingt mille guinees sur la table.  Pres de

chaque joueur se dressait un gueridon pour poser la tasse de the

et la sebile de bois dore ou l’on met les rouleaux de guinees.

Les joueurs avaient, comme les valets quand ils fourbissent les

couteaux, des manches de cuir, lesquelles protegeaient leurs

dentelles, des plastrons de cuir qui garantissaient leurs

fraises, et sur la tete, pour abriter leurs yeux, a cause de la

grande lumiere des lampes, et maintenir en ordre leur frisure, de

larges chapeaux de paille couverts de fleurs.  Ils etaient

masques, pour qu’on ne vit pas leur emotion, surtout au jeu de

quinze, Tous avaient sur le dos leurs habits a l’envers, afin

d’attirer la chance.



Lord David elait du Beefsteak Club, du Surly Club, et du

Split-farthing Club, du Club des Bourrus et du Club des

Gratte-Sous, du Noeud Scelle, Sealed Knot, club des royalistes,

et du Martinus Scribblerus, fonde par Swift, en remplacement de

la Rota, fondee par Milton.

Quoique beau, il etait du Club des Laids.  Ce club etait dedie a

la difformite.  On y prenait l’engagement de se battre, non pour

une belle femme, mais pour un homme laid.  La salle du club avait

pour ornement des portraits hideux, Thersite, Triboulet, Duns,

Hudibras, Scarron; sur la cheminee etait Esope entre deux

borgnes, Cocles et Camoens; Cocles etant borgne de l’oeil gauche

et Camoens de l’oeil droit, chacun etait sculpte de son cote

borgne; et ces deux profils sans yeux se faisaient vis-a-vis.  Le

jour ou la belle madame Visart eut la petite verole, le Club des

Laids lui porta un toast.  Ce club florissait encore au

commencement du dix-neuvieme siecle; il avait envoye un diplome

de membre honoraire a Mirabeau.

Depuis la restauration de Charles II, les clubs revolutionnaires

etaient abolis.  On avait demoli, dans la petite rue avoisinant

Moorfields, la taverne ou se tenait le Calf’s Head Club, club de

la Tete de Veau, ainsi nomme parce que le 30 janvier 1649, jour

ou coula sur l’echafaud le sang de Charles Ier, on y avait bu

dans un crane de veau du vin rouge a la sante de Cromwell.

Aux clubs republicains avaient succede les clubs monarchiques.

On s’y amusait decemment.

Il y avait le She romps Club.  On prenait dans la rue une femme,

une passante, une bourgeoise, aussi peu vieille et aussi peu

laide que possible; on la poussait dans le club, de force, et on

la faisait marcher sur les mains, les pieds en l’air, le visage

voile par ses jupes retombantes.  Si elle y mettait de la

mauvaise grace, on cinglait un peu de la cravache ce qui n’etait

plus voile.  C’etait sa faute.  Les ecuyers de ce genre de manege

s’appelaient "les sauteurs".  Il y avait le Club des Eclairs de

chaleur, metaphoriquement Merry-dances.  On y faisait danser par

des negres et des blanches les danses des picantes et des

timtirimbas du Perou, notamment la Mozamala, "mauvaise fille",

danse qui a pour triomphe la danseuse s’asseyant sur un tas de

son auquel en se relevant elle laisse une empreinte callipyge.

On s’y donnait pour spectacle un vers de Lucrece,

      _Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum_.

Il y avait le Hellfire Club, "Club des Flammes", ou l’on jouait a

etre impie.  C’etait la joute des sacrileges.  L’enfer y etait a

l’enchere du plus gros blaspheme.

Il y avait le Club des Coups de Tete, ainsi nomme parce qu’on y

donnait des coups de tete aux gens.  On avisait quelque portefaix



a large poitrail et a l’air imbecile.  On lui offrait, et au

besoin on le contraignait d’accepter, un pot de porter pour se

laisser donner quatre coups de tete dans la poitrine.  Et

la-dessus on pariait.  Une fois, un homme, une grosse brute de

gallois nomme Gogangerdd, expira au troisieme coup de tete.  Ceci

parut grave.  Il y eut enquete, et le jury d’indictement rendit

ce verdict: "Mort d’un gonflement de coeur cause par exces de

boisson".  Gogangerdd avait en effet bu le pot de porter.

Il y avait le Fun Club.  _Fun_ est, comme _cant_, comme _humour_,

un mot special intraduisible.  Le fun est a la farce ce que le

piment est au sel.  Penetrer dans une maison, y briser une glace

de prix, y balafrer les portraits de famille, empoisonner le

chien, mettre un chat dans la voliere, cela s’appelle "tailler

une piece de fun." Donner une fausse mauvaise nouvelle qui fait

prendre aux personnes le deuil a tort, c’est du fun.  C’est le

fun qui a fait un trou carre dans un Holbein a Hampton-Court.  Le

fun serait fier si c’etait lui qui avait casse les bras a la

Venus de Milo.  Sous Jacques II, un jeune lord millionnaire qui

avait mis le feu la nuit a une chaumiere fit rire Londres aux

eclats et fut proclame roi du fun.  Les pauvres diables de la

chaumiere s’etaient sauves en chemise.  Les membres du Fun Club,

tous de la plus haute aristocratie, couraient Londres a l’heure

ou les bourgeois dorment, arrachaient les gonds des volets,

coupaient les tuyaux des pompes, defoncaient les citernes,

decrochaient les enseignes, saccageaient les cultures,

eteignaient les reverberes, sciaient les poutres d’etai des

maisons, cassaient les carreaux des fenetres, surtout dans les

quartiers indigents.  C’etaient les riches qui faisaient cela aux

miserables.  C’est pourquoi nulle plainte possible.  D’ailleurs

c’etait de la comedie.  Ces moeurs n’ont pas tout a fait disparu.

Sur divers points de l’Angleterre ou des possessions anglaises, a

Guernesey par exemple, de temps en temps on vous devaste un peu

votre maison la nuit, on vous brise une cloture, ou vous arrache

le marteau de votre porte, etc.  Si c’etaient des pauvres, on les

enverrait au bagne; mais ce sont d’aimables jeunes gens.

Le plus distingue des clubs etait preside par un empereur qui

portait un croissant sur le front et qui s’appelait "le grand

Mohock".  Le mohock depassait le fun.  Faire le mal pour le mal,

tel etait le programme.  Le Mohock Club avait ce but grandiose,

nuire.  Pour remplir cette fonction, tous les moyens etaient

bons.  En devenant mohock, on pretait serment d’etre nuisible.

Nuire a tout prix, n’importe quand, a n’importe qui, et n’importe

comment, etait le devoir.  Tout membre du Mohock Club devait

avoir un talent.  L’un etait "maitre de danse", c’est-a-dire

faisait gambader les manants en leur lardant les mollets de son

epee.  D’autres savaient "faire suer", c’est-a-dire improviser

autour d’un belitre quelconque une ronde de six ou huit

gentilshommes la rapiere a la main; etant entoure de toutes

parts, il etait impossible que le belitre ne tournat pas le dos a

quelqu’un; le gentilhomme a qui l’homme montrait le dos l’en

chatiait par un coup de pointe qui le faisait pirouetter, un



nouveau coup de pointe aux reins avertissait le quidam que

quelqu’un de noble etait derriere lui, et ainsi de suite, chacun

piquant a son tour; quand l’homme, enferme dans ce cercle

d’epees, et tout ensanglante, avait assez tourne et danse, on le

faisait batonner par des laquais pour changer le cours de ses

idees.  D’autres "tapaient le lion", c’est-a-dire arretaient en

riant un passant, lui ecrasaient le nez d’un coup de poing, et

lui enfoncaient leurs deux pouces dans les deux yeux.  Si les

yeux etaient creves, on les lui payait.

C’etaient la, au commencement du dix-huitieme siecle, les

passe-temps des opulents oisifs de Londres.  Les oisifs de Paris

en avaient d’autres.  M. de Charolais lachait son coup de fusil a

un bourgeois sur le seuil de sa porte.  De tout temps la jeunesse

s’est amusee.

Lord David Dirry-Moir apportait dans ces diverses institutions de

plaisir son esprit magnifique et liberal.  Tout comme un autre,

il brulait gaiment une cabane de chaume et de bois, et

roussissait un peu ceux qui etaient dedans, mais il leur

rebatissait leur maison en pierre.  Il lui arriva de faire danser

sur les mains deux femmes dans le She romps Club.  L’une etait

fille, il la dota; l’autre etait mariee, il fit nommer son mari

chapelain.

Les combats de coq lui durent de louables perfectionnements.

C’etait merveille de voir lord David habiller un coq pour le

combat.  Les coqs se prennent aux plumes comme les hommes aux

cheveux.  Aussi lord David faisait-il son coq le plus chauve

possible.  Il lui coupait avec des ciseaux toutes les plumes de

la queue et, de la tete aux epaules, toutes les plumes du

cou.--Autant de moins pour le bec de l’ennemi, disait-il.  Puis

il etendait les ailes de son coq, et taillait en pointe chaque

plume l’une apres l’autre, et cela faisait les ailes garnies de

dards.--Voila pour les yeux de l’ennemi, disait-il.  Ensuite, il

lui grattait les pattes avec un canif, lui aiguisait les ongles,

lui emboitait dans le maitre ergot un eperon d’acier aigu et

tranchant, lui crachait sur la tete, lui crachait sur le cou,

l’oignait de salive comme on frottait d’huile les athletes, et le

lachait, terrible, en s’ecriant:--Voila comment d’un coq on fait

un aigle, et comment la bete de basse-cour devient une bete de la

montagne!

Lord David assistait aux boxes, et il en etait la regle vivante.

Dans les grandes performances, c’etait lui qui faisait planter

les pieux et tendre les cordes, et qui fixait le nombre de toises

qu’aurait le carre de combat.  S’il etait second, il suivait pied

a pied son boxeur, une bouteille dans une main, une eponge dans

l’autre, lui criait: _Strike fair_[1], lui suggerait les ruses,

le conseillait combattant, l’essuyait sanglant, le ramassait

renverse, le prenait sur ses genoux, lui mettait le goulot entre

les dents, et de sa propre bouche pleine d’eau lui soufllait une

pluie fine dans les yeux et dans les oreilles, ce qui ranime le



mourant.  S’il etait arbitre, il presidait a la loyaute des

coups, interdisait a qui que ce fut, hors les seconds, d’assister

les combattants, declarait vaincu le champion qui ne se placait

pas bien en face de l’adversaire, veillait a ce que le temps des

ronds ne depassat pas une demi-minute, faisait obstacle au

butting, donnait tort a qui cognait avec la tete, empechait de

frapper l’homme tombe a terre.  Toute cette science ne le faisait

point pedant et n’otait rien a son aisance dans le monde.

  [1] Frappe ferme.

Ce n’est pas quand il etait referee d’une boxe que les

partenaires hales, bourgeonnes et velus de celui-ci ou de

celui-la, se fussent permis, pour venir en aide a leurs boxeurs

faiblissants et pour culbuter la balance des paris, d’enjamber la

palissade, d’entrer dans l’enceinte, de casser les cordes,

d’arracher les pieux, et d’intervenir violemment dans le combat.

Lord David etait du petit nombre des arbitres qu’on n’ose rosser.

Personne n’entrainait comme lui.  Le boxeur dont il consentait a

etre le "trainer" etait sur de vaincre.  Lord David choisissait

un Hercule, massif comme une roche, haut comme une tour, et en

faisait son enfant.  Faire passer de l’etat defensif a l’etat

offensif cet ecueil humain, tel etait le probleme.  Il y

excellait.  Une fois le cyclope adopte, il ne le quittait plus.

Il devenait nourrice.  Il lui mesurait le vin, il lui pesait la

viande, il lui comptait le sommeil.  Ce fut lui qui inventa cet

admirable regime d’athlete, renouvele depuis par Moreley: le

matin un oeuf cru et un verre de sherry, a midi gigot saignant et

the, a quatre heures pain grille et the, le soir pale ale et pain

grille.  Apres quoi il deshabillait l’homme, le massait et le

couchait.  Dans la rue il ne le perdait pas de vue, ecartant de

lui tous les dangers, les chevaux echappes, les roues de

voitures, les soldats ivres, les jolies filles.  Il veillait sur

sa vertu.  Cette sollicitude maternelle apportait sans cesse

quelque nouveau perfectionnement a l’education du pupille.  Il

lui enseignait le coup de poing qui casse les dents et le coup de

pouce qui fait jaillir l’oeil.  Rien de plus touchant.

Il se preparait de la sorte a la vie politique, a laquelle il

devait plus tard etre appele.  Ce n’est pas une petite affaire

que de devenir un gentilhomme accompli.

Lord David Dirry-Moir aimait passionnement les exhibitions de

carrefours, les treteaux a parade, les circus a betes curieuses,

les baraques de saltimbanques, les clowns, les tartailles, les

pasquins, les farces en plein vent et les prodiges de la foire.

Le vrai seigneur est celui qui goute de l’homme du peuple; c’est

pourquoi lord David hantait les tavernes et les cours des

miracles de Londres et des Cinq-Ports.  Afin de pouvoir au

besoin, sans compromettre son rang dans l’escadre blanche, se

colleter avec un gabier ou un calfat, il mettait, quand il allait

dans ces bas-fonds, une jaquette de matelot.  Pour ces



transformations, ne pas porter perruque lui etait commode, car,

meme sous Louis XIV, le peuple a garde ses cheveux, comme le lion

sa criniere.  De cette facon, il etait libre.  Les petites gens,

que lord David rencontrait dans ces cohues et auxquelles il se

melait, le tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu’il fut

lord.  On l’appelait Tom-Jim-Jack.  Sous ce nom il etait

populaire, et fort illustre dans cette crapule.  Il

s’encanaillait en maitre.  Dans l’occasion, il faisait le coup de

poing.  Ce cote de sa vie elegante etait connu et fort apprecie

de Lady Josiane.

V

LA REINE ANNE

I

Au-dessus de ce couple, il y avait Anne, reine d’Angleterre.

La premiere femme venue, c’etait la reine Anne.  Elle etait gaie,

bienveillante, auguste, a peu pres.  Aucune de ses qualites

n’atteignait a la vertu, aucune de ses imperfections n’atteignait

au mal.  Son embonpoint etait bouffi, sa malice etait epaisse, sa

bonte etait bete.  Elle etait tenace et molle.  Epouse, elle

etait infidele et fidele, ayant des favoris auxquels elle livrait

son coeur, et un consort auquel elle gardait son lit.

Chretienne, elle etait heretique et bigote.  Elle avait une

beaute, le cou robuste d’une Niobe.  Le reste de sa personne

etait mal reussi.  Elle etait gauchement coquette, et

honnetement.  Sa peau etait blanche et fine, elle la montrait

beaucoup.  C’est d’elle que venait la mode du collier de grosses

perles serre au cou.  Elle avait le front etroit, les levres

sensuelles, les joues charnues, l’oeil gros, la vue basse.  Sa

myopie s’etendait a son esprit.  A part ca et la un eclat de

jovialite, presque aussi pesante que sa colere, elle vivait dans

une sorte de gronderie taciturne et de silence grognon.  Il lui

echappait des mots qu’il fallait deviner.  C’etait un melange de

la bonne femme et de la mechante diablesse.  Elle aimait

l’inattendu, ce qui est profondement feminin.  Anne etait un

echantillon a peine degrossi de l’Eve universelle.  A cette

ebauche etait echu ce hasard, le trone.  Elle buvait.  Son mari

etait un danois, de race.

Tory, elle gouvernait par les whighs.  En femme, en folle.  Elle

avait des rages.  Elle etait casseuse.  Pas de personne plus

maladroite pour manier les choses de l’etat.  Elle laissait

tomber a terre les evenements.  Toute sa politique etait felee.

Elle excellait a faire de grosses catastrophes avec de petites



causes.  Quand une fantaisie d’autorite lui prenait, elle

appelait cela: _donner le coup de poker_.

Elle disait avec un air de profonde reverie des paroles telles

que celles-ci: "Aucun pair ne peut etre couvert devant le roi,

excepte Courcy, baron Kinsale, pair d’Irlande." Elle disait: "Ce

serait une injustice que mon mari ne fut pas lord-amiral, puisque

mon pere l’a ete."--Et elle faisait George de Danemark

haut-amiral d’Angleterre, "and of all Her Majesty’s Plantations".

Elle etait perpetuellement en transpiration de mauvaise humeur;

elle n’exprimait pas sa pensee, elle l’exsudait.  Il y avait du

sphinx dans cette oie.

Elle ne haissait point le fun, la farce taquine et hostile.  Si

elle eut pu faire Apollon bossu, c’eut ete sa joie.  Mais elle

l’eut laisse dieu.  Bonne, elle avait pour ideal de ne desesperer

personne, et d’ennuyer tout le monde.  Elle avait souvent le mot

cru, et, un peu plus, elle eut jure, comme Elisabeth.  De temps

en temps, elle prenait dans une poche d’homme qu’elle avait a sa

jupe une petite boite ronde d’argent repousse, sur laquelle etait

son portrait de profil, entre les deux lettres Q. A.[1], ouvrait

cette boite, et en tirait avec le bout de son doigt un peu de

pommade dont elle se rougissait les levres.  Alors, ayant arrange

sa bouche, elle riait.  Elle etait tres friande des pains d’epice

plats de Zelande.  Elle etait fiere d’etre grasse.

  [1] Queen Ann.

Puritaine plutot qu’autre chose, elle eut pourtant volontiers

donne dans les spectacles.  Elle eut une velleite d’academie de

musique, copiee sur celle de France.  En 1700, un francais nomme

Fortcroche voulut construire a Paris un "Cirque Royal" coutant

quatre cent mille livres, a quoi d’Argenson s’opposa; ce

Fortcroche passa en Angleterre, et proposa a la reine Anne, qui

en fut un moment seduite, l’idee de batir a Londres un theatre a

machines, plus beau que celui du roi de France, et ayant _un

quatrieme dessous_.  Comme Louis XIV, elle aimait que son

carrosse galopat.  Ses attelages et ses relais faisaient

quelquefois en moins de cinq quarts d’heure le trajet de Windsor

a Londres.

II

Du temps d’Anne, pas de reunion sans l’autorisation de deux juges

de paix.  Douze personnes assemblees, fut-ce pour manger des

huitres et boire du porter, etaient en felonie.

Sous ce regne, pourtant relativement debonnaire, la presse pour

la flotte se fit avec une extreme violence; sombre preuve que

l’anglais est plutot sujet que citoyen.  Depuis des siecles le



roi d’Angleterre avait la un procede de tyran qui dementait

toutes les vieilles chartes de franchise, et dont la France en

particulier triomphait et s’indignait.  Ce qui diminue un peu ce

triomphe, c’est que, en regard de la presse des matelots en

Angleterre, il y avait en France la presse des soldats.  Dans

toutes les grandes villes de France, tout homme valide allant par

les rues a ses affaires etait expose a etre pousse par les

racoleurs dans une maison appelee _four_.  La on l’enfermait

pele-mele avec d’autres, on triait ceux qui etaient propres au

service, et les recruteurs vendaient ces passants aux officiers.

En 1695, il y avait a Paris trente fours.

Les lois contre l’Irlande, emanees de la reine Anne, furent

atroces.

Anne etait nee en 1664, deux ans avant l’incendie de Londres, sur

quoi les astrologues--(il y en avait encore, temoin Louis XIV,

qui naquit assiste d’un astrologue et emmaillotte dans un

horoscope)--avaient predit qu’etant "la soeur ainee du feu", elle

serait reine.  Elle le fut, grace a l’astrologie, et a la

revolution de 1688.  Elle etait humiliee de n’avoir pour parrain

que Gilbert, archeveque de Cantorbery.  Etre filleule du pape

n’etait plus possible en Angleterre.  Un simple primat est un

parrain mediocre.  Anne dut s’en contenter.  C’etait sa faute.

Pourquoi etait-elle protestante?

Le Danemark avait paye sa virginite, _virginitas empta_, comme

disent les vieilles chartes, d’un douaire de six mille deux cent

cinquante livres sterling de rente, pris sur le bailliage de

Wardinbourg et sur l’ile de Fehmarn.

Anne suivait, par conviction et par routine, les traditions de

Guillaume.  Les anglais, sous cette royaute nee d’une revolution,

avaient tout ce qui peut tenir de liberte entre la Tour de

Londres ou l’on mettait l’orateur et le pilori ou l’on mettait

l’ecrivain.  Anne parlait un peu danois, pour ses aparte avec son

mari, et un peu francais, pour ses aparte avec Bolingbroke.  Pur

baragouin; mais c’etait, a la cour surtout, la grande mode

anglaise de parler francais.  Il n’y avait de bon mot qu’en

francais.  Anne se preoccupait des monnaies, surtout des monnaies

de cuivre, qui sont les basses et les populaires; elle voulait y

faire grande figure.  Six farlhings furent frappes sous son

regne.  Au revers des trois premiers, elle fit mettre simplement

un trone; au revers du quatrieme, elle voulut un char de

triomphe, et au revers du sixieme une deesse tenant d’une main

l’epee et de l’autre l’olivier avec l’exergue _Bello et Pace_.

Fille de Jacques II, qui etait ingenu et feroce, elle etait

brutale.

Et en meme temps au fond elle etait douce.  Contradiction qui

n’est qu’apparente.  Une colere la metamorphosait.  Chauffez le

sucre, il bouillonnera.



Anne etait populaire.  L’Angleterre aime les femmes regnantes.

Pourquoi?  la France les exclut.  C’est deja une raison.

Peut-etre meme n’y en a-t-il point d’autres.  Pour les historiens

anglais, Elisabeth, c’est la grandeur, Anne, c’est la bonte.

Comme on voudra.  Soit.  Mais rien de delicat dans ces regnes

feminins.  Les lignes sont lourdes.  C’est de la grosse grandeur

et de la grosse bonte.  Quant a leur vertu immaculee,

l’Angleterre y tient, nous ne nous y opposons point.  Elisabeth

est une vierge temperee par Essex, et Anne est une epouse

compliquee de Bolingbroke.

III

Une habitude idiote qu’ont les peuples, c’est d’attribuer au roi

ce qu’ils font.  Ils se battent.  A qui la gloire?  au roi.  Ils

paient.  Qui est magnifique?  le roi.  Et le peuple l’aime d’etre

si riche.  Le roi recoit des pauvres un ecu et rend aux pauvres

un liard.  Qu’il est genereux!  Le colosse piedestal contemple le

pygmee fardeau.  Que Myrmidon est grand!  il est sur mon dos.  Un

nain a un excellent moyen d’etre plus haut qu’un geant, c’est de

se jucher sur ses epaules.  Mais que le geant laisse faire, c’est

la le singulier; et qu’il admire la grandeur du nain, c’est la le

bete.  Naivete humaine.

La statue equestre, reservee aux rois seuls, figure tres bien la

royaute; le cheval, c’est le peuple.  Seulement ce cheval se

transfigure lentement.  Au commencement c’est un ane, a la fin

c’est un lion.  Alors il jette par terre son cavalier, et l’on a

1642 en Angleterre et 1789 en France, et quelquefois il le

devore, et l’on a en Angleterre 1649 et en France 1793.

Que le lion puisse redevenir baudet, cela etonne, mais cela est.

Cela se voyait en Angleterre.  On avait repris le bat de

l’idolatrie royaliste.  La Queen Ann, nous venons de le dire,

etait populaire.  Que faisait elle pour cela?  rien.  Rien, c’est

la tout ce qu’on demande au roi d’Angleterre.  Il recoit pour ce

rien-la une trentaine de millions par an.  En 1705, l’Angleterre,

qui n’avait que treize vaisseaux de guerre sous Elisabeth et

trente-six sous Jacques Ier, en comptait cent cinquante.  Les

anglais avaient trois armees, cinq mille hommes en Catalogne, dix

mille en Portugal, cinquante mille en Flandre, et en outre ils

payaient quarante millions par an a l’Europe monarchique et

diplomatique, sorte de fille publique que le peuple anglais a

toujours entretenue.  Le parlement ayant vole un emprunt

patriotique de trente-quatre millions de rentes viageres, il y

avait eu presse a l’echiquier pour y souscrire.  L’Angleterre

envoyait une escadre aux Indes orientales, et une escadre sur les

cotes d’Espagne avec l’amiral Leake, sans compter un en-cas de

quatre cents voiles sous l’amiral Showell.  L’Angleterre venait

de s’amalgamer l’Ecosse.  On etait entre Hochstett et Ramillies,



et l’une de ces victoires faisait entrevoir l’autre.

L’Angleterre, dans ce coup de filet de Hochstett, avait fait

prisonniers vingt-sept bataillons et quatre regiments de dragons,

et ote cent lieues de pays a la France, reculant eperdue du

Danube au Rhin.  L’Angleterre etendait la main vers la Sardaigne

et les Baleares.  Elle ramenait triomphalement dans ses ports dix

vaisseaux de ligne espagnols et force galions charges d’or.  La

baie et le detroit d’Hudson etaient deja a demi laches par Louis

XIV; on sentait qu’il allait lacher aussi l’Acadie,

Saint-Christophe et Terre-Neuve, et qu’il serait trop heureux si

l’Angleterre tolerait au cap Breton le roi de France, pechant la

morue.  L’Angleterre allait lui imposer cette honte de demolir

lui-meme les fortifications de Dunkerque.  En attendant elle

avait pris Gibraltar et elle prenait Barcelone.  Que de grandes

choses accomplies!  Comment ne pas admirer la reine Anne qui se

donnait la peine de vivre pendant ce temps-la?

A un certain point de vue, le regne d’Anne semble une

reverberation du regne de Louis XIV.  Anne, un moment parallele a

ce roi dans cette rencontre qu’on appelle l’histoire, a avec lui

une vague ressemblance de reflet.  Comme lui elle joue au grand

regne; elle a ses monuments, ses arts, ses victoires, ses

capitaines, ses gens de lettres, sa cassette pensionnant les

renommees, sa galerie de chefs-d’oeuvre laterale a sa majeste.

Sa cour, a elle aussi, fait cortege et a un aspect triomphal, un

ordre et une marche.  C’est une reduction en petit de tous les

grands hommes de Versailles, deja pas tres grands.  Le

trompe-l’oeil y est; qu’on y ajoute le _God save the queen_, qui

eut pu des lors etre pris a Lulli, et l’ensemble fait illusion.

Pas un personnage ne manque.  Christophe Wren est un Mansard fort

passable; Somers vaut Lamoignon.  Anne a un Racine qui est

Dryden, un Boileau qui est Pope, un Colbert qui est Godolphin, un

Louvois qui est Pembroke, et un Turenne qui est Marlborough.

Grandissez les perruques pourtant, et diminuez les fronts.  Le

tout est solennel et pompeux, et Windsor, a cet instant-la,

aurait presque un faux air de Marly.  Pourtant tout est feminin,

et le pere Tellier d’Anne s’appelle Sarah Jennings.  Du reste, un

commencement d’ironie, qui cinquante ans plus tard sera la

philosophie, s’ebauche dans la litterature, et le Tartuffe

protestant est demasque par Swift, de meme que le Tartuffe

catholique a ete denonce par Moliere.  Bien qu’a cette epoque

l’Angleterre querelle et batte la France, elle l’imite et elle

s’en eclaire; et ce qui est sur la facade de l’Angleterre, c’est

de la lumiere francaise.  C’est dommage que le regne d’Anne n’ait

dure que douze ans, sans quoi les anglais ne se feraient pas

beaucoup prier pour dire le siecle d’Anne, comme nous disons le

siecle de Louis XIV.  Anne apparait en 1702, quand Louis XIV

decline.  C’est une des curiosites de l’histoire que le lever de

cet astre pale coincide avec le coucher de l’astre de pourpre, et

qu’a l’instant ou la France avait le roi Soleil, l’Angleterre ait

eu la reine Lune.

Detail qu’il faut noter.  Louis XIV, bien qu’on fut en guerre



avec lui, etait fort admire en Angleterre.  _C’est le roi qu’il

faut a la France_, disaient les anglais.  L’amour des anglais

pour leur liberte se complique d’une certaine acceptation de la

servitude d’autrui.  Cette bienveillance pour les chaines qui

attachent le voisin va quelquefois jusqu’a l’enthousiasme pour le

despote d’a cote.

En somme, Anne a rendu son peuple _hureux_, comme le dit a trois

reprises et avec une gracieuse insistance, pages 6 et 9 de sa

dedicace, et page 3 de sa preface, le traducteur francais du

livre de Beeverell.

IV

La reine Anne en voulait un peu a la duchesse Josiane, pour deux

raisons.

Premierement, parce qu’elle trouvait la duchesse Josiane jolie.

Deuxiemement, parce qu’elle trouvait joli le fiance de la

duchesse Josiane.

Deux raisons pour etre jalouse suffisent a une femme; une seule

suffit a une reine.

Ajoutons ceci.  Elle lui en voulait d’etre sa soeur.

Anne n’aimait pas que les femmes fussent jolies.  Elle trouvait

cela contraire aux moeurs.

Quant a elle, elle etait laide.

Non par choix pourtant.

Une partie de sa religion venait de cette laideur.

Josiane, belle et philosophe, importunait la reine.

Pour une reine laide, une jolie duchesse n’est pas une soeur

agreable.

Il y avait un autre grief, la naissance _improper_ de Josiane.

Anne etait fille d’Anne Hyde, simple lady, legitimement, mais

facheusement epousee par Jacques II, lorsqu’il etait duc d’York.

Anne, ayant de ce sang inferieur dans les veines, ne se sentait

qu’a demi royale, et Josiane, venue au monde tout a fait

irregulierement, soulignait l’incorrection, moindre, mais reelle,

de la naissance de la reine.  La fille de la mesalliance voyait

sans plaisir, pas tres loin d’elle, la fille de la batardise.  Il



y avait la une ressemblance desobligeante.  Josiane avait le

droit de dire a Anne: ma mere vaut bien la votre.  A la cour on

ne le disait pas, mais evidemment on le pensait.  C’etait

ennuyeux pour la majeste royale.  Pourquoi cette Josiane?  Quelle

idee avait-elle eue de naitre?  A quoi bon une Josiane?  De

certaines parentes sont diminuantes.

Pourtant Anne faisait bon visage a Josiane.

Peut-etre l’eut-elle aimee, si elle n’eut ete sa soeur.

VI

BARKILPHEDRO

Il est utile de connaitre les actions des personnes, et quelque

surveillance est sage.

Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme a elle,

en qui elle avait confiance, et qui se nommait Barkilphedro.

Lord David faisait discretement observer Josiane par un homme a

lui, dont il etait sur, et qui se nommait Barkilphedro.

La reine Anne, de son cote, se faisait secretement tenir au

courant des faits et gestes de la duchesse Josiane, sa soeur

batarde, et de lord David, son futur beau-frere de la main

gauche, par un homme a elle, sur qui elle comptait pleinement, et

qui se nommait Barkilphedro.

Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier: Josiane, lord

David, la reine.  Un homme entre deux femmes.  Que de modulations

possibles!  Quel amalgame d’ames!

Barkilphedro n’avait pas toujours eu cette situation magnifique

de parler bas a trois oreilles.

C’etait un ancien domestique du duc d’York.  Il avait tache

d’etre homme d’eglise, mais avait echoue.  Le duc d’York, prince

anglais et romain, compose de papisme royal et d’anglicanisme

legal, avait sa maison catholique et sa maison protestante, et

eut pu pousser Barkilphedro dans l’une ou l’aulre hierarchie,

mais il ne le jugea point assez catholique pour le faire

aumonier, et pas assez protestant pour le faire chapelain.  De

sorte que Barkilphedro se trouva entre deux religions l’ame par

terre.

Ce n’est point une posture mauvaise pour de certaines ames

reptiles.



De certains chemins ne sont faisables qu’a plat ventre.  Une

domesticite obscure, mais nourrissante, fut longtemps toute

l’existence de Barkilphedro.  La domesticite, c’est quelque

chose, mais il voulait de plus la puissance.  Il allait peut-etre

y arriver quand Jacques II tomba.  Tout etait a recommencer.

Rien a faire sous Guillaume III, maussade, et ayant dans sa facon

de regner une pruderie qu’il croyait de la probite.

Barkilphedro, son protecteur Jacques detrone, ne fut pas tout de

suite en guenilles.  Un je ne sais quoi qui survit aux princes

dechus alimente et soutient quelque temps leurs parasites.  Le

reste de seve epuisable fait vivre deux ou trois jours au bout

des branches les feuilles de l’arbre deracine; puis tout a coup

la feuille jaunit et seche, et le courtisan aussi.

Grace a cet embaumement qu’on nomme legitimite, le prince, lui,

quoique tombe et jete au loin, persiste et se conserve; il n’en

est pas de meme du courtisan, bien plus mort que le roi.  Le roi

la-bas est momie, le courtisan ici est fantome.  Etre l’ombre

d’une ombre, c’est la une maigreur extreme.  Donc Barkilphedro

devint famelique.  Alors il prit la qualite d’homme de lettres.

Mais on le repoussait meme des cuisines.  Quelquefois il ne

savait ou coucher.--Qui me tirera de la belle etoile?  disait-il.

Et il luttait.  Tout ce que la patience dans la detresse a

d’interessant, il l’avait.  Il avait de plus le talent du

termite, savoir faire une trouee de bas en haut.  En s’aidant du

nom de Jacques II, des souvenirs, de la fidelite, de

l’attendrissement, etc., il perca jusqu’a la duchesse Josiane.

Josiane prit en gre cet homme qui avait de la misere et de

l’esprit, deux choses qui emeuvent.  Elle le presenta a lord

Dirry-Moir, lui donna gite dans ses communs, le tint pour de sa

maison, fut bonne pour lui, et quelquefois meme lui parla.

Barkilphedro n’eut plus ni faim, ni froid.  Josiane le tutoyait.

C’etait la mode des grandes dames de tutoyer les gens de lettres,

qui se laissaient faire.  La marquise de Mailly recevait,

couchee, Roy qu’elle n’avait jamais vu, et lui disail: _C’est toi

qui as fait l’Annee galante?  Bonjour_.  Plus tard, les gens de

lettres rendirent le tutoiement.  Un jour vint ou Fabre

d’Eglantine dit a la duchesse de Rohan:

--_N’es-tu pas la Chabot?_

Pour Barkilphedro, etre tutoye, c’etait un succes.  Il en fut

ravi.  Il avait ambitionne cette familiarile de haut en bas.

--Lady Josiane me tutoie!  se disait-il.  Et il se frottait les

mains.

Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain.  Il devint

une sorte de familier des petits appartements de Josiane, point

genant, inapercu; la duchesse eut presque change de chemise

devant lui.  Tout cela pourtant etait precaire, Barkilphedro



visait a une situation.  Une duchesse, c’est a moitie chemin.

Une galerie souterraine qui n’arrivait pas jusqu’a la reine,

c’etait de l’ouvrage manque.

Un jour Barkilphedro dit a Josiane:

--Votre grace voudrait-elle faire mon bonheur?

--Qu’est-ce que tu veux?  demanda Josiane.

--Un emploi.

--Un emploi!  a toi!

--Oui, madame.

--Quelle idee as-tu de demander un emploi?  tu n’es bon a rien.

--C’est pour cela.

Josiane se mit a rire.

--Dans les fonctions auxquelles tu n’es pas propre, laquelle

desires-tu?

--Celle de deboucheur de bouteilles de l’ocean.

Le rire de Josiane redoubla.

--Qu’est-ce que cela?  Tu te moques.

--Non, madame.

--Je vais m’amuser a te repondre serieusement, dit la duchesse.

Qu’est-ce que tu veux etre?  Repete.

--Deboucheur de bouteilles de l’ocean.

--Tout est possible a la cour.  Est-ce qu’il y a un emploi comme

cela?

--Oui, madame.

--Apprends-moi des choses nouvelles.  Continue.

--C’est un emploi qui est.

--Jure-le moi sur l’ame que tu n’as pas.

--Je le jure.

--Je ne te crois point.



--Merci, madame.

--Donc tu voudrais?...  Recommence.

--Decacheter les bouteilles de la mer.

--Voila une fonction qui ne doit pas donner grande fatigue.

C’est comme peigner le cheval de bronze.

--A peu pres.

--Ne rien faire.  C’est en effet la place qu’il te faut.  Tu es

bon a cela.

--Vous voyez que je suis propre a quelque chose.

--Ah ca!  tu bouffonnes.  La place existe-t-elle?  Barkilphedro

prit l’attitude de la gravite deferente.

--Madame, vous avez un pere auguste, Jacques II, roi, et un

beau-frere illustre, Georges de Danemark, duc de Cumberland.

Votre pere a ete et votre beau-frere est lord-amiral

d’Angleterre.

--Sont-ce la les nouveautes que tu viens m’apprendre?  Je sais

cela aussi bien que toi.

--Mais voici ce que votre grace ne sait pas.  Il y a dans la mer

trois sortes de choses: celles qui sont au fond de l’eau,

_Lagon_; celles qui flottent sur l’eau, _Flotson_; et celles que

l’eau rejette sur la terre, _Jetson_.

--Apres?

--Ces trois choses-la, Lagon, Flotson, Jetson, appartiennent au

lord haut-amiral.

--Apres?

--Votre grace comprend?

--Non.

--Tout ce qui est dans la mer, ce qui s’engloutit, ce qui surnage

et ce qui s’echoue, tout appartient a l’amiral d’Angleterre?

--Tout.  Soit.  Ensuite?

--Excepte l’esturgeon, qui appartient au roi.

--J’aurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait a Neptune.

--Neptune est un imbecile.  Il a tout lache.  Il a laisse tout



prendre aux anglais.

--Conclus.

--Les prises de mer; c’est le nom qu’on donne a ces

trouvailles-la.

--Soit.

--C’est inepuisable.  Il y a toujours quelque chose qui flotte,

quelque chose qui aborde.  C’est la contribution de la mer.  La

mer paie impot a l’Angleterre.

--Je veux bien.  Mais conclus.

--Votre grace comprend que de cette facon l’ocean cree un bureau.

--Ou ca?

--A l’amiraute.

--Quel bureau?

--Le bureau des prises de mer.

--Eh bien?

--Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flotson,

Jetson; et pour chaque office il y a un officier.

--Et puis?

--Un navire en pleine mer veut donner un avis quelconque a la

terre, qu’il navigue en telle latitude, qu’il rencontre un

monstre marin, qu’il est en vue d’une cote, qu’il est en

detresse, qu’il va sombrer, qu’il est perdu, et coetera, le

patron prend une bouteille, met dedans un morceau de papier ou il

a ecrit la chose, cachette le goulot, et jette la bouteille a la

mer.  Si la bouteille va au fond, cela regarde l’officier Lagon;

si elle flotte, cela regarde l’officier Flotson; si elle est

portee a terre par les vagues, cela regarde l’officier Jetson.

--Et tu voudrais etre l’officier Jetson?

--Precisement.

--Et c’est ce que tu appelles etre deboucheur de bouteilles de

l’ocean?

--Puisque la place existe.

--Pourquoi desires-tu cette derniere place plutot que les deux

autres?



--Parce qu’elle est vacante en ce moment.

--En quoi consiste l’emploi?

--Madame, en 1598, une bouteille goudronnee trouvee par un

pecheur de congre dans les sables d’echouage d’Epidium

Promontorium fut portee a la reine Elisabeth, et un parchemin

qu’on tira de cette bouteille fit savoir a l’Angleterre que la

Hollande avait pris sans rien dire un pays inconnu, la nouvelle

Zemble, _Nova Zemla_, que cette prise avait eu lieu en juin 1596,

que dans ce pays-la on etait mange par les ours, et que la

maniere d’y passer l’hiver etait indiquee sur un papier enferme

dans un etui de mousquet suspendu dans la cheminee de la maison

de bois batie dans l’ile et laissee par les hollandais qui

etaient tous morts, et que cette cheminee etait faite d’un

tonneau defonce, emboite dans le toit.

--Je comprends peu ton amphigouri.

--Soit.  Elisabeth comprit.  Un pays de plus pour la Hollande,

c’etait un pays de moins pour l’Angleterre.  La bouteille qui

avait donne l’avis fut tenue pour chose importante.  Et a partir

de ce jour, ordre fut intime a quiconque trouverait une bouteille

cachetee au bord de la mer de la porter a l’amiral d’Angleterre,

sous peine de potence.  L’amiral commet pour ouvrir ces

bouteilles-la un officier, lequel informe du contenu sa majeste,

s’il y a lieu.

--Arrive-t-il souvent de ces bouteilles a l’amiraute?

--Rarement.  Mais c’est egal.  La place existe.  Il y a pour la

fonction chambre et logis a l’amiraute.

--Et cette maniere de ne rien faire, combien la paie-t-on?

--Cent guinees par an.

--Tu me deranges pour cela?

--C’est de quoi vivre.

--Gueusement.

--Comme il sied a ceux de ma sorte.

--Cent guinees, c’est une fumee.

--Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un an, nous

autres.  C’est l’avantage qu’ont les pauvres.

--Tu auras la place.



Huit jours apres, grace a la bonne volonte de Josiane, grace au

credit de lord David Dirry-Moir, Barkilphedro, sauve desormais,

tire du provisoire, posant maintenant le pied sur un terrain

solide, loge, defraye, rente de cent guinees, etait installe a

l’amiraute.

VII

BARKILPHEDRO PERCE

Il y a d’abord une chose pressee; c’est d’etre ingrat.

Barkilphedro n’y manqua point.

Ayant recu tant de bienfaits de Josiane, naturellement il n’eut

qu’une pensee, s’en venger.

Ajoutons que Josiane etait belle, grande, jeune, riche,

puissante, illustre, et que Barkilphedro etait laid, petit,

vieux, pauvre, protege, obscur.  Il fallait bien aussi qu’il se

vengeat de cela.

Quand on n’est fait que de nuit, comment pardonner tant de

rayons?

Barkilphedro etait un irlandais qui avait renie l’Irlande;

mauvaise espece.

Barkilphedro n’avait qu’une chose en sa faveur; c’est qu’il avait

un tres gros ventre.

Un gros ventre passe pour signe de bonte.  Mais ce ventre

s’ajoutait a l’hypocrisie de Barkilphedro.  Car cet homme etait

tres mechant.

Quel age avait Barkilphedro?  aucun.  L’age necessaire a son

projet du moment.  Il etait vieux par les rides et les cheveux

gris, et jeune par l’agilite d’esprit.  Il etait leste et lourd;

sorte d’hippopotame singe.  Royaliste, certes; republicain, qui

sait?  catholique, peut-etre; protestant, sans doute.  Pour

Stuart, probablement; pour Brunswick, evidemment, Etre Pour n’est

une force qu’a la condition d’etre en meme temps Contre,

Barkilphedro pratiquait cette sagesse.

La place de "deboucheur de bouteilles de l’ocean" n’etait pas

aussi risible qu’avait semble le dire Barkilphedro.  Les

reclamations, qu’aujourd’hui on qualifierait declamations, de

Garcie-Ferrandez dans son _Routier de la mer_ contre la

spoliation des echouages, dite _droit de bris_, et contre le

pillage des epaves par les gens des cotes, avaient fait sensation



en Angleterre et avaient amene pour les naufrages ce progres que

leurs biens, effets et proprietes, au lieu d’etre voles par les

paysans, etaient confisques par le lord-amiral.

Tous les debris de mer jetes a la rive anglaise, marchandises,

carcasses de navires, ballots, caisses, etc., appartenaient au

lord-amiral; mais, et ici se revelait l’importance de la place

sollicitee par Barkilphedro, les recipients flottants contenant

des messages et des informations eveillaient particulierement

l’attention de l’amiraute.  Les naufrages sont une des graves

preoccupations de l’Angleterre.  La navigation etant sa vie, le

naufrage est son souci.  L’Angleterre a la perpetuelle inquietude

de la mer.  La petite fiole de verre que jette aux vagues un

navire en perdition contient un renseignement supreme, precieux a

tous les points de vue.  Renseignement sur le batiment,

renseignement sur l’equipage, renseignement sur le lieu, l’epoque

et le mode du naufrage, renseignement sur les vents qui ont brise

le vaisseau, renseignement sur les courants qui ont porte la

fiole flottante a la cote.  La fonction que Barkilphedro occupait

a ete supprimee il y a plus d’un siecle, mais elle avait une

veritable utilite.  Le dernier titulaire fut William Hussey, de

Doddington en Lincoln.  L’homme qui tenait cet office etait une

sorte de rapporteur des choses de la mer.  Tous les vases fermes

et cachetes, bouteilles, fioles, jarres, etc., jetes au littoral

anglais par le flux, lui etaient remis; il avait seul droit de

les ouvrir; il etait le premier dans le secret de leur contenu;

il les classait et les etiquetait dans son greffe; l’expression

_loger un panier au greffe_, encore usitee dans les iles de la

Manche, vient de la.  A la verite, une precaution avait ete

prise.  Aucun de ces recipients ne pouvait etre decachete et

debouche qu’en presence de deux jures de l’amiraute assermentes

au secret, lesquels signaient, conjointement avec le titulaire de

l’office Jeston, le proces-verbal d’ouverture.  Mais ces jures

etant tenus au silence, il en resultait, pour Barkilphedro, une

certaine latitude discretionnaire; il dependait de lui, jusqu’a

un certain point, de supprimer un fait, ou de le mettre en

lumiere.

Ces fragiles epaves etaient loin d’etre, comme Barkilphedro

l’avait dit a Josiane, rares et insignifiantes.  Tantot elles

atteignaient la terre assez vite; tantot apres des annees.  Cela

dependait des vents et des courants.  Cette mode des bouteilles

jetees a vau-l’eau a un peu passe comme celle des ex-voto; mais,

dans ces temps religieux, ceux qui allaient mourir envoyaient

volontiers de cette facon leur derniere pensee a Dieu et aux

hommes, et parfois ces missives de la mer abondaient a

l’amiraute.  Un parchemin conserve au chateau d’Audlyene (vieille

orthographe), et annote par le comte de Suffolk, grand tresorier

d’Angleterre sous Jacques Ier, constate qu’en la seule annee

1615, cinquante-deux gourdes, ampoules, et fibules goudronnees,

contenant des mentions de batiments en perdition, furent

apportees et enregistrees au greffe du lord-amiral.



Les emplois de cour sont la goutte d’huile, ils vont toujours

s’elargissant.  C’est ainsi que le portier est devenu le

chancelier et que le palefrenier est devenu le connetable.

L’officier special charge de la fonction souhaitee et obtenue par

Barkelphedro etait habituellement un homme de confiance.

Elisabeth l’avait voulu ainsi.  A la cour, qui dit confiance dit

intrigue, et qui dit intrigue dit croissance.  Ce fonctionnaire

avait fini par etre un peu un personnage.  Il etait clerc, et

prenait rang immediatement apres les deux grooms de l’aumonerie.

Il avait ses entrees au palais, pourtant, disons-le, ce qu’on

appelait "l’entree humble" _humilis introitus_, et jusque dans la

chambre de lit.  Car l’usage etait qu’il informat la personne

royale, quand l’occasion en valait la peine, de ses trouvailles,

souvent tres curieuses, testaments de desesperes, adieux jetes a

la patrie, revelations de barateries et de crimes de mer, legs a

la couronne, etc., qu’il maintint son greffe en communication

avec la cour, et qu’il rendit de temps en temps compte a sa

majeste de ce decachetage de bouteilles sinistres.  C’etait le

cabinet noir de l’ocean.

Elisabeth, qui parlait volontiers latin, demandait a Tamfeld de

Coley en Berkshire, l’officier Jetson de son temps, lorsqu’il lui

apportait quelqu’une de ces paperasses sorties de la mer: _Quid

mihi scribit Neptunus?_ Qu’est-ce que Neptune m’ecrit?

La percee etait faite.  Le termite avait reussi.  Barkilphedro

approchait la reine.

C’etait tout ce qu’il voulait.

Pour faire sa fortune?

Non.

Pour defaire celle des autres.

Bonheur plus grand.

Nuire, c’est jouir.

Avoir en soi un desir de nuire, vague mais implacable, et ne le

jamais perdre de vue, ceci n’est pas donne a tout le monde.

Barkilphedro avait cette fixite.

L’adherence de gueule qu’a le boule-dogue, sa pensee l’avait.

Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction sombre.

Pourvu qu’il eut une proie sous la dent, ou dans l’ame une

certitude de mal faire, rien ne lui manquait.

Il grelottait content, dans l’espoir du froid d’autrui.  Etre

mechant, c’est une opulence.  Tel homme qu’on croit pauvre, et

qui l’est en effet, a toute sa richesse en malice, et la prefere



ainsi.  Tout est dans le contentement qu’on a.  Faire un mauvais

tour, qui est la meme chose qu’un bon tour, c’est plus que de

l’argent.  Mauvais pour qui l’endure, bon pour qui le fait.

Katesby, le collaborateur de Guy Fawkes dans le complot papiste

des poudres, disait: _Voir sauter le parlement les quatre fers en

l’air, je ne donnerais pas cela pour un million sterling_.

Qu’etait-ce que Barkilphedro?  Ce qu’il y a de plus petit et ce

qu’il y a de plus terrible.  Un envieux.

L’envie est une chose dont on a toujours le placement a la cour.

La cour abonde en impertinents, en desoeuvres, en riches

faineants affames de commerages, en chercheurs d’aiguilles dans

les bottes de foin, en faiseurs de miseres, en moqueurs moques,

en niais spirituels, qui ont besoin de la conversation d’un

envieux.

Quelle chose rafraichissante que le mal qu’on vous dit des

autres!

L’envie est une bonne etoffe a faire un espion.

Il y a une profonde analogie entre cette passion naturelle,

l’envie, et cette fonction sociale, l’espionnage.  L’espion

chasse pour le compte d’autrui, comme le chien; l’envieux chasse

pour son propre compte, comme le chat.

Un moi feroce, c’est la tout l’envieux.

Autres qualites, Barkilphedro etait discret, secret, concret.  Il

gardait tout, et se creusait de sa haine.  Une enorme bassesse

implique une enorme vanite.  Il etait aime de ceux qu’il amusait,

et hai des autres; mais il se sentait dedaigne par ceux qui le

haissaient, et meprise par ceux qui l’aimaient.  Il se contenait.

Tous ses froissements bouillonnaient sans bruit dans sa

resignation hostile.  Il etait indigne, comme si les coquins

avaient ce droit-la.  Il etait silencieusement en proie aux

furies.  Tout avaler, c’etait son talent.  Il avait de sourds

courroux interieurs, des frenesies de rage souterraine, des

flammes couvees et noires, dont on ne s’apercevait pas; c’etait

un colerique fumivore.  La surface souriait.  Il etait obligeant,

empresse, facile, aimable, complaisant.  N’importe qui, et

n’importe ou, il saluait.  Pour un souffle de vent, il

s’inclinait jusqu’a terre.  Avoir un roseau dans la colonne

vertebrale, quelle source de fortune!

Ces etres caches et veneneux ne sont pas si rares qu’on le croit.

Nous vivons entoures de glissements sinistres.  Pourquoi les

malfaisants?  Question poignante.  Le reveur se la pose sans

cesse, et le penseur ne la resout jamais.  De la l’oeil triste

des pbilosopbes toujours fixe sur cette montagne de tenebres qui

est la destinee, et du haut de laquelle le colossal spectre du



mal laisse tomber des poignees de serpents sur la terre.

Barkilphedro avait le corps obese et le visage maigre.  Torse

gras et face osseuse.  Il avait les ongles canneles et courts,

les doigts noueux, les pouces plats, les cheveux gros, beaucoup

de distance d’une tempe a l’autre, et un front de meurtrier,

large et bas.  L’oeil bride cachait la petitesse de son regard

sous une broussaille de sourcils.  Le nez long, pointu, bossu et

mou, s’appliquait presque sur la bouche.  Barkilphedro,

convenablement vetu en empereur, eut un peu ressemble a Domitien.

Sa face d’un jaune rance etait comme modelee dans une pate

visqueuse; ses joues immobiles semblaient de mastic; il avait

toutes sortes de vilaines rides refractaires, l’angle de la

machoire massif, le menton lourd, l’oreille canaille.  Au repos,

de profil, sa levre superieure relevee en angle aigu laissait

voir deux dents.  Ces dents avaient l’air de vous regarder.  Les

dents regardent, de meme que l’oeil mord.

Patience, temperance, continence, reserve, retenue, amenite,

deference, douceur, politesse, sobriete, chastete, completaient

et achevaient Barkilphedro.  Il calomniait ces vertus en les

ayant.

En peu de temps Barkilphedro prit pied a la cour.

VIII

INFERI

On peut, a la cour, prendre pied de deux facons: dans les nuees,

on est auguste; dans la boue, on est puissant.

Dans le premier cas, on est de l’olympe.  Dans le second cas, on

est de la garde-robe.

Qui est de l’olympe n’a que la foudre; qui est de la garde-robe a

la police.

La garde-robe contient tous les instruments de regne, et parfois,

car elle est traitre, le chatiment.  Heliogabale y vient mourir.

Alors elle s’appelle les latrines.

D’habitude elle est moins tragique.  C’est la qu’Alberoni admire

Vendome.  La garde-robe est volontiers le lieu d’audience des

personnes royales.  Elle fait fonction de trone.  Louis XIV y

recoit la duchesse de Bourgogne; Philippe V y est coude a coude

avec la reine.  Le pretre y penetre.  La garde-robe est parfois

une succursale du confessionnal.

C’est pourquoi il y a a la cour les fortunes du dessous.  Ce ne



sont pas les moindres.

Si vous voulez, sous Louis XI, etre grand, soyez Pierre de Rohan,

marechal de France; si vous voulez, etre influent, soyez Olivier

le Daim, barbier, Si vous voulez, sous Marie de Medicis, etre

glorieux, soyez Sillery, chancelier; si vous voulez etre

considerable, soyez la Hannon, femme de chambre.  Si vous voulez,

sous Louis XV, etre illustre, soyez Choiseul, ministre; si vous

voulez etre redoutable, soyez Lebel, valet.  Etant donne Louis

XIV, Bontemps qui lui fait son lit est plus puissant que Louvois

qui lui fait ses armees et que Turenne qui lui fait ses

victoires.  De Richelieu otez le pere Joseph, voila Richelieu

presque vide.  Il a de moins le mystere.  L’eminence rouge est

superbe, l’eminence grise est terrible.  Etre un ver, quelle

force!  Tous les Narvaez amalgames avec tous les O’Donnell font

moins de besogne qu’une soeur Patrocinio.

Par exemple, la condition de cette puissance, c’est la petitesse.

Si vous voulez rester fort, restez chetif.  Soyez le neant.  Le

serpent au repos, couche en rond, figure a la fois l’infini et

zero.

Une de ces fortunes viperines etait echue a Barkilphedro.

Il s’etait glisse ou il voulait.

Les betes plates entrent partout.  Louis XIV avait des punaises

dans son lit et des jesuites dans sa politique.

D’incompatibilite, point.

En ce monde tout est pendule.  Graviter, c’est osciller.  Un pole

vaut l’autre.  Francois Ier veut Triboulet; Louis XV veut Lebel.

Il existe une affinite profonde entre cette extreme hauteur et

cet extreme abaissement.

C’est l’abaissement qui dirige.  Rien de plus aise a comprendre.

Qui est dessous tient les fils.

Pas de position plus commode.

On est l’oeil, et on a l’oreille.

On est l’oeil du gouvernement.

On a l’oreille du roi.

Avoir l’oreille du roi, c’est tirer et pousser a sa fantaisie le

verrou de la conscience royale, et fourrer dans cette conscience

ce qu’on veut.  L’esprit du roi, c’est votre armoire.  Si vous

etes chiffonnier, c’est votre hotte.  L’oreille des rois n’est

pas aux rois; c’est ce qui fait qu’en somme ces pauvres diables

sont peu responsables.  Qui ne possede pas sa pensee, ne possede



pas son action.  Un roi, cela obeit.

A quoi?

A une mauvaise ame quelconque qui du dehors lui bourdonne dans

l’oreille.  Mouche sombre de l’abime.

Ce bourdonnement commande.  Un regne est une dictee.

La voix haute, c’est le souverain; la voix basse, c’est la

souverainete.

Ceux qui dans un regne savent distinguer cette voix basse et

entendre ce qu’elle souffle a la voix haute, sont les vrais

historiens.

IX

HAIR EST AUSSI FORT QU’AIMER

La reine Anne avait autour d’elle plusieurs de ces voix basses.

Barkilphedro en etait une.

Outre la reine, il travaillait, influencait et pratiquait

sourdement lady Josiane et lord David.  Nous l’avons dit, il

parlait bas a trois oreilles.  Une oreille de plus que Dangeau.

Dangeau ne parlait bas qu’a deux, du temps ou, passant sa tete

entre Louis XIV epris d’Henriette sa belle-soeur, et Henriette

eprise de Louis XIV son beau-frere, secretaire de Louis a l’insu

d’Henriette et d’Henriette a l’insu de Louis, situe au beau

milieu de l’amour des deux marionnettes, il faisait les demandes

et les reponses.

Barkilphedro etait si riant, si acceptant, si incapable de

prendre la defense de qui que ce soit, si peu devoue au fond, si

laid, si mechant, qu’il etait tout simple qu’une personne royale

en vint a ne pouvoir se passer de lui.  Quand Anne eut goute de

Barkilphedro, elle ne voulut pas d’autre flatteur.  Il la

flattait comme on flattait Louis le Grand, par la piqure a

autrui.--Le roi etant ignorant, dit madame de Montchevreuil, on

est oblige de bafouer les savants.

Empoisonner de temps en temps la piqure, c’est le comble de

l’art.  Neron aime a voir travailler Locuste.

Les palais royaux sont tres penetrables; ces madrepores ont une

voirie interieure vite devinee, pratiquee, fouillee, et au besoin

evidee, par ce rongeur qu’on nomme le courtisan.  Un pretexte

pour entrer suffit.  Barkilphedro ayant ce pretexte, sa charge,

fut en tres peu de temps chez la reine ce qu’il etait chez la



ducbesse Josiane, l’animal domestique indispensable.  Un mot

qu’il basarda un jour le mit tout de suite au fait de la reine;

il sut a quoi s’en tenir sur la bonte de sa majeste.  La reine

aimait beaucoup son lord stewart, William Cavendish, duc de

Devonshire, qui etait tres imbecile.  Ce lord, qui avait tous les

grades d’Oxford et ne savait pas l’orthographe, fit un beau matin

la betise de mourir.  Mourir, c’est fort imprudent a la cour, car

personne ne se gene plus pour parler de vous.  La reine,

Barkilphedro present, se lamenta, et finit par s’ecrier en

soupirant:--C’est dommage que tant de vertus fussent portees et

servies par une si pauvre intelligence!

--Dieu veuille avoir son ane!  murmura Barkilpbedro, a demi-voix

et en francais.

La reine sourit.  Barkilphedro enregistra ce sourire.

Il en conclut: Mordre plait.

Conge etait donne a sa malice.

A partir de ce jour, il fourra sa curiosite partout, sa malignite

aussi.  On le laissait faire, tant on le craignait.  Qui fait

rire le roi fait trembler le reste.

C’etait un puissant drole.

Il faisait chaque jour des pas en avant, sous terre.  On avait

besoin de Barkilphedro.  Plusieurs grands l’honoraient de leur

confiance au point de le charger dans l’occasion d’une commission

honteuse.

La cour est un engrenage.  Barkilphedro y devint moteur.

Avez-vous remarque dans certains mecanismes la petitesse de la

roue motrice?

Josiane, en particulier, qui utilisait, nous l’avons indique, le

talent d’espion de Barkilphedro, avait en lui une telle

confiance, qu’elle n’avait pas hesite a lui remettre une des

clefs secretes de son appartement, au moyen de laquelle il

pouvait entrer chez elle a toute heure.  Cette excessive

livraison de sa vie intime etait une mode au dix-septieme siecle.

Cela s’appelait: donner la clef.  Josiane avait donne deux de ces

clefs de confiance; lord David avait l’une, Barkilphedro avait

l’autre.

Du reste, penetrer d’emblee jusqu’aux chambres a coucher etait

dans les vieilles moeurs une chose nullement surprenante.  De la

des incidents.  La Ferte, tirant brusquement les rideaux du lit

de mademoiselle Lafont, y trouvait Sainson, mousquetaire noir,

etc., etc.

Barkilphedro excellait a faire de ces decouvertes sournoises qui



subordonnent et soumettent les grands aux petits.  Sa marche dans

l’ombre etait tortueuse, douce et savante.  Comme tout espion

parfait, il etait compose d’une inclemence de bourreau et d’une

patience de micrographe.  Il etait courtisan ne.  Tout courtisan

est un noctambule.  Le courtisan rode dans cette nuit qu’on

appelle la toute-puisssance.  Il a une lanterne sourde a la main.

Il eclaire le point qu’il veut, et reste tenebreux.  Ce qu’il

cherche avec cette lanterne, ce n’est pas un homme; c’est une

bete.  Ce qu’il trouve, c’est le roi.

Les rois n’aiment pas qu’on pretende etre grand autour d’eux.

L’ironie a qui n’est pas eux les charme.  Le talent de

Barkilphedro consistait en un rapetissement perpetuel des lords

et des princes, au profit de la majeste royale, grandie d’autant.

La clef intime qu’avait Barkilphedro etait faite, ayant deux

jeux, un a chaque extremite, de facon a pouvoir ouvrir les petits

appartements dans les deux residences favorites de Josiane,

Hunkerville-house a Londres, Corleone-lodge a Windsor.  Ces deux

hotels faisaient partie de l’heritage Clancharlie.

Hunkerville-house confinait a Oldgate.  Oldgate a Londres etait

une porte par ou l’on venait de Harwick, et ou l’on voyait une

statue de Charles II ayant sur sa tete un ange peint, et sous ses

pieds un lion et une licorne sculptes.  De Hunkerville-house, par

le vent d’est, on entendait le carillon de Sainte-Marylebone.

Corleone-lodge etait un palais florentin en brique et en pierre

avec colonnade de marbre, bati sur pilotis a Windsor, au bout du

pont de bois, et ayant une des plus superbes cours d’honneur de

l’Angleterre.

Dans ce dernier palais, contigu au chateau de Windsor, Josiane

etait a portee de la reine.  Josiane s’y plaisait neanmoins.

Presque rien au dehors, toute en racines, telle etait l’influence

de Barkilphedro sur la reine.  Rien de plus difficile a arracher

que ces mauvaises herbes de cour; elles s’enfoncent tres avant et

n’offrent aucune prise exterieure.  Sarcler Roquelaure, Triboulet

ou Brummel, est presque impossible.

De jour en jour, et de plus en plus, la reine Anne prenait en gre

Barkilphedro.

Sarah Jennings est celebre; Barkilphedro est inconnu; sa faveur

resta obscure.  Ce nom, Barkilphedro, n’est pas arrive jusqu’a

l’histoire.  Toutes les taupes ne sont pas prises par le taupier.

Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait un peu etudie

tout; tout effleure donne pour resultat rien.  On peut etre

victime de l’_omnis res scibilis_.  Avoir sous le crane le

tonneau des Danaides, c’est le malheur de toute une race de

savants qu’on peut appeler les steriles.  Ce que Barkilphedro

avait mis dans son cerveau l’avait laisse vide.



L’esprit, comme la nature, a horreur du vide.  Dans le vide, la

nature met l’amour; l’esprit, souvent, y met la haine.  La haine

occupe.

La haine pour la haine existe.  L’art pour l’art est dans la

nature, plus qu’on ne croit.

On hait.  Il faut bien faire quelque chose.

La haine gratuite, mot formidable.  Cela veut dire la haine qui

est a elle-meme son propre paiement.

L’ours vit de se lecher la griffe.

Indefiniment, non.  Cette griffe, il faut la ravitailler.  Il

faut mettre quelque chose dessous.

Hair indistinctement est doux et suffit quelque temps; mais il

faut finir par avoir un objet.  Une animosite diffuse sur la

creation epuise, comme toute jouissance solitaire.  La haine sans

objet ressemble au tir sans cible.  Ce qui interesse le jeu,

c’est un coeur a percer.

On ne peut pas hair uniquement pour l’honneur.  Il faut un

assaisonnement, un homme, une femme, quelqu’un a detruire.

Ce service d’interesser le jeu, d’offrir un but, de passionner la

haine en la fixant, d’amuser le chasseur par la vue de la proie

vivante, de faire esperer au guetteur le bouillonnement tiede et

fumant du sang qui va couler, d’epanouir l’oiseleur par la

credulite inutilement ailee de l’alouette, d’etre une bete couvee

a son insu pour le meurtre par un esprit, ce service exquis et

horrible dont n’a pas conscience celui qui le rend, Josiane le

rendit a Barkilphedro.

La pensee est un projectile.  Barkilphedro, des le premier jour,

s’etait mis a viser Josiane avec les mauvaises intentions qu’il

avait dans l’esprit.  Une intention et une escopette, cela se

ressemble.  Barkilphedro se tenait en arret, dirigeant contre la

duchesse toute sa mechancete secrete.  Cela vous etonne?  Que

vous a fait l’oiseau a qui vous tirez un coup de fusil?  C’est

pour le manger, dites-vous.  Barkilphedro aussi.

Josiane ne pouvait guere etre frappee au coeur, l’endroit ou est

une enigme est difficilement vulnerable mais elle pouvait etre

atteinte a la tete, c’est-a-dire a l’orgueil.

C’est par la qu’elle se croyait forte et qu’elle etait faible.

Barkilphedro s’en etait rendu compte.

Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkilphedro, si

elle avait pu distinguer ce qui etait embusque derriere ce



sourire, cette fiere personne, si haut situee, eut probablement

tremble.  Heureusement pour la tranquillite de ses sommeils, elle

ignorait absolument ce qu’il y avait dans cet homme.

L’inattendu fuse on ne sait d’ou.  Les profonds dessous de la vie

sont redoutables.  Il n’y a point de haine petite.  La haine est

toujours enorme.  Elle conserve sa stature dans le plus petit

etre, et reste monstre.  Une haine est toute la haine.  Un

elephant que hait une fourmi est en danger.

Meme avant d’avoir frappe, Barkilphedro sentait avec joie un

commencement de saveur de l’action mauvaise qu’il voulait

commettre.  Il ne savait encore ce qu’il ferait contre Josiane.

Mais il etait decide a faire quelque chose.  C’etait deja

beaucoup qu’un tel parti pris.

Aneantir Josiane, c’eut ete trop de succes.  Il ne l’esperait

point.  Mais l’humilier, l’amoindrir, la desoler, rougir de

larmes de rage ces yeux superbes, voila une reussite.  Il y

comptait.  Tenace, applique, fidele au tourment d’autrui,

inarrachable, la nature ne l’avait pas fait ainsi pour rien.  Il

entendait bien trouver le defaut de l’armure d’or de Josiane, et

faire ruisseler le sang de celte olympienne.  Quel benefice,

insistons-y, y avait-il la pour lui?  Un benefice enorme.  Faire

du mal a qui nous a fait du bien.

Qu’est-ce qu’un envieux?  C’est un ingrat.  Il deteste la lumiere

qui l’eclaire et le rechauffe.  Zoile hait ce bienfait, Homere.

Faire subir a Josiane ce qu’on appellerait aujourd’hui une

vivisection, l’avoir, toute convulsive, sur sa table d’anatomie,

la dissequer, vivante, a loisir dans une chirurgie quelconque, la

dechiqueter en amateur pendant qu’elle hurlerait, ce reve

charmait Barkilphedro.

Pour arriver a ce resultat, il eut fallu souffrir un peu, qu’il

l’eut trouve bon.  On peut se pincer a sa tenaille.  Le couteau

en se reployant vous coupe les doigts; qu’importe!  Etre un peu

pris dans la torture de Josiane lui eut ete egal.  Le bourreau,

manieur de fer rouge, a sa part de brulure, et n’y prend pas

garde.  Parce que l’autre souffre davantage, on ne sent rien.

Voir le supplicie se tordre vous ote votre douleur.

Fais ce qui nuit, advienne que pourra.

La construction du mal d’autrui se complique d’une acceptation de

responsabilite obscure.  On se risque soi-meme dans le danger

qu’on fait courir a un autre, tant les enchainements de tout

peuvent amener d’ecroulements inattendus.  Ceci n’arrete point le

vrai mechant.  Il ressent en joie ce que le patient eprouve en

angoisse.  Il a le chatouillement de ce dechirement; l’homme

mauvais ne s’epanouit qu’affreusement.  Le supplice se reverbere

sur lui en bien-etre.  Le duc d’Albe se chauffait les mains aux



buchers.  Foyer, douleur; reflet, plaisir.  Que de telles

transpositions soient possibles, cela fait frissonner.  Notre

cote tenebres est insondable.  _Supplice exquis_, l’expression

est dans Bodin[1], ayant peut-etre ce triple sens terrible:

recherche du tourment, souffrance du tourmente, volupte du

tourmenteur.  Ambition, appetit, tous ces mots signifient

quelqu’un sacrifie a quelqu’un satisfait.  Chose triste, que

l’esperance puisse etre perverse.  En vouloir a une creature,

c’est lui vouloir du mal.  Pourquoi pas du bien?  Serait-ce que

le principal versant de notre volonte serait du cote du mal?  Un

des plus rudes labeurs du juste, c’est de s’extraire

continuellement de l’ame une malveillance difficilement

epuisable.  Presque toutes nos convoitises, examinees,

contiennent de l’inavouable.  Pour le mechant complet, et cette

perfection hideuse existe, Tant pis pour les autres signifie Tant

mieux pour moi.  Ombre de l’homme.  Cavernes.

  [1] Livre IV, page 100.

Josiane avait cette plenitude de securite que donne l’orgueil

ignorant, fait du mepris de tout.  La faculte feminine de

dedaigner est extraordinaire.  Un dedain inconscient,

involontaire et confiant, c’etait la Josiane.  Barkilphedro etait

pour elle a peu pres une chose.  On l’eut bien etonnee, si on lui

eut dit que Barkilphedro, cela existait.

Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la contemplait

obliquement.

Lui, pensif, il epiait une occasion.

A mesure qu’il attendait, sa determination de jeter dans la vie

de celte femme un desespoir quelconque, augmentait.

Affut inexorable.

D’ailleurs il se donnait a lui-meme d’excellentes raisons.  Il ne

faut pas croire que les coquins ne s’estiment pas.  Ils se

rendent des comptes dans des monologues altiers, et ils le

prennent de tres haut.  Comment!  cette Josiane lui avait fait

l’aumone!  Elle avait emiette sur lui, comme sur un mendiant,

quelques liards de sa colossale richesse!  Elle l’avait rive et

cloue a une fonclion inepte!  Si, lui Barkilphedro, presque homme

d’eglise, capacite variee et profonde, personnage docte, ayant

l’etoffe d’un reverend, il avait pour emploi d’enregistrer des

tessons bons a racler les pustules de Job, s’il passait sa vie

dans un galetas de greffe a deboucher gravement de stupides

bouteilles incrustees de toutes les saletes de la mer, et a

dechiffrer des parchemins moisis, des pourritures de grimoires,

des ordures de testaments, on ne sait quelles balivernes

illisibles, c’etait la faute de cette Josiane!  Comment!  cette

creature le tutoyait!



Et il ne se vengerait pas!

Et il ne punirait pas cette espece!

Ah ca mais!  il n’y aurait donc plus de justice ici-bas!

X

FLAMBOIEMENTS QU’ON VERRAIT SI L’HOMME ETAIT TRANSPARENT

Quoi!  cette femme, cette extravagante, cette songeuse lubrique,

vierge jusqu’a l’occasion, ce morceau de chair n’ayant pas encore

fait sa livraison, cette effronterie a couronne princiere, cette

Diane par orgueil, pas encore prise par le premier venu, soit,

peut-etre, on le dit, j’y consens, faute d’un hasard, cete

batarde d’une canaille de roi qui n’avait pas eu l’esprit de

rester en place, cette duchesse de raccroc, qui, grande dame,

jouait a la deesse, et qui, pauvre, eut ete fille publique, cette

lady a peu pres, cette voleuse des biens d’un proscrit, cette

hautaine gueuse, parce qu’un jour, lui Barkilphedro, n’avait pas

de quoi diner, et qu’il etait sans asile, avait eu l’impudence de

l’asseoir chez elle a un bout de table, et de le nicher dans un

trou quelconque de son insupportable palais, ou ca?  n’importe

ou, peut-etre au grenier, peut-etre a la cave, qu’est-ce que cela

fait?  un peu mieux que les valets, un peu plus mal que les

chevaux!  Elle avait abuse de sa detresse, a lui, Barkilphedro,

pour se depecher de lui rendre traitreusement service, ce que

font les riches afin d’humilier les pauvres, et de se les

attacher comme des bassets qu’on mene en laisse!  Qu’est-ce que

ce service lui coutait d’ailleurs?  Un service vaut ce qu’il

coute.  Elle avait des chambres de trop dans sa maison.  Venir en

aide a Barkilphedro!  le bel effort qu’elle avait fait la!

avait-elle mange une cuilleree de soupe a la tortue de moins?

s’elait-elle privee de quelque chose dans le debordement

haissable de son superflu?  Non.  Elle avait ajoute a ce superflu

une vanite, un objet de luxe, une bonne action en bague au doigt,

un homme d’esprit secouru, un clergyman patronne!  Elle pouvait

prendre des airs, dire: je prodigue les bienfaits, je donne la

becquee a des gens de lettres, faire sa protectrice!  Est-il

heureux de m’avoir trouvee, ce miserable!  Quelle amie des arts

je suis!  Le tout pour avoir dresse un lit de sangle dans un

mechant bouge sous les combles!  Quant a la place a l’amiraute,

Barkilphedro la tenait de Josiane, parbleu!  jolie fonction!

Josiane avait fait Barkilphedro ce qu’il etait.  Elle l’avait

cree, soit.  Oui, cree rien.  Moins que rien.  Car il se sentait,

dans cette charge ridicule, ploye, ankylose et contrefait.  Que

devait-il a Josiane?  La reconnaissance du bossu pour sa mere qui

l’a fait difforme.  Voila ces privilegies, ces gens combles, ces

parvenus, ces preferes de la hideuse maratre fortune!  Et l’homme

a talents, et Barkilphedro, etait force de se ranger dans les



escaliers, de saluer des laquais, de grimper le soir un tas

d’etages, et d’etre courtois, empresse, gracieux, deferent,

agreable, et d’avoir toujours sur le museau une grimace

respectueuse!  S’il n’y a pas de quoi grincer de rage!  Et

pendant ce temps-la elle se mettait des perles au cou, et elle

prenait des poses d’amoureuse avec son imbecile de lord David

Dirry-Moir, la drolesse!

Ne vous laissez jamais rendre service.  On en abusera.  Ne vous

laissez pas prendre en delit d’inanition, On vous soulagerait.

Parce qu’il etait sans pain, cette femme avait trouve le pretexte

suffisant pour lui donner a manger!  Desormais il etait son

domestique!  Une defaillance d’estomac, et vous voila a la chaine

pour la vie!  Etre oblige, c’est etre exploite.  Les heureux, les

puissants, profitent du moment ou vous tendez la main pour vous

mettre un sou dedans, et de la minute ou vous etes lache pour

vous faire esclave, et esclave de la pire espece, esclave d’une

charite, esclave force d’aimer!  quelle infamie!  quelle

indelicatesse, quelle surprise a notre fierte!  Et c’est fini,

vous voila condamne, a perpetuite, a trouver bon cet homme, a

trouver belle cette femme, a rester au second plan du subalterne,

a approuver, a applaudir, a admirer, a encenser, a vous

prosterner, a mettre a vos rotules le calus de l’agenouillement,

a sucrer vos paroles, quand vous etes ronge de colere, quand vous

machez des cris de fureur, et quand vous avez, en vous plus de

soulevement sauvage et plus d’ecume amere que l’ocean.

C’est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre.

Cette glu de la bonne action commise sur vous vous barbouille et

vous embourbe pour toujours.

Une aumone est irremediable.  Reconnaissance, c’est paralysie.

Le bienfait a une adherence visqueuse et repugnante qui vous ote

vos libres mouvements.  Les odieux etres opulents et gaves dont

la pitie a sevi sur vous le savent.  C’est dit.  Vous etes leur

chose.  Ils vous ont achete.  Combien?  un os, qu’ils ont retire

a leur chien pour vous l’offrir.  Ils vous ont lance cet os a la

tete.  Vous avez ete lapide autant que secouru.  C’est egal.

Avez-vous ronge l’os, oui ou non?  Vous avez eu aussi votre part

de la niche.  Donc remerciez.  Remerciez a jamais.  Adorez, vos

maitres.  Genuflexion indefinie.  Le bienfait implique un

sous-entendu d’inferiorite acceptee par vous.  Ils exigent que

vous vous sentiez pauvre diable et que vous les sentiez dieux.

Votre diminution les augmente.  Votre courbure les redresse.  Il

y a dans leur son de voix une douce pointe impertinente.  Leurs

evenements de famille, mariages, baptemes, la femelle pleine, les

petits qu’on met bas, cela vous regarde.  Il leur nait un

louveteau, bien, vous composerez un sonnet.  Vous etes poete pour

etre plat.  Si ce n’est pas a faire crouler les astres!  Un peu

plus, ils vous feraient user leurs vieux souliers!

--Qu’est-ce que vous avez donc la chez vous, ma chere?  qu’il est



laid!  qu’est-ce que c’est que cet homme?--Je ne sais pas, c’est

un grimaud que je nourris.--Ainsi dialoguent ces dindes.  Sans

meme baisser la voix.  Vous entendez, et vous restez

mecaniquement aimable.  Du reste, si vous etes malade, vos

maitres vous envoient le medecin.  Pas le leur.  Dans l’occasion,

ils s’informent.  N’etant pas de la meme espece que vous, et

l’inaccessible etant de leur cote, ils sont affables.  Leur

escarpement les fait abordables.  Ils savent que le plain-pied

est impossible.  A force de dedain, ils sont polis.  A table, ils

vous font un petit signe de tete.  Quelquefois ils savent

l’orthographe de votre nom.  Ils ne vous font pas sentir qu’ils

sont vos protecteurs autrement qu’en marchant naivement sur tout

ce que vous avez de susceptible et de delicat.  Ils vous traitent

avec bonte!

Est-ce assez abominable?

Certes, il etait urgent de chatier la Josiane.  Il fallait lui

apprendre a qui elle avait eu affaire!  Ah!  messieurs les

riches, parce que vous ne pouvez pas tout consommer, parce que

l’opulence aboutirait a l’indigestion, vu la petitesse de vos

estomacs egaux aux notres, apres tout, parce qu’il vaut mieux

distribuer les restes que les perdre, vous erigez, cette patee

jetee aux pauvres en magnificence!  Ah!  vous nous donnez du

pain, vous nous donnez, un asile, vous nous donnez, des

vetements, vous nous donnez un emploi, et vous poussez l’audace,

la folie, la cruaute, l’ineptie et l’absurdite jusqu’a croire que

nous sommes vos obliges!  Ce pain, c’est un pain de servitude,

cet asile, c’est une chambre de valet, ces vetements, c’est une

livree, cet emploi, c’est une derision, payee, soit, mais

abrutissante!  Ah!  vous vous croyez le droit de nous fletrir

avec du logement et de la nourriture, vous vous imaginez, que

nous vous sommes redevables, et vous comptez sur de la

reconnaissance!  Eh bien!  nous vous mangerons le ventre!  Eh

bien!  nous vous detripaillerons, belle madame, et nous vous

devorerons toute en vie, et nous vous couperons les attaches du

coeur avec nos dents!

Cette Josiane!  n’etait-ce pas monstrueux?  quel merite

avait-elle?  Elle avait fait ce chef-d’oeuvre de venir au monde

en temoignage de la betise de son pere et de la honte de sa mere,

elle nous faisait la grace d’exister, et cette complaisance

qu’elle avait d’etre un scandale public, on la lui payait des

millions, elle avait des terres et des chateaux, des garennes,

des chasses, des lacs, des forets, est-ce que je sais, moi?  et

avec cela elle faisait sa sotte!  et on lui adressait des vers!

et lui, Barkilphedro, qui avait etudie et travaille, qui s’etait

donne de la peine, qui s’etait fourre de gros livres dans les

yeux et dans la cervelle, qui avait pourri dans les bouquins et

dans la science, qui avait enormement d’esprit, qui commanderait

tres bien des armees, qui ecrirait des tragedies comme Otway et

Dryden, s’il voulait, lui qui etait fait pour etre empereur, il

avait ete reduit a permettre a cette rien du tout de l’empecher



de crever de faim!  L’usurpation de ces riches, execrables elus

du hasard, peut-elle aller plus loin!  Faire semblant d’etre

genereux avec nous, et nous proteger, et nous sourire a nous qui

boirions leur sang et qui nous lecherions les levres ensuite!

Que la basse femme de cour ait l’odieuse puissance d’etre

bienfaitrice, et que l’homme superieur puisse etre condamne a

ramasser de telles bribes tombant d’une telle main, quelle plus

epouvantable iniquite!  Et quelle sociele que celle qui a a ce

point pour base la disproportion et l’injustice!  Ne serait-ce

pas le cas de tout prendre par les quatre coins, et d’envoyer

pele-mele au plafond la nappe et le festin et l’orgie, et

l’ivresse et l’ivrognerie, et les convives, et ceux qui sont a

deux coudes sur la table, et ceux qui sont a quatre pattes

dessous, et les insolents qui donnent et les idiots qui

acceptent, et de recracher tout au nez de Dieu, et de jeter au

ciel toute la terre!  En attendant, enfoncons nos griffes dans

Josiane.

Ainsi songeait Barkilphedro.  C’etaient la les rugissements qu’il

avait dans l’ame.  C’est l’habitude de l’envieux de s’absoudre en

amalgamant a son grief personnel le mal public.  Toutes les

formes farouches des passions haineuses allaient et venaient dans

cette intelligence feroce.  A l’angle des vieilles mappemondes du

quinzieme siecle, on trouve un large espace vague sans forme et

sans nom ou sont ecrits ces trois mots: _Hic sunt leones_.  Ce

coin sombre est aussi dans l’homme.  Les passions rodent et

grondent quelque part en nous, et l’on peut dire aussi d’un cote

obscur de notre ame: Il y a ici des lions.

Cet echafaudage de raisonnements fauves etait-il absolument

absurde?  cela manquait-il d’un certain jugement?  Il faut bien

le dire, non.

Il est effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi, le

jugement, n’est pas la justice.  Le jugement, c’est le relatif.

La justice, c’est l’absolu.  Reflechissez a la difference entre

un juge et un juste.

Les mechants malmenent la conscience avec autorite.  Il y a une

gymnastique du faux.  Un sophiste est un faussaire, et dans

l’occasion ce faussaire brutalise le bon sens.  Une certaine

logique tres souple, tres implacable et tres agile est au service

du mal et excelle a meurtrir la verite dans les tenebres.  Coups

de poing sinistres de Satan a Dieu.

Tel sophiste, admire des niais, n’a pas d’autre gloire que

d’avoir fait des "bleus" a la conscience humaine.

L’affligeant, c’est que Barkilphedro pressentait un avortemcnt.

Il entreprenait un vaste travail, et en somme, il le craignait du

moins, pour peu de ravage.  Etre un homme corrosif, avoir en soi

une volonte d’acier, une haine de diamant, une curiosite ardente

de la catastrophe, et ne rien bruler, ne rien decapiter, ne rien



exterminer!  Etre ce qu’il etait, une force de devastation, une

animosite vorace, un rongeur du bonheur d’autrui, avoir ete

cree--(car il y a un createur, le diable ou Dieu, n’importe qui!)

avoir ete cree de toutes pieces Barkilphedro pour ne realiser

peut-etre qu’une chiquenaude; est-ce possible!  Barkilphedro

manquerait son coup!  Etre un ressort a lancer des quartiers de

rocher, et lacher toute sa detente pour faire a une mijauree une

bosse au front!  une catapulte faisant le degat d’une pichenette!

accomplir une besogne de Sisyphe pour un resultat de fourmi!

suer toute la haine pour a peu pres rien!  Est-ce assez humiliant

quand on est un mecanisme d’hostilite a broyer le monde!  Mettre

en mouvement tous ses engrenages, faire dans l’ombre un fracas de

machine de Marly, pour reussir peut-etre a pincer le bout d’un

petit doigt rose!  Il allait tourner et retourner des blocs pour

arriver, qui sait?  a rider un peu la surface plate de la cour!

Dieu a cette manie de depenser grandement les forces.  Un

remuement de montagne aboutit au deplacement d’une taupiniere.

En outre, la cour etant donnee, terrain bizarre, rien n’est plus

dangereux que de viser son ennemi, et de le manquer.  D’abord

cela vous demasque a votre ennemi, et cela l’irrite; ensuite, et

surtout, cela deplait au maitre.  Les rois goutent peu les

maladroits.  Pas de contusions; pas de gourmades laides.

Egorgez, tout le monde, ne faites saigner du nez a personne.  Qui

tue est habile, qui blesse est inepte.  Les rois n’aiment pas

qu’on ecloppe leurs domestiques.  Ils vous en veulent si vous

felez une porcelaine sur leur cheminee ou un courtisan dans leur

cortege.  La cour doit rester propre.  Cassez, et remplacez;

c’est bien.

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le gout des

medisances qu’ont les princes.  Dites du mal, n’en faites point.

Ou, si vous en faites, que ce soit en grand.

Poignardez, mais n’egratignez pas.  A moins que l’epingle ne soit

empoisonnee.  Circonstance attenuante.  C’etait, rappelons-le, le

cas de Barkilphedro.

Tout pygmee haineux est la fiole ou est enferme le dragon de

Salomon.  Fiole microscopique, dragon demesure.  Condensation

formidable attendant l’heure gigantesque de la dilatation.  Ennui

console par la premeditation de l’explosion.  Le contenu est plus

grand que le contenant.  Un geant latent, quelle chose etrange!

un acarus dans lequel il y a une hydre!  Etre cette affreuse

boite a surprise, avoir en soi Leviathan, c’est pour le nain une

torture et une volupte.

Aussi rien n’eut fait lacher prise a Barkilphedro.  Il attendait

son heure.  Viendrait-elle?  Qu’importe?  il l’attendait.  Quand

on est tres mauvais, l’amour-propre s’en mele.  Faire des trous

et des sapes a une fortune de cour, plus haute que nous, la miner

a ses risques et perils, tout souterrain et tout cache qu’on est,

insistons-y, c’est interessant.  On se passionne a un tel jeu.



On s’eprend de cela comme d’un poeme epique qu’on ferait.  Etre

tres petit et s’attaquer a quelqu’un de tres grand est une action

d’eclat.  C’est beau d’etre la puce d’un lion.

L’altiere bete se sent piquee et depense son enorme colere contre

l’atome.  Un tigre rencontre l’ennuierait moins.  Et voila les

roles changes.  Le lion humilie a dans sa chair le dard de

l’insecte, et la puce peut dire: j’ai en moi du sang de lion.

Pourtant, ce n’etaient la pour l’orgueil de Barkilphedro que de

demi-apaisements.  Consolations.  Palliatifs.  Taquiner est une

chose, torturer vaudrait mieux.  Barkilphedro, pensee desagreable

qui lui revenait sans cesse, n’aurait vraisemblablement pas

d’autre succes que d’entamer chetivement l’epiderme de Josiane.

Que pouvait-il esperer de plus, lui si infime contre elle si

radieuse?  Une egratignure, que c’est peu, a qui voudrait toute

la pourpre de l’ecorchure vive, et les rugissements de la femme

plus que nue, n’ayant meme plus cette chemise, la peau!  avec de

telles envies, que c’est facheux d’etre impuissant!  Helas!  rien

n’est parfait.

En somme il se resignait.  Ne pouvant mieux, il ne revait que la

moitie de son reve.  Faire une farce noire, c’est la un but apres

tout.

Celui qui se venge d’un bienfait, quel homme!  Barkilphedro etait

ce colosse.  Ordinairement l’ingratitude est de l’oubli; chez ce

privilegie du mal, elle etait de la fureur.  L’ingrat vulgaire

est rempli de cendre.  De quoi etait plein Barkilphedro?  d’une

fournaise.  Fournaise muree de haine, de colere, de silence, de

rancune, attendant pour combustible Josiane.  Jamais un homme

n’avait a ce point abhorre une femme sans raison.  Quelle chose

terrible!  Elle etait son insomnie, sa preoccupation, son ennui,

sa rage.

Peut-etre en etait-il un peu amoureux.

XI

BARKILPHEDRO EN EMBUSCADE

Trouver l’endroit sensible de Josiane et la frapper la; telle

etait, pour toutes les causes que nous venons de dire, la volonte

imperturbable de Barkilphedro.

Vouloir ne suffit pas; il faut pouvoir.

Comment s’y prendre?

La etait la question.



Les chenapans vulgaires font soigneusement le scenario de la

coquinerie qu’ils veulent commettre.  Ils ne se sentent pas assez

forts pour saisir l’incident au passage, pour en prendre

possession de gre ou de force, et pour le contraindre a les

servir.  De la des combinaisons preliminaires que les mechants

profonds dedaignent.  Les mechants profonds ont pour tout _a

priori_ leur mechancete; ils se bornent a s’armer de toutes

pieces, preparent plusieurs en-cas varies, et, comme

Barkilphedro, epient tout bonnement l’occasion.  Ils savent qu’un

plan faconne d’avance court risque de mal s’emboiter dans

l’evenement qui se presentera.  On ne se rend pas comme cela

maitre du possible et l’on n’en fait point ce qu’on veut.  On n’a

point de pourparler prealable avec la destinee.  Demain ne nous

obeit pas.  Le hasard a une certaine indiscipline.

Aussi le guettent-ils pour lui demander sans preambule,

d’autorite, et sur-le-champ, sa collaboration.  Pas de plan, pas

d’epure, pas de maquette, pas de soulier tout fait chaussant mal

l’inattendu.  Ils plongent a pic dans la noirceur.  La mise a

profit immediate et rapide du fait quelconque qui peut aider,

c’est la l’habilete qui distingue le mechant efficace, et qui

eleve le coquin a la dignite de demon.  Brusquer le sort, c’est

le genie.

Le vrai scelerat vous frappe comme une fronde, avec le premier

caillou venu.

Les malfaiteurs capables comptent sur l’imprevu, cet auxiliaire

stupefait de tant de crimes.

Empoigner l’incident, sauter dessus; il n’y a pas d’autre Art

poetique pour ce genre de talent.

Et, en attendant, savoir a qui l’on a affaire.  Sonder le

terrain.

Pour Barkilphedro, le terrain etait la reine Anne.

Barkilphedro approchait la reine.

De si pres que, parfois, il s’imaginait entendre les monologues

de sa majeste.

Quelquefois, il assistait, point compte, aux conversations des

deux soeurs.  On ne lui defendait pas le glissement d’un mot.  Il

en profitait pour s’amoindrir.  Facon d’inspirer confiance.

C’est ainsi qu’un jour, a Hampton-Court, dans le jardin, etant

derriere la duchesse, qui etait derriere la reine, il entendit

Anne, se conformant lourdement a la mode, emettre des sentences.

--Les betes sont heureuses, disait la reine, elles ne risquent



pas d’aller en enfer.

--Elles y sont, repondit Josiane.

Cette reponse, qui substituait brusquement la philosophie a la

religion, deplut.  Si par hasard c’etait profond, Anne se sentait

choquee.

--Ma chere, dit-elle a Josiane, nous parlons de l’enfer comme

deux sottes.  Demandons a Barkilphedro ce qu’il en est.  Il doit

savoir ces choses-la.

--Comme diable?  demanda Josiane.

--Comme bete, repondit Barkilphedro.

Et il salua.

--Madame, dit la reine a Josiane, il a plus d’esprit que nous.

Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine, c’etait la

tenir.  Il pouvait dire: Je l’ai.  Maintenant il lui fallait la

maniere de s’en servir.

Il avait pied en cour.  Etre poste, c’est superbe.  Aucune chance

ne pouvait lui echapper.  Plus d’une fois il avait fait sourire

mechamment la reine.  C’etait avoir un permis de chasse.

Mais n’y avait-il aucun gibier reserve?  Ce permis de chasse

allait-il jusqu’a casser l’aile ou la patte a quelqu’un comme la

propre soeur de sa majeste?

Premier point a eclaircir.  La reine aimait-elle sa soeur?

Un faux pas peut tout perdre.  Barkilphedro observait.

Avant d’entamer la partie, le joueur regarde ses cartes.  Quels

atouts a-t-il?  Barkilphedro commenca par examiner l’age des deux

femmes: Josiane, vingt-trois ans; Anne, quarante et un ans.

C’etait bien.  Il avait du jeu.

Le moment ou la femme cesse de compter par printemps et commence

a compter par hivers, est irritant.  Sourde rancune contre le

temps, qu’on a en soi.  Les jeunes belles epanouies, parfums pour

les autres, sont pour vous epines, et de toutes ces roses vous

sentez la piqure.  Il semble que toute cette fraicheur vous est

prise, et que la beaute ne decroit en vous que paree qu’elle

croit chez les autres.

Exploiter cette mauvaise humeur secrete, creuser la ride d’une

femme de quarante ans qui est reine, cela etait indique a

Barkilphedro.



L’envie excelle a exciter la jalousie comme le rat a faire sortir

le crocodile.

Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral.

Il voyait dans la reine comme on voit dans une stagnation.  Le

marecage a sa transparence.  Dans une eau sale on voit des vices;

dans une eau trouble on voit des inepties.  Anne n’etait qu’une

eau trouble.

Des embryons de sentiments et des larves d’idees se mouvaient

dans cette cervelle epaisse.

C’etait peu distinct.  Cela avait a peine des contours.

C’etaient des realites pourtant, mais informes.  La reine pensait

ceci.  La reine desirait cela.  Preciser quoi etait difficile.

Les transformations confuses qui s’operent dans l’eau

croupissante sont malaisees a etudier.

La reine, habituellement obscure, avait par instants des

echappees betes et brusques.  C’etait la ce qu’il fallait saisir.

Il fallait la prendre sur le fait.

Qu’est-ce que la reine Anne, dans son for interieur, voulait a la

duchesse Josiane?  Du bien, ou du mal?

Probleme.  Barkilphedro se le posa.

Ce probleme resolu, on pourrait aller plus loin.

Divers hasards servirent Barkilphedro.  Et surtout sa tenacite au

guet.

Anne etait, du cote de son mari, un peu parente de la nouvelle

reine de Prusse, femme du roi aux cent chambellans, de laquelle

elle avait un portrait peint sur email d’apres le procede de

Turquet de Mayerne.  Cette reine de Prusse avait, elle aussi, une

soeur cadette illegitime, la baronne Drika.

Un jour, Barkilphedro present, Anne fit a l’ambassadeur de Prusse

des questions sur cette Drika.

--On la dit riche?

--Tres riche, repondit l’ambassadeur.

--Elle a des palais?

--Plus magnifiques que ceux de la reine sa soeur.

--Qui doit-elle epouser?

--Un tres grand seigneur, le comte Gormo.



--Joli?

--Charmant.

--Elle est jeune?

--Toute jeune.

--Aussi belle que la reine.

L’ambassadeur baissa la voix et repondit:

--Plus belle.

--Ce qui est insolent, murmura Barkilphedro.

La reine eut un silence, puis s’ecria:

--Ces batardes!

Barkilphedro nota ce pluriel.

Une autre fois, a une sortie de chapelle ou Barkilphedro se

tenait assez pres deja reine derriere les deux grooms de

l’aumonerie, lord David Dirry-Moir, traversant des rangees de

femmes, fit sensation par sa bonne mine.  Sur son passage

eclatait un brouhaha d’exclamations feminines:--Qu’il est

elegant!--Qu’il est galant!--Qu’il a grand air!--Qu’il est beau!

--Comme c’est desagreable!  grommela la reine.

Barkilphedro entendit.

Il etait fixe.

On pouvait nuire a la duchesse sans deplaire a la reine.

Le premier probleme etait resolu.

Maintenant le deuxieme se presentait.

Comment faire pour nuire a la duchesse?

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir son

miserable emploi?

Aucune, evidemment.

XII



ECOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE

Indiquons un detail: Josiane "avait le tour".

On le comprendra en reflechissant qu’elle etait, quoique du petit

cote, soeur de la reine, c’est-a-dire personne princiere.

Avoir le tour.  Qu’est cela?

Le vicomte de Saint-John--prononcez Bolingbroke--ecrivait a

Thomas Lennard, comte de Sussex: "Deux choses font qu’on est

grand.  En Angleterre avoir le tour; en France avoir le pour."

Le pour, en France, c’etait ceci: quand le roi etait en voyage,

le fourrier de la cour, le soir venu, au debotte a l’etape,

assignait leur logement aux personnes suivant sa majeste.  Parmi

ces seigneurs, quelques-uns avaient un privilege immense: "Ils

ont le _pour_, dit le Journal historique de l’annee 1694, page 6,

c’est-a-dire que le fourrier qui marque les logis met _Pour_

avant leur nom, comme: _Pour M.  le prince de Soubise_, au lieu

que, quand il marque le logis d’une personne qui n’est point

prince, il ne met point de _Pour_, mais simplement son nom, par

exemple: _Le duc de Gesvres, le duc de Mazarin_, etc." Ce _Pour_

sur une porte indiquait un prince ou un favori.  Favori, c’est

pire que prince.  Le roi accordait le _pour_ comme le cordon bleu

ou la pairie.

"Avoir le tour" en Angleterre etait moins vaniteux, mais plus

reel.  C’etait un signe de veritable approche de la personne

regnante.  Quiconque etait, par naissance ou faveur, en posture

de recevoir des communications directes de sa majeste, avait dans

le mur de sa chambre de lit un tour ou etait ajuste un timbre.

Le timbre sonnait, le tour s’ouvrait, une missive royale

apparaissait sur une assiette d’or ou sur un coussin de velours,

puis le tour se refermait.  C’etait intime et solennel.  Le

mysterieux dans le familier.  Le tour ne servait a aucun autre

usage.  Sa sonnerie annoncait un message royal.  On ne voyait pas

qui l’apportait.  C’etait du reste tout simplement un page de la

reine ou du roi.  Leicester avait le tour sous Elisabeth, et

Buckingham sous Jacques Ier.  Josiane l’avait sous Anne, quoique

peu favorite.  Qui avait le tour etait comme quelqu’un qui serait

en relation directe avec la petite poste du ciel, et chez qui

Dieu enverrait de temps en temps son facteur porter une lettre.

Pas d’exception plus enviee.  Ce privilege entrainait plus de

servilite.  On en etait un peu plus valet.  A la cour, ce qui

eleve abaisse.  "Avoir le tour", cela se disait en francais; ce

detail d’etiquette anglaise etant probablement une ancienne

platitude francaise.

Lady Josiane, vierge pairesse comme Elisabeth avait ete vierge

reine, menait, tantot a la ville, tantot a la campagne, selon la

saison, une existence quasi princiere, et tenait a peu pres une



cour dont lord David etait courtisan, avec plusieurs.  N’etant

pas encore maries, lord David et lady Josiane pouvaient sans

ridicule se montrer ensemble en public, ce qu’ils faisaient

volontiers.  Ils allaient souvent aux spectacles et aux courses

dans le meme carrosse et dans la meme tribune.  Le mariage, qui

leur etait permis et meme impose, les refroidissait; mais en

somme leur attrait etait de se voir.  Les privautes permises aux

"engaged" ont une frontiere aisee a franchir.  Ils s’en

abstenaient, ce qui est facile etant de mauvais gout.

Les plus belles boxes d’alors avaient lieu a Lambeth, paroisse ou

le lord archeveque de Cantorbery a un palais, quoique l’air y

soit malsain, et une riche bibliotheque ouverte a de certaines

heures aux honnetes gens.  Une fois, c’etait en hiver, il y eut

la, dans une prairie fermee a clef, un assaut de deux hommes

auquel assista Josiane, menee par David.  Elle avait demande:

Est-ce que les femmes sont admises?  et David avait repondu:

_Sunt faeminae magnates_.  Traduction libre: _Pas les

bourgeoises_.  Traduction litterale: _Les grandes dames

existent_.  Une duchesse entre partout.  C’est pourquoi lady

Josiane vit la boxe.

Lady Josiane fit seulement la concession de se vetir en cavalier,

chose fort usitee alors.  Les femmes ne voyageaient guere

autrement.  Sur six personnes que contenait le coach de Windsor,

il etait rare qu’il n’y eut point une ou deux femmes habillees en

hommes.  C’etait signe de gentry.

Lord David, etant en compagnie d’une femme, ne pouvait figurer

dans le match, et devait rester simple assistant.

Lady Josiane ne trahissait sa qualite que par ceci, qu’elle

regardait a travers une lorgnette, ce qui etait acte de

gentilhomme.

La "noble rencontre" etait presidee par lord Germaine,

arriere-grand-pere ou grand-oncle de ce lord Germaine qui, vers

la fin du dix-huitieme siecle, fut colonel, lacha pied dans une

bataille, puis fut ministre de la guerre, et n’echappa aux

biscayens de l’ennemi que pour tomber sous les sarcasmes de

Sheridan, mitraille pire.  Force gentilshommes pariaient; Harry

Belew de Carleton, ayant des pretentions a la pairie eteinte de

Bella-Aqua, contre Henry, lord Hyde, membre du parlement pour le

bourg de Dunhivid, qu’on appelle aussi Launceston; l’honorable

Peregrine Bertie, membre pour le bourg de Truro, contre sir

Thomas Colepeper, membre pour Maidstone; le laird de Lamyrbau,

qui est de la marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du bourg

de Penryn; sir Bartholomew Gracedieu, du bourg Saint-Yves, contre

le tres honorable Charles Bodville, qui s’appelle lord Robartes,

et qui est Custos Rotulorum du comte de Cornouailles.  D’autres

encore.

Les deux boxeurs etaient un irlandais de Tipperary nomme du nom



de sa montagne natale Phelem-ghe-madone, et un ecossais appele

Helmsgail.  Cela mettait deux orgueils nationaux en presence.

Irlande et Ecosse allaient se cogner; Erin allait donner des

coups de poing a Gajothel.  Aussi les paris depassaient quarante

mille guinees, sans compter les jeux fermes.

Les deux champions etaient nus avec une culotte tres courte

bouclee aux hanches, et des brodequins a semelles cloutees, laces

aux chevilles.

Helmsgail, l’ecossais, etait un petit d’a peine dix-neuf ans,

mais il avait deja le front recousu; c’est pourquoi on tenait

pour lui deux et un tiers.  Le mois precedent il avait enfonce

une cote et creve les deux yeux au boxeur Sixmileswater; ce qui

expliquait l’enthousiasme.  Il y avait eu pour ses parieurs gain

de douze mille livres sterling.  Outre son front recousu,

Helmsgail avait la machoire ebrechee.  Il etait leste et alerte.

Il etait haut comme une femme petite, ramasse, trapu, d’une

stature basse et menacante, et rien n’avait ete perdu de la pate

dont il avait ete fait; pas un muscle qui n’allat au but, le

pugilat.  Il y avait de la concision dans son torse ferme,

luisant et brun comme l’airain.  Il souriait, et trois dents

qu’il avait de moins s’ajoutaient a son sourire.

Son adversaire etait vaste et large, c’est-a-dire faible.

C’etait un homme de quarante ans.  Il avait six pieds de haut, un

poitrail d’hippopotame, et l’air doux.  Son coup de poing fendait

le pont d’un navire, mais il ne savait pas le donner.

L’irlandais Phelem-ghe-madone etait surtout une surface et

semblait etre dans les boxes plutot pour recevoir que pour

rendre.  Seulement on sentait qu’il durerait longtemps.  Espece

de rostbeef pas assez cuit, difficile a mordre et impossible a

manger.  Il etait ce qu’on appelle, en argot local, de la viande

crue, _raw flesh_.  Il louchait.  Il semblait resigne.

Ces deux hommes avaient passe la nuit precedente cote a cote dans

le meme lit, et dormi ensemble.  Ils avaient bu dans le meme

verre chacun trois doigts de vin de Porto.

Ils avaient l’un et l’autre leur groupe de souteneurs, gens de

rude mine, menacant au besoin les arbitres.  Dans le groupe pour

Helmsgail, on remarquait John Gromane, fameux pour porter un

boeuf sur son dos, et un nomme John Bray qui un jour avait pris

sur ses epaules dix boisseaux de farine a quinze gallons par

boisseau, plus le meunier, et avait marche avec cette charge plus

de deux cents pas plus loin.  Du cote de Phelem-ghe-madone, lord

Hyde avait amene de Launceston un certain Kilter, lequel

demeurait au Chateau-Vert, et lancait par-dessus son epaule une

pierre de vingt livres plus haut que la plus haute tour du

chateau.  Ces trois hommes, Kilter, Bray et Gromane, etaient de

Cornouailles, ce qui honore le comte.



D’autres souteneurs etaient des garnements brutes, au rable

solide, aux jambes arquees, aux grosses pattes noueuses, a la

face inepte, en haillons, et ne craignant rien, etant presque

tous repris de justice.

Beaucoup s’entendaient admirablement a griser les gens de police.

Chaque profession doit avoir ses talents.

Le pre choisi etait plus loin que le Jardin des Ours, ou l’on

faisait autrefois battre les ours, les taureaux et les dogues, au

dela des dernieres batisses en construction, a cote de la masure

du prieure de Sainte-Marie Over Ry, ruine par Henri VIII.  Vent

du nord et givre etait le temps; une pluie fine tombait, vite

figee en verglas.  On reconnaissait dans les gentlemen presents

ceux qui etaient peres de famille, parce qu’ils avaient ouvert

leurs parapluies.

Du cote de Phelem-ghe-madone, colonel Moncreif, arbitre, et

Kilter, pour tenir le genou.

Du cote de Helmsgail, l’honorable Pughe Beaumaris, arbitre, et

lord Desertum, qui est de Kilcarry, pour tenir le genou.

Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles dans

l’enceinte pendant qu’on reglait les montres.  Puis ils

marcherent l’un a l’autre et se donnerent la main.

Phelem-ghe-madone dit a Helmsgail:--J’aimerais m’en aller chez

moi.

Helmsgail repondit avec honnetete:--Il faut que la gentry se soit

derangee pour quelque chose.

Nus comme ils etaient, ils avaient froid.  Phelem-ghe-madone

tremblait.  Ses machoires claquaient.

Docteur Eleanor Sharp, neveu de l’archeveque d’York, leur cria:

Tapez-vous, mes droles.  Ca vous rechauffera.

Cette parole d’amenite les degela.

Ils s’attaquerent.

Mais ni l’un ni l’autre n’etaient en colere.  On compta trois

reprises molles.  Reverend Docteur Gumdraith, un des quarante

associes d’All Souls Colleges[1], cria: Qu’on leur entonne du

gin!

  [1] College de Toutes-les-Ames

Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous quatre,

maintinrent la regle.  Il faisait pourtant bien froid.



On entendit le cri: _first blood!_ Le premier sang etait reclame.

On les replaca bien en face l’un de l’autre.

Ils se regarderent, s’approcherent, allongerent les bras, se

toucherent les poings, puis reculerent.  Tout a coup, Helmsgail,

le petit homme, bondit.

Le vrai combat commenca.

Phelem-ghe-madone fut frappe en plein front entre les deux

sourcils.  Tout son visage ruissela de sang.  La foule cria:

_Helmsgail a fait couler le bordeaux[2]!_ On applaudit.

Phelem-ghe-madone, tournant ses bras comme un moulin ses ailes,

se mit a demener ses deux poings au hasard.

  [2] _Hemlsgail has tapped his claret._

L’honorable Peregrine Berti dit:--Aveugle.  Mais pas encore

aveugle.

Alors Helmsgail entendit de toutes parts eclater cet

encouragement:--_Bung his peepers[3]!_

  [3] Creve-lui les quinquets.

En somme, les deux champions etaient vraiment bien choisis, et,

quoique le temps fut peu favorable, on comprit que le match

reussirait.  Le quasi-geant Phelem-ghe-madone avait les

inconvenients de ses avantages; il se mouvait pesamment.  Ses

bras etaient massue, mais son corps etait masse.  Le petit

courait, frappait, sautait, grincait, doublait la vigueur par la

vitesse, savait les ruses.  D’un cote le coup de poing primitif,

sauvage, inculte, a l’etat d’ignorance; de l’autre le coup de

poing de la civilisation, Helmsgail combattait autant avec ses

nerfs qu’avec ses muscles et avec sa mechancete qu’avec sa force;

Phelem-ghe-madone etait une espece d’assommeur inerte, un peu

assomme au prealable.  C’etait l’art contre la nature.  C’etait

le feroce contre le barbare.

Il etait clair que le barbare serait battu.  Mais pas tres vite.

De la l’interet.

Un petit contre un grand.  La chance est pour le petit.  Un chat

a raison d’un dogue.  Les Goliath sont toujours vaincus par les

David.

Une grele d’apostrophes tombait sur les combattants:--_Bravo,

Helmsgail!  good!  well done, highlander!--Now, Phelem[4]!_

  [4] Bravo, Helmsgail!  bon!  c’est bien, montagnard!  A ton

  tour Phelem!

Et, les amis de Helmsgail lui repetaient avec bienveillance



l’exhortation:--Creve-lui les quinquets!

Helmsgail fit mieux, brusquement baisse et redresse avec une

ondulation de reptile, il frappa Phelem-ghe-madone au sternum.

Le colosse chancela.

--Mauvais coup!  cria le vicomte Barnard,

Phelem-ghe-madone s’affaissa sur le genou de Kilter en

disant:--Je commence a me rechauffer.

Lord Desertum consulta les referees, et dit:--Il y aura cinq

minutes de rond[5].

  [5] Suspension.

Phelem-ghe-madone defaillait.  Kilter lui essuya le sang des yeux

et la sueur du corps avec une flanelle et lui mit un goulot dans

la bouche.  On etait a la onzieme passe.  Phelem-ghe-madone,

outre sa plaie au front, avait les pectoraux deformes de coups,

le ventre tumefie et le sinciput meurtri.  Helmsgail n’avait

rien.

Un certain tumulte eclatait parmi les gentlemen.

Lord Barnard repetait:--Mauvais coup.

--Pari nul, dit le laird de Lamyrbau.

--Je reclame mon enjeu, reprit sir Thomas Colepeper.

Et l’honorable membre pour le bourg Sainl-Yves, sir Bartholomew

Gracedieu, ajouta:

--Qu’on me rende mes cinq cents guinees, je m’en vais.

--Cessez le match, cria l’assistance.

Mais Phelem-ghe-madone se leva presque aussi branlant qu’un homme

ivre, et dit:

--Continuons le match, a une condition.  J’aurai aussi, moi, le

droit de donner un mauvais coup.

On cria de toutes parts:--Accorde.

Helmsgail haussa les epaules.

Les cinq minutes passees, la reprise se fit.

Le combat, qui etait une agonie pour Phelem-ghe-madone, etait un

jeu pour Helmsgail.



Ce que c’est que la science!  le petit homme trouva moyen de

mettre le grand en chancery, c’est-a-dire que tout a coup

Helmsgail prit sous son bras gauche courbe comme un croissant

d’acier la grosse tete de Phelem-ghe-madone, et le tint la sous

son aisselle, cou ploye et nuque basse, pendant que de son poing

droit, tombant et retombant comme un marteau sur un clou, mais de

bas en haut et en dessous, il lui ecrasait a l’aise la face.

Quand Phelem-ghe-madone, enfin lache, releva la tete, il n’avait

plus de visage.

Ce qui avait ete un nez, des yeux et une bouche, n’etait plus

qu’une apparence d’eponge noire trempee dans le sang.  Il cracha.

On vit a terre quatre dents.

Puis il tomba.  Kilter le recut sur son genou.

Helmsgail etait a peine touche.  Il avait quelques bleus

insignifiants et une egratignure a une clavicule.

Personne n’avait plus froid.  On faisait seize et un quart pour

Helmsgail contre Phelem-ghe-madone.

Harry de Carleton cria:

--Il n’y a plus de Phelem-ghe-madone.  Je parie pour Helmsgail ma

pairie de Bella-Aqua et mon titre de lord Bellew contre une

vieille perruque de l’archeveque de Cantorbery.

--Donne ton mufle, dit Kilter a Phelem-ghe-madone, et, fourrant

sa flanelle sanglante dans la bouteille, il le debarbouilla avec

du gin.  On revit la bouche, et Phelem-ghe-madone ouvrit une

paupiere.  Les tempes semblaient felees.

--Encore une reprise, ami, dit Kilter.  Et il ajouta:--Pour

l’honneur de la basse ville.

Les gallois et les irlandais s’entendent; pourtant

Phelem-ghe-madone, ne fit aucun signe pouvant indiquer qu’il

avait encore quelque chose dans l’esprit.

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant.  C’etait la

vingt-cinquieme reprise.  A la maniere dont ce cyclope, car il

n’avait plus qu’un oeil, se remit en posture, on comprit que

c’etait la fin et personne ne douta qu’il ne fut perdu.  Il posa

sa garde au-dessus du menton, gaucherie de moribond.  Helmsgail,

a peine en sueur, cria: Je parie pour moi.  Mille contre un.

Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut etrange, tous deux

tomberent.  On entendit un grognement gai.

C’etait Phelem-ghe-madone qui etait content.

Il avait profite du coup terrible qu’Helmsgail lui avait donne



sur le crane pour lui en donner un, mauvais, au nombril.

Helmsgail, gisant, ralait.

L’assistance regarda Helmsgail a terre et dit:--Rembourse.

Tout le monde battit des mains, meme les perdants.

Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais coup pour mauvais coup, et

agi dans son droit.

On emporta Helmsgail sur une civiere.  L’opinion etait qu’il n’en

reviendrait point.  Lord Robartes s’ecria: Je gagne douze cents

guinees.  Phelem-ghe-madone etait evidemment estropie pour la

vie.

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui est tolere

entre "engaged".  Elle lui dit:

--C’est tres beau.  Mais...

--Mais quoi?

--J’aurais cru que cela m’oterait mon ennui.  Eh bien, non.

Lord David s’arreta, regarda Josiane, ferma la bouche et enfla

les joues en secouant la tete, ce qui signifie: attention!  et

dit a la duchesse:

--Pour l’ennui il n’y a qu’un remede.

--Lequel?

--Gwynplaine.

La duchesse demanda:

--Qu’est-ce que c’est que Gwynplaine?

LIVE DEUXIEME

GWINPLAINE ET DEA

I

OU L’ON VOIT LE VISAGE DE CELUI DONT ON N’A ENCORE VU QUE LES ACTIONS



La nature avait ete prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine.

Elle lui avait donne une bouche s’ouvrant jusqu’aux oreilles, des

oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez informe fait

pour l’oscillation des lunettes de grimacier, et un visage qu’on

ne pouvait regarder sans rire.  Nous venons de le dire, la nature

avait comble Gwynplaine de ses dons.  Mais etait-ce la nature?

Ne l’avait-on pas aidee?

Deux yeux pareils a des jours de souffrance, un hiatus pour

bouche, une protuberance camuse avec deux trous qui etaient les

narines, pour face un ecrasement, et tout cela ayant pour

resultante le rire, il est certain que la nature ne produit pas

toute seule de tels chefs-d’oeuvre.

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie?

Si, en presence de ce bateleur,--car c’etait un bateleur,--on

laissait se dissiper la premiere impression de gaite, et si l’on

observait cet homme avec attention, on y reconnaissait la trace

de l’art.  Un pareil visage n’est pas fortuit, mais voulu.  Etre

a ce point complet n’est pas dans la nature.  L’homme ne peut

rien sur sa beaute, mais peut tout sur sa laideur.  D’un profil

hottentot vous ne ferez pas un profil romain, mais d’un nez grec

vous pouvez faire un nez kalmouck.  Il suffit d’obliterer la

racine du nez et d’epater les narines.  Le bas latin du moyen age

n’a pas cree pour rien le verbe _denasare_.  Gwynplaine enfant

avait-il ete assez digne d’attention pour qu’on s’occupat de lui

au point de modifier son visage?  Pourquoi pas?  ne fut-ce que

dans un but d’exhibition et de speculation.  Selon toute

apparence, d’industrieux manieurs d’enfants avaient travaille a

cette figure.  Il semblait evident qu’une science mysterieuse,

probablement occulte, qui etait a la chirurgie ce que l’alchimie

est a la chimie, avait cisele cette chair, a coup sur dans le

tres bas age, et cree, avec premeditation, ce visage.  Cette

science, habile aux sections, aux obtusions et aux ligatures,

avait fendu la bouche, debride les levres, denude les gencives,

distendu les oreilles, decloisonne les cartilages, desordonne les

sourcils et les joues, elargi le muscle zygomatique, estompe les

coutures et les cicatrices, ramene la peau sur les lesions, tout

en maintenant la face a l’etat beant, et de cette sculpture

puissante et profonde etait sorti ce masque, Gwynplaine.

On ne nait pas ainsi.

Quoi qu’il en fut, Guynplaine etait admirablement reussi.

Gwynplaine etait un don fait par la providence a la tristesse des

hommes.  Par quelle providence?  Y a-t-il une providence Demon

comme il y a une providence Dieu?  Nous posons la question sans

la resoudre.

Gwynplaine etait saltimbanque.  Il se faisait voir en public.



Pas d’effet comparable au sien.  Il guerissait les hypocondries

rien qu’en se montrant.  Il etait a eviter pour des gens en

deuil, confus et forces, s’ils l’apercevaient, de rire

indecemment.  Un jour le bourreau vint, et Gwynplaine le fit

rire.  On voyait Gwynplaine, on se tenait les cotes; il parlait,

on se roulait a terre.  Il etait le pole oppose du chagrin.

Spleen etait a un bout, et Gwynplaine a l’autre.

Aussi etait-il parvenu rapidement, dans les champs de foire et

dans les carrefours, a une fort satisfaisante renommee d’homme

horrible.

C’est en riant que Guynplaine faisait rire.  Et pourtant il ne

riait pas.  Sa face riait, sa pensee non.  L’espece de visage

inoui que le hasard ou une industrie bizarrement speciale lui

avait faconne, riait tout seul.  Gwynplaine ne s’en melait pas.

Le dehors ne dependait pas du dedans.  Ce rire qu’il n’avait

point mis sur son front, sur ses joues, sur ses sourcils, sur sa

bouche, il ne pouvait l’en oter.  On lui avait a jamais applique

le rire sur le visage.  C’etait un rire automatique, et d’autant

plus irresistible qu’il etait petrifie.  Personne ne se derobait

a ce rictus.  Deux convulsions de la bouche sont communicatives,

le rire et le baillement.  Par la vertu de la mysterieuse

operation probablement subie par Gwynplaine enfant, toutes les

parties de son visage contribuaient a ce rictus, toute sa

physionomie y aboutissait, comme une roue se concentre sur le

moyeu; toutes ses emotions, quelles qu’elles fussent,

augmentaient cette etrange figure de joie, disons mieux,

l’aggravaient.  Un etonnement qu’il aurait eu, une souffrance

qu’il aurait ressentie, une colere qui lui serait survenue, une

pitie qu’il aurait eprouvee, n’eussent fait qu’accroitre cette

hilarite des muscles; s’il eut pleure, il eut ri; et, quoi que

fit Gwynplaine, quoi qu’il voulut, quoi qu’il pensat, des qu’il

levait la tete, la foule, si la foule etait la, avait devant les

yeux cette apparition, l’eclat de rire foudroyant.

Qu’on se figure une tete de Meduse gaie.

Tout ce qu’on avait dans l’esprit etait mis en deroute par cet

inattendu, et il fallait rire.

L’art antique appliquait jadis au fronton des theatres de la

Grece une face d’airain joyeuse.  Cette face s’appelait la

Comedie.  Ce bronze semblait rire et faisait rire, et etait

pensif.  Toute la parodie, qui aboutit a la demence, toute

l’ironie, qui aboutit a la sagesse, se condensaient et

s’amalgamaient sur cette figure; la somme des soucis, des

desillusions, des degouts et des chagrins se faisait sur ce front

impassible, et donnait ce total lugubre, la gaite; un coin de la

bouche etait releve, du cote du genre humain, par la moquerie, et

l’autre coin, du cote des dieux, par le blaspheme; les hommes

venaient confronter a ce modele du sarcasme ideal l’exemplaire

d’ironie que chacun a en soi; et la foule, sans cesse renouvelee



autour de ce rire fixe, se pamait d’aise devant l’immobilite

sepulcrale du ricanement.  Ce sombre masque mort de la comedie

antique ajuste a un homme vivant, on pourrait presque dire que

c’etait la Gwynplaine.  Cette tete infernale de l’hilarite

implacable, il l’avait sur le cou.  Quel fardeau pour les epaules

d’un homme, le rire eternel!

Rire eternel.  Entendons-nous, et expliquons-nous.  A en croire

les manicheens, l’absolu plie par moments, et Dieu lui-meme a des

intermittences.  Entendons-nous aussi sur la volonte.  Qu’elle

puisse jamais etre tout a fait impuissante, nous ne l’admettons

pas.  Toute existence ressemble a une lettre, que modifie le

post-scriptum.  Pour Gwynplaine, le post-scriptum etait ceci: a

force de volonte, en y concentrant toute son attention, et a la

condition qu’aucune emotion ne vint le distraire et detendre la

fixite de son effort, il pouvait parvenir a suspendre l’eternel

rictus de sa face et a y jeter une sorte de voile tragique, et

alors on ne riait plus devant lui, on frissonnait.

Cet effort, Gwyynplaine, disons-le, ne le faisait presque jamais,

car c’etait une fatigue douloureuse et une tension insupportable.

Il suffisait d’ailleurs de la moindre distraction et de la

moindre emotion pour que, chasse un moment, ce rire, irresistible

comme un reflux, reparut sur sa face, et il etait d’autant plus

intense que l’emotion, quelle qu’elle fut, etait plus forte.

A cette restriction pres, le rire de Gwynplaine etait eternel.

On voyait Gwynplaine, on riait.  Quand on avait ri, on detournait

la tete.  Les femmes surtout avaient horreur.  Cet homme etait

effroyable.  La convulsion bouffonne etait comme un tribut paye;

on la subissait joyeusement, mais presque mecaniquement.  Apres

quoi, une fois le rire refroidi, Gwynplaine, pour une femme,

etait insupportable a voir et impossible a regarder.

Il etait du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si

ce n’est de visage.  Ceci etait une indication de plus parmi les

presomptions qui laissaient entrevoir dans Gwynplaine plutot une

creation de l’art qu’une oeuvre de la nature.  Gwynplaine, beau

de corps, avait probablement ete beau de figure.  En naissant, il

avait du etre un enfant comme un autre.  On avait conserve le

corps intact et seulement retouche la face.  Gwynplaine avait ete

fait expres.

C’etait la du moins la vraisemblance.

On lui avait laisse les dents.  Les dents sont necessaires au

rire.  La tete de mort les garde.

L’operation faite sur lui avait du etre affreuse.  Il ne s’en

souvenait pas, ce qui ne prouvait point qu’il ne l’eut pas subie.

Cette sculpture chirurgicale n’avait pu reussir que sur un enfant

tout petit, et par consequent ayant peu conscience de ce qui lui



arrivait, et pouvant aisement prendre une plaie pour une maladie.

En outre, des ce temps-la, on se le rappelle, les moyens

d’endormir le patient et de supprimer la souffrance etaient

connus.  Seulement, a cette epoque, on les appelait magie.

Aujourd’hui on les appelle anesthesie.

Outre ce visage, ceux qui l’avaient eleve lui avaient donne des

ressources de gymnaste et d’athlete; ses articulations, utilement

disloquees, et propres a des flexions en sens inverse, avaient

recu une education de clown et pouvaient, comme des gonds de

porte, se mouvoir dans tous les sens.  Dans son appropriation au

metier de saltimbanque rien n’avait ete neglige.

Ses cheveux avaient ete teints couleur d’ocre une fois pour

toutes; secret qu’on a retrouve de nos jours.  Les jolies femmes

en usent; ce qui enlaidissait autrefois est aujourd’hui juge bon

pour embellir.  Gwynplaine avait les cheveux jaunes.  Cette

peinture des cheveux, apparemment corrosive, les avait laisses

laineux et bourrus au toucher.  Ce herissement fauve, plutot

criniere que chevelure, couvrait et cachait un profond crane fait

pour contenir de la pensee, L’operation quelconque, qui avait ote

l’harmonie au visage et mis toute cette chair en desordre,

n’avait pas eu prise sur la boite osseuse.  L’angle facial de

Gwynplaine etait puissant et surprenant.  Derriere ce rire il y

avait une ame, faisant, comme nous tous, un songe.

Du reste, ce rire etait pour Gwynplaine tout un talent.  Il n’y

pouvait rien, et il en tirait parti.  Au moyen de ce rire, il

gagnait sa vie.

Gwynplaine--on l’a sans doute deja reconnu--etait cet enfant

abandonne un soir d’hiver sur la cote de Portland, et recueilli

dans une pauvre cahute roulante a Weymouth.

II

DEA

L’enfant etait a cette heure un homme.  Quinze ans s’etaient

ecoules.  On etait en 1705.  Gwynplaine touchait a ses vingt-cinq

ans.

Ursus avait garde avec lui les deux enfants.  Cela avait fait un

groupe nomade.

Ursus et Homo avaient vieilli.  Ursus etait devenu tout a fait

chauve.  Le loup grisonnait.  L’age des loups n’est pas fixe

comme l’age des chiens.  Selon Molin, il y a des loups qui vivent

quatrevingts ans, entre autres le petit koupara, _caviae vorus_,

et le loup odorant, _canis nubilus_ de Say.



La petite fille trouvee sur la femme morte etait maintenant une

grande creature de seize ans, pale avec des cheveux bruns, mince,

frele, presque tremblante a force de delicatesse et donnant la

peur de la briser, admirablement belle, les yeux pleins de

lumiere, aveugle.

La fatale nuit d’hiver, qui avait renverse la mendiante et son

enfant dans la neige, avait fait coup double.  Elle avait tue la

mere et aveugle la fille.

La goutte sereine avait a jamais paralyse les prunelles de cette

fille, devenue femme a son tour.  Sur son visage, a travers

lequel le jour ne passait point, les coins des levres tristement

abaisses exprimaient ce desappointement amer.  Ses yeux, grands

et clairs, avaient cela d’etrange qu’eteints pour elle, pour les

autres ils brillaient.  Mysterieux flambeaux allumes n’eclairant

que le dehors.  Elle donnait de la lumiere, elle qui n’en avait

pas.  Ces yeux disparus resplendissaient.  Cette captive des

tenebres blanchissait le milieu sombre ou elle etait.  Du fond de

son obscurite incurable, de derriere ce mur noir qu’on nomme la

cecite, elle jetait un rayonnement.  Elle ne voyait pas hors

d’elle le soleil et l’on voyait en elle son ame.

Son regard mort avait on ne sait quelle fixite celeste.

Elle etait la nuit, et de cette ombre irremediable amalgamee a

elle-meme, elle sortait astre.

Ursus, maniaque de noms latins, l’avait baptisee Dea.  Il avait

un peu consulte son loup; il lui avait dit: Tu representes

l’homme, je represente la bete; nous sommes le monde d’en bas;

cette petite representera le monde d’en haut.  Tant de faiblesse,

c’est la toute-puissance.  De cette facon l’univers complet,

humanite, bestialite, divinite, sera dans notre cahute.--Le loup

n’avait pas fait d’objection.

Et c’est ainsi que l’enfant trouve s’appelait Dea.

Quant a Gwynplaine, Ursus n’avait pas eu la peine de lui inventer

un nom.  Le matin meme du jour ou il avait constate le

defigurement du petit garcon et la cecite de la petite fille, il

avait demande:--Boy, comment t’appelles-tu?

Et le garcon avait repondu:--On m’appelle Gwynplaine.

--Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus.

Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.

Si la misere humaine pouvait etre resumee, elle l’eut ete par

Gwynplaine et Dea.  Ils semblaient etre nes chacun dans un

compartiment du sepulcre; Gwynplaine dans l’horrible, Dea dans le



noir.  Leurs existences etaient faites avec des tenebres d’espece

differente, prises dans les deux cotes formidables de la vie.

Ces tenebres, Dea les avait en elle et Gwynplaine les avait sur

lui.  Il y avait du fantome dans Dea et du spectre dans

Gwynplaine.  Dea etait dans le lugubre, et Gwynplaine dans le

pire.  Il y avait pour Gwynplaine voyant, une possibilite

poignante qui n’existait pas pour Dea aveugle, se comparer aux

autres hommes.  Or, dans une situation comme celle de Gwynplaine,

en admettant qu’il cherchat a s’en rendre compte, se comparer,

c’etait ne plus se comprendre.  Avoir, comme Dea, un regard vide

d’ou le monde est absent, c’est une supreme detresse, moindre

pourtant que celle-ci: etre sa propre enigme; sentir aussi

quelque chose d’absent qui est soi-meme; voir l’univers et ne pas

se voir.  Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine avait un

masque, sa face.  Chose inexprimable, c’etait avec sa propre

chair que Gwynplaine etait masque.  Quel etait son visage, il

l’ignorait.  Sa figure etait dans l’evanouissement.  On avait mis

sur lui un faux lui-meme.  Il avait pour face une disparition.

Sa tete vivait et son visage etait mort.  Il ne se souvenait pas

de l’avoir vu.  Le genre humain, pour Dea comme pour Gwynplaine,

etait un fait exterieur; ils en etaient loin; elle etait seule,

il etait seul; l’isolement de Dea etait funebre, elle ne voyait

rien; l’isolement de Gwynplaine etait sinistre, il voyait tout.

Pour Dea, la creation ne depassait point l’ouie et le toucher; le

reel etait borne, limite, court, tout de suite perdu; elle

n’avait pas d’autre infini que l’ombre.  Pour Gwynplaine, vivre,

c’etait avoir a jamais la foule devant soi et hors de soi.  Dea

etait la proscrite de la lumiere; Gwynplaine etait le banni de la

vie.  Certes, c’etaient la deux desesperes.  Le fond de la

calamite possible etait touche.  Ils y etaient, lui comme elle.

Un observateur qui les eut vus eut senti sa reverie s’achever en

une incommensurable pitie.  Que ne devaient-ils pas souffrir?  Un

decret de malheur pesait visiblement sur ces deux creatures

humaines, et jamais la fatalite, autour de deux etres qui

n’avaient rien fait, n’avait mieux arrange la destinee en torture

et la vie en enfer.

Ils etaient dans un paradis.

Ils s’aimaient.

Gwynplaine adorait Dea.  Dea idolatrait Gwynplaine.

--Tu es si beau!  lui disait-elle.

III

"OCULOS NON HABET ET VIDET"

Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaiae.  C’etait cette



aveugle.

Ce que Gwynplaine avait ete pour elle, elle le savait par Ursus,

a qui Gwynplaine avait raconte sa rude marche de Portland a

Weymouth, et les agonies melees a son abandon, Elle savait que,

toute petite, expirante sur sa mere expiree, tetant un cadavre,

un etre, un peu moins petit qu’elle, l’avait ramassee; que cet

etre, elimine et comme enseveli sous le sombre refus universel,

avait entendu son cri; que, tous etant sourds pour lui, il

n’avait pas ete sourd pour elle; que cet enfant, isole, faible,

rejete, sans point d’appui ici-bas, se trainant dans le desert,

epuise de fatigue, brise, avait accepte des mains de la nuit ce

fardeau, un autre enfant; que lui, qui n’avait point de part a

attendre dans cette distribution obscure qu’on appelle le sort,

il s’etait charge d’une destinee; que, denument, angoisse et

detresse, il s’etait fait providence; que, le ciel se fermant, il

avait ouvert son coeur; que, perdu, il avait sauve; que, n’ayant

pas de toit ni d’abri, il avait ete asile; qu’il s’etait fait

mere et nourrice; que, lui qui etait seul au monde, il avait

repondu au delaissement par une adoption; que, dans les tenebres,

il avait donne cet exemple; que, ne se trouvant pas assez

accable, il avait bien voulu de la misere d’un autre par

surcroit; que sur cette terre ou il semblait qu’il n’y eut rien

pour lui, il avait decouvert le devoir; que la ou tous eussent

hesite, il avait avance; que la ou tous eussent recule, il avait

consenti; qu’il avait mis sa main dans l’ouverture du sepulcre et

qu’il l’en avait retiree, elle, Dea; que, demi-nu, il lui avail

donne son baillon, parce qu’elle avait froid; qu’affame, il avait

songe a la faire boire et manger; que pour cette petite, ce petit

avait combattu la mort; qu’il l’avait combattue sous toutes les

formes, sous la forme hiver et neige, sous la forme solitude,

sous la forme terreur, sous la forme froid, faim et soif, sous la

forme ouragan; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans avait

livre bataille a l’immensite nocturne.  Elle savait qu’il avait

fait cela, enfant, et que maintenant, homme, il etait sa force a

elle debile, sa richesse a elle indigente, sa guerison a elle

malade, son regard a elle aveugle.  A travers les epaisseurs

inconnues par qui elle se sentait tenue a distance, elle

distinguait nettement ce devouement, cette abnegalion, ce

courage.  L’heroisme, dans la region immaterielle, a un contour.

Elle saisissait ce contour sublime; dans l’inexprimable

abstraction ou vit une pensee que n’eclaire pas le soleil, elle

percevait ce mysterieux lineament de la vertu.  Dans cet

entourage de choses obscures mises en mouvement qui etait la

seule impression que lui fit la realite, dans cette stagnation

inquiete de la creature passive toujours au guet du peril

possible, dans cette sensation d’etre la sans defense qui est

toute la vie de l’aveugle, elle constatait au-dessus d’elle

Gwynplaine, Guynplaine jamais refroidi, jamais absent, jamais

eclipse, Gwynplaine attendri, secourable et doux; Dea

tressaillait de certitude et de reconnaissance, son anxiete

rassuree aboutissait a l’extase, et de ses yeux pleins de

tenebres elle contemplait au zenith de son abime cette bonte,



lumiere profonde.

Dans l’ideal, la bonte, c’est le soleil; et Gwynplaine

eblouissait Dea.

Pour la foule, qui a trop de tetes pour avoir une pensee et trop

d’yeux pour avoir un regard, pour la foule qui, surface

elle-meme, s’arrete aux surfaces, Gwynplaine etait un clown, un

bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un peu plus et un peu

moins qu’une bete.  La foule ne connaissait que le visage.

Pour Dea, Gwynplaine etait le sauveur qui l’avait ramassee dans

la tombe et emportee dehors, le consolateur qui lui faisait la

vie possible, le liberateur dont elle sentait la main dans la

sienne en ce labyrinthe qui est la cecite; Gwynplaine etait le

frere, l’ami, le guide, le soutien, le semblable d’en haut,

l’epoux aile et rayonnant, et la ou la multitude voyait le

monstre, elle voyait l’archange.

C’est que Dea, aveugle, apercevait l’ame.

IV

LES AMOUREUX ASSORTIS

Ursus, philosophe, comprenait.  Il approuvait la fascination de

Dea.

--L’aveugle voit l’invisible.

Il disait:

--La conscience est vision.

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait:

--Demi-monstre, mais demi-dieu.

Gwynplaine, de son cote, etait enivre de Dea.  Il y a l’oeil

invisible, l’esprit, et l’oeil visible, la prunelle.  Lui, c’est

avec l’oeil visible qu’il la voyait.  Dea avait l’eblouissement

ideal, Gwynplaine avait l’eblouissement reel.  Gwynplaine n’etait

pas laid, il etait effrayant; il avait devant lui son contraste.

Autant il etait terrible, autant Dea etait suave.  Il etait

l’horreur, elle etait la grace.  Il y avait du reve en Dea.  Elle

semblait un songe ayant un peu pris corps.  Il y avait dans toute

sa personne, dans sa structure eolienne, dans sa fine et souple

taille inquiete comme le roseau, dans ses epaules peut-etre

invisiblement ailees, dans les rondeurs discretes de son contour

indiquant le sexe, mais a l’ame plutot qu’aux sens, dans sa



blancheur qui etait presque de la transparence, dans l’auguste

occlusion sereine de son regard divinement ferme a la terre, dans

l’innocence sacree de son sourire, un voisinage exquis de l’ange,

et elle etait tout juste assez femme.

Gwynplaine, nous l’avons dit, se comparait, et il comparait Dea.

Son existence, telle qu’elle etait, etait le resultat d’un double

choix inoui.  C’etait le point d’intersection des deux rayons

d’en bas et d’en haut, du rayon noir et du rayon blanc.  La meme

miette peut etre becquetee a la fois par les deux becs du mal et

du bien, l’un donnant la morsure, l’autre le baiser.  Gwynplaine

etait cette miette, atome meurtri et caresse.  Gwynplaine etait

le produit d’une fatalite, compliquee d’une providence.  Le

malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi.  Deux

destinees extremes composaient son sort etrange.  Il y avait sur

lui un anatheme et une benediction.  Il etait le maudit elu.  Qui

etait-il?  Il ne le savait.  Quand il se regardait, il voyait un

inconnu.  Mais cet inconnu etait monstrueux.  Gwynplaine vivait

dans une sorte de decapitation, ayant un visage qui n’etait pas

lui.  Ce visage etait epouvantable, si epouvantable qu’il

amusait.  Il faisait tant peur qu’il faisait rire.  Il etait

infernalement bouffon.  C’etait le naufrage de la figure humaine

dans un mascaron bestial.  Jamais on n’avait vu plus totale

eclipse de l’homme sur le visage humain, jamais parodie n’avait

ete plus complete, jamais ebauche plus affreuse n’avait ricane

dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une femme

n’avait ete plus hideusement amalgame dans un homme; l’infortune

coeur, masque et calomnie par cette face, semblait a jamais

condamne a la solitude sous ce visage comme sous un couvercle de

tombe.  Eh bien, non!  ou s’etait epuisee la mechancete inconnue,

la bonte invisible a son tour se depensait.  Dans ce pauvre

dechu, tout a coup releve, a cote de tout ce qui repousse elle

mettait ce qui attire, dans l’ecueil elle mettait l’aimant, elle

faisait accourir a tire d’aile vers cet abandonne une ame, elle

chargeait la colombe de consoler le foudroye, et elle faisait

adorer la difformite par la beaule.

Pour que cela fut possible, il fallait que la belle ne vit pas le

defigure.  Pour ce bonheur, il fallait ce malheur.  La providence

avait fait Dea aveugle.

Gwynplaine se sentait vaguement l’objet d’une redemption.

Pourquoi la persecution?  il l’ignorait.  Pourquoi le rachat?  il

l’ignorait.  Une aureole etait venue se poser sur sa fletrissure;

c’est tout ce qu’il savait.  Ursus, quand Gwynplaine avait ete en

age de comprendre, lui avait lu et explique le texte du docteur

Conquest _de Denasatis_, et, dans un autre in-folio, _Hugo

Plagon[1]_, le passage _nares habens mutilas_; mais Ursus s’etait

prudemment abstenu "d’hypotheses", et s’etait bien garde de

conclure quoi que ce soit.  Des suppositions etaient possibles,

la probabilite d’une voie de fait sur l’enfance de Gwynplaine

etait entrevue; mais pour Gwynplaine il n’y avait qu’une



evidence, le resultat.  Sa destinee etait de vivre sous un

stigmate.  Pourquoi ce stigmate?  pas de reponse.  Silence et

solitude autour de Gwynplainwe.  Tout etait fuyant dans les

conjectures qu’on pouvait ajuster a cette realite tragique, et,

excepte le fait terrible, rien n’etait certain.  Dans cet

accablement, Dea intervenait; sorte d’interposition celeste entre

Gwynplaine et le desespoir.  Il percevait, emu et comme

rechauffe, la douceur de cette fille exquise tournee vers son

horreur; l’etonnement paradisiaque attendrissait sa face

draconienne; fait pour l’effroi, il avait cette exception

prodigieuse d’etre admire et adore dans l’ideal par la lumiere,

et, monstre, il sentait sur lui la contemplation d’une etoile.

  [1] _Versio Gallica Will, Tyrii,_ bb.  II, cap.  xxiii.

Gwynplaine et Dea, c’etait un couple, et ces deux coeurs

pathetiques s’adoraient.  Un nid, et deux oiseaux; c’etait la

leur histoire.  Ils avaient fait leur rentree dans la loi

universelle qui est de se plaire, de se chercher et de se

trouver.  De sorte que la haine s’etait trompee.  Les

persecuteurs de Gwynplaine, quels qu’ils fussent, l’enigmatique

acharnement, de quelque part qu’il vint, avaient manque leur but.

On avait voulu faire un desespere, on avait fait un enchante.  On

l’avait d’avance fiance a une plaie guerissante.  On l’avait

predestine a etre console par une affliction.  La tenaille de

bourreau s’etait doucement faite main de femme.  Gwynplaine etait

horrible, artificiellement horrible, horrible de la main des

hommes; on avait espere l’isoler a jamais, de la famille d’abord,

s’il avait une famille, de l’humanite ensuite; enfant, on avait

fait de lui une ruine, mais cette ruine, la nature l’avait

reprise comme elle reprend toutes les ruines; cette solitude, la

nature l’avait consolee comme elle console toutes les solitudes;

la nature vient au secours de tous les abandons; la ou tout

manque, elle se redonne tout entiere; elle refleurit et reverdit

sur tous les ecroulements; elle a le lierre pour les pierres et

l’amour pour les hommes.  Generosite profonde de l’ombre.

V

LE BLEU DANS LE NOIR

Ainsi vivaient l’un par l’autre ces infortunes, Dea appuyee,

Gwynplaine accepte.

Cette orpheline avait cet orphelin.  Cette infirme avait ce

difforme.

Ces veuvages s’epousaient.

Une ineffable action de graces se degageait de ces deux



detresses.  Elles remerciaient.

Qui?

L’immensite obscure.

Remercier devant soi, c’est assez.  L’action de graces a des

ailes et va ou elle doit aller.  Votre priere en sait plus long

que vous.

Que d’hommes ont cru prier Jupiter et ont prie Jehovah!  Que de

croyants aux amulettes sont ecoutes par l’infini!  Combien

d’athees ne s’apercoivent pas que, par le seul fait d’etre bons

et tristes, ils prient Dieu!

Gwynplaine et Dea etaient reconnaissants.

La difformite, c’est l’expulsion.  La cecite, c’est le precipice.

L’expulsion etait adoptee; le precipice etait habitable.

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumiere, dans un

arrangement de destinee qui ressemblait a la mise en perspective

d’un songe, une blanche nuee de beaute ayant la forme d’une

femme, une vision radieuse dans laquelle il y avait un coeur, et

cette apparition, presque nuage et pourtant femme, l’etreignait,

et cette vision l’embrassait, et ce coeur voulait bien de lui;

Gwynplaine n’etait plus difforme, etant aime; une rose demandait

la chenille en mariage, sentant dans cette chenille le papillon

divin; Gwynplaine, le rejete, etait choisi.

Avoir son necessaire, tout est la.  Gwynplaine avait le sien.

Dea avait le sien.

L’abjection du defigure, allegee et comme sublimee, se dilatait

en ivresse, en ravissement, en croyance; et une main venait

au-devant de la sombre hesitation de l’aveugle dans la nuit.

C’etait la penetration de deux detresses dans l’ideal, celle-ci

absorbant celle-la.  Deux exclusions s’admettaient.  Deux lacunes

se combinaient pour se completer.  Ils se tenaient par ce qui

leur manquait.  Par ou l’un etait pauvre, l’autre etait riche.

Le malheur de l’un faisait le tresor de l’autre.  Si Dea n’eut

pas ete aveugle, eut-elle choisi Gwynplaine?  Si Gwynplaine n’eut

pas ete defigure, eut-il prefere Dea?  Elle probablement n’eut

pas plus voulu du difforme que lui de l’infirme.  Quel bonheur

pour Dea que Gwynplaine fut hideux!  Quelle chance pour

Gwynplaine que Dea fut aveugle!  En dehors de leur appareillement

providentiel, ils etaient impossibles.  Un prodigieux besoin l’un

de l’autre etait au fond de leur amour.  Gwynplaine sauvait Dea.

Dea sauvait Gwynplaine.  Rencontre de miseres produisant

l’adherence.  Embrassement d’engloutis dans le gouffre.  Rien de

plus etroit, rien de plus desespere, rien de plus exquis.

Gwynplaine avait une pensee:



--Que serais-je sans elle?

Dea avait une pensee:

--Que serais-je sans lui?

Ces deux exils aboutissaient a une patrie; ces deux fatalites

incurables, le stigmate de Gwynplaine, la cecite de Dea,

operaient leur jonction dans le contentement.  Ils se

suffisaient, ils n’imaginaient rien au dela d’eux-memes; se

parler etait un delice, s’approcher etait une beatitude; a force

d’intuition reciproque, ils en etaient venus a l’unite de

reverie; ils pensaient a deux la meme pensee.  Quand Gwynplaine

marchait, Dea croyait entendre un pas d’apotheose, Ils se

serraient l’un contre l’autre dans une sorte de clair-obscur

sideral plein de parfums, de lueurs, de musiques, d’architectures

lumineuses, de songes; ils s’appartenaient; ils se savaient

ensemble a jamais dans la meme joie et dans la meme extase; et

rien n’etait etrange comme cette construction d’un eden par deux

damnes.

Ils etaient inexprimablement heureux.

Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle est votre

puissance, amour!

Dea entendait rire Gwynplaine.  Et Gwynplaine voyait Dea sourire.

Ainsi la felicite ideale etait trouvee, la joie parfaite de la

vie etait realisee, le mysterieux probleme du bonheur etait

resolu.  Et par qui?  par deux miserables.

Pour Gwynplaine Dea etait la splendeur.  Pour Dea Gwynplaine

etait la presence.

La presence, profond mystere qui divinise l’invisible et d’ou

resulte cet autre mystere, la confiance.  Il n’y a dans les

religions que cela d’irreductible.  Mais cet irreductible suffit.

On ne voit pas l’immense etre necessaire; on le sent.

Gwynplaine etait la religion de Dea.

Parfois, eperdue d’amour, elle se mettait a genoux devant lui,

sorte de belle pretresse adorant un gnome de pagode, epanoui.

Figurez-vous l’abime, et au milieu de l’abime une oasis de

clarte, et dans cette oasis ces deux etres hors de la vie,

s’eblouissant.

Pas de purete comparable a ces amours.  Dea ignorait ce que

c’etait qu’un baiser, bien que peut-etre elle le desirat; car la

cecite, surtout d’une femme, a ses reves, et, quoique tremblante



devant les approches de l’inconnu, ne les hait pas toutes.  Quant

a Gwynplaine, la jeunesse frissonnante le rendait pensif; plus il

se sentait ivre, plus il etait timide; il eut pu tout oser avec

cette compagne de son premier age, avec cette ignorante de la

faute comme de la lumiere, avec cette aveugle qui voyait une

chose, c’est qu’elle l’adorait.  Mais il eut cru voler ce qu’elle

lui eut donne; il se resignait avec une melancolie satisfaite a

aimer angeliquement, et le sentiment de sa difformite se

resolvait en une pudeur auguste.

Ces heureux habitaient l’ideal.  Ils y etaient epoux a distance

comme les spheres.  Ils echangeaient dans le bleu l’effluve

profond qui dans l’infini est l’attraction et sur la terre le

sexe.  Ils se donnaient des baisers d’ame.

Ils avaient toujours eu la vie commune.  Ils ne se connaissaient

pas autrement qu’ensemble.  L’enfance de Dea avait coincide avec

l’adolescence de Gwynplaine.  Ils avaient grandi cote a cote.

Ils avaient longtemps dormi dans le meme lit, la cahute n’etant

point une vaste chambre a coucher.  Eux sur le coffre, Ursus sur

le plancher; voila quel etait l’arrangement.  Puis un beau jour,

Dea etant encore petite, Gwynplaine s’etait vu grand, et c’est du

cote de l’homme qu’avait commence la honte.  Il avait dit a

Ursus: Je veux dormir a terre, moi aussi.  Et, le soir venu, il

s’etait etendu pres du vieillard, sur la peau d’ours.  Alors Dea

avait pleure.  Elle avait reclame son camarade de lit.  Mais

Gwynplaine, devenu inquiet, car il commencait a aimer, avait tenu

bon.  A partir de ce moment, il s’etait mis a coucher sur le

plancher avec Ursus.  L’ete, dans les belles nuits, il couchait

dehors, avec Homo.  Dea avait treize ans qu’elle n’etait pas

encore resignee.  Souvent le soir elle disait; Gwynplaine, viens

pres de moi; cela me fera dormir.  Un homme a cote d’elle etait

un besoin du sommeil de l’innocente.  La nudite, c’est de se voir

nu; aussi ignorait-elle la nudite.  Ingenuite d’Arcadie ou

d’Otaiti.  Dea sauvage faisait Gwynplaine farouche.  Il arrivait

parfois a Dea, etant deja presque jeune fille, de se peigner ses

longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise defaite et a demi

tombante, laissant voir la statue feminine ebauchee et un vague

commencement d’Eve, et d’appeler Gwynplaine.  Gwynplaine

rougissait, baissait les yeux, ne savait que devenir devant cette

chair naive, balbutiait, detournait la tete, avait peur, et s’en

allait, et ce Daphnis des tenebres prenait la fuite devant cette

Chloe de l’ombre.

Telle etait cette idylle eclose dans une tragedie.

Ursus leur disait:

--Vieilles brutes, adorez-vous.

VI



URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR

Ursus ajoutait:

--Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour.  Je les

marierai.

Ursus faisait a Gwynplaine la theorie de l’amour.  Il lui disait:

--L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-la?  Il met

la femme en bas, le diable entre deux; l’homme sur le diable.

Une allumette, c’est-a-dire un regard, et voila que tout flambe.

--Un regard n’est pas necessaire, repondait Guynplaine, songeant

a Dea.

Et Ursus repliquait:

--Dadais!  est-ce que les ames, pour se regarder, ont besoin des

yeux?

Parfois Ursus etait bon diable.  Gwynplaine, par moments, eperdu

de Dea jusqu’a en devenir sombre, se garait d’Ursus comme d’un

temoin.  Un jour Ursus lui dit:

--Bah!  ne te gene pas.  En amour le coq se montre.

--Mais l’aigle se cache, repondit Gwynplaine.  Dans d’autres

instants, Ursus se disait en aparte:

--Il est sage de mettre des batons dans les roues du char de

Cytheree.  Ils s’aiment trop.  Cela peut avoir des inconvenients.

Obvions a l’incendie.  Moderons ces coeurs.

Et Ursus avait recours a des avertissements de ce genre, parlant

a Gwynplaine quand Dea dormait, et a Dea quand Gwynplaine avait

le dos tourne:

--Dea, il ne faut pas trop t’attacher a Gwynplaine.  Vivre dans

un autre est perilleux.  L’egoisme est une bonne racine du

bonheur.  Les hommes, ca echappe aux femmes.  Et puis, Gwynplaine

peut finir par s’infatuer.  Il a tant de succes!  tu ne le

figures pas le succes qu’il a!

--Gwynplaine, les disproportions ne valent rien.  Trop de laideur

d’un cote, trop de beaute de l’autre, cela doit donner a

reflechir.  Tempere ton ardeur, mon boy.  Ne t’enthousiasme pas

trop de Dea.  Te crois-tu serieusement fait pour elle?  Mais

considere donc ta difformite et sa perfection.  Vois la distance

entre elle et toi.  Elle a tout, cette Dea!  quelle peau blanche,

quels cheveux, des levres qui sont des fraises, et son pied!



quant a sa main!  Ses epaules sont d’une courbe exquise, le

visage est sublime, elle marche, il sort d’elle de la lumiere, et

ce parler grave avec ce son de voix charmant!  et avec tout cela

songer que c’est une femme!  elle n’est pas si sotte que d’etre

un ange.  C’est la beaute absolue.  Dis-toi tout cela pour te

calmer.

De la des redoublements d’amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus

s’etonnait de son insucces, un peu comme quelqu’un qui dirait:

--C’est singulier, j’ai beau jeter de l’huile sur le feu, je ne

parviens pas a l’eteindre.

Les eteindre, moins meme, les refroidir, le voulait-il?  non

certes.  Il eut ete bien attrape s’il avait reussi.  Au fond, cet

amour, flamme pour eux, chaleur pour lui, le ravissait.  Mais il

faut bien taquiner un peu ce qui nous charme.  Cette

taquinerie-la, c’est ce que les hommes appellent la sagesse,

Ursus avait ete pour Gwynplaine et Dea a peu pres pere et mere.

Tout en murmurant, il les avait eleves; tout en grondant, il les

avait nourris.  Cette adoption ayant fait la cahute roulante plus

lourde, il avait du s’atteler plus frequemment avec Homo pour la

trainer.

Disons que, les premieres annees passees, quand Gywnplaine fut

presque grand et Ursus tout a fait vieux, c’avait ete le tour de

Gwynplaine de trainer Ursus.

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tire l’horoscope de sa

difformite.--_On a fait ta fortune_, lui avait-il dit.

Cette famille d’un vieillard, de deux enfants et d’un loup, avait

forme, tout en rodant, un groupe de plus en plus etroit.

La vie errante n’avait pas empeche l’education.  Errer, c’est

croitre, disait Ursus.  Gwynplaine etant evidemment fait pour

etre "montre dans les foires", Ursus avait cultive en lui le

saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait incruste de son

mieux la science et la sagesse.  Ursus, en arret devant le masque

ahurissant de Gwynplaine, grommelait: Il a ete bien commence.

C’est pourquoi il l’avait complete par tous les ornements de la

philosophie et du savoir.

Il repetait souvent a Gwynplaine:--Sois un philosophe.  Etre

sage, c’est etre invulnerable.  Tel que tu me vois, je n’ai

jamais pleure.  Force de ma sagesse.  Crois-tu que, si j’avais

voulu pleurer, j’aurais manque d’occasion?

Ursus, dans ses monologues ecoutes par le loup, disait:--J’ai

enseigne a Gwynplaine Tout, y compris le latin, et a Dea Rien, y

compris la musique.--Il leur avait appris a tous deux a chanter.

Il avait lui-meme un joli talent sur la muse de ble, une petite



flute de ce temps-la.  Il en jouait agreablement, ainsi que de la

chiffonie, sorte de vielle de mendiant, que la chronique de

Bertrand Duguesclin qualifie "instrument truand", et qui est le

point de depart de la symphonie.  Ces musiques attiraient le

monde.  Ursus montrait a la foule sa chiffonie et disait:--En

latin _organistrum_.

Il avait enseigne a Dea et a Gwynplaine le chant selon la methode

d’Orphee et d’Egide Binchois.  Il lui etait arrive plus d’une

fois de couper les lecons de ce cri d’enthousiasme:--Orphee,

musicien de la Grece!  Binchois, musicien de la Picardie!

Ces complications d’education soignee n’avaient pas occupe les

deux enfants au point de les empecher de s’adorer.  Ils avaient

grandi en melant leurs coeurs, comme deux arbrisseaux plantes

pres, en devenant arbres, melent leurs branches.

--C’est egal, murmurait Ursus, je les marierai.

Et il bougonnait en aparte:

--Il m’ennuient avec leur amour,

Le passe, le peu qu’ils en avaient du moins, n’existait point

pour Guynplaine et Dea.  Ils en savaient ce qu’Ursus leur en

avait dit.  Ils appelaient Ursus "Pere".

Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme d’un passage

de demons sur son berceau.  Il en avait une impression comme

d’avoir ete trepigne dans l’obscurite sous des pieds difformes.

Etait-ce expres, ou sans le vouloir?  il l’ignorait.  Ce qu’il se

rappelait nettement, et dans les moindres details, c’etait la

tragique aventure de son abandon.  La trouvaille de Dea faisait

pour lui de cette nuit lugubre une date radieuse.

La memoire de Dea etait, plus encore que celle de Gwynplaine,

dans la nuee.  Si petite, tout s’etait dissipe.  Elle se

rappelait sa mere comme une chose froide.  Avait-elle vu le

soleil?  Peut-etre.  Elle faisait effort pour replonger son

esprit dans cet evanouissement qui etait derriere elle.  Le

soleil?  qu’etait-ce?  Elle se souvenait d’on ne sait quoi de

lumineux et de chaud que Gwynplaine avait remplace.

Ils se disaient des choses a voix basse.  Il est certain que

roucouler est ce qu’il y a de plus important sur la terre.  Dea

disait a Gwynplaine: La lumiere, c’est quand tu parles.

Une fois, n’y tenant plus, Gwynplaine, apercevant a travers une

manche de mousseline le bras de Dea, effleura de ses levres cette

transparence.  Bouche difforme, baiser ideal.  Dea sentit un

ravissement profond.  Elle devint toute rose.  Ce baiser d’un

monstre fit l’aurore sur ce beau front plein de nuit.  Cependant

Gwynplaine soupirait avec une sorte de terreur, et, comme la



gorgere de Dea s’entre-baillait, il ne pouvait s’empecher de

regarder des blancheurs visibles par cette ouverture de paradis.

Dea releva sa manche et tendit a Gwynplaine son bras nu en

disant: Encore!  Gwynplaine se tira d’affaire par l’evasion.

Le lendemain ce jeu recommencait, avec des variantes.  Glissement

celeste dans ce doux abime qui est l’amour.

Ce sont la des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualite de

vieux philosophe, sourit.

VII

LA CECITE DONNE DES LECONS DE CLAIRVOYANCE

Parfois Gwynplaine s’adressait des reproches.  Il se faisait de

son bonheur un cas de conscience.  Il s’imaginait que se laisser

aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, c’etait la tromper.

Que dirait-elle si ses yeux s’ouvraient tout a coup?  comme ce

qui l’attire la repousserait!  comme elle reculerait devant son

effroyable amant!  quel-cri!  quelles mains voilant son visage!

quelle fuite!  Un penible scrupule le harcelait.  Il se disait

que, monstre, il n’avait pas droit a l’amour.  Hydre idolatree

par l’astre, il etait de son devoir d’eclairer cette etoile

aveugle.

Une fois il dit a Dea:

--Tu sais que je suis tres laid.

--Je sais que tu es sublime, repondit-elle.

Il reprit:

--Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit,

parce que je suis horrible.

--Je t’aime, lui dit Dea.

Apres un silence, elle ajouta:

--J’etais dans la mort; tu m’as remise dans la vie.  Toi la,

c’est le ciel a cote de moi.  Donne-moi ta main, que je touche

Dieu!

Leurs mains se chercherent et s’etreignirent, et ils ne dirent

plus une parole, rendus silencieux par la plenitude de s’aimer.

Ursus, bourru, avait entendu.  Le lendemain, comme ils etaient



tous trois ensemble, il dit:

--D’ailleurs Dea est laide aussi.

Le mot manqua son effet.  Dea et Gwynplaine n’ecoutaient pas.

Absorbes l’un dans l’autre, ils percevaient rarement les

epiphonemes d’Ursus.  Ursus etait profond en pure perte.

Cette fois pourtant la precaution d’Ursus "Dea est laide aussi"

indiquait chez cet homme docte une certaine science de la femme.

Il est certain que Gwynplaine avait fait, loyalement, une

imprudence.  Dit a une toute autre femme et a une toute autre

aveugle que Dea, le mot: Je suis laid eut pu etre dangereux.

Etre aveugle et amoureux, c’est etre deux fois aveugle.  Dans

cette situation-la on fait des songes; l’illusion est le pain du

songe; oter l’illusion a l’amour, c’est lui oter l’aliment.  Tous

les enthousiasmes entrent utilement dans sa formation; aussi bien

l’admiration physique que l’admiration morale.  D’ailleurs, il ne

faut jamais dire a une femme de mot difficile a comprendre.  Elle

reve la-dessus.  Et souvent elle reve mal.  Une enigme dans une

reverie fait du degat.  La percussion d’un mot qu’on a laisse

tomber desagrege ce qui adherait.  Il arrive parfois que, sans

qu’on sache comment, parce qu’il a recu le choc obscur d’une

parole en l’air, un coeur se vide insensiblement.  L’etre qui

aime s’apercoit d’une baisse dans son bonheur.  Rien n’est

redoutable comme cette exsudation lente de vase fele.

Heureusement Dea n’etait point de cette argile.  La pate a faire

toutes les femmes n’avait point servi pour elle.  C’etait une

nature rare que Dea.  Le corps etait fragile, le coeur non.  Ce

qui etait le fond de son etre, c’etait une divine perseverance

d’amour.

Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine

aboutit a lui faire dire un jour cette parole:

--Etre laid, qu’est-ce que cela?  c’est faire du mal.  Gwynplaine

ne fait que du bien.  Il est beau.

Puis, toujours sous cette forme d’interrogation familiere aux

enfants et aux aveugles, elle reprit:

--Voir?  qu’appelez-vous voir, vous autres!  moi, je ne vois pas,

je sais.  Il parait que voir, cela cache.

--Que veux-tu dire?  demanda Gwynplaine.

Dea repondit:

--Voir est une chose qui cache le vrai.

--Non, dit Gwynplaine.



--Mais si!  repliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid!

Elle songea un moment, et ajouta:

--Menteur!

Et Gwynplaine avait cette joie d’avoir avoue et de n’etre pas

cru.  Sa conscience etait en repos, son amour aussi.

Ils etaient arrives ainsi, elle a seize ans, lui a pres de

vingt-cinq.

Ils n’etaient pas, comme on dirait aujourd’hui, "plus avances"

que le premier jour.  Moins; puisque, l’on s’en souvient, ils

avaient eu leur nuit de noces, elle agee de neuf mois, lui de dix

ans.  Une sorte de sainte enfance continuait dans leur amour;

c’est ainsi qu’il arrive parfois que le rossignol attarde

prolonge son chant de nuit jusque dans l’aurore.

Leurs caresses n’allaient guere au dela des mains pressees, et

parfois du bras nu effleure.  Une volupte doucement begayante

leur suffisait.

Vingt-quatre ans, seize ans.  Cela fit qu’un matin, Ursus, ne

perdant pas de vue son "mauvais tour", leur dit:

--Un de ces jours vous choisirez une religion.

--Pourquoi faire?  demanda Gwynplaine.

--Pour vous marier.

--Mais c’est fait, repondit Dea.

Dea ne comprenait point qu’on put etre mari et femme plus qu’ils

ne l’etaient.

Au fond, ce contentement chimerique et virginal, ce naif

assouvissement de l’ame par l’ame, ce celibat pris pour mariage,

ne deplaisait point a Ursus.  Ce qu’il en disait, c’etait parce

qu’il faut bien parler.  Mais le medecin qu’il y avait en lui

trouvait Dea, sinon trop jeune, du moins trop delicate et trop

frele pour ce qu’il appelait "l’hymenee en chair et en os".

Cela viendrait toujours assez tot.

D’ailleurs, maries, ne l’etaient-ils point?  Si l’indissoluble

existait quelque part, n’etait-ce pas dans cette cohesion,

Gwynplaine et Dea?  Chose admirable, ils etaient adorablement

jetes dans les bras l’un de l’autre par le malheur.  Et comme si

ce n’etait pas assez de ce premier lien, sur le malheur etait

venu se rattacher, s’enrouler et se serrer l’amour.  Quelle force

peut jamais rompre la chaine de fer consolidee par le noeud de



fleurs?

Certes, les inseparables etaient la.

Dea avait la beaute; Gwynplaine avait la lumiere.  Chacun

apportait sa dot; et ils faisaient plus que le couple, ils

faisaient la paire; separes seulement par l’innocence,

interposition sacree.

Cependant Gwynplaine avait beau rever et s’absorber le plus qu’il

pouvait dans la contemplation de Dea et dans le for interieur de

son amour, il etait homme.  Les lois fatales ne s’eludent point.

Il subissait, comme toute l’immense nature, les fermentations

obscures voulues par le createur.  Cela parfois, quand il

paraissait en public, lui faisait regarder les femmes qui etaient

dans la foule; mais il detournait tout de suite ce regard en

contravention, et il se hatait de rentrer, repentant, dans son

ame.

Ajoutons que l’encouragement manquait.  Sur le visage de toutes

les femmes qu’il regardait il voyait l’aversion, l’antipathie, la

repugnance, le rejet.  Il etait clair qu’aucune autre que Dea

n’etait possible pour lui.  Cela l’aidait a se repentir.

VIII

NON SEULEMENT LE BONHEUR, MAIS LA PROSPERITE

Que de choses vraies dans les contes!  La brulure du diable

invisible qui vous touche, c’est le remords d’une mauvaise

pensee.

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensee ne parvenait point a eclore,

et il n’y avait jamais de remords.  Mais il y avait parfois

regret.

Vagues brumes de la conscience.

Qu’etait-ce?  Rien.

Leur bonheur etait complet.  Tellement complet qu’ils n’etaient

meme plus pauvres.

De 1689 a 1704 une transfiguration avait eu lieu.

Il arrivait parfois, en cette annee 1704, qu’a la nuit tombante,

dans telle ou telle petite ville du littoral, un vaste et lourd

fourgon, traine par deux chevaux robustes, faisait son entree.

Cela ressemblait a une coque de navire qu’on aurait renversee, la

quille pour toit, le pont pour plancher, et mise sur quatre



roues.  Les roues etaient egales toutes quatre et hautes comme

des roues de fardier.  Roues, timon et fourgon, tout etait

badigeonne en vert, avec une gradation rhythmique de nuances qui

allait du vert bouteille pour les roues au vert pomme pour la

toiture.  Cette couleur verte avait fini par faire remarquer

cette voiture, et elle etait connue dans les champs de foire; on

l’appelait la Green-Box, ce qui veut dire la Boite-Verte.  Cette

Green-Box n’avait que deux fenetres, une a chaque extremite, et a

l’arriere une porte avec marchepied.  Sur le toit, d’un tuyau

peint en vert comme le reste, sortait une fumee.  Cette maison en

marche etait toujours vernie a neuf et lavee de frais.  A

l’avant, sur un strapontin adherent au fourgon, et ayant pour

porte la fenetre, au-dessus de la croupe des chevaux, a cote d’un

vieillard qui tenait les guides et dirigeait l’attelage, deux

femmes brehaignes, c’est-a-dire bohemiennes, vetues en deesses,

sonnaient de la trompette.  L’ebahissement des bourgeois

contemplait et commentait cette machine, fierement cahotante.

C’etait l’ancien etablissement d’Ursus, amplifie par le succes,

et de treteau promu theatre.

Une espece d’etre entre chien et loup etait enchaine sous le

fourgon.  C’etait Homo.

Le vieux cocher qui menait les hackneys etait la personne meme du

philosophe.

D’ou venait cette croissance de la cahute miserable en berlingot

olympique?

De ceci: Gwynplaine etait celebre.

C’etait avec un flair vrai de ce qui est la reussite parmi les

hommes qu’Ursus avait dit a Gwynplaine: On a fait ta fortune.

Ursus, on s’en souvient, avait fait de Gwynplaine son eleve.  Des

inconnus avaient travaille le visage.  Il avait, lui, travaille

l’intelligence, et derriere ce masque si bien reussi il avait mis

le plus qu’il avait pu de pensee.  Des que l’enfant grandi lui en

avait paru digne, il l’avait produit sur la scene, c’est-a-dire

sur le devant de la cahute.  L’effet de cette apparition avait

ete extraordinaire.  Tout de suite les passants avaient admire.

Jamais on n’avait rien vu de comparable a ce surprenant mime du

rire.  On ignorait comment ce miracle d’hilarite communicable

etait obtenu, les uns le croyaient naturel, les autres le

declaraient artificiel, et, les conjectures s’ajoutant a la

realite, partout, dans les carrefours, dans les marches, dans

toutes les stations de foire et de fete, la foule se ruait vers

Gwynplaine.  Grace a cette "great attraction", il y avait eu dans

la pauvre escarcelle du groupe nomade pluie de liards d’abord,

ensuite de gros sous, et enfin de shellings.  Un lieu de

curiosite epuise, on passait a l’autre.  Rouler n’enrichit pas

une pierre, mais enrichit une cahute; et d’annee en annee, de



ville en ville, avec l’accroissement de la taille et de la

laideur de Gwynplaine, la fortune predite par Ursus etait venue.

--Quel service on t’a rendu la, mon garcon!  disait Ursus.

Cette "fortune" avait permis a Ursus, administrateur du succes de

Gwynplaine, de faire construire la charrette de ses reves,

c’est-a-dire un fourgon assez vaste pour porter un theatre et

semer la science et l’art dans les carrefours.  De plus, Ursus

avait pu ajouter au groupe compose de lui, d’Homo, de Gwynplaine

et de Dea, deux chevaux et deux femmes, lesquelles etaient dans

la troupe deesses, nous venons de le dire, et servantes.  Un

frontispice mythologique etait utile alors a une baraque de

bateleurs.--Nous sommes un temple errant, disait Ursus.

Ces deux brehaignes, ramassees par le philosophe dans le

pele-mele nomade des bourgs et faubourgs, etaient laides et

jeunes, et s’appelaient, par la volonte d’Ursus, l’une Phoebe et

l’autre Venus.  Lisez: _Fibi_ et _Vinos._ Attendu qu’il est

convenable de se conformer a la prononciation anglaise.

Phoebe faisait la cuisine et Venus scrobait le temple.

De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea.

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour les

princes, "la vie publique", Dea etait comme Fibi et Vinos, vetue

d’une jupe florentine en toile fleurie et d’un capingot de femme

qui, n’ayant pas de manches, laissait les bras libres.  Ursus et

Gwynplaine portaient des capingots d’hommes, et, comme les

matelots de guerre, de grandes chausses a la marine.  Gwynplaine

avait en outre, pour les travaux et les exercices de force,

autour du cou et sur les epaules une esclavine de cuir.  Il

soignait les chevaux.  Ursus et Homo avaient soin l’un de

l’autre.

Dea, a force d’etre habituee a la Green-Box, allait et venait

dans l’interieur de la maison roulante presque avec aisance, et

comme si elle y voyait.

L’oeil qui eut pu penetrer dans la structure intime et dans

l’arrangement de cet edifice ambulant eut apercu dans un angle,

amarree aux parois et immobile sur ses quatre roues, l’antique

cahute d’Ursus mise a la retraite, ayant permission de se

rouiller, et desormais dispensee de rouler comme Homo de trainer.

Celte cahute, rencognee a l’arriere a droite de la porte, servait

de chambre et de vestiaire a Ursus et a Gwynplaine.  Elle

contenait maintenant deux lits.  Dans le coin vis-a-vis etait la

cuisine.

Un amenagement de navire n’est pas plus concis et plus precis que

ne l’etait l’appropriation interieure de la Green-Box.  Tout y



etait case, range, prevu, voulu.

Le berlingot etait coupe en trois compartiments cloisonnes.  Les

compartiments communiquaient par des baies libres et sans porte.

Une piece d’etoffe tombante les fermait a peu pres.  Le

compartiment d’arriere etait le logis des hommes, le compartiment

d’avant etait le logis des femmes, le compartiment du milieu,

separant les deux sexes, etait le theatre.  Les effets

d’orchestre et de machines etaient dans la cuisine.  Une soupente

sous la voussure du toit contenait les decors, et en ouvrant une

trappe a cette soupente on demasquait des lampes qui produisaient

des magies d’eclairage.

Ursus etait le poete de ces magies.  C’etait lui qui faisait les

pieces.

Il avait des talents divers, il faisait des tours de passe-passe

tres particuliers.  Outre les voix qu’il faisait entendre, il

produisait toules sortes de choses inattendues, des chocs de

lumiere et d’obscurite, des formations spontanees de chiffres ou

de mots a volonte sur une cloison, des clairs-obscurs meles

d’evanouissements de figures, force bizarreries parmi lesquelles,

inattentif a la foule qui s’emerveillait, il semblait mediter.

Un jour, Gwynplaine lui avait dit:

--Pere, vous avez l’air d’un sorcier.

Et Ursus avait repondu:

--Cela tient peut-etre a ce que je le suis.

La Green-Box, fabriquee sur la savante epure d’Ursus, offrait ce

raffinement ingenieux qu’entre les deux roues de devant et de

derriere, le panneau central de la facade de gauche tournait sur

charniere a l’aide d’un jeu de chaines et de poulies, et

s’abattait a volonte comme un pont-levis.  En s’abattant il

mettait en liberte trois supports fleaux a gonds qui, gardant la

verticale pendant que le panneau s’abaissait, venaient se poser

droits sur le sol comme les pieds d’une table, et soutenaient

au-dessus du pave, ainsi qu’une estrade, le panneau devenu

plateau.  En meme temps le theatre apparaissait, augmente du

plateau qui en faisait l’avant-scene.  Celle ouverture

ressemblait absolument a une bouche de l’enfer, au dire des

precheurs puritains en plein vent qui s’en detournaient avec

horreur.  Il est probable que c’est pour une invention impie de

ce genre que Solon donna des coups de baton a Thespis.

Thespis du reste a dure plus longtemps qu’on ne croit.  La

charrette-theatre existe encore.  C’est sur des theatres roulants

de ce genre qu’au seizieme et au dix-septieme siecle on a joue en

Angleterre les ballets et ballades d’Amner et de Pilkington, en

France les pastorales de Gilbert Colin, en Flandre, aux



kermesses, les doubles-choeurs de Clement, dit Non Papa, en

Allemagne l’Adam et Eve de Theiles, et en Italie les parades

venitiennes d’Animuccia et de Ca-Fossis, les sylves de Gesualdo,

prince de Venouse, _le Satyre_ de Laura Guidiccioni, _le

Desespoir de Philene, la Mort d’Ugolin_ de Vincent Galilee, pere

de l’astronome, lequel Vincent Galilee chantait lui-meme sa

musique en s’accompagnant de la viole de gambe, et tous ces

premiers essais d’opera italien qui, des 1580, ont substitue

l’inspiration libre au genre madrigalesque.

Le chariot couleur d’esperance qui portait Ursus, Gwynplaine et

leur fortune, et en tete duquel Fibi et Vinos trompettaient comme

deux renommees, faisait partie de tout ce grand ensemble bohemien

et litteraire.  Thespis n’eut pas plus desavoue Ursus que Congrio

n’eut desavoue Gwynplaine.

A l’arrivee, sur les places des villages et des villes, dans les

intervalles de la fanfare de Fibi et de Vinos, Ursus commentait

les trompettes par des revelations instructives.

--Cette symphonie est gregorienne, s’ecriait-il.  Citoyens

bourgeois, le sacramentaire gregorien, ce grand progres, s’est

heurte en Italie contre le rit ambrosien, et en Espagne contre le

rit mozarabique, et n’en a triomphe que difficilement.

Apres quoi, la Green-Box s’arretait dans un lieu quelconque du

choix d’Ursus, et, le soir venu, le panneau avant-scene

s’abaissait, le theatre s’ouvrait, et la performance commencait.

Le theatre de la Green-Box representait un paysage peint par

Ursus qui ne savait pas peindre, ce qui fait qu’au besoin le

paysage pouvait representer un souterrain.

Le rideau, ce que nous appelons la toile, etait une triveline de

soie a carreaux contrastes.

Le public etait dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en

demi-cercle devant le spectacle, sous le soleil, sous les

averses, disposition qui faisait la pluie moins desirable pour

les theatres de ce temps-la que pour les theatres d’a present.

Quand on le pouvait, on donnait les representations dans une cour

d’auberge, ce qui faisait qu’on avait autant de rangs de loges

que d’etages de fenetres.  De cette maniere, le theatre etant

plus clos, le public etait plus payant.

Ursus etait de tout, de la piece, de la troupe, de la cuisine, de

l’orchestre.  Vinos battait du carcaveau, dont elle maniait a

merveille les baguettes, et Fibi pincait de la morache, qui est

une sorte de guiterne.  Le loup avait ete promu utilite.  Il

faisait decidement partie de "la compagnie", et jouait dans

l’occasion des bouts de role.  Souvent, quand ils paraissaient

cote a cote sur le theatre, Ursus et Homo, Ursus dans sa peau

d’ours bien lacee, Homo dans sa peau de loup mieux ajustee



encore, on ne savait lequel des deux etait la bete; ce qui

flattait Ursus.

IX

EXTRAVAGANCES QUE LES GENS SANS GOUT APPELLENT POESIE

Les pieces d’Ursus etaient des interludes, genre un peu passe de

mode aujourd’hui.  Une de ces pieces, qui n’est pas venue jusqu’a

nous, etait intitulee _Ursus Rursus_.  Il est probable qu’il y

jouait le principal role.  Une fausse sortie suivie d’une

rentree, c’etait vraisemblablement le sujet, sobre et louable.

Le titre des interludes d’Ursus etait quelquefois en latin, comme

on le voit, et la poesie quelquefois en espagnol.  Les vers

espagnols d’Ursus etaient rimes comme presque tous les sonnets

castillans de ce temps-la.  Cela ne genait point le peuple.

L’espagnol etait alors une langue courante, et les marins anglais

parlaient castillan de meme que les soldats romains parlaient

carthaginois.  Voyez Plaute.  D’ailleurs, au spectacle comme a la

messe, la langue latine ou autre que l’auditoire ne comprenait

pas, n’embarrassait personne.  On s’en tirait en l’accompagnant

gaiment de paroles connues.  Notre vieille France gauloise

particulierement avait cette maniere-la d’etre devote.  A

l’eglise, sur un _Immolatus_ les fideles chantaient _Liesse

prendrai_, et sur un _Sanctus_, _Baise-moi, ma mie_.  Il fallut

le concile de Trente pour mettre fin a ces familiarites.

Ursus avait fait specialement pour Gwynplaine un interlude, dont

il etait content.  C’etait son oeuvre capitale.  Il s’y etait mis

tout entier.  Donner sa somme dans son produit, c’est le triomphe

de quiconque cree.  La crapaude qui fait un crapaud fait un

chef-d’oeuvre.  Vous doutez?  Essayez d’en faire autant.

Ursus avait heaucoup leche cet interlude.  Cet ourson etait

intitule: _Chaos vaincu_.

Voici ce que c’etait:

Un effet de nuit.  Au moment ou la triveline s’ecartait, la foule

massee devant la Green-Box ne voyait que du noir.  Dans ce noir

se mouvaient, a l’etat reptile, trois formes confuses, un loup,

un ours et un homme.  Le loup etait le loup, Ursus etait l’ours,

Gwynplaine etait l’homme.  Le loup et l’ours representaient les

forces feroces de la nature, les faims inconscientes, l’obscurite

sauvage, et tous deux se ruaient sur Gwynplaine, et c’etait le

chaos combattant l’homme.  On ne distinguait la figure d’aucun.

Gwynplaine se debatait couvert d’un linceul, et son visage etait

cache par ses epais cheveux tombants.  D’ailleurs tout etait

tenebres.  L’ours grondait, le loup grincait, l’homme criait.



L’homme avait le dessous, les deux betes l’accablaient; il

demandait aide et secours, il jetait dans l’inconnu un profond

appel.  Il ralait.  On assistait a cette agonie de l’homme

ebauche, encore a peine distinct des brutes; c’etait lugubre, la

foule regardait haletante; une minute de plus, les fauves

triomphaient, et le chaos allait resorber l’homme.  Lutte, cris,

hurlements, et tout a coup silence.  Un chant dans l’ombre.  Un

souffle avait passe, on entendait une voix.  Des musiques

mysterieuses flottaient, accompagnant ce chant de l’invisible, et

subitement, sans qu’on sut d’ou ni comment, une blancheur

surgissait.  Cette blancheur etait une lumiere, cette lumiere

etait une femme, cette femme etait l’esprit.  Dea, calme,

candide, belle, formidable de serenite et de douceur,

apparaissait au centre d’un nimbe.  Silhouette de clarte dans de

l’aurore.  La voix, c’etait elle.  Voix legere, profonde,

ineffable.  D’invisible faite visible, dans cette aube elle

chantait.  On croyait entendre une chanson d’ange ou un hymne

d’oiseau.  A cette apparition, l’homme, dresse dans un sursaut

d’eblouissement, abattait ses deux poings sur les deux brutes

terrassees.

Alors la vision, portee sur un glissement difficile a comprendre

et d’autant plus admire, chantait ces vers, d’une purete

espagnole suffisante pour les matelots anglais qui ecoutaient:

      Ora!  Hora!

      De palabra

      Nace razon,

      Da luze el son[1].

  [1] Prie!  pleure!  Du verbe nait la raison.  Le chant cree la

  lumiere.

Puis elle baissait les yeux au-dessous d’elle comme si elle eut

vu un gouffre, et reprenait:

      Noche quitta te de alli

      El alba canta hallali[2].

  [2] Nuit!  va-t’en!  L’aube chante hallali!

A mesure qu’elle chantait, l’homme se levait de plus en plus, et,

de gisant, il etait maintenant agenouille, les mains levees vers

la vision, ses deux genoux poses sur les deux betes immobiles et

comme foudroyees.  Elle continuait, tournee vers lui:

      Es menester a cielos ir,

      Y tu que llorabas reir[3].

  [3] Il faut aller au ciel,--et rire, toi qui pleurais.

Et s’approchant, avec une majeste d’astre, elle ajoutait:



      Gebra barzon!

      Dexa, monstro,

      A tu negro

      Caparazon[4].

  [4] Brise le joug!--quitte, monstre,--ta noire--carapace.

Et elle lui posait la main sur le front.

Alors une autre voix s’elevait, plus profonde et par consequent

plus douce encore, voix navree et ravie, d’une gravite tendre et

farouche, et c’etait le chant humain repondant au chant sideral.

Gwynplaine, toujours agenouille dans l’obscurite sur l’ours et le

loup vaincus, la tete sous la main de Dea, chantait:

      O ven!  ama!

      Eres alma,

      Soy corazon[5].

  [5] Oh!  viens!  aime!--tu es ame,--je suis coeur.

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumiere frappait

Gwynplaine en pleine face,

On voyait dans ces tenebres le monstre epanoui.

Dire la commotion de la foule est impossible.  Un soleil de rire

surgissant, tel etait l’effet.  Le rire nait de l’inattendu, et

rien de plus inattendu que ce denoument.  Pas de saisissement

comparable a ce soufflet de lumiere sur ce masque bouffon et

terrible.  On riait autour de ce rire; partout, en haut, en bas,

sur le devant, au fond, les hommes, les femmes, les vieilles

faces chauves, les roses figures d’enfants, les bons, les

mechants, les gens gais, les gens tristes, tout le monde; et meme

dans la rue, les passants, ceux qui ne voyaient pas, en entendant

rire, riaient.  Et ce rire s’achevait en battements de mains et

en trepignements.  La triveline refermee, on rappelait Gwynplaine

avec frenesie.  De la un succes enorme.  Avez-vous vu _Chaos

vaincu?_ On courait a Gwynplaine.  Les insouciances venaient

rire, les melancolies venaient rire, les mauvaises consciences

venaient rire.  Rire si irresistible que par moments il pouvait

sembler maladif.  Mais s’il y a une peste que l’homme ne fuit

pas, c’est la contagion de la joie.  Le succes au surplus ne

depassait point la populace.  Grosse foule, c’est petit peuple.

On voyait _Chaos vaincu_ pour un penny.  Le beau monde ne va pas

ou l’on va pour un sou.

Ursus ne haissait point cette oeuvre, longtemps couvee par lui.

--C’est dans le genre d’un nomme Shakespeare, disait-il avec

  modestie.

La juxtaposition de Dea ajoutait a l’inexprimable effet de



Gwynplaine.  Cette blanche figure a cote de ce gnome representait

ce qu’on pourrait appeler l’etonnement divin.  Le peuple

regardait Dea avec une sorte d’anxiete mysterieuse.  Elle avait

ce je ne sais quoi de supreme de la vierge et de la pretresse,

qui ignore l’homme et connait Dieu.  On voyait qu’elle etait

aveugle et l’on sentait qu’elle etait voyante.  Elle semblait

debout sur le seuil du surnaturel.  Elle paraissait etre a moitie

dans notre lumiere et a moitie dans l’autre clarte.  Elle venait

travailler sur la terre, et travailler de la facon dont travaille

le ciel, avec de l’aurore.  Elle trouvait une hydre et faisait

une ame.  Elle avait l’air de la puissance creatrice, satisfaite

et stupefaite de sa creation; on croyait voir sur son visage

adorablement effare la volonte de la cause et la surprise du

resultat.  On sentait qu’elle aimait son monstre.  Le savait-elle

monstre?  Oui, puisqu’elle le touchait.  Non, puisqu’elle

l’acceptait.  Toute cette nuit et tout ce jour meles se

resolvaient dans l’esprit du spectateur en un clair-obscur ou

apparaissaient des perspectives infinies.  Comment la divinite

adhere a l’ebauche, de quelle facon s’accomplit la penetration de

l’ame dans la matiere, comment le rayon solaire est un cordon

ombilical, comment le defigure se transfigure, comment l’informe

devient paradisiaque, tous ces mysteres entrevus compliquaient

d’une emotion presque cosmique la convulsion d’hilarite soulevee

par Gwynplaine.  Sans aller au fond, car le spectateur n’aime

point la fatigue de l’approfondissement, on comprenait quelque

chose au dela de ce qu’on apercevait, et ce spectacle etrange

avait une transparence d’avatar.

Quant a Dea, ce qu’elle eprouvait echappe a la parole humaine.

Elle se sentait au milieu d’une foule, et ne savait ce que

c’etait qu’une foule.  Elle entendait une rumeur, et c’est tout.

Pour elle une foule etait un souffle; et au fond ce n’est que

cela.  Les generations sont des baleines qui passent.  L’bomme

respire, aspire et expire.  Dans cette foule, Dea se sentait

seule, et avait le frisson d’une suspension au-dessus d’un

precipice.  Tout a coup, dans ce trouble de l’innocent en

detresse pret a accuser l’inconnu, dans ce mecontentement de la

chute possible, Dea, sereine pourtant, et superieure a la vague

angoisse du peril, mais interieurement fremissante de son

isolement, retrouvait sa certitude et son support; elle

ressaisissait son fil de sauvetage dans l’univers des tenebres,

elle posait sa main sur la puissante tete de Gwynplaine.  Joie

inouie!  elle appuyait ses doigts roses sur cette foret de

cheveux crepus.  La laine touchee eveille une idee de douceur.

Dea touchait un mouton qu’elle savait etre un lion.  Tout son

coeur se fondait en un ineffable amour.  Elle se sentait hors de

danger, elle trouvait le sauveur.  Le public croyait voir le

contraire.  Pour les spectateurs, l’etre sauve, c’etait

Gwynplaine, et l’etre sauveur, c’etait Dea.  Qu’importe!  pensait

Ursus, pour qui le coeur de Dea etait visible.  Et Dea, rassuree,

consolee, ravie, adorait l’ange, pendant que le peuple

contemplait le monstre, et subissait, fascine lui aussi, mais en

sens inverse, cet immense rire prometheen.



L’amour vrai ne se blase point.  Etant tout ame, il ne peut

s’attiedir.  Une braise se couvre de cendre, une etoile non.  Ces

impressions exquises se renouvelaient tous les soirs pour Dea, et

elle etait prete a pleurer de tendresse pendant qu’on se tordait

de rire.  Autour d’elle, on n’etait que joyeux; elle, elle etait

heureuse.

Du reste l’effet de gaite, du au rictus imprevu et stupefiant de

Gwynplaine, n’etait evidemment pas voulu par Ursus.  Il eut

prefere plus de sourire et moins de rire, et une admiration plus

litteraire.  Mais triomphe console.  Il se reconciliait tous les

soirs avec son succes excessif, en comptant combien les piles de

farthings faisaient de shellings, et combien les piles de

shellings faisaient de pounds.  Et puis il se disait qu’apres

tout, ce rire passe, _Chaos vaincu_ se retrouvait au fond des

esprits et qu’il leur en restait quelque chose.  Il ne se

trompait peut-etre point tout a fait; le tassement d’une oeuvre

se fait dans le public.  La verite est que cette populace,

attentive a ce loup, a cet ours, a cet homme, puis a cette

musique, a ces hurlements domptes par l’harmonie, a cette nuit

dissipee par l’aube, a ce chant degageant la lumiere, acceptait

avec une sympathie confuse et profonde, et meme avec un certain

respect attendri, ce drame-poeme de _Chaos vaincu_, cette

victoire de l’esprit sur la matiere, aboutissant a la joie de

l’homme.

Tels etaient les plaisirs grossiers du peuple.

Ils lui suffisaient.  Le peuple n’avait pas le moyen d’aller aux

"nobles matches" de la gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs

et gentilshommes, parier mille guinees pour Helmsgail contre

Phelem-ghe-madone.

X

COUP D’OEIL DE CELUI QUI EST HORS DE TOUT SUR LES CHOSES ET SUR

LES HOMMES

L’homme a une pensee, se venger du plaisir qu’on lui fait.  De la

le mepris pour le comedien.

Cet etre me charme, me divertit, m’enseigne, m’enchante, me

console, me verse l’ideal, m’est agreable et utile, quel mal

puis-je lui rendre?  L’humiliation.  Le dedain, c’est le soufflet

a distance.  Souffletons-le.  Il me plait, donc il est vil.  Il

me sert, donc je le hais.  Ou y a-t-il une pierre que je la lui

jette?  Pretre, donne la tienne.  Philosophe, donne la tienne.

Bossuet, excommunie-le.  Rousseau, insulte-le.  Orateur,

crache-lui les cailloux de ta bouche.  Ours, lance-lui ton pave.



Lapidons l’arbre, meurtrissons le fruit, et mangeons-le.  Bravo!

et A bas!  Dire les vers des poetes, c’est etre pestifere.

Histrion, va!  mettons-le au carcan dans son succes.

Achevons-lui son triomphe en huee.  Qu’il amasse la foule et

qu’il cree la solitude.  Et c’est ainsi que les classes riches,

dites hautes classes, ont invente pour le comedien cette forme

d’isolement, l’applaudissement.

La populace est moins feroce.  Elle ne haissait point Gwynplaine.

Elle ne le meprisait pas non plus.  Seulement le dernier calfat

du dernier equipage de la derniere caraque amarree dans le

dernier des ports d’Angleterre se considerait comme

incommensurablement superieur a cet amuseur de "la canaille", et

estimait qu’un calfat est autant audessus d’un saltimbanque qu’un

lord est au-dessus d’un calfat.

Gwynplaine etait donc, comme tous les comediens, applaudi et

isole.  Du reste, ici-bas tout succes est crime, et s’expie.  Qui

a la medaille a le revers.

Pour Gwynplaine il n’y avait point de revers.  En ce sens que les

deux cotes de son succes lui agreaient.  Il etait satisfait de

l’applaudissement, et content de l’isolement.  Par

l’applaudissement, il etait riche; par l’isolement, il etait

heureux.

Etre riche, dans ces bas-fonds, c’est n’etre plus miserable.

C’est n’avoir plus de trous a ses vetements, plus de froid dans

son atre, plus de vide dans son estomac.  C’est manger a son

appetit et boire a sa soif.  C’est avoir tout le necessaire, y

compris un sou a donner a un pauvre.  Cette richesse indigente,

suffisante a la liberte, Gwynplaine l’avait.

Du cote de l’ame, il etait opulent.  Il avait l’amour.  Que

pouvait-il desirer?

Il ne desirait rien.

La difformite de moins, il semble que ce pouvait etre la une

offre a lui faire.  Comme il l’eut repoussee!  Quitter ce masque

et reprendre son visage, redevenir ce qu’il avait ete peut-etre,

beau et charmant, certes, il n’eut pas voulu!  Et avec quoi

eut-il nourri Dea?  que fut devenue la pauvre et douce aveugle

qui l’aimait?  Sans ce rictus qui faisait de lui un clown unique,

il ne serait plus qu’un saltimbanque comme un autre, le premier

equilibriste venu, un ramasseur de liards entre les fentes des

paves, et Dea n’aurait peut-etre pas du pain tous les jours!  Il

se sentait avec un profond orgueil de tendresse le protecteur de

cette infirme celeste.  Nuit, Solitude, Denument, Impuissance,

Ignorance, Faim et Soif, les sept gueules beantes de la misere se

dressaient autour d’elle, et il etait le saint Georges combattant

ce dragon.  Et il triomphait de la misere.  Comment?  par sa

difformite.  Par sa difformite, il etait utile, secourable,



victorieux, grand.  Il n’avait qu’a se montrer, et l’argent

venait.  Il etait le maitre des foules; il se constatait le

souverain des populaces.  Il pouvait tout pour Dea.  Ses besoins,

il y pourvoyait; ses desirs, ses envies, ses fantaisies, dans la

sphere limitee des souhaits possibles a un aveugle, il les

contentait.  Gwynplaine et Dea etaient, nous l’avons montre deja,

la providence l’un de l’autre.  Il se sentait enleve sur ses

ailes, elle se sentait portee dans ses bras.  Proteger qui vous

aime, donner le necessaire a qui vous donne les etoiles, il n’est

rien de plus doux.  Gwynplaine avait cette felicite supreme.  Et

il la devait a sa difformite.  Cette difformite le faisait

superieur a tout.  Par elle il gagnait sa vie, et la vie des

autres; par elle il avait l’independance, la liberte, la

celebrite, la satisfaction intime, la fierte.  Dans cette

difformite il etait inaccessible.  Les fatalites ne pouvaient

rien contre lui au dela de ce coup ou elles s’etaient epuisees,

et qui lui avait tourne en triomphe.  Ce fond du malheur etait

devenu un sommet elyseen.  Gwynplaine etait emprisonne dans sa

difformite, mais avec Dea.  C’etait, nous l’avons dit, etre au

cachot dans le paradis.  Il y avait entre eux et le monde des

vivants une muraille.  Tant mieux.  Cette muraille les parquait,

mais les defendait.  Que pouvait-on contre Dea, que pouvait-on

contre Gwynplaine, avec une telle fermeture de la vie autour

d’eux?  Lui oter le succes?  impossible.  Il eut fallu lui oter

sa face.  Lui oter l’amour?  impossible.  Dea ne le voyait point.

L’aveuglement de Dea etait divinement incurable.  Quel

inconvenient avait pour Gwynplaine sa difformite?  Aucun.  Quel

avantage avait-elle?  Tous.  Il etait aime malgre cette horreur,

et peut-etre a cause d’elle.  Infirmite et difformite s’etaient,

d’instinct, rapprochees et accouplees.  Etre aime, est-ce que ce

n’est pas tout?  Gwynplaine ne songeait a sa defiguration qu’avec

reconnaissance.  Il etait beni dans ce stigmate.  Il le sentait

avec joie imperdable et eternel, Quelle chance que ce bienfait

fut irremediable!  Tant qu’il y aurait des carrefours, des champs

de foire, des routes ou aller devant soi, du peuple en bas, du

ciel en haut, on serait sur de vivre, Dea ne manquerait de rien,

on aurait l’amour!  Gwynplaine n’eut pas change de visage avec

Apollon.  Etre monstre etait pour lui la forme du bonheur.

Aussi disions-nous en commencant que la destinee l’avait comble.

Ce reprouve etait un prefere.

Il etait si heureux qu’il en venait a plaindre les hommes autour

de lui.  Il avait de la pitie de reste.  C’etait d’ailleurs son

instinct de regarder un peu dehors, car aucun homme n’est tout

d’une piece et une nature n’est pas une abstraction; il etait

ravi d’etre mure, mais de temps en temps il levait la tete

par-dessus le mur.  Il n’en rentrait qu’avec plus de joie dans

son isolement pres de Dea, apres avoir compare.

Que voyait-il autour de lui?  Qu’etait-ce que ces vivants dont

son existence nomade lui montrait tous les echantillons, chaque

jour remplaces par d’autres?  Toujours de nouvelles foules, et



toujours la meme multitude.  Toujours de nouveaux visages et

toujours les memes infortunes.  Une promiscuite de ruines.

Chaque soir toutes les fatalites sociales venaient faire cercle

autour de sa felicite.

La Green-Box etait populaire.

Le bas prix appelle la basse classe.  Ce qui venait a lui

c’etaient les faibles, les pauvres, les petits.  On allait a

Gwynplaine comme on va au gin.  On venait acheter pour deux sous

d’oubli.  Du haut de son treteau, Gwynplaine passait en revue le

sombre peuple.  Son esprit s’emplissait de toutes ces apparitions

successives de l’immense misere.  La physionomie humaine est

faite par la conscience et par la vie, et est la resultante d’une

foule de creusements mysterieux.  Pas une souffrance, pas une

colere, pas une ignominie, pas un desespoir, dont Gwynplaine ne

vit la ride.  Ces bouches d’enfants n’avaient pas mange.  Cet

homme etait un pere, cette femme etait une mere, et derriere eux

on devinait des familles en perdition.  Tel visage sortait du

vice et entrait au crime; et l’on comprenait le pourquoi:

ignorance et indigence.  Tel autre offrait une empreinte de bonte

premiere raturee par l’accablement social et devenue haine.  Sur

ce front de vieille femme on voyait la famine; sur ce front de

jeune fille on voyait la prostitution.  Le meme fait, offrant

chez la jeune la ressource, et plus lugubre la.  Dans cette cohue

il y avait des bras, mais pas d’outils; ces travailleurs ne

demandaient pas mieux, mais le travail manquait.  Parfois pres de

l’ouvrier un soldat venait s’asseoir, quelquefois un invalide, et

Gwynplaine apercevait ce spectre, la guerre.  Ici Gwynplaine

lisait chomage, la exploitation, la servitude.  Sur certains

fronts il constatait on ne sait quel refoulement vers

l’animalite, et ce lent retour de l’homme a la bete produit en

bas par la pression des pesanteurs obcures du bonheur d’en haut.

Dans ces tenebres, il y avait pour Gwynplaine un soupirail.  Ils

avaient, lui et Dea, du bonheur par un jour de souffrance.  Tout

le reste etait damnation.  Gwynplaine sentait au-dessus de lui le

pietinement inconscient des puissants, des opulents, des

magnifiques, des grands, des elus du hasard; au-dessous, il

distinguait le tas de faces pales des desherites; il se voyait,

lui et Dea, avec leur tout petit bonheur, si immense, entre deux

mondes; en haut le monde allant et venant, libre, joyeux,

dansant, foulant aux pieds; en haut, le monde qui marche; en bas,

le monde sur qui l’on marche.  Chose fatale, et qui indique un

profond mal social, la lumiere ecrase l’ombre!  Gwynplaine

constatait ce deuil.  Quoi!  une destinee si reptile!  L’homme se

trainant ainsi!  une telle adherence a la poussiere et a la

fange, un tel degout, une telle abdication, et une telle

abjection, qu’on a envie de mettre le pied dessus!  de quel

papillon cette vie terrestre est-elle donc la chenille?  Quoi!

dans cette foule qui a faim et qui ignore, partout, devant tous,

le point d’interrogation du crime ou de la honte!

l’inflexibilite des lois produisant l’amollissement des

consciences!  pas un enfant qui ne croisse pour le rapetissement!



pas une vierge qui ne grandisse pour l’offre!  pas une rose qui

ne naisse pour la bave!  Ses yeux parfois, curieux d’une

curiosite emue, cherchaient a voir jusqu’au fond de cette

obscurite ou agonisaient tant d’efforts inutiles et ou luttaient

tant de lassitudes, familles devorees par la societe, moeurs

torturees par les lois, plaies faites gangrenes par la penalite,

indigences rongees par l’impot, intelligences a vau-l’eau dans un

engloutissement d’ignorance, radeaux en detresse couverts

d’affames, guerres, disettes, rales, cris, disparitions; et il

sentait le vague saisissement de cette poignante angoisse

universelle.  Il avait la vision de toute cette ecume du malheur

sur le sombre pele-mele humain.  Lui, il etait au port, et il

regardait autour de lui ce naufrage.  Par moment, il prenait dans

ses mains sa tete defiguree, et songeait.

Quelle folie que d’etre heureux!  comme on reve!  il lui venait

des idees.  L’absurde lui traversait le cerveau.  Parce qu’il

avait autrefois secouru un enfant, il sentait des velleites de

secourir le monde.  Des nuages de reverie lui obscurcissaient

parfois sa propre realite; il perdait le sentiment de la

proportion jusqu’a se dire: Que pourrait-on faire pour ce pauvre

peuple?  Quelquefois son absorption etait telle qu’il le disait

tout haut.  Alors Ursus haussait les epaules et le regardait

fixement.  Et Gwynplaine continuait de rever:--Oh!  si j’etais

puissant, comme je viendrais en aide aux malheureux!  Mais que

suis-je?  un atome.  Que puis-je?  rien.

Il se trompait.  Il pouvait beaucoup pour les malheureux.  Il les

faisait rire.

Et, nous l’avons dit, faire rire, c’est faire oublier.  Quel

bienfaiteur sur la terre, qu’un distributeur d’oubli!

XI

GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE, URSUS EST DANS LE VRAI

Un philosophe est un espion.  Ursus, guetteur de reves, etudiait

son eleve.  Nos monologues ont sur notre front une vague

reverberation distincte au regard du physionomiste.  C’est

pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine n’echappait point a

Ursus.  Un jour que Gwynplaine meditait, Ursus, le tirant par son

capingot, s’ecria:

--Tu me fais l’effet d’un observateur, imbecile!  Prends-y garde,

cela ne te regarde pas.  Tu as une chose a faire, aimer Dea.  Tu

es heureux de deux bonheurs: le premier, c’est que la foule voit

ton museau, le second, c’est que Dea ne le voit pas.  Ce bonheur

que tu as, tu n’y as pas droit Nulle femme, voyant ta bouche,

n’acceptera ton baiser.  Et cette bouche qui fait ta fortune,



cette face qui fait ta richesse, ca n’est pas a toi.  Tu n’etais

pas ne avec ce visage-la.  Tu l’as pris a la grimace qui est au

fond de l’infini.  Tu as vole son masque au diable.  Tu es

hideux, contente-toi de ce quine.  Il y a dans ce monde, qui est

une chose tres bien faite, les heureux de droit et les heureux de

raccroc.  Tu es un heureux de raccroc.  Tu es dans une cave ou se

trouve prise une etoile.  La pauvre etoile est a toi.  N’essaie

pas de sortir de ta cave, et garde ton astre, araignee!  Tu as

dans la toile l’escarboucle Venus.  Fais-moi le plaisir d’etre

satisfait.  Je te vois revasser, c’est idiot.  Ecoute, je vais te

parler le langage de la vraie poesie: que Dea mange des tranches

de boeuf et des cotelelles de mouton, dans six mois elle sera

forte comme une turque; epouse-la tout net, et fais-lui un

enfant, deux enfants, trois enfants, une ribambelle d’enfants.

Voila ce que j’appelle philosopher.  De plus, on est heureux, ce

qui n’est pas bete.  Avoir des petits, c’est la le bleu.  Aie des

mioches, torche-les, mouche-les, couche-les, barbouille-les et

debarbouille-les, que tout cela grouille autour de toi; s’ils

rient, c’est bien; s’ils gueulent, c’est mieux; crier, c’est

vivre; regarde-les teter a six mois, ramper a un an, marcher a

deux ans, grandir a quinze ans, aimer a vingt ans.  Qui a ces

joies, a tout.  Moi, j’ai manque cela, c’est ce qui fait que je

suis une brute.  Le bon Dieu, un faiseur de beaux poemes, et qui

est le premier des hommes de lettres, a dicte a son collaborateur

Moise: _Multipliez_!  Tel est le texte.  Multiplie, animal.

Quant au monde, il est ce qu’il est; il n’a pas besoin de toi

pour aller mal.  N’en prends pas souci.  Ne t’occupe pas de ce

qui est dehors.  Laisse l’horizon tranquille.  Un comedien est

fait pour etre regarde, non pour regarder.  Sais-tu ce qu’il y a

dehors?  les heureux de droit.  Toi, je te le repete, tu es

l’heureux du hasard.  Tu es le filou du bonheur dont ils sont les

proprietaires.  Ils sont les legitimes, tu es l’intrus, tu vis en

concubinage avec la chance.  Que veux-tu de plus que ce que tu

as?  Que Schiboleth me soit en aide!  ce polisson est un

maroufle.  Se multiplier par Dea, c’est pourtant agreable.  Une

telle felicite ressemble a une escroquerie.  Ceux qui ont le

bonheur ici-bas par privilege de la-haut n’aiment pas qu’on se

permette d’avoir tant de joie audessous d’eux.  S’ils te

demandaient: de quel droit es-tu heureux?  tu ne saurais que

repondre.  Tu n’as pas de patente, eux ils en ont une.  Jupiter,

Allah, Vishnou, Sabaoth, n’importe, leur a donne le visa pour

etre heureux.  Crains-les.  Ne te mele pas d’eux afin qu’ils ne

se melent pas de toi.  Sais-tu ce que c’est, miserable, que

l’heureux de droit?  C’est un etre terrible, c’est le lord.  Ah!

le lord, en voila un qui a du intriguer dans l’inconnu du diable

avant d’etre au monde, pour entrer dans la vie par cette

porte-la!  Comme il a du lui etre difficile de naitre!  Il ne

s’est donne que cette peine-la, mais, juste ciel!  c’en est une!

obtenir du destin, ce butor aveugle, qu’il vous fasse d’emblee au

berceau maitre des hommes!  corrompre ce buraliste pour qu’il

vous donne la meilleure place au spectacle!  Lis le memento qui

est dans la cahute que j’ai mise a la retraite, lis ce breviaire

de ma sagesse, et tu verras ce que c’est que le lord.  Un lord,



c’est celui qui a tout et qui est tout.  Un lord est celui qui

existe au-dessus de sa propre nature; un lord est celui qui a,

jeune, les droits du vieillard, vieux, les bonnes fortunes du

jeune homme, vicieux, le respect des gens de bien, poltron, le

commandement des gens de coeur, faineant, le fruit du travail,

ignorant, le diplome de Cambridge et d’Oxford, bete, l’admiration

des poetes, laid, le sourire des femmes, Thersite, le casque

d’Achille, lievre, la peau du lion.  N’abuse pas de mes paroles,

je ne dis pas qu’un lord soit necessairement ignorant, poltron,

laid, bete et vieux; je dis seulement qu’il peut etre tout cela

sans que cela lui fasse du tort.  Au contraire.  Les lords sont

les princes.  Le roi d’Angleterre n’est qu’un lord, le premier

seigneur de la seigneurie; c’est tout, c’est beaucoup.  Les rois

jadis s’appelaient lords; le lord de Danemark, le lord d’Irlande,

le lord des Iles.  Le lord de Norvege ne s’est appele roi que

depuis trois cents ans.  Lucius, le plus ancien roi d’Angleterre,

etait qualifie par saint Telesphore _milord Lucius_.  Les lords

sont pairs, c’est-a-dire egaux.  De qui?  du roi.  Je ne fais pas

la faute de confondre les lords avec le parlement.  L’assemblee

du peuple, que les saxons, avant la conquete, intitulaient

_wittenagemot_, les normands, apres la conquete, l’ont intitulee

_parliamentum_.  Peu a peu on a mis le peuple a la porte.  Les

lettres closes du roi convoquant les communes portaient jadis _ad

consilium impendendum_, elles portent aujourd’hui _ad

consentiendum_.  Les communes ont le droit de consentement.  Dire

oui est leur liberte.  Les pairs peuvent dire non.  Et la preuve,

c’est qu’ils l’ont dit.  Les pairs peuvent couper la tete au roi,

le peuple point.  Le coup de hache a Charles Ier est un

empietement, non sur le roi, mais sur les pairs, et l’on a bien

fait de mettre aux fourches la carcasse de Cromwell.  Les lords

ont la puissance, pourquoi?  parce qu’ils ont la richesse.  Qui

est-ce qui a feuillete le Doomsday-book?  C’est la preuve que les

lords possedent l’Angleterre, c’est le registre des biens des

sujets dresse sous Guillaume le Conquerant, et il est sous la

garde du chancelier de l’echiquier.  Pour y copier quelque chose,

on paie quatre sous par ligne.  C’est un fier livre.  Sais-tu que

j’ai ete docteur domestique chez un lord qui s’appelait Marmaduke

et qui avait neuf cent mille francs de France de rente par an?

Tire-toi de la, affreux cretin.  Sais-tu que rien qu’avec les

lapins des garennes du comte Lindsey on nourrirait toute la

canaille des Cinq-ports?  Aussi frottez-vous-y.  On y met bon

ordre.  Tout braconnier est pendu.  Pour deux longues oreilles

poilues qui passaient hors de sa gibeciere, j’ai vu accrocher a

la potence un pere de six enfants.  Telle est la seigneurie.  Le

lapin d’un lord est plus que l’homme du bon Dieu.  Les seigneurs

sont, entends-tu, maraud?  et nous devons le trouver bon.  Et

puis si nous le trouvons mauvais, qu’est-ce que cela leur fait?

Le peuple faisant des objections!  Plante lui-meme n’approcherait

pas de ce comique.  Un philosophe serait plaisant s’il

conseillait a cette pauvre diablesse de multitude de se recrier

contre la largeur et la lourdeur des lords.  Autant faire

discuter par la chenille la patte de l’elephant.  J’ai vu un jour

un hippopotame marcher sur une taupiniere; il ecrasait tout; il



etait innocent.  Il ne savait meme pas qu’il y eut des taupes, ce

gros bonasse de mastodonte.  Mon cher, des taupes qu’on ecrase,

c’est le genre humain.  L’ecrasement est une loi.  Et crois-tu

que la taupe elle-meme n’ecrase rien?  Elle est le mastodonte du

ciron, qui est le mastodonte du volvoce.  Mais ne raisonnons pas.

Mon garcon, les carrosses existent.  Le lord est dedans, le

peuple est sous la roue, le sage se range.  Mets-toi de cote, et

laisse passer.  Quant a moi, j’aime les lords, et je les evite.

J’ai vecu chez un.  Cela suffit a la beaute de mes souvenirs.  Je

me rappelle son chateau, comme une gloire dans un nuage.  Moi,

mes reves sont en arriere.  Rien de plus admirable que

Marmaduke-Lodge pour la grandeur, la belle symetrie, les riches

revenus, les ornements et les accompagnements de l’edifice.  Du

reste, les maisons, hotels et palais des lords offrent un recueil

de ce qu’il y a de plus grand et magnifique dans ce florissant

royaume.  J’aime nos seigneurs.  Je les remercie d’etre opulents,

puissants et prosperes.  Moi qui suis vetu de tenebres, je vois

avec interet et plaisir cet echantillon de l’azur celeste qu’on

appelle un lord.  On entrait a Marmaduke-Lodge par une cour

extremement spacieuse, qui faisait un carre long partage en huit

carreaux, fermes de balustrades, laissant de tous cotes un large

chemin ouvert, avec une superbe fontaine hexagone au milieu, a

deux bassins, couverte d’un dome d’un ouvrage exquis a jour, qui

etait suspendu sur six colonnes.  C’est la que j’ai connu un

docte francais, M.  l’abbe du Cros, qui etait de la maison des

Jacobins de la rue Saint-Jacques.  Il y avait a Marmaduke-Lodge

une moitie de la bibliotheque d’Erpenius, dont l’autre moitie est

a l’auditoire de theologie de Cambridge.  J’y lisais des livres,

assis sous le portail qui est enjolive.  Ces choses-la ne sont

ordinairement vues que par un petit nombre de voyageurs curieux.

Sais-tu, ridicule boy, que monseigneur William North, qui est

lord Gray de Rolleston, et qui siege le quartorzieme au banc des

barons, a plus d’arbres de haute futaie dans sa montagne que tu

n’as de cheveux sur ton horrible caboche?  Sais-tu que lord

Norreys de Rycott, qui est la meme chose que le comte d’Abingdon,

a un donjon carre de deux cents pieds de haut portant cette

devise _Virtus ariete fortior_, ce qui a l’air de vouloir dire

_la vertu est plus forte qu’un belier_, mais ce qui veut dire,

imbecile!  _le courage est plus fort qu’une machine de guerre?_

Oui, j’honore, accepte, respecte et revere nos seigneurs.  Ce

sont les lords qui, avec la majeste royale, travaillent a

procurer et a conserver les avantages de la nation.  Leur sagesse

consommee eclate dans les conjonctures epineuses.  La preseance

sur tous, je voudrais bien voir qu’ils ne l’eussent pas.  Ils

l’ont.  Ce qui s’appelle en Allemagne principaute et en Espagne

grandesse, s’appelle pairie en Angleterre et en France.  Comme on

etait en droit de trouver ce monde assex, miserable, Dieu a senti

ou le bat le blessait, il a voulu prouver qu’il savait faire des

gens heureux, et il a cree les lords pour donner satisfaction aux

philosophes.  Cette creation-la corrige l’autre, et tire

d’affaire le bon Dieu.  C’est pour lui une sortie decente d’une

fausse position.  Les grands sont grands.  Un pair en parlant de

lui-meme dit _nos_.  Un pair est un pluriel.  Le roi qualifie les



pairs _consanguinei nostri_.  Les pairs ont fait une foule de

lois sages, entre autres celle qui condamne a mort l’homme qui

coupe un peuplier de trois ans.  Leur suprematie est telle qu’ils

ont une langue a eux.  En style heraldique, le noir, qui

s’appelle _sable_ pour le peuple des nobles, s’appelle _saturne_

pour les princes et _diamant_ pour les pairs.  Poudre de diamant,

nuit etoilee, c’est le noir des heureux.  Et, meme entre eux, ils

ont des nuances, ces hauts seigneurs.  Un baron ne peut laver

avec un vicomte sans sa permission.  Ce sont la des choses

excellentes, et qui conservent les nations.  Que c’est beau pour

un peuple d’avoir vingt-cinq ducs, cinq marquis, soixante-seize

comtes, neuf vicomtes et soixante et un barons, qui font cent

soixante-seize pairs, qui les uns sont grace et les autres

seigneurie!  Apres cela, quand il y aurait quelques haillons

par-ci par-la!  Tout ne peut pas etre en or.  Haillons, soit;

est-ce que ne voila pas de la pourpre?  L’un achete l’autre.  Il

faut bien que quelque chose soit construit avec quelque chose.

Eh bien, oui, il y a des indigents, la belle affaire!  Ils

etoffent le bonheur des opulents.  Morbleu!  nos lords sont notre

gloire.  La meute de Charles Mohun, baron Mohun, coute a elle

seule autant que l’hopital des lepreux de Mooregate, et que

l’hopital de Christ, fonde pour les enfants en 1553 par Edouard

VI.  Thomas Osborne, duc de Leeds, depense par an, rien que pour

ses livrees, cinq mille guinees d’or.  Les grands d’Espagne ont

un gardien nomme par le roi qui les empeche de se ruiner.  C’est

pleutre.  Nos lords, a nous, sont extravagants et magnifiques.

J’estime cela.  Ne deblaterons pas comme des envieux.  Je sais

gre a une belle vision qui passe.  Je n’ai pas la lumiere, mais

j’ai le reflet.  Reflet sur mon ulcere, diras-tu.  Va-t’en au

diable.  Je suis un Job heureux de contempler Trimalcion.  Oh!

la belle planete radieuse la-haut!  c’est quelque chose que

d’avoir ce clair de lune.  Supprimer les lords, c’est une opinion

qu’Oreste n’oserait soutenir, tout insense qu’il etait.  Dire que

les lords sont nuisibles ou inutiles, cela revient a dire qu’il

faut ebranler les etats, et que les hommes ne sont pas faits pour

vivre comme les troupeaux, broutant l’herbe et mordus par le

chien.  Le pre est tondu par le mouton, le mouton est tondu par

le berger.  Quoi de plus juste?  A tondeur, tondeur et demi.

Moi, tout m’est egal; je suis un philosophe, et je tiens a la vie

comme une mouche.  La vie n’est qu’un pied a terre.  Quand je

pense que Henry Bowes Howard, comte de Berkshire, a dans ses

ecuries vingt-quatre carrosses de gala, dont un a harnais

d’argent et un autre a harnais d’or!  Mon Dieu, je sais bien que

tout le monde n’a pas vingt-quatre carrosses de gala, mais il ne

faut point declamer.  Parce que tu as eu froid une nuit, ne

voila-t-il pas!  Il n’y a pas que toi.  D’autres aussi ont froid

et faim.  Sais-tu que sans ce froid Dea ne serait pas aveugle, et

que si Dea n’etait pas aveugle, elle ne t’aimerait pas!

raisonne, buse!  Et puis, si tous les gens qui sont epars se

plaignaient, ce serait un beau vacarme.  Silence, voila la regle.

Je suis convaincu que le bon Dieu ordonne aux damnes de se taire,

sans quoi ce serait Dieu qui serait damne, d’entendre un cri

eternel.  Le bonheur de l’Olympe est au prix du silence du



Cocyte.  Donc, peuple, tais-toi.  Je fais mieux, moi, j’approuve

et j’admire.  Tout a l’heure, j’enumerais les lords, mais il faut

y ajouter deux archeveques et vingt-quatre eveques!  En verite,

je suis attendri quand j’y songe.  Je me rappelle avoir vu, chez

le dimeur du reverend doyen de Raphoe, lequel doyen fait partie

de la seigneurie et de l’eglise, une vaste meule du plus beau ble

prise aux paysans d’alentour et que le doyen n’avait pas eu la

peine de faire pousser.  Cela lui laissait le temps de prier

Dieu.  Sais-tu que lord Marmaduke mon maitre etait lord grand

tresorier d’Irlande, et haut senechal de la souverainete de

Knaresburg dans le comte d’York!  Sais-tu que le lord haut

chambellan, qui est un office hereditaire dans la famille des

ducs d’Ancaster, habille le roi le jour du couronnement, et

recoit pour sa peine quarante aunes de velours cramoisi, plus le

lit ou le roi a dormi; et que l’huissier de la verge noire est

son depute!  Je voudrais bien te voir faire resistance a ceci,

que le plus ancien vicomte d’Angleterre est le sire Robert Brent,

cree vicomte par Henri V.  Tous les titres des lords indiquent

une souverainete sur une terre, le comte Rivers excepte, qui a

pour titre son nom de famille.  Comme c’est admirable ce droit

qu’ils ont de taxer les autres, et de prelever, par exemple,

comme en ce moment-ci, quatre shellings par livre sterling de

rente, ce qu’on vient de continuer pour un an, et tous ces beaux

impots sur les esprits distilles, sur les accises du vin et de la

biere, sur le tonnage et le pondage, sur le cidre, le poire, le

mum, le malt et l’orge prepare, et sur le charbon de terre et

cent autres semblables!  Venerons ce qui est.  Le clerge lui-meme

releve des lords.  L’eveque de Man est le sujet du comte de

Derby.  Les lords ont des betes feroces a eux qu’ils mettent dans

leurs armoiries.  Comme Dieu n’en a pas fait assez, ils en

inventent.  Ils ont cree le sanglier heraldique qui est autant

au-dessus du sanglier que le sanglier est au-dessus du porc, et

que le seigneur est au-dessus du pretre.  Ils ont cree le

griffon, qui est aigle aux lions et lion aux aigles, et qui fait

peur aux lions par ses ailes et aux aigles par sa criniere.  Ils

ont la guivre, la licorne, la serpente, la salamandre, la

tarasque, la dree, le dragon, l’hippogriffe.  Tout cela, terreur

pour nous, leur est ornement et parure.  Ils ont une menagerie

qui s’appelle le blason, et ou rugissent les monstres inconnus.

Pas de foret comparable pour l’inattendu des prodiges a leur

orgueil.  Leur vanite est pleine de fantomes qui s’y promenent

comme dans une nuit sublime, armes, casques, cuirasses,

eperonnes, le baton d’empire a la main, et disant d’une voix

grave: Nous sommes les aieux!  Les scarabees mangent les racines,

et les panoplies mangent le peuple.  Pourquoi pas?  Allons-nous

changer les lois?  La seigneurie fait partie de l’ordre.  Sais-tu

qu’il y a un duc en Ecosse qui galope trente lieues sans sortir

de chez lui?  Sais-lu que le lord archeveque de Canterbury a un

million de France de revenu?  Sais-tu que sa majeste a par an

sept cent mille livres sterling de liste civile, sans compter les

chateaux, forets, domaines, fiefs, tenances, alleux, prebendes,

dimes et redevances, confiscations et amendes, qui depassent un

million sterling?  Ceux qui ne sont pas contents sont difficiles.



--Oui, murmura Gwynplaine pensif, c’est de l’enfer des pauvres

qu’est fait le paradis des riches.

XII

URSUS LE POETE ENTRAINE URSUS LE PHILOSOPHE

Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus qu’elle.  L’amour

est ainsi; on peut etre envahi un moment par une obsession de

pensees quelconques; la femme qu’on aime arrive, et fait

brusquement evanouir tout ce qui n’est pas sa presence, sans se

douter qu’elle efface peut-etre en nous un monde.

Disons ici un detail.  Dans _Chaos vaincu_, un mot, _monstre_,

adresse a Gwynplaine, deplaisait a Dea.  Quelquefois, avec le peu

d’espagnol que tout le monde savait dans ce temps-la, elle

faisait le petit coup de tete de le remplacer par _quiero_, qui

signifie _je le veux_, Ursus tolerait, non sans quelque

impatience, ces alterations du texte.  Il eut volontiers dit a

Dea, comme de nos jours Moessard a Vissot: _Tu manques de respect

au repertoire_.

"L’Homme qui rit".  Telle etait la forme qu’avait prise la

celebrite de Gwynplaine.  Son nom, Gwynplaine, a peu pres ignore,

avait disparu sous ce sobriquet, de meme que sa face sous le

rire.  Sa popularite etait comme son visage un masque.

Son nom pourtant se lisait sur un large ecriteau placarde a

l’avant de la Green-Box, lequel offrait a la foule cette

redaction due a Ursus:

"Ici l’on voit Gwynplaine, abandonne a l’age de dix ans, la nuit

du 29 janvier 1690, par les scelerats comprachicos, au bord de la

mer a Portland, de petit devenu grand, et aujourd’hui appele

"L’HOMME QUI RIT."

L’existence de ces saltimbanques etait une existence de lepreux

dans une ladrerie et de bienheureux dans une atlanlide.  C’etait

chaque jour un brusque passage de l’exhibition foraine la plus

bruyante a l’abstraction la plus complete.  Tous les soirs ils

faisaient leur sortie de ce monde.  C’etaient comme des morts qui

s’en allaient, quitte a renaitre le lendemain.  Le comedien est

un phare a eclipses, apparition, puis disparition, et il n’existe

guere pour le public que comme fantome et lueur dans cette vie a

feux tournants.

Au carrefour succedait la claustration.  Sitot le spectacle fini,

pendant que l’auditoire se desagregeait et que le brouhaha de



satisfaction de la foule se dissipait dans la dispersion des

rues, la Green-Box redressait son panneau comme une forteresse

son pont-levis, et la communication avec le genre humain etait

coupee.  D’un cote l’univers et de l’autre cette baraque; et dans

cette baraque il y avait la liberte, la bonne conscience, le

courage, le devouement, l’innocence, le bonheur, l’amour, toutes

les constellations.

La cecite voyante et la difformite aimee s’asseyaient cote a

cote, la main pressant la main, le front touchant le front, et,

ivres, se parlaient tout bas.

Le compartiment du milieu etait a deux fins; pour le public

theatre, pour les acteurs salle a manger.

Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de

celle diversite de destination pour assimiler le compartiment

central de la Green-Box a l’arradash d’une hutte abyssinienne.

Ursus comptait la recette, puis l’on soupait.  Pour l’amour tout

est de l’ideal, et boire et manger ensemble quand on aime, cela

admet toutes sortes de douces promiscuites furtives qui font

qu’une bouchee devient un baiser.  On boit l’ale ou le vin au

meme verre, comme on boirait la rosee au meme lys.  Deux ames,

dans l’agape, ont la meme grace que deux oiseaux.  Gwynplaine

servait Dea, lui coupait les morceaux, lui versait a boire,

s’approchait trop pres.

--Hum!  disait Ursus, et il detournait son grondement acheve

malgre lui en sourire.

Le loup, sous la table, soupait, inattentif a ce qui n’etait

point son os.

Vinos et Fibi partageaient le repas, mais genaient peu.  Ces deux

vagabondes, a demi sauvages et restees effarees, parlaient

brehaigne entre elles.

Ensuite Dea rentrait au gynecee avec Fibi et Vinos.  Ursus allait

mettre Homo a la chaine sous la Green-Box, et Gwynplaine

s’occupait des chevaux, et d’amant devenait palefrenier, comme

s’il eut ete un heros d’Homere ou un paladin de Charlemagne.  A

minuit, tout dormait, le loup excepte, qui de temps en temps,

penetre de sa responsabilite, ouvrait un oeil.

Le lendemain, au reveil, on se retrouvait; on dejeunait ensemble,

habituellement de jambon et de the; le the, en Angleterre, date

de 1678.  Puis Dea, a la mode espagnole, et par le conseil

d’Ursus qui la trouvait delicate, dormait quelques heures,

pendant que Gwynplaine et Ursus faisaient tous les petits travaux

du dehors et du dedans qu’exige la vie nomade.

Il etait rare que Gwynplaine rodat hors de la Green-Box, excepte



dans les routes desertes et les lieux solitaires.  Dans les

villes, il ne sortait qu’a la nuit, cache par un large chapeau

rabattu, afin de ne point user son visage dans la rue.

On ne le voyait a face decouverte que sur le theatre.

Du reste la Green-Box avait peu frequente les villes; Gwynplaine,

a vingt-quatre ans, n’avait guere vu de plus grandes cites que

les Cinq-ports.  Sa renommee cependant croissait.  Elle

commencait a deborder la populace, et elle montait plus haut.

Parmi les amateurs de bizarreries foraines et les coureurs de

curiosites et de prodiges, on savait qu’il existait quelque part,

a l’etat de vie errante, tantot ici, tantot la, un masque

extraordinaire.  On en parlait, on le cherchait, on se demandait:

Ou est-ce?  L’Homme qui Rit devenait decidement fameux.  Un

certain lustre, en rejaillissait sur _Chaos vaincu_.

Tellement qu’un jour Ursus, ambitieux, dit

--Il faut aller a Londres.

LIVRE TROISIEME

COMMENCEMENT DE LA FELURE

I

L’INN TADCASTER

Londres n’avait a cette epoque qu’un pont, le Pont de Londres,

avec des maisons dessus.  Ce pont reliait a Londres Southwark,

faubourg pave et cailloute avec des galets de la Tamise, tout en

ruettes et ruelles, ayant des lieux fort serres et, comme la

cite, quantite de batisses, logis et cahutes de bois, pele-mele

combustible ou l’incendie a ses aises.  1666 l’avait prouve.

Southwark alors se prononcait _Soudric_; aujourd’hui on prononce

_Sousouorc_, a peu pres.  Du reste, une excellente maniere de

prononcer les noms anglais, c’est de ne pas les prononcer du

tout.  Ainsi, Southampton, dites _Stpntn_.

C’etait le temps ou _Chatam_ se prononcait _Je t’aime_.

Le Southwark de ce temps-la ressemble au Southwark d’aujourd’hui

comme Vaugirard ressemble a Marseille.  C’etait un bourg; c’est

une ville.  Pourtant il s’y faisait un grand mouvement de

navigation.  Dans un long vieux mur cyclopeen sur la Tamise



etaient scelles des anneaux ou s’amarraient les coches de

riviere.  Ce mur s’appelait le mur d’Effroc ou Effroc-Stone.

York, quand elle etait saxonne, s’appelait Effroc.  La legende

contait qu’un duc d’Effroc s’etait noye au pied de ce mur.  L’eau

en effet y etait assez profonde pour un duc.  A mer basse il y

avait encore six bonnes brasses.  L’excellence de ce petit

mouillage attirait les navires de mer, et la vieille panse de

Hollande, dite la Vograat, venait s’amarrer a l’Effroc-Stone.  La

Vograat faisait directement une fois par semaine la traversee de

Londres a Rotterdam et de Rotterdam a Londres.  D’autres coches

partaient deux fois par jour, soit pour Deptfort, soit pour

Greenwich, soit pour Gravesend, descendant par une maree et

remontant par l’autre.  Le trajet jusqu’a Gravesend, quoique de

vingt milles, se faisait en six heures.

La Vograat etait d’un modele qu’on ne voit plus aujourd’hui que

dans les musees de marine.  Cette panse etait un peu une jonque.

En ce temps-la, pendant que la France copiait la Grece, la

Hollande copiait la Chine.  La Vograat, lourde coque a deux mats,

etait cloisonnee etanche perpendiculairement, avec une chambre

tres creuse au milieu du batiment et deux tillacs, l’un a

l’avant, l’autre a l’arriere, pontes ras, comme les vaisseaux de

fer a tourelle d’aujourd’hui, ce qui avait l’avantage de diminuer

la prise du flot sur le navire dans les gros temps, et

l’inconvenient d’exposer l’equipage aux coups de mer, a cause de

l’absence de parapet.  Rien n’arretait au bord celui qui allait

tomber.  De la de frequentes chutes et des pertes d’hommes qui

ont fait abandonner ce gabarit.  La pause _Vograat_ allait droit

en Hollande et ne faisait meme pas escale a Gravesend.

Une antique corniche de pierre, roche autant que maconnerie,

longeait le bas de l’Effroc-Stone, et, praticable a toute mer,

facilitait l’abord des bateaux amarres au mur.  Le mur etait de

distance en distance coupe d’escaliers.  Il marquait la pointe

sud de Southwark.  Un remblai permettait aux passants de

s’accouder au haut de l’Effroc-Stone comme au parapet d’un quai.

De la on voyait la Tamise.  De l’autre cote de l’eau, Londres

cessait.  Il n’y avait plus que des champs.

En amont de l’Effroc-Stone, au coude de la Tamise, presque

vis-a-vis le palais de Saint-James, derriere Lambeth-House, non

loin de la promenade appelee alors Foxhall (_vaux-hall_

probablement), il y avait, entre une poterie ou l’on faisait de

la porcelaine et une verrerie ou l’on faisait des bouteilles

peintes, un de ces vastes terrains vagues ou l’herbe pousse,

appeles autrefois en France cultures et mails, et en Angleterre

bowling-greens.  De bowling-green, tapis vert a rouler une boule,

nous avons fait boulingrin.  On a aujourd’hui ce pre-la dans sa

maison; seulement on le met sur une table, il est en drap au lieu

d’etre en gazon, et on l’appelle billard.

Du reste, on ne voit pas pourquoi, ayant _boulevard_

(boule-vert), qui est le meme mot que _bowling-green_, nous nous



sommes donne _boulingrin_.  Il est surprenant qu’un personnage

grave comme le dictionnaire ait de ces luxes inutiles.

Le bowling-green de Southwark s’appelait Tarrinzeau-field, pour

avoir appartenu jadis aux barons Hastings, qui sont barons

Tarrinzeau and Mauchline.  Des lords Hastings, le

Tarrinzeau-field avait passe aux lords Tadcaster, lesquels

l’avaient exploite en lieu public, ainsi que plus tard un duc

d’Orleans a exploite le Palais-Royal.  Puis le Tarrinzeau-field

etait devenu vaine pature et propriete paroissiale.

Le Tarrinzeau-field etait une sorte de champ de foire permanent,

encombre d’escamoteurs, d’equilibristes, de bateleurs, et de

musiques sur des treteaux, et toujours plein d’imbeciles qui

"viennent regarder le diable", comme disait l’archeveque Sharp.

Regarder le diable, c’est aller au spectacle.

Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du public a ces

theatres forains, s’ouvraient sur cette place feriee toute

l’annee et y prosperaient.  Ces inns etaient de simples echoppes,

habitees seulement le jour.  Le soir le tavernier mettait dans sa

poche la clef de la taverne, et s’en allait.  Un seul de ces inns

etait une maison.  Il n’y avait pas d’autre logis dans tout le

bowling-green, les baraques du champ de foire pouvant toujours

disparaitre d’un moment a l’autre, vu l’absence d’attache et le

vagabondage de tous ces saltimbanques.  Les bateleurs ont une vie

deracinee.

Cet inn, appele l’inn Tadcaster, du nom des anciens seigneurs,

plutot auberge que taverne, et plutot hotellerie qu’auberge,

avait une porte cochere et une assez grande cour.

La porte cochere, ouvrant de la cour sur la place, etait la porte

legitime de l’auberge Tadcaster, et avait a cote d’elle une porte

batarde par ou l’on entrait.  Qui dit batarde dit preferee.

Cette porte basse etait la seule par ou l’on passat.  Elle

donnait dans le cabaret proprement dit, qui etait un large

galetas enfume, garni de tables et bas de plafond.  Elle etait

surmontee d’une fenetre au premier etage, aux ferrures de

laquelle etait ajustee et pendue l’enseigne de l’inn.  La grande

porte, barree et verrouillee a demeure, restait fermee.

Il fallait traverser le cabaret pour entrer dans la cour.

Il y avait dans l’inn Tadcaster un maitre et un boy.  Le maitre

s’appelait maitre Nicless.  Le boy s’appelait Govicum.  Maitre

Nicless,--Nicolas sans doute, qui devient par la prononciation

anglaise Nicless,--etait un veuf avare et tremblant et ayant le

respect des lois.  Du reste, poilu aux sourcils et sur les mains.

Quant au garcon de quatorze ans qui versait a boire et repondait

au nom de Govicum, c’etait une grosse tete joyeuse avec un

tablier.  Il etait tondu ras, signe de servitude.



Il couchait au rez-de-chaussee, dans un reduit ou l’on avait

jadis mis un chien.  Ce reduit avait pour fenetre une lucarne

ouvrant sur le bowling-green.

II

ELOQUENCE EN PLEIN VENT

Un soir qu’il faisait grand vent, et assez froid, et qu’on avait

toutes les raisons du monde de se hater dans la rue, un homme qui

cheminait dans le Tarrinzeau-field, sous le mur de l’auberge

Tadcaster, s’arreta brusquement.  On etait dans les derniers mois

de l’hiver de 1704 a 1705.  Cet homme, dont les vetements

indiquaient un matelot, etait de bonne mine et de belle taille,

ce qui est prescrit aux gens de cour et n’est pas defendu aux

gens du peuple.  Pourquoi s’etait-il arrete?  Pour ecouter.

Qu’ecoutait-il?  Une voix qui parlait probablement dans une cour,

de l’autre cote du mur, voix un peu senile, mais pourtant si

haute, qu’elle venait jusqu’aux passants dans la rue.  En meme

temps, on entendait, dans l’enclos ou la voix perorait, un bruit

de foule.  Cette voix disait:

--Hommes et femmes de Londres, me voici.  Je vous felicite

cordialement d’etre anglais.  Vous etes un grand peuple.  Je dis

plus, vous etes une grande populace.  Vos coups de poing sont

encore plus beaux que vos coups d’epee.  Vous avez de l’appetit.

Vous etes la nation qui mange les autres.  Fonction magnifique.

Cette succion du monde classe a part l’Angleterre.  Comme

politique et philosophie, et maniement des colonies, populations,

et industries, et comme volonte de faire aux autres du mal qui

est pour soi du bien, vous etes particuliers et surprenants.  Le

moment approche ou il y aura sur la terre deux ecriteaux; sur

l’un on lira: _Cote des hommes;_ sur l’autre on lira: _Cote des

anglais._ Je constate ceci a votre gloire, moi qui ne suis ni

anglais, ni homme, ayant l’honneur d’etre un docteur.  Cela va

ensemble.  Gentlemen, j’enseigne.  Quoi?  Deux especes de choses,

celles que je sais et celles que j’ignore.  Je vends des drogues

et je donne des idees.  Approchez, et ecoutez.  La science vous y

convie.  Ouvrez votre oreille.  Si elle est petite, elle tiendra

peu de verite; si elle est grande, beaucoup de stupidite y

entrera.  Donc, attention.  J’enseigne la Pseudodoxia Epidemica.

J’ai un camarade qui fait rire, moi je fais penser.  Nous

habitons la meme boite, le rire etant d’aussi bonne famille que

le savoir.  Quand on demandait a Democrite: Comment savez-vous?

il repondait: Je ris.  Et moi, si l’on me demande: Pourquoi

riez-vous?  je repondrai: Je sais.  Du reste, je ne ris pas.  Je

suis le rectificateur des erreurs populaires.  J’entreprends le

nettoyage de vos intelligences.  Elles sont malpropres.  Dieu

permet que le peuple se trompe et soit trompe.  Il ne faut pas

avoir de pudeurs betes; j’avoue franchement que je crois en Dieu,



meme quand il a tort.  Seulement, quand je vois des ordures,--les

erreurs sont des ordures,--je les balaie.  Comment sais-je ce que

je sais?  Cela ne regarde que moi.  Chacun prend la science comme

il peut.  Lactance faisait des questions a une tete de Virgile en

bronze qui lui repondait; Sylvestre II dialoguait avec les

oiseaux; les oiseaux parlaient-ils?  le pape gazouillait-il?

Questions.  L’enfant mort du rabbin Eleazar causait avec saint

Augustin.  Entre nous, je doute de tous ces faits, excepte du

dernier.  L’enfant mort parlait, soit; mais il avait sous la

langue une lame d’or, ou etaient gravees diverses constellations.

Donc il trichait.  Le fait s’explique.  Vous voyez ma moderation.

Je separe le vrai du faux.  Tenez, voici d’autres erreurs que

vous partagez sans doute, pauvres gens du peuple, et dont je

desire vous degager.  Dioscoride croyait qu’il y avait un dieu

dans la jusquiame, Chrysippe dans le cynopaste, Josephe dans la

racine bauras, Homere dans la plante moly.  Tous se trompaient.

Ce qui est dans ces herbes, ce n’est pas un dieu, c’est un demon.

Je l’ai verifie.  Il n’est pas vrai que le serpent qui tenta Eve

eut, comme Cadmus, une face humaine.  Garcias de Horto, Cadamosto

et Jean Hugo, archeveque de Treves, nient qu’il suffise de scier

un arbre pour prendre un elephant.  J’incline a leur avis.

Citoyens, les efforts de Lucifer sont la cause des fausses

opinions.  Sous le regne d’un tel prince, il doit paraitre des

meteores d’erreur et de perdition.  Peuple, Claudius Pulcher ne

mourut pas parce que les poulets refuserent de sortir du

poulailler; la verite est que Lucifer ayant prevu la mort de

Claudius Pulcher prit soin d’empecher ces animaux de manger.  Que

Belzebuth ait donne a l’empereur Vespasien la vertu de redresser

les boiteux et de rendre la vue aux aveugles en les touchant,

c’etait une action louable en soi, mais dont le motif etait

coupable.  Gentlemen, defiez-vous des faux savants qui exploitent

la racine de brioine et la couleuvree blanche, et qui font des

collyres avec du miel et du sang de coq.  Sachez voir clair dans

les mensonges.  Il n’est point exact qu’Orion soit ne d’un besoin

naturel de Jupiter; la verite est que ce fut Mercure qui

produisit cet astre de cette facon.  Il n’est pas vrai qu’Adam

eut un nombril.  Quand saint Georges a tue un dragon, il n’avait

pas pres de lui la fille d’un saint.  Saint Jerome dans son

cabinet n’avait pas sur sa cheminee une pendule; premierement,

parce qu’etant dans une grotte, il n’avait pas de cabinet;

deuxiemement, parce qu’il n’avait pas de cheminee; troisiemement,

parce que les pendules n’existaient pas.  Rectifions.

Rectifions.  O gentils qui m’ecoutez, si l’on vous dit que

quiconque flaire l’herbe valeriane, il lui nait un lezard dans le

cerveau, que dans sa putrefaction le boeuf se change en abeilles

et le cheval en frelons, que l’homme pese plus mort que vivant,

que le sang de bouc dissout l’emeraude, qu’une chenille, une

mouche et une araignee apercues sur le meme arbre annoncent la

famine, la guerre et la peste, qu’on guerit le mal caduc au moyen

d’un ver qu’on trouve dans la tete du chevreuil, n’en croyez

rien, ce sont des erreurs.  Mais voici des verites: la peau de

veau marin garantit du tonnerre; le crapaud se nourrit de terre,

ce qui lui fait venir une pierre dans la tete; la rose de Jericho



fleurit la veille de Noel; les serpents ne peuvent supporter

l’ombre du frene; l’elephant n’a pas de jointures et est force de

dormir debout contre un arbre; faites couver par un crapaud un

oeuf de coq, vous aurez un scorpion qui vous fera une salamandre;

un aveugle recouvre la vue en mettant une main sur le cote gauche

de l’autel et l’autre main sur ses yeux; la virginite n’exclut

pas la maternite.  Braves gens, nourrissez-vous de ces evidences.

Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de deux facons, ou comme la

soif croit a l’orange, ou comme l’ane croit au fouet.  Maintenant

je vais vous presenter mon personnel.

Ici un coup de vent assez violent secoua les chambranles, et les

volets de l’inn, qui etait une maison isolee.  Cela fit une

espece de long murmure celeste.  L’orateur attendit un moment,

puis reprit le dessus.

--Interruption.  Soit.  Parle, aquilon.  Gentlemen, je ne me

fache pas.  Le vent est loquace, comme tous les solitaires.

Personne ne lui tient compagnie la-haut.  Alors il bavarde.  Je

reprends mon fil.  Vous contemplez ici des artistes associes.

Nous sommes quatre.  _A lupo principium._ Je commence par mon ami

qui est un loup.  Il ne s’en cache pas.  Voyez-le.  Il est

instruit, grave et sagace.  La providence a probablement eu un

moment l’idee d’en faire un docteur d’universite; mais il faut

pour cela etre un peu bete, et il ne l’est pas.  J’ajoute qu’il

est sans prejuges et point aristocrate.  Il cause dans l’occasion

avec une chienne, lui qui aurait droit a une louve.  Ses

dauphins, s’il en a eu, melent probablement avec grace le

jappement de leur mere au hurlement de leur pere.  Car il hurle.

Il faut hurler avec les hommes.  Il aboie aussi, par

condescendance pour la civilisation.  Adoucissement magnanime.

Homo est un chien perfectionne.  Venerons le chien.  Le

chien,--quelle drole de bete!--a sa sueur sur sa langue et son

sourire dans sa queue.  Gentlemen, Homo egale en sagesse et

surpasse en cordialite le loup sans poil du Mexique, l’admirable

xoloitzeniski.  J’ajoute qu’il est humble.  Il a la modestie d’un

loup utile aux humains.  Il est secourable et charitable,

silencieusement.  Sa patte gauche ignore la bonne action qu’a

faite sa patte droite.  Tels sont ses merites.  De cet autre, mon

deuxieme ami, je ne dis qu’un mot; c’est un monstre.  Vous

l’admirerez.  Il fut jadis abandonne par des pirates sur les

bords du sauvage ocean.  Celle-ci est une aveugle.  Est-ce une

exception?  Non.  Nous sommes tous des aveugles.  L’avare est un

aveugle; il voit l’or et ne voit pas la richesse.  Le prodigue

est un aveugle; il voit le commencement et ne voit pas la fin.

La coquette est une aveugle; elle ne voit pas ses rides.  Le

savant est un aveugle; il ne voit pas son ignorance.  L’honnete

homme est un aveugle; il ne voit pas le coquin.  Le coquin est un

aveugle; il ne voit pas Dieu.  Dieu est un aveugle; le jour ou il

a cree le monde, il n’a pas vu que le diable se fourrait dedans.

Moi je suis un aveugle; je parle, et je ne vois pas que vous etes

des sourds.  Cette aveugle-ci, qui nous accompagne, est une

pretresse mysterieuse.  Vesta lui eut confie son tison.  Elle a



dans le caractere des obscurites douces comme les hiatus qui

s’ouvrent dans la laine d’un mouton.  Je la crois fille de roi,

sans l’affirmer.  Une louable defiance est l’attribut du sage.

Quant a moi, je ratiocine et je medicamente.  Je pense et je

panse.  _Chirurgus sum_.  Je gueris les fievres, miasmes et

pestes.  Presque toutes nos phlegmasies et souffrances sont des

exutoires, et, bien soignees, nous debarrassent gentiment

d’autres maux qui seraient pires.  Nonobstant, je ne vous

conseille pas d’avoir un anthrax, autrement dit carbuncle.  C’est

une maladie bete qui ne sert a rien.  On en meurt, mais c’est

tout.  Je ne suis pas inculte ni rustique.  J’honore l’eloquence

et la poesie, et je vis avec ces deesses dans une intimite

innocente.  Et je termine par un avis.  Gentlemen et gentlewomen,

en vous, du cote d’ou vient la lumiere, cultivez la vertu, la

modestie, la probite, la justice et l’amour.  Chacun ici-bas

peut, comme cela, avoir son petit pot de fleurs sur sa fenetre.

Milords et messieurs, j’ai dit.  Le spectacle va commencer.

L’homme, matelot probable, qui ecoutait du dehors, entra dans la

salle basse de l’inn, la traversa, paya quelque monnaie qu’on lui

demanda, penetra dans une cour pleine de public, apercut au fond

de la cour une baraque a roues, toute grande ouverte, et vit sur

ce treteau un homme vieux vetu d’une peau d’ours, un homme jeune

qui avait l’air d’un masque, une fille aveugle, et un loup.

--Vivedieu!  s’ecria-t-il, voila d’admirables gens.

III

OU LE PASSANT REPARAIT

La Green-Box, on vient de la reconnaitre, etait arrivee a

Londres.  Elle s’etait etablie a Southwark.  Ursus avait ete

attire par le bowling-green, lequel avait cela d’excellent, que

la foire n’y chomait jamais; pas meme en hiver.

Voir le dome de Saint-Paul avait ete agreable a Ursus.

Londres, a tout prendre, est une ville qui a du bon.  Avoir dedie

une cathedrale a saint Paul, c’est de la bravoure.  Le vrai saint

cathedral est saint Pierre.  Saint Paul est suspect

d’imagination, et, en matiere ecclesiastique, imagination

signifie heresie.  Saint Paul n’est saint qu’avec des

circonstances attenuantes.  Il n’est entre au ciel que par la

porte des artistes.

Une cathedrale est une enseigne.  Saint Pierre indique Rome, la

ville du dogme; saint Paul signale Londres, la ville du schisme.

Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu’elle



contenait tout, etait homme a apprecier ces nuances, et son

attrait pour Londres venait peut-etre d’un certain gout pour

saint Paul.

La grande cour de l’inn Tadcaster avait fixe le choix d’Ursus.

La Green-Box semblait prevue par cette cour; c’etait un theatre

tout construit.  Cette cour etait carree, et batie de trois

cotes, avec un mur faisant vis-a-vis aux etages, et auquel on

adossa la Green-Box, introduite grace aux vastes dimensions de la

porte cochere.  Un grand balcon de bois, couvert d’un auvent et

porte sur poteaux, lequel desservait les chambres du premier

etage, s’appliquait sur les trois pans de la facade interieure de

cette cour, avec deux retours en equerre.  Les fenetres du

rez-de-chaussee firent les baignoires, le pave de la cour fit le

parterre, et le balcon fit le balcon.  La Green-Box, rangee

contre le mur, avait devant elle cette salle de spectacle.  Cela

ressemblait beaucoup au Globe, ou furent joues _Othello_, le _Roi

Lear_ et la _Tempete_.

Dans un recoin, en arriere de la Green-Box, il y avait une

ecurie.

Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier, maitre

Nicless, qui, vu le respect des lois, n’admit le loup qu’en

payant plus cher.  L’ecriteau "GWYNPLAINE--L’HOMME QUI RIT",

decroche de la Green-Box, avait ete accroche pres de l’enseigne

de l’inn.  La salle-cabaret avait, on le sait, une porte

interieure qui donnait sur la cour.  A cote de cette porte fut

improvisee, au moyen d’un tonneau eventre, une logette pour "la

buraliste", qui etait tantot Fibi, tantot Vinos.  C’etait a peu

pres comme aujourd’hui.  Qui entre paie.  Sous l’ecriteau L’HOMME

QUI RIT fut pendue a deux clous une planche peinte en blanc,

portant, charbonne en grosses lettres, le titre de la grande

piece d’Ursus, _Chaos vaincu_.

Au centre du balcon, precisement en face de la Green-Box, un

compartiment, qui avait pour entree principale une porte-fenetre,

avait ete reserve entre deux cloisons "pour la noblesse".

Il etait assez large pour contenir, sur deux rangs, dix

spectateurs.

--Nous sommes a Londres, avait dit Ursus.  Il faut s’attendre a

de la gentry.

Il avait fait meubler cette "loge" des meilleures chaises de

l’inn, et placer au centre un grand fauteuil de velours d’Utrecht

bouton d’or a dessins cerise pour le cas ou quelque femme

d’alderman viendrait.

Les representations avaient commence.

Tout de suite, la foule vint.



Mais le compartiment pour la noblesse resta vide.

A cela pres, le succes fut tel que de memoire de saltimbanque on

n’en avait pas vu de pareil.  Tout Southwark accourut en cohue

admirer l’Homme qui Rit.

Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field furent effares de

Gwynplaine.  Un epervier s’abattant dans une cage de

chardonnerets et leur becquetant leur mangeoire, tel fut l’effet.

Gwynplaine leur devora leur public.

Outre le menu peuple des avaleurs de sabres et des grimaciers, il

y avait sur le bowling-green de vrais spectacles.  Il y avait un

circus a femmes retentissant du matin au soir d’une sonnerie

magnifique de toutes sortes d’instruments, psalterions, tambours,

rubebes, micamons, timbres, chalumelles, dulcaynes, gingues,

chevrettes, cornemuses, cornets d’Allemagne, eschaqueils

d’Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets.  Il y avait

sous une large tente ronde des sauteurs que n’eussent point

egales nos coureurs actuels des Pyrenees, Dulma, Bordenave et

Meylonga, lesquels du pic de Pierrefitte descendent au plateau du

Limacon, ce qui est presque tomber.  Il y avait une menagerie

ambulante ou l’on voyait un tigre bouffe, qui, fouaille par un

belluaire, tachait de lui happer son fouet et d’en avaler la

meche.  Ce comique a gueules et a griffes fut lui-meme eclipse.

Curiosite, applaudissements, recettes, foule, l’Homme qui Rit

prit tout.  En un clin d’oeil ce fut fait.  Il n’y eut plus que

la Green-Box.

--Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, se mettant de

moitie dans le succes de Gwynplaine, et tirant la nappe a lui,

comme on dit en langue cabotine.

Le succes de Gwynplaine fut prodigieux.  Pourtant il resta local.

Passer l’eau est difficile pour une renommee.  Le nom de

Shakespeare a mis cent trente ans a venir d’Angleterre en France;

l’eau est une muraille, et si Voltaire, ce qu’il a bien regrette

plus tard, n’avait pas fait a Shakespeare la courte echelle,

Shakespeare, a l’heure qu’il est, serait peut-etre encore de

l’autre cote du mur, en Angleterre, captif d’une gloire

insulaire.

La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont de Londres.  Elle

ne prit point les dimensions d’un echo de grande ville.  Du moins

dans les premiers temps.  Mais Southwark peut suffire a

l’ambition d’un clown.  Ursus disait:--La sacoche des recettes,

comme une fille qui a fait une faute, grossit a vue d’oeil.

On jouait _Ursus Rursus_, puis _Chaos vaincu_.

Dans les entr’actes, Ursus justifiait sa qualite d’engastrimythe



et faisait de la ventriloquie transcendante; il imitait toute

voix qui s’offrait dans l’assistance, un chant, un cri, a ebahir

par la ressemblance le chanteur ou le crieur lui-meme, et parfois

il copiait le brouhaha du public, et il soufflait comme s’il eut

ete a lui seul un tas de gens.  Talents remarquables.

En outre, il haranguait, on vient de le voir, comme Ciceron,

vendait des drogues, soignait les maladies et meme guerissait les

malades.

Southwark etait captive.

Ursus etait satisfait des applaudissements de Southwark, mais il

n’en etait point etonne.

--Ce sont les anciens trinobantes, disait-il.

Et il ajoutait:

--Que je ne confonds point, pour la delicatesse du gout, avec les

atrobates qui ont peuple Berks, les belges qui ont habite le

Somerset, et les parisiens qui ont fonde York.

A chaque representation, la cour de l’inn, transformee en

parterre, s’emplissait d’un auditoire deguenille et enthousiaste.

C’etaient des bateliers, des porte-chaises, des charpentiers de

bord, des cochers de coches de riviere, des matelots frais

debarques depensant leur solde en ripailles et en filles.  Il y

avait des estafiers, des ruffians, et des gardes noirs, qui sont

des soldats condamnes pour quelque faute disciplinaire a porter

leur habit rouge retourne du cote de la doublure noire, et nommes

pour cela blackquards, d’ou nous avons fait _blagueurs_.  Tout

cela affluait de la rue dans le theatre et refluait du theatre

dans la salle a boire.  Les chopes bues ne nuisaient pas au

succes.

Parmi ces gens qu’on est convenu d’appeler "la lie", il y en

avait un plus haut que les autres, plus grand, plus fort, moins

pauvre, plus carre d’epaules, vetu comme le commun du peuple,

mais pas dechire, admirateur a tout rompre, se faisant place a

coups de poing, ayant une perruque a la diable, jurant, criant,

gouaillant, point malpropre, et au besoin pochant un oeil et

payant bouteille.

Cet habitue etait le passant dont on a entendu tout a l’heure le

cri d’enthousiasme.

Ce connaisseur immediatement fascine avait tout de suite adopte

l’Homme qui Rit.  Il ne venait pas a toutes les representations.

Mais quand il venait, il etait le "trainer" du public; les

applaudissements se changeaient en acclamations; le succes

allait, non aux frises, il n’y en avait pas, mais aux nues, il y

en avait.  Mais ces nues, vu l’absence de plafond, pleuvaient



quelquefois sur le chef-d’oeuvre d’Ursus.

Si bien qu’Ursus remarqua cet homme et que Gwynplaine le regarda.

C’etait un fier ami inconnu qu’on avait la!

Ursus et Gwynplaine voulurent le connaitre, ou du moins savoir

qui c’etait.

Ursus un soir, de la coulisse, qui etait la porte de la cuisine

de la Green-Box, ayant par hasard maitre Nicless l’hotelier pres

de lui, lui montra l’homme mele a la foule, et lui demanda:

--Connaissez-vous cet homme?

--Sans doute.

--Qu’est-ce?

--Un matelot.

--Comment s’appelle-t-il?  dit Gwynplaine, intervenant.

--Tom-Jim-Jack, repondit l’hotelier.

Puis, tout en redescendant l’escalier marchepied de l’arriere de

la Green-Box pour rentrer dans l’inn, maitre Nicless laissa

tomber cette reflexion, profonde a perte de vue:

--Quel dommage qu’il ne soit pas lord!  ce serait une fameuse

canaille.

Du reste, quoique installe dans une hotellerie, le groupe de la

Green-Box n’avait rien modifie de ses moeurs, et maintenait son

isolement.  A cela pres de quelques mots echanges ca et la avec

le tavernier, ils ne se melaient point aux habitants, permanents

ou passagers, de l’auberge, et ils continuaient de vivre entre

eux.

Depuis qu’on etait a Southwark, Gwynplaine avait pris l’habitude,

apres le spectacle, apres le souper des gens et des chevaux,

d’aller, pendant qu’Ursus et Dea se couchaient chacun de son

cote, respirer un peu le grand air dans le bowling-green entre

onze heures et minuit.  Un certain vague qu’on a dans l’esprit

pousse aux promenades nocturnes et aux flaneries etoilees; la

jeunesse est une attente mysterieuse; c’est pourquoi on marche

volontiers la nuit, sans but.  A cette heure-la, il n’y avait

plus personne dans le champ de foire, tout au plus quelques

titubations d’ivrognes faisant des silhouettes chancelantes dans

les coins obscurs; les tavernes vides se fermaient, la salle

basse de l’auberge Tadcaster s’eteignait, ayant a peine dans

quelque angle une derniere chandelle eclairant un dernier buveur,

une lueur indistincte sortait entre les chambranles de l’inn



entr’ouvert, et Gwynplaine, pensif, content, songeant, heureux

d’un divin bonheur trouble, allait et venait devant cette porte

entre-baillee.  A quoi pensait-il?  a Dea, a rien, a tout, aux

profondeurs.  Il s’ecartait peu de l’auberge, retenu, comme par

un fil, pres de Dea.  Faire quelques pas dehors lui suffisait.

Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endormie, et

s’endormait.

IV

LES CONTRAIRES FRATERNISENT DANS LA HAINE

Le succes n’est pas aime, surtout par ceux dont il est la chute.

Il est rare que les manges adorent les mangeurs.  L’Homme qui

Rit, decidement, faisait evenement.  Les bateleurs d’alentour

etaient indignes.  Un succes de theatre est un siphon, pompe la

foule, et fait le vide autour de lui.  La boutique en face est

eperdue.  A la hausse des recettes de la Green-Box avait tout de

suite correspondu, nous l’avons dit, une baisse dans les recettes

environnantes.  Brusquement, les spectacles, jusqu’alors fetes,

chomerent.  Ce fut comme un etiage se marquant en sens inverse,

mais avec une concordance parfaite, la crue ici, la diminution

la.  Tous les theatres connaissent ces effets de maree; elle

n’est haute chez celui-ci qu’a la condition d’etre basse chez

celui-la.  La fourmiliere foraine, qui exhibait ses talents et

ses fanfares sur les treteaux circonvoisins, se voyant ruinee par

l’Homme qui Rit, entra en desespoir, mais fut eblouie.  Tous les

grimes, tous les clowns, tous les bateleurs enviaient Gwynplaine.

En voila un qui est heureux d’avoir un mufle de bete feroce!  Des

meres baladines et danseuses de cordes, qui avaient de jolis

enfants, les regardaient avec colere en montrant Gwynplaine et en

disant: Quel dommage que tu n’aies pas une figure comme cela!

Quelques-unes battaient leurs petits de fureur de les trouver

beaux.  Plus d’une, si elle eut su le secret, eut arrange son

fils "a la Gwynplaine".  Une tete d’ange qui ne rapporte rien ne

vaut pas une face de diable lucrative.  On entendit un jour la

mere d’un petit qui etait un cherubin de gentillesse et qui

jouait les cupidons, s’ecrier:--On nous a manque nos enfants.  Il

n’y a que ce Gwynplaine de reussi.  Et, montrant le poing a son

fils, elle ajouta:--Si je connaissais ton pere, je lui ferais une

scene!

Gwynplaine etait une poule aux oeufs d’or.  Quel merveilleux

phenomene!  Ce n’etait qu’un cri dans toutes les baraques.  Les

saltimbanques, enthousiasmes et exasperes, contemplaient

Gwynplaine en grincant des dents.  La rage admire, cela s’appelle

l’envie.  Alors elle hurle.  Ils essayerent de troubler _Chaos

vaincu_, firent cabale, sifflerent, grognerent, huerent.  Cela

fut pour Ursus un motif de harangues hortensiennes a la populace,



et pour l’ami Tom-Jim-Jack une occasion de donner quelques-uns de

ces coups de poing qui retablissent l’ordre.  Les coups de poing

de Tom-Jim-Jack acheverent de le faire remarquer par Gwynplaine

et estimer par Ursus.  De loin, du reste; car le groupe de la

Green-Box se suffisait a lui-meme et se tenait a distance de

tout, et quant a Tom-Jim-Jack, ce leader de la canaille faisait

l’effet d’une sorte d’estafier supreme, sans liaison, sans

intimite, casseur de vitres, meneur d’hommes, paraissant,

disparaissant, camarade de tout le monde et compagnon de

personne.

Ce dechainement d’envie contre Gwynplaine ne se tint pas pour

battu, pour quelques giffles de Tom-Jim-Jack.  Les huees ayant

avorte, les saltimbanques du Tarrinzeau-field redigerent une

supplique.  Ils s’adresserent a l’autorite.  C’est la marche

ordinaire.  Contre un succes qui nous gene, on ameute la foule,

puis on implore le magistrat.

Aux bateleurs se joignirent les reverends.  L’Homme qui Rit avait

porte coup aux preches.  Le vide ne s’etait pas fait seulement

dans les baraques, mais dans les eglises.  Les chapelles des cinq

paroisses de Southwark n’avaient plus d’auditoire.  On delaissait

le sermon pour aller a Gwynplaine.  _Chaos vaincu,_ la Green-Box,

l’Homme qui Rit, toutes ces abominations de Baal l’emportaient

sur l’eloquence de la chaire.  La voix qui harangue dans le

desert, _vox clamantis in deserto,_ n’est pas contente, et adjure

volontiers le gouvernement.  Les pasteurs des cinq paroisses se

plaignirent a l’eveque de Londres, lequel se plaignit a sa

majeste.

La plainte des bateleurs se fondait sur la religion.  Ils la

declaraient outragee.  Ils signalaient Gwynplaine comme sorcier

et Ursus comme impie.

Les reverends, eux, invoquaient l’ordre social.  Ils prenaient

fait et cause pour les actes du parlement violes, laissant

l’orthodoxie de cote.  C’etait plus malin.  Car on etait a

l’epoque de M.  Locke, mort depuis six mois a peine, le 28

octobre 1704, et le scepticisme, que Bolingbroke allait insuffler

a Voltaire, commencait.  Wesley devait plus tard venir restaurer

la bible comme Loyola a restaure le papisme.

De cette facon, la Green-Box etait battue en breche des deux

cotes, par les bateleurs au nom du pentateuque, par les

chapelains au nom des reglements de police.  D’une part le ciel,

d’autre part la voirie, les reverends tenant pour la voirie, et

les saltimbanques pour le ciel.  La Green-Box etait denoncee par

les pretres comme encombrante, et par les baladins comme

sacrilege.

Y avait-il pretexte?  donnait-elle prise?  Oui.  Quel etait son

crime?  Ceci: elle avait un loup.  Un loup en Angleterre est un

proscrit.  Le dogue, soit; le loup, point.  L’Angleterre admet le



chien qui aboie et non le chien qui hurle; nuance entre la

basse-cour et la foret.  Les recteurs et vicaires des cinq

paroisses de Southwark rappelaient dans leurs requetes les

nombreux statuts royaux et parlementaires mettant le loup hors la

loi.  Ils concluaient a quelque chose comme l’incarceration de

Gwynplaine et la mise en fourriere du loup, ou tout au moins

l’expulsion.  Question d’interet public, de risque pour les

passants, etc.  Et la-dessus, ils faisaient appel a la Faculte.

Ils citaient le verdict du college des Quatrevingts medecins de

Londres, corps docte qui date de Henri VIII, qui a un sceau comme

l’etat, qui eleve les malades a la dignite de justiciables, qui a

le droit d’emprisonner ceux qui enfreignent ses lois et

contreviennent a ses ordonnances, et qui, entre autres

constatations utiles a la sante des citoyens, a mis hors de doute

ce fait acquis a la science:--Si un loup voit un homme le

premier, l’homme est enroue pour la vie.--De plus, on peut etre

mordu.

Donc Homo etait le pretexte.

Ursus, par l’hotelier, avait vent de ces menees.  Il etait

inquiet.  Il craignait ces deux griffes, police et justice.  Pour

avoir peur de la magistrature, il suffit d’avoir peur; il n’est

pas necessaire d’etre coupable.  Ursus souhaitait peu le contact

des sheriffs, prevots, baillis et coroners.  Son empressement de

contempler de pres ces visages officiels etait nul.  Il avait de

voir des magistrats la meme curiosite que le lievre de voir des

chiens d’arret.

Il commencait a regretter d’etre venu a Londres.

--Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en aparte.  Je

croyais ce proverbe deconsidere, j’ai eu tort.  Les verites betes

sont les verites vraies.

Contre tant de puissances coalisees, saltimbanques prenant en

main la cause de la religion, chapelains s’indignant au nom de la

medecine, la pauvre Green-Box, suspecte de sorcellerie en

Gwynplaine et d’hydrophobie en Homo, n’avait pour elle qu’une

chose, mais qui est une grande force en Angleterre, l’inertie

municipale.  C’est du laisser-faire local qu’est sortie la

liberte anglaise.  La liberte en Angleterre se comporte comme la

mer autour de l’Angleterre.  C’est une maree.  Peu a peu les

moeurs montent sur les lois.  Une epouvantable legislation

engloutie, l’usage dessus, un code feroce encore visible sous la

transparence de l’immense liberte, c’est la l’Angleterre.

L’Homme qui Rit, _Chaos vaincu,_ Homo, pouvaient avoir contre eux

les bateleurs, les predicants, les eveques, la chambre des

communes, la chambre des lords, sa majeste, et Londres, et toute

l’Angleterre, et rester tranquilles tant que Southwark serait

pour eux.  La Green-Box etait l’amusement prefere du faubourg, et

l’autorite locale semblait indifferente.  En Angleterre,



indifference, c’est protection.  Tant que le sheriff du comte de

Surrey, a qui ressortit Southwark, ne bougerait pas, Ursus

respirait, et Homo pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup.

A la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces haines

servaient le succes.  La Green-Box pour l’instant ne s’en portait

pas plus mal.  Au contraire.  Il transpirait dans le public qu’il

y avait des intrigues.  L’Homme qui Rit en devenait plus

populaire.  La foule a le flair des choses denoncees, et les

prend en bonne part.  Etre suspect recommande.  Le peuple adopte

d’instinct ce que l’index menace.  La chose denoncee, c’est un

commencement de fruit defendu; on se hate d’y mordre.  Et puis un

applaudissement qui taquine quelqu’un, surtout quand ce quelqu’un

est l’autorite, c’est doux.  Faire, en passant une soiree

agreable, acte d’adhesion a l’opprime et d’opposition a

l’oppresseur, cela plait.  On protege en meme temps qu’on

s’amuse.  Ajoutons que les baraques theatrales du bowling-green

continuaient de huer et de cabaler contre l’Homme qui Rit.  Rien

de meilleur pour le succes.  Les ennemis font un bruit efficace

qui aiguise et avive le triomphe.  Un ami est plus vite las de

louer qu’un ennemi d’injurier.  Injurier n’est pas nuire.  Voila

ce que les ennemis ignorent.  Ils ne peuvent pas ne point

insulter, et c’est la leur utilite.  Ils ont une impossibilite de

se taire qui entretient l’eveil public.  La foule grossissait a

_Chaos vaincu._

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maitre Nicless des

intrigues et des plaintes en haut lieu, et n’en parlait pas a

Gwynplaine, pour ne point troubler la serenite des

representations par des preoccupations.  S’il arrivait malheur,

on le saurait toujours assez tot.

V

LE WAPENTAKE

Une fois pourtant il crut devoir deroger a cette prudence, par

prudence meme, et il jugea utile de tacher d’inquieter

Gwynplaine.  Il est vrai qu’il s’agissait d’une chose beaucoup

plus grave encore, dans la pensee d’Ursus, que les cabales de

foire et d’eglise.  Gwynplaine, en ramassant un farthing tombe a

terre dans un moment ou l’on comptait la recette, s’etait mis a

l’examiner, et, en presence de l’hotelier, avait tire du

contraste entre le farthing, representant la misere du peuple, et

l’empreinte representant, sous la figure d’Anne, la magnificence

parasite du trone, un propos mal sonnant.  Ce propos, repete par

maitre Nicless, avait fait tant de chemin qu’il etait revenu a

Ursus par Fibi et Vinos.  Ursus en eut la fievre.  Paroles

seditieuses.  Lese-majeste.  Il admonesta rudement Gwynplaine.



--Veille sur ton abominable gueule.  Il y a une regle pour les

grands, ne rien faire; et une regle pour les petits, ne rien

dire.  Le pauvre n’a qu’un ami, le silence.  Il ne doit prononcer

qu’un monosyllabe: oui.  Avouer et consentir, c’est tout son

droit.  Oui, au juge.  Oui, au roi.  Les grands, si bon leur

semble, nous donnent des coups de baton, j’en ai recu, c’est leur

prerogative, et ils ne perdent nullement de leur grandeur en nous

rompant les os.  L’ossifrage est une espece d’aigle.  Venerons le

sceptre qui est le premier des batons.  Respect, c’est prudence,

et platitude, c’est egoisme.  Qui outrage son roi se met en meme

danger qu’une fille coupant temerairement la jube a un lion.  On

m’informe que tu as jase sur le compte du farthing, qui est la

meme chose que le liard, et que tu as medit de cette medaille

auguste moyennant laquelle on nous octroie au marche le

demi-quart d’un hareng sale.  Prends garde.  Deviens serieux.

Apprends qu’il existe des punitions.  Impregne-toi des verites

legislatives.  Tu es dans un pays ou celui qui scie un petit

arbre de trois ans est paisiblement mene au gibet.  Les jureurs,

on leur met les pieds aux ceps.  L’ivrogne est enferme dans une

barrique defoncee par en bas pour qu’il marche, avec un trou en

haut du tonneau par ou passe sa tete et deux trous dans la bonde

par ou passent ses mains, de sorte qu’il ne peut se coucher.  Qui

frappe quelqu’un dans la salle de Westminster est en prison pour

sa vie, et ses biens confisques.  Qui frappe quelqu’un dans le

palais du roi a la main droite tranchee.  Une chiquenaude sur un

nez qui saigne, et te voila manchot.  Le convaincu d’heresie en

cour d’eveque est brule vif.  C’est pour pas grand’chose que

Cuthbert Simpson a ete ecartele au tourniquet.  Voila trois ans,

en 1702, ce n’est pas loin, comme tu vois, on a tourne au pilori

un scelerat appele Daniel de Foe, lequel avait eu l’audace

d’imprimer les noms des membres des communes qui avaient parle la

veille au parlement.  Celui qui est felon a sa majeste, on

l’eventre vivant et on lui arrache le coeur dont on lui

soufflette les deux joues.  Inculque-toi ces notions de droit et

de justice.  Ne jamais se permettre un mot, et, a la plus petite

inquietude, prendre sa volee; telle est la bravoure que je

pratique et que je conseille.  En fait de temerite, imite les

oiseaux, et en fait de bavardage, imite les poissons.  Du reste,

l’Angleterre a cela d’admirable que sa legislation est fort

douce.

Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque temps; Gwynplaine

point.  L’intrepidite de la jeunesse se compose de defaut

d’experience.  Toutefois il sembla que Gwynplaine avait eu raison

d’etre tranquille, car les semaines s’ecoulerent pacifiquement,

et il ne parut pas que le propos sur la reine eut des suites.

Ursus, on le sait, manquait d’apathie, et, comme le chevreuil au

guet, etait en eveil de tous les cotes.

Un jour, peu de temps apres sa semonce a Gwynplaine, en regardant

par la lucarne du mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devint

pale.



--Gwynplaine?

--Quoi?

--Regarde.

--Ou?

--Dans la place.

--Et puis?

--Vois-tu ce passant?

--Cet homme en noir?

--Oui.

--Qui a une espece de masse au poing?

--Oui.

--Eh bien?

--Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapentake.

--Qu’est-ce que c’est que le wapentake?

--C’est le bailli de la centaine.

--Qu’est-ce que c’est que le bailli de la centaine?

--C’est le _praepositus hundredi._

--Qu’est-ce que c’est que le _praepositus hundredi_?

--C’est un officier terrible.

--Qu’est-ce qu’il a a la main?

--C’est l’iron-weapon.

--Qu’est-ce que l’iron-weapon?

--C’est une chose en fer.

--Qu’est-ce qu’il fait de ca?

--D’abord il jure dessus.  Et c’est pour cela qu’on l’appelle le

wapentake.

--Ensuite?



--Ensuite il vous touche avec.

--Avec quoi?

--Avec l’iron-weapon.

--Le wapentake vous touche avec l’iron-weapon?

--Oui.

--Qu’est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire: suivez-moi.

--Et il faut le suivre?

--Oui.

--Ou?

--Est-ce que je sais, moi?

--Mais il vous dit ou il vous mene?

--Non.

--Mais on peut bien le lui demander?

--Non.

--Comment?

--Il ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien.

--Mais...

--Il vous touche de l’iron-weapon, tout est dit.  Vous devez

marcher.

--Mais ou?

--Derriere lui.

--Mais ou?

--Ou bon lui semble, Gwynplaine.

--Et si l’on resiste?

--On est pendu.

Ursus remit la tete a la lucarne, respira largement, et dit:



--Dieu merci, le voila passe!  ce n’est pas chez nous qu’il

vient.

Ursus s’effrayait probablement plus que de raison des

indiscretions et des rapports possibles au sujet des paroles

inconsiderees de Gwynplaine.

Maitre Nicless, qui les avait entendues, n’avait aucun interet a

compromettre les pauvres gens de la Green-Box.  Il tirait

lateralement de l’Homme qui Rit une bonne petite fortune.  _Chaos

vaincu_ avait deux reussites; en meme temps qu’il faisait

triompher l’art dans la Green-Box, il faisait prosperer

l’ivrognerie dans la taverne.

VI

LA SOURIS INTERROGEE PAR LES CHATS

Ursus eut encore une autre alerte, assez terrible.  Cette fois,

c’etait lui qui etait en question.  Il fut mande a Bishopsgate

devant une commission composee de trois visages desagreables.

Ces trois visages etaient trois docteurs, qualifies preposes;

l’un etait un docteur en theologie, delegue du doyen de

Westminster, l’autre etait un docteur en medecine, delegue du

college des Quatrevingts, l’autre etait un docteur en histoire et

droit civil, delegue du college de Gresham.  Ces trois experts

_in onmi re scibili_ avaient la police des paroles prononcees en

public dans tout le territoire des cent trente paroisses de

Londres, des soixante-treize de Middlesex, et, par extension, des

cinq de Southwark.  Ces juridictions theologales subsistent

encore en Angleterre, et sevissent utilement.  Le 23 decembre

1868, par sentence de la cour des Arches, confirmee par arret des

lords du conseil prive, le reverend Mackonochie a ete condamne au

blame, plus aux depens, pour avoir allume des chandelles sur une

table.  La liturgie ne plaisante pas.

Ursus donc un beau jour recut des docteurs delegues un ordre de

comparution qui, heureusement, lui fut remis en mains propres et

qu’il put tenir secret.  Il se rendit, sans mot dire, a la

sommation, fremissant a la pensee qu’il pouvait etre considere

comme donnant prise jusqu’au point d’avoir l’air de pouvoir etre

soupconne d’etre peut-etre, dans une certaine mesure, temeraire.

Lui qui recommandait tant le silence aux autres, il avait la une

rude lecon.  _Garrule, sana te ipsum_.

Les trois docteurs preposes et delegues siegeaient a Bishopsgate

au fond d’une salle de rez-de-chaussee, sur trois chaises a bras

en cuir noir, avec les trois bustes de Minos, d’Eaque et de

Rhadamante au-dessus de leur tete dans la muraille, une table



devant eux, et a leurs pieds une sellette.

Ursus, introduit par un estafier paisible et severe, entra, les

apercut, et, sur-le-champ, dans sa pensee, donna a chacun d’eux

le nom d’un juge d’enfer que le personnage avait au-dessus de sa

tete.

Minos, le premier des trois, le prepose a la theologie, lui fit

signe de s’asseoir sur la sellette.

Ursus salua correctement, c’est-a-dire jusqu’a terre, et, sachant

qu’on enchante les ours avec du miel et les docteurs avec du

latin, dit, en restant a demi courbe par respect:

--_Tres faciunt capitulum_.

Et tete basse, la modestie desarme, il vint s’asseoir sur le

tabouret.

Chacun des trois docteurs avait devant lui sur la table un

dossier de notes qu’il feuilletait.

Minos commenca:

--Vous parlez en public.

--Oui, repondit Ursus.

--De quel droit?

--Je suis philosophe.

--Ce n’est pas la un droit.

--Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus.

--C’est different.

Ursus respira, mais humblement.  Minos reprit:

--Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais comme philosophe,

vous devez vous taire.

--Je tacherai, dit Ursus.

Et il songea en lui-meme:--Je puis parler, mais je dois me taire.

Complication.

Il etait fort effraye.

Le prepose a Dieu continua:

--Vous dites des choses mal sonnantes.  Vous outragez la



religion.  Vous niez les verites les plus evidentes.  Vous

propagez de revoltantes erreurs.  Par exemple, vous avez dit que

la virginite excluait la maternite.

Ursus leva doucement les yeux.

--Je n’ai pas dit cela.  J’ai dit que la maternite excluait la

virginite.

Minos fut pensif et grommela:

--Au fait, c’est le contraire.

C’etait la meme chose.  Mais Ursus avait pare le premier coup.

Minos, meditant la reponse d’Ursus, s’enfonca dans la profondeur

de son imbecillite, ce qui fit un silence.

Le prepose a l’histoire, celui qui pour Ursus etait Rhadamante,

masqua la deroute de Minos par cette interpellation:

--Inculpe, vos hardiesses et vos erreurs sont de toutes sortes.

Vous avez nie que la bataille de Pharsale eut ete perdue parce

que Brutus et Cassius avaient rencontre un negre.

--J’ai dit, murmura Ursus, que cela tenait aussi a ce que Cesar

etait un meilleur capitaine.

L’homme de l’histoire passa sans transition a la mythologie.

--Vous avez excuse les infamies d’Acteon.

--Je pense, insinua Ursus, qu’un homme n’est pas deshonore pour

avoir vu une femme nue.

--Et vous avez tort, dit le juge severement.  Rhadamante rentra

dans l’histoire.

--A propos des accidents arrives a la cavalerie de Mithridate,

vous avez conteste les vertus des herbes et des plantes.  Vous

avez nie qu’une herbe, comme la securiduca, put faire tomber les

fers des chevaux.

--Pardon, repondit Ursus.  J’ai dit que cela n’etait possible

qu’a l’herbe sferra-cavallo.  Je ne nie la vertu d’aucune herbe.

Et il ajouta a demi-voix:

--Ni d’aucune femme.

Par ce hors-d’oeuvre ajoute a sa reponse, Ursus se prouvait a

lui-meme que, si inquiet qu’il fut, il n’etait pas desarconne.

Ursus etait compose de terreur et de presence d’esprit.



--J’insiste, reprit Rhadamante.  Vous avez declare que ce fut une

simplicite a Scipion, quand il voulut ouvrir les portes de

Carthage, de prendre pour clef l’herbe Aethiopis, parce que

l’herbe Aethiopis n’a pas la propriete de rompre les serrures.

--J’ai simplement dit qu’il eut mieux fait de se servir de

l’herbe Lunaria.

--C’est une opinion, murmura Rhadamante touche a son tour.

Et l’homme de l’histoire se tut.

L’homme de la theologie, Minos, revenu a lui, questionna de

nouveau Ursus.  Il avait eu le temps de consulter le cahier de

notes.

--Vous avez classe l’orpiment parmi les produits arsenicaux, et

vous avez dit qu’on pouvait empoisonner avec de l’orpiment.  La

bible le nie.

--La bible le nie, soupira Ursus, mais l’arsenic l’affirme.

Le personnage en qui Ursus voyait Eaque, qui etait le prepose a

la medecine et qui n’avait pas encore parle, intervint, et, les

yeux superbement fermes a demi, appuya Ursus de tres haut.  Il

dit:

--La reponse n’est pas inepte.

Ursus remercia de son sourire le plus avili.

Minos fit une moue affreuse.

--Je continue, reprit Minos.  Repondez.  Vous avez dit qu’il

etait faux que le basilic soit roi des serpents sous le nom de

Cocatrix.

--Tres reverend, dit Ursus, j’ai si peu voulu nuire au basilic

que j’ai dit qu’il etait certain qu’il avait une tete d’homme.

--Soit, repliqua severement Minos, mais vous avez ajoute que

Poerius en avait vu un qui avait une tete de faucon.

Pourriez-vous le prouver?

--Difficilement, dit Ursus.

Ici il perdit un peu de terrain.

Minos, ressaisissant l’avantage, poussa.

--Vous avez dit qu’un juif qui se fait chretien ne sent pas bon.



--Mais j’ai ajoute qu’un chretien qui se fait juif sent mauvais.

Minos jeta un regard sur le dossier denonciateur.

--Vous affirmez et propagez des choses invraisemblables.  Vous

avez dit qu’Elien avait vu un elephant ecrire des sentences.

--Non pas, tres reverend.  J’ai simplement dit qu’Oppien avait

entendu un hippopotame discuter un probleme philosophique.

--Vous avez declare qu’il n’est pas vrai qu’un plat de bois de

hetre se couvre de lui-meme de tous les mets qu’on peut desirer.

--J’ai dit que, pour qu’il eut cette vertu, il faut qu’il vous

ait ete donne par le diable.

--Donne a moi!

--Non, a moi, reverend!--Non!  a personne!  a tout le monde!

Et, a part, Ursus songea: Je ne sais plus ce que je dis.  Mais

son trouble exterieur, bien qu’extreme, n’etait pas trop visible.

Ursus luttait.

--Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine foi au diable.

Ursus tint bon.

--Tres reverend, je ne suis pas impie au diable.  La foi au

diable est l’envers de la foi en Dieu.  L’une prouve l’autre.

Qui ne croit pas un peu au diable ne croit pas beaucoup en Dieu.

Qui croit au soleil doit croire a l’ombre.  Le diable est la nuit

de Dieu.  Qu’est-ce que la nuit?  la preuve du jour.

Ursus improvisait ici une insondable combinaison de philosophie

et de religion.  Minos redevint pensif et refit un plongeon dans

le silence.

Ursus respira de nouveau.

Une brusque attaque eut lieu.  Eaque, le delegue de la medecine,

qui venait de proteger dedaigneusement Ursus contre le prepose a

la theologie, se fit subitement d’auxiliaire assaillant.  Il posa

son poing ferme sur son dossier, qui etait epais et charge.

Ursus recut de lui en plein torse cette apostrophe:

--Il est prouve que le cristal est de la glace sublimee et que le

diamant est du cristal sublime; il est avere que la glace devient

cristal en mille ans, et que le cristal devient diamant en mille

siecles.  Vous l’avez nie.

--Point, repliqua Ursus avec melancolie.  J’ai seulement dit

qu’en mille ans la glace avait le temps de fondre, et que mille



siecles, c’etait malaise a compter.

L’interrogatoire continua, les demandes et les reponses faisant

comme un cliquetis d’epees.

--Vous avez nie que les plantes pussent parler.

--Nullement.  Mais il faut pour cela qu’elles soient sous un

gibet.

--Avouez-vous que la mandragore crie?

--Non, mais elle chante.

--Vous avez nie que le quatrieme doigt de la main gauche eut une

vertu cordiale.

--J’ai seulement dit qu’eternuer a gauche etait un signe

malheureux.

--Vous avez temerairement et injurieusement parle du phenix.

--Docte juge, j’ai simplement dit que, lorsqu’il a ecrit que le

cerveau du phenix etait un morceau delicat, mais qui causait des

maux de tete, Plutarque s’etait fort avance, attendu que le

phenix n’a jamais existe.

--Parole detestable.  Le cinnamalque qui fait son nid avec des

batons de cannelle, le rhintace que Parysatis employait a ses

empoisonnements, le manucodiate qui est l’oiseau de paradis, et

la semenda dont le bec a trois tuyaux, ont passe a tort pour le

phenix; mais le phenix a existe.

--Je ne m’y oppose pas.

--Vous etes une bourrique.

--Je ne demande pas mieux.

--Vous avez confesse que le sureau guerissait l’esquinancie, mais

vous avez ajoute que ce n’etait pas parce qu’il avait dans sa

racine une excroissance fee.

--J’ai dit que c’etait parce que Judas s’etait pendu a un sureau.

--Opinion plausible, grommela le theologien Minos, satisfait de

rendre son coup d’epingle au medecin Eaque.

L’arrogance froissee est tout de suite colere.  Eaque s’acharna.

--Homme nomade, vous errez par l’esprit autant que par les pieds.

Vous avez des tendances suspectes et surprenantes.  Vous cotoyez

la sorcellerie.  Vous etes en relation avec des animaux inconnus.



Vous parlez aux populaces d’objets qui n’existent que pour vous

seul, et qui sont d’une nature ignoree, tels que l’hoemorrhous.

--L’hoemorrhous est une vipere qu’a vue Tremellius.

Cette riposte produisit un certain desarroi dans la science

irritee du docteur Eaque.

Ursus ajouta:

--L’hoemorrhous est tout aussi reel que l’hyene odoriferante et

que la civette decrite par Castellus.

Eaque s’en tira par une charge a fond.

--Voici des paroles textuelles de vous, et tres diaboliques.

Ecoutez.

L’oeil sur le dossier, Eaque lut:

--"Deux plantes, la thalagssigle et l’aglaphotis sont lumineuses

le soir.  Fleurs le jour, etoiles la nuit."

Et regardant fixement Ursus:

--Qu’avez-vous a dire?

Ursus repondit:

--Toute plante est lampe.  Le parfum est de la lumiere.

Eaque feuilleta d’autres pages.

--Vous avez nie que les vesicules de loutre fussent equivalentes

au castoreum.

--Je me suis borne a dire qu’il fallait peut-etre se defier

d’Aetius sur ce point.

Eaque devint farouche.

--Vous exercez la medecine?

--Je m’exerce a la medecine, soupira timidement Ursus.

--Sur les vivants?

--Plutot que sur les morts, fit Ursus.

Ursus ripostait avec solidite, mais avec platitude; melange

admirable ou la suavite dominait.  Il parlait avec tant de

douceur que le docteur Eaque sentit le besoin de l’insulter.



--Que nous roucoulez-vous la?  dit-il rudement.

Ursus fut ebahi et se borna a repondre:

--Le roucoulement est pour les jeunes et le gemissement pour les

vieux.  Helas!  je gemis.

Eaque repliqua:

--Soyez averti de ceci: si un malade est soigne par vous, et s’il

meurt, vous serez puni de mort.

Ursus hasarda une question.

--Et s’il guerit?

--En ce cas-la, repondit le docteur, adoucissant sa voix, vous

serez puni de mort.

--C’est peu varie, dit Ursus.

Le docteur reprit:

--S’il y a mort, on punit l’anerie.  S’il y a guerison, on punit

l’outrecuidance.  La potence dans les deux cas.

--J’ignorais ce detail, murmura Ursus.  Je vous remercie de me

renseigner.  On ne connait pas toutes les beautes de la

legislation.

--Prenez garde a vous.

--Religieusement, dit Ursus.

--Nous savons ce que vous faites.

--Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours.

--Nous pouvons vous envoyer en prison.

--Je l’entrevois, messeigneurs.

--Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos empietements.

--Ma philosophie demande pardon.

--On vous attribue des audaces.

--On a enormement tort.

--On dit que vous guerissez les malades?

--Je suis victime des calomnies.



La triple paire de sourcils horrifiques braquee sur Ursus se

fronca; les trois savantes faces se rapprocherent et

chuchoterent.  Ursus eut la vision d’un vague bonnet d’ane

s’esquissant au-dessus de ces trois tetes autorisees; le

bougonnement intime et competent de cette trinite dura quelques

minutes, pendant lesquelles Ursus sentit toutes les glaces et

toutes les braises de l’angoisse; enfin Minos, qui etait le

praeses, se tourna vers lui et lui dit d’un air furieux:

--Allez-vous-en.

Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du ventre de la

baleine.

Minos continua:

--On vous relaxe!

Ursus se dit:

--Si l’on m’y reprend!--Bonsoir la medecine!

Et il ajouta dans son for interieur:

--Desormais je laisserai soigneusement crever les gens.

Ploye en deux, il salua tout, les docteurs, les bustes, la table

et les murs, et se dirigea vers la porte a reculons,

disparaissant presque comme de l’ombre qui se dissipe.

Il sortit de la salle lentement, comme un innocent, et de la rue

rapidement, comme un coupable.  Les gens de justice sont d’une

approche si singuliere et si obscure, que, meme absous, on

s’evade.

Tout en s’enfuyant, il grommelait:

--Je l’ai echappe belle.  Je suis le savant sauvage, eux sont les

savants domestiques.  Les docteurs tracassent les doctes.  La

fausse science est l’excrement de la vraie; et on l’emploie a la

perte des philosophes.  Les philosophes, en produisant les

sophistes, produisent leur propre malheur.  De la fiente de la

grive nait le gui, avec lequel on fait la glu, avec laquelle on

prend la grive.  _Turdus sibi malum cacat_.

Nous ne donnons pas Ursus pour un delicat.  Il avait

l’effronterie de se servir des mots qui rendaient sa pensee.  Il

n’avait pas plus de gout que Voltaire.

Ursus rentra a la Green-Box, raconta a maitre Nicless qu’il

s’etait attarde a suivre une jolie femme, et ne souffla mot de

son aventure.



--Seulement le soir il dit tout bas a Homo:

--Sache ceci.  J’ai vaincu les trois tetes de Cerbere.

VII

QUELLES RAISONS PEUT AVOIR UN QUADRUPLE POUR VENIR S’ENCANAILLER

PARMI LES GROS SOUS?

Une diversion survint.

L’inn Tadcaster etait de plus en plus une fournaise de joie et de

rire.  Pas de plus gai tumulte.  L’hotelier et son boy ne

suffisaient pas a verser l’ale, le stout et le porter.  Le soir,

la salle basse, toutes vitres eclairees, n’avait pas une table

vide.  On chantait, on criait; le grand vieil atre en cul de

four, grille de fer et gorge de houille, flambait.  C’etait comme

une maison de feu et de bruit.

Dans la cour, c’est-a-dire dans le theatre, plus de foule encore.

Tout le public de faubourg que pouvait donner Southwark abondait

a tel point aux representations de _Chaos vaincu_ que, sitot le

rideau leve, c’est-a-dire sitot le panneau de la Green-Box

abaisse, il etait impossible de trouver une place.  Les fenetres

regorgeaient de spectateurs; le balcon etait envahi.  On ne

voyait plus un seul des paves de la cour, tous remplaces par des

visages.

Seulement le compartiment pour la noblesse restait toujours vide.

Cela faisait, a cet endroit, qui etait le centre du balcon, un

trou noir, ce qu’on appelle, en metaphore d’argot "un four".

Personne.  Foule partout, excepte la.

Un soir, il y eut quelqu’un.

C’etait un samedi, jour ou les anglais se depechent de s’amuser,

ayant a s’ennuyer le dimanche.  La salle etait comble.

Nous disons _salle_.  Shakespeare aussi n’a eu longtemps pour

theatre qu’une cour d’hotellerie, et il l’appelait salle.

_Hall_.

Au moment ou la triveline s’ecarta sur le prologue de _Chaos

vaincu_, Ursus, Homo et Gwynplaine etant en scene, Ursus jeta,

comme d’habitude, un coup d’oeil sur l’assistance, et eut une

commotion.



Le compartiment "pour la noblesse" etait occupe.

Une femme etait assise, seule, au milieu de la loge, sur le

fauteuil de velours d’Utrecht.

Elle etait seule, et elle emplissait la loge.

De certains etres ont de la clarte.  Cette femme, comme Dea,

avait sa lueur a elle, mais autre.  Dea etait pale, cette femme

etait vermeille.  Dea etait l’aube, cette femme etait l’aurore.

Dea etait belle, cette femme etait superbe.  Dea etait

l’innocence, la candeur, la blancheur, l’albatre; cette femme

etait la pourpre, et l’on sentait qu’elle ne craignait pas la

rougeur.  Son irradiation debordait la loge, et elle siegeait au

centre, immobile, dans on ne sait quelle plenitude d’idole.

Au milieu de cette foule sordide, elle avait le rayonnement

superieur de l’escarboucle, elle inondait ce peuple de tant de

lumiere qu’elle le noyait d’ombre, et toutes ces faces obscures

subissaient son eclipse.  Sa splendeur etait l’effacement de

tout.

Tous les yeux la regardaient.

Tom-Jim-Jack etait mele a la cohue.  Il disparaissait comme les

autres dans le nimbe de cette personne eclatante.

Cette femme absorba d’abord l’attention du public, fit

concurrence au spectacle, et nuisit un peu aux premiers effets de

_Chaos vaincu_.

Quel que fut son air de reve, pour ceux qui etaient pres d’elle,

elle etait reelle.  C’etait bien une femme.  C’etait peut-etre

meme trop une femme.  Elle etait grande et forte, et se montrait

magnifiquement le plus nue qu’elle pouvait.  Elle portait de

volumineux pendants d’oreilles en perles ou etaient meles ces

bijoux bizarres dits _clefs d’Angleterre_.  Sa robe de dessus

etait de mousseline de Siam brodee en or passe, grand luxe, car

telle de ces robes de mousseline valait alors six cents ecus.

Une large agrafe de diamants fermait sa chemise qu’on voyait a

fleur de gorge, mode lascive du temps, et qui etait de cette

toile de Frise dont Anne d’Autriche avait des draps si fins

qu’ils passaient a travers une bague.  Cette femme avait comme

une cuirasse de rubis, quelques-uns cabochons, et des pierreries

cousues partout a son corps de jupe.  De plus, les deux sourcils

noircis a l’encre de Chine, et les bras, les coudes, les epaules,

le menton, le dessous des narines, le dessus des paupieres, le

lambeau des oreilles, la paume des mains, le bout des doigts,

touches avec le fard et ayant on ne sait quelle pointe rouge et

provocante.  Et sur tout cela une implacable volonte d’etre

belle.  Elle l’etait au point d’etre farouche.  C’etait la

panthere, pouvant etre chatte, et caresser.  Un de ses yeux etait

bleu, l’autre etait noir.



Gwynplaine, comme Ursus, considerait cette femme.

La Green-Box etait un peu un spectacle fantasmagorique, _Chaos

vaincu_ etait plutot un songe qu’une piece, ils etaient habitues

a faire sur le public un effet de vision; cette fois l’effet de

vision revenait sur eux, la salle renvoyait au theatre la

surprise, et c’etait leur tour d’etre effares.  Ils avaient le

ricochet de la fascination.

Cette femme les regardait, et ils la regardaient.

Pour eux, a la distance ou ils etaient, et dans la brume

lumineuse que fait la penombre theatrale, les details

s’effacaient; et c’etait comme une hallucination.  C’etait une

femme sans doute, mais n’etait-ce pas aussi une chimere?  Cette

entree d’une lumiere dans leur obscurite les stupefiait.  C’etait

comme l’arrivee d’une planete inconnue.  Cela venait du monde des

heureux.  L’irradiation amplifiait cette figure.  Cette femme

avait sur elle des scintillations nocturnes, comme une voie

lactee.  Ces pierreries semblaient des etoiles.  Cette agrafe de

diamants etait peut-etre une pleiade.  Le modele splendide de son

sein semblait surnaturel.  On sentait, en voyant cette creature

astrale, l’approche momentanee et glaciale des regions de

felicite.  C’etait des profondeurs d’un paradis que se penchait

sur la chetive Green-Box et sur son miserable public cette face

de serenite inexorable.  Curiosite supreme qui se satisfaisait,

et qui, en meme temps, donnait pature a la curiosite populaire.

En haut permettait a En bas de le regarder.

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, avaient la

secousse de cet eblouissemcnt, excepte Dea, ignorante dans sa

nuit.

Il y avait, dans cette presence, de l’apparition, mais aucune des

idees qu’eveille ordinairement ce mot n’etait realisee par cette

figure; elle n’avait rien de diaphane, rien d’indecis, rien de

flottant; aucune vapeur; c’etait une apparition rose et fraiche,

bien portante.  Et pourtant, dans les conditions d’optique ou

etaient places Ursus et Gwynplaine, c’etait visionnaire.  Les

fantomes gras, qu’on nomme les vampires, existent.  Telle belle

reine qui, elle aussi, est pour la foule une vision, et qui mange

trente millions par an au peuple des pauvres, a cette sante-la.

Derriere cette femme, dans la penombre, on apercevait son mousse,

_el mozo_, un petit homme enfantin, blanc et joli, a l’air

serieux.  Un groom tres jeune et tres grave etait la mode de ce

temps-la.  Ce mousse etait vetu, chausse et coiffe de velours

couleur feu, et avait sur sa calotte galonnee d’or un bouquet de

plumes de tisserin, ce qui est le signe d’une haute domesticite,

et indique qu’on est le valet d’une tres grande dame.

Le laquais fait partie du seigneur, et il etait impossible de ne



pas remarquer dans l’ombre de cette femme ce page porte-queue.

La memoire prend des notes souvent a notre insu; et, sans que

Gwynplaine s’en doutat, les joues rondes, la mine serieuse, la

calotte galonnee et le bouquet de plumes du mousse de la dame

laisserent une trace quelconque dans son esprit.  Ce groom du

reste ne faisait rien pour se faire regarder; attirer

l’attention, c’est manquer de respect; il se tenait debout et

passif au fond de la loge, et recule aussi loin que le permettait

la porte fermee.

Quoique son muchacho porte-queue fut la, cette femme n’en etait

pas moins seule dans le compartiment, attendu qu’un valet ne

compte pas.

Si puissante que fut la diversion produite par cette personne qui

faisait l’effet d’un personnage, le denoument de _Chaos vaincu_

fut plus puissant encore.  L’impression fut, comme toujours,

irresistible.  Peut-etre meme y eut-il dans la salle, a cause de

la radieuse spectatrice, car quelquefois le spectateur s’ajoute

au spectacle, un surcroit d’electricite.  La contagion du rire de

Gwynplaine fut plus triomphante que jamais.  Toute l’assistance

se pama dans une indescriptible epilepsie d’hilarite, ou l’on

distinguait le rictus sonore et magistral de Tom-Jim-Jack.

Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans une

immobilite de statue et avec des yeux de fantome, ne rit pas.

Spectre, mais solaire.

La representation finie, le panneau releve, l’intimite refaite

dans la Green-Box, Ursus ouvrit et vida sur la table du souper le

sac de la recette.  C’etait une cohue de gros sous parmi laquelle

ruissela subitement une once d’or d’Espagne.

--Elle!  s’ecria Ursus.

Cette once d’or au milieu de ces sous vert-de-grises, c’etait en

effet cette femme au milieu de ce peuple.

--Elle a paye sa place un quadruple!  reprit Ursus enthousiasme.

En ce moment l’hotelier entra dans la Green-Box, passa son bras

par la fenetre de l’arriere, ouvrit dans le mur auquel la

Green-Box s’adossait un vasistas dont nous avons parle, qui

permettait de voir dans la place, et qui etait a la hauteur de

cette fenetre, puis fit silencieusement signe a Ursus de regarder

dehors.  Un carrosse empanache de laquais a plumes portant des

torches, et magnifiquement attele, s’eloignait au grand trot.

Ursus prit respectueusement le quadruple entre son pouce et son

index, le montra a maitre Nicless et dit:

--C’est une deesse.



Puis ses yeux tomberent sur le carrosse pret a tourner le coin de

la place, et sur l’imperiale duquel les torches des valets

eclairaient une couronne d’or a huit fleurons.

Et il s’ecria:

--C’est plus.  C’est une duchesse.

Le carrosse disparut.  Le bruit du roulement s’eteignit.

Ursus demeura quelques instants extatique, faisant entre ses deux

doigts, devenus ostensoir, l’elevation du quadruple comme on

ferait l’elevation de l’hostie.

Puis il le posa sur la table, et, tout en le contemplant, se mit

a parler de "la madame".  L’hotelier lui donnait la replique.

C’etait une duchesse.  Oui.  On savait le titre.  Mais le nom?

on l’ignorait.  Maitre Nicless avait vu de pres le carrosse, tout

armorie, et les laquais, tout galonnes.  Le cocher avait une

perruque a croire voir un lord chancelier.  Le carrosse etait de

cette forme rare nommee en Espagne _coche-tumbonu_, variete

splendide qui a un couvercle de tombe, ce qui est un support

magnifique pour une couronne.  Le mousse etait un echantillon

d’homme si mignon qu’il pouvait se tenir assis sur l’etrier du

carrosse en dehors de la portiere.  On emploie ces jolis etres-la

a porter les queues des dames; ils portent aussi leurs messages.

Et avait-on remarque le bouquet de plumes de tisserin de ce

mousse?  Voila qui est grand.  On paie l’amende si l’on porte ces

plumes-la sans droit.  Maitre Nicless avait aussi regarde la dame

de pres.  Une espece de reine.  Tant de richesse donne de la

beaute.  La peau est plus blanche, l’oeil est plus fier, la

demarche est plus noble, la grace est plus insolente.  Rien

n’egale l’elegance impertinente de ces mains qui ne travaillent

pas.  Maitre Nicless racontait cette magnificence de la chair

blanche avec des veines bleues, ce cou, ces epaules, ces bras, ce

fard partout, ces pendeloques de perles, cette coiffure poudree

d’or, ces profusions de pierreries, ces rubis, ces diamants.

--Moins brillants que les yeux, murmura Ursus.

Gwynplaine se taisait.

Dea ecoutait.

--Et savez-vous, dit le tavernicr, le plus etonnant?

--Quoi?  demanda Ursus.

--C’est que je l’ai vue monter en carrosse.

--Apres?



--Elle n’y est pas montee seule.

--Bah!

--Quelqu’un est monte avec elle.

--Qui?

--Devinez.

--Le roi?  dit Ursus.

--D’abord, fit maitre Nicless, il n’y a pas de roi pour le

moment.  Nous ne sommes pas sous un roi.  Devinez qui est monte

dans le carrosse de cette duchesse.

--Jupiter, dit Ursus.

L’hotelier repondit:

--Tom-Jim-Jack.

Gwynplaine, qui n’avait pas articule un mot, rompit le silence.

--Tom-Jim-Jack!  s’ecria-t-il.

Il y eut une pause d’etonnement pendant laquelle on put entendre

Dea dire a voix basse:

--Est-ce qu’on ne pourrait pas empecher cette femme-la de venir?

VIII

SYMPTOMES D’EMPOISONNEMENT

"L’apparition" ne revint pas.

Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint dans l’esprit

de Gwynplaine.

Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, trouble.

Il lui sembla que, pour la premiere fois de sa vie, il venait de

voir une femme.

Il fit tout de suite cette demi-chute de songer etrangement.  Il

faut prendre garde a la reverie qui s’impose.  La reverie a le

mystere et la subtilite d’une odeur.  Elle est a la pensee ce que

le parfum est a la tubereuse.  Elle est parfois la dilatation

d’une idee veneneuse, et elle a la penetration d’une fumee.  On



peut s’empoisonner avec des reveries comme avec des fleurs.

Suicide enivrant, exquis et sinistre.

Le suicide de l’ame, c’est de penser mal.  C’est la

l’empoisonnement.  La reverie attire, enjole, leurre, enlace,

puis fait de vous son complice.  Elle vous met de moitie dans les

tricheries qu’elle fait a la conscience.  Elle vous charme.  Puis

vous corrompt.  On peut dire de la reverie ce qu’on dit du jeu.

On commence par etre dupe, on finit par etre fripon.

Gwynplaine songea.

Il n’avait jamais vu la Femme.

Il en avait vu l’ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en

avait vu l’ame dans Dea.

Il venait d’en voir la realite.

Une peau tiede et vivante, sous laquelle on sentait couler un

sang passionne, des contours ayant la precision du marbre et

l’ondulation de la vague, un visage hautain et impassible, melant

le refus a l’attrait, et se resumant en un resplendissement, des

cheveux colores comme d’un reflet d’incendie, une galanterie de

parure ayant et donnant le frisson des voluptes, la nudite

ebauchee trahissant le souhait dedaigneux d’etre possedee a

distance par la foule, une coquetterie inexpugnable,

l’impenetrable ayant du charme, la tentation assaisonnee de

perdition entrevue, une promesse aux sens et une menace a

l’esprit, double anxiete, l’une qui est le desir, l’autre qui est

la crainte.  Il venait de voir cela.  Il venait de voir une

femme.

Il venait de voir plus et moins qu’une femme, une femelle.

Et en meme temps une olympienne.

Une femelle de dieu.

Ce mystere, le sexe, venait de lui apparaitre.

Et ou?  dans l’inaccessible.

A une distance infinie.

Destinee ironique, l’ame, cette chose celeste, il la tenait, il

l’avait dans sa main, c’etait Dea; le sexe, cette chose

terrestre, il l’apercevait au plus profond du ciel, c’etait cette

femme.

Une duchesse.

Plus qu’une deesse, avait dit Ursus.



Quel escarpement!

Le reve lui-meme reculerait devant une telle escalade.

Allait-il faire la folie de songer a cette inconnue?  Il se

debattait.

Il se rappelait tout ce qu’Ursus lui avait dit de ces hautes

existences quasi royales; les divagations du philosophe, qui lui

avaient semble inutiles, devenaient pour lui des jalons de

meditation; nous n’avons souvent dans la memoire qu’une couche

d’oubli tres mince, laquelle, dans l’occasion, laisse tout a coup

voir ce qui est dessous; il se representait ce monde auguste, la

seigneurie, dont etait cette femme, inexorablement superpose au

monde infime, le peuple, dont il etait.  Et meme etait-il du

peuple?  N’etait-il pas, lui bateleur, au-dessous de ce qui est

au-dessous?  Pour la premiere fois, depuis qu’il avait l’age de

reflexion, il eut vaguement le coeur serre de sa bassesse, que

nous appellerions aujourd’hui abaissement.  Les peintures et les

enumerations d’Ursus, ses inventaires lyriques, ses dithyrambes

de chateaux, de parcs, de jets d’eau et de colonnades, ses

etalages de la richesse et de la puissance, revivaient dans la

pensee de Gwynplaine avec le relief d’une realite melee aux

nuees.  Il avait l’obsession de ce zenith.  Qu’un homme put etre

un lord, cela lui semblait chimerique.  Cela etait pourtant.

Chose incroyable!  il y avait des lords!  mais etaient-ils de

chair et d’os, comme nous?  C’etait douteux.  Il se sentait, lui,

au fond de l’ombre, avec de la muraille tout autour lui, et il

apercevait dans un lointain supreme, au-dessus de sa tete, comme

par l’ouverture d’un puits au fond duquel il serait, cet

eblouissant pele-mele d’azur, de figures et de rayons qui est

l’olympe.  Au milieu de cette gloire resplendissait la duchesse.

Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin bizarre

complique d’impossible.

Et ce contre-sens poignant se retournait sans cesse malgre lui

dans son esprit: voir aupres de lui, a sa portee, dans la realite

etroite et tangible, l’ame, et dans l’insaisissable, au fond de

l’ideal, la chair.

Aucune de ces pensees ne lui arrivait a l’etat de precision.

C’etait du brouillard qu’il avait en lui.  Cela changeait a

chaque instant de contour et flottait.  Mais c’etait un profond

obscurcissement.

Du reste, l’idee qu’il y eut la quoi que ce soit d’abordable

n’effleura pas un instant son esprit.  Il n’ebaucha, pas meme en

songe, aucune ascension vers la duchesse.  Heureusement.

Le tremblement de ces echelles-la, une fois qu’on a mis le pied

dessus, peut vous rester a jamais dans le cerveau; on croit



monter a l’olympe, et l’on arrive a Bedlam.  Une convoitise

distincte, qui eut pris forme en lui, l’eut terrifie.  Il

n’eprouva rien de pareil.

D’ailleurs reverrait-il jamais cette femme?  probablement non.

S’eprendre d’une lueur qui passe a l’horizon, la demence ne va

point jusque-la.  Faire les yeux doux a une etoile, a la rigueur,

cela se comprend, on la revoit, elle reparait, elle est fixe.

Mais est-ce qu’on peut etre amoureux d’un eclair?

Il avait un va-et-vient de reves.  L’idole au fond de la loge,

majestueuse et galante, s’estompait lumineusement dans la

diffusion de ses idees, puis s’effacait.  Il y pensait, n’y

pensait pas, s’occupait d’autre chose, y retournait.  Il

subissait un bercement, rien de plus.

Cela l’empecha de dormir plusieurs nuits.  L’insomnie est aussi

pleine de songes que le sommeil.

Il est presque impossible d’exprimer dans leurs limites exactes

les evolutions abstruses qui se font dans le cerveau.

L’inconvenient des mots, c’est d’avoir plus de contour que les

idees.  Toutes les idees se melent par les bords; les mots, non.

Un certain cote diffus de l’ame leur echappe toujours.

L’expression a des frontieres, la pensee n’en a pas.

Notre sombre immensite interieure est telle que ce qui se passait

en Gwynplaine touchait a peine, dans sa pensee, a Dea.  Dea etait

au centre de son esprit, sacree.  Rien ne pouvait approcher

d’elle.

Et pourtant, ces contradictions sont toute l’ame humaine, il y

avait en lui un conflit.  En avait-il conscience?  tout au plus.

Il sentait dans son for interieur, a l’endroit des felures

possibles, nous avons tous cet endroit-la, un choc de velleites.

Pour Ursus, c’eut ete clair; pour Gwynplaine, c’etait indistinct.

Deux instincts, l’un l’ideal, l’autre le sexe, combattaient en

lui.  Il y a de ces luttes entre l’ange blanc et l’ange noir sur

le pont de l’abime.

Enfin l’ange noir fut precipite.

Un jour, tout a coup, Gwynplaine ne pensa plus a la femme

inconnue.

Le combat entre les deux principes, le duel entre son cote

terrestre et son cote celeste, s’etait passe au plus obscur de

lui-meme, et a de telles profondeurs qu’il ne s’en etait que tres

confusement apercu.

Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait pas cesse une minute



d’adorer Dea.

Il y avait eu en lui, et tres avant, un desordre, son sang avait

eu une fievre, mais c’etait fini.  Dea seule demeurait.

On eut meme bien etonne Gwynplaine si on lui eut dit que Dea

avait pu etre un moment en danger.

En une semaine ou deux le fantome qui avait semble menacer ces

ames s’effaca.

Il n’y eut plus dans Gwynplaine que le coeur, foyer, et l’amour,

flamme.

Du reste, nous l’avons dit, "la duchesse" n’etait pas revenue.

Ce qu’Ursus trouva tout simple.  "La dame au quadruple" est un

phenomene.  Cela entre, paie, et s’evanouit.  Ce serait trop beau

si cela revenait.

Quant a Dea, elle ne fit meme pas allusion a cette femme qui

avait passe.  Elle ecoutait probablement, et etait suffisamment

renseignee par des soupirs d’Ursus, et, ca et la, par quelque

exclamation significative comme: _on n’a pas des onces d’or tous

les jours!_ Elle ne parla plus de "la femme".  C’est la un

instinct profond.  L’ame prend de ces precautions obscures, dans

le secret desquelles elle n’est pas toujours elle-meme.  Se taire

sur quelqu’un, il semble que c’est l’eloigner.  En s’informant,

on craint d’appeler.  Ou met du silence de son cote comme on

fermerait une porte.

L’incident s’oublia.

Etait-ce meme quelque chose?  Cela avait-il existe?  Pouvait-on

dire qu’une ombre eut flotte entre Gwynplaine et Dea?  Dea ne le

savait pas, et Gwynplaine ne le savait plus.  Non.  Il n’y avait

rien eu.  La duchesse elle-meme s’estompa dans la perspective

lointaine comme une illusion.  Ce ne fut rien qu’une minute de

songe traversee par Gwynplaine, et dont il etait hors.  Une

dissipation de reverie, comme une dissipation de brume, ne laisse

point trace, et, le nuage passe, l’amour n’est pas plus diminue

dans le coeur que le soleil dans le ciel.

IX

ABYSSUS ABYSSUM VOCAT

Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim-Jack.  Brusquement il

cessa de venir dans l’inn Tadcaster.



Les personnes situees de facon a voir les deux versants de la vie

elegante des grands seigneurs de Londres purent noter peut-etre

qu’a la meme epoque la Gazette de la Semaine, entre deux extraits

de registres de paroisses, annonca le "depart de lord David

Dirry-Moir, sur l’ordre de sa majeste d’aller reprendre, dans

l’escadre blanche en croisiere sur les cotes de Hollande, le

commandement de sa fregate".

Ursus s’apercut que Tom-Jim-Jack ne venait plus; il en fut tres

preoccupe.  Tom-Jim-Jack n’avait point reparu depuis le jour ou

il etait parti dans le meme carrosse que la dame au quadruple.

C’etait, certes, une enigme que ce Tom-Jim-Jack qui enlevait

des duchesses a bras tendu!  Quel approfondissement interessant a

faire!  que de questions a poser!  que de choses a dire!  C’est

pourquoi Ursus ne dit pas un mot.

Ursus, qui avait vecu, savait quelles cuissons donnent les

curiosites temeraires.  La curiosite doit toujours etre

proportionnee au curieux.  A ecouter, on risque l’oreille; a

guetter, on risque l’oeil.  Ne rien entendre et ne rien voir est

prudent.  Tom-Jim-Jack etait monte dans ce carrosse princier,

l’hotelier avait ete temoin de cette ascension.  Ce matelot

s’asseyant a cote de cette lady avait un aspect de prodige qui

rendait Ursus circonspect.  Les caprices de la vie d’en haut

doivent etre sacres pour les personnes basses.  Tous ces reptiles

qu’on appelle les pauvres n’ont rien de mieux a faire que de se

tapir dans leur trou quand ils apercoivent quelque chose

d’extraordinaire.  Se tenir coi est une force.  Fermez vos yeux,

si vous n’avez pas le bonheur d’etre aveugle; bouchez vos

oreilles, si vous n’avez pas la chance d’etre sourd; paralysez

votre langue, si vous n’avez pas la perfection d’etre muet.  Les

grands sont ce qu’ils veulent, les petits sont ce qu’ils peuvent,

laissons passer l’inconnu.  N’importunons point la mythologie;

n’ennuyons point les apparences; ayons un profond respect pour

les simulacres.  Ne dirigeons pas nos commerages vers les

rapetissements ou les grossissements qui s’operent dans les

regions superieures pour des motifs que nous ignorons.  Ce sont

la plupart du temps, pour nous chetifs, des illusions d’optique.

Les metamorphoses sont l’affaire des dieux; les transformations

et les desagregations des grands personnages eventuels qui

flottent au-dessus de nous, sont des nuages impossibles a

comprendre et perilleux a etudier.  Trop d’attention impatiente

les olympiens dans leurs evolutions d’amusement et de fantaisie,

et un coup de tonnerre pourrait bien vous apprendre que ce

taureau trop curieusement examine par vous est Jupiter.

N’entre-baillons pas les plis du manteau couleur de muraille des

puissants terribles.  Indifference, c’est intelligence.  Ne

bougez point, cela est salubre.  Faites le mort, on ne vous tuera

pas.  Telle est la sagesse de l’insecte.  Ursus la pratiquait.

L’hotelier, intrigue de son cote, interpella un jour Ursus.

--Savez-vous qu’on ne voit plus Tom-Jim-Jack?



--Tiens, dit Ursus, je ne l’avais pas remarque.

Maitre Nicless fit a demi-voix une reflexion, sans doute sur la

promiscuite du carrosse ducal avec Tom-Jim-Jack, observation

probablement irreverente et dangereuse, qu’Ursus eut soin de ne

pas ecouter.

Ursus neanmoins etait trop artiste pour ne point regretter

Tom-Jim-Jack.  Il eut un certain desappointement.  Il ne fit part

de son impression qu’a Homo, seul confident de la discretion

duquel il fut sur.  Il dit tout bas a l’oreille du loup:

--Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens un vide comme

homme et un froid comme poete.

Cet epanchement dans le coeur d’un ami soulagea Ursus.

Il resta mure vis-a-vis de Gwynplaine qui, de son cote, ne fit

aucune allusion a Tom-Jim-Jack.

Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins importait peu a

Gwynplaine, absorbe en Dea.

L’oubli s’etait fait de plus en plus dans Gwynplaine.  Dea, elle,

ne se doutait meme pas qu’un vague ebranlement eut eu lieu.  En

meme temps, on n’entendait plus parler de cabales et de plaintes

contre l’Homme qui Rit.  Les haines semblaient avoir lache prise.

Tout s’etait apaise dans la Green-Box et autour de la Green-Box.

Plus de cabotinage, ni des cabotins, ni des pretres.  Plus de

grondement exterieur.  On avait le succes sans la menace.  La

destinee a de ces serenites subites.  La splendide felicite de

Gwynplaine et de Dea etait, pour l’instant, absolument sans

ombre.  Elle etait peu a peu montee jusqu’a ce point ou rien ne

peut plus croitre.  Il y a un mot qui exprime ces situations-la,

l’apogee.  Le bonheur, comme la mer, arrive a faire son plein.

Ce qui est inquietant pour les parfaitement heureux, c’est que la

mer redescend.

Il y a deux facons d’etre inaccessible, c’est d’etre tres haut et

d’etre tres bas.  Au moins autant peut-etre que la premiere, la

deuxieme est souhaitable.  Plus surement que l’aigle n’echappe a

la fleche, l’infusoire echappe a l’ecrasement.  Cette securite de

la petitesse, nous l’avons dit deja, si quelqu’un l’avait sur la

terre, c’etaient ces deux etres, Gwynplaine et Dea; mais jamais

elle n’avait ete si complete.  Ils vivaient de plus en plus l’un

par l’autre, l’un en l’autre, extatiquement.  Le coeur se sature

d’amour comme d’un sel divin qui le conserve; de la

l’incorruptible adherence de ceux qui se sont aimes des l’aube de

la vie, et la fraicheur des vieilles amours prolongees.  Il

existe un embaumement d’amour.  C’est de Daphnis et Chloe que

sont faits Philemon et Baucis.  Cette vieillesse-la, ressemblance

du soir avec l’aurore, etait evidemment reservee a Gwynplaine et



a Dea.  En attendant, ils etaient jeunes.

Ursus regardait cet amour comme un medecin fait sa clinique.  Du

reste il avait ce qu’on appelait en ce temps-la "le regard

hippocratique".  Il attachait sur Dea, frele et pale, sa prunelle

sagace, et il gromme-lait:--C’est bien heureux qu’elle soit

heureuse!--D’autres fois il disait:--Elle est heureuse pour sa

sante.

Il hochait la tete, et parfois lisait attentivement Avicenne,

traduit par Vopiscus Fortunatus, Louvain, 1650, un bouquin qu’il

avait, a l’endroit des "troubles cardiaques".

Dea, aisement fatiguee, avait des sueurs et des assoupissements,

et faisait, on s’en souvient, sa sieste dans le jour.  Une fois

qu’elle etait ainsi endormie, etendue sur la peau d’ours, et que

Gwynplaine n’etait pas la, Ursus se pencha doucement et appliqua

son oreille contre la poitrine de Dea, du cote du coeur.  Il

sembla ecouter quelques instants, et en se redressant il

murmura:--Il ne lui faudrait pas une secousse.  La felure

grandirait bien vite.

La foule continuait d’affluer aux representations de _Chaos

vaincu_.  Le succes de l’Homme qui Rit paraissait inepuisable.

Tout accourait; ce n’etait plus seulement Southwark, c’etait deja

un peu Londres.  Le public commencait meme a se melanger; ce

n’etaient plus de purs matelots et cochers; dans l’opinion de

maitre Nicless, connaisseur en canaille, il y avait maintenant

dans cette populace des gentilshommes et des baronnets, deguises

en gens du peuple.  Le deguisement est un des bonheurs de

l’orgueil, et c’etait la grande mode d’alors.  Cette aristocratie

melee a la mob etait bon signe et indiquait une extension de

succes gagnant Londres.  La gloire de Gwynplaine avait decidement

fait son entree dans le grand public.  Et le fait etait reel.  Il

n’etait plus question dans Londres que de l’Homme qui Rit.  On en

parlait jusque chez le Mohock-Club, hante des lords.

Dans la Green-Box on ne s’en doutait pas; on se contentait d’etre

heureux.  L’enivrement de Dea, c’etait de toucher tous les soirs

le front crepu et fauve de Gwynplaine.  En amour, rien n’est tel

qu’une habitude.  Toute la vie s’y concentre.  La reapparition de

l’astre est une habitude de l’univers.  La creation n’est pas

autre chose qu’une amoureuse, et le soleil est un amant.

La lumiere est une cariatide eblouissante qui porte le monde.

Tous les jours, pendant une minute sublime, la terre couverte de

nuit s’appuie sur le soleil levant.  Dea, aveugle, sentait la

meme rentree de chaleur et d’esperance en elle dans le moment ou

elle posait sa main sur la tete de Gwynplaine.

Etre deux tenebreux qui s’adorent, s’aimer dans la plenitude du

silence, on s’accommoderait de l’eternite passee ainsi.



Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge de felicite

qui, pareille a l’ivresse des parfums, cause une sorte de divin

malaise, rodait, comme il faisait d’ordinaire apres le spectacle

termine, dans le pre, a quelque cent pas de la Green-Box.  On a

de ces heures de dilatation ou l’on degorge le trop-plein de son

coeur.  La nuit etait noire et transparente; il faisait clair

d’etoiles.  Tout le champ de foire etait desert, et il n’y avait

que du sommeil et de l’oubli dans les baraques eparses autour du

Tarrinzeau-field.

Une seule lumiere n’etait pas eteinte; c’etait la lanterne de

l’inn Tadcaster, entr’ouvert et attendant la rentree de

Gwynplaine.

Minuit venait de sonner aux cinq paroisses de Southwark avec les

intermittences et les differences de voix d’un clocher a l’autre.

Gwynplaine songeait a Dea.  A quoi eut-il songe?  Mais ce

soir-la, singulierement confus, plein d’un charme ou il y avait

de l’angoisse, il songeait a Dea comme un homme songe a une

femme.  Il se le reprochait.  C’etait une diminution.  La sourde

attaque de l’epoux commencait en lui.  Douce et imperieuse

impatience.  Il franchissait la frontiere invisible; en deca il y

a la vierge, au dela il y a la femme.  Il se questionnait avec

anxiete; il avait ce qu’on pourrait nommer la rougeur interieure.

Le Gwynplaine des premieres annees s’etait peu a peu transforme

dans l’inconscience d’une croissance mysterieuse.  L’ancien

adolescent pudique se sentait devenir trouble et inquietant.

Nous avons l’oreille de lumiere ou parle l’esprit, et l’oreille

d’obscurite ou parle l’instinct.  Dans cette oreille amplifiante

des voix inconnues lui faisaient des offres.  Si pur que soit le

jeune homme qui reve d’amour, un certain epaississement de chair

finit toujours par s’interposer entre son reve et lui.  Les

intentions perdent leur transparence.  L’inavouable voulu par la

nature fait son entree dans la conscience.  Gwynplaine eprouvait

on ne sait quel appetit de cette matiere ou sont toutes les

tentations, et qui manquait presque a Dea.  Dans sa fievre, qui

lui semblait malsaine, il transfigurait Dea, du cote perilleux

peut-etre, et il tachait d’exagerer cette forme seraphique

jusqu’a la forme feminine.  C’est de toi, femme, que nous avons

besoin.

Trop de paradis, l’amour en arrive a ne pas vouloir cela.  Il lui

faut la peau fievreuse, la vie emue, le baiser electrique et

irreparable, les cheveux denoues, l’etreinte ayant un but.  Le

sideral gene.  L’ethere pese.  L’exces de ciel dans l’amour,

c’est l’exces de combustible dans le feu; la flamme en souffre.

Dea saisissable et saisie, la vertigineuse approche qui mele en

deux etres l’inconnu de la creation, Gwynplaine, eperdu, avait ce

cauchemar exquis.  Une femme!  Il entendait en lui ce profond cri

de la nature.  Comme un Pygmalion du reve modelant une Galatee de

l’azur, il faisait temerairement, au fond de son ame, des

retouches a ce contour chaste de Dea; contour trop celeste et pas



assez edenique; car l’eden, c’est Eve; et Eve etait une femelle,

une mere charnelle, une nourrice terrestre, le ventre sacre des

generations, la mamelle du lait inepuisable, la berceuse du monde

nouveau-ne; et le sein exclut les ailes.  La virginite n’est que

l’esperance de la maternite.  Pourtant, dans les mirages de

Gwynplaine, Dea jusqu’alors avait ete au-dessus de la chair.  En

ce moment, egare, il essayait dans sa pensee de l’y faire

redescendre, et il tirait ce fil, le sexe, qui tient toute jeune

fille liee a la terre.  Pas un seul de ces oiseaux n’est lache.

Dea, pas plus qu’une autre, n’etait hors la loi, et Gwynplaine,

tout en ne l’avouant qu’a demi, avait une vague volonte qu’elle

s’y soumit.  Il avait cette volonte malgre lui, et dans une

rechute continuelle.  Il se figurait Dea humaine.  Il en etait a

concevoir une idee inouie: Dea, creature, non plus seulement

d’extase, mais de volupte; Dea la tete sur l’oreiller.  Il avait

honte de cet empietement visionnaire; c’etait comme un effort de

profanation; il resistait a cette obsession; il s’en detournait,

puis il y revenait; il lui semblait commettre un attentat a la

pudeur.  Dea etait pour lui un nuage.  Fremissant, il ecartait ce

nuage comme il eut souleve une chemise.  On etait en avril.

La colonne vertebrale a ses reveries.

Il faisait des pas au hasard avec cette oscillation distraite

qu’on a dans la solitude.  N’avoir personne autour de soi, cela

aide a divaguer.  Ou allait sa pensee?  il n’eut ose se le dire a

lui-meme.  Dans le ciel?  Non.  Dans un lit.  Vous le regardiez,

astres.

Pourquoi dit-on un amoureux?  On devrait dire un possede.  Etre

possede du diable, c’est l’exception; etre possede de la femme,

c’est la regle.  Tout homme subit cette alienation de soi-meme.

Quelle sorciere qu’une jolie femme!  Le vrai nom de l’amour,

c’est captivite.

On est fait prisonnier par l’ame d’une femme.  Par sa chair

aussi.  Quelquefois plus encore par la chair que par l’ame.

L’ame est l’amante; la chair est la maitresse.

On calomnie le demon.  Ce n’est pas lui qui a tente Eve.  C’est

Eve qui l’a tente.  La femme a commence.

Lucifer passait tranquille.  Il a apercu la femme.  Il est devenu

Satan.

La chair, c’est le dessus de l’inconnu.  Elle provoque, chose

etrange, par la pudeur.  Rien de plus troublant.  Elle a honte,

cette effrontee.

En cet instant-la, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui le tenait,

c’etait cet effrayant amour de surface.  Moment redoutable que

celui ou l’on veut la nudite.  Un glissement dans la faute est

possible.  Que de tenebres dans cette blancheur de Venus!



Quelque chose en Gwynplaine appelait a grands cris Dea, Dea

fille, Dea moitie d’un homme, Dea chair et flamme, Dea gorge nue.

Il chassait presque l’ange.  Crise mysterieuse que tout amour

traverse, et ou l’ideal est en danger.  Ceci est la premeditation

de la creation.

Moment de corruption celeste.

L’amour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial.  L’amour

virginal n’est qu’une transition.  Le moment etait arrive.  Il

fallait a Gwynplaine cette femme.

Il lui fallait une femme.

Pente dont on ne voit que le premier plan.

L’appel indistinct de la nature est inexorable.

Toute la femme, quel gouffre!

Heureusement, pour Gwynplaine, il n’y avait d’autre femme que

Dea.  La seule dont il voulut.  La seule qui put vouloir de lui.

Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est la reclamation

vitale de l’infini.

Ajoutez l’aggravation du printemps.  Il aspirait les effluves

sans nom de l’obscurite siderale.  Il allait devant lui,

delicieusement hagard.  Les parfums errants de la seve en

travail, les irradiations capiteuses qui flottent dans l’ombre,

l’ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la complicite des

petits nids caches, les bruissements d’eaux et de feuilles, les

soupirs sortant des choses, la fraicheur, la tiedeur, tout ce

mysterieux eveil d’avril et de mai, c’est l’immense sexe epars

proposant a voix basse la volupte, provocation vertigineuse qui

fait begayer l’ame.  L’ideal ne sait plus ce qu’il dit.

Qui eut vu marcher Gwynplaine eut pense: Tiens!  un ivrogne!

Il chancelait presque en effet sous le poids de son coeur, du

printemps et de la nuit.

La solitude dans le bowling-green etait si paisible que, par

instants, il parlait haut.

Se sentir pas ecoute fait qu’on parle.

Il se promenait a pas lents, la tete baissee, les mains derriere

le dos, la gauche dans la droite, les doigts ouverts.

Tout a coup il sentit comme le glissement de quelque chose dans

l’entre-baillement inerte de ses doigts.



Il se retourna vivement.

Il avait dans la main un papier et devant lui un homme.

C’etait cet homme venu jusqu’a lui par derriere avec la

precaution d’un chat, qui lui avait mis ce papier entre les

doigts.

Le papier etait une lettre.

L’homme, suffisamment eclaire par la penombre stellaire, etait

petit, joufflu, jeune, grave, et vetu d’une livree couleur feu,

visible du haut en bas par la fente verticale d’un long surtout

gris qu’on appelait alors capenoche, mot espagnol contracte qui

veut dire cape de nuit.  Il etait coiffe d’une gorra cramoisie,

pareille a une calotte de cardinal ou la domesticite serait

accentuee par un galon.  Sur cette calotte on apercevait un

bouquet de plumes de tisserin.

Il etait immobile devant Gwynplaine.  On eut dit une silhouette

de reve.

Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse.

Avant que Gwynplaine eut pu jeter un cri de surprise, il entendit

la voix grele, a la fois enfantine et feminine, du mousse qui lui

disait:

--Trouvez-vous demain a pareille heure a l’entree du pont de

Londres.  J’y serai.  Je vous conduirai.

--Ou?  demanda Gwynplaine.

--Ou vous etes attendu.

Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu’il tenait

machinalement dans sa main.

Quand il les releva, le mousse n’etait plus la.

On distinguait dans la profondeur du champ de foire une vague

forme obscure qui decroissait rapidement.  C’etait le petit

laquais qui s’en allait.  Il tourna un coin de rue, et il n’y eut

plus personne.

Gwynplaine regarda le mousse disparaitre, puis il regarda la

lettre.  Il est des moments dans la vie ou ce qui vous arrive ne

vous arrive pas; la stupeur vous maintient quelque temps a une

certaine distance du fait.  Gwynplaine approcha la lettre de ses

yeux comme quelqu’un qui veut lire; alors, il s’apercut qu’il ne

pouvait la lire pour deux raisons: premierement, parce qu’il ne

l’avait pas decachetee; deuxiemement, parce qu’il faisait nuit.



Il fut plusieurs minutes avant de se rendre compte qu’il y avait

une lanterne dans l’inn.  Il fit quelques pas, mais de cote, et

comme s’il ne savait ou aller.  Un somnambule a qui un fantome a

remis une lettre marche de la sorte.

Enfin il se decida, courut plutot qu’il n’avanca vers l’inn, se

placa dans le rayon de la porte entr’ouverte, et considera encore

une fois, a cette clarte, la lettre fermee.  On ne voyait aucune

empreinte sur le cachet, et sur l’enveloppe il y avait: A

_Gwynplaine_.  Il brisa le cachet, dechira l’enveloppe, deplia la

lettre, la mit en plein sous la lumiere, et voici ce qu’il lut:

"Tu es horrible, et je suis belle.  Tu es histrion, et je suis

duchesse.  Je suis la premiere, et tu es le dernier.  Je veux de

toi.  Je t’aime.  Viens."

LIVRE QUATRIEME

LA CAVE PENALE

I

LA TENTATION DE SAINT GWYNPLAINE

Tel jet de flamme fait a peine une piqure aux tenebres; tel autre

met le feu a un volcan.

Il y a des etincelles enormes.

Gwynplaine lut la lettre, puis la relut.  Il y avait bien ce mot:

Je t’aime!

Les epouvantes se succederent dans son esprit.

La premiere, ce fut de se croire fou.

Il etait fou.  C’etait certain.  Ce qu’il venait de voir

n’existait pas.  Les simulacres crepusculaires jouaient de lui,

miserable.  Le petit homme ecarlate etait une lueur de vision.

Quelquefois, la nuit, rien condense en une flamme vient rire de

vous.  Apres s’etre moque, l’etre illusoire avait disparu,

laissant derriere lui Gwynplaine fou.  L’ombre fait de ces

choses-la.

La seconde epouvante, ce fut de constater qu’il avait toute sa

raison.



Une vision?  mais non.  Eh bien!  et cette lettre?  Est-ce qu’il

n’avait pas une lettre entre les mains?  Est-ce que ne voila pas

une enveloppe, un cachet, du papier, une ecriture?  Est-ce qu’il

ne sait pas de qui cela vient?  Rien d’obscur dans cette

aventure.  On a pris une plume et de l’encre, et l’on a ecrit.

On a allume une bougie, et l’on a cachete avec de la cire.

Est-ce que son nom n’est pas ecrit sur la lettre?  _A

Gwynplaine_.  Le papier sent bon.  Tout est clair.  Le petit

homme, Gwynplaine le connait.  Ce nain est un groom.  Cette lueur

est une livree.  Ce groom a donne rendez-vous a Gwynplaine pour

le lendemain a la meme heure, a l’entree du pont de Londres.

Est-ce que le pont de Londres est une illusion?  Non, non, tout

cela se tient.  Il n’y a la dedans aucun delire.  Tout est

realite.  Gwynplaine est parfaitement lucide.  Ce n’est pas une

fantasmagorie tout de suite decomposee au-dessus de sa tete, et

dissipee en evanouissement; c’est une chose qui lui arrive.  Non,

Gwynplaine n’est pas fou.  Gwynplaine ne reve pas.  Et il

relisait la lettre.

Eh bien, oui.  Mais alors?

Alors c’est formidable.

Il y a une femme qui veut de lui.

Une femme veut de lui!  En ce cas que personne ne prononce plus

jamais ce mot: incroyable.  Une femme veut de lui!  une femme qui

a vu son visage!  une femme qui n’est pas aveugle!  Et qui est

cette femme?  Une laide?  non.  Une belle.  Une bohemienne?  non.

Une duchesse.

Qu’y avait-il la dedans, et qu’est-ce que cela voulait dire?

Quel peril qu’un tel triomphe!  mais comment ne pas s’y jeter a

tete perdue?

Quoi!  cette femme!  la sirene, l’apparition, la lady, la

spectatrice de la loge visionnaire, la tenebreuse eclatante!  Car

c’etait elle.  C’etait bien elle.

Le petillement de l’incendie commencant eclatait en lui de toutes

parts.  C’etait cette etrange inconnue!  la meme qui l’avait tant

trouble!  Et ses premieres pensees tumultueuses sur cette femme

reparaissaient, comme chauffees a tout ce feu sombre.  L’oubli

n’est autre chose qu’un palimpseste.  Qu’un accident survienne,

et tous les effacements revivent dans les interlignes de la

memoire etonnee.  Gwynplaine croyait avoir retire cette figure de

son esprit, et il l’y retrouvait, et elle y etait empreinte, et

elle avait fait son creux dans ce cerveau inconscient, coupable

d’un songe.  A son insu, la profonde gravure de la reverie avait

mordu tres avant.  Maintenant un certain mal etait fait.  Et

toute cette reverie, desormais peut-etre irreparable, il la

reprenait avec emportement.



Quoi!  on voulait de lui!  Quoi!  la princesse descendait de son

trone, l’idole de son autel, la statue de son piedestal, le

fantome de sa nuee!  Quoi!  du fond de l’impossible, la chimere

arrivait!  Quoi!  cette deite du plafond, quoi!  cette

irradiation, quoi!  cette nereide toute mouillee de pierreries,

quoi!  cette beaute inabordable et supreme, du haut de son

escarpement de rayons, elle se penchait vers Gwynplaine!  Quoi!

son char d’aurore, attele a la fois de tourterelles et de

dragons, elle l’arretait au-dessus de Gwynplaine, et elle disait

a Gwynplaine: Viens!  Quoi!  lui, Gwynplaine, il avait cette

gloire terrifiante d’etre l’objet d’un tel abaissement de

l’empyree!  Cette femme, si l’on peut donner ce nom a une forme

siderale et souveraine, cette femme se proposait, se donnait, se

livrait!  Vertige!  L’olympe se prostituait!  a qui?  a lui,

Gwynplaine!  Des bras de courtisane s’ouvraient dans un nimbe

pour le serrer contre un sein de deesse!  Et cela sans souillure.

Ces majestes-la ne noircissent pas.  La lumiere lave les dieux.

Et cette deesse qui venait a lui savait ce qu’elle faisait.  Elle

n’etait pas ignorante de l’horreur incarnee en Gwynplaine.  Elle

avait vu ce masque qui etait le visage de Gwynplaine!  et ce

masque ne la faisait pas reculer.  Gwynplaine etait aime quoique!

Chose qui depassait tous les songes, il etait aime parce que!

Loin de faire reculer la deesse, ce masque l’attirait!

Gwynplaine etait plus qu’aime, il etait desire.  Il etait mieux

qu’accepte, il etait choisi.  Lui, choisi!

Quoi!  la ou etait cette femme, dans ce royal milieu du

resplendissement irresponsable et de la puissance en plein libre

arbitre, il y avait des princes, elle pouvait prendre un prince;

il y avait des lords, elle pouvait prendre un lord; il y avait

des hommes beaux, charmants, superbes, elle pouvait prendre

Adonis.  Et qui prenait-elle?  Gnafron!  Elle pouvait choisir au

milieu des meteores et des foudres l’immense seraphin a six

ailes, et elle choisissait la larve rampant dans la vase.  D’un

cote, les altesses et les seigneuries, toute la grandeur, toute

l’opulence, toute la gloire; de l’autre, un saltimbanque.  Le

saltimbanque l’emportait!  Quelle balance y avait-il donc dans le

coeur de cette femme?  a quel poids pesait-elle son amour?  Cette

femme otait de son front le chapeau ducal et le jetait sur le

treteau du clown!  Cette femme otait de sa tete l’aureole

olympienne et la posait sur le crane herisse du gnome!  On ne

sait quel renversement du monde, le fourmillement d’insectes en

haut, les constellations en bas, engloutissait Gwynplaine eperdu

sous un ecroulement de lumiere, et lui faisait un nimbe dans le

cloaque.  Une toute-puissante, en revolte contre la beaute et la

splendeur, se donnait au damne de la nuit, preferait Gwynplaine a

Antinous, entrait en acces de curiosite devant les tenebres, et y

descendait, et, de cette abdication de la deesse, sortait,

couronnee et prodigieuse, la royaute du miserable.  "Tu es

horrible.  Je t’aime." Ces mots atteignaient Gwynplaine a

l’endroit hideux de l’orgueil.  L’orgueil, c’est la le talon ou

tous les heros sont vulnerables.  Gwynplaine etait flatte dans sa



vanite de monstre.  C’etait comme etre difforme qu’il etait aime.

Lui aussi, autant et plus peut-etre que les Jupiters et les

Apollons, il etait l’exception.  Il se sentait surhumain, et

tellement monstre qu’il etait dieu.  Eblouissement epouvantable.

Maintenant, qu’etait-ce que cette femme?  que savait-il d’elle?

Tout et rien.  C’etait une duchesse, il le savait; il savait

qu’elle etait belle, qu’elle etait riche, qu’elle avait des

livrees, des laquais, des pages, et des coureurs a flambeaux

autour de son carrosse a couronne.  Il savait qu’elle etait

amoureuse de lui, ou du moins qu’elle le lui disait.  Le reste,

il l’ignorait.  Il savait son titre, et ne savait pas son nom.

Il savait sa pensee, et ne savait pas sa vie.  Etait-elle mariee,

veuve, fille?  etait-elle libre?  etait-elle sujette a des

devoirs quelconques?  A quelle famille appartenait-elle?  Y

avait-il autour d’elle des pieges, des embuches, des ecueils?  Ce

qu’est la galanterie dans les hautes regions oisives, qu’il y ait

sur ces sommets des antres ou revent des charmeuses feroces ayant

pele-mele autour d’elles des ossements d’amour deja devores, a

quels essais tragiquement cyniques peut aboutir l’ennui d’une

femme qui se croit au-dessus de l’homme, Gwynplaine ne

soupconnait rien de cela; il n’avait pas meme dans l’esprit de

quoi echafauder une conjecture, on est mal renseigne dans le

sous-sol social ou il vivait; pourtant il voyait de l’ombre.  Il

se rendait compte que toute cette clarte etait obscure.

Comprenait-il?  Non.  Devinait-il?  Encore moins.  Qu’y avait-il

derriere cette lettre?  Une ouverture a deux battants, et en meme

temps une fermeture inquietante.  D’un cote l’aveu.  De l’autre

l’enigme.

L’aveu et l’enigme, ces deux bouches, l’une provocante, l’autre

menacante, prononcent la meme parole: Ose!

Jamais la perfidie du hasard n’avait mieux pris ses mesures, et

n’avait fait arriver plus a point une tentation.  Gwynplaine,

remue par le printemps et par la montee de la seve universelle,

etait en train de faire le reve de la chair.  Le vieil homme

insubmersible dont aucun de nous ne triomphe, s’eveillait en cet

ephebe attarde, reste adolescent a vingt-quatre ans.  C’est a ce

moment-la, c’est a la minute la plus trouble de cette crise, que

l’offre lui etait faite, et que se dressait devant lui,

eblouissante, la gorge nue du sphinx.  La jeunesse est un plan

incline.  Gwynplaine penchait, on le poussait.  Qui?  la saison.

Qui?  la nuit.  Qui?  cette femme.  S’il n’y avait pas le mois

d’avril, on serait bien plus vertueux.  Les buissons en fleur,

tas de complices!  l’amour est le voleur, le printemps est le

receleur.

Gwynplaine etait bouleverse.

Il y a une certaine fumee du mal qui precede la faute, et qui

n’est pas respirable a la conscience.  L’honnetete tentee a la

nausee obscure de l’enfer.  Ce qui s’entr’ouvre degage une



exhalaison qui avertit les forts et etourdit les faibles.

Gwynplaine avait ce mysterieux malaise.

Des dilemmes, a la fois fugaces et opiniatres, flottaient devant

lui.  La faute, obstinee a s’offrir, prenait forme.  Le

lendemain, minuit, le pont de Londres, le page!  irait-il?  Oui!

criait la chair.  Non!  criait l’ame.

Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble au premier

abord, cette question:--Irait-il?--il ne se l’adressa pas une

seule fois distinctement.  Les actions reprochables ont des

endroits reserves.  Comme les eaux-de-vie trop fortes, on ne les

boit pas tout d’un trait.  On pose le verre, on verra plus tard,

la premiere goutte est deja bien etrange.

Ce qui est sur, c’est qu’il se sentait pousse par derriere vers

l’inconnu.

Et il fremissait.  Et il entrevoyait un bord d’ecroulement.  Et

il se rejetait en arriere, ressaisi de tous cotes par l’effroi.

Il fermait les yeux.  Il faisait effort pour se nier a lui-meme

cette aventure, et pour se remettre a douter de sa raison.

Evidemment c’etait le mieux.  Ce qu’il avait de plus sage a

faire, c’etait de se croire fou.

Fievre fatale.  Tout homme surpris par l’imprevu a eu dans sa vie

de ces pulsations tragiques.  L’observateur ecoute toujours avec

anxiete le retentissement des sombres coups de belier du destin

contre une conscience.

Helas!  Gwynplaine s’interrogeait.  La ou le devoir est net, se

poser des questions, c’est deja la defaite.

Du reste, detail a noter, l’effronterie de l’aventure qui

peut-etre eut choque un homme corrompu, ne lui apparaissait

point.  Ce que c’est que le cynisme, il l’ignorait.  L’idee de

prostitution, indiquee plus haut, ne l’approchait pas.  Il

n’etait pas de force a la concevoir.  Il etait trop pur pour

admettre les hypotheses compliquees.  De cette femme, il ne

voyait que la grandeur.  Helas!  il etait flatte.  Sa vanite ne

constatait que sa victoire.  Qu’il fut l’objet d’une impudeur

plutot que d’un amour, il lui eut fallu, pour conjecturer cela,

beaucoup plus d’esprit que n’en a l’innocence.  Pres de: _Je

t’aime_, il n’apercevait pas ce correctif effrayant: _Je veux de

toi_.

Le cote bestial de la deesse lui echappait.

L’esprit peut subir des invasions.  L’ame a ses vandales, les

mauvaises pensees, qui viennent devaster notre vertu.  Mille idees

en sens inverse se precipitaient sur Gwynplaine l’une apres

l’autre, quelquefois toutes ensemble.  Puis il se faisait en lui

des silences.  Alors il prenait sa tete entre ses mains, dans une



sorte d’attention lugubre, pareille a la contemplation d’un

paysage de la nuit.

Tout a coup il s’apercut d’une chose, c’est qu’il ne pensait

plus.  Sa reverie etait arrivee a ce moment noir ou tout

disparait.

Il remarqua aussi qu’il n’etait pas rentre.  Il pouvait etre deux

heures du matin.

Il mit la lettre apportee par le page dans sa poche de cote, mais

s’apercevant qu’elle etait sur son coeur, il l’ota de la, et la

fourra toute froissee dans le premier gousset venu de son

haut-de-chausses, puis il se dirigea vers l’hotellerie, y penetra

silencieusement, ne reveilla pas le petit Govicum qui l’attendait

tombe de sommeil sur une table avec ses deux bras pour oreiller,

referma la porte, alluma une chandelle a la lanterne de

l’auberge, tira les verrous, donna un tour de clef a la serrure,

prit machinalement les precautions d’un homme qui rentre tard,

remonta l’escalier de la Green-Box, se glissa dans l’ancienne

cahute qui lui servait de chambre, regarda Ursus qui dormait,

souffla sa chandelle, et ne se coucha pas.

Une heure passa ainsi.  Enfin, las, se figurant que le lit c’est

le sommeil, il posa sa tete sur son oreiller, sans se

deshabiller, et il fit a l’obscurite la concession de fermer les

yeux; mais l’orage d’emotions qui l’assaillait n’avait pas

discontinue un instant.  L’insomnie est un sevice de la nuit sur

l’homme.  Gwynplaine souffrait beaucoup.  Pour la premiere fois

de sa vie, il n’etait pas content de lui.  Intime douleur melee a

sa vanite satisfaite.  Que faire?  Le jour vint.  Il entendit

Ursus se lever, et n’ouvrit pas les paupieres.  Aucune treve

cependant.  Il songeait a cette lettre.  Tous les mots lui

revenaient dans une sorte de chaos.  Sous de certains souffles

violents du dedans de l’ame, la pensee est un liquide.  Elle

entre en convulsions, elle se souleve, et il en sort quelque

chose de semblable au rugissement sourd de la vague.  Flux,

reflux, secousses, tournoiements, hesitations du flot devant

l’ecueil, greles et pluies, nuages avec des trouees ou sont des

lueurs, arrachements miserables d’une ecume inutile, folles

ascensions tout de suite ecroulees, immenses efforts perdus,

apparition du naufrage de toutes parts, ombre et dispersion, tout

cela, qui est dans l’abime, est dans l’homme.  Gwynplaine etait

en proie a cette tourmente.

Au plus fort de cette angoisse, les paupieres toujours fermees,

il entendit une voix exquise qui disait:--Est-ce que tu dors,

Gwynplaine?--Il ouvrit les yeux en sursaut et se leva sur son

seant, la porte de la cahute vestiaire etait entr’ouverte, Dea

apparaissait dans l’entre-baillement.  Elle avait dans les yeux

et sur les levres son ineffable sourire.  Elle se dressait

charmante, dans la serenite inconsciente de son rayonnement.  Il

y eut une sorte de minute sacree.  Gwynplaine la contempla,



tressaillant, ebloui, reveille; reveille de quoi?  du sommeil?

non, de l’insomnie.  C’etait elle, c’etait Dea; et tout a coup il

sentit au plus profond de son etre l’indefinissable

evanouissement de la tempete et la sublime descente du bien sur

le mal; le prodige du regard d’en haut s’opera, la douce aveugle

lumineuse, sans autre effort que sa presence, dissipa toute

l’ombre en lui, le rideau de nuage s’ecarta de cet esprit comme

tire par une main invisible, et Gwynplaine, enchantement celeste,

eut dans la conscience une rentree d’azur.  Il redevint

subitement, par la vertu de cet ange, le grand et bon Gwynplaine

innocent.  L’ame, comme la creation, a de ces confrontations

mysterieuses; tous deux se taisaient, elle la clarte, lui le

gouffre, elle divine, lui apaise; et audessus du coeur orageux de

Gwynplaine, Dea resplendissait avec on ne sait quel inexprimable

effet d’etoile de la mer.

II

DU PLAISANT AU SEVERE

Comme c’est simple un miracle!  C’etait dans la Green-Box l’heure

du dejeuner, et Dea venait tout bonnement savoir pourquoi

Gwynplaine n’arrivait pas a leur petite table du matin.

--Toi!  cria Gwynplaine, et tout fut dit.  Il n’eut plus d’autre

horizon et d’autre vision que ce ciel ou etait Dea.

Qui n’a pas vu, apres l’ouragan, le sourire immediat de la mer,

ne peut se rendre compte de ces apaisements-la.  Rien ne se calme

plus vite que les gouffres.  Cela tient a leur facilite

d’engloutissement.  Ainsi est le coeur humain.  Pas toujours,

pourtant.

Dea n’avait qu’a se montrer, toute la lumiere qui etait en

Gwynplaine sortait et allait a elle, et il n’y avait plus

derriere Gwynplaine ebloui qu’une fuite de fantomes.  Quelle

pacificatrice que l’adoration!

Quelques instants apres, tous deux etaient assis l’un devant

l’autre, Ursus entre eux, Homo a leurs pieds.  La theiere, sous

laquelle flambait une petite lampe, etait sur la table.  Fibi et

Vinos etaient dehors et vaquaient au service.

Le dejeuner, comme le souper, se faisait dans le compartiment du

centre.  De la facon dont la table tres etroite etait placee, Dea

tournait le dos a la baie de la cloison qui repondait a la porte

d’entree de la Green-Box.

Leurs genoux se touchaient.  Gwynplaine versait le the a Dea.



Dea soufflait gracieusement sur sa tasse.  Tout a coup, elle

eternua.  Il y avait en ce moment-la, audessus de la flamme de la

lampe, une fumee qui se dissipait, et quelque chose comme du

papier qui tombait en cendre.  Cette fumee avait fait eternuer

Dea.

--Qu’est cela?  demanda-t-elle.

--Rien, repondit Gwynplaine.

Et il se mit a sourire.

Il venait de bruler la lettre de la duchesse.

L’ange gardien de la femme aimee, c’est la conscience de l’homme

qui aime.

Cette lettre de moins sur lui le soulagea etrangement, et

Gwynplaine sentit son honnetete comme l’aigle sent ses ailes.

Il lui sembla qu’avec cette fumee la tentation s’en allait, et

qu’en meme temps que ce papier, la duchesse tombait en cendre.

Tout en melant leurs tasses, buvant l’un apres l’autre dans la

meme, ils parlaient.  Babil d’amoureux, caquetage de moineaux.

Enfantillages dignes de la Mere l’Oie et d’Homere.  Deux coeurs

qui s’aiment, n’allez pas chercher plus loin la poesie; et deux

baisers qui dialoguent, n’allez pas chercher plus loin la

musique.

--Sais-tu une chose?

--Non.

--Gwynplaine, j’ai reve que nous etions des betes, et que nous

avions des ailes.

--Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura Gwynplaine.

--Betes, cela veut dire anges, grommela Ursus.

La causerie continuait.

--Si tu n’existais pas, Gwynplaine...

--Eh bien?

--C’est qu’il n’y aurait pas de bon Dieu.

--Le the est trop chaud.  Tu vas te bruler, Dea.

--Souffle sur ma tasse.



--Que tu es belle ce matin!

--Figure-toi qu’il y a toutes sortes de choses que je veux te

dire.

--Dis.

--Je t’aime!

--Je t’adore!

Et Ursus faisait cet aparte:

--Par le ciel, voila d’honnetes gens.

Quand on s’aime, ce qui est exquis, ce sont les silences.  Il se

fait comme des amas d’amour, qui eclatent ensuite doucement.

Il y eut une pause apres laquelle Dea s’ecria:

--Si tu savais!  le soir, quand nous jouons la piece, a l’instant

ou ma main touche ton front...--Oh!  tu as une noble tete,

Gwynplaine!--...  a l’instant ou je sens tes cheveux sous mes

doigts, c’est un frisson, j’ai une joie du ciel, je me dis: Dans

tout ce monde de noirceur qui m’enveloppe, dans cet univers de

solitude, dans cet immense ecroulement obscur ou je suis, dans

cet effrayant tremblement de moi et de tout, j’ai un point

d’appui, le voila.  C’est lui.--C’est toi.

--Oh!  tu m’aimes, dit Gwynplaine.  Moi aussi je n’ai que toi sur

la terre.  Tu es tout pour moi.  Dea, que veux-tu que je fasse?

Desires-tu quelque chose?  que te faut-il?

Dea repondit:

--Je ne sais pas.  Je suis heureuse.

--Oh!  reprit Gwynplaine, nous sommes heureux!

Ursus eleva la voix severement:

--Ah!  vous etes heureux.  C’est une contravention.  Je vous ai

deja avertis.  Ah!  vous etes heureux!  Alors, tachez qu’on ne

vous voie pas.  Tenez le moins de place possible.  Ca doit se

fourrer dans des trous, le bonheur.  Faites-vous encore plus

petits que vous n’etes, si vous pouvez.  Dieu mesure la grandeur

du bonheur a la petitesse des heureux.  Les gens contents doivent

se cacher comme des malfaiteurs.  Ah!  vous rayonnez, mechants

vers luisants que vous etes, morbleu, on vous marchera dessus, et

l’on fera bien.  Qu’est-ce que c’est que toutes ces mamours-la?

Je ne suis pas une duegne, moi, dont l’etat est de regarder les

amoureux se becqueter.  Vous me fatiguez, a la fin!  Allez au

diable!



Et sentant que son accent reveche mollissait jusqu’a

l’attendrissement, il noya cette emotion dans un fort souffle de

bougonnement.

--Pere, dit Dea, comme vous faites votre grosse voix!

--C’est que je n’aime pas qu’on soit trop heureux, repondit

Ursus.

Ici Homo fit echo a Ursus.  On entendit un grondement sous les

pieds des amoureux.

Ursus se pencha et mit la main sur le crane d’Homo.

--C’est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur.  Tu grognes.

Tu herisses ta meche sur ta caboche de loup.  Tu n’aimes pas les

amourettes.  C’est que tu es sage.  C’est egal, tais-toi.  Tu as

parle, tu as dit ton avis, soit; maintenant silence.

Le loup gronda de nouveau.

Ursus le regarda sous la table.

--Paix donc, Homo!  Allons, n’insiste pas, philosophe!

Mais le loup se dressa et montra les dents du cote de la porte.

--Qu’est-ce que tu as donc?  dit Ursus.

Et il empoigna Homo par la peau du cou.

Dea, inattentive aux grincements du loup, toute a sa pensee, et

savourant en elle-meme le son de voix de Gwynplaine, se taisait,

dans cette sorte d’extase propre aux aveugles, qui semble parfois

leur donner interieurement un chant a ecouter et leur remplacer

par on ne sait quelle musique ideale la lumiere qui leur manque.

La cecite est un souterrain d’ou l’on entend la profonde harmonie

eternelle.

Pendant qu’Ursus, apostrophant Homo, baissait le front,

Gwynplaine avait leve les yeux.

Il allait boire une tasse de the, et ne la but pas; il la posa

sur la table avec la lenteur d’un ressort qui se detend, ses

doigts resterent ouverts, et il demeura immobile, l’oeil fixe, ne

respirant plus.

Un homme etait debout derriere Dea, dans l’encadrement de la

porte.

Cet homme etait vetu de noir avec une cape de justice.  Il avait

une perruque jusqu’aux sourcils, et il tenait a la main un baton



de fer sculpte en couronne aux deux bouts.

Ce baton etait court et massif.

Qu’on se figure Meduse passant sa tete entre deux branches du

paradis.

Ursus, qui avait senti la commotion d’un nouveau venu et qui

avait dresse la tete sans lacher Homo, reconnut ce personnage

redoutable.

Il eut un tremblement de la tete aux pieds.

Il dit bas a l’oreille de Gwynplaine:

--C’est le wapentake.

Gwynplaine se souvint.

Une parole de surprise allait lui echapper.  Il la retint.

Le baton de fer termine en couronne aux deux extremites etait

l’iron-weapon.

C’etait de l’iron-weapon, sur lequel les officiers de justice

urbaine pretaient serment en entrant en charge, que les anciens

wapentakes de la police anglaise tiraient leur qualification.

Au dela de l’homme a la perruque, dans la penombre, on

entrevoyait l’hotelier consterne.

L’homme, sans dire une parole, et personnifiant cette _muta

Themis_ des vieilles chartes, abaissa son bras droit par-dessus

Dea rayonnante, et toucha du baton de fer l’epaule de Gwynplaine,

pendant que, du pouce de sa main gauche, il montrait derriere lui

la porte de la Green-Box.  Ce double geste, d’autant plus

imperieux qu’il etait silencieux, voulait dire: Suivez-moi.

_Pro signo exeundi, sursum trahe_, dit le cartulaire normand.

L’individu sur lequel venait se poser l’iron-weapon n’avait

d’autre droit que le droit d’obeir.  Nulle replique a cet ordre

muet.  Les rudes penalites anglaises menacaient le refractaire.

Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une

secousse, puis fut comme petrifie.

Au lieu d’etre simplement effleure du baton de fer sur l’epaule,

il en eut ete violemment frappe sur la tete, qu’il n’eut pas ete

plus etourdi.  Il se voyait somme de suivre l’officier de police.

Mais pourquoi?  Il ne comprenait pas.

Ursus, jete lui aussi de son cote dans un trouble poignant,



entrevoyait quelque chose d’assez distinct.  Il songeait aux

bateleurs et aux predicateurs, ses concurrents, a la Green-Box

denoncee, au loup, ce delinquant, a son propre demele avec les

trois inquisitions de Bishops’gate; et qui sait?  peut-etre, mais

ceci etait effrayant, aux bavardages malseants et factieux de

Gwynplaine touchant l’autorite royale.  Il tremblait

profondement.

Dea souriait.

Ni Gwynplaine, ni Ursus ne prononcerent une parole.  Tous deux

eurent la meme pensee: ne pas inquieter Dea.  Le loup l’eut

peut-etre aussi, car il cessa de gronder.  Il est vrai qu’Ursus

ne le lachait point.

D’ailleurs Homo, dans l’occasion, avait ses prudences.  Qui n’a

remarque certaines anxietes intelligentes des animaux?

Peut-etre, dans la mesure de ce qu’un loup peut comprendre des

hommes, se sentait-il proscrit.

Gwynplaine se leva.

Aucune resistance n’etait possible, Gwynplaine le savait, il se

rappelait les paroles d’Ursus, et aucune question n’etait

faisable.

Il demeura debout devant le wapentake.

Le wapentake lui retira le weapon de dessus l’epaule, et ramena a

lui le baton de fer qu’il tint droit dans la posture du

commandement, attitude de police comprise alors de tout le

peuple, et qui intimait l’ordre que voici:

--Que cet homme me suive, et personne autre.  Restez tous ou vous

etes.  Silence.

Pas de curieux.  La police a, de tout temps, eu le gout de ces

clotures-la.

Ce genre de saisie etait qualifie "sequestre de la personne".

Le wapentake, d’un seul mouvement, et comme une piece mecanique

qui pivote sur elle-meme, tourna le dos et se dirigea d’un pas

magistral et grave vers l’issue de la Green-Box.

Gwynplaine regarda Ursus.

Ursus eut cette pantomime composee d’un haussement d’epaules, des

deux coudes aux hanches avec les mains ecartees, et des sourcils

fronces en chevrons, laquelle signifie: soumission a l’inconnu.

Gwynplaine regarda Dea.  Elle songeait.  Elle continuait de



sourire.

Il posa l’extremite de ses doigts sur ses levres, et lui envoya

un inexprimable baiser.

Ursus, soulage d’une certaine quantite de terreur par le dos

tourne du wapentake, saisit ce moment pour glisser dans l’oreille

de Gwynplaine ce murmure:

--Sur ta vie, ne parle pas avant qu’on t’interroge!

Gwynplaine, avec ce soin de ne pas faire de bruit qu’on a dans la

chambre d’un malade, decrocha de la cloison son chapeau et son

manteau, s’enveloppa du manteau jusqu’aux yeux, et se rabattit le

chapeau sur le front; ne s’etant pas couche, il avait encore ses

vetements de travail et au cou son esclavine de cuir; il regarda

encore une fois Dea; le wapentake, arrive a la porte exterieure

de la Green-Box, eleva son baton et commenca a descendre le petit

escalier de sortie; alors Gwynplaine se mit en marche comme si

cet homme le tirait avec une chaine invisible; Ursus regarda

Gwynplaine sortir de la Green-Box; le loup, a ce moment-la,

ebaucha un grondement plaintif, mais Ursus le tint en respect, et

lui dit tout bas: Il va revenir.

Dans la cour, maitre Nicless, d’un geste servile et imperieux,

refoulait les cris d’effarement dans les bouches de Vinos et de

Fibi qui consideraient avec detresse Gwynplaine emmene, et les

vetements couleur deuil et le baton de fer du wapentake.

Deux petrifications, c’etaient ces deux filles.  Elles avaient

des attitudes de stalactites.

Govicum, abasourdi, ecarquillait sa face dans une fenetre entre

baillee.

Le wapentake precedait Gwynplaine de quelques pas sans se

retourner et sans le regarder, avec cette tranquillite glaciale

que donne la certitude d’etre la loi.

Tous deux, dans un silence de sepulcre, franchirent la cour,

traverserent la salle obscure du cabaret et deboucherent sur la

place.  Il y avait la quelques passants groupes devant la porte

de l’auberge, et le justicier-quorum a la tete d’une escouade de

police.  Ces curieux, stupefaits, et sans souffler mot,

s’ecarterent et se rangerent avec la discipline anglaise devant

le baton du constable; le wapentake prit la direction des petites

rues, dites alors Little Strand, qui longeaient la Tamise; et

Gwynplaine, ayant a sa droite et a sa gauche les gens du

justicier-quorum alignes en double haie, pale, sans un geste,

sans autre mouvement que les pas qu’il faisait, couvert de son

manteau ainsi que d’un suaire, s’eloigna lentement de l’inn,

marchant muet derriere l’homme taciturne, comme une statue qui

suit un spectre.



III

LEX, REX, FEX

L’arrestation sans explication, qui etonnerait fort un anglais

d’aujourd’hui, etait un procede de police fort usite alors dans

la Grande-Bretagne.  On y eut recours, particulierement pour les

choses delicates auxquelles pourvoyaient en France les lettres de

cachet, et en depit de l’_habeas corpus_, jusque sous Georges II,

et une des accusations dont Walpole eut a se defendre, ce fut

d’avoir fait ou laisse arreter Neuhoff de cette facon.

L’accusation etait probablement peu fondee, car Neuhoff, roi de

Corse, fut incarcere par ses creanciers.

Les prises de corps silencieuses, dont la Sainte-Voehme en

Allemagne avait fort use, etaient admises par la coutume

germanique qui regit une moitie des vieilles lois anglaises, et

recommandees, en certain cas, par la coutume normande qui regit

l’autre moitie.  Le maitre de police du palais de Justinien

s’appelait "le silentiaire imperial", _silentiarius imperialis_.

Les magistrats anglais qui pratiquaient cette sorte de prise de

corps, s’appuyaient sur de nombreux textes normands:--_Canes

latrant, sergentes silent_.--_Sergenter agere, ici est

tacere_.--Ils citaient Lundulphus Sagax, paragraphe 16:--_Facit

imperator silentium._--Ils citaient la charte du roi Philippe, de

1307:--_Multos tenebimus bastonerios qui, obmutescentes,

sergentare valeant_.--Ils citaient les statuts de Henri Ier

d’Angleterre, chapitre LIII:--_Surge signa jussus.  Taciturnior

esto.  Hoc est esse in captione regis_.--Ils se prevalaient

specialement de cette prescription consideree comme faisant

partie des antiques franchises feodales de l’Angleterre:--"Sous

les viscomtes sont les serjans de l’espee, lesquels doivent

justicier vertueusement a l’espee tous ceux qui suient malveses

compagnies, gens diffamez d’aucuns crimes, et gens fuitis et

forbannis.....  et les doivent si vigoureusement et si

discretement apprehender, que la bonne gent qui sont paisibles

soient gardez paisiblement, et que les malfeteurs soient

espoantes." Etre arrete de la sorte, c’etait etre saisi "o le

glaive de l’espee" (_Vetus Consuetudo Normanniae_, MS.  I.  part.

Sect.  I, cap.  II).  Les jurisconsultes invoquaient en outre,

_in Charta Ludovici Hutini pro normannis_, le chapitre

_servientes spathae_.  Les _servientes spathae_, dans l’approche

graduelle de la basse latinite jusqu’a nos idiomes, sont devenus

_sergentes spadae_.

Les arrestations silencieuses etaient le contraire de la clameur

de haro, et indiquaient qu’il convenait de se taire jusqu’a ce

que de certaines obscurites fussent eclaircies.



Elles signifiaient: Questions reservees.

Elles indiquaient, dans l’operation de police, une certaine

quantite de raison d’etat.

Le terme de droit _private_, qui veut dire _a huis clos_,

s’appliquait a ce genre d’arrestations.

C’est de cette maniere qu’Edouard III avait, selon quelques

annalistes, fait saisir Mortimer dans le lit de sa mere Isabelle

de France.  Ici encore on peut douter, car Mortimer soutint un

siege dans sa ville avant d’etre pris.

Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volontiers ce mode

"d’attraire les gens".

Cromwell l’employait, surtout dans le Connaugh; et ce fut avec

cette precaution du silence que Trailie-Arcklo, parent du comte

d’Ormond, fut arrete dans Kilmacaugh.

Ces prises de corps par le simple geste de justice representaient

plutot le mandat de comparution que le mandat d’arret.

Elles n’etaient parfois qu’un procede d’information, et

impliquaient meme, par le silence impose a tous, un certain

menagement pour la personne saisie.

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, elles etaient

particulierement terrifiantes.

L’Angleterre, qu’on ne l’oublie pas, n’etait pas en 1705, ni meme

beaucoup plus tard, ce qu’elle est de nos jours.  L’ensemble

etait tres confus et parfois tres oppressif; Daniel de Foe, qui

avait tate du pilori, caracterise quelque part l’ordre social

anglais par ces mots: "les mains de fer de la loi".  Il n’y avait

pas seulement la loi, il y avait l’arbitraire.  Qu’on se rappelle

Steele chasse du parlement, Locke chasse de sa chaire; Hobbes et

Gibbon, forces de fuir; Charles Curchill, Hume, Priestley

persecutes; John Wilkes mis a la Tour.  Qu’on enumere, le compte

sera long, les victimes du statut _seditious libel_.

L’inquisition avait un peu fuse par toute l’Europe; ses pratiques

de police faisaient ecole.  Un attentat monstrueux a tous les

droits etait possible en Angleterre; qu’on se souvienne du

_Gazetier cuirasse_.  En plein dix-huitieme siecle, Louis XV

faisait enlever dans Piccadilly les ecrivains qui lui

deplaisaient.  Il est vrai que Georges III empoignait en France

le pretendant au beau milieu de la salle de l’Opera.  C’etaient

deux bras tres longs; celui du roi de France allait jusque dans

Londres, et celui du roi d’Angleterre jusque dans Paris.  Telles

etaient les libertes.

Ajoutons qu’on executait volontiers les gens dans l’interieur des

prisons; escamotage mele au supplice; expedient hideux, auquel



l’Angleterre revient en ce moment; donnant ainsi au monde le

singulier spectacle d’un grand peuple qui, voulant ameliorer,

choisit le pire, et qui, ayant devant lui, d’un cote le passe, de

l’autre le progres, se trompe de visage, et prend la nuit pour le

jour.

IV

URSUS ESPIONNE LA POLICE

Ainsi que nous l’avons dit, selon les tres rigides lois de la

police d’alors, la sommation de suivre le wapentake, adressee a

un individu, impliquait pour toute autre personne presente le

commandement de ne point bouger.

Quelques curieux pourtant s’obstinerent, et accompagnerent de

loin le cortege qui emmenait Gwynplaine.

Ursus fut du nombre.

Ursus avait ete petrifie autant qu’on a le droit de l’etre.  Mais

Ursus, tant de fois assailli par les surprises de la vie errante

et par les mechancetes de l’inattendu, avait, comme un navire de

guerre, son branle-bas de combat qui appelle au poste de bataille

tout l’equipage, c’est-a-dire toute l’intelligence.

Il se depecha de n’etre plus petrifie, et se mit a reflechir.  Il

ne s’agit pas d’etre emu, il s’agit de faire face.

Faire face a l’incident, c’est le devoir de quiconque n’est pas

imbecile.

Ne pas chercher a comprendre, mais agir.  Tout de suite.  Ursus

s’interrogea.

Qu’y avait-il a faire?

Gwynplaine parti, Ursus se trouvait place entre deux craintes: la

crainte pour Gwynplaine, qui lui disait de suivre; la crainte

pour lui-meme, qui lui disait de rester.

Ursus avait l’intrepidite d’une mouche et l’impassibilite d’une

sensitive.  Son tremblement fut indescriptible.  Pourtant il prit

heroiquement son parti, et se decida a braver la loi et a suivre

le wapentake, tant il etait inquiet de ce qui pouvait arriver a

Gwynplaine.

Il fallait qu’il eut bien peur pour avoir tant de courage.

A quels actes de vaillance l’epouvante peut pousser un lievre!



Le chamois eperdu saute les precipices.  Etre effraye jusqu’a

l’imprudence, c’est une des formes de l’effroi.

Gwynplaine avait ete enleve plutot qu’arrete.  L’operation de

police s’etait executee si rapidement que le champ de foire,

d’ailleurs peu frequente a cette heure matinale, avait ete a

peine emu.  Presque personne ne se doutait dans les baraques du

Tarrinzeau-field que le wapentake etait venu chercher l’Homme qui

Rit.  De la le peu de foule.

Gwynplaine, grace a son manteau et a son feutre, qui se

rejoignaient presque sur son visage, ne pouvait etre reconnu des

passants.

Avant de sortir a la suite de Gwynplaine, Ursus eut une

precaution.  Il prit a part maitre Nicless, le boy Govicum, Fibi

et Vinos, et leur prescrivit le plus absolu silence vis-a-vis de

Dea, ignorante de tout; qu’on eut soin de ne pas souffler un mot

qui put lui faire soupconner ce qui s’etait passe; qu’on lui

expliquat par les soins de menage de la Green-Box l’absence de

Gwynplaine et d’Ursus; que d’ailleurs c’etait bientot l’heure de

son sommeil au milieu du jour, et qu’avant que Dea fut eveillee,

il serait de retour, lui Ursus, avec Gwynplaine, tout cela

n’etant qu’un malentendu, un mistake, comme on dit en Angleterre;

qu’il leur serait bien facile a Gwynplaine et a lui d’eclairer

les magistrats et la police; qu’ils feraient toucher du doigt la

meprise, et que tout a l’heure ils allaient revenir tous deux.

Surtout que personne ne dit rien a Dea.  Ces recommandations

faites, il partit.

Ursus put, sans etre remarque, suivre Gwynplaine.  Quoiqu’il se

tint a la plus grande distance possible, il s’arrangea de facon a

ne pas le perdre de vue.  La hardiesse dans le guet, c’est la

bravoure des timides.

Apres tout, et si solennel que fut l’appareil, Gwynplaine n’etait

peut-etre que cite a comparaitre devant le magistrat de simple

police pour quelque infraction sans gravite.

Ursus se disait que cette question allait etre tout de suite

resolue.

L’eclaircissement se ferait, sous ses yeux memes, par la

direction que prendrait l’escouade emmenant Gwynplaine au moment

ou, parvenue aux limites du Tarrinzeau-field, elle atteindrait

l’entree des ruelles du Little Strand.

Si elle tournait a gauche, c’etait qu’elle conduisait Gwynplaine

a la maison de ville de Southwark.  Peu de chose a craindre

alors; quelque mechant delit municipal, une admonition du

magistrat, deux ou trois shellings d’amende, puis Gwynplaine

serait lache, et la representation de _Chaos vaincu_ aurait lieu



le soir meme comme a l’ordinaire.  Personne ne se serait apercu

de rien.

Si l’escouade tournait a droite, c’etait serieux.

Il y avait de ce cote la des lieux severes.

A l’instant ou le wapentake, menant les deux files d’argousins

entre lesquelles marchait Gwynplaine, arriva aux petites rues,

Ursus, haletant, regarda.  Il existe des moments ou tout l’homme

passe dans les yeux.

De quel cote allait-on tourner?

On tourna a droite.

Ursus, chancelant d’effroi, s’appuya contre un mur pour ne point

tomber.

Rien d’hypocrite comme ce mot qu’on se dit a soi-meme: _Je veux

savoir a quoi m’en tenir_.  Au fond, on ne le veut pas du tout.

On a une peur profonde.  L’angoisse se complique d’un effort

obscur pour ne point conclure.  On ne se l’avoue pas, mais on

reculerait volontiers, et quand on a avance, on se le reproche.

C’est ce que fit Ursus.  Il pensa avec frisson:--Voila qui

tourne mal.  J’aurais toujours su cela assez tot.  Qu’est-ce que

je fais la a suivre Gwynplaine?

Cette reflexion faite, comme l’homme n’est que contradiction, il

doubla le pas, et maitrisant son anxiete, il se hata, afin de se

rapprocher de l’escouade et de ne pas laisser se rompre dans le

dedale des rues de Southwark le fil entre Gwynplaine et lui

Ursus.

Le cortege de police ne pouvait aller vite, a cause de sa

solennite.

Le wapentake l’ouvrait.

Le justicier-quorum le fermait.

Cet ordre impliquait une certaine lenteur.

Toute la majeste possible au recors eclatait dans le

justicier-quorum.  Son costume tenait le milieu entre le

splendide accoutrement du docteur en musique d’Oxford et

l’ajustement sobre et noir du docteur en divinite de Cambridge.

Il avait des habits de gentilhomme sous un long godebert qui est

une mante fourree de dos de lievre de Norvege.  Il etait mi-parti

gothique et moderne, ayant une perruque comme Lamoignon et des

manches mahoitres comme Tristan l’Hermite.  Son gros oeil rond

couvait Gwynplaine avec une fixite de hibou.  Il marchait en



cadence.  Impossible de voir un bonhomme plus farouche.

Ursus, un moment deroute dans l’echeveau brouille des ruelles,

parvint a rejoindre pres de Sainte-Marie Over-Ry le cortege qui,

heureusement, avait ete retarde dans le preau de l’eglise par une

batterie d’enfants et de chiens, incident habituel des rues de

Londres, _dogs and boys_, disent les vieux registres de police,

lesquels font passer les chiens avant les enfants.

Un homme conduit au magistrat par les gens de police etant, apres

tout, un evenement fort vulgaire, et chacun ayant ses affaires,

les curieux s’etaient disperses.  Il n’etait reste, sur la piste

de Gwynplaine, qu’Ursus.

On passa devant les deux chapelles, qui se faisaient face, des

Recreative Religionists et de la Ligue Halleluiah, deux sectes

d’alors qui subsistent encore aujourd’hui.

Puis le cortege serpenta de ruelle en ruelle, choisissant de

preference les roads non encore batis, les rows ou poussait

l’herbe et les lanes deserts, et fit force zigzags.

Enfin il s’arreta.

On etait dans une ruette exigue.  Pas de maisons, si ce n’est a

l’entree deux ou trois masures.  Cette ruette etait composee de

deux murs, l’un a gauche, bas; l’autre a droite, haut.  La

muraille haute etait noire et maconnee a la saxonne, avec des

creneaux, des scorpions et des carres de grosses grilles sur des

soupiraux etroits.  Aucune fenetre; ca et la seulement des

fentes, qui etaient d’anciennes embrasures de pierriers et

d’archegayes.  On voyait, au pied de ce grand mur, comme le trou

au bas de la ratiere, un tout petit guichet, tres surbaisse.

Ce guichet, emboite dans un lourd plein cintre de pierre, avait

un judas grille, un marteau massif, une large serrure, des gonds

noueux et robustes, un enchevetrement de clous, une cuirasse de

plaques et de peintures, et etait fait de fer plus que de bois.

Personne dans la ruette.  Pas de boutiques, pas de passants.

Mais on entendait tout pres un bruit continu comme si la ruette

eut ete parallele a un torrent.  C’etait un vacarme de voix et de

voitures.  Il etait probable qu’il y avait de l’autre cote de

l’edifice noir une grande rue, sans doute la rue principale de

Southwark, laquelle se reliait d’un bout a la route de Cantorbery

et de l’autre bout au pont de Londres.

Dans toute la longueur de la ruette un guetteur, en dehors du

cortege enveloppant Gwynplaine, n’eut vu d’autre face humaine que

le bleme profil d’Ursus, risque et a demi avance dans la penombre

d’un coin de mur, regardant et ayant peur de voir.  Il s’etait

poste dans le repli que faisait un zigzag de la rue.



L’escouade se groupa devant le guichet.

Gwynplaine etait au centre, mais avait maintenant derriere lui le

wapentake et son baton de fer.

Le justicier-quorum leva le marteau et frappa trois coups.

Le judas s’ouvrit.

Le justicier-quorum dit:

--De par sa majeste.

La pesante porte de chene et de fer tourna sur ses gonds, et une

ouverture livide et froide s’offrit, pareille a une bouche

d’antre.  Une voute hideuse se prolongeait dans l’ombre.

Ursus vit Gwynplaine disparaitre la-dessous.

V

MAUVAIS LIEU

Le wapentake entra apres Gwynplaine.

Puis le justicier-quorum.

Puis toute l’escouade.

Le guichet se referma.

La pesante porte revint s’appliquer hermetiquement sur ses

chambranles de pierre sans qu’on vit qui l’avait ouverte ni qui

la refermait.  Il semblait que les verrous rentrassent

d’eux-memes dans leurs alveoles.  Quelques-uns de ces mecanismes

inventes par l’antique intimidation existent encore dans les tres

vieilles maisons de force.  Porte dont on ne voyait pas le

portier.  Cela faisait ressembler le seuil de la prison au seuil

de la tombe.

Ce guichet etait la porte basse de la geole de Southwark.

Rien dans cet edifice vermoulu et reveche ne dementait la mine

discourtoise propre a une prison.

Un temple paien, construit par les vieux cattieuchlans pour les

Mogons qui sont d’anciens dieux anglais, devenu palais pour

Ethelulfe et forteresse pour saint Edouard, puis eleve a la

dignite de prison en 1199 par Jean sans Terre, c’etait la la

geole de Southwark.  Cette geole, d’abord traversee par une rue,



comme Chenonceaux l’est par une riviere, avait ete pendant un

siecle ou deux une _gate_, c’est-a-dire une porte de faubourg;

puis on avait mure le passage.  Il reste en Angleterre quelques

prisons de ce genre; ainsi, a Londres, Newgate; a Cantorbery,

Westgate; a Edimbourg, Canongate.  En France la Bastille a

d’abord ete une porte.

Presque toutes les geoles d’Angleterre offraient le meme aspect,

grand mur au dehors, au dedans une ruche de cachots.  Rien de

funebre comme ces gothiques prisons ou l’araignee et la justice

tendaient leurs toiles, et ou John Howard, ce rayon, n’avait pas

encore penetre.  Toutes, comme l’antique gehenne de Bruxelles,

eussent pu etre appelees Treurenberg, _maison des pleurs_.

On eprouvait, en presence de ces constructions inclementes et

sauvages, la meme angoisse que ressentaient les navigateurs

antiques devant les enfers d’esclaves dont parle Plaute, iles

ferricrepitantes, _ferricrepiditae insulae_, lorsqu’ils passaient

assez pres pour entendre le bruit des chaines.

La geole de Southwark, ancien lieu d’exorcismes et de tourments,

avait d abord eu pour specialite les sorciers, ainsi que

l’indiquaient ces deux vers graves sur une pierre fruste

au-dessus du guichet:

     Sunt arreptitii vexati daemone multo.

      Est energumenus quem daemon possidet unus.[1]

  [1] Dans le demoniaque un enfer se demene.  Avec un simple

    diable, on n’est qu’energumene.

Vers qui fixent la nuance delicate entre le demoniaque et

l’energumene.

Au-dessus de cette inscription etait clouee a plat contre le mur,

signe de haute justice, une echelle de pierre, laquelle avait ete

de bois jadis, mais changee en pierre par l’enfouissement dans la

terre petrifiante du lieu nomme Aspley-Gowis, pres l’abbaye de

Woburn.

La prison de Southwark, aujourd’hui demolie, donnait sur deux

rues, auxquelles, comme _gate_, elle avait autrefois servi de

communication, et avait deux portes; sur la grande rue, la porte

d’apparat, destinee aux autorites, et, sur la ruette, la porte de

souffrance, destinee au reste des vivants.  Et aux trepasses

aussi; car lorsqu’il mourait un prisonnier dans la geole, c’etait

par la que le cadavre sortait.  Une liberation comme une autre.

La mort, c’est l’elargissement dans l’infini.

C’est par l’entree de souffrance que Gwynplaine venait d’etre

introduit dans la prison.



La ruette, nous l’avons dit, n’etait autre chose qu’un petit

chemin cailloute, serre entre deux murs se faisant face.  Il y a

en ce genre a Bruxelles le passage dit: _Rue d’une personne_.

Les deux murs etaient inegaux; le haut mur etait la prison, le

mur bas etait le cimetiere.  Ce mur bas, cloture du pourrissoir

mortuaire de la geole, ne depassait guere la stature d’un homme.

Il etait perce d’une porte, vis-a-vis le guichet de la geole.

Les morts n’avaient que la peine de traverser la rue.  Il

suffisait de longer le mur une vingtaine de pas pour entrer au

cimetiere.  Sur la muraille haute etait appliquee une echelle

patibulaire, en face sur la muraille basse etait sculptee une

tete de mort.  L’un de ces murs n’egayait pas l’autre.

VI

QUELLES MAGISTRATURES IL Y AVAIT SOUS LES PERRUQUES D’AUTREFOIS

Quelqu’un qui, en ce moment-la, eut regarde de l’autre cote de la

prison, du cote de la facade, eut apercu la grande rue de

Southwark, et eut pu remarquer, en station devant la porte

monumentale et officielle de la geole, une voiture de voyage,

reconnaissable a sa "loge de carrosse" qu’on appellerait

aujourd’hui cabriolet.  Un cercle de curieux entourait cette

voiture.  Elle etait armoriee, et l’on en avait vu descendre un

personnage qui etait entre dans la prison; probablement un

magistrat, conjecturait la foule; les magistrats en Angleterre

etant souvent nobles et ayant presque toujours "droit d’ecuage".

En France, blason et robe s’excluaient presque; le duc de

Saint-Simon dit en parlant des magistrats: "Les gens de cet

etat." En Angleterre un gentilhomme n’etait point deshonore parce

qu’il etait juge.

Le magistrat ambulant existe en Angleterre; il s’appelle _juge de

circuit_, et rien n’etait plus simple que de voir dans ce

carrosse le vehicule d’un magistrat en tournee.  Ce qui etait

moins simple, c’est que le personnage suppose magistrat etait

descendu, non de la voiture meme, mais de la loge de devant,

place qui n’est pas habituellement celle du maitre.  Autre

particularite: on voyageait a cette epoque, en Angleterre, de

deux facons, par "le carrosse de diligence" a raison d’un

shelling tous les cinq milles, et en poste a franc etrier

moyennant trois sous par mille et quatre sous au postillon apres

chaque poste; une voiture de maitre, qui se passait la fantaisie

de voyager par relais, payait par cheval et par mille autant de

shellings que le cavalier courant la poste payait de sous; or la

voiture arretee devant la geole de Southwark etait attelee de

quatre chevaux et avait deux postillons, luxe de prince.  Enfin,

ce qui achevait d’exciter et de deconcerter les conjectures,

cette voiture etait minutieusement fermee.  Les panneaux pleins

etaient leves.  Les vitres etaient bouchees avec des volets;



toutes les ouvertures par ou l’oeil eut pu penetrer etaient

masquees; du dehors on ne pouvait rien voir dedans, et il est

probable que du dedans on ne pouvait rien voir dehors.  Du reste,

il ne semblait pas qu’il y eut quelqu’un dans cette voiture.

Southwark etant dans le Surrey, c’est au sheriff du comte de

Surrey que ressortissait la prison de Southwark.  Ces

juridictions distinctes etaient tres frequentes en Angleterre.

Ainsi, par exemple, la Tour de Londres n’etait supposee situee

dans aucun comte; c’est-a-dire que, legalement, elle etait en

quelque sorte en l’air.  La Tour ne reconnaissait d’autre

autorite juridique que son constable, qualifie _custos turris_.

La Tour avait sa juridiction, son eglise, sa cour de justice et

son gouvernement a part.  L’autorite du _custos_, ou constable,

s’etendait hors de Londres sur vingt et un _hamlets_, traduisez:

_hameaux_.  Comme en Grande-Bretagne les singularites legales se

greffent les unes sur les autres, l’office de maitre canonnier

d’Angleterre relevait de la Tour de Londres.

D’autres habitudes legales semblent plus bizarres encore.  Ainsi

la cour de l’amiraute anglaise consulte et applique les lois de

Rhodes et d’Oleron (ile francaise qui a ete anglaise).

Le sheriff d’une province etait tres considerable.  Il etait

toujours ecuyer, et quelquefois chevalier.  Il etait qualifie

_spectabilis_ dans les vieilles chartes; "homme a regarder".

Titre intermediaire entre _illustris_ et _clarissimus_, moins que

le premier, plus que le second.  Les sheriffs des comtes etaient

jadis choisis par le peuple; mais Edouard II, et apres lui Henri

VI, ayant repris cette nomination pour la couronne, les sheriffs

etaient devenus une emanation royale.  Tous recevaient leur

commission de sa majeste, excepte le sheriff du Westmoreland qui

etait hereditaire, et les sheriffs de Londres et de Midlesex qui

etaient elus par la livery dans le Commonhall.  Les sheriffs de

Galles et de Chester possedaient de certaines prerogatives

fiscales.  Toutes ces charges subsistent encore en Angleterre,

mais, usees peu a peu au frottement des moeurs et des idees,

elles n’ont plus la meme physionomie qu’autrefois.  Le sheriff du

comte avait la fonction d’escorter et de proteger les "juges

itinerants".  Comme on a deux bras, il avait deux officiers, son

bras droit, le sous-sheriff, et son bras gauche, le

justicier-quorum.  Le justicier-quorum, assiste du bailli de la

centaine, qualifie wapentake, apprehendait, interrogeait, et,

sous la responsabilite du sheriff, emprisonnait, pour etre juges

par les juges de circuit, les voleurs, meurtriers, seditieux,

vagabonds, et tous gens de felonie.  La nuance entre le

sous-sheriff et le justicier-quorum, dans leur service

hierarchique vis-a-vis du sheriff, c’est que le sous-sheriff

accompagnait, et que le justicier-quorum assistait.  Le sheriff

tenait deux cours, une cour sedentaire et centrale, la

County-court, et une cour voyageante, la Sheriff-turn.  Il

representait ainsi l’unite et l’ubiquite.  Il pouvait comme juge

se faire aider et renseigner, dans les questions litigieuses, par



un sergent de la coiffe, dit _sergens coifae_, qui est un sergent

en droit et qui porte, sous la calotte noire, une coiffe de toile

blanche de Cambrai.  Le sheriff desencombrait les maisons de

justice; quand il arrivait dans une ville de sa province, il

avait le droit d’expedier sommairement les prisonniers, ce qui

aboutissait soit a leur renvoi, soit a leur pendaison, et ce qui

s’appelait "delivrer la geole", _goal delivery_.  Le sheriff

presentait le bill de mise en cause aux vingt-quatre jures

d’accusation; s’ils l’approuvaient, ils ecrivaient dessus: _billa

vera_; s’ils le desapprouvaient, ils ecrivaient: _ignoramus_;

alors l’accusation etait annulee et le sheriff avait le privilege

de dechirer le bill.  Si, pendant la deliberation, un jure

mourait, ce qui, de droit, acquittait l’accuse et le faisait

innocent, le sheriff, qui avait eu le privilege d’arreter

l’accuse, avait le privilege de le mettre en liberte.  Ce qui

faisait singulierement estimer et craindre le sheriff, c’est

qu’il avait pour charge d’executer _tous les ordres de sa

majeste_; latitude redoutable.  L’arbitraire se loge dans ces

redactions-la.  Les officiers qualifies verdeors, et les coroners

faisaient cortege au sheriff, et les clercs du marche lui

pretaient main-forte, et il avait une tres belle suite de gens a

cheval et de livrees.  Le sheriff, dit Chamberlayne, est "la vie

de la Justice, de la Loi et de la Comte".

En Angleterre, une demolition insensible pulverise et desagrege

perpetuellement les lois et les coutumes.  De nos jours,

insistons-y, ni le sheriff, ni le wapentake, ni le

justicier-quorum, ne pratiqueraient leurs charges comme ils les

pratiquaient en ce temps-la.  Il y avait dans l’ancienne

Angleterre une certaine confusion de pouvoirs, et les

attributions mal definies se resolvaient en empietements, qui

seraient impossibles aujourd’hui.  La promiscuite de la police et

de la justice a cesse.  Les noms sont restes, les fonctions se

sont modifiees.  Nous croyons meme que le mot _wapentake_ a

change de sens.  Il signifiait une magistrature, maintenant il

signifie une division territoriale; il specifiait le centenier,

il specifie le canton (_centum_).

Du reste, a cette epoque, le sheriff de comte combinait, avec

quelque chose de plus et quelque chose de moins, et condensait

dans son autorite, a la fois royale et municipale, les deux

magistrats qu’on appelait jadis en France Lieutenant civil de

Paris et Lieutenant de police.  Le lieutenant civil de Paris est

assez bien qualifie par cette vieille note de police: "M. le

lieutenant civil ne hait pas les querelles domestiques, parce que

le pillage est toujours pour lui." (22 juillet 1704.) Quant au

lieutenant de police, personnage inquietant, multiple et vague,

il se resume en l’un de ses meilleurs types, Rene d’Argenson,

qui, au dire de Saint-Simon, avait sur son visage les trois juges

d’enfer meles.

Ces trois juges d’enfer etaient, on l’a vu, a la Bishopsgate de

Londres.



VII

FREMISSEMENT

Quand Gwynplaine entendit le guichet, grincant de tous ses

verrous, se refermer, il tressaillit.  Il lui sembla que cette

porte, qui venait de se clore, etait la porte de communication de

la lumiere avec les tenebres, donnant d’un cote sur le

fourmillement terrestre, et de l’autre sur le monde mort, et que

maintenant toutes les choses qu’eclaire le soleil etaient

derriere lui, qu’il avait franchi la frontiere de ce qui est la

vie, et qu’il etait dehors.  Ce fut un profond serrement de

coeur.  Qu’allait-on faire de lui?  Qu’est-ce que tout cela

voulait dire?

Ou etait-il?

Il ne voyait rien autour de lui; il se trouvait dans du noir.  La

porte en se fermant l’avait fait momentanement aveugle.  Le

vasistas etait ferme comme la porte.  Pas de soupirail, pas de

lanterne.  C’etait une precaution des vieux temps.  Il etait

defendu d’eclairer l’abord interieur des geoles, afin que les

nouveaux venus ne pussent faire aucune remarque.

Gwynplaine etendit les mains et toucha le mur a sa droite et a sa

gauche; il etait dans un couloir.  Peu a peu, ce jour de cave qui

suinte on ne sait d’ou et qui flotte dans les lieux obscurs, et

auquel s’ajuste la dilatation des pupilles, lui fit distinguer ca

et la un lineament, et le couloir s’ebaucha vaguement devant lui.

Gwynplaine, qui n’avait jamais entrevu les severites penales qu’a

travers les grossissements d’Ursus, se sentait saisi par une

sorte de main enorme et obscure.  Etre manie par l’inconnu de la

loi, c’est effrayant.  On est brave en presence de tout, et l’on

se deconcerte en presence de la justice.  Pourquoi?  c’est que la

justice de l’homme n’est que crepusculaire, et que le juge s’y

meut a tatons.  Gwynplaine se rappelait ce qu’Ursus lui avait dit

de la necessite du silence; il voulait revoir Dea; il y avait

dans sa situation on ne sait quoi de discretionnaire qu’il ne

voulait pas irriter.  Parfois vouloir eclaircir, c’est empirer.

Pourtant, d’un autre cote, la pesee de cette aventure etait si

forte qu’il finit par y ceder, et qu’il ne put retenir une

question.

--Messieurs, demanda-t-il, ou me conduisez-vous?

On ne lui repondit pas.

C’etait la loi des prises de corps silencieuses, et le texte



normand est formel: _A silentiariis ostio proepositis introducti

sunt._

Ce silence glaca Gwynplaine.  Jusque-la il s’etait cru fort; il

se suffisait; se suffire, c’est etre puissant.  Il avait vecu

isole, s’imaginant qu’etre isole, c’est etre inexpugnable.  Et

voila que tout a coup il se sentait sous la pression de la

hideuse force collective.  De quelle facon se debattre avec cet

anonyme horrible, la loi?  Il defaillait sous l’enigme.  Une peur

d’une espece inconnue avait trouve le defaut de son armure.  Et

puis il n’avait pas dormi, il n’avait pas mange; a peine avait-il

trempe ses levres dans une tasse de the.  Il avait eu toute la

nuit une sorte de delire, et il lui restait de la fievre.  Il

avait soif, il avait faim peut-etre.  L’estomac mecontent derange

tout.  Depuis la veille, il etait assailli d’incidents.  Les

emotions qui le tourmentaient le soutenaient; sans l’ouragan, la

voile serait chiffon.  Mais cette faiblesse profonde du haillon

que le vent gonfle jusqu’a ce qu’il le dechire, il la sentait en

lui.  Il sentait venir l’affaissement.  Allait-il tomber sans

connaissance sur le pave?  Se trouver mal, c’est la ressource de

la femme et l’humiliation de l’homme.  Il se roidissait, mais il

tremblait.

Il avait la sensation de quelqu’un qui perd pied.

VIII

GEMISSEMENT

On se mit en marche.

On avanca dans le couloir.

Aucun greffe prealable.  Aucun bureau avec registres.  Les

prisons de ce temps-la n’etaient point paperassieres.  Elles se

contentaient de se fermer sur vous, souvent sans savoir pourquoi.

Etre une prison, et avoir des prisonniers, cela leur suffisait.

Le cortege avait du s’allonger et prendre la forme du corridor.

On marchait presque un a un; d’abord le wapentake, ensuite

Gwynplaine, ensuite le justicier-quorum; puis les gens de police,

avancant en bloc et bouchant le corridor derriere Gwynplaine

comme un tampon.  Le couloir se resserrait; maintenant Gwynplaine

touchait le mur de ses deux coudes; la voute en caillou noye de

ciment avait d’intervalle en intervalle des voussures de granit

en saillie faisant etranglement; il fallait baisser le front pour

passer; pas de course possible dans ce corridor; la fuite eut ete

forcee de marcher lentement; ce boyau faisait des detours; toutes

les entrailles sont tortueuses, celles d’une prison comme celles

d’un homme; ca et la, tantot a droite, tantot a gauche, des



coupures dans le mur, carrees et closes de grosses grilles,

laissaient apercevoir des escaliers, ceux-ci montant, ceux-la

plongeant.  On arriva a une porte fermee, elle s’ouvrit, on

passa, elle se referma.  Puis on rencontra une deuxieme porte,

qui livra passage, puis une troisieme, qui tourna de meme sur ses

gonds.  Ces portes s’ouvraient et se refermaient comme toutes

seules.  On ne voyait personne.  En meme temps que le couloir se

retrecissait, la voute s’abaissait, et l’on en etait a ne plus

pouvoir marcher que la tete courbee.  Le mur suintait; il tombait

de la voute des gouttes d’eau; le dallage qui pavait le corridor

avait la viscosite d’un intestin.  L’espece de paleur diffuse qui

tenait lieu de clarte devenait de plus en plus opaque; l’air

manquait.  Ce qu’il y avait de singulierement lugubre, c’est que

cela descendait.

Il fallait y faire attention pour s’apercevoir qu’on descendait.

Dans les tenebres, une pente douce, c’est sinistre.  Rien n’est

redoutable comme les choses obscures auxquelles on arrive par des

pentes insensibles.

Descendre, c’est l’entree dans l’ignore terrible.

Combien de temps marcha-t-on ainsi?  Gwynplaine n’eut pu le dire.

Passees a ce laminoir, l’angoisse, les minutes s’allongent

demesurement.

Subitement on fit halte.

L’obscurite etait epaisse.

Il y avait un certain elargissement du corridor.

Gwynplaine entendit tout pres de lui un bruit dont le gong

chinois pourrait seul donner une idee; quelque chose comme un

coup frappe sur le diaphragme de l’abime.

C’etait le wapentake qui venait de heurter de son baton une lame

de fer.

Cette lame etait une porte.

Non une porte qui tourne, mais une porte qui se leve et s’abat.

A peu pres comme une herse.

Il y eut un froissement strident dans une rainure, et Gwynplaine

eut subitement devant les yeux un morceau de jour carre.

C’etait la lame qui venait de se hisser dans une fente de la

voute de la facon dont se leve le panneau d’une souriciere.

Une ouverture s’etait faite.



Ce jour n’etait pas du jour; c’etait de la lueur.  Mais, pour la

prunelle tres dilatee de Gwynplaine, cette clarte pale et brusque

fut d’abord comme le choc d’un eclair.

Il fut quelque temps avant de rien voir.  Discerner dans

l’eblouissement est aussi difficile que dans la nuit.

Puis, par degres, sa pupille se proportionna a la lumiere comme

elle s’etait proportionnee a l’obscurite; il finit par

distinguer; la clarte, qui lui avait d’abord paru trop vive,

s’apaisa dans sa prunelle et se refit livide; il hasarda son

regard dans l’ouverture beante devant lui, et ce qu’il apercut

etait effroyable.

A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, etroites, frustes,

presque a pic, sans rampe a droite ni a gauche, sorte de crete de

pierre pareille a un pan de mur biseaute en escalier, entraient

et s’enfoncaient dans une cave tres creuse.  Elles allaient

jusqu’en bas.

Cette cave etait ronde, a voute ogive en arc rampant, a cause du

defaut de niveau des impostes, dislocation propre a tous les

souterrains sur lesquels se sont tasses de tres lourds edifices.

L’espece de coupure tenant lieu de porte que la lame de fer

venait de demasquer et a laquelle aboutissait l’escalier etait

entaillee dans la voute, de sorte que de cette hauteur l’oeil

plongeait dans la cave comme dans un puits.

La cave etait vaste, et, si c’etait le fond d’un puits, c’etait

le fond d’un puits cyclopeen.  L’idee qu’eveille l’ancien mot

"cul de basse-fosse" ne pouvait s’appliquer a cette cave qu’a la

condition de se figurer une fosse a lions ou a tigres.

La cave n’etait pas dallee ni pavee.  Elle avait pour sol la

terre mouillee et froide des lieux profonds.

Au milieu de la cave, quatre colonnes basses et difformes

soutenaient un porche lourdement ogival dont les quatre nervures

en se rejoignant a l’interieur du porche dessinaient a peu pres

le dedans d’une mitre.  Ce porche, pareil aux pinacles sous

lesquels jadis on mettait des sarcophages, montait jusqu’a la

voute et faisait dans la cave une sorte de chambre centrale, si

l’on peut appeler du nom de chambre un compartiment ouvert de

tous les cotes, ayant, au lieu de quatre murs, quatre piliers.

A la clef de voute du porche pendait une lanterne de cuivre,

ronde et grillee comme une fenetre de prison.  Cette lanterne

jetait autour d’elle, sur les piliers, sur les voutes et sur le

mur circulaire entrevu vaguement en arriere des piliers, une

clarte blafarde, coupee de barres d’ombre.

C’etait cette clarte qui avait d’abord ebloui Gwynplaine.



Maintenant ce n’etait plus pour lui qu’une rougeur presque

confuse.

Pas d’autre jour dans cette cave.  Ni fenetre, ni porte, ni

soupirail.

Entre les quatre piliers, precisement au-dessous de la lanterne,

a l’endroit ou il y avait le plus de lumiere, etait appliquee a

plat sur le sol une silhouette blanche et terrible.

C’etait couche sur le clos.  On voyait une tete dont les yeux

etaient fermes, un corps dont le torse disparaissait sous on ne

sait quel monceau informe, quatre membres se rattachant au torse

en croix de saint Andre et tires vers les quatre piliers par

quatre chaines liees aux pieds et aux mains.  Ces chaines

aboutissaient a un anneau de fer au bas de chaque colonne.  Cette

forme, immobilisee dans l’atroce posture de l’ecartelememt, avait

la lividite glacee du cadavre.  C’etait nu; c’etait un homme.

Gwynplaine, petrifie, debout au haut de l’escalier, regardait.

Tout a coup il entendit un rale.

Ce cadavre etait vivant.

Tout pres de ce spectre, dans une des ogives du porche, des deux

cotes d’un grand fauteuil a bras exhausse par une large pierre

plate, se tenaient droits deux hommes vetus de longs suaires

noirs, et dans le fauteuil un vieillard enveloppe d’une robe

rouge etait assis, bleme, immobile, sinistre, un bouquet de roses

a la main.

Ce bouquet de roses eut renseigne un moins ignorant que

Gwynplaine.  Le droit de juger en tenant une touffe de fleurs

caracterisait le magistrat a la fois royal et municipal.  Le

lord-maire de Londres juge encore ainsi.  Aider les juges a

juger, c’etait la fonction des premieres roses de la saison.

Le vieillard assis dans le fauteuil etait le sheriff du comte de

Surrey.

Il avait la rigidite majestueuse d’un romain revetu de

l’augustat.

Le fauteuil etait le seul siege qu’il y eut das la cave.

A cote du fauteuil, on voyait une table couverte de papiers et de

livres et sur laquelle etait posee la longue baguette blanche du

sheriff.

Les hommes debout a gauche et a droite du sheriff etaient deux

docteurs, l’un en medecine, l’autre en lois; celui-ci

reconnaissable a sa coiffe de sergent en droit sur sa perruque.



Tous deux avaient la robe noire, l’un de juge, l’autre de

medecin.  Ces deux sortes d’hommes portent le deuil des morts

qu’ils font.

Derriere le sheriff, au rebord de la marche que faisait la pierre

plate, se tenait accroupi avec une ecritoire pres de lui sur la

dalle, un dossier de carton sur ses genoux, et une feuille de

parchemin sur le dossier, un greffier en perruque ronde, la plume

a la main, dans l’attitude d’un homme pret a ecrire.

Ce greffier etait de l’espece dite _greffier garde-sacs_; ce

qu’indiquait une sacoche qui etait devant lui a ses pieds.  Ces

sacoches, jadis employees dans les proces, etaient qualifiees

"sacs de justice".

A l’un des piliers etait adosse, croisant les bras, un homme tout

vetu de cuir.  C’etait un valet de bourreau.

Ces hommes semblaient enchantes dans leur posture funebre autour

de l’homme enchaine.  Pas un ne remuait ni ne parlait.

Il y avait sur tout cela un calme monstrueux.

Ce que Gwynplaine voyait la, c’etait une cave penale.  Ces caves

abondaient en Angleterre.  La crypte de la Beauchamp Tower a

longtemps servi a cet usage, de meme que le souterrain de la

Lollard’s Prison.  Il y avait, et l’on peut voir encore a

Londres, en ce genre, le lieu bas dit "les vault de Lady Place".

Dans cette derniere chambre, il y a une cheminee en-cas pour la

chauffe des fers.

Toutes les prisons du temps du King-John, et la geole de

Southwark en etait une, avaient leur cave penale.

Ce qui va suivre se pratiquait alors frequemment en Angleterre,

et pourrait, a la rigueur, en procedure criminelle, s’y executer

meme aujourd’hui; car toutes ces lois-la existent toujours.

L’Angleterre offre ce curieux spectacle d’un code barbare vivant

en bonne intelligence avec la liberte.  Le menage, disons-le, est

excellent.

Quelque defiance pourtant ne serait pas hors de propos.  Si une

crise survenait, un reveil penal n’est pas impossible.  La

legislation anglaise est un tigre apprivoise.  Elle fait patte de

velours, mais elle a toujours ses griffes.

Couper les ongles aux lois, cela est sage.

La loi ignore presque le droit.  Il y a d’un cote la penalite, de

l’autre l’humanite.  Les philosophes protestent; mais il se

passera du temps encore avant que la justice des hommes ait fait

sa jonction avec la justice.



Respect de la loi; c’est le mot anglais.  En Angleterre on venere

tant les lois qu’on ne les abroge jamais.  On se tire de cette

veneration en ne les executant point.  Une vieille loi tombe en

desuetude comme une vieille femme; mais on ne tue pas plus l’une

de ces vieilles que l’autre.  On cesse de les pratiquer, voila

tout.  Libre a elles de se croire toujours belles et jeunes.  On

les laisse rever qu’elles existent.  Cette politesse s’appelle

respect.

La coutume normande est bien ridee; cela n’empeche pas plus d’un

juge anglais de lui faire encore les yeux doux.  On conserve

amoureusement une antiquaille atroce, si elle est normande.  Quoi

de plus feroce que la potence?  En 1867 on a condamne un homme[1]

a etre coupe en quatre quartiers qui seraient offerts a une

femme, la reine.

  [1] Le fenian Burke, mai 1867.

Du reste, la torture n’a jamais existe en Angleterre.  C’est

l’histoire qui le dit.  L’aplomb de l’histoire est beau.

Mathieu de Westminster prend acte de ce que "la loi saxonne, fort

clemente et debonnaire", ne punissait pas de mort les criminels,

et il ajoute: "On se bornait a leur couper le nez, a leur crever

les yeux, et a leur arracher les parties qui distinguent le

sexe." Seulement!

Gwynplaine, hagard au haut de l’escalier, commencait a trembler

de tous ses membres.  Il avait toutes sortes de frissons.  Il

cherchait a se rappeler quel crime il pouvait avoir commis.  Au

silence du wapentake venait de succeder la vision d’un supplice.

C’etait un pas de fait, mais un pas tragique.  Il voyait

s’obscurcir de plus en plus la sombre enigme legale sous laquelle

il se sentait pris.

La forme humaine couchee a terre rala une deuxieme fois.

Gwynplaine eut l’impression qu’on lui poussait doucement

l’epaule.

Cela venait du wapentake.

Gwynplaine comprit qu’il fallait descendre.

Il obeit.

Il s’enfonca de marche en marche dans l’escalier.  Les degres

avaient un plat-bord tres mince, et huit ou neuf pouces de haut.

Avec cela pas de rampe.  On ne pouvait descendre qu’avec

precaution.  Derriere Gwynplaine descendait, le suivant a la

distance de deux degres, le wapentake, tenant droit

l’iron-weapon, et derriere le wapentake descendait, a la meme

distance, le justicier-quorum.



Gwynplaine en descendant ces marches sentait on ne sait quel

engloutissement de l’esperance.  C’etait une sorte de mort pas a

pas.  Chaque degre franchi eteignait en lui de la lumiere.  Il

arriva, de plus en plus palissant, au bas de l’escalier.

L’espece de larve terrassee et enchainee aux quatre piliers

continuait de raler.

Une voix dans la penombre dit:

--Approchez.

C’etait le sheriff qui s’adressait a Gwynplaine.

Gwynplaine fit un pas.

--Plus pres, dit la voix.

Gwynplaine fit encore un pas.

--Tout pres, reprit le sheriff.

Le justicier-quorum murmura a l’oreille de Gwynplaine, si

gravement que ce chuchotement etait solennel:

--Vous etes devant le sheriff du comte de Surrey.

Gwynplaine avanca jusqu’au supplicie qu’il voyait etendu au

centre de la cave.  Le wapentake et le justicier-quorum resterent

ou ils etaient et laisserent Gwynplaine avancer seul.

Quand Gwynplaine, parvenu jusque sous le porche, vit de pres

cette chose miserable qu’il n’avait encore apercue qu’a distance,

et qui etait un homme vivant, son effroi devint epouvante.

L’homme lie sur le sol etait absolument nu, a cela pres de ce

haillon hideusement pudique qu’on pourrait nommer la feuille de

vigne du supplice, et qui etait le _succingulum_ des romains et

le _christipannus_ des gothiques, duquel notre vieux jargon

gaulois a fait le _cripagne_.  Jesus, nu sur la croix, n’avait

que ce lambeau.

L’effrayant patient que considerait Gwynplaine semblait un homme

de cinquante a soixante ans.  Il etait chauve.  Des poils blancs

de barbe lui herissaient le menton.  Il fermait les yeux et

ouvrait la bouche.  On voyait toutes ses dents.  Sa face maigre

et osseuse etait voisine de la tete de mort.  Ses bras et ses

jambes, assujettis par les chaines aux quatre poteaux de pierre,

faisaient un X.  Il avait sur la poitrine et le ventre une plaque

de fer, et sur cette plaque etaient posees en tas cinq ou six

grosses pierres.  Son rale etait tantot un souffle, tantot un

rugissement.



Le sheriff, sans quitter son bouquet de roses, prit sur la table,

de la main qu’il avait libre, sa verge blanche et la dressa en

disant:

--Obedience a sa majeste.

Puis il reposa la verge sur la table.

Ensuite, avec la lenteur d’un glas, sans un geste, aussi immobile

que le patient, le sheriff eleva la voix.

Il dit:

--Homme qui etes ici lie de chaines, ecoutez pour la derniere

fois la voix de justice.  Vous avez ete extrait de votre cachot

et amene dans cette geole.  Dument interpelle et dans les formes

voulues, _formaliis verbis pressus_, sans egard aux lectures et

communications qui vous ont ete faites et qui vous vont etre

renouvelees, inspire par un esprit de tenacite mauvaise et

perverse, vous vous etes enferme dans le silence, et vous avez

refuse de repondre au juge.  Ce qui est un libertinage

detestable, et ce qui constitue, parmi les faits punissables du

cashlit, le crime et delit d’oversenesse.

Le sergent de la coiffe debout a droite du sheriff interrompit et

dit avec une indifference qui avait on ne sait quoi de funebre:

--_Overhernessa_, Lois d’Alfred et de Godrun.  Chapitre six.

Le sheriff reprit:

--La loi est veneree de tous, excepte des larrons qui infestent

les bois ou les biches font leurs petits.

Comme une cloche apres une cloche, le sergent dit:

--_Qui faciunt vastum in foresta ubi damae solent founinare._

--Celui qui refuse de repondre au magistrat, dit le sheriff, est

suspect de tous les vices.  Il est repute capable de tout le mal.

Le sergent intervint:

--_Prodigus, devorator, profusus, salax, ruffianus, ebriosus,

luxuriosus, simulator, consumptor patrimonii, elluo, ambro, et

gluto._

--Tous les vices, dit le sheriff, supposent tous les crimes.  Qui

n’avoue rien confesse tout.  Celui qui se tait devant les

questions du juge est de fait menteur et parricide.

--_Mendax et parricida_, fit le sergent.



Le sheriff dit:

--Homme, il n’est point permis de se faire absent par le silence.

Le faux contumace fait une plaie a la loi.  Il ressemble a

Diomede blessant une deesse.  La taciturnite devant la justice

est une forme de la rebellion.  Lese-justice, c’est lese-majeste.

Rien de plus haissable et de plus temeraire.  Qui se soustrait a

l’interrogatoire vole la verite.  La loi y a pourvu.  Pour des

cas semblables, les anglais ont de tout temps joui du droit de

fosse, de fourche et de chaines.

--_Anglica charta_, annee 1088, dit le sergent.

Et, toujours avec la meme gravite mecanique, le sergent ajouta:

--_Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertalibus._

Le sheriff continua:

--C’est pourquoi, homme, puisque vous n’avez pas voulu vous

departir du silence, bien que sain d’esprit et parfaitement

informe de ce que vous demande la justice, puisque vous etes

diaboliquement refractaire, vous avez du etre gehenne, et vous

avez ete, aux termes des statuts criminels, mis a l’epreuve du

tourment dit "la peine forte et dure".  Voici ce qui vous a ete

fait.  La loi exige que je vous en informe authentiquement.  Vous

avez ete amene dans cette basse-fosse, vous avez ete depouille de

vos vetements, vous avez ete couche tout nu a terre sur le dos,

vos quatre membres ont ete tendus et lies aux quatre colonnes de

la loi, une planche de fer vous a ete appliquee au ventre, et

l’on vous a mis sur le corps autant de pierres que vous en pouvez

porter.  "Et davantage", dit la loi.

--_Plusque_, affirma le sergent.

Le sheriff poursuivit:

--En cette situation, et avant de prolonger l’epreuve, il vous a

ete fait, par moi sheriff du comte de Surrey, sommation iterative

de repondre et de parler, et vous avez sataniquement persevere

dans le silence, bien qu’etant au pouvoir des genes, chaines,

ceps, entraves et ferrements.

--_Attachiamenta legalia_, dit le sergent.

--Sur votre refus et endurcissement, dit le sheriff, etant

equitable que l’obstination de la loi soit egale a l’obstination

du criminel, l’epreuve a continue, telle que la commandent les

edits et textes.  Le premier jour on ne vous a donne ni a boire

ni a manger.

--_Hoc est superjejunare_, dit le sergent.



Il y eut un silence.  On entendait l’affreuse respiration

sifflante de l’homme sous le tas de pierres.

Le sergent en droit completa son interruption:

--_Adde augmentum abstinentiae ciborum diminutione.  Consuetudo

  brttannica_, article cinq cent quatre.

Ces deux hommes, le sheriff et le sergent, alternaient; rien de

plus sombre que cette monotonie imperturbable; la voix lugubre

repondait a la voix sinistre; on eut dit le pretre et le diacre

du supplice, celebrant la messe feroce de la loi.

Le sheriff recommenca:

--Le premier jour on ne vous a donne ni a boire ni a manger.  Le

deuxieme jour on vous a donne a manger et pas a boire; on vous a

mis entre les dents trois bouchees de pain d’orge.  Le troisieme

jour on vous a donne a boire et pas a manger.  On vous a verse

dans la bouche, en trois fois et en trois verres, une pinte d’eau

prise au ruisseau d’egout de la prison.  Le quatrieme jour est

venu.  C’est aujourd’hui.  Maintenant, si vous continuez a ne pas

repondre, vous serez laisse la jusqu’a ce que vous mouriez.

Ainsi le veut justice.

Le sergent, toujours a sa replique, approuva:

--_Mors rei homagium est bonae legi._

--Et tandis que vous vous sentirez trepasser lamentablement,

repartit le sheriff, nul ne vous assistera, quand meme le sang

vous sortirait de la gorge, de la barbe et des aisselles, et de

toutes les ouvertures du corps depuis la bouche jusqu’aux reins.

--_A throtebolla_, dit le sergent, _et pabus et subhircis, et a

grugno usque ad crupponum_.

Le sheriff continua:

--Homme, faites attention.  Car les suites vous regardent.  Si

vous renoncez a votre silence execrable, et si vous avouez, vous

ne serez que pendu, et vous aurez droit au meldefeoh qui est une

somme d’argent.

--_Damnum confitens_, dit le sergent, _habeat le meldefeoh.

Leges Inae_, chapitre vingt.

--Laquelle somme, insista le sheriff, vous sera payee en

doitkins, suskins et galihalpens, seul cas ou cette monnaie

puisse etre employee, aux termes du statut d’abolition, au

troisieme de Henri cinquieme, et aurez le droit et jouissance de

_scortum ante mortem_, et serez ensuite etrangle au gibet.  Tels



sont les avantages de l’aveu.  Vous plait-il repondre a justice?

Le sheriff se tut et attendit.  Le patient demeura sans

mouvement.

Le sheriff reprit:

--Homme, le silence est un refuge ou il y a plus de risque que de

salut.  L’opiniatrete est damnable et scelerate.  Qui se tait

devant justice est felon a la couronne.  Ne persistez point dans

cette desobeissance non filiale.  Songez a sa majeste.  Ne

resistez point a notre gracieuse reine.  Quand je vous parle,

repondez-lui.  Soyez loyal sujet.

Le patient rala.

Le sheriff repartit:

--Donc, apres les soixante-douze premieres heures de l’epreuve,

nous voici au quatrieme jour.  Homme, c’est le jour decisif.

C’est au quatrieme jour que la loi fixe la confrontation.

--_Quarta die, frontem ad frontem adduce_, grommela le sergent.

--La sagesse de la loi, reprit le sheriff, a choisi cette heure

extreme, afin d’avoir ce que nos ancetres appelaient "le jugement

par le froid mortel", attendu que c’est le moment ou les hommes

sont crus sur leur oui et sur leur non.

Le sergent en droit reprit:

--_Judicium pro frodmortell, quod homines credensi sint per suum

ya et per suum na_.  Charte du roi Adelstan.  Tome premier, page

cent soixante-treize.

Il y eut un instant d’attente, puis le sheriff inclina vers le

patient sa face severe.

--Homme qui etes la couche a terre...

Et il fit une pause.

--Homme, cria-t-il, m’entendez-vous?

L’homme ne bougea pas.

--Au nom de la loi, dit le sheriff, ouvrez les yeux.

Les paupieres de l’homme resterent closes.

Le sheriff se tourna vers le medecin debout a sa gauche.

--Docteur, donnez votre diagnostic.



--_Probe, da diagnosticum_, dit le sergent.

Le medecin descendit de la dalle avec la raideur magistrale,

s’approcha de l’homme, se pencha, mit son oreille pres de la

bouche du patient, lui tata le pouls au poignet, a l’aisselle et

a la cuisse, et se redressa.

--Eh bien?  dit le sheriff.

--Il entend encore, dit le medecin.

--Voit-il?  demanda le sheriff.

Le medecin repondit:

--Il peut voir.

Sur un signe du sheriff, le justicier-quorum et le wapentake

s’avancerent.  Le wapentake se placa pres de la tete du patient;

le justicier-quorum s’arreta derriere Gwynplaine.

Le medecin recula d’un pas entre les piliers.

Alors le sheriff, elevant le bouquet de roses comme un pretre son

goupillon, interpella le patient d’une voix haute, et devint

formidable:

--O miserable, parle!  la loi te supplie avant de t’exterminer.

Tu veux sembler muet, songe a la tombe qui est muette; tu veux

paraitre sourd, songe a la damnation qui est sourde.  Pense a la

mort qui est pire que toi.  Reflechis, tu vas etre abandonne dans

ce cachot.  Ecoute, mon semblable, car je suis un homme!  Ecoute,

mon frere, car je suis un chretien!  Ecoute, mon fils, car je

suis un vieillard!  Prends garde a moi, car je suis le maitre de

ta souffrance, et je vais tout a l’heure etre horrible.

L’horreur de la loi fait la majeste du juge.  Songe que moi-meme

je tremble devant moi.  Mon propre pouvoir me consterne.  Ne me

pousse pas a bout.  Je me sens plein de la sainte mechancete du

chatiment.  Aie donc, o infortune, la salutaire et honnete

crainte de la justice, et obeis-moi.  L’heure de la confrontation

est venue et tu dois repondre.  Ne t’obstine point dans la

resistance.  N’entre pas dans l’irrevocable.  Pense que

l’achevement est mon droit.  Cadavre commence, ecoute!  A moins

qu’il ne te plaise expirer ici pendant des heures, des jours et

des semaines, et agoniser longtemps d’une epouvantable agonie

affamee et fecale, sous le poids de ces pierres, seul dans ce

souterrain, delaisse, oublie, aboli, donne a manger aux rats et

aux belettes, mordu par les betes des tenebres, tandis qu’on ira

et viendra, et qu’on achetera et qu’on vendra, et que les

voitures rouleront dans la rue au-dessus de ta tete; a moins

qu’il ne te convienne de raler sans remission au fond de ce

desespoir, grincant, pleurant, blasphemant, sans un medecin pour



apaiser tes plaies, sans un pretre pour offrir le verre d’eau

divin a ton ame; oh!  a moins que tu ne veuilles sentir lentement

eclore a tes levres l’ecume affreuse du sepulcre, oh!  je

t’adjure et te conjure, entends-moi!  je t’appelle a ton propre

secours, aie pitie de toi-meme, fais ce qui t’est demande, cede a

la justice, obeis, tourne la tete, ouvre les yeux, et dis si tu

reconnais cet homme!

Le patient ne tourna pas la tete et n’ouvrit pas les yeux.

Le sheriff jeta un coup d’oeil tour a tour au justicier-quorum et

au wapentake.

Le justicier-quorum ota a Gwynplaine son chapeau et son manteau,

le prit par les epaules et lui fit faire face a la lumiere du

cote de l’homme enchaine.  Le visage de Gwynplaine se detacha

dans toute cette ombre, avec son relief etrange, pleinement

eclaire.

En meme temps le wapentake se courba, saisit par les tempes entre

ses deux mains la tete du patient, tourna cette tete inerte vers

Gwynplaine, et de ses deux pouces et de ses deux index ecarta les

paupieres fermees.  Les yeux farouches de l’homme apparurent.

Le patient vit Gwynplaine.

Alors, soulevant lui-meme sa tete et ouvrant ses paupieres toutes

grandes, il le regarda.

Il tressaillit autant qu’on peut tressaillir quand on a une

montagne sur la poitrine, et il cria:

--C’est lui!  oui!  c’est lui!

Et, terrible, il eclata de rire.

--C’est lui!  repeta-t-il.

Puis il laissa retomber sa tete sur le sol, et il referma les

yeux.

--Greffier, ecrivez, dit le sheriff.

Gwynplaine, quoique terrifie, avait fait jusqu’a ce moment-la a

peu pres bonne contenance.  Le cri du patient: _C’est lui!_ le

bouleversa.  Ce: _Greffier, ecrivez,_ la glaca.  Il lui sembla

comprendre qu’un scelerat l’entrainait dans sa destinee, sans que

lui, Gwynplaine, put deviner pourquoi, et que l’inintelligible

aveu de cet homme se fermait sur lui comme la charniere d’un

carcan.  Il se figura cet homme et lui attaches au meme pilori a

deux poteaux jumeaux.  Gwynplaine perdit pied dans cette

epouvante, et se debattit.  Il se mit a balbutier des begaiements

incoherents, avec le trouble profond de l’innocence, et,



fremissant, effare, eperdu, il jeta au hasard les premiers cris

qui lui vinrent et toutes ces paroles de l’angoisse qui ont l’air

de projectiles insenses.

--Ce n’est pas vrai.  Ce n’est pas moi.  Je ne connais pas cet

homme.  Il ne peut pas me connaitre, puisque je ne le connais

pas.  J’ai ma representation de ce soir qui m’attend.  Qu’est-ce

qu’on me veut?  Je demande ma liberte.  Ce n’est pas tout ca.

Pourquoi m’a-t-on amene dans cette cave?  Alors il n’y a plus de

lois.  Dites tout de suite qu’il n’y a plus de lois.  Monsieur le

juge, je repete que ce n’est pas moi.  Je suis innocent de tout

ce qu’on peut dire.  Je le sais bien, moi.  Je veux m’en aller.

Cela n’est pas juste.  Il n’y a rien entre cet homme et moi.  On

peut s’informer.  Ma vie n’est pas une chose cachee.  On est venu

me prendre comme un voleur.  Pourquoi est-on venu comme cela?

Cet homme-la, est-ce que je sais ce que c’est?  Je suis un garcon

ambulant qui joue des farces dans les foires et les marches.  Je

suis l’Homme qui Rit.  Il y a assez de monde qui sont venus me

voir.  Nous sommes dans le Tarrinzeau-field.  Voila quinze ans

que je fais mon etat honnetement.  J’ai vingt-cinq ans.  Je loge

a l’inn Tadcaster.  Je m’appelle Gwynplaine.  Faites-moi la grace

de me faire mettre hors d’ici, monsieur le juge.  Il ne faut pas

abuser de la petitesse des malheureux.  Ayez compassion d’un

homme qui n’a rien fait, et qui est sans protection et sans

defense.  Vous avez devant vous un pauvre saltimbanque.

--J’ai devant moi, dit le sheriff, lord Fermain Clancharlie,

baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile,

pair d’Angleterre.

Et se levant, et montrant son fauteuil a Gwynplaine, le sheriff

ajouta:

--Milord, que votre seigneurie daigne s’asseoir.

LIVRE CINQUIEME

LA MER ET LE SORT REMUENT SOUS LE MEME SOUFFLE

I

SOLIDITE DES CHOSES FRAGILES

La destinee nous tend parfois un verre de folie a boire.  Une

main sort du nuage et nous offre brusquement la coupe sombre ou

est l’ivresse inconnue.



Gwynplaine ne comprit pas.

Il regarda derriere lui pour voir a qui l’on parlait,

Le son trop aigu n’est plus perceptible a l’oreille; l’emotion

trop aigue n’est plus perceptible a l’intelligence.  Il y a une

limite pour comprendre comme pour entendre.

Le wapentake et le justicier-quorum s’approcherent de Gwynplaine

et le prirent sous le bras, et il sentit qu’on l’asseyait dans le

fauteuil d’ou le sheriff s’etait leve.

Il se laissa faire, sans s’expliquer comment cela se pouvait.

Quand Gwynplaine fut assis, le justicier-quorum et le wapentake

reculerent de quelques pas et se tinrent droits et immobiles en

arriere du fauteuil.

Alors le sheriff posa son bouquet de roses sur la dalle, mit des

lunettes que lui presenta le greffier, tira de dessous les

dossiers qui encombraient la table une feuille de parchemin

tachee, jaunie, verdie, rongee et cassee par places, qui semblait

avoir ete pliee a plis tres etroits, et dont un cote etait

couvert d’ecriture, et, debout sous la lumiere de la lanterne,

rapprochant de ses yeux cette feuille, de sa voix la plus

solennelle, il lut ceci:

"Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit,

"Ce jourd’hui vingt-neuvieme de janvier mil six cent

quatrevingt-dix de Notre Seigneur,

"A ete mechamment abandonne, sur la cote deserte de Portland,

dans l’intention de l’y laisser perir de faim, de froid et de

solitude, un enfant age de dix ans.

"Cet enfant a ete vendu a l’age de deux ans par ordre de sa tres

gracieuse majeste le roi Jacques deuxieme.

"Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, fils legitime unique de

lord Linnaeus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville,

marquis de Corleone en Italie, pair du royaume d’Angleterre,

defunt, et d’Ann Bradshaw, son epouse, defunte.

"Cet enfant est heritier des biens et titres de son pere.  C’est

pourquoi il a ete vendu, mutile, defigure et disparu par la

volonte de sa tres gracieuse majeste.

"Cet enfant a ete eleve et dresse pour etre bateleur dans les

marches et foires.

"Il a ete vendu a l’age de deux ans apres la mort du seigneur son

pere, et dix livres sterling ont ete donnees au roi pour l’achat



de cet enfant, ainsi que pour diverses concessions, tolerances et

immunites.

"Lord Fermain Clancharlie, age de deux ans, a ete achete par moi

soussigne qui ecris ces lignes, et mutile et defigure par un

flamand de Flandre nomme Hardquanonne, lequel est seul en

possession des secrets et procedes du docteur Conquest.

"L’enfant etait destine par nous a etre un masque de rire.

_Masca ridens._

"A cette intention, Hardquanonne lui a pratique l’operation

_Bucca fissa usque ad aures_, qui met sur la face un rire

eternel.

"L’enfant, par un moyen connu de Hardquanonne seul, ayant ete

endormi et fait insensible pendant ce travail, ignore l’operation

qu’il a subie.

"Il ignore qu’il est lord Clancharlie.

"Il repond au nom de _Gwynplaine_.

"Cela tient a la bassesse de l’age et a la petitesse de memoire

qu’il avait quand il a ete vendu et achete, etant a peine age de

deux ans.

"Hardquanonne est le seul qui sache faire l’operation _Bucca

fissa_, et cet enfant est le seul vivant a qui elle ait ete

faite.

"Cette operation est unique et singuliere a ce point que, meme

apres de longues annees, cet enfant, fut-il un vieillard au lieu

d’etre un enfant, et ses cheveux noirs fussent-ils devenus des

cheveux blancs, serait immediatement reconnu par Hardquanonne.

"A l’heure ou nous ecrivons ceci, Hardquanonne, lequel sait

pertinemment tous ces faits et y a participe comme auteur

principal, est detenu dans les prisons de son altesse le prince

d’Orange, vulgairement appele le roi Guillaume III.  Hardquanonne

a ete apprehende et saisi comme etant de ceux dits les

Comprachicos ou Cheylas.  Il est enferme dans le donjon de

Chatham.

"C’est en Suisse, pres du lac de Geneve, entre Lausanne et Vevey,

dans la maison meme ou son pere et sa mere etaient morts, que

l’enfant nous a ete, conformement aux commandements du roi, vendu

et livre par le dernier domestique du feu lord Linnaeus, lequel

domestique a trepasse peu apres comme ses maitres, de sorte que

cette affaire delicate et secrete n’est plus connue a cette heure

de personne ici-bas, si ce n’est de Hardquanonne, qui est au

cachot dans Chatham, et de nous, qui allons mourir.



"Nous soussignes, avons eleve et garde huit ans, pour en tirer

parti dans notre industrie, le petit seigneur achete par nous au

roi.

"Ce jour d’huy, fuyant l’Angleterre pour ne point partager le

mauvais sort de Hardquanonne, nous avons, par timidite et

crainte, a cause des inhibitions et fulminations penales edictees

en parlement, abandonne, a la nuit tombante, sur la cote de

Portland, ledit enfant Gwynplaine, qui est lord Fermain

Clancharlie.

"Or, avons jure le secret au roi, mais pas a Dieu.

"Cette nuit, en mer, assaillis d’une severe tempete par la

volonte de la providence, en plein desespoir et detresse,

agenouilles devant celui qui peut sauver nos vies et qui voudra

peut-etre sauver nos ames, n’ayant plus rien a attendre des

hommes et tout a craindre de Dieu, ayant pour ancre et ressource

le repentir de nos actions mauvaises, resignes a mourir, et

contents si la justice d’en haut se satisfait, humbles et

penitents et nous frappant la poitrine, faisons cette declaration

et la confions et remettons a la mer furieuse pour qu’elle en use

selon le bien a l’obeissance de Dieu.  Et que la Tres Sainte

Vierge nous soit en aide.  Ainsi soit-il.  Et avons signe."

Le sheriff, s’interrompant, dit:

--Voici les signatures.  Toutes d’ecritures diverses.

Et il se remit a lire:

--"Doctor Gernardus Geestemunde.--Asuncion.--Une croix, et a

cote: Barbara Fermoy, de l’ile Tyrryf, dans les

Ebudes.--Gaizdorra, captal.--Giangirate.--Jacques Quatourze, dit

le Narbonnais.--Luc-Pierre Capgaroupe, du bagne de Mahon."

Le sheriff, s’arretant encore, dit:

--Note ecrite de la meme main que le texte et que la premiere

signature.

Et il lut:

--"De trois hommes d’equipage, le patron ayant ete enleve par un

coup de mer, il ne reste que deux.  Et ont

signe.--Galdeazun.--Ave-Maria, voleur."

Le sheriff, melant la lecture et les interruptions, continua:

--Au bas de la feuille est ecrit: "En mer, a bord de la

_Matutina_, ourque de Biscaye, du golfe de Pasages."

--Cette feuille, ajouta le sheriff, est un parchemin de



chancellerie qui porte le filigrane du roi Jacques deuxieme.  En

marge de la declaration, et de la meme ecriture, il y a cette

note:

--"La presente declaration est ecrite par nous au verso de

l’ordre royal qui nous a ete remis pour notre decharge d’avoir

achete l’enfant.  Qu’on retourne la feuille, on verra l’ordre."

Le sheriff retourna le parchemin, et l’eleva dans sa main droite

en l’exposant a la lumiere.  On vit une page blanche, si le mot

page blanche peut s’appliquer a une telle moisissure, et au

milieu de la page trois mots ecrits: deux mots latins, _jussu

regis_, et une signature, _Jeffreys_.

--_Jussu regis.  Jeffreys_, dit le sheriff, passant de la voix

grave a la voix haute.

Un homme a qui il vient de tomber sur la tete une tuile du palais

des reves, c’etait la Gwynplaine.

Il se mit a parler comme on parle dans l’inconscience:

--Gernardus, oui, le docteur.  Un homme vieux et triste.  J’en

avais peur.  Gaizdorra, captal, cela veut dire le chef.  Il y

avait des femmes, Asuncion, et l’autre.  Et puis le provencal.

C’etait Capgaroupe.  Il buvait dans une bouteille plate sur

laquelle il y avait un nom ecrit en rouge.

--La voici, dit le sheriff.

Et il posa sur la table une chose que le greffier venait de tirer

du sac de justice.

C’etait une gourde a oreillons, revetue d’osier.  Cette bouteille

avait visiblement eu des aventures.  Elle avait du sejourner dans

l’eau.  Des coquillages et des conferves y adheraient.  Elle

etait incrustee et damasquinee de toutes les rouilles de l’ocean.

Le goulot avait un collet de goudron indiquant qu’elle avait ete

hermetiquement bouchee.  Elle etait decachetee et ouverte.  On

avait toutefois replace dans le goulot une sorte de tampon de

funin goudronne qui avait ete le bouchon.

--C’est dans cette bouteille, dit le sheriff, qu’avait ete

enfermee, par les gens qui allaient mourir, la declaration dont

il vient d’etre donne lecture.  Ce message adresse a la justice

lui a ete fidelement remis par la mer.

Le sheriff augmenta la majeste de son intonation, et continua:

--De meme que la montagne Harrow est excellente au ble et fournit

la fine fleur de farine dont on cuit le pain pour la table

royale, de meme la mer rend a l’Angleterre tous les services

qu’elle peut, et, quand un lord se perd, elle le retrouve et le



rapporte.

Puis il reprit:

--Sur cette gourde il y a en effet un nom ecrit en rouge.

Et haussant la voix, il se tourna vers le patient immobile:

--Votre nom a vous, malfaiteur qui etes ici.  Car telles sont les

voies obscures par ou la verite, engloutie dans le gouffre des

actions humaines, arrive du fond a la surface.

Le sheriff prit la gourde et presenta a la lumiere un des cotes

de l’epave qui avait ete nettoye, probablement pour les besoins

de la justice.  On y voyait serpenter dans les entrelacements de

l’osier un mince ruban de jonc rouge, devenu noir par endroits,

travail de l’eau et du temps.  Ce jonc, malgre quelques cassures,

tracait distinctement dans l’osier ces douze lettres:

Hardquanonne.

Alors le sheriff, reprenant ce son de voix particulier qui ne

ressemble a rien et qu’on pourrait qualifier l’accent de justice,

se tourna vers le patient:

--Hardquanonne!  quand, par nous, sheriff, cette gourde, sur

laquelle est votre nom, vous a ete, pour la premiere fois,

montree, exhibee et presentee, vous l’avez tout d’abord et de

bonne grace reconnue comme vous ayant appartenu; puis, lecture

vous ayant ete faite, en sa teneur, du parchemin qui y etait

ploye et enferme, vous n’avez pas voulu en dire davantage, et,

dans l’espoir sans doute que l’enfant perdu ne serait pas

retrouve et que vous echapperiez au chatiment, vous avez refuse

de repondre.  A la suite duquel refus, vous avez ete applique a

la peine forte et dure, et deuxieme lecture dudit parchemin, ou

est consignee la declaration et confession de vos complices, vous

a ete donnee.  Inutilement.  Aujourd’hui, qui est le jour

quatrieme et le jour legalement voulu de la confrontation, ayant

ete mis en presence de celui qui a ete abandonne a Portland le

vingt-neuf janvier mil six cent quatrevingt-dix, l’esperance

diabolique s’est evanouie en vous, et vous avez rompu le silence

et reconnu votre victime...

Le patient ouvrit les yeux, dressa la tete, et d’une voix ou il y

avait la sonorite etrange de l’agonie, avec on ne sait quel calme

mele a son rale, prononcant tragiquement sous cet amas de pierres

des mots pour chacun desquels il lui fallait soulever l’espece de

couvercle de tombe pose sur lui, il se mit a parler:

--J’ai jure le secret, et je l’ai garde le plus que j’ai pu.  Les

hommes sombres sont les hommes fideles, et il existe une

honnetete dans l’enfer.  Aujourd’hui le silence est devenu

inutile.  Soit.  C’est pourquoi je parle.  Eh bien, oui.  C’est

lui.  Nous l’avons fait a nous deux le roi; le roi par sa



volonte, moi par mon art.

Et, regardant Gwynplaine, il ajouta:

--Maintenant ris a jamais.

Et lui-meme il se mit a rire.

Ce second rire, plus farouche encore que le premier, aurait pu

etre pris pour un sanglot.

Le rire cessa, et l’homme se recoucha.  Ses paupieres se

refermerent.

Le sheriff, qui avait laisse la parole au supplicie, poursuivit:

--De tout quoi il est pris acte.

Il donna au greffier le temps d’ecrire, puis il dit:

--Hardquanonne, aux termes de la loi, apres confrontation suivie

d’effet, apres troisieme lecture de la declaration de vos

complices, desormais confirmee par votre reconnaissance et

confession, apres votre aveu iteratif, vous allez etre degage de

ces entraves, et remis au bon plaisir de sa majeste pour etre

pendu comme plagiaire.

--Plagiaire, fit le sergent de la coiffe.  C’est-a-dire acheteur

et vendeur d’enfants.  Loi visigothe, livre sept, titre trois,

paragraphe _Usurpaverit_; et Loi salique, titre quarante et un,

paragraphe deux; et Loi des Frisons, titre vingt et un, _De

Plagio_.  Et Alexandre Nequam dit:

_Qui pueros vendis, plagiarius est tibi nomen[1]._

  [1] Toi qui vends des enfants, ton nom est plagiaire.

Le sheriff posa le parchemin sur la table, ota ses lunettes,

ressaisit le bouquet, et dit:

--Fin de la peine forte et dure.  Hardquanonne, remerciez sa

majeste.

D’un signe, le justicier-quorum mit en mouvement l’homme habille

de cuir.

Cet homme, qui etait un valet de bourreau, "groom du gibet",

disent les vieilles chartes, alla au patient,

lui ota l’une apres l’autre les pierres qu’il avait sur le

ventre, enleva la plaque de fer qui laissa voir les cotes

deformees du miserable, puis lui defit des poignets et des

chevilles les quatre carcans qui le liaient aux piliers.



Le patient, decharge des pierres et delivre des chaines, resta a

plat sur la terre, les yeux fermes, les bras et les jambes

ecartes, comme un crucifie decloue.

--Hardquanonne, dit le sheriff, levez-vous.

Le patient ne remua point.

Le groom du gibet lui prit une main et la lacha; la main retomba.

L’autre main, soulevee, retomba de meme.  Le valet de bourreau

saisit un pied, puis l’autre, les talons revinrent frapper le

sol.  Les doigts resterent inertes et les orteils immobiles.  Les

pieds nus d’un corps gisant ont on ne sait quoi de herisse.

Le medecin s’approcha, tira d’une poche de sa robe un petit

miroir d’acier et le mit devant la bouche beante de Hardquanonne;

puis du doigt il lui ouvrit les paupieres.  Elle ne s’abaisserent

point.  Les prunelles vitreuses demeurerent fixes.

Le medecin se redressa et dit:

--Il est mort.

Et il ajouta:

--Il a ri, cela l’a tue.

--Peu importe, dit le sheriff.  Apres l’aveu, vivre ou mourir

n’est plus qu’une formalite.

Puis, designant Hardquanonne d’un geste de son bouquet de roses,

le sheriff jeta cet ordre au wapentake:

--Carcasse a emporter d’ici cette nuit.

Le wapentake adhera d’un hochement de tete.

Et le sheriff ajouta:

--Le cimetiere de la prison est en face.

Le wapentake fit un nouveau signe d’adhesion.

Le greffier ecrivait.

Le sheriff, ayant dans sa main gauche le bouquet, prit dans

l’autre main sa baguette blanche, se placa droit devant

Gwynplaine toujours assis, lui fit une reverence profonde, puis,

autre attitude de solennite, renversa sa tete en arriere, et,

regardant Gwynplaine en face, lui dit:

--A vous qui etes ici present, nous Philippe Deuzill Parsons,

chevalier, sheriff du comte de Surrey, assiste d’Aubrie



Docminique, ecuyer, notre clerc et greffier, et de nos officiers

ordinaires, dument pourvu de commandements directs et speciaux de

sa majeste, en vertu de notre commission, et des droits et

devoirs de notre charge, et avec le conge du lord chancelier

d’Angleterre, proces-verbaux dresses et actes pris, vu les pieces

communiquees par l’amiraute, apres verification des attestations

et signatures, apres declarations lues et ouies, apres

confrontation faite, toutes les constatations et informations

legales etant completees, epuisees, et menees a bonne et juste

fin, nous vous signifions et declarons, afin qu’il en advienne ce

que de droit, que vous etes Fermain Clancharlie, baron

Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair

d’Angleterre, et que Dieu garde votre seigneurie.

Et il salua.

Le sergent en droit, le docteur, le justicier-quorum, le

wapentake, le greffier, tous les assistants, excepte le bourreau,

repeterent ce salut plus profondement encore, et s’inclinerent

jusqu’a terre devant Gwynplaine.

--Ah ca, cria Gwynplaine, reveillez-moi!

Et il se dressa debout, tout pale.

--Je viens vous reveiller en effet, dit une voix qu’on n’avait

pas encore entendue.

Un homme sortit de derriere un des piliers.  Comme personne

n’avait penetre dans la cave depuis que la lame de fer avait

livre passage a l’arrivee du cortege de police, il etait visible

que cet homme etait dans cette ombre avant l’entree de

Gwynplaine, qu’il avait un role regulier d’observation, et qu’il

avait mission et fonction de se tenir la.  Cet homme etait gros

et replet, en perruque de cour et en manteau de voyage, plutot

vieux que jeune, et tres correct.

Il salua Gwynplaine avec respect et aisance, avec l’elegance d’un

gentleman domestique, et sans gaucherie de magistrat.

--Oui, dit-il, je viens vous reveiller.  Depuis vingt-cinq ans,

vous dormez.  Vous faites un songe, et il faut en sortir.  Vous

vous croyez Gwynplaine, vous etes Clancharlie.  Vous vous croyez

du peuple, vous etes de la seigneurie.  Vous vous croyez au

dernier rang, vous etes au premier.  Vous vous croyez histrion,

vous etes senateur.  Vous vous croyez pauvre, vous etes opulent.

Vous vous croyez petit, vous etes grand.  Reveillez-vous, milord!

Gwynplaine, d’une voix tres basse, et ou il y avait une certaine

terreur, murmura:

--Qu’est-ce que tout cela veut dire?



--Cela veut dire, milord, repondit le gros homme, que je

m’appelle Barkilphedro, que’ je suis officier de l’amiraute, que

cette epave, la gourde de Hardquanonne, a ete trouvee au bord de

la mer, qu’elle m’a ete apportee pour etre decachetee par moi,

comme c’est la sujetion et la prerogative de ma charge, que je

l’ai ouverte en presence des deux jures assermentes de l’office

Jetson, lesquels sont tous deux membres du parlement, William

Blathwaith, pour la ville de Bath, et Thomas Jervoise pour

Southampton, que les deux jures ont decrit et certifie le contenu

de la gourde, et signe le proces-verbal d’ouverture,

conjointement avec moi, que j’ai fait mon rapport a sa majeste,

que, par l’ordre de la reine, toutes les formalites legales

necessaires ont ete remplies avec la discretion que commande une

si delicate matiere, et que la derniere, la confrontation, vient

d’avoir lieu; cela veut dire que vous avez un million de rentes;

cela veut dire que vous etes lord du Royaume-Uni de la

Grande-Bretagne, legislateur et juge, juge supreme, legislateur

souverain, vetu de la pourpre et de l’hermine, egal aux princes,

semblable aux empereurs, que vous avez sur la tete la couronne de

pair, et que vous allez epouser une duchesse, fille d’un roi.

Sous cette transfiguration croulant sur lui a coups de tonnerre,

Gwynplaine s’evanouit.

II

CE QUI ERRE NE SE TROMPE PAS

Toute cette aventure etait venue d’un soldat qui avait trouve une

bouteille au bord de la mer.

Racontons le fait.

A tout fait se rattache un engrenage.

Un jour un des quatre canonniers composant la garnison du chateau

de Calshor avait ramasse dans le sable a maree basse une gourde

d’osier jetee la par le flux.  Cette gourde, toute moisie, etait

bouchee d’un bouchon goudronne.  Le soldat avait porte l’epave au

colonel du chateau, et le colonel l’avait transmise a l’amiral

d’Angleterre.  L’amiral, c’etait l’amiraute; pour les epaves,

l’amiraute, c’etait Barkilphedro.  Barkilphedro avait ouvert et

debouche la gourde, et l’avait portee a la reine.  La reine avait

immediatement avise.  Deux conseillers considerables avaient ete

informes et consultes, le lord-chancelier, qui est, de par la

loi, "gardien de la conscience du roi d’Angleterre", et le

lord-marechal, qui est "juge des armes et de la descente de la

noblesse".  Thomas Howard, duc de Norfolk, pair catholique, qui

etait hereditairement haut-marechal d’Angleterre, avait fait dire

par son depute-comte-marechal Henri Howard, comte de Bindon,



qu’il serait de l’avis du lord-chancelier.  Quant au

lord-chancelier, c’etait William Cowper.  Il ne faut point

confondre ce chancelier avec son homonyme et son contemporain

William Cowper, l’anatomiste commentateur de Bidloo, qui publia

en Angleterre le _Traite des muscles_ presque au moment ou

Etienne Abeille publiait en France l’_Histoire des os_; un

chirurgien est distinct d’un lord.  Lord William Cowper etait

celebre pour avoir, a propos de l’affaire de Talbot Yelverton,

vicomte Longueville, emis cette sentence: "qu’au respect de la

constitution d’Angleterre, la restauration d’un pair importait

plus que la restauration d’un roi".  La gourde trouvee a Calshor

avait eveille au plus haut point son attention.  L’auteur d’une

maxime aime les occasions de l’appliquer.  C’etait un cas de

restauration d’un pair.  Des recherches avaient ete faites.

Gwynplaine, ayant ecriteau sur rue, etait facile a trouver.

Hardquanonne aussi.  Il n’etait pas mort.  La prison pourrit

l’homme, mais le conserve, si garder c’est conserver.  Les gens

confies aux bastilles y etaient rarement deranges.  On ne

changeait guere plus de cachot qu’on ne change de cercueil.

Hardquanonne etait encore dans le donjon de Chatham.  On n’eut

qu’a mettre la main dessus.  On le transfera de Chatham a

Londres.  En meme temps on s’informait en Suisse.  Les faits

furent reconnus exacts.  On leva, dans les greffes locaux, a

Vevey, a Lausanne, l’acte de mariage de lord Linnaeus en exil,

l’acte de naissance de l’enfant, les actes de deces du pere et de

la mere, et l’on en eut "pour servir ce que de besoin" de doubles

expeditions, dument certifiees.  Tout cela s’executa dans le plus

severe secret, avec ce qu’on appelait alors _la promptitude

royale_, et avec le "silence de taupe" recommande et pratique par

Bacon, et plus tard erige en loi par Blackstone, pour les

affaires de chancellerie et d’etat, et pour les choses qualifiees

senatoriales.

Le _jussu regis_ et la signature _Jeffreys_ furent verifies.

Pour qui a etudie pathologiquement les cas de caprice dits "bon

plaisir", ce _jussu regis_ est tout simple.  Pourquoi Jacques II,

qui, ce semble, eut du cacher de tels actes, en laissait-il, au

risque meme de compromettre la reussite, des traces ecrites?

Cynisme.  Indifference hautaine.  Ah!  vous croyez qu’il n’y a

que les filles d’impudiques!  la raison d’etat l’est aussi.  _Et

se cupit ante videri._ Commettre un crime et s’en blasonner,

c’est la toute l’histoire.  Le roi se tatoue, comme le forcat.

On a interet a echapper au gendarme et a l’histoire, on en serait

bien fache, on tient a etre connu et reconnu.  Voyez mon bras,

remarquez ce dessin, un temple de l’amour et un coeur enflamme

perce d’une fleche, c’est moi qui suis Lacenaire.  _Jussu regis._

C’est moi qui suis Jacques II.  On accomplit une mauvaise action,

on met sa marque dessus.  Se completer par l’effronterie, se

denoncer soi-meme, faire imperdable son mefait, c’est la bravade

insolente du malfaiteur.  Christine saisit Monaldeschi, le fait

confesser et assassiner, et dit: _Je suis reine de Suede chez le

roi de France_.  Il y a le tyran qui se cache, comme Tibere, et

le tyran qui se vante, comme Philippe II.  L’un est plus



scorpion, l’autre est plus leopard.  Jacques II etait de cette

derniere variete.  Il avait, on le sait, le visage ouvert et gai,

different en cela de Philippe II.  Philippe etait lugubre,

Jacques etait jovial.  On est tout de meme feroce.  Jacques II

etait le tigre bonasse.  Il avait, comme Philippe II, la

tranquillite de ses forfaits.  Il etait monstre par la grace de

Dieu.  Donc il n’avait rien a dissimuler et a attenuer, et ses

assassinats etaient de droit divin.  Il eut volontiers, lui

aussi, laisse derriere lui ses archives de Simancas avec tous ses

attentats numerotes, dates, classes, etiquetes et mis en ordre,

chacun dans son compartiment, comme les poisons dans l’officine

d’un pharmacien.  Signer ses crimes, c’est royal.

Toute action commise est une traite tiree sur le grand payeur

ignore.  Celle-ci venait d’arriver a echeance avec l’endos

sinistre _Jussu regis_.

La reine Anne, point femme d’un cote, en ce qu’elle excellait a

garder un secret, avait demande, sur cette grave affaire, au

lord-chancelier un rapport confidentiel du genre qualifie

"rapport a l’oreille royale".  Les rapports de cette sorte ont

toujours ete usites dans les monarchies.  A Vienne, il y avait le

_conseiller de l’oreille_, personnage aulique.  C’etait une

ancienne dignite carlovingienne, l’_auricularius_ des vieilles

chartes palatines.  Celui qui parle bas a l’empereur.

William, baron Cowper, chancelier d’Angleterre, que la reine

croyait, parce qu’il etait myope comme elle et plus qu’elle,

avait redige un memoire commencant ainsi: "Deux oiseaux etaient

aux ordres de Salomon, une huppe, la hudbud, qui parlait toutes

les langues, et un aigle, le simourganka, qui couvrait d’ombre

avec ses ailes une caravane de vingt mille hommes.  De meme, sous

une autre forme, la providence", etc.  Le lord-chancelier

constatait le fait d’un heritier de pairie enleve et mutile, puis

retrouve.  Il ne blamait point Jacques II, pere de la reine apres

tout.  Il donnait meme des raisons.  Premierement, il y a les

anciennes maximes monarchiques.  _E senioratu eripimus.  In

roturagio cadat_.  Deuxiemement, le droit royal de mutilation

existe.  Chamberlayne l’a constate.  _Corpora et bona nostrorum

subjectorum nostra sunt[1]_, a dit Jacques Ier, de glorieuse et

docte memoire.  Il a ete creve les yeux a des ducs de sang royal

pour le bien du royaume.  Certains princes, trop voisins du

trone, ont ete utilement etouffes entre deux matelas, ce qui a

passe pour apoplexie.  Or, etouffer, c’est plus que mutiler.  Le

roi de Tunis a arrache les yeux a son pere, Muley-Assem, et ses

ambassadeurs n’en ont pas moins ete recus par l’empereur.  Donc

le roi peut ordonner une suppression de membre comme une

suppression d’etat, etc., c’est legal, etc.  Mais une legalite ne

detruit pas l’autre.  "Si le noye revient sur l’eau et n’est pas

mort, c’est Dieu qui retouche l’action du roi.  Si l’heritier se

retrouve, que la couronne lui soit rendue.  Ainsi il fut fait

pour lord Alla, roi de Northumbre, qui lui aussi avait ete

bateleur.  Ainsi il doit etre fait pour Gwynplaine, qui lui aussi



est roi, c’est-a-dire lord.  La bassesse du metier, traversee et

subie par force majeure, ne ternit point le blason; temoin

Abdolonyme; qui etait roi et qui fut jardinier; temoin Joseph,

qui etait saint et qui fut menuisier; temoin Apollon, qui etait

dieu et qui fut berger." Bref, le savant chancelier concluait a

la reintegration en tous ses biens et dignites de Fermain, lord

Clancharlie, faussement appele Gwynplaine, "a la seule condition

qu’il fut confronte avec le malfaiteur Hardquanonne, et reconnu

par ledit".  Et sur ce, le chancelier, garde constitutionnel de

la conscience royale, rassurait cette conscience.

  [2] "La vie et les membres des sujets dependent du roi."

  (Chamberlayne, 2e partie, chap.  iv, p.  76.)

Le lord-chancelier rappelait, en post-scriptum, que, au cas ou

Hardquanonne refuserait de repondre, il devait etre applique a

"la peine forte et dure", auquel cas, pour atteindre la periode

dite de _frodmortell_ voulue par la charte du roi Adelstan, la

confrontation devait avoir lieu le quatrieme jour; ce qui a bien

un peu l’inconvenient que, si le patient murte le second ou le

troisieme jour, la confrontation devient difficile; mais la loi

doit etre executee.  L’inconvenient de la loi fait partie de la

loi.

Du reste, dans l’esprit du lord-chancelier, la reconnaissance de

Gwynplaine par Hardquanonne ne faisait aucun doute.

Anne, suffisamment informee de la difformite de Gwynplaine, ne

voulant point faire tort a sa soeur, a laquelle avaient ete

substitues les biens des Clancharlie, decida avec bonheur que la

duchesse Josiane serait epousee par le nouveau lord, c’est-a-dire

par Gwynplaine.

La reintegration de lord Fermain Clancharlie etait du reste un

cas tres simple, l’heritier etant legitime et direct.  Pour les

filiations douteuses ou pour les pairies "in abeyance"

revendiquees par des collateraux, la chambre des lords doit etre

consultee.  Ainsi, sans remonter plus haut, elle le fut en 1782

pour la baronnie de Sidney, reclamee par Elisabeth Perry; en

1798, pour la baronnie de Beaumont, reclamee par Thomas

Stapleton; en 1803, pour la baronnie de Chandos, reclamee par le

reverend Tymewell Brydges; en 1813, pour la pairie-comte de

Banbury, reclamee par le lieutenant general Knollys, etc.; mais

ici rien de pareil.  Aucun litige; une legitimite evidente; un

droit clair et certain; il n’y avait point lieu a saisir la

chambre, et la reine, assistee du lord-chancelier, suffisait pour

reconnaitre et admettre le nouveau lord.

Barkilphedro mena tout.

L’affaire, grace a lui, resta tellement souterraine, le secret

fut si hermetiquement garde, que ni Josiane, ni lord David

n’eurent vent du prodigieux fait qui se creusait sous eux.



Josiane, tres altiere, avait un escarpement qui la rendait aisee

a bloquer.  Elle s’isolait d’elle-meme.  Quant a lord David, on

l’envoya en mer, sur les cotes de Flandre.  Il allait perdre la

lordship et ne s’en doutait pas.  Notons ici un detail.  Il

advint qu’a dix lieues du mouillage de la station navale

commandee par lord David, un capitaine nomme Halyburton forca la

flotte francaise.  Le comte de Pembroke, president du conseil,

porta sur une proposition de promotion de contre-amiraux ce

capitaine Halyburton.  Anne raya Halyburton et mit lord David

Dirry-Moir a sa place, afin que lord David eut au moins,

lorsqu’il apprendrait qu’il n’etait plus pair, la consolation

d’etre contre-amiral.

Anne se sentit contente.  Un mari horrible a sa soeur, un beau

grade a lord David.  Malice et bonte.

Sa majeste allait se donner la comedie.  En outre, elle se disait

qu’elle reparait un abus de pouvoir de son auguste pere, qu’elle

restituait un membre a la pairie, qu’elle agissait en grande

reine, qu’elle protegeait l’innocence selon la volonte de Dieu,

que la providence dans ses saintes et impenetrables voies, etc.

C’est bien doux de faire une action juste, qui est desagreable a

quelqu’un qu’on n’aime pas.

Du reste, savoir que le futur mari de sa soeur etait difforme

avait suffi a la reine.  De quelle facon ce Gwynplaine etait-il

difforme, quel genre de laideur etait-ce?  Barkilphedro n’avait

pas tenu a en informer la reine, et Anne n’avait pas daigne s’en

enquerir.  Profond dedain royal.  Qu’importait d’ailleurs?  La

chambre des lords ne pouvait qu’etre reconnaissante.  Le

lord-chancelier, l’oracle, avait parle.  Restaurer un pair, c’est

restaurer toute la pairie.  La royaute, en cette occasion, se

montrait bonne et respectueuse gardienne du privilege de la

pairie.  Quel que fut le visage du nouveau lord, un visage n’est

pas une objection contre un droit.  Anne se dit plus ou moins

tout cela, et alla simplement a son but, a ce grand but feminin

et royal, se satisfaire.

La reine etait alors a Windsor, ce qui mettait une certaine

distance entre les intrigues de cour et le public.

Les personnes seules d’absolue necessite furent dans le secret de

ce qui allait se passer.

Quant a Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui ajouta a son visage

une expression lugubre.

La chose en ce monde qui peut le plus etre hideuse, c’est la

joie.

Il eut cette volupte de deguster le premier la gourde de

Hardquanonne.  Il eut l’air peu surpris, l’etonnement etant d’un

petit esprit.  D’ailleurs, n’est-ce pas?  cela lui etait bien du,



a lui qui depuis si longtemps faisait faction a la porte du

hasard.  Puisqu’il attendait, il fallait bien que quelque chose

arrivat.

Ce _nil mirari_ faisait partie de sa contenance.  Au fond,

disons-le, il avait ete emerveille.  Quelqu’un qui eut pu lui

oter le masque qu’il mettait sur sa conscience devant Dieu meme,

eut trouve ceci: Precisement, en cet instant-la, Barkilphedro

commencait a etre convaincu qu’il lui serait decidement

impossible, a lui ennemi intime et infime, de faire une fracture

a cette haute existence de la duchesse Josiane.  De la un acces

frenetique d’animosite latente.  Il etait parvenu a ce paroxysme

qu’on appelle le decouragement.  D’autant plus furieux qu’il

desesperait.  Ronger son frein, expression tragique et vraie!  un

mechant rongeant l’impuissance.  Barkilphedro etait peut-etre au

moment de renoncer, non a vouloir du mal a Josiane, mais a lui en

faire; non a la rage, mais a la morsure.  Pourtant, quelle chute,

lacher prise!  garder desormais sa haine dans le fourreau, comme

un poignard de musee!  Rude humiliation.

Tout a coup, a point nomme,--l’immense aventure universelle se

plait a ces coincidences,--la gourde de Hardquanonne vient, de

vague en vague, se placer entre ses mains.  Il y a dans l’inconnu

on ne sait quoi d’apprivoise qui semble etre aux ordres du mal.

Barkilphedro, assiste des deux temoins quelconques, jures

indifferents de l’amiraute, debouche la gourde, trouve le

parchemin, le deploie, lit...--Qu’on se represente cet

epanouissement monstrueux!

Il est etrange de penser que la mer, le vent, les espaces, les

flux et les reflux, les orages, les calmes, les souffles, peuvent

se donner beaucoup de peine pour arriver a faire le bonheur d’un

mechant.  Cette complicite avait dure quinze ans.  Oeuvre

mysterieuse.  Pendant ces quinze annees, l’ocean n’avait pas ete

une minute sans y travailler.  Les flots s’etaient transmis de

l’un a l’autre la bouteille surnageante, les ecueils avaient

esquive le choc du verre, aucune felure n’avait lezarde la

gourde, aucun frottement n’avait use le bouchon, les algues

n’avaient point pourri l’osier, les coquillages n’avaient point

ronge le mot _Hardquanonne_, l’eau n’avait pas penetre dans

l’epave, la moisissure n’avait pas dissous le parchemin,

l’humidite n’avait pas efface l’ecriture, que de soins l’abime

avait du se donner!  Et de cette facon, ce que Gernardus avait

jete a l’ombre, l’ombre l’avait remis a Barkilphedro, et le

message envoye a Dieu etait parvenu au demon.  Il y avait eu abus

de confiance dans l’immensite, et l’ironie obscure melee aux

choses s’etait arrangee de telle sorte qu’elle avait complique ce

triomphe loyal, l’enfant perdu Gwynplaine redevenant lord

Clancharlie, d’une victoire venimeuse, qu’elle avait fait

mechamment une bonne action, et qu’elle avait mis la justice au

service de l’iniquite.  Retirer sa victime a Jacques II, c’etait

donner une proie a Barkilphedro.  Relever Gwynplaine, c’etait

livrer Josiane.  Barkilphedro reussissait; et c’etait pour cela



que pendant tant d’annees les vagues, les lames, les rafales,

avaient ballotte, secoue, pousse, jete, tourmente et respecte

cette bulle de verre ou il y avait tant d’existences melees!

c’etait pour cela qu’il y avait eu entente cordiale entre les

vents, les marees et les tempetes!  La vaste agitation du prodige

complaisante pour un miserable!  l’infini collaborateur d’un ver

de terre!  la destinee a de ces volontes sombres.

Barkilphedro eut un eclair d’orgueil titanique.  Il se dit que

tout cela avait ete execute a son intention.  Il se sentit centre

et but.

Il se trompait.  Rehabilitons le hasard.  Ce n’etait point la le

vrai sens du fait remarquable dont profitait la haine de

Barkilphedro.  L’ocean se faisant pere et mere d’un orphelin,

envoyant la tourmente a ses bourreaux, brisant la barque qui a

repousse l’enfant, engloutissant les mains jointes des naufrages,

refusant toutes leurs supplications et n’acceptant d’eux que leur

repentir, la tempete recevant un depot des mains de la mort, le

robuste navire ou etait le forfait remplace par la fiole fragile

ou est la reparation, la mer changeant de role, comme une

panthere qui se ferait nourrice, et se mettant a bercer, non

l’enfant, mais sa destinee, pendant qu’il grandit ignorant de

tout ce que le gouffre fait pour lui, les vagues, a qui a ete

jetee la gourde, veillant sur ce passe dans lequel il y a un

avenir, l’ouragan soufflant dessus avec bonte, les courants

dirigeant la frele epave a travers l’insondable itineraire de

l’eau, les menagements des algues, des houles, des rochers, toute

la vaste ecume de l’abime prenant sous sa protection un innocent,

l’onde imperturbable comme une conscience, le chaos retablissant

l’ordre, le monde des tenebres aboutissant a une clarte, toute

l’ombre employee a cette sortie d’astre, la verite; le proscrit

console dans sa tombe, l’heritier rendu a l’heritage, le crime du

roi casse, la premeditation divine obeie, le petit, le faible,

l’abandonne, ayant l’infini pour tuteur; voila ce que

Barkilphedro eut pu voir dans l’evenement dont il triomphait;

voila ce qu’il ne vit pas.  Il ne se dit point que tout avait ete

fait pour Gwynplaine; il se dit que tout avait ete fait pour

Barkilphedro; et qu’il en valait la peine.  Tels sont les satans.

Du reste, pour s’etonner qu’une epave fragile ait pu nager quinze

ans sans etre avariee, il faudrait peu connaitre la profonde

douceur de l’ocean.  Quinze ans, ce n’est rien.  Le 4 octobre

1867, dans le Morbihan, entre l’ile de Groix, la pointe de la

presqu’ile de Gavres et le rocher des Errants, des pecheurs de

Port-Louis ont trouve une amphore romaine du quatrieme siecle,

couverte d’arabesques par les incrustations de la mer.  Cette

amphore avait flotte quinze cents ans.

Quelque apparence flegmatique que voulut garder Barkilphedro, sa

stupefaction avait egale sa joie.

Tout s’offrait; tout etait comme prepare.  Les troncons de



l’aventure qui allait satisfaire sa haine etaient d’avance epars

a sa portee.  Il n’y avait qu’a les rapprocher et a faire les

soudures.  Ajustage amusant a executer.  Ciselure.

Gwynplaine!  il connaissait ce nom.  _Masca ridens!_ Comme tout

le monde, il avait ete voir l’Homme qui Rit.  Il avait lu

l’enseigne-ecriteau accrochee a l’inn Tadcaster ainsi qu’on lit

une affiche de spectacle qui attire la foule; il l’avait

remarquee; il se la rappela sur-le-champ dans les moindres

details, quitte d’ailleurs a verifier ensuite; cette affiche,

dans l’evocation electrique qui se fit en lui, reparut devant son

oeil profond et vint se placer a cote du parchemin des naufrages,

comme la reponse a cote de la question, comme le mot a cote de

l’enigme, et ces lignes: "Ici l’on voit Gwynplaine abandonne a

l’age de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, au bord de la mer,

a Portland", prirent brusquement sous son regard un

resplendissement d’apocalyse.  Il eut cette vision, le

flamboiement de _Mane Thecel Phares_ sur un boniment de la foire.

C’en etait fait de tout cet echafaudage qui etait l’existence de

Josiane.  Ecroulement subit.  L’enfant perdu etait retrouve.  Il

y avait un lord Clancharlie.  David Dirry-Moir etait vide.  La

pairie, la richesse, la puissance, le rang, tout cela sortait de

lord David et entrait dans Gwynplaine.  Tout, chateaux, chasses,

forets, hotels, palais, domaines, y compris Josiane, etait a

Gwynplaine.  Et Josiane, quelle solution!  Qui maintenant

avait-elle devant elle?  Illustre et hautaine, un histrion; belle

et precieuse, un monstre.  Eut-on jamais espere cela?  La verite

est que Barkilphedro etait dans l’enthousiasme.  Toutes les

combinaisons les plus haineuses peuvent etre depassees par la

munificence infernale de l’imprevu.  Quand la realite veut, elle

fait des chefs-d’oeuvre.  Barkilphedro trouvait betes tous ses

reves.  Il avait mieux.

Le changement qui allait se faire par lui se fut-il fait contre

lui, il ne l’eut pas moins voulu.  Il existe de feroces insectes

desinteresses qui piquent sachant qu’ils mourront de la piqure.

Barkilphedro etait cette vermine-la.

Mais cette fois, il n’avait pas le merite du desinteressement.

Lord David Dirry-Moir ne lui devait rien, et lord Fermain

Clancharlie allait lui devoir tout.  De protege, Barkilphedro

allait devenir protecteur.  Et protecteur de qui?  d’un pair

d’Angleterre.  Il aurait un lord a lui!  un lord qui serait sa

creature!  Le premier pli, Barkilphedro comptait bien le lui

donner.  Et ce lord serait le beau-frere morganatique de la

reine!  Etant si laid, il plairait a la reine de toute la

quantite dont il deplairait a Josiane.  Pousse par cette faveur,

et en mettant des habits graves et modestes, Barkilphedro pouvait

devenir un personnage.  Il s’etait toujours destine a l’eglise.

Il avait une vague envie d’etre eveque.

En attendant, il etait heureux.



Quel beau succes!  et comme toute cette quantite de besogne du

hasard etait bien faite!  Sa vengeance, car il appelait cela sa

vengeance, lui etait mollement apportee par le flot.  Il n’avait

pas ete vainement embusque.

L’ecueil, c’etait lui.  L’epave, c’etait Josiane.  Josiane venait

s’echouer sur Barkilphedro!  Profonde extase scelerate.

Il etait habile a cet art qu’on appelle la suggestion, et qui

consiste a faire dans l’esprit des autres une petite incision ou

l’on met une idee a soi; tout en se tenant a l’ecart, et sans

avoir l’air de s’en meler, il s’arrangea de facon a ce que

Josiane allat a la baraque Green-Box et vit Gwynplaine.  Cela ne

pouvait pas nuire.  Le saltimbanque vu en sa bassesse, bon

ingredient dans la combinaison.  Plus tard, cela assaisonnerait.

Il avait silencieusement tout apprete d’avance.  Ce qu’il

voulait, c’etait on ne sait quoi de soudain.  Le travail qu’il

avait execute ne pourrait etre exprime que par ces mots etranges:

construire un coup de foudre.

Les preliminaires acheves, il avait veille a ce que toutes les

formalites voulues fussent accomplies dans les formes legales.

Le secret n’en avait point souffert, le silence faisant partie de

la loi.

La confrontation de Hardquanonne avec Gwynplaine avait eu lieu;

Barkilphedro y avait assiste.  On vient d’en voir le resultat.

Le meme jour, un carrosse de poste de la reine vint brusquement,

de la part de sa majeste, chercher lady Josiane a Londres pour la

conduire a Windsor ou Anne en ce moment passait la saison.

Josiane, pour quelque chose qu’elle avait dans l’esprit, eut bien

souhaite desobeir, ou du moins retarder d’un jour son obeissance

et remettre ce depart au lendemain, mais la vie de cour ne

comporte point ces resistances-la.  Elle dut se mettre

immediatement en route, et abandonner sa residence de Londres,

Hunkerville-house, pour sa residence de Windsor, Corleone-lodge.

La duchesse Josiane avait quitte Londres au moment meme ou le

wapentake se presentait a l’inn Tadcaster pour enlever Gwynplaine

et le mener a la cave penale de Southwark.

Quand elle arriva a Windsor, l’huissier de la verge noire, qui

garde la porte de la chambre de presence, l’informa que sa

majeste etait enfermee avec le lord chancelier, et ne pourrait la

recevoir que le lendemain; qu’elle eut en consequence a se tenir,

a Corleone-lodge, a la disposition de sa majeste, et que sa

majeste lui enverrait directement ses ordres le lendemain matin a

son reveil.  Josiane rentra chez elle fort depitee, soupa de

mauvaise humeur, eut la migraine, congedia tout le monde, son

mousse excepte, puis le congedia lui-meme, et se coucha qu’il

faisait encore jour.



En arrivant elle avait appris que, ce meme lendemain, lord David

Dirry-Moir, ayant recu en mer l’ordre de venir immediatement

prendre les ordres de la reine, etait attendu a Windsor.

III

AUCUN HOMME NE PASSERAIT BRUSQUEMENT DE LA SIBERIE AU SENEGAL

SANS PERDRE CONNAISSANCE.  (Humboldt.)

L’evanouissement d’un homme, meme le plus ferme et le plus

energique, sous un brusque coup de massue de la fortune, n’a rien

qui doive surprendre.  Un homme s’assomme par l’imprevu comme un

boeuf par le merlin.  Francois d’Albescola, le meme qui arrachait

aux ports turcs leur chaine de fer, demeura, quand on le fit

pape, un jour entier sans connaissance.  Or, du cardinal au pape

l’enjambee est moindre que du saltimbanque au pair d’Angleterre.

Rien de violent comme les ruptures d’equilibre.

Quand Gwynplaine revint a lui et rouvrit les yeux, il etait nuit.

Gwynplaine etait dans un fauteuil au milieu d’une vaste chambre

toute tendue de velours pourpre, murs, plafond et plancher.  On

marchait sur du velours.  Pres de lui se tenait debout, tete nue,

l’homme au gros ventre et au manteau de voyage qui etait sorti de

derriere un pilier dans la cave de Southwark.  Gwynplaine etait

seul dans cette chambre avec cet homme.  De son fauteuil, en

etendant le bras, il pouvait toucher deux tables, portant chacune

une girandole de six chandelles de cire allumees.  Sur l’une de

ces tables, il y avait des papiers et une cassette; sur l’autre

un en-cas, volaille froide, vin, brandy, servi sur un plateau de

vermeil.

Par le vitrage d’une longue fenetre allant du plancher au

plafond, un clair ciel nocturne d’avril faisait entrevoir au

dehors un demi-cercle de colonnes autour d’une cour d’honneur

fermee d’un portail a trois portes, une fort large et deux

basses; la porte cochere, tres grande, au milieu; a droite, la

porte chevaliere, moindre; a gauche, la porte pietonne, petite.

Ces portes etaient fermees de grilles dont les pointes

brillaient; une haute sculpture couronnait la porte centrale.

Les colonnes etaient probablement en marbre blanc, ainsi que le

pavage de la cour, qui faisait un effet de neige et qui encadrait

de sa nappe de lames plates une mosaique confusement distincte

dans l’ombre; cette mosaique, sans doute, vue le jour, eut offert

au regard, avec tous ses emaux et toutes ses couleurs, un

gigantesque blason, selon la mode florentine.  Des zigzags de

balustres montaient et descendaient, indiquant des escaliers de

terrasses.  Au-dessus de la cour se dressait une immense

architecture brumeuse et vague a cause de la nuit.  Des



intervalles de ciel, pleins d’etoiles, decoupaient une silhouette

de palais.

On apercevait un toit demesure, des pignons a volutes, des

mansardes a visieres comme des casques, des cheminees pareilles a

des tours, et des entablements couverts de dieux et de deesses

immobiles.  A travers la colonnade jaillissait dans la penombre

une de ces fontaines de feerie, doucement bruyantes, qui se

versent de vasque en vasque, melent la pluie a la cascade,

ressemblent a une dispersion d’ecrin, et font au vent une folle

distribution de leurs diamants et de leurs perles comme pour

desennuyer les statues qui les entourent.  De longues rangees de

fenetres se profilaient, separees par des panoplies en ronde

bosse, et par des bustes sur des piedouches.  Sur les acroteres,

des trophees et des morions a panaches de pierre alternaient avec

les dieux.

Dans la chambre ou etait Gwynplaine, au fond, en face de la

fenetre, on voyait d’un cote une cheminee aussi haute que la

muraille, et de l’autre, sous un dais, un de ces spacieux lits

feodaux ou l’on monte avec une echelle et ou l’on peut se coucher

en travers.  L’escabeau du lit etait a cote.  Un rang de

fauteuils au bas des murs et un rang de chaises en avant des

fauteuils completaient l’ameublement.  Le plafond etait de forme

tumbon; un grand feu de bois a la francaise flambait dans la

cheminee; a la richesse des flammes et a leurs stries roses et

vertes, un connaisseur eut constate que ce feu etait de bois de

frene, tres grand luxe; la chambre etait si grande que les deux

girandoles la laissaient obscure.  Ca et la, des portieres,

baissees et flottantes, indiquaient des communications avec

d’autres chambres.  Cet ensemble avait l’aspect carre et massif

du temps de Jacques Ier, mode vieillie et superbe.  Comme le

tapis et la tenture de la chambre, le dais, le baldaquin, le lit,

l’escabeau, les rideaux, la cheminee, les housses des tables, les

fauteuils, les chaises, tout etait velours cramoisi.  Pas d’or,

si ce n’est au plafond.  La, a egale distance des quatre angles,

luisait, applique a plat, un enorme bouclier rond de metal

repousse, ou etincelait un eblouissant relief d’armoiries; dans

ces armoiries, sur deux blasons accostes, on distinguait un

tortil de baron et une couronne de marquis; etait-ce du cuivre

dore?  etait-ce du vermeil?  on ne savait.  Cela semblait de

l’or.  Et au centre de ce plafond seigneurial, magnifique ciel

obscur, ce flamboyant ecusson avait le sombre resplendissement

d’un soleil dans de la nuit.

Un homme sauvage dans lequel est amalgame un homme libre est a

peu pres aussi inquiet dans un palais que dans une prison.  Ce

lieu superbe etait troublant.  Toute magnificence degage de

l’effroi.  Quel pouvait etre l’habitant de cette demeure auguste?

A quel colosse toute cette grandeur appartenait-elle?  De quel

lion ce palais etait-il l’antre?  Gwynplaine, encore mal eveille,

avait le coeur serre.



--Ou est-ce que je suis?  dit-il.

L’homme qui etait debout devant lui, repondit:

--Vous etes dans votre maison, milord.

IV

FASCINATION

II faut du temps pour revenir a la surface.

Gwynplaine avait ete jete au fond de la stupefaction.

On ne prend pas tout de suite pied dans l’inconnu.

Il y a des deroutes d’idees comme il y a des deroutes d’armees;

le ralliement ne se fait point immediatement.

On se sent en quelque sorte epars.  On assiste a une bizarre

dissipation de soi-meme.

Dieu est le bras, le hasard est la fronde, l’homme est le

caillou.  Resistez donc, une fois lance.

Gwynplaine, qu’on nous passe le mot, ricochait d’un etonnement

sur l’autre.  Apres la lettre d’amour de la duchesse, la

revelation de la cave de Southwark.

Dans une destinee, quand l’inattendu commence, preparez-vous a

ceci: coup sur coup.  Cette farouche porte une fois ouverte, les

surprises s’y precipitent.  La breche faite a votre mur, le

pele-mele des evenement s’y engouffre.  L’extraordinaire ne vient

pas pour une fois.

L’extraordinaire, c’est une obscurite.  Cette obscurite etait sur

Gwynplaine.  Ce qui lui arrivait lui semblait inintelligible.  Il

percevait tout a travers ce brouillard qu’une commotion profonde

laisse dans l’intelligence comme la poussiere d’un ecroulement.

La secousse avait ete de fond en comble.  Rien de net ne

s’offrait a lui.  Pourtant la transparence se retablit toujours

peu a peu.  La poussiere tombe.  D’instant en instant, la densite

de l’etonnement decroit.  Gwynplaine etait comme quelqu’un qui

aurait l’oeil ouvert et fixe dans un songe, et qui tacherait de

voir ce qu’il y a dedans.  Il decomposait ce nuage, puis le

recomposait.  Il avait des intermittences d’egarement.  Il

subissait cette oscillation de l’esprit dans l’imprevu, laquelle,

tour a tour, vous pousse du cote ou l’on comprend, puis vous

ramene du cote ou l’on ne comprend plus.  A qui n’est-il pas

arrive d’avoir ce balancier dans le cerveau?



Par degre la dilatation se faisait en sa pensee dans les tenebres

de l’incident comme elle s’etait faite en sa pupille dans les

tenebres du souterrain de Southwark.  Le difficile, c’etait de

parvenir a mettre un certain espacement entre tant de sensations

accumulees.  Pour que cette combustion des idees troubles, dite

comprehension, puisse s’operer, il faut de l’air entre les

emotions.  Ici l’air manquait.  L’evenement, pour ainsi dire,

n’etait pas respirable.  En entrant dans la terrifiante cave de

Southwark, Gwynplaine s’etait attendu au carcan du forcat; on lui

avait mis sur la tete la couronne de pair.  Comment etait-ce

possible?  Il n’y avait point assez de place entre ce que

Gwynplaine avait redoute et ce qui lui arrivait, cela s’etait

succede trop vite, son effroi se changeait en autre chose trop

brusquement pour que ce fut clair.  Les deux contrastes etaient

trop serres l’un contre l’autre.  Gwynplaine faisait effort pour

retirer son esprit de cet etau.

Il se taisait.  C’est l’instinct des grandes stupeurs qui sont

sur la defensive plus qu’on ne croit.  Qui ne dit rien fait face

a tout.  Un mot qui vous echappe, saisi par l’engrenage inconnu,

peut vous tirer tout entier sous on ne sait quelles roues.

L’ecrasement, c’est la peur des petits.  La foule craint toujours

qu’on ne lui mette le pied dessus.  Or Gwynplaine avait ete de la

foule bien longtemps.

Un etat singulier de l’inquietude humaine se traduit par ce mot:

voir venir.  Gwynplaine etait dans cet etat.  On ne se sent pas

encore en equilibre avec une situation qui surgit.  On surveille

quelque chose qui doit avoir une suite.  On est vaguement

attentif.  On voit venir.  Quoi?  on ne sait.  Qui?  on regarde.

L’homme au gros ventre repeta:

--Vous etes dans votre maison, milord.

Gwynplaine se tata.  Dans les surprises, on regarde, pour

s’assurer que les choses existent, puis on se tate, pour

s’assurer qu’on existe soi-meme.  C’etait bien a lui qu’on

parlait; mais lui-meme etait autre.  Il n’avait plus son capingot

et son esclavine de cuir.  Il avait un gilet de drap d’argent, et

un habit de satin qu’en le touchant il sentait brode; il sentait

une grosse bourse pleine dans la poche du gilet.  Un large

haut-de-chausses de velours recouvrait son etroite culotte

collante de clown; il avait des souliers a hauts talons rouges.

De meme qu’on l’avait transporte dans ce palais, on lui avait

change ses vetements.

L’homme reprit:

--Que votre seigneurie daigne se souvenir de ceci: C’est moi qui

me nomme Barkilphedro.  Je suis clerc de l’amiraute.  C’est moi



qui ai ouvert la gourde de Hardquanonne et qui en ai fait sortir

votre destinee.  Ainsi, dans les contes arabes, un pecheur fait

sortir d’une bouteille un geant.

Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage souriant qui lui parlait.

Barkilphedro continua:

--Outre ce palais, milord.  vous avez Hunkerville-house, qui est

plus grand.  Vous avez Clancharlie-castle, ou est assise votre

pairie, et qui est une forteresse du temps d’Edouard le Vieux.

Vous avez dix-neuf baillis a vous, avec leurs villages et leurs

paysans.  Ce qui met sous votre banniere de lord et de nobleman

environ quatrevingt mille vassaux et fiscalins.  A Clancharlie,

vous etes juge, juge de tout, des biens et des personnes, et vous

tenez votre cour de baron.  Le roi n’a de plus que vous que le

droit de frapper monnaie.  Le roi, que la loi normande qualifie

chief-signor, a justice, cour et coin.  Coin, c’est monnaie.  A

cela pres, vous etes roi dans votre seigneurie comme lui dans son

royaume.  Vous avez droit, comme baron, a un gibet de quatre

piliers en Angleterre, et, comme marquis, a une potence de sept

poteaux en Sicile; la justice du simple seigneur ayant deux

piliers, celle du chatelain trois, et celle du duc huit.  Vous

etes qualifie prince dans les anciennes chartres de Northumbre.

Vous etes allie aux vicomtes Valentia en Irlande, qui sont Power,

et aux comtes d’Umfraville en Ecosse, qui sont Angus.  Vous etes

chef de clan comme Campbell, Ardmannach, et Mac-Callummore.  Vous

avez huit chatellenies, Reculver, Buxton, Hell-Kerters, Homble,

Moricambe, Gumdraith, Trenwardraith et d’autres.  Vous avez un

droit sur les tourbieres de Pillinmore et sur les carrieres

d’albatre de Trent; de plus vous avez tout le pays de

Penneth-chase, et vous avez une montagne avec une ancienne ville

qui est dessus.  La ville s’appelle Vinecaunton; la montagne

s’appelle Moil-enlli.  Tout cela vous fait un revenu de quarante

mille livres sterling, c’est-a-dire quarante fois les vingt-cinq

mille francs de rente dont se contente un francais.

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans un crescendo

de stupeur, se souvenait.  Le souvenir est un engloutissement

qu’un mot peut remuer jusqu’au fond.  Tous ces noms prononces par

Barkilphedro, Gwynplaine les connaissait.  Ils etaient inscrits

aux dernieres lignes de ces deux placards qui tapissaient la

cahute ou s’etait ecoulee son enfance, et, a force d’y avoir

laisse machinalement errer ses yeux, il les savait par coeur.  En

arrivant, orphelin abandonne, dans la baraque roulante de

Weymouth, il y avait trouve son heritage inventorie qui

l’attendait, et le matin, quand le pauvre petit s’eveillait, la

premiere chose qu’epelait son regard insouciant et distrait,

c’etait sa seigneurie et sa pairie.  Detail etrange qui

s’ajoutait a toutes ses surprises, pendant quinze ans, rodant de

carrefour en carrefour, clown d’un treteau nomade, gagnant son

pain au jour le jour, ramassant des liards et vivant de miettes,

il avait voyage avec sa fortune affichee sur sa misere.



Barkilphedro toucha de l’index la cassette qui etait sur la

table:

--Milord, cette cassette contient deux mille guinees que sa

gracieuse majeste la reine vous envoie pour vos premiers besoins.

Gwynplaine fit un mouvement.

--Ce sera pour mon pere Ursus, dit-il.

--Soit, milord, fit Barkilphedro.  Ursus, a l’inn Tadcaster.  Le

sergent de la coiffe, qui nous a accompagnes jusqu’ici et qui va

repartir tout a l’heure, les lui portera.  Peut-etre irai-je a

Londres.  En ce cas, ce serait moi.  Je m’en charge.

--Je les lui porterai moi-meme, repartit Gwynplaine.

Barkilphedro cessa de sourire, et dit:

--Impossible.

Il y a une inflexion de voix qui souligne.  Barkilphedro eut cet

accent.  Il s’arreta comme pour mettre un point apres le mot

qu’il venait de dire.  Puis il continua, avec ce ton respectueux

et particulier du valet qui se sent le maitre:

--Milord, vous etes ici a vingt-trois milles de Londres, a

Corleone-lodge, dans votre residence de cour, contigue au chateau

royal de Windsor.  Vous y etes sans que personne le sache.  Vous

y avez ete transporte dans une voiture fermee qui vous attendait

a la porte de la geole de Southwark.  Les gens qui vous ont

introduit dans ce palais ignorent qui vous etes, mais me

connaissent, et cela suffit.  Vous avez pu etre amene jusqu’a cet

appartement, au moyen d’une clef secrete que j’ai.  Il y a dans

la maison des personnes endormies, et ce n’est pas l’heure de

reveiller les gens.  C’est pourquoi nous avons le temps d’une

explication, qui sera courte d’ailleurs.  Je vais vous la faire.

J’ai commission de sa majeste.

Barkilphedro se mit a feuilleter tout en parlant une liasse de

dossiers qui etait pres de la cassette.

--Milord, voici votre patente de pair.  Voici le brevet de votre

marquisat sicilien.  Voici les parchemins et diplomes de vos huit

baronnies avec les sceaux de onze rois, depuis Baldret, roi de

Kent, jusqu’a Jacques VI et Ier, roi d’Angleterre et d’Ecosse.

Voici vos lettres de preseance.  Voici vos baux a rentes, et les

titres et descriptions de vos fiefs, alleux, mouvances, pays et

domaines.  Ce que vous avez au-dessus de votre tete dans ce

blason qui est au plafond, ce sont vos deux couronnes, le tortil

a perles de baron et le cercle a fleurons de marquis.  Ici, a

cote, dans votre vestiaire, est votre robe de pair de velours



rouge a bandes d’hermine.  Aujourd’hui meme, il y a quelques

heures, le lord-chancelier, et le depute-comte-marechal

d’Angleterre, informes du resultat de votre confrontation avec le

comprachicos Hardquanonne, ont pris les ordres de sa majeste.  Sa

majeste a signe selon son bon plaisir qui est la meme chose que

la loi.  Toutes les formalites sont remplies.  Demain, pas plus

tard que demain, vous serez admis a la chambre des lords; on y

delibere depuis quelques jours sur un bill presente par la

couronne ayant pour objet d’augmenter de cent mille livres

sterling, qui sont deux millions cinq cent mille livres de

France, la dotation annuelle du duc de Cumberland, mari de la

reine; vous pourrez prendre part a la discussion.

Barkilphedro s’interrompit, respira lentement, et reprit:

--Pourtant rien n’est fait encore.  On n’est pas pair

d’Angleterre malgre soi.  Tout peut s’annuler et disparaitre, a

moins que vous ne compreniez.  Un evenement qui se dissipe avant

d’eclore, cela se voit dans la politique.  Milord, le silence a

cette heure est encore sur vous.  La chambre des lords ne sera

mise au fait que demain.  Le secret de toute votre affaire a ete

garde, par raison d’etat, laquelle est d’une consequence

tellement considerable que les personnes graves, seules informees

en ce moment de votre existence et de vos droits, les oublieront

immediatement, si la raison d’etat leur commande de les oublier.

Ce qui est dans la nuit peut rester dans la nuit.  Il est aise de

vous effacer.  Cela est d’autant plus facile que vous avez un

frere, fils naturel de votre pere et d’une femme qui depuis,

pendant l’exil de votre pere, a ete la maitresse du roi Charles

II, ce qui fait que votre frere est bien en cour; or c’est a ce

frere, tout batard qu’il est, que reviendrait votre pairie.

Voulez-vous cela?  je ne le suppose pas.  Eh bien, tout depend de

vous.  Il faut obeir a la reine.  Vous ne quitterez cette

residence que demain, dans une voiture de sa majeste, et pour

aller a la chambre des lords.  Milord, voulez-vous etre pair

d’Angleterre, oui ou non?  La reine a des vues sur vous.  Elle

vous destine a une alliance quasi royale.  Lord Fermain

Clancharlie, ceci est l’instant decisif.  Le destin n’ouvre point

une porte sans en fermer une autre.  Apres de certains pas en

avant, un pas en arriere n’est plus possible.  Qui entre dans la

transfiguration a derriere lui un evanouissement.  Milord,

Gwynplaine est mort.  Comprenez-vous?

Gwynplaine eut un tremblement de la tete aux pieds, puis il se

remit.

--Oui, dit-il.

Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette sous son manteau, et

sortit.



V

ON CROIT SE SOUVENIR, ON OUBLIE

Qu’est-ce que ces etranges changements a vue qui se font dans

l’ame humaine?

Gwynplaine avait ete en meme temps enleve sur un sommet et

precipite dans un abime.

Il avait le vertige.

Le vertige double.

Le vertige de l’ascension et le vertige de la chute.

Melange fatal.

Il s’etait senti monter et ne s’etait pas senti tomber.

Voir un nouvel horizon, c’est redoutable.

Une perspective, cela donne des conseils.  Pas toujours bons.

Il avait eu devant lui la trouee feerique, piege peut-etre, d’un

nuage qui se dechire et qui montre le bleu profond.

Si profond qu’il est obscur.

Il etait sur la montagne d’ou l’on voit les royaumes de la terre.

Montagne d’autant plus terrible qu’elle n’existe pas.  Ceux qui

sont sur cette cime sont dans un reve.

La tentation y est gouffre, et si puissante, que l’enfer sur ce

sommet espere corrompre le paradis, et que le diable y apporte

Dieu.

Fasciner l’eternite, quelle etrange esperance!

La ou Satan tente Jesus, comment un homme lutterait-il?

Des palais, des chateaux, la puissance, l’opulence, toutes les

felicites humaines a perte de vue autour de soi, une mappemonde

des jouissances etalees a l’horizon, une sorte de geographie

radieuse dont on est le centre; mirage perilleux.

Et qu’on se figure le trouble d’une telle vision pas amenee, sans

echelons prealables franchis, sans precaution, sans transition.

Un homme qui s’est endormi dans un trou de taupe et qui se

reveille sur la pointe du clocher de Strasbourg; c’etait la



Gwynplaine.

Le vertige est une espece de lucidite formidable.  Surtout celui

qui, vous emportant a la fois vers le jour et vers la nuit, se

compose de deux tournoiements en sens inverse.

On voit trop, et pas assez.

On voit tout, et rien.

On est ce que l’auteur de ce livre a appele quelque part

"l’aveugle ebloui".

Gwynplaine, reste seul, se mit a marcher a grands pas.  Un

bouillonnement precede l’explosion.

A travers cette agitation, dans cette impossibilite de se tenir

en place, il meditait.  Ce bouillonnement etait une liquidation.

Il faisait l’appel de ses souvenirs.  Chose surprenante qu’on ait

toujours si bien ecoute ce qu’on croit a peine avoir entendu!  la

declaration des naufrages lue par le sheriff dans la cave de

Southwark lui revenait parfaitement nette et intelligible; il

s’en rappelait chaque mot; il revoyait dessous toute son enfance.

Brusquement il s’arreta, les mains derriere le dos, regardant le

plafond, le ciel, n’importe, ce qui est en haut.

--Revanche!  dit-il.

Il fut comme celui qui met sa tete hors de l’eau.  Il lui sembla

qu’il voyait tout, le passe, l’avenir, le present, dans le

saisissement d’une clarte subite.

Ah!  cria-t-il,--car il y a des cris au fond de la pensee,--ah!

c’etait donc cela!  j’etais lord.  Tout se decouvre.  Ah!  l’on

m’a vole, trahi, perdu, desherite, abandonne, assassine!  le

cadavre de ma destinee a flotte quinze ans sur la mer, et tout a

coup il a touche la terre, et il s’est dresse debout et vivant!

Je renais.  Je nais!  Je sentais bien sous mes haillons palpiter

autre chose qu’un miserable, et, quand je me tournais du cote des

hommes, je sentais bien qu’ils etaient le troupeau, et que je

n’etais pas le chien, mais le berger!  Pasteurs des peuples,

conducteurs d’hommes, guides et maitres, c’est la ce qu’etaient

mes peres; et ce qu’ils etaient, je le suis!  Je suis

gentilhomme, et j’ai une epee; je suis baron, et j’ai un casque;

je suis marquis, et j’ai un panache; je suis pair, et j’ai une

couronne.  Ah!  l’on m’avait pris tout cela!  J’etais l’habitant

de la lumiere, et l’on m’avait fait l’habitant des tenebres.

Ceux qui avaient proscrit le pere ont vendu l’enfant.  Quand mon

pere a ete mort, ils lui ont retire de dessous la tete la pierre

de l’exil qu’il avait pour oreiller, et ils me l’ont mise au cou,

et ils m’ont jete dans l’egout.  Oh!  ces bandits qui ont torture

mon enfance, oui, ils remuent et se dressent au plus profond de



ma memoire, oui, je les revois.  J’ai ete le morceau de chair

becquete sur une tombe par une troupe de corbeaux.  J’ai saigne

et crie sous toutes ces silhouettes horribles.  Ah!  c’est donc

la qu’on m’avait precipite, sous l’ecrasement de ceux qui vont et

viennent, sous le trepignement de tous, au-dessous du dernier

dessous du genre humain, plus bas que le serf, plus bas que le

valet, plus bas que le goujat, plus bas que l’esclave, a

l’endroit ou le chaos devient le cloaque, au fond de la

disparition!  Et c’est de la que je sors!  c’est de la que je

remonte!  c’est de la que je ressuscite!  Et me voila.  Revanche!

Il s’assit, se releva, prit sa tete dans ses mains, se remit a

marcher, et ce monologue d’une tempete continua en lui:

--Ou suis-je?  sur le sommet!  Ou est-ce que je viens m’abattre?

sur la cime!  Ce faite, la grandeur, ce dome du monde, la

toute-puissance, c’est ma maison.  Ce temple en l’air, j’en suis

un des dieux!  l’inaccessible, j’y loge.  Cette hauteur que je

regardais d’en bas, et d’ou il tombait tant de rayons que j’en

fermais les yeux, cette seigneurie inexpugnable, cette forteresse

imprenable des heureux, j’y entre.  J’y suis.  J’en suis.  Ah!

tour de roue definitif!  j’etais en bas, je suis en haut.  En

haut, a jamais!  me voila lord, j’aurai un manteau d’ecarlate,

j’aurai des fleurons sur la tete, j’assisterai au couronnement

des rois, ils preteront serment entre mes mains, je jugerai les

ministres et les princes, j’existerai.  Des profondeurs ou l’on

m’avait jete, je rejaillis jusqu’au zenith.  J’ai des palais de

ville et de campagne, des hotels, des jardins, des chasses, des

forets, des carrosses, des millions, je donnerai des fetes, je

ferai des lois, j’aurai le choix des bonheurs et des joies, et le

vagabond Gwynplaine, qui n’avait pas le droit de prendre une

fleur dans l’herbe, pourra cueillir des astres dans le ciel!

Funebre rentree de l’ombre dans une ame.  Ainsi s’operait, en ce

Gwynplaine qui avait ete un heros, et qui, disons-le, n’avait

peut-etre pas cesse de l’etre, le remplacement de la grandeur

morale par la grandeur materielle.  Transition lugubre.

Effraction d’une vertu par une troupe de demons qui passe.

Surprise faite au cote faible de l’homme.  Toutes les choses

inferieures qu’on appelle superieures, les ambitions, les

volontes louches de l’instinct, les passions, les convoitises,

chassees loin de Gwynplaine par l’assainissement du malheur,

reprenaient tumultueusement possession de ce genereux coeur.  Et

a quoi cela avait-il tenu?  a la trouvaille d’un parchemin dans

une epave charriee par la mer.  Le viol d’une conscience par un

hasard, cela se voit.

Gwynplaine buvait a pleine gorgee l’orgueil, ce qui lui faisait

l’ame obscure.  Tel est ce vin tragique.

Cet etourdissement l’envahissait; il faisait plus qu’y consentir,

il le savourait.  Effet d’une longue soif.  Est-on complice de la

coupe ou l’on perd sa raison?  Il avait toujours vaguement desire



cela.  Il regardait sans cesse du cote des grands; regarder,

c’est souhaiter.  L’aiglon ne nait pas impunement dans l’aire.

Etre lord.  Maintenant, a de certains moments, il trouvait cela

tout simple.

Peu d’heures s’etaient ecoulees, comme le passe d’hier etait deja

loin!

Gwynplaine avait rencontre l’embuscade du mieux, ennemi du bien.

Malheur a celui dont on dit: A-t-il du bonheur!

On resiste a l’adversite mieux qu’a la prosperite.  On se tire de

la mauvaise fortune plus entier que de la bonne.  Charybde est la

misere, mais Scylla est la richesse.  Ceux qui se dressaient sous

la foudre sont terrasses par l’eblouissement.  Toi qui ne

t’etonnais pas du precipice, crains d’etre emporte sur les

legions d’ailes de la nuee et du songe.  L’ascension t’elevera et

t’amoindrira.  L’apotheose a une sinistre puissance d’abattre.

Se connaitre en bonheur, ce n’est pas facile.  Le hasard n’est

autre chose qu’un deguisement.  Rien ne trompe comme ce

visage-la.  Est-il la Providence?  Est-il la Fatalite?

Une clarte peut ne pas etre une clarte.  Car la lumiere est

verite, et une lueur peut etre une perfidie.  Vous croyez qu’elle

eclaire, non, elle incendie.

Il fait nuit; une main pose une chandelle, vil suif devenu

etoile, au bord d’une ouverture dans les tenebres.  Le phalene y

va.

Dans quelle mesure est-il responsable?

Le regard du feu fascine le phalene de meme que le regard du

serpent fascine l’oiseau.

Que le phalene et l’oiseau n’aillent point la, cela leur est-il

possible?  Est-il possible a la feuille de refuser obeissance au

vent?  Est-il possible a la pierre de refuser obeissance a la

gravitation?

Questions materielles, qui sont aussi des questions morales.

Apres la lettre de la duchesse, Gwynplaine s’etait redresse.  Il

y avait en lui de profondes attaches qui avaient resiste.  Mais

les bourrasques, apres avoir epuise le vent d’un cote de

l’horizon, recommencent de l’autre, et la destinee, comme la

nature, a ses acharnements.  Le premier coup ebranle, le second

deracine.

Helas!  comment tombent les chenes?



Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la falaise de

Portland, pret a livrer bataille, regardait fixement les

combattants a qui il allait avoir affaire, la rafale qui

emportait le navire ou il comptait s’embarquer, le gouffre qui

lui derobait cette planche de salut, le vide beant dont la menace

est de reculer, la terre qui lui refusait un abri, le zenith qui

lui refusait une etoile, la solitude sans pitie, l’obscurite sans

regard, l’ocean, le ciel, toutes les violences dans un infini et

toutes les enigmes dans l’autre; celui qui n’avait pas tremble ni

defailli devant l’enormite hostile de l’inconnu; celui qui, tout

petit, avait tenu tete a la nuit comme l’ancien Hercule avait

tenu tete a la mort, celui qui, dans ce conflit demesure, avait

fait ce defi de mettre toutes les chances contre lui en adoptant

un enfant, lui enfant, et en s’embarrassant d’un fardeau, lui

fatigue et fragile, rendant ainsi plus faciles les morsures a sa

faiblesse, et otant lui-meme les muselieres aux monstres de

l’ombre embusques autour de lui; celui qui, belluaire avant

l’age, avait, tout de suite, des ses premiers pas hors du

berceau, pris corps a corps la destinee; celui que sa

disproportion avec la lutte n’avait pas empeche de lutter; celui

qui, voyant tout a coup se faire autour de lui une occultation

effrayante du genre humain, avait accepte cette eclipse et

continue superbement sa marche; celui qui avait su avoir froid,

avoir soif, avoir faim, vaillamment; celui qui, pygmee par la

stature, avait ete colosse par l’ame; ce Gwynplaine qui avait

vaincu l’immense vent de l’abime sous sa double forme, tempete et

misere, chancelait sous ce souffle, une vanite!

Ainsi, quand elle a epuise les detresses, les denuments, les

orages, les rugissements, les catastrophes, les agonies, sur un

homme reste debout, la Fatalite se met a sourire, et l’homme,

brusquement devenu ivre, trebuche.

Le sourire de la Fatalite.  S’imagine-t-on rien de plus terrible?

C’est la derniere ressource de l’impitoyable essayeur d’ames qui

eprouve les hommes.  Le tigre qui est dans le destin fait parfois

patte de velours.  Preparation redoutable.  Douceur hideuse du

monstre.

La coincidence d’un affaiblissement avec un agrandissement, tout

homme a pu l’observer en soi.  Une croissance soudaine disloque

et donne la fievre.

Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonnement vertigineux

d’une foule de nouveautes, tout le clair-obscur de la

metamorphose, on ne sait quelles confrontations etranges, le choc

du passe contre l’avenir, deux Gwynplaines, lui-meme double; en

arriere, un enfant en guenilles, sorti de la nuit, rodant,

grelottant, affame, faisant rire, en avant, un seigneur eclatant,

fastueux, superbe, eblouissant Londres.  Il se depouillait de

l’un et s’amalgamait a l’autre.  Il sortait du saltimbanque et

entrait dans le lord.  Changements de peau qui sont parfois des



changements d’ame.  Par instants cela ressemblait trop au songe.

C’etait complexe, mauvais et bon.  Il pensait a son pere.  Chose

poignante, un pere qui est un inconnu.  Il essayait de se le

figurer.  Il pensait a ce frere dont on venait de lui parler.

Ainsi, une famille!  Quoi!  une famille, a lui Gwynplaine!  Il se

perdait dans des echafaudages fantastiques.  Il avait des

apparitions de magnificences; des solennites inconnues s’en

allaient en nuage devant lui; il entendait des fanfares.

--Et puis, disait-il, je serai eloquent.

Et il se representait une entree splendide a la chambre des

lords.  Il arrivait gonfle de choses nouvelles.  Que n’avait-il

pas a dire?  Quelle provision il avait faite!  Quel avantage

d’etre, au milieu d’eux, l’homme qui a vu, touche, subi,

souffert, et de pouvoir leur crier: J’ai ete pres de tout ce dont

vous etes loin!  A ces patriciens repus d’illusions, il leur

jettera la realite a la face, et ils trembleront, car il sera

vrai, et ils applaudiront, car il sera grand.  Il surgira parmi

ces tout-puissants, plus puissant qu’eux; il leur apparaitra

comme le porte-flambeau, car il leur montrera la verite, et comme

le porte-glaive, car il leur montrera la justice.  Quel triomphe!

Et tout en faisant ces constructions dans son esprit, lucide et

trouble a la fois, il avait des mouvements de delire, des

accablements dans le premier fauteuil venu, des sortes

d’assoupissements, des sursauts.  Il allait, venait, regardait le

plafond, examinait les couronnes, etudiait vaguement les

hieroglyphes du blason, palpait le velours du mur, remuait les

chaises, retournait les parchemins, lisait les noms, epelait les

titres, Buxton, Homble, Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie,

comparait les cires et les cachets, tatait les tresses de soie

des sceaux royaux, s’approchait de la fenetre, ecoutait le

jaillissement de la fontaine, constatait les statues, comptait

avec une patience de somnambule les colonnes de marbre, et

disait: Cela est.

Et il touchait son habit de satin, et il s’interrogeait:

--Est-ce que c’est moi?  Oui.

Il etait en pleine tempete interieure.

Dans cette tourmente, sentit-il sa defaillance et sa fatigue?

But-il, mangea-t-il, dormit-il?  S’il le fit, ce fut sans le

savoir.  Dans de certaines situations violentes, les instincts se

satisfont comme bon leur semble sans que la pensee s’en mele.

D’ailleurs sa pensee etait moins une pensee qu’une fumee.  Au

moment ou le flamboiement noir de l’eruption se degorge a travers

son puits plein de tourbillons, le cratere a-t-il conscience des

troupeaux qui paissent l’herbe au pied de sa montagne?

Les heures passerent.



L’aube parut et fit le jour.  Un rayon blanc penetra dans la

chambre et en meme temps entra dans l’esprit de Gwynplaine.

--Et Dea!  lui dit la clarte.

LIVRE SIXIEME

ASPECTS VARIES D’URSUS

I

CE QUE DIT LE MISANTHROPE

Apres qu’Ursus eut vu Gwynplaine s’enfoncer sous la porte de la

geole de Southwark, il demeura, hagard, dans le recoin ou il

s’etait mis en observation.  Il eut longtemps dans l’oreille ce

grincement de serrures et de verrous qui semble le hurlement de

joie de la prison devorant un miserable.  Il attendit.  Quoi?  Il

epia.  Quoi?  Ces inexorables portes, une fois fermees, ne se

rouvrent pas tout de suite; elles sont ankylosees par leur

stagnation dans les tenebres et elles ont les mouvements

difficiles, surtout lorsqu’il s’agit de delivrer; entrer, soit;

sortir, c’est different.  Ursus le savait.  Mais attendre est une

chose qu’on n’est pas libre de cesser a volonte; on attend malgre

soi; les actions que nous faisons degagent une force acquise qui

persiste meme lorsqu’il n’y a plus d’objet, qui nous possede et

nous tient, et qui nous oblige pendant quelque temps a continuer

ce qui est desormais sans but.  Le guet inutile, posture inepte

que nous avons tous eue dans l’occasion, perte de temps que fait

machinalement tout homme attentif a une chose disparue.  Personne

n’echappe a ces fixites-la.  On s’obstine avec une sorte

d’acharnement distrait.  On ne sait pourquoi l’on reste a cet

endroit ou l’on est, mais on y reste.  Ce qu’on a commence

activement, on le continue passivement.  Tenacite epuisante d’ou

l’on sort accable.  Ursus, different des autres hommes, fut

pourtant, comme le premier venu, cloue sur place par cette

reverie melee de surveillance ou nous plonge un evenement qui

peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons rien.  Il

considerait tour a tour les deux murailles noires, tantot la

basse, tantot la haute, tantot la porte ou il y avait une echelle

de potence, tantot la porte ou il y avait une tete de mort; il

etait comme pris dans cet etau compose d’une prison et d’un

cimetiere.  Cette rue evitee et impopulaire avait si peu de

passants qu’on ne remarquait point Ursus.

Enfin il sortit de l’encoignure quelconque qui l’abritait, espece



de guerite de hasard ou il etait en vedette, et il s’en alla a

pas lents.  Le jour baissait, tant sa faction avait ete longue.

De temps en temps il tournait le cou et regardait l’affreux

guichet bas ou etait entre Gwynplaine.  Il avait l’oeil vitreux

et stupide.  Il arriva au bout de la ruelle, prit une autre rue,

puis une autre, retrouvant vaguement l’itineraire par ou il avait

passe quelques heures auparavant.  Par intervalles il se

retournait, comme s’il pouvait encore voir la porte de la prison,

quoiqu’il ne fut plus dans la rue ou etait la geole.  Peu a peu

il se rapprochait du Tarrinzeau-field.  Les lanes qui

avoisinaient le champ de foire etaient des sentiers deserts entre

des clotures de jardins.  Il marchait courbe le long des haies et

des fosses.  Tout a coup il fit halte, et se redressa, et il

cria:--Tant mieux!

En meme temps il se donna deux coups de poing sur la tete, puis

deux coups de poing sur les cuisses, ce qui indique l’homme qui

juge les choses comme il faut les juger.

Et il se mit a grommeler entre cuir et chair, par moments avec

des eclats de voix:

--C’est bien fait!  Ah!  le gueux!  le brigand!  le chenapan!  le

vaurien!  le seditieux!  Ce sont ses propos sur le gouvernement

qui l’ont mene la.  C’est un rebelle.  J’avais chez moi un

rebelle.  J’en suis delivre.  J’ai de la chance.  Il nous

compromettait.  Fourre au bagne!  Ah!  tant mieux!  Excellence

des lois.  Ah!  l’ingrat!  moi qui l’avais eleve!  Donnez-vous

donc de la peine!  Quel besoin avait-il de parler et de

raisonner?  Il s’est mele des questions d’etat!  Je vous demande

un peu!  En maniant des sous, il a deblatere sur l’impot, sur les

pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le regardait pas!  il s’est

permis des reflexions sur les pence!  il a commente mechamment et

malicieusement le cuivre de la monnaie du royaume!  il a insulte

les liards de sa majeste!  un farthing, c’est la meme chose que

la reine!  l’effigie sacree, morbleu, l’effigie sacree.  A-t-on

une reine, oui ou non?  respect a son vert-de-gris.  Tout se

tient dans le gouvernement.  Il faut connaitre cela.  J’ai vecu,

moi.  Je sais les choses.  On me dira: Mais vous renoncez donc a

la politique?  La politique, mes amis, je m’en soucie autant que

du poil bourru d’un ane.  J’ai recu un jour un coup de canne d’un

baronnet.  Je me suis dit: Cela suffit, je comprends la

politique.  Le peuple n’a qu’un liard, il le donne, la reine le

prend, le peuple remercie.  Rien de plus simple.  Le reste

regarde les lords.  Leurs seigneuries les lords spirituels et

temporels.  Ah!  Gwynplaine est sous clef!  Ah!  il est aux

galeres!  c’est juste.  C’est equitable, excellent, merite et

legitime.  C’est sa faute.  Bavarder est defendu.  Es-tu un lord,

imbecile?  Le wapentake l’a saisi, le justicier-quorum l’a

emmene, le sheriff le tient.  Il doit etre en ce moment-ci

epluche par quelque sergent de la coiffe.  Comme ca vous plume

les crimes, ces habiles gens-la!  Coffre, mon drole!  Tant pis

pour lui, tant mieux pour moi!  Je suis, ma foi, bien content.



J’avoue ingenument que j’ai de la chance.  Quelle extravagance

j’avais faite de ramasser ce petit et cette petite!  Nous etions

si tranquilles auparavant, Homo et moi!  Qu’est-ce qu’ils

venaient faire dans ma baraque, ces gredins-la?  Les ai-je assez

couves quand ils etaient mioches!  les ai-je assez traines avec

ma bricole!  joli sauvetage!  lui sinistrement laid, elle borgne

des deux yeux!  Privez-vous donc de tout!  Ai-je assez tete pour

eux les mamelles de la famine!  Ca grandit, ca fait l’amour!  Des

flirtations d’infirmes, c’est la que nous en etions.  Le crapaud

et la taupe, idylle.  J’avais ca dans mon intimite.  Tout cela

devait finir par la justice.  Le crapaud a parle politique, c’est

bon.  M’en voila delivre.  Quand le wapentake est venu, j’ai

d’abord ete bete, on doute toujours du bonheur, j’ai cru que je

ne voyais pas ce que je voyais, que c’etait impossible, que

c’etait un cauchemar, que c’etait une farce que me faisait le

reve.  Mais non, il n’y a rien de plus reel.  C’est plastique.

Gwynplaine est bellement en prison.  C’est un coup de la

providence.  Merci, bonne madame.  C’est ce monstre qui, avec le

tapage qu’il faisait, a attire l’attention sur mon etablissement,

et a denonce mon pauvre loup!  Parti, le Gwynplaine!  Et me voila

debarrasse des deux.  D’un caillou deux bosses.  Car Dea en

mourra.  Quand elle ne verra plus Gwynplaine--elle le voit,

l’idiote!--elle n’aura plus de raison d’etre, elle se dira:

Qu’est-ce que je fais en ce monde?  Et elle partira, elle aussi.

Bon voyage.  Au diable tous les deux.  Je les ai toujours

detestes, ces etres!  Creve, Dea.  Ah!  que je suis content!

II

CE QU’IL FAIT

Il rejoignit l’inn Tadcaster.

Six heures et demie sonnaient, la demie passe six, comme disent

les anglais.  C’etait un peu avant le crepuscule.

Maitre Nicless etait sur le pas de sa porte.  Sa face consternee

n’avait point reussi depuis le matin a se detendre, et

l’effarement y etait reste fige.

Du plus loin qu’il apercut Ursus:

--Eh bien?  cria-t-il.

--Eh bien quoi?

--Gwynplaine va-t-il revenir?  Il serait grand temps.  Le public

ne tardera pas a arriver.  Aurons-nous ce soir la representation

de l’Homme qui Rit?



--L’Homme qui Rit, c’est moi, dit Ursus.

Et il regarda le tavernier avec un ricanement eclatant.

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenetre voisine de

l’enseigne de l’inn, se pencha, allongea le poing, fit une pesee

sur l’ecriteau de Gwynplaine--l’Homme qui Rit, et sur le panneau

affiche de Chaos vaincu, decloua l’un, arracha l’autre, mit ces

deux planches sous son bras, et redescendit.  Maitre Nicless le

suivait des yeux.

--Pourquoi decrochez-vous ca?

Ursus partit d’un second eclat de rire.

--Pourquoi riez-vous?  reprit l’hotelier.

--Je rentre dans la vie privee.

Maitre Nicless comprit, et donna ordre a son lieutenant, le boy

Govicum, d’annoncer a quiconque se presenterait qu’il n’y aurait

pas de representation le soir.  Il ota de la porte la

futaille-niche ou se faisait la recette, et la rencogna dans un

angle de la salle basse.

Un moment apres, Ursus montait dans la Green-Box.

Il posa dans un coin les deux ecriteaux, et penetra dans ce qu’il

appelait "le pavillon des femmes".

Dea dormait.

Elle etait sur son lit, tout habillee et son corps de jupe

defait, comme dans les siestes.

Pres d’elle, Vinos et Fibi, assises, l’une sur un escabeau,

l’autre a terre, songeaient.

Malgre l’heure avancee, elles n’avaient point revetu leur tricot

de deesses, signe de profond decouragement.  Elles etaient

restees empaquetees dans leur guimpe de bure et dans leur robe de

grosse toile.

Ursus considera Dea.

--Elle s’essaie a un plus long sommeil, murmura-t-il.

Il apostropha Fibi et Vinos.

--Vous savez, vous autres.  C’est fini la musique.  Vous pouvez

mettre vos trompettes dans votre tiroir.  Vous avez bien fait de

ne pas vous harnacher en deites.  Vous etes bien laides comme

ceci, mais vous avez bien fait.  Gardez vos cotillons de torchon.



Pas de representation ce soir.  Ni demain, ni apres-demain, ni

apres apres-demain.  Plus de Gwynplaine.  Pas plus de Gwynplaine

que sur ma patte.

Et il se remit a regarder Dea.

--Quel coup ca va lui donner!  Ce sera comme une chandelle qu’on

souffle.

Il enfla ses joues.

--Fouhh!--Plus rien.

Il eut un petit rire sec.

--Gwynplaine de moins, c’est tout de moins.  Ce sera comme si je

perdais Homo.  Ce sera pire.  Elle sera plus seule qu’une autre.

Les aveugles, ca patauge dans plus de tristesse que nous.

Il alla a la lucarne du fond.

--Comme les jours allongent!  on y voit encore a sept heures.

Pourtant allumons le suif.

Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la

Green-Box.

Il se pencha sur Dea.

--Elle va s’enrhumer.  Les femmes, vous lui avez trop delace son

capingot.  Il y a le proverbe francais:

     On est en avril,

     N’ote pas un fil.

Il vit briller a terre une epingle, la ramassa et la piqua sur sa

manche.  Puis il arpenta la Green-Box en gesticulant.

--Je suis en pleine possession de mes facultes.  Je suis lucide,

archilucide.  Je trouve cet evenement tres correct, et j’approuve

ce qui se passe.  Quand elle va se reveiller, je lui dirai tout

net l’incident.  La catastrophe ne se fera pas attendre.  Plus de

Gwynplaine.  Bonsoir, Dea.  Comme tout ca est bien arrange!

Gwynplaine dans la prison.  Dea au cimetiere.  Ils vont se faire

vis-a-vis.  Danse macabre.  Deux destinees qui rentrent dans la

coulisse.  Serrons les costumes.  Bouclons la valise.  Valise,

lisez cercueil.  C’etait manque, ces deux creatures-la.  Dea sans

yeux, Gwynplaine sans visage.  La-haut le bon Dieu rendra la

clarte a Dea et la beaute a Gwynplaine.  La mort est une mise en

ordre.  Tout est bien.  Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au

clou.  Vos talents pour le vacarme vont se rouiller, mes belles.

On ne jouera plus, on ne trompettera plus.  Chaos vaincu est

vaincu.  L’Homme qui Rit est flambe.  Taratantara est mort.



Cette Dea dort toujours.  Elle fait aussi bien.  A sa place, je

ne me reveillerais pas.  Bah!  elle sera vite rendormie.  C’est

tout de suite mort, une mauviette comme ca.  Voila ce que c’est

que de s’occuper de politique.  Quelle lecon!  Et comme les

gouvernements ont raison!  Gwynplaine au sheriff.  Dea au

fossoyeur.  C’est parallele.  Symetrie instructive.  J’espere

bien que le tavernier a barricade la porte.  Nous allons mourir

ce soir entre nous, en famille.  Pas moi, ni Homo.  Mais Dea.

Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot.  J’appartiens

aux meandres de la vie vagabonde.  Je congedierai les deux

filles.  Je n’en garderai pas meme une.  J’ai de la tendance a

etre un vieux debauche.  Une servante chez un libertin, c’est du

pain sur la planche.  Je ne veux pas de tentation.  Ce n’est plus

de mon age.  _Turpe senilis amor_.  Je poursuivrai ma route tout

seul avec Homo.  C’est Homo qui va etre etonne!  Ou est

Gwynplaine?  ou est Dea?  Mon vieux camarade, nous revoila

ensemble.  Par la peste, je suis ravi.  Ca m’encombrait, leurs

bucoliques.  Ah!  ce garnement de Gwynplaine qui ne revient meme

pas!  Il nous plante la.  C’est bon.  Maintenant c’est le tour de

Dea.  Ce ne sera pas long.  J’aime les choses finies.  Je ne

donnerais pas une chiquenaude sur le bout du nez du diable pour

l’empecher de crever.  Creve, entends-tu!  Ah!  elle se reveille!

Dea ouvrit les paupieres; car beaucoup d’aveugles ferment les

yeux pour dormir.  Son doux visage ignorant avait tout son

rayonnement.

--Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris.  Ca va bien.

Dea appela.

--Fibi!  Vinos!  Il doit etre l’heure de la representation.  Je

crois avoir dormi longtemps.  Venez m’habiller.

Ni Fibi, ni Vinos ne bougerent.

Cependant cet ineffable regard d’aveugle qu’avait Dea venait de

rencontrer la prunelle d’Ursus.  Il tressaillit.

--Eh bien!  cria-t-il, qu’est-ce que vous faites donc?  Vinos,

Fibi, vous n’entendez pas votre maitresse?  Est-ce que vous etes

sourdes?  Vite!  la representation va commencer.

Les deux femmes regarderent Ursus, stupefaites.

Ursus vocifera.

--Vous ne voyez pas le public qui entre.  Fibi, habille Dea.

Vinos, tambourine.

Obeissance, c’etait Fibi.  Passive, c’etait Vinos.  A elles deux

elles personnifiaient la soumission.  Leur maitre Ursus avait

toujours ete pour elle une enigme.  N’etre jamais compris est une



raison pour etre toujours obei.  Elles penserent simplement qu’il

devenait fou, et executerent l’ordre.  Fibi decrocha le costume

et Vinos le tambour.

Fibi commenca a habiller Dea.  Ursus baissa la portiere du

gynecee et, de derriere le rideau, continua:

--Regarde donc, Gwynplaine!  la cour est deja plus qu’a moitie

remplie de multitude.  On se bouscule dans les vomitoires.

Quelle foule!  que dis-tu de Fibi et de Vinos qui n’avaient pas

l’air de s’en apercevoir?  que ces femmes brehaignes sont

stupides!  qu’on est bete en Egypte!  Ne souleve pas la portiere.

Sois pudique, Dea s’habille.

Il fit une pause, et tout a coup on entendit cette exclamation:

--Que Dea est belle!

C’etait la voix de Gwynplaine.  Fibi et Vinos eurent une secousse

et se retournerent.  C’etait la voix de Gwynplaine, mais dans la

bouche d’Ursus.

Ursus, d’un signe, par l’entre-baillement de la portiere, leur

fit defense de s’etonner.

Il reprit avec la voix de Gwynplaine:

--Ange!

Puis il repliqua avec la voix d’Ursus:

--Dea, un ange!  tu es fou, Gwynplaine.  Il n’y a de mammifere

volant que la chauve-souris.

Et il ajouta:

--Tiens, Gwynplaine, va detacher Homo.  Ce sera plus raisonnable.

Et il descendit l’escalier d’arriere de la Green-Box, tres vite,

a la facon leste de Gwynplaine.  Tapage imitatif que Dea put

entendre.

Il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait

oisif et curieux.

--Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas.  Et il lui vida

dedans une poignee de sous.  Govicum fut attendri de cette

munificence.  Ursus lui chuchota a l’oreille:

--Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule,

braille, siffle, roucoule, hennis, applaudis, trepigne, eclate de

rire, casse quelque chose.



Maitre Nicless, humilie et depite de voir les gens venus pour

l’Homme qui Rit rebrousser chemin et refluer vers les autres

baraques du champ de foire, avait ferme la porte de l’inn; il

avait meme renonce a donner a boire ce soir-la, afin d’eviter

l’ennui des questions; et, dans le desoeuvrement de la

representation manquee, chandelle au poing, il regardait dans la

cour du haut du balcon.  Ursus, avec la precaution de mettre sa

voix entre parentheses dans les paumes de ses deux mains ajustees

a sa bouche, lui cria:

--Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez.

Il remonta dans la Green-Box et dit au loup:

--Parle le plus que tu pourras.

Et, haussant la voix:

--Il y a trop de foule.  Je crois que nous allons avoir une

representation cahotee.

Cependant Vinos tapait du tambour.

Ursus poursuivit:

--Dea est habillee.  On va pouvoir commencer.  Je regrette qu’on

ait laisse entrer tant de public.  Comme ils sont tasses!  Mais

vois donc, Gwynplaine!  y en a-t-il de la tourbe effrenee!  je

gage que nous ferons notre plus grosse recette aujourd’hui.

Allons, drolesses, toutes deux a la musique!  Arrive ici, Fibi,

saisis ton clairon.  Bon, Vinos, rosse ton tambour.  Flanque-lui

une raclee.  Fibi, prends une pose de Renommee.  Mesdemoiselles,

je ne vous trouve pas assez nues comme cela.  Otez-moi ces

jaquettes.  Remplacez la toile par la gaze.  Le public aime les

formes de la femme.  Laissons tonner les moralistes.  Un peu

d’indecence, morbleu.  Soyons voluptueuses.  Et ruez-vous dans

des melodies eperdues.  Ronflez, cornez, crepitez, fanfarez,

tambourinez!  Que de monde, mon pauvre Gwynplaine!

Il s’interrompit:

--Gwynplaine, aide-moi.  Baissons le panneau.

Cependant il deploya son mouchoir.

--Mais d’abord laisse-moi mugir dans mon haillon.

Et il se moucha energiquement, ce que doit toujours faire un

engastrimythe.

Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes du jeu

de poulies qui fit son grincement ordinaire.  Le panneau

s’abaissa.



--Gwynplaine, il est inutile d’ecarter la triveline.  Gardons le

rideau jusqu’a ce que la representation commence.  Nous ne

serions pas chez nous.  Vous, venez sur l’avant-scene toutes

deux.  Musique, mesdemoiselles!  Poum!  Poum!  Poum!  La chambree

est bien composee.  C’est la lie du peuple.  Que de populace, mon

Dieu!

Les deux brehaignes, abruties d’obeissance, s’installerent avec

leurs instruments a leur place habituelle aux deux angles du

panneau abaisse.

Alors Ursus devint extraordinaire.  Ce ne fut plus un homme, ce

fut une foule.  Force de faire la plenitude avec le vide, il

appela a son secours une ventriloquie prodigieuse.  Tout

l’orchestre de voix humaines et bestiales qu’il avait en lui

entra en branle a la fois.  Il se fit legion.  Quelqu’un qui eut

ferme les yeux eut cru etre dans une place publique un jour de

fete ou un jour d’emeute.  Le tourbillon de begaiements et de

clameurs qui sortait d’Ursus chantait, clabaudait, causait,

toussait, crachait, eternuait, prenait du tabac, dialoguait,

faisait les demandes et les reponses, tout cela a la fois.  Les

syllabes ebauchees rentraient les unes dans les autres.  Dans

cette cour ou il n’y avait rien, on entendait des hommes, des

femmes, des enfants.  C’etait la confusion claire du brouhaha.  A

travers ce fracas, serpentaient, comme dans une fumee, des

cacophonies etranges, des gloussements d’oiseaux, des jurements

de chats, des vagissements d’enfants qui tettent.  On distinguait

l’enrouement des ivrognes.  Le mecontentement des dogues sous les

pieds des gens bougonnait.  Les voix venaient de loin et de pres,

d’en haut et d’en bas, du premier plan et du dernier.  L’ensemble

etait une rumeur, le detail etait un cri.  Ursus cognait du

poing, frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la cour,

puis la faisait venir de dessous terre.  C’etait orageux et

familier.  Il passait du murmure au bruit, du bruit au tumulte,

du tumulte a l’ouragan.  Il etait lui et tous.  Soliloque et

polyglotte.  De meme qu’il y a le trompe-l’oeil, il y a le

trompe-l’oreille.  Ce que Protee faisait pour le regard, Ursus le

faisait pour l’ouie.  Rien de merveilleux comme ce fac-simile de

la multitude.  De temps en temps il ecartait la portiere du

gynecee et regardait Dea.  Dea ecoutait.

De son cote dans la cour le boy faisait rage.

Vinos et Fibi s’essoufflaient consciencieusement dans les

trompettes et se demenaient sur les tambourins.  Maitre Nicless,

spectateur unique, se donnait, comme elles, l’explication

tranquille qu’Ursus etait fou, ce qui du reste n’etait qu’un

detail grisatre ajoute a sa melancolie.  Le brave hotelier

grommelait: Quel desordres!  Il etait serieux comme quelqu’un qui

se souvient qu’il y a des lois.

Govicum, ravi d’etre utile a du desordre, se demenait presque



autant qu’Ursus.  Cela l’amusait.  De plus, il gagnait ses sous.

Homo etait pensif.

A son vacarme, Ursus melait des paroles.

--C’est comme a l’ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale.

Nos concurrents sapent nos succes.  La huee, assaisonnement du

triomphe.  Et puis les gens sont trop nombreux.  Ils sont mal a

leur aise.  L’angle des coudes du voisin ne dispose pas a la

bienveillance.  Pourvu qu’ils ne cassent pas les banquettes!

Nous allons etre en proie a une population insensee.  Ah!  si

notre ami Tom-Jim-Jack etait la!  mais il ne vient plus.  Vois

donc toutes ces tetes les unes sur les autres.  Ceux qui sont

debout n’ont pas l’air content, quoique se tenir debout soit,

selon Galien, un mouvement, que ce grand homme appelle "le

mouvement tonique".  Nous abregerons le spectacle.  Comme il n’y

a que _Chaos vaincu_ d’affiche, nous ne jouerons pas _Ursus

rursus_.  C’est toujours ca de gagne.  Quel hourvari!  O

turbulence aveugle des masses!  Ils nous feront quelque degat!

Ca ne peut pourtant pas continuer comme ca.  Nous ne pourrions

pas jouer.  On ne saisirait pas un mot de la piece.  Je vais les

haranguer.  Gwynplaine, ecarte un peu la triveline.  Citoyens...

Ici Ursus se cria a lui-meme d’une voix febrile et pointue:

--A bas le vieux!

Et il reprit, de sa voix a lui:

--Je crois que le peuple m’insulte.  Ciceron a raison: _plebs,

fex urbis_.  N’importe, admonestons la mob.  J’aurai beaucoup de

peine a me faire entendre.  Je parlerai pourtant.  Homme, fais

ton devoir.  Gwynplaine, vois donc cette megere qui grince

la-bas.

Ursus fit une pause ou il placa un grincement.  Homo, provoque,

en ajouta un second, et Govicum un troisieme.

Ursus poursuivit.

--Les femmes sont pires que les hommes.  Moment peu propice.

C’est egal, essayons le pouvoir d’un discours.  Il est toujours

l’heure d’etre disert.--Ecoute ca, Gwynplaine, exorde

insinuant.--Citoyennes et citoyens, c’est moi qui suis l’ours.

J’ote ma tete pour vous parler.  Je reclame humblement le

silence.

Ursus preta a la foule ce cri:

--Grumphll!

Et continua:



--Je venere mon auditoire.  Grumphll est un epiphoneme comme un

autre.  Salut, population grouillante.  Que vous soyez tous de la

canaille, je n’en fais nul doute.  Cela n’ote rien a mon estime.

Estime reflechie.  J’ai le plus profond respect pour messieurs

les sacripants qui m’honorent de leur pratique.  Il y a parmi

vous des etres difformes, je ne m’en offense point.  Messieurs

les boiteux et messieurs les bossus sont dans la nature.  Le

chameau est gibbeux; le bison est enfle du dos; le blaireau a les

jambes plus courtes a gauche qu’a droite; le fait est determine

par Aristote dans son traite du marcher des animaux.  Ceux

d’entre vous qui ont deux chemises en ont une sur le torse et

l’autre chez l’usurier.  Je sais que cela se fait.  Albuquerque

mettait en gage sa moustache et saint Denis son aureole.  Les

juifs pretaient, meme sur l’aureole.  Grands exemples.  Avoir des

dettes, c’est avoir quelque chose.  Je revere en vous des gueux.

Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde:

--Triple baudet!

Et il repondit de son accent le plus poli:

--D’accord.  Je suis un savant.  Je m’en excuse comme je peux.

Je meprise scientifiquement la science.  L’ignorance est une

realite dont on se nourrit; la science est une realite dont on

jeune.  En general on est force d’opter: etre un savant, et

maigrir; brouter, et etre un ane.  O citoyens, broutez!  La

science ne vaut pas une bouchee de quelque chose de bon.  J’aime

mieux manger de l’aloyau que de savoir qu’il s’appelle le muscle

psoas.  Je n’ai, moi, qu’un merite.  C’est l’oeil sec.  Tel que

vous me voyez, je n’ai jamais pleure.  Il faut dire que je n’ai

jamais ete content.  Jamais content.  Pas meme de moi.  Je me

dedaigne.  Mais, je soumets ceci aux membres de l’opposition ici

presents, si Ursus n’est qu’un savant, Gwynplaine est un artiste.

Il renifla de nouveau:

--Grumphll!

Et il reprit:

--Encore Grumphll!  c’est une objection.  Neanmoins je passe

outre.  Et Gwynplaine, o messieurs, mesdames!  a pres de lui un

autre artiste, c’est ce personnage distingue et velu qui nous

accompagne, le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd’hui

loup civilise, et fidele sujet de sa majeste.  Homo est un mime

d’un talent fondu et superieur.  Soyez attentifs et recueillis.

Vous allez tout a l’heure voir jouer Homo, ainsi que Gwynplaine,

et il faut honorer l’art.  Cela sied aux grandes nations.

Etes-vous des hommes des bois?  J’y souscris.  En ce cas, _sylvae

sint consule dignae_.  Deux artistes valent bien un consul.  Bon.

Ils viennent de me jeter un trognon de chou.  Mais je n’ai pas



ete touche.  Cela ne m’empechera pas de parler.  Au contraire.

Le danger esquive est bavard.  _Garrula pericula_, dit Juvenal.

Peuple, il y a parmi vous des ivrognes, il y a aussi des

ivrognesses.  C’est tres bien.  Les hommes sont infects, les

femmes sont hideuses.  Vous avez toutes sortes d’excellentes

raisons pour vous entasser ici sur ces bancs de cabaret, le

desoeuvrement, la paresse, l’intervalle entre deux vols, le

porter, l’ale, le stout, le malt, le brandy, le gin, et l’attrait

d’un sexe pour l’autre sexe.  A merveille.  Un esprit tourne au

badinage aurait ici un beau champ.  Mais je m’abstiens.  Luxure,

soit.  Pourtant il faut que l’orgie ait de la tenue.  Vous etes

gais, mais bruyants.  Vous imitez avec distinction les cris des

betes; mais que diriez-vous si, quand vous parlez d’amour avec

une lady dans un bouge, je passais mon temps a aboyer apres vous?

Cela vous generait.  Eh bien, cela nous gene.  Je vous autorise a

vous taire.  L’art est aussi respectable que la debauche.  Je

vous parle un langage honnete.

Il s’apostropha:

--Que la fievre t’etrangle avec tes sourcils en epis de seigle!

Et il repliqua:

--Honorables messieurs, laissons les epis de seigle tranquilles.

C’est une impiete de faire violence aux vegetables pour leur

trouver une ressemblance humaine ou animale.  En outre, la fievre

n’etrangle pas.  Fausse metaphore.  De grace, faites silence!

souffrez qu’on vous le dise, vous manquez un peu de cette majeste

qui caracterise le vrai gentilhomme anglais!  Je constate que,

parmi vous, ceux qui ont des souliers a travers lesquels passent

leurs orteils en profitent pour poser leurs pieds sur les epaules

des spectateurs qui sont devant eux, ce qui expose les dames a

faire la remarque que les semelles se crevent toujours au point

ou est la tete des os metatarsiens.  Montrez un peu moins vos

pieds, et montrez un peu plus vos mains.  J’apercois d’ici des

fripons qui plongent leurs griffes ingenieuses dans les goussets

de leurs voisins imbeciles.  Chers pick-pockets, de la pudeur!

Boxez le prochain, si vous voulez, ne le devalisez pas.  Vous

facherez moins les gens en leur pochant un oeil qu’en leur

chipant un sou.  Endommagez les nez, soit.  Le bourgeois tient a

son argent plus qu’a sa beaute.  Du reste, agreez mes sympathies.

Je n’ai point le pedantisme de blamer les filous.  Le mal existe.

Chacun l’endure, et chacun le fait.  Nul n’est exempt de la

vermine de ses peches.  Je ne parle que de celle-la.

N’avons-nous pas tous nos demangeaisons?  Dieu se gratte a

l’endroit du diable.  Moi-meme j’ai fait des fautes.  _Plaudite,

cives_.

Ursus executa un long groan qu’il domina par ces paroles finales:

--Milords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur

de vous deplaire.  Je prends conge de vos huees pour un moment.



Maintenant je vais remettre ma tete, et la representation va

commencer.

Il quitta l’accent oratoire pour le ton intime.

--Referme la triveline.  Respirons.  J’ai ete mielleux.  J’ai

bien parle.  Je les ai appeles milords et messieurs.  Langage

veloute, mais inutile.  Que dis-tu de toute cette crapule,

Gwynplaine?  Comme on se rend bien compte des maux que

l’Angleterre a soufferts depuis quarante ans par l’emportement de

ces esprits aigres et malicieux!  Les anciens anglais etaient

belliqueux, ceux-ci sont melancoliques et illumines, et ils se

font gloire de mepriser les lois et de meconnaitre l’autorite

royale.  J’ai fait tout ce que peut faire l’eloquence humaine.

Je leur ai prodigue des metonymies gracieuses comme la joue en

fleur d’un adolescent.  Sont-ils adoucis?  J’en doute.

Qu’attendre d’un peuple qui mange si extraordinairement, et qui

se bourre de tabac, au point qu’en ce pays les gens de lettres

eux-memes composent souvent leurs ouvrages avec une pipe a la

bouche!  C’est egal, jouons la piece.

On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline.

Le tambourinage des brehaignes cessa.  Ursus decrocha sa

chiffonie, executa son prelude, dit a demi-voix: Hein!

Gwynplaine, comme c’est mysterieux!  puis se bouscula avec le

loup.

Cependant, en meme temps que la chiffonie, il avait ote du clou

une perruque tres bourrue qu’il avait, et il l’avait jetee sur le

plancher dans un coin a sa portee.

La representation de _Chaos vaincu_ eut lieu presque comme a

l’ordinaire, moins les effets de lumiere bleue et les feeries

d’eclairage.  Le loup jouait de bonne foi.  Au moment voulu, Dea

fit son apparition et de sa voix tremblante et divine evoqua

Gwynplaine.  Elle etendit le bras, cherchant cette tete...

Ursus se rua sur la perruque, l’ebouriffa, s’en coiffa, et avanca

doucement, en retenant son souffle, sa tete ainsi herissee sous

la main de Dea.

Puis, appelant a lui tout son art et copiant la voix de

Gwynplaine, il chanta avec un ineffable amour la reponse du

monstre a l’appel de l’esprit.

L’imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux

brehaignes chercherent des yeux Gwynplaine, effrayees de

l’entendre sans le voir.

Govicum, emerveille, trepigna, applaudit, battit des mains,

produisit un vacarme olympien, et rit a lui tout seul comme une

troupe de dieux.  Ce boy, disonsle, deploya un rare talent de

spectateur.



Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts, firent

le tohu-bohu habituel d’instruments, cuivre et peau d’ane meles,

qui marquait la fin de la representation et accompagnait le

depart du public.

Ursus se releva en sueur.

Il dit tout bas a Homo:--Tu comprends qu’il s’agissait de gagner

du temps.  Je crois que nous avons reussi.  Je ne m’en suis point

mal tire, moi qui avais pourtant le droit d’etre assez eperdu.

Gwynplaine peut encore revenir d’ici a demain.  Il etait inutile

de tuer tout de suite Dea.  Je t’explique la chose, a toi.

Il ota la perruque et s’essuya le front.

--Je suis un ventriloque de genie, murmura-t-il.  Quel talent

j’ai eu!  J’ai egale Brabant, l’engastrimythe du roi de France

Francois Ier.  Dea est convaincue que Gwynplaine est ici.

--Ursus, dit Dea, ou est Gwynplaine?

Ursus se retourna, en sursaut.

Dea etait restee au fond du theatre, debout sous la lanterne du

plafond.  Elle etait pale, d’une paleur d’ombre.

Elle reprit avec un ineffable sourire desespere:

--Je sais.  Il nous a quittes.  Il est parti.  Je savais bien

qu’il avait des ailes.

Et, levant vers l’infini ses yeux blancs, elle ajouta:

--A quand moi?

III

COMPLICATIONS

Ursus demeura interdit.

Il n’avait pas fait illusion.

Etait-ce la faute de sa ventriloquie?  Non certes.  Il avait

reussi a tromper Fibi et Vinos, qui avaient des yeux, et non a

tromper Dea, qui etait aveugle.  C’est que les prunelles seules

de Fibi et de Vinos etaient lucides, tandis que, chez Dea,

c’etait le coeur qui voyait.



Il ne put repondre un mot.  Et il pensa a part lui: _Bos in

lingua_.  L’homme interdit a un boeuf sur la langue.

Dans les emotions complexes, l’humiliation est le premier

sentiment qui se fasse jour.  Ursus songea:

--J’ai gaspille mes onomatopees.

Et, comme tout reveur accule au pied du mur de l’expedient, il

s’injuria:

--Chute a plat.  J’ai epuise en pure perte l’harmonie imitative.

Mais qu’allons-nous devenir maintenant?

Il regarda Dea.  Elle se taisait, de plus en plus palissante,

sans faire un mouvement.  Son oeil perdu restait fixe dans les

profondeurs.

Un incident vint a propos.

Ursus apercut dans la cour maitre Nicless, sa chandelle en main,

qui lui faisait signe.

Maitre Nicless n’avait point assiste a la fin de l’espece de

comedie fantome jouee par Ursus.  Cela tenait a ce qu’on avait

frappe a la porte de l’inn.  Maitre Nicless etait alle ouvrir.

Deux fois on avait frappe, ce qui avait fait deux eclipses de

maitre Nicless.  Ursus, absorbe par son monologue a cent voix, ne

s’en etait point apercu.

Sur l’appel muet de maitre Nicless, Ursus descendit.

Il s’approcha de l’hotelier.

Ursus mit un doigt sur sa bouche.

Maitre Nicless mit un doigt sur sa bouche.

Tous deux se regarderent ainsi.

Chacun d’eux semblait dire a l’autre: Causons, mais taisons-nous.

Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle basse

de l’inn.  Maitre Nicless entra, Ursus entra.  Il n’y avait

personne qu’eux deux.  La devanture sur la rue, porte et volets,

etait close.

Le tavernier poussa derriere lui la porte de la cour, qui se

ferma au nez de Govicum curieux.

Maitre Nicless posa la chandelle sur une table.

Le dialogue s’engagea.  A demi-voix, comme un chuchotement.



--Maitre Ursus...

--Maitre Nicless?

--J’ai fini par comprendre.

--Bah!

--Vous avez voulu faire croire a la pauvre aveugle que tout etait

ici comme a l’ordinaire.

--Aucune loi ne defend d’etre ventriloque.

--Vous avez du talent.

--Non.

--C’est prodigieux a quel point vous faites ce que vous voulez

faire.

--Je vous dis que non.

--Maintenant j’ai a vous parler.

--Est-ce de la politique?

--Je n’en sais rien.

--C’est que je n’ecouterais pas.

--Voici.  Pendant que vous faisiez la piece et le public a vous

tout seul, on a frappe a la porte de la taverne.

--On a frappe a la porte?

--Oui.

--Je n’aime pas ca.

--Moi non plus.

--Et puis?

--Et puis j’ai ouvert.

--Qui est-ce qui frappait?

--Quelqu’un qui m’a parle.

--Qu’est-ce qu’il a dit?

--Je l’ai ecoute.



--Qu’est-ce que vous avez repondu?

--Rien.  Je suis revenu vous voir jouer.

--Et?...

--Et l’on a frappe une seconde fois.

--Qui?  le meme?

--Non.  Un autre.

--Quelqu’un encore qui vous a parle?

--Quelqu’un qui ne m’a rien dit.

--Je le prefere.

--Moi pas.

--Expliquez-vous, maitre Nicless.

--Devinez qui avait parle la premiere fois.

--Je n’ai pas le temps d’etre Oedipe.

--C’etait le maitre du circus.

--D’a cote?

--D’a cote.

--Ou il y a toute cette musique enragee?

--Enragee.

--Eh bien?

--Eh bien, maitre Ursus, il vous fait des offres.

--Des offres?

--Des offres.

--Pourquoi?

--Parce que.

--Vous avez sur moi un avantage, maitre Nicless, c’est que vous,

tout a l’heure, vous avez compris mon enigme, et que moi,

maintenant, je ne comprends pas la votre.



--Le maitre du circus m’a charge de vous dire qu’il avait vu ce

matin passer le cortege de police, et que lui, le maitre du

circus, voulant vous prouver qu’il est votre ami, il vous offrait

de vous acheter, moyennant cinquante livres sterling payees

comptant, votre berlingot, la Green-Box, vos deux chevaux, vos

trompettes avec les femmes qui y soufflent, votre piece avec

l’aveugle qui chante dedans, votre loup, et vous avec.

Ursus eut un hautain sourire.

--Maitre de l’inn Tadcaster, vous direz au maitre du circus que

Gwynplaine va revenir.

Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui etait dans

l’obscurite, et se retourna vers Ursus, les deux bras leves,

laissant pendre de l’une de ses mains un manteau et de l’autre

une esclavine de cuir, un chapeau de feutre et un capingot.

Et maitre Nicless dit:

--L’homme qui a frappe la seconde fois, et qui etait un homme de

police, et qui est entre et sorti sans prononcer une parole, a

apporte ceci.

Ursus reconnut l’esclavine, le capingot, le chapeau et le manteau

de Gwynplaine.

IV

MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA

Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau, la serge du

capingot, le cuir de l’esclavine, ne put douter de cette

defroque, et d’un geste bref et imperatif, sans dire un mot,

designa a maitre Nicless la porte de l’inn.

Maitre Nicless ouvrit.

Ursus se precipita hors de la taverne.

Maitre Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant

que le lui permettaient ses vieilles jambes, dans la direction

prise le matin par le wapentake emmenant Gwynplaine.  Un quart

d’heure apres, Ursus essouffle arrivait dans la petite rue ou

etait l’arriere-guichet de la geole de Southwark et ou il avait

passe deja tant d’heures d’observation.

Cette ruelle n’avait pas besoin de minuit pour etre deserte.

Mais, triste le jour, elle etait inquietante la nuit.  Personne

ne s’y hasardait passe une certaine heure.  Il semblait qu’on



craignit que les deux murs ne se rapprochassent, et qu’on eut

peur, s’il prenait fantaisie a la prison et au cimetiere de

s’embrasser, d’etre ecrase par l’embrassement.  Effets nocturnes.

Les saules tronques de la ruelle Vauvert a Paris etaient de la

sorte mal fames.  On pretendait que la nuit ces moignons d’arbres

se changeaient en grosses mains et empoignaient les passants.

D’instinct le peuple de Southwark evitait, nous l’avons dit,

cette rue entre prison et cimetiere.  Jadis elle avait ete barree

la nuit d’une chaine de fer.  Tres inutile; car la meilleure

chaine pour fermer cette rue, c’etait la peur qu’elle faisait.

Ursus y entra resolument.

Quelle idee avait-il?  Aucune.

Il venait dans cette rue aux informations.  Allait-il frapper a

la porte de la geole?  Non certes.  Cet expedient effroyable et

vain ne germait pas dans son cerveau.  Tenter de s’introduire la

pour demander un renseignement?  Quelle folie!  Les prisons

n’ouvrent pas plus a qui veut entrer qu’a qui veut sortir.  Leurs

gonds ne tournent que sur la loi.  Ursus le savait.  Que

venait-il donc faire dans cette rue?  Voir.  Voir quoi?  Rien.

On ne sait pas.  Le possible.  Se retrouver en face de la porte

ou Gwynplaine avait disparu, c’etait deja quelque chose.

Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et

d’entre les pierres une lueur sort.  Une vague transsudation de

clarte se degage parfois d’un entassement ferme et sombre.

Examiner l’enveloppe d’un fait, c’est etre utilement aux ecoutes.

Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui

nous interesse et nous, que le moins d’epaisseur possible.  C’est

pourquoi Ursus etait retourne dans la ruelle ou etait l’entree

basse de la maison de force.

Au moment ou il s’engagea dans la ruelle, il entendit un coup de

cloche, puis un second.

--Tiens, pensa-t-il, serait-ce deja minuit?

Machinalement, il se mit a compter:

--Trois, quatre, cinq.

Il songea:

--Comme les coups de cette cloche sont espaces!  quelle

lenteur!--Six.  Sept.

Et il fit cette remarque:

--Quel son lamentable!--Huit, neuf.--Ah!  rien de plus simple.

Etre dans une prison, cela attriste une horloge.--Dix.--Et puis,

le cimetiere est la.  Cette cloche sonne l’heure aux vivants et



l’eternite aux morts.--Onze.--Helas!  sonner une heure a qui

n’est pas libre, c’est aussi sonner une eternite!--Douze.

Il s’arreta.

--Oui, c’est minuit.

La cloche sonna un treizieme coup.

Ursus tressaillit.

--Treize!

Il y eut un quatorzieme coup.  Puis un quinzieme.

--Qu’est-ce que cela veut dire?

Les coups continuerent a longs intervalles.  Ursus ecoutait.

--Ce n’est pas une cloche d’horloge.  C’est la cloche Muta.

Aussi je disais: Comme minuit sonne longtemps!  cette cloche ne

sonne pas, elle tinte.  Que se passe-t-il de sinistre?

Toute prison autrefois, comme tout monastere, avait sa cloche

dite muta, reservee aux occasions melancoliques.  La muta, "la

muette", etait une cloche tintant tres bas, qui avait l’air de

faire son possible pour n’etre pas entendue.

Ursus avait regagne l’encoignure commode au guet, d’ou il avait

pu, pendant une grande partie de la journee, epier la prison.

Les tintements se suivaient, a une lugubre distance l’un de

l’autre.

Un glas fait dans l’espace une vilaine ponctuation.  Il marque

dans les preoccupations de tout le monde des alineas funebres.

Un glas de cloche ressemble a un rale d’homme.  Annonce d’agonie.

Si, dans les maisons, ca et la, aux environs de cette cloche en

branle, il y a des reveries eparses et en attente, ce glas les

coupe en troncons rigides.  La reverie indecise est une sorte de

refuge; on ne sait quoi de diffus dans l’angoisse permet a

quelque esperance de percer; le glas, desolant, precise.  Cette

diffusion, il la supprime, et, dans ce trouble, ou l’inquietude

tache de rester en suspens, il determine des precipites.  Un glas

parle a chacun dans le sens de son chagrin ou de son effroi.  Une

cloche tragique, cela vous regarde.  Avertissement.  Rien de

sombre comme un monologue sur lequel tombe cette cadence.  Les

retours egaux indiquent une intention.  Qu’est-ce que ce marteau,

la cloche, forge sur cette enclume, la pensee?

Ursus, confusement, comptait, bien que cela n’eut aucun but, les

tintements du glas.  Se sentant sur un glissement, il faisait

effort pour ne point ebaucher de conjectures.  Les conjectures



sont un plan incline ou l’on va inutilement trop loin.

Neanmoins, que signifiait cette cloche?

Il regardait l’obscurite a l’endroit ou il savait qu’etait la

porte de la prison.

Tout a coup, a cet endroit meme qui faisait une sorte de trou

noir, il y eut une rougeur.  Cette rougeur grandit et devint une

clarte.

Cette rougeur n’avait rien de vague.  Elle eut tout de suite une

forme et des angles.  La porte de la geole venait de tourner sur

ses gonds.  Cette rougeur en dessinait le cintre et les

chambranles.

C’etait plutot un entre-baillement qu’une ouverture.  Une prison,

cela ne s’ouvre pas, cela baille.  D’ennui peut-etre.

La porte du guichet donna passage a un homme qui avait une torche

a la main.

La cloche ne discontinuait pas.  Ursus se sentit saisi par deux

attentes; il se mit en arret, l’oreille au glas, l’oeil a la

torche.

Apres cet homme, la porte, qui n’etait qu’entrebaillee, s’elargit

tout a fait, et donna issue a deux autres hommes, puis a un

quatrieme.  Ce quatrieme etait le wapentake, visible a la lumiere

de la torche.  Il avait au poing son baton de fer.

A la suite du wapentake, defilerent, debouchant de dessous le

guichet, en ordre, deux par deux, avec la rigidite d’une serie de

poteaux qui marcheraient, des hommes silencieux.

Ce cortege nocturne franchissait la porte basse couple par

couple, comme les bini d’une procession de penitents, sans

solution de continuite, avec un soin lugubre de ne faire aucun

bruit, gravement, presque doucement.  Un serpent qui sort d’un

trou a cette precaution.

La torche faisait saillir les profils et les attitudes.  Profils

farouches, attitudes mornes.

Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin, avaient

emmene Gwynplaine.

Nul doute.  C’etaient les memes.  Ils reparaissaient.

Evidemment Gwynplaine aussi allait reparaitre.

Ils l’avaient amene la; ils le ramenaient.

C’etait clair.



La prunelle d’Ursus redoubla de fixite.  Mettrait-on Gwynplaine

en liberte?

La double file des gens de police s’ecoulait de la voute basse

tres lentement, et comme goutte a goutte.  La cloche, qui ne

s’interrompait point, semblait leur marquer le pas.  En sortant

de la prison, le cortege, montrant le dos a Ursus, tournait a

droite dans le troncon de la rue oppose a celui ou il etait

poste.

Une deuxieme torche brilla sous le guichet.

Ceci annoncait la fin du cortege.

Ursus allait voir ce qu’ils emmenaient.  Le prisonnier.  L’homme.

Ursus allait voir Gwynplaine.

Ce qu’ils emmenaient apparut.

C’etait une biere.

Quatre hommes portaient une biere couverte d’un drap noir.

Derriere eux venait un homme ayant une pelle sur l’epaule.

Une troisieme torche allumee, tenue par un personnage lisant dans

un livre, qui devait etre un chapelain, fermait le cortege.

La biere prit la file a la suite des gens de police qui avaient

tourne a droite.

En meme temps la tete du cortege s’arreta.

Ursus entendit le grincement d’une clef.

Vis-a-vis la prison, dans le mur bas qui longeait l’autre cote de

la rue, une deuxieme ouverture de porte s’eclaira par une torche

qui passa dessous.

Cette porte, sur laquelle on distinguait une tete de mort, etait

la porte du cimetiere.

Le wapentake s’engagea dans cette ouverture, puis les hommes,

puis la deuxieme torche apres la premiere; le cortege y decrut

comme le reptile rentrant; la file entiere des gens de police

penetra dans cette autre obscurite qui etait au dela de cette

porte, puis la biere, puis l’homme a la pelle, puis le chapelain

avec sa torche et son livre, et la porte se referma.

Il n’y eut plus rien qu’une lueur au-dessus d’un mur.



On entendit un chuchotement, puis des coups sourds.

C’etaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient

sur le cercueil, l’un, des versets de priere, l’autre, des

pelletees de terre.

Le chuchotement cessa, les coups sourds cesserent.

Un mouvement se fit, les torches brillerent, le wapentake

repassa, tenant haut le weapon, sous la porte rouverte du

cimetiere, le chapelain revint avec son livre, le fossoyeur avec

sa pelle, le cortege reparut, sans le cercueil, la double file

d’hommes refit le meme trajet entre les deux portes avec la meme

taciturnite et en sens inverse, la porte du cimetiere se referma,

la porte de la prison se rouvrit, la voute sepulcrale du guichet

se decoupa en lueur, l’obscurite du corridor devint vaguement

visible, l’epaisse et profonde nuit de la geole s’offrit au

regard, et toute cette vision rentra dans toute cette ombre.

Le glas s’eteignit.  Le silence vint tout clore, sinistre serrure

des tenebres.

De l’apparition evanouie, ce ne fut plus que cela.

Un passage de spectres qui se dissipe.

Des rapprochements qui coincident logiquement finissent par

construire quelque chose qui ressemble a l’evidence.  A

Gwynplaine arrete, au mode silencieux de son arrestation, a ses

vetements rapportes par l’homme de police, a ce glas de la prison

ou il avait ete conduit, venait s’ajouter, disons mieux,

s’ajuster cette chose tragique, un cercueil porte en terre.

--Il est mort!  cria Ursus.

Il tomba assis sur une borne.

--Mort!  Ils l’ont tue!  Gwynplaine!  mon enfant!  mon fils!

Et il eclata en sanglots.

V

LA RAISON D’ETAT TRAVAILLE EN PETIT COMME EN GRAND

Ursus, il s’en vantait, helas!  n’avait jamais pleure.  Le

reservoir des pleurs etait plein.  Une telle plenitude, ou s’est

accumulee goutte a goutte, douleur a douleur, toute une longue

existence, ne se vide pas en un instant.  Ursus sanglota

longtemps.



La premiere larme est une ponction.  Il pleura sur Gwynplaine,

sur Dea, sur lui Ursus, sur Homo.  Il pleura comme un enfant.  Il

pleura comme un vieillard.  Il pleura de tout ce dont il avait

ri.  Il acquitta l’arriere.  Le droit de l’homme aux larmes ne se

perime pas.

Du reste, le mort qu’on venait de mettre en terre, c’etait

Hardquanonne; mais Ursus n’etait pas force de le savoir.

Plusieurs heures s’ecoulerent.

Le jour commenca a poindre; la pale nappe du matin s’etala,

vaguement plissee d’ombre, sur le bowling-green.  L’aube vint

blanchir la facade de l’inn Tadcaster.  Maitre Nicless ne s’etait

pas couche; car parfois le meme fait produit plusieurs insomnies.

Les catastrophes rayonnent en tout sens.  Jetez une pierre dans

l’eau, et comptez les eclaboussures.

Maitre Nicless se sentait atteint.  C’est fort desagreable, des

aventures chez vous.  Maitre Nicless, peu rassure et entrevoyant

des complications, meditait.  Il regrettait d’avoir recu chez lui

"ces gens-la".--S’il avait su!--Ils finiront par lui attirer

quelque mauvaise affaire.  Comment les mettre dehors

maintenant?--Il avait bail avec Ursus.--Quel bonheur s’il en

etait debarrasse!--Comment s’y prendre pour les chasser?

Brusquement il y eut a la porte de l’inn un de ces frappements

tumultueux qui, en Angleterre, annoncent "quelqu’un".  La gamme

du frappement correspond a l’echelle de la hierarchie.

Ce n’etait point tout a fait le frappement d’un lord, mais

c’etait le frappement d’un magistrat.

Le tavernier, fort tremblant, entre-bailla son vasistas.

Il y avait magistrat en effet.  Maitre Nicless apercut a sa

porte, dans le petit jour, un groupe de police, en tete duquel se

detachaient deux hommes, dont l’un etait le justicier-quorum.

Maitre Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, et il le

connaissait.

Il ne connaissait pas l’autre homme.

C’etait un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque

mondaine et en cape de voyage.

Maitre Nicless avait grand’peur du premier de ces personnages, le

justicier-quorum.  Si maitre Nicless eut ete de la cour, il eut

eu plus peur encore du second, car c’etait Barkilphedro.



Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la porte,

violemment.

Le tavernier, avec une grosse sueur d’anxiete au front, ouvrit.

Le justicier-quorum, du ton d’un homme qui a charge de police et

qui est tres au fait du personnel des vagabonds, eleva la voix et

demanda severement:

--Maitre Ursus?

L’hotelier, bonnet bas, repondit:

--Votre honneur, c’est ici.

--Je le sais, dit le justicier.

--Sans doute, votre honneur,

--Qu’il vienne.

--Votre honneur, il n’est pas la,

--Ou est-il?

--Je l’ignore.

--Comment?

--Il n’est pas rentre.

--Il est donc sorti de bien bonne heure?

--Non.  Mais il est sorti bien tard.

--Ces vagabonds!  reprit le justicier.

--Votre honneur, dit doucement maitre Nicless.  le voila.

Ursus, en effet, venait de paraitre a un detour de mur.  Il

arrivait a l’inn.  Il avait passe presque toute la nuit entre la

geole ou, a midi, il avait vu entrer Gwynplaine, et le cimetiere

ou, a minuit, il avait entendu combler une fosse.  Il etait pale

de deux paleurs, de sa tristesse et du crepuscule.

Le petit jour, qui est de la lueur a l’etat de larve, laisse les

formes, meme celles qui se meuvent, melees a la diffusion de la

nuit.  Ursus, bleme et vague, marchant lentement, ressemblait a

une figure de songe.

Dans cette distraction farouche que donne l’angoisse, il s’en

etait alle de l’inn tete nue.  Il ne s’etait pas meme apercu

qu’il n’avait point de chapeau.  Ses quelques cheveux gris



remuaient au vent.  Ses yeux ouverts ne paraissaient pas

regarder.  Souvent, eveille on est endormi, de meme qu’il arrive

qu’endormi on est eveille.  Ursus avait un air fou.

--Maitre Ursus, cria le tavernier, venez.  Leurs honneurs

desirent vous parler.

Maitre Nicless, occupe uniquement d’amadouer l’incident, lacha,

et en meme temps eut voulu retenir ce pluriel, "leurs honneurs",

respectueux pour le groupe, mais blessant peut-etre pour le chef,

confondu de la sorte avec ses subordonnes.

Ursus eut le sursaut d’un homme precipite a bas d’un lit ou il

dormirait profondement.

--Qu’est-ce?  dit-il.

Et il apercut la police, et en tete de la police le magistrat.

Nouvelle et rude secousse.

Tout a l’heure le wapentake, maintenant le justicier-quorum.

L’un semblait le jeter a l’autre.  Il y a de vieilles histoires

d’ecueils comme cela.

Le justicier-quorum lui fit signe d’entrer dans la taverne.

Ursus obeit.

Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle,

s’arreta, se rencogna derriere les tables, mit son balai au

repos, et retint son souffle.  Il plongea son poing dans ses

cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique l’attention aux

evenements.

Le justicier-quorum s’assit sur un banc, devant une table;

Barkilphedro prit une chaise.  Ursus et maitre Nicless

demeurerent debout.  Les gens de police, laisses dehors, se

masserent devant la porte refermee.

Le justicier-quorum fixa sa prunelle legale sur Ursus, et dit:

--Vous avez un loup.

Ursus repondit:

--Pas tout a fait.

--Vous avez un loup, reprit le justicier, en soulignant "loup"

d’un accent decisif.

Ursus repondit:



--C’est que...

Et il se tut.

--Delit, repartit le justicier.

Ursus hasarda cette plaidoirie:

--C’est mon domestique.

Le justicier posa sa main a plat sur la table les cinq doigts

ecartes, ce qui est un tres beau geste d’autorite.

--Baladin, demain, a pareille heure, vous et votre loup; vous

aurez quitte l’Angleterre.  Sinon, le loup sera saisi, mene au

greffe, et tue.

Ursus pensa:--Continuation des assassinats.--Mais il ne souffla

mot et se contenta de trembler de tous ses membres.

--Vous entendez?  reprit le justicier.

Ursus adhera d’un hochement de tete.

Le justicier insista.

--Tue.

Il y eut un silence.

--Etrangle, ou noye.

Le justicier-quorum regarda Ursus.

--Et vous en prison.

Ursus murmura:

--Mon juge...

--Soyez parti avant demain matin.  Sinon, tel est l’ordre.

--Mon juge...

--Quoi?

--Il faut que nous quittions l’Angleterre, lui et moi?

--Oui.

--Aujourd’hui?

--Aujourd’hui.



--Comment faire?

Maitre Nicless etait heureux.  Ce magistrat, qu’il avait redoute,

venait a son aide.  La police se faisait l’auxiliaire de lui,

Nicless.  Elle le delivrait de ces "gens-la".  Le moyen qu’il

cherchait, elle le lui apportait.  Cet Ursus qu’il voulait

congedier, la police le chassait.  Force majeure.  Rien a

objecter.  Il etait ravi.  Il intervint:

--Votre honneur, cet homme...

Il designait Ursus du doigt.

--...  Cet homme demande comment faire pour quitter l’Angleterre

aujourd’hui?  Rien de plus simple.  Il y a, tous les jours et

toutes les nuits, aux amarrages de la Tamise, de ce cote-ci du

pont de Londres comme de l’autre cote, des bateaux qui partent

pour les pays.  On va d’Angleterre en Danemark, en Hollande, en

Espagne, pas en France, a cause de la guerre, mais partout.

Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers une heure du matin,

qui est l’heure de la maree.  Entre autres, la panse _Vograat_ de

Rotterdam.

Le justicier-quorum fit un mouvement d’epaule du cote d’Ursus:

--Soit.  Partez par le premier bateau venu.  Par la _Vograat_.

--Mon juge...  fit Ursus.

--Eh bien?

--Mon juge, si je n’avais, comme autrefois, que ma petite baraque

a roues, cela se pourrait.  Elle tiendrait sur un bateau.

Mais...

--Mais quoi?

--Mais c’est que j’ai la Green-Box, qui est une grande machine

avec deux chevaux, et, si large que soit un navire, jamais cela

n’entrera.

--Qu’est-ce que cela me fait?  dit le justicier.  On tuera le

loup.

Ursus, fremissant, se sentait manie comme par une main de

glace.--Les monstres!  pensa-t-il.  Tuer les gens!  c’est leur

expedient.

Le tavernier sourit, et s’adressa a Ursus.

--Maitre Ursus, vous pouvez vendre la Green-Box.



Ursus regarda Nicless.

--Maitre Ursus, vous avez offre.

--De qui?

--Offre pour la voiture.  Offre pour les deux chevaux.  Offre

pour les deux femmes brehaignes.  Offre...

--De qui?  repeta Ursus.

--Du maitre du circus voisin.

--C’est juste.

Ursus se souvint.

Maitre Nicless se tourna vers le justicier-quorum.

--Votre honneur, le marche peut etre conclu aujourd’hui meme.  Le

maitre du circus d’a cote desire acheter la grande voiture et les

deux chevaux.

--Le maitre de ce circus a raison, dit le justicier, car il va en

avoir besoin.  Une voiture et des chevaux, cela lui sera utile.

Lui aussi partira aujourd’hui.  Les reverends des paroisses de

Southwark se sont plaints des vacarmes obscenes du

Tarrinzeau-field.  Le sheriff a pris des mesures.  Ce soir, il

n’y aura plus une seule baraque de bateleur sur cette place.  Fin

des scandales.  L’honorable gentleman qui daigne etre ici

present...

Le justicier-quorum s’interrompit par un salut a Barkilphedro,

que Barkilphedro lui rendit.

--...  L’honorable gentleman qui daigne etre ici present est

arrive cette nuit de Windsor.  Il apporte des ordres.  Sa majeste

a dit: II faut nettoyer cela.

Ursus, dans sa longue meditation de toute la nuit, n’avait pas

ete sans se poser quelques questions.  Apres tout, il n’avait vu

qu’une biere.  Etait-il bien sur que Gwynplaine fut dedans?  Il

pouvait y avoir sur la terre d’autres morts que Gwynplaine.  Un

cercueil qui passe n’est pas un trepasse qui se nomme.  A la

suite de l’arrestation de Gwynplaine, il y avait eu un

enterrement.  Cela ne prouvait rien.  _Post hoc, nonpropter

hoc_,--etc.--Ursus en etait revenu a douter.  L’esperance brule

et luit sur l’angoisse comme le naphte sur l’eau.  Cette flamme

surnageante flotte eternellement sur la douleur humaine.  Ursus

avait fini par se dire: Il est probable que c’est Gwynplaine

qu’on a enterre, mais ce n’est pas certain.  Qui sait?

Gwynplaine est peut-etre encore vivant.



Ursus s’inclina devant le justicier.

--Honorable juge, je partirai.  Nous partirons.  On partira.  Par

la _Vograat_.  Pour Rotterdam.  J’obeis.  Je vendrai la

Green-Box, les chevaux, les trompettes, les femmes d’Egypte.

Mais il y a quelqu’un qui est avec moi, un camarade, et que je ne

puis laisser derriere moi.  Gwynplaine...

--Gwynplaine est mort, dit une voix.

Ursus eut l’impression du froid d’un reptile sur sa peau.

C’etait Barkilphedro qui venait de parler.

La derniere lueur s’evanouissait.  Plus de doute.  Gwynplaine

etait mort.

Ce personnage devait le savoir.  Il etait assez sinistre pour

cela.

Ursus salua.

Maitre Nicless etait tres bon homme en dehors de la lachete.

Mais, effraye, il etait atroce.  La supreme ferocite, c’est la

peur.

Il grommela:

--Simplification.

Et il eut, derriere Ursus, ce frottement de mains, particulier

aux egoistes, qui signifie: M’en voila quitte!  et qui semble

fait au-dessus de la cuvette de Ponce-Pilate.

Ursus accable baissait la tete.  La sentence de Gwynplaine etait

executee, la mort; et, quant a lui, son arret lui etait signifie,

l’exil.  Il n’y avait plus qu’a obeir.  Il songeait.

Il sentit qu’on lui touchait le coude.  C’etait l’autre

personnage, l’acolyte du justicier-quorum.  Ursus tressaillit.

La voix qui avait dit: _Gwynplaine est mort_, lui chuchota a

l’oreille:

--Voici dix livres sterling que vous envoie quelqu’un qui vous

veut du bien.

Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table devant

Ursus.

On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait emportee.

Dix guinees sur deux mille, c’etait tout ce que pouvait faire

Barkilphedro.  En conscience, c’etait assez.  S’il eut donne



davantage, il y eut perdu.  Il avait pris la peine de faire la

trouvaille d’un lord, il en commencait l’exploitation, il etait

juste que le premier rendement de la mine lui appartint.  Ceux

qui verraient la une petitesse seraient dans leur droit, mais

auraient tort de s’etonner.  Barkilphedro aimait l’argent,

surtout vole.  Un envieux contient un avare.  Barkilphedro

n’etait pas sans defauts.  Commettre des crimes, cela n’empeche

pas d’avoir des vices.  Les tigres ont des poux.

D’ailleurs, c’etait l’ecole de Bacon.

Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et lui dit:

--Monsieur, veuillez terminer.  Je suis tres presse.  Une chaise

attelee des propres relais de sa majeste m’attend.  Il faut que

je reparte ventre a terre pour Windsor, et que j’y sois avant

deux heures d’ici.  J’ai des comptes a rendre et des ordres a

prendre.

Le justicier-quorum se leva.

Il alla a la porte qui n’etait fermee qu’au pene, l’ouvrit,

regarda, sans dire un mot, les gens de police, et il lui jaillit

de l’index un eclair d’autorite.  Tout le groupe entra avec ce

silence ou l’on entrevoit l’approche de quelque chose de severe.

Maitre Nicless, satisfait du denoument rapide qui coupait court

aux complications, charme d’etre hors de cet echeveau brouille,

craignit, en voyant ce deploiement d’exempts, qu’on n’apprehendat

Ursus chez lui.  Deux arrestations coup sur coup dans sa maison,

celle de Gwynplaine, puis celle d’Ursus, cela pouvait nuire a la

taverne, les buveurs n’aimant point les derangements de police.

C’etait le cas d’une intervention convenablement suppliante et

genereuse.  Maitre Nicless tourna vers le justicier-quorum sa

face souriante ou la confiance etait temperee par le respect:

--Votre honneur, je fais observer a votre honneur que ces

honorables messieurs les sergents ne sont point indispensables du

moment que le loup coupable va etre emmene hors d’Angleterre, et

que ce nomme Ursus ne fait point de resistance, et que les ordres

de votre honneur sont ponctuellement suivis.  Votre honneur

considerera que les actions respectables de la police, si

necessaires au bien du royaume, font du tort a un etablissement,

et que ma maison est innocente.  Les saltimbanques de la

Green-Box etant nettoyes, comme dit sa majeste la reine, je ne

vois plus personne ici de criminel, car je ne suppose pas que la

fille aveugle et les deux brehaignes soient delinquantes, et

j’implorerais votre honneur de daigner abreger son auguste visite

et de congedier ces dignes messieurs qui viennent d’entrer, car

ils n’ont rien a faire en ma maison, et si votre honneur me

permettait de prouver la justesse de mon dire sous la forme d’une

humble question, je rendrais evidente l’inutilite de la presence

de ces venerables messieurs en demandant a votre honneur: Puisque



le nomme Ursus s’execute et part, qui peuvent-ils avoir a arreter

ici?

--Vous, dit le justicier.

On ne discute pas avec un coup d’epee qui vous perce de part en

part.  Maitre Nicless s’affaissa sur n’importe quoi, sur une

table, sur un banc, sur ce qui se trouva la, altere.

Le justicier haussa la voix tellement que, s’il y avait des gens

sur la place, ils pouvaient l’entendre.

--Maitre Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne, ceci est

le dernier point a regler.  Ce baladin et ce loup sont des

vagabonds.  Ils sont chasses.  Mais le plus coupable, c’est vous.

C’est chez vous, et de votre consentement, que la loi a ete

violee, et vous, homme patente, investi d’une responsabilite

publique, vous avez installe le scandale dans votre maison.

Maitre Nicless, votre licence vous est retiree, vous payerez

l’amende, et vous irez en prison.

Les gens de police entourerent le tavernier.

Le justicier continua, designant Govicum:

--Ce garcon, votre complice, est saisi.

Le poignet d’un exempt s’abattit sur le collet de Govicum, qui

considera l’exempt avec curiosite.  Le boy, pas tres effraye,

comprenait peu, avait deja vu plus d’une chose singuliere, et se

demandait si c’etait la suite de la comedie.

Le justicier-quorum enfonca son chapeau sur son chef, croisa ses

deux mains sur son ventre, ce qui est le comble de la majeste, et

ajouta:

--C’est dit, maitre Nicless, vous serez attrait en prison, et mis

en geole.  Vous et ce boy.  Et cette maison, l’inn Tadcaster,

demeurera fermee, condamnee et close.  Pour l’exemple.  Sur ce,

vous allez nous suivre.

LIVRE SEPTIEME

LA TITANE

I

REVEIL



--Et Dea!

Il sembla a Gwynplaine, regardant poindre le jour a

Corleone-lodge pendant ces aventures de l’inn Tadcaster, que ce

cri venait du dehors; ce cri etait en lui.

Qui n’a entendu les profondes clameurs de l’ame?

D’ailleurs le jour se levait.

L’aurore est une voix.

A quoi servirait le soleil si ce n’est a reveiller la sombre

endormie, la conscience?

La lumiere et la vertu sont de meme espece.

Que le dieu s’appelle Christ ou qu’il s’appelle Amour, il y a

toujours une heure ou il est oublie, meme par le meilleur; nous

avons tous, meme les saints, besoin d’une voix qui nous fasse

souvenir, et l’aube fait parler en nous l’avertisseur sublime.

La conscience crie devant le devoir comme le coq chante devant le

jour.

Le coeur humain, ce chaos, entend le _Fiat lux_.

Gwynplaine--nous continuerons a le nommer ainsi; Clancharlie est

un lord, Gwynplaine est un homme;--Gwynplaine fut comme

ressuscite.

Il etait temps que l’artere fut liee.

Il y avait en lui une fuite d’honnetete.

--Et Dea!  dit-il.

Et il sentit dans ses veines comme une transfusion genereuse.

Quelque chose de salubre et de tumultueux se precipitait en lui.

L’irruption violente des bonnes pensees, c’est un retour au logis

de quelqu’un qui n’a pas sa clef, et qui force honnetement son

propre mur.  Il y a escalade, mais du bien.  Il y a effraction,

mais du mal.

--Dea!  Dea!  Dea!  repeta-t-il.

Il s’affirmait a lui-meme son propre coeur.

Et il fit cette question a haute voix:

--Ou es-tu?

Presque etonne qu’on ne lui repondit pas.  Il reprit, regardant



le plafond et les murs, avec un egarement ou la raison revenait:

--Ou es-tu?  ou suis-je?

Et dans cette chambre, dans cette cage, il recommenca sa marche

de bete farouche enfermee.

--Ou suis-je?  a Windsor.  Et toi?  a Southwark.  Ah!  mon Dieu!

voila la premiere fois qu’il y a une distance entre nous.  Qui

donc a creuse cela?  moi ici, toi la!  Oh!  cela n’est pas.  Cela

ne sera pas.  Qu’est-ce donc qu’on m’a fait?

Il s’arreta.

--Qui donc m’a parle de la reine?  est-ce que je connais cela?

Change!  moi change!  pourquoi?  parce que je suis lord.  Sais-tu

ce qui se passe, Dea?  tu es lady.  C’est etonnant les choses qui

arrivent.  Ah ca!  il s’agit de retrouver mon chemin.  Est-ce

qu’on m’aurait perdu?  Il y a un homme qui m’a parle avec un air

obscur.  Je me rappelle les paroles qu’il m’a adressees:--Milord,

une porte qui s’ouvre ferme une autre porte.  Ce qui est derriere

vous n’est plus.--Autrement dit: Vous etes un lache!  Cet

homme-la, le miserable!  il me disait cela pendant que je n’etais

pas encore reveille.  Il abusait de mon premier moment etonne.

J’etais comme une proie qu’il avait.  Ou est-il, que je

l’insulte!  Il me parlait avec le sombre sourire du reve.  Ah!

voici que je redeviens moi!  C’est bon.  On se trompe si l’on

croit qu’on fera de lord Clancharlie ce qu’on voudra!  Pair

d’Angleterre, oui, avec une pairesse, qui est Dea.  Des

conditions!  est-ce que j’en accepte?  La reine?  que m’importe

la reine!  je ne l’ai jamais vue.  Je ne suis pas lord pour etre

esclave.  J’entre libre dans la puissance.  Est-ce qu’on se

figure m’avoir dechaine pour rien?  On m’a demusele, voila tout.

Dea!  Ursus!  nous sommes ensemble.  Ce que vous etiez, je

l’etais.  Ce que je suis, vous l’etes.  Venez!  Non.  J’y vais!

Tout de suite.  Tout de suite!  J’ai deja trop attendu.  Que

doivent-ils penser de ne pas me voir revenir?  Cet argent!  quand

je pense que je leur ai envoye de l’argent!  C’etait moi qu’il

fallait.  Je me rappelle, cet homme, il m’a dit que je ne pouvais

pas sortir d’ici.  Nous allons voir.  Allons, une voiture!  une

voiture!  qu’on attelle.  Je veux aller les chercher.  Ou sont

les valets?  Il doit y avoir des valets, puisqu’il y a un

seigneur.  Je suis le maitre ici.  C’est ma maison.  Et j’en

tordrai les verrous, et j’en briserai les serrures, et j’en

enfoncerai les portes a coups de pied.  Quelqu’un qui me barre le

passage, je lui passe mon epee au travers du corps, car j’ai une

epee maintenant.  Je voudrais bien voir qu’on me resistat.  J’ai

une femme, qui est Dea.  J’ai un pere, qui est Ursus.  Ma maison

est un palais et je le donne a Ursus.  Mon nom est un diademe et

je le donne a Dea.  Vite!  Tout de suite!  Dea, me voici!  Ah!

j’aurai vite enjambe l’intervalle, va!

Et, levant la premiere portiere venue, il sortit de la chambre



impetueusement.

Il se trouva dans un corridor.

Il alla devant lui.

Un deuxieme corridor se presenta.

Toutes les portes etaient ouvertes.

Il se mit a marcher au hasard, de chambre en chambre, de couloir

en couloir, cherchant la sortie.

II

RESSEMBLANCE D’UN PALAIS AVEC UN BOIS

Dans les palais a l’italienne, Corleone-lodge etait de cette

sorte, il y avait tres peu de portes.  Tout etait rideau,

portiere, tapisserie.

Pas de palais a cette epoque qui n’eut, a l’interieur, un

singulier fouillis de chambres et de corridors ou abondait le

faste; dorures, marbres, boiseries ciselees, soies d’orient; avec

des recoins pleins de precaution et d’obscurite, d’autres pleins

de lumiere.  C’etaient des galetas riches et gais, des reduits

vernis, luisants, revetus de faiences de Hollande ou d’azulejos

de Portugal, des embrasures de hautes fenetres coupees en

soupentes, et des cabinets tout en vitres, jolies lanternes

logeables.  Les epaisseurs de mur, evidees, etaient habitables.

Ca et la, des bonbonnieres, qui etaient des garde-robes.  Cela

s’appelait "les petits appartements".  C’est la qu’on commettait

les crimes.

Si l’on avait a tuer le duc de Guise ou a fourvoyer la jolie

presidente de Sylvecane, ou, plus tard, a etouffer les cris des

petites qu’amenait Lebel, c’etait commode.  Logis complique,

inintelligible a un nouveau venu.  Lieu des rapts; fond ignore ou

aboutissaient les disparitions.  Dans ces elegantes cavernes les

princes et les seigneurs deposaient leur butin; le comte de

Charolais y cachait madame Courchamp, la femme du maitre des

requetes; M.  de Monthule y cachait la fille de Haudry, le

fermier de la Croix Saint-Lenfroy; le prince de Conti y cachait

les deux belles boulangeres de l’Ile-Adam; le duc de Buckingham y

cachait la pauvre Pennywell, etc.  Les choses qui

s’accomplissaient la etaient de celles qui se font, comme dit la

loi romaine, _vi, clam et precario_, par force, en secret, et

pour peu de temps.  Qui etait la y restait selon le bon plaisir

du maitre.  C’etaient des oubliettes, dorees.  Cela tenait du

cloitre et du serail.  Des escaliers tournaient, montaient,



descendaient.  Une spirale de chambres s’emboitant vous ramenait

a votre point de depart.  Une galerie s’achevait en oratoire.  Un

confessionnal se greffait sur une alcove.  Les ramifications des

coraux et les percees des eponges avaient probablement servi de

modeles aux architectes des "petits appartements" royaux et

seigneuriaux.  Les embranchements etaient inextricables.  Des

portraits pivotant sur des ouvertures offraient des entrees et

des sorties.  C’etait machine.  Il le fallait bien; il s’y jouait

des drames.  Les etages de cette ruche allaient des caves aux

mansardes.  Madrepore bizarre incruste dans tous les palais, a

commencer par Versailles, et qui etait comme l’habitation des

pygmees dans la demeure des titans.  Couloirs, reposoirs, nids,

alveoles, cachettes.  Toutes sortes de trous ou se fourraient les

petitesses des grands.

Ces lieux, serpentants et mures, eveillaient des idees de jeux,

d’yeux bandes, de mains a tatons, de rires contenus,

colin-maillard, cache-cache; et en meme temps faisaient songer

aux Atrides, aux Plantagenets, aux Medicis, aux sauvages

chevaliers d’Elz, a Rizzio, a Monaldeschi, aux epees poursuivant

un fuyard de chambre en chambre.

L’antiquite avait, elle aussi, de mysterieux logis de ce genre,

ou le luxe etait approprie aux horreurs.  L’echantillon en a ete

conserve sous terre dans certains sepulcres d’Egypte, par exemple

dans la crypte du roi Psammeticus, decouverte par Passalacqua.

On trouve dans les vieux poetes l’effroi de ces constructions

suspectes.  _Error circumflexus, locus implicitus gyris_.

Gwynplaine etait dans les petits appartements de Corleone-lodge.

Il avait la fievre de partir, d’etre dehors, de revoir Dea.  Cet

enchevetrement de corridors et de cellules, de portes derobees,

de portes imprevues, l’arretait et le ralentissait.  Il eut voulu

y courir, il etait force d’y errer.  Il croyait n’avoir qu’une

porte a pousser, il avait un echeveau a debrouiller.

Apres une chambre, une autre.  Puis des carrefours de salons.

Il ne rencontrait rien de vivant.  Il ecoutait.  Aucun mouvement.

Il lui semblait parfois revenir sur ses pas.

Par moments il croyait voir quelqu’un venir a lui.  Ce n’etait

personne.  C’etait lui, dans une glace, en habit de seigneur.

C’etait lui, invraisemblable.  Il se reconnaissait, mais pas tout

de suite.

Il allait, prenant tous les passages qui s’offraient.

Il s’engageait dans des meandres d’architecture intime; la un

cabinet coquettement peint et sculpte, un peu obscene et tres



discret; la une chapelle equivoque tout ecaillee de nacres et

d’emaux, avec des ivoires faits pour etre vus a la loupe, comme

des dessus de tabatieres; la un de ces precieux retraits

florentins accommodes pour les hypocondries feminines, et qu’on

appelait des lors _boudoirs_.  Partout, sur les plafonds, sur les

murs, sur les planchers meme, il y avait des figurations

veloutees ou metalliques d’oiseaux et d’arbres, des vegetations

extravagantes enroulees de perles, des bossages de passementerie,

des nappes de jais, des guerriers, des reines, des tritonnes

cuirassees d’un ventre d’hydre.  Les biseaux des cristaux tailles

ajoutaient des effets de prismes a des effets de reflets.  Les

verroteries jouaient les pierreries.  On voyait etinceler des

encoignures sombres.  On ne savait si toutes ces facettes

lumineuses, ou des verres d’emeraudes s’amalgamaient a des ors de

soleil levant et ou flottaient des nuees gorge de pigeon, etaient

des miroirs microscopiques ou des aigues-marines demesurees.

Magnificence a la fois delicate et enorme.  C’etait le plus

mignon des palais, a moins que ce ne fut le plus colossal des

ecrins.  Une maison pour Mab ou un bijou pour Geo.  Gwynplaine

cherchait l’issue.

Il ne la trouvait pas.  Impossible de s’orienter.  Rien de

capiteux comme l’opulence quand on la voit pour la premiere fois.

Mais en outre c’etait un labyrinthe.  A chaque pas, une

magnificence lui faisait obstacle.  Cela semblait resister a ce

qu’il s’en allat.  Cela avait l’air de ne pas vouloir le lacher.

Il etait comme dans une glu de merveilles.  Il se sentait saisi

et retenu.

--Quel horrible palais!  pensait-il.

Il rodait dans ce dedale, inquiet, se demandant ce que cela

voulait dire, s’il etait en prison, s’irritant, aspirant a l’air

libre.  Il repetait: Dea!  Dea!  comme on tient le fil qu’il ne

faut pas laisser rompre et qui vous fera sortir.

Par moments il appelait.

--He!  quelqu’un!

Rien ne repondait.

Ces chambres n’en finissaient pas.  C’etait desert, silencieux,

splendide, sinistre.

On se figure ainsi les chateaux enchantes.

Des bouches de chaleur cachees entretenaient dans ces corridors

et dans ces cabinets une temperature d’ete.  Le mois de juin

semblait avoir ete pris par quelque magicien et enferme dans ce

labyrinthe.  Par moments cela sentait bon.  On traversait des

bouffees de parfums comme s’il y avait la des fleurs invisibles.

On avait chaud.  Partout des tapis.  On eut pu se promener nu.



Gwynplaine regardait par les fenetres.  L’aspect changeait.  Il

voyait tantot des jardins, remplis des fraicheurs du printemps et

du matin, tantot de nouvelles facades avec d’autres statues,

tantot des patios a l’espagnole, qui sont de petites cours

quadrangulaires entre de grands batiments, dallees, moisies et

froides; parfois une riviere qui etait la Tamise, parfois une

grosse tour qui etait Windsor.

Dehors, de si grand matin, il n’y avait point de passants.

Il s’arretait.  Il ecoutait.

--Oh!  je m’en irai, disait-il.  Je rejoindrai Dea.  On ne me

gardera pas de force.  Malheur a qui voudrait m’empecher de

sortir!  Qu’est-ce que c’est que cette grande tour-la?  S’il y a

un geant, un dogue d’enfer, une tarasque, pour barrer la porte

dans ce palais ensorcele, je l’exterminerai.  Une armee, je la

devorerais.  Dea!  Dea!

Tout a coup il entendit un petit bruit, tres faible.  Cela

ressemblait a de l’eau qui coule.

Il etait dans une galerie etroite, obscure, fermee a quelques pas

devant lui par un rideau fendu.

Il alla a ce rideau, l’ecarta, entra.

Il penetra dans de l’inattendu.

III

EVE

Une salle octogone, voutee en anse de panier, sans fenetres,

eclairee d’un jour d’en haut, toute revetue, mur, pavage et

voute, de marbre fleur de pecher; au milieu de la salle un

baldaquin pinacle en marbre drap mortuaire, a colonnes torses,

dans le style pesant et charmant d’Elisabeth, couvrant d’ombre

une vasque-baignoire du meme marbre noir; au milieu de la vasque

un fin jaillissement d’eau odorante et tiede remplissant

doucement et lentement la cuve; c’est la ce qu’il avait devant

les yeux.

Bain noir fait pour changer la blancheur en resplendissement.

C’etait cette eau qu’il avait entendue.  Une fuite menagee dans

la baignoire a un certain niveau ne la laissait pas deborder.  La

vasque fumait, mais si peu qu’il y avait a peine quelque buee sur

le marbre.  Le grele jet d’eau etait pareil a une souple verge



d’acier flechissante au moindre souffle.

Aucun meuble.  Si ce n’est, pres de la baignoire, une de ces

chaises-lits a coussins assez longues pour qu’une femme, qui y

est etendue, puisse avoir a ses pieds son chien, ou son amant;

d’ou _can-al-pie_, dont nous avons fait canape.

C’etait une chaise longue d’Espagne, vu que le bas etait en

argent.  Les coussins et le capiton etaient de soie glacee blanc.

De l’autre cote de la baignoire, se dressait, adossee au mur, une

haute etagere de toilette en argent massif avec tous ses

ustensiles, ayant a son milieu huit petites glaces de Venise

ajustees daans un chassis d’argent et figurant une fenetre.

Dans le pan coupe de muraille le plus voisin du canape, etait

entaillee une baie carree qui ressemblait a une lucarne et qui

etait bouchee d’un panneau fait d’une lame d’argent rouge.  Ce

panneau avait des gonds comme un volet.  Sur l’argent rouge

brillait, niellee et doree, une couronne royale.  Au-dessus du

panneau etait suspendu et scelle au mur un timbre qui etait en

vermeil, a moins qu’il ne fut en or.

Vis-a-vis l’entree de cette salle, en-face de Gwynplaine qui

s’etait arrete court, le pan coupe de marbre manquait.  Il etait

remplace par une ouverture de meme dimension, allant jusqu’a la

voute et fermee d’une large et haute toile d’argent.

Cette toile, d’une tenuite feerique, etait transparente.  On

voyait au travers.

Au centre de la toile, a l’endroit ou est d’ordinaire l’araignee,

Gwynplaine apercut une chose formidable, une femme nue.

Nue a la lettre, non.  Cette femme etait vetue.  Et vetue de la

tete aux pieds.  Le vetement etait une chemise, tres longue,

comme les robes d’anges dans les tableaux de saintete, mais si

fine qu’elle semblait mouillee.  De la un a peu pres de femme

nue, plus traitre et plus perilleux que la nudite franche.

L’histoire a enregistre des processions de princesses et de

grandes dames entre deux files de moines, ou, sous pretexte de

pieds nus et d’humilite, la duchesse de Montpensier se montrait

ainsi a tout Paris dans une chemise de dentelle.  Correctif: un

cierge a la main.

La toile d’argent, diaphane comme une vitre, etait un rideau.

Elle n’etait fixee que du haut, et pouvait se soulever.  Elle

separait la salle de marbre, qui etait une salle de bain, d’une

chambre, qui etait une chambre a coucher.  Cette chambre, tres

petite, etait une espece de grotte de miroirs.  Partout des

glaces de Venise, contigues, ajustees polyedriquement, reliees

par des baguettes dorees, reflechissaient le lit qui etait au

centre.  Sur ce lit, d’argent comme la toilette et le canape,



etait couchee la femme.  Elle dormait.

Elle dormait la tete renversee, un de ses pieds refoulant ses

couvertures, comme la succube au-dessus de laquelle le reve bat

des ailes.

Son oreiller de guipure etait tombe a terre sur le tapis.

Entre sa nudite et le regard il y avait deux obstacles, sa

chemise et le rideau de gaze d’argent, deux transparences.  La

chambre, plutot alcove que chambre, etait eclairee avec une sorte

de retenue par le reflet de la salle de bain.  La femme peut-etre

n’avait pas de pudeur, mais la lumiere en avait.

Le lit n’avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte que la

femme, quand elle ouvrait les yeux, pouvait se voir mille fois

nue dans les miroirs au-dessus de sa tete.

Les draps avaient le desordre d’un sommeil agite.  La beaute des

plis indiquait la finesse de la toile.  C’etait l’epoque ou une

reine, songeant qu’elle serait damnee, se figurait l’enfer ainsi:

un lit avec de gros draps.

Du reste, cette mode du sommeil nu venait d’Italie, et remontait

aux romains.  _Sub clara nuda lucerna_, dit Horace.

Une robe de chambre en soie singuliere, de Chine sans doute, car

dans les plis on entrevoyait un grand lezard d’or, etait jetee

sur le pied du lit.

Au dela du lit, au fond de l’alcove, il y avait probablement une

porte, masquee et marquee par une assez grande glace sur laquelle

etaient peints des paons et des cygnes.  Dans cette chambre faite

d’ombre tout reluisait.  Les espacements entre les cristaux et

les dorures etaient enduits de cette matiere etincelante qu’on

appelait a Venise "fiel de verre".

Au chevet du lit etait fixe un pupitre en argent a tasseaux

tournants et a flambeaux fixes sur lequel on pouvait voir un

livre ouvert portant au haut des pages ce titre en grosses

lettres rouges: _Alcoramus Mahumedis_.

Gwynplaine ne percevait aucun de ces details.  La femme, voila ce

qu’il voyait.

Il etait a la fois petrifie et bouleverse; ce qui s’exclut, mais

ce qui existe.

Cette femme, il la reconnaissait.

Elle avait les yeux fermes et le visage tourne vers lui.

C’etait la duchesse.



Elle, cet etre mysterieux en qui se melangeaient tous les

resplendissements de l’inconnu, celle qui lui avait fait faire

tant de songes inavouables, celle qui lui avait ecrit une si

etrange lettre!  La seule femme au monde dont il put dire: Elle

m’a vu, et elle veut de moi!  Il avait chasse les songes, il

avait brule la lettre.  Il l’avait releguee, elle; le plus loin

qu’il avait pu hors de sa reverie et de sa memoire; il n’y

pensait plus; il l’avait oubliee...

Il la revoyait!

Il la revoyait terrible.

La femme nue, c’est la femme armee.

Il ne respirait plus.  Il se sentait souleve comme dans un nimbe,

et pousse.  Il regardait.  Cette femme devant lui!  Etait-ce

possible?

Au theatre, duchesse.  Ici, nereide, naiade, fee.  Toujours

apparition.

Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait pas.  Ses

regards etaient devenus deux chaines, et l’attachaient a cette

vision.

Etait-ce une fille?  Etait-ce une vierge?  Les deux.  Messaline,

presente peut-etre dans l’invisible, devait sourire, et Diane

devait veiller.  Il y avait sur cette beaute la clarte de

l’inaccessible.  Pas de purete comparable a cette forme chaste et

altiere.  Certaines neiges qui n’ont jamais ete touchees sont

reconnaissables.  Les blancheurs sacrees de la Yungfrau, cette

femme les avait.  Ce qui se degageait de ce front inconscient, de

cette vermeille chevelure eparse, de ces cils abaisses, de ces

veines bleues vaguement visibles, de ces rondeurs sculpturales

des seins, des hanches et des genoux modelant les affleurements

roses de la chemise, c’etait la divinite d’un sommeil auguste.

Cette impudeur se dissolvait en rayonnement.  Cette creature

etait nue avec autant de calme que si elle avait droit au cynisme

divin, elle avait la securite d’une olympienne qui se fait fille

du gouffre, et qui peut dire a l’ocean: Pere!  et elle s’offrait,

inabordable et superbe, a tout ce qui passe, aux regards, aux

desirs, aux demences, aux songes, aussi fierement assoupie sur ce

lit de boudoir que Venus dans l’immensite de l’ecume.

Elle s’etait endormie la nuit et prolongeait son sommeil au grand

jour; confiance commencee dans les tenebres et continuee dans la

lumiere.

Gwynplaine fremissait.  Il admirait.

Admiration malsaine, et qui interesse trop.



Il avait peur.

La boite a surprises du sort ne s’epuise point.  Gwynplaine avait

cru etre au bout.  Il recommencait.  Qu’etait-ce que tous ces

eclairs, s’abattant sur sa tete sans relache, et enfin,

foudroiement supreme, lui jetant, a lui, homme frissonnant, une

deesse endormie?  Qu’etait-ce que toutes ces ouvertures de ciel

successives d’ou finissait par sortir, desirable et redoutable,

son reve?  Qu’etait-ce que ces complaisances du tentateur inconnu

lui apportant, l’une apres l’autre, ses aspirations vagues, ses

velleites confuses, jusqu’a ses mauvaises pensees devenues chair

vivante, et l’accablant sous une enivrante serie de realites

tirees de l’impossible?  Y avait-il conspiration de toute l’ombre

contre lui, miserable, et qu’allait-il devenir avec tous ces

sourires de la fortune sinistre autour de lui?  Qu’etait-ce que

ce vertige arrange expres?  Cette femme!  la!  pourquoi?

comment?  Nulle explication.  Pourquoi lui?  Pourquoi elle?

Etait-il fait pair d’Angleterre expres pour cette duchesse?  Qui

les amenait ainsi l’un a l’autre?  qui etait dupe?  qui etait

victime?  De qui abusait-on la bonne foi?  etait-ce Dieu qu’on

trompait?  Toutes ces choses, il ne les precisait pas, il les

entrevoyait a travers une suite de nuages noirs dans son cerveau.

Ce logis magique et malveillant, cet etrange palais, tenace comme

une prison, etait-il du complot?  Gwynplaine subissait une sorte

de resorption.  Des forces obscures le garrottaient

mysterieusement.  Une gravitation l’enchainait.  Sa volonte,

soutiree, s’en allait de lui.  A quoi se retenir?  Il etait

hagard et charme.  Cette fois, il se sentait irremediablement

insense.  La sombre chute a pic dans le precipice d’eblouissement

continuait.

La femme dormait.

Pour lui, l’etat de trouble s’aggravant, ce n’etait meme plus la

lady, la duchesse, la dame; c’etait la femme.

Les deviations sont dans l’homme a l’etat latent.  Les vices ont

dans notre organisme un trace invisible tout prepare.  Meme

innocents, et en apparence purs, nous avons cela en nous.  Etre

sans tache, ce n’est pas etre sans defaut.  L’amour est une loi.

La volupte est un piege.  Il y a l’ivresse, et il y a

l’ivrognerie.  L’ivresse, c’est de vouloir une femme;

l’ivrognerie, c’est de vouloir la femme.

Gwynplaine, hors de lui, tremblait.

Que faire contre cette rencontre?  Pas de flots d’etoffes, pas

d’ampleurs soyeuses, pas de toilette prolixe et coquette, pas

d’exageration galante cachant et montrant, pas de nuage.  La

nudite dans sa concision redoutable.  Sorte de sommation

mysterieuse, effrontement edenique.  Tout le cote tenebreux de

l’homme mis en demeure.  Eve pire que Satan.  L’humain et le



surhumain amalgames.  Extase inquietante, aboutissant au triomphe

brutal de l’instinct sur le devoir.  Le contour souverain de la

beaute est imperieux.  Quand il sort de l’ideal et quand il

daigne etre reel, c’est pour l’homme une proximite funeste.

Par instants la duchesse se deplacait mollement sur le lit, et

avait les vagues mouvements d’une vapeur dans l’azur, changeant

d’attitude comme la nuee change de forme.  Elle ondulait,

composant et decomposant des courbes charmantes.  Toutes les

souplesses de l’eau, la femme les a.  Comme l’eau, la duchesse

avait on ne sait quoi d’insaisissable.  Chose bizarre a dire,

elle etait la, chair visible, et elle restait chimerique.

Palpable, elle semblait lointaine.  Gwynplaine, effare et pale,

contemplait.  Il ecoutait ce sein palpiter et croyait entendre

une respiration de fantome.  Il etait attire, il se debattait.

Que faire contre elle?  que faire contre lui?

Il s’etait attendu a tout, excepte a cela.  Un gardien feroce en

travers de la porte, quelque furieux monstre geolier a combattre,

voila sur quoi il avait compte.  Il avait prevu Cerbere; il

trouvait Hebe.

Une femme nue.  Une femme endormie.

Quel sombre combat!

Il fermait les paupieres.  Trop d’aurore dans l’oeil est une

souffrance.  Mais, a travers ses paupieres fermees, tout de suite

il la revoyait.  Plus tenebreuse, aussi belle.

Prendre la fuite, ce n’est pas facile.  Il avait essaye, et

n’avait pu.  Il etait enracine comme on est dans le reve.  Quand

nous voulons retrograder, la tentation cloue nos pieds au pave.

Avancer reste possible, reculer non.  Les invisibles bras de la

faute sortent de terre et nous tirent dans le glissement.

Une banalite acceptee de tout le monde, c’est que l’emotion

s’emousse.  Rien n’est plus faux.  C’est comme si l’on disait

que, sous de l’acide nitrique tombant goutte a goutte, une plaie

s’apaise et s’endort, et que l’ecartelement blase Damiens.

La verite est qu’a chaque redoublement, la sensation est plus

aigue.

D’etonnement en etonnement, Gwynplaine etait arrive au paroxysme.

Ce vase, sa raison, sous cette stupeur nouvelle, debordait.  Il

sentait en lui un eveil effrayant.

De boussole, il n’en avait plus.  Une seule certitude etait

devant lui, cette femme.  On ne sait quel irremediable bonheur

s’entr’ouvrait, ressemblant a un naufrage.  Plus de direction

possible.  Un courant irresistible, et l’ecueil.  L’ecueil, ce

n’est pas le rocher, c’est la sirene.  Un aimant est au fond de



l’abime.  S’arracher a cette attraction, Gwynplaine le voulait,

mais comment faire?  Il ne sentait plus de point d’attache.  La

fluctuation humaine est infinie.  Un homme peut etre desempare

comme un navire.  L’ancre, c’est la conscience.  Chose lugubre,

la conscience peut casser.

Il n’avait meme pas cette ressource:--Je suis defigure et

terrible.  Elle me repoussera.--Cette femme lui avait ecrit

qu’elle l’aimait.

Il y a dans les crises un instant de porte-a-faux.  Quand nous

debordons sur le mal plus que nous ne nous appuyons sur le bien,

cette quantite de nous-meme qui est en suspens sur la faute finit

par l’emporter et nous precipite.  Ce moment triste etait-il venu

pour Gwynplaine?

Comment echapper?

Ainsi c’etait elle!  la duchesse!  cette femme!  Il l’avait

devant lui, dans cette chambre, dans ce lieu desert, endormie,

livree, seule.  Elle etait a sa discretion, et il etait en son

pouvoir!

La duchesse!

On a apercu une etoile au fond des espaces.  On l’a admiree.

Elle est si loin!  que craindre d’une etoile fixe?  Un jour,--une

nuit,--on la voit se deplacer.  On distingue un frisson de lueur

autour d’elle.  Cet astre, qu’on croyait impassible, remue.  Ce

n’est pas l’etoile, c’est la comete.  C’est l’immense incendiaire

du ciel.  L’astre marche, grandit, secoue une chevelure de

pourpre, devient enorme.  C’est de votre cote qu’il se dirige.  O

terreur, il vient a vous!  La comete vous connait, la comete vous

desire, la comete vous veut.  Epouvantable approche celeste.  Ce

qui arrive sur vous, c’est le trop de lumiere, qui est

l’aveuglement; c’est l’exces de vie, qui est la mort.  Cette

avance que vous fait le zenith, vous la refusez.  Cette offre

d’amour du gouffre, vous la rejetez.  Vous mettez votre main sur

vos paupieres, vous vous cachez, vous vous derobez, vous vous

croyez sauve.  Vous rouvrez les yeux...--L’etoile redoutable est

la.  Elle n’est plus etoile, elle est monde.  Monde ignore.

Monde de lave et de braise.  Devorant prodige des profondeurs.

Elle emplit le ciel.  Il n’y a plus qu’elle.  L’escarboucle du

fond de l’infini, diamant de loin, de pres est fournaise.  Vous

etes dans sa flamme.

Et vous sentez commencer votre combustion par une chaleur de

paradis.

IV



SATAN

Tout a coup la dormeuse se reveilla.  Elle se dressa sur son

seant avec une majeste brusque et harmonieuse; ses cheveux de

blonde soie floche se repandirent avec un doux tumulte sur ses

reins; sa chemise tombante laissa voir son epaule tres bas; elle

toucha de sa main delicate son orteil rose, et regarda quelques

instants son pied nu, digne d’etre adore par Pericles et copie

par Phidias; puis elle s’etira et bailla comme une tigresse au

soleil levant.

Il est probable que Gwynplaine respirait, comme lorsqu’on retient

son souffle, avec effort.

--Est-ce qu’il y a la quelqu’un?  dit-elle.

Elle dit cela tout en baillant, et c’etait plein de grace.

Gwynplaine entendit cette voix qu’il ne connaissait pas.  Voix de

charmeuse; accent delicieusement hautain; l’intonation de la

caresse temperant l’habitude du commandement.

En meme temps, se dressant sur ses genoux, il y a une statue

antique ainsi agenouillee dans mille plis transparents, elle tira

a elle la robe de chambre et se jeta a bas du lit, nue et debout,

le temps de voir passer une fleche, et tout de suite enveloppee.

En un clin d’oeil la robe de soie la couvrit.  Les manches, tres

longues, lui cachaient les mains.  On ne voyait plus que le bout

des doigts de ses pieds, blancs avec de petits ongles, comme des

pieds d’enfant.

Elle s’ota du dos un flot de cheveux qu’elle rejeta sur sa robe,

puis elle courut derriere le lit, au fond de l’alcove, et

appliqua son oreille au miroir peint qui vraisemblablement

recouvrait une porte.

Elle frappa contre la glace avec le petit coude que fait l’index

replie.

--Y a-t-il quelqu’un?  Lord David!  est-ce que ce serait deja

vous?  Quelle heure est-il donc?  Est-ce toi, Barkilphedro?

Elle se retourna.

--Mais non.  Ce n’est pas de ce cote-ci.  Est-ce qu’il y a

quelqu’un dans la chambre de bain?  Mais repondez donc!  Au fait,

non, personne ne peut venir par la.

Elle alla au rideau de toile d’argent, l’ouvrit du bout de son

pied, l’ecarta d’un mouvement d’epaule, et entra dans la chambre

de marbre.



Gwynplaine sentit comme un froid d’agonie.  Nul abri.  Il etait

trop tard pour fuir.  D’ailleurs il n’en avait pas la force.  Il

eut voulu que le pave se fendit, et tomber sous terre.  Aucun

moyen de ne pas etre vu.

Elle le vit.

Elle le regarda, prodigieusement etonnee, mais sans aucun

tressaillement, avec une nuance de bonheur et de mepris:

--Tiens, dit-elle, Gwynplaine!

Puis, subitement, d’un bond violent, car cette chatte etait une

panthere, elle se jeta a son cou.

Elle lui pressa la tete entre ses bras nus dont les manches, dans

cet emportement, s’etaient relevees.

Et tout a coup le repoussant, abattant sur les deux epaules de

Gwynplaine ses petites mains comme des serres, elle debout devant

lui, lui debout devant elle, elle se mit a le regarder

etrangement.

Elle regarda, fatale, avec ses yeux d’Aldebaran, rayon visuel

mixte, ayant on ne sait quoi de louche et de sideral.  Gwynplaine

contemplait cette prunelle bleue et cette prunelle noire, eperdu

sous la double fixite de ce regard de ciel et de ce regard

d’enfer.  Cette femme et cet homme se renvoyaient l’eblouissement

sinistre.  Ils se fascinaient l’un l’autre, lui par la

difformite, elle par la beaute, tous deux par l’horreur.

Il se taisait, comme sous un poids impossible a soulever.  Elle

s’ecria:

--Tu as de l’esprit.  Tu es venu.  Tu as su que j’avais ete

forcee de partir de Londres.  Tu m’as suivie.  Tu as bien fait.

Tu es extraordinaire d’etre ici.

Une prise de possession reciproque, cela jette une sorte

d’eclair.  Gwynplaine, confusement averti par une vague crainte

sauvage et honnete, recula, mais les ongles roses crispes sur son

epaule le tenaient.  Quelque chose d’inexorable s’ebauchait.  Il

etait dans l’antre de la femme fauve, homme fauve lui-meme.

Elle reprit:

--Anne, cette sotte,--tu sais?  la reine,--elle m’a fait venir a

Windsor sans savoir pourquoi.  Quand je suis arrivee, elle etait

enfermee avec son idiot de chancelier.  Mais comment as-tu fait

pour penetrer jusqu’a moi?  Voila ce que j’appelle etre un homme.

Des obstacles.  Il n’y en a pas.  On est appele, on accourt.  Tu

t’es renseigne?  Mon nom, la duchesse Josiane, je pense que tu le

savais.  Qui est-ce qui t’a introduit?  C’est le mousse sans



doute.  Il est intelligent.  Je lui donnerai cent guinees.

Comment t’y es-tu pris?  dis-moi cela.  Non, ne me le dis pas.

Je ne veux pas le savoir.  Expliquer rapetisse.  Je t’aime mieux

surprenant.  Tu es assez monstrueux pour etre merveilleux.  Tu

tombes de l’empyree, voila, ou tu montes du troisieme dessous, a

travers la trappe de l’Erebe.  Rien de plus simple, le plafond

s’est ecarte ou le plancher s’est ouvert.  Une descente par les

nuees ou une ascension dans un flamboiement de soufre, c’est

ainsi que tu arrives.  Tu merites d’entrer comme les dieux.

C’est dit, tu es mon amant.

Gwynplaine, egare, ecoutait, sentant de plus en plus sa pensee

osciller.  C’etait fini.  Et impossible de douter.  La lettre de

la nuit, cette femme la confirmait.  Lui, Gwynplaine, amant d’une

duchesse, amant aime!  l’immense orgueil aux mille tetes sombres

remua dans ce coeur infortune.

La vanite, force enorme en nous, contre nous.

La duchesse continua:

--Puisque tu es la, c’est que c’est voulu.  Je n’en demande pas

davantage.  Il y a quelqu’un en haut, ou en bas, qui nous jette

l’un a l’autre.  Fiancailles du Styx et de l’Aurore.  Fiancailles

effrenees hors de toutes les lois!  Le jour ou je t’ai vu, j’ai

dit:--C’est lui.  Je le reconnais. C’est le monstre de mes reves.

Il sera a moi.--Il faut aider le destin.  C’est pourquoi je t’ai

ecrit.  Une question, Gwynplaine?  crois-tu a la predestination?

J’y crois, moi, depuis que j’ai lu le Songe de Scipion dans

Ciceron.  Tiens, je ne remarquais pas.  Un habit de gentilhomme.

Tu t’es habille en seigneur.  Pourquoi pas?  Tu es saltimbanque.

Raison de plus.  Un bateleur vaut un lord.  D’ailleurs, qu’est-ce

que les lords?  des clowns.  Tu as une noble taille, tu es tres

bien fait.  C’est inoui que tu sois ici!  Quand es-tu arrive?

Depuis combien de temps es-tu la?  Est-ce que tu m’as vue nue?

je suis belle, n’est-ce pas?  J’allais prendre mon bain.  Oh!  je

t’aime.  Tu as lu ma lettre!  L’as-tu lue toi-meme?  Te l’a-t-on

lue?  Sais-tu lire?  Tu dois etre ignorant.  Je te fais des

questions, mais n’y reponds pas.  Je n’aime pas ton son de voix.

Il est doux.  Un etre incomparable comme toi ne devrait pas

parler, mais grincer.  Tu chantes, c’est harmonieux.  Je hais

cela.  C’est la seule chose en toi qui me deplaise.  Tout le

reste est formidable, tout le reste est superbe.  Dans l’Inde, tu

serais dieu.  Est-ce que tu es ne avec ce rire epouvantable sur

la face?  Non, n’est-ce pas?  C’est sans doute une mutilation

penale.  J’espere bien que tu as commis quelque crime.  Viens

dans mes bras.

Elle se laissa tomber sur le canape et le fit tomber pres d’elle.

Ils se trouverent l’un pres de l’autre sans savoir comment.  Ce

qu’elle disait passait sur Gwynplaine comme un grand vent.  Il

percevait a peine le sens de ce tourbillon de mots forcenes.

Elle avait l’admiration dans les yeux.  Elle parlait en tumulte,



frenetiquement, d’une voix eperdue et tendre.  Sa parole etait

une musique, mais Gwynplaine entendait cette musique comme une

tempete.

Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe.

--Je me sens degradee pres de toi, quel bonheur!  Etre altesse,

comme c’est fade!  Je suis auguste, rien de plus fatigant.

Dechoir repose.  Je suis si saturee de respect que j’ai besoin de

mepris.  Nous sommes toutes un peu des extravagantes, a commencer

par Venus, Cleopatre, mesdames de Chevreuse et de Longueville, et

a finir par moi.  Je t’afficherai, je le declare.  Voila une

amourette qui fera une contusion a la royale famille Stuart dont

je suis.  Ah!  je respire!  J’ai trouve l’issue.  Je suis hors de

la majeste.  Etre declassee, c’est etre delivree.  Tout rompre,

tout braver, tout faire, tout defaire, c’est vivre.  Ecoute, je

t’aime.

Elle s’interrompit, et eut un effrayant sourire.

--Je t’aime non seulement parce que tu es difforme, mais parce

que tu es vil.  J’aime le monstre, et j’aime l’histrion.  Un

amant humilie, bafoue, grotesque, hideux, expose aux rires sur ce

pilori qu’on appelle un theatre, cela a une saveur

extraordinaire.  C’est mordre au fruit de l’abime.  Un amant

infamant, c’est exquis.  Avoir sous la dent la pomme, non du

paradis, mais de l’enfer, voila ce qui me tente, j’ai cette faim

et cette soif, et je suis cette Eve-la.  L’Eve du gouffre.  Tu es

probablement, sans le savoir, un demon.  Je me suis gardee a un

masque du songe.  Tu es un pantin dont un spectre tient les fils.

Tu es la vision du grand rire infernal.  Tu es le maitre que

j’attendais.  Il me fallait un amour comme en ont les Medees et

les Canidies.  J’etais sure qu’il m’arriverait une de ces

immenses aventures de la nuit.  Tu es ce que je voulais.  Je te

dis la un tas de choses que tu ne dois pas comprendre.

Gwynplaine, personne ne m’a possedee, je me donne a toi pure

comme la braise ardente.  Tu ne me crois evidemment pas, mais si

tu savais comme cela m’est egal!

Ses paroles avaient le pele-mele de l’eruption.  Une piqure au

flanc de l’Etna donnerait l’idee de ce jet de flamme.

Gwynplaine balbutia:

--Madame...

Elle lui mit la main sur la bouche.

--Silence!  je te contemple.  Gwynplaine, je suis l’immaculee

effrenee.  Je suis la vestale bacchante.  Aucun homme ne m’a

connue, et je pourrais etre Pythie a Delphes, et avoir sous mon

talon nu le trepied de bronze ou les pretres, accoudes sur la

peau de Python, chuchotent des questions au dieu invisible.  Mon



coeur est de pierre, mais il ressemble a ces cailloux mysterieux

que la mer roule au pied du rocher Huntly Nabb, a l’embouchure de

la Thees, et dans lesquels, si on les casse, on trouve un

serpent.  Ce serpent, c’est mon amour.  Amour tout-puissant, car

il t’a fait venir.  La distance impossible etait entre nous.

J’etais dans Sirius et tu etais dans Allioth.  Tu as fait la

traversee demesuree, et te voila.  C’est bien.  Tais-toi.

Prends-moi.

Elle s’arreta.  Il frissonnait.  Elle se remit a sourire.

--Vois-tu, Gwynplaine, rever, c’est creer.  Un souhait est un

appel.  Construire une chimere, c’est provoquer la realite.

L’ombre toute-puissante et terrible ne se laisse pas defier.

Elle nous satisfait.  Te voila.  Oserai-je me perdre?  oui.

Oserai-je etre ta maitresse, ta concubine, ton esclave, ta chose?

avec joie.  Gwynplaine, je suis la femme.  La femme, c’est de

l’argile qui desire etre fange.  J’ai besoin de me mepriser.

Cela assaisonne l’orgueil.  L’alliage de la grandeur, c’est la

bassesse.  Rien ne se combine mieux.  Meprise-moi, toi qu’ou

meprise.  L’avilissement sous l’avilissement, quelle volupte!  la

fleur double de l’ignominie!  je la cueille.  Foule-moi aux

pieds.  Tu ne m’en aimeras que mieux.  Je le sais, moi.  Sais-tu

pourquoi je t’idolatre?  parce que je te dedaigne.  Tu es si

au-dessous de moi que je te mets sur un autel.  Meler le haut et

le bas, c’est le chaos, et le chaos me plait.  Tout commence et

finit par le chaos.  Qu’est-ce que le chaos?  une immense

souillure.  Et avec cette souillure, Dieu a fait la lumiere, et

avec cet egout, Dieu a fait le monde.  Tu ne sais pas a quel

point je suis perverse.  Petris un astre dans de la boue, ce sera

moi.

Ainsi parlait cette femme formidable, montrant nu, par sa robe

defaite, son torse de vierge.

Elle poursuivit:

--Louve pour tous, chienne pour toi.  Comme on va s’etonner!

l’etonnement des imbeciles est doux.  Moi, je me comprends.

Suis-je une deesse?  Amphitrite s’est donnee au Cyclope.

_Fluctivoma Amphitrite._ Suis-je une fee?  Urgele s’est livree a

Bugryx, l’androptere aux huit mains palmees.  Suis-je une

princesse?  Marie Stuart a eu Rizzio.  Trois belles, trois

monstres.  Je suis plus grande qu’elles, car tu es pire qu’eux.

Gwynplaine, nous sommes faits l’un pour l’autre.  Le monstre que

tu es dehors, je le suis dedans.  De la mon amour.  Caprice,

soit.  Qu’est-ce que l’ouragan?  un caprice.  Il y a entre nous

une affinite siderale; l’un et l’autre nous sommes de la nuit,

toi par la face, moi par l’intelligence.  A ton tour tu me crees.

Tu arrives, voila mon ame dehors.  Je ne la connaissais pas.

Elle est surprenante.  Ton approche fait sortir l’hydre de moi,

deesse.  Tu me reveles ma vraie nature.  Tu me fais faire la

decouverte de moi-meme.  Vois comme je te ressemble.  Regarde



dans moi comme dans un miroir.  Ton visage, c’est mon ame.  Je ne

savais pas etre a ce point terrible.  Moi aussi je suis donc un

monstre!  O Gwynplaine, tu me desennuies.

Elle eut un etrange rire d’enfant, s’approcha de son oreille et

lui dit tout bas:

--Veux-tu voir une femme folle?  c’est moi.

Son regard entrait dans Gwynplaine.  Un regard est un philtre.

Sa robe avait des derangements redoutables.  L’extase aveugle et

bestiale envahissait Gwynplaine.  Extase ou il y avait de

l’agonie.

Pendant que cette femme parlait, il sentait comme des

eclaboussures de feu.  Il sentait sourdre l’irreparable.  Il

n’avait pas la force de dire un mot.  Elle s’interrompait, elle

le considerait: O monstre!  murmurait-elle.  Elle etait farouche.

Brusquement, elle lui saisit les mains.

--Gwynplaine, je suis le trone, tu es le treteau.  Mettons-nous

de plain-pied.  Ah!  je suis heureuse, me voila tombee.  Je

voudrais que tout le monde put savoir a quel point je suis

abjecte.  Ou s’en prosternerait davantage, car plus on abhorre,

plus on rampe.  Ainsi est fait le genre humain.  Hostile, mais

reptile.  Dragon, mais ver.  Oh!  je suis depravee comme les

dieux.  On ne peut toujours pas m’oter cela d’etre la batarde

d’un roi.  J’agis en reine.  Qu’etait-ce que Rhodope?  Une reine

qui aima Phteh, l’homme a la tete de crocodile.  Elle a bati en

son honneur la troisieme pyramide.  Penthesilee a aime le

centaure, qui s’appelle le Sagittaire, et qui est une

constellation.  Et que dis-tu d’Anne d’Autriche?  Mazarin

etait-il assez laid!  Tu n’es pas laid, toi, tu es difforme.  Le

laid est petit, le difforme est grand.  Le laid, c’est la grimace

du diable derriere le beau.  Le difforme est l’envers du sublime.

C’est l’autre cote.  L’Olympe a deux versants; l’un, dans la

clarte, donne Apollon; l’autre, dans la nuit, donne Polypheme.

Toi, tu es Titan.  Tu serais Behemoth dans la foret, Leviathan

dans l’ocean, Typhon dans le cloaque.  Tu es supreme.  Il y a de

la foudre dans ta difformite.  Ton visage a ete derange par un

coup de tonnerre.  Ce qui est sur ta face, c’est la torsion

courroucee du grand poing de flamme.  Il t’a petri et il a passe.

La vaste colere obscure a, dans un acces de rage, englue ton ame

sous cette effroyable figure surhumaine.  L’enfer est un rechaud

penal ou chauffe ce fer rouge qu’on appelle la Fatalite; tu es

marque de ce fer-la.  T’aimer, c’est comprendre le grand.  J’ai

ce triomphe.  Etre amoureuse d’Apollon, le bel effort!  La gloire

se mesure a l’etonnement.  Je t’aime.  J’ai reve de toi des

nuits, des nuits, des nuits!  C’est ici un palais a moi.  Tu

verras mes jardins.  Il y a des sources sous les feuilles, des

grottes ou l’on peut s’embrasser, et de tres beaux groupes de

marbre qui sont du cavalier Bernin.  Et des fleurs!  Il y en a



trop.  Au printemps, c’est un incendie de roses.  T’ai-je dit que

la reine etait ma soeur?  Fais de moi ce que tu voudras.  Je suis

faite pour que Jupiter baise mes pieds et pour que Satan me

crache au visage.  As-tu une religion?  Moi je suis papiste.  Mon

pere Jacques II est mort en France avec un tas de jesuites autour

de lui.  Jamais je n’ai ressenti ce que j’eprouve aupres de toi.

Oh!  je voudrais etre le soir avec toi, pendant qu’on ferait de

la musique, tous deux adosses au meme coussin, sous le tendelet

de pourpre d’une galere d’or, au milieu des douceurs infinies de

la mer.  Insulte-moi.  Bats-moi.  Paye-moi.  Traite-moi comme une

creature.  Je t’adore.  Les caresses peuvent rugir.  En

doutez-vous?  entrez chez les lions.  L’horreur etait dans cette

femme et se combinait avec la grace.  Rien de plus tragique.  On

sentait la griffe, on sentait le velours.  C’etait l’attaque

feline, melee de retraite.  Il y avait du jeu et du meurtre dans

ce va-et-vient.  Elle idolatrait, insolemment.  Le resultat,

c’etait la demence communiquee.  Fatal langage, inexprimablement

violent et doux.  Ce qui insultait n’insultait pas.  Ce qui

adorait outrageait.  Ce qui souffletait deifiait.  Son accent

imprimait a ses paroles furieuses et amoureuses on ne sait quelle

grandeur prometheenne.  Les fetes de la Grande Deesse, chantees

par Eschyle, donnaient aux femmes cherchant les satyres sous les

etoiles cette sombre rage epique.  Ces paroxysmes compliquaient

les danses obscures sous les branches de Dodone.  Cette femme

etait comme transfiguree, s’il est possible qu’on se transfigure

du cote oppose au ciel.  Ses cheveux avaient des frissons de

criniere; sa robe se refermait, puis se rouvrait; rien de

charmant comme ce sein plein de cris sauvages, les rayons de son

oeil bleu se melaient aux flamboiements de son oeil noir, elle

etait surnaturelle.  Gwynplaine, defaillant, se sentait vaincu

par la penetration profonde d’une telle approche.

--Je t’aime!  cria-t-elle.

Et elle le mordit d’un baiser.

Homere a des nuages qui peut-etre allaient devenir necessaires

sur Gwynplaine et Josiane comme sur Jupiter et Junon.  Pour

Gwynplaine, etre aime par une femme qui avait un regard et qui le

voyait, avoir sur sa bouche informe une pression de levres

divines, c’etait exquis et fulgurant.  Il sentait devant cette

femme pleine d’enigmes tout s’evanouir en lui.  Le souvenir de

Dea se debattait dans cette ombre avec de petits cris.  Il y a un

bas-relief antique qui represente le sphinx mangeant un amour;

les ailes du doux etre celeste saignent entre ces dents feroces

et souriantes.

Est-ce que Gwynplaine aimait cette femme?  Est-ce que l’homme a,

comme le globe, deux poles?  Sommes-nous, sur notre axe

inflexible, la sphere tournante, astre de loin, boue de pres, ou

alternent le jour et la nuit?  Le coeur a-t-il deux cotes, l’un

qui aime dans la lumiere, l’autre qui aime dans les tenebres?

Ici la femme rayon; la la femme cloaque.  L’ange est necessaire.



Est-ce qu’il serait possible que le demon, lui aussi, fut un

besoin?  Y a-t-il pour l’ame l’aile de chauve-souris?  l’heure

crepusculaire sonne-t-elle fatalement pour tous?  la faute

fait-elle partie integrante de notre destinee non refusable?  le

mal, dans notre nature, est-il a prendre en bloc, avec le reste?

est-ce que la faute est une dette a payer?  Fremissements

profonds.

Et une voix pourtant nous dit que c’est un crime d’etre faible.

Ce que Gwynplaine eprouvait etait indicible, la chair, la vie,

l’effroi, la volupte, une ivresse accablee, et toute la quantite

de honte qu’il y a dans l’orgueil.  Est-ce qu’il allait tomber?

Elle repeta:--Je t’aime!

Et, frenetique, elle l’etreignit contre sa poitrine.

Gwynplaine haletait.

Tout a coup, tout pres d’eux, une petite sonnerie ferme et claire

vibra.  C’etait le timbre scelle dans le mur qui tintait.  La

duchesse tourna la tete, et dit:

--Qu’est-ce qu’elle me veut?

Et brusquement, avec le bruit d’une trappe a ressort, le panneau

d’argent incruste d’une couronne royale s’ouvrit.

L’interieur d’un tour, tapisse de velours bleu prince, apparut

avec une lettre sur une assiette d’or.

Cette lettre etait volumineuse et carree et posee de facon a

montrer le cachet, qui etait une grande empreinte sur de la cire

vermeille.  Le timbre continuait de sonner.

Le panneau ouvert touchait presque au canape ou tous deux etaient

assis.  La duchesse, penchee et se retenant d’un bras au cou de

Gwynplaine, etendit l’autre bras, prit la lettre sur l’assiette,

et repoussa le panneau.  Le tour se referma et le timbre se tut.

La duchesse cassa la cire entre ses doigts, defit l’enveloppe, en

tira deux plis qu’elle contenait, et jeta l’enveloppe a terre aux

pieds de Gwynplaine.

Le sceau de cire brise restait dechiffrable, et Gwynplaine put y

distinguer une couronne royale et au-dessous la lettre A.

L’enveloppe dechiree etalait ses deux cotes, de sorte qu’on

pouvait en meme temps lire la suscription: A sa grace la duchesse

Josiane.

Les deux plis qu’avait contenus l’enveloppe etaient un parchemin

et un velin.  Le parchemin etait grand, le velin etait petit.



Sur le parchemin etait empreint un large sceau de chancellerie,

en cette cire verte dite cire de seigneurie.  La duchesse, toute

palpitante et les yeux noyes d’extase, fit une imperceptible moue

d’ennui.

--Ah!  dit-elle, qu’est-ce qu’elle m’envoie la?  Une paperasse!

Quel trouble-fete que cette femme!

Et, laissant de cote le parchemin, elle entr’ouvrit le velin.

--C’est de son ecriture.  C’est de l’ecriture de ma soeur.  Cela

me fatigue.  Gwynplaine, je t’ai demande si tu savais lire.

Sais-tu lire?

Gwynplaine fit de la tete signe que oui.

Elle s’etendit sur le canape, presque comme une femme couchee,

cacha soigneusement ses pieds sous sa robe et ses bras sous ses

manches, avec une pudeur bizarre, tout en laissant voir son sein,

et, couvrant Gwynplaine d’un regard passionne, elle lui tendit le

velin.

--Eh bien, Gwynplaine, tu es a moi.  Commence ton service.  Mon

bien-aime, lis-moi ce que m’ecrit la reine.

Gwynplaine prit le velin, il defit le pli, et, d’une voix ou il y

avait toutes sortes de tremblements, il lut:

"Madame,

"Nous vous envoyons gracieusement la copie ci-jointe d’un

proces-verbal, certifie et signe par notre serviteur William

Cowper, lord chancelier de ce royaume d’Angleterre, et duquel il

resulte cette particularite considerable que le fils legitime de

lord Linnaeus Clancharlie vient d’etre constate et retrouve, sous

le nom de Gwynplaine, dans la bassesse d’une existence ambulante

et vagabonde et parmi des saltimbanques et bateleurs.  Cette

suppression d’etat remonte a son plus bas age.  En consequence

des lois du royaume, et en vertu de son droit hereditaire, lord

Fermain Clancharlie, fils de lord Linnaeus, sera, ce jourd’hui

meme, admis et reintegre dans la chambre des lords.  C’est

pourquoi, voulant vous bien traiter et vous conserver la

transmission des biens et domaines des lords Clancharlie

Hunkerville, nous le substituons dans vos bonnes graces a lord

David Dirry-Moir.  Nous avons fait amener lord Fermain dans votre

residence de Corleone-lodge; nous commandons et voulons, comme

reine et soeur, que notre dit lord Fermain Clancharlie, nomme

jusqu’a ce jour Gwynplaine, soit votre mari, et vous l’epouserez,

et c’est notre plaisir royal."

Pendant que Gwynplaine lisait, avec des intonations qui

chancelaient presque a chaque mot, la duchesse, soulevee du

coussin du canape, ecoutait, l’oeil fixe.  Comme Gwynplaine



achevait, elle lui arracha la lettre.

--ANNE, REINE, dit-elle, lisant la signature, avec une intonation

de reverie.

Puis elle ramassa a terre le parchemin qu’elle avait jete, et y

promena son regard.  C’etait la declaration des naufrages de la

_Matutina_, copiee sur un proces-verbal signe du sheriff de

Southwark et du lord-chancelier.

Le proces-verbal lu, elle relut le message de la reine.  Puis

elle dit:

--Soit.

Et, calme, montrant du doigt a Gwynplaine la portiere de la

galerie par ou il etait entre:

--Sortez, dit-elle.

Gwynplaine, petrifie, demeura immobile.

Elle reprit, glaciale:

--Puisque vous etes mon mari, sortez.

Gwynplaine, sans parole, les yeux baisses comme un coupable, ne

bougeait pas.  Elle ajouta:

--Vous n’avez pas le droit d’etre ici.  C’est la place de mon

amant.

Gwynplaine etait comme cloue.

--Bien, dit-elle.  Ce sera moi, je m’en vais.  Ah!  vous etes mon

mari!  Rien de mieux.  Je vous hais.

Et se levant, jetant a on ne sait qui dans l’espace un hautain

geste d’adieu, elle sortit.

La portiere de la galerie se referma sur elle.

V

ON SE RECONNAIT, MAIS ON NE SE CONNAIT PAS

Gwynplaine demeura seul.

Seul en presence de cette baignoire tiede et de ce lit defait.



La pulverisation des idees etait en lui a son comble.  Ce qu’il

pensait ne ressemblait pas a de la pensee.  C’etait une

diffusion, une dispersion, l’angoisse d’etre dans

l’incomprehensible.  Il avait en lui quelque chose comme le

sauve-qui-peut d’un reve.

L’entree dans les mondes inconnus n’est pas une chose simple.

A partir de la lettre de la duchesse, apportee par le mousse, une

serie d’heures surprenantes avait commence pour Gwynplaine, de

moins en moins intelligibles.  Jusqu’a cet instant il etait dans

le songe, mais il y voyait clair.  Maintenant il y tatonnait.

Il ne pensait pas.  Il ne songeait meme plus.  Il subissait.

Il restait assis sur le canape, a l’endroit ou la duchesse

l’avait laisse.

Tout a coup il y eut dans cette ombre un bruit de pas.  C’etait

un pas d’homme.  Ce pas venait du cote oppose a la galerie par ou

etait sortie la duchesse.  Il approchait, et on l’entendait

sourdement, mais nettement.  Gwynplaine, quelle que fut son

absorption, preta l’oreille.

Subitement, au dela du rideau de toile d’argent que la duchesse

avait laisse entr’ouvert, derriere le lit, la porte qu’il etait

aise de soupconner sous la glace peinte s’ouvrit toute grande, et

une voix male et joyeuse, chantant a pleine gorge, jeta dans la

chambre aux miroirs ce refrain d’une vieille chanson francaise:

      Trois petits gorets sur leur fumier

      Juraient comme des porteurs de chaise.

Un homme entra.

Cet homme avait l’epee au cote et a la main un chapeau a plumes

avec ganse et cocarde, et etait vetu d’un magnifique habit de

mer, galonne.

Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le mettait debout.

Il reconnut cet homme et cet homme le reconnut.

De leurs deux bouches stupefaites s’echappa en meme temps ce

double cri:

--Gwynplaine!

--Tom-Jim-Jack!

L’homme au chapeau a plumes marcha sur Gwynplaine, qui croisa les

bras.



--Comment es-tu ici, Gwynplaine?

--Et toi, Tom-Jim-Jack, comment y viens-tu?

--Ah!  je comprends.  Josiane!  un caprice.  Un saltimbanque qui

est un monstre, c’est trop beau pour qu’on y resiste.  Tu t’es

deguise pour venir ici, Gwynplaine.

--Et toi aussi, Tom-Jim-Jack.

--Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur?

--Tom-Jim-Jack, que signifie cet habit d’officier?

--Gwynplaine, je ne reponds pas aux questions.

--Ni moi, Tom-Jim-Jack.

--Gwynplaine, je ne m’appelle pas Tom-Jim-Jack.

--Tom-Jim-Jack, je ne m’appelle pas Gwynplaine.

--Gwynplaine, je suis ici chez moi.

--Je suis ici chez moi, Tom-Jim-Jack.

--Je te defends de me faire echo.  Tu as l’ironie, mais j’ai ma

canne.  Treve a tes parodies, miserable drole.

Gwynplaine devint pale.

--Drole toi-meme!  et tu me rendras raison de cette insulte.

--Dans ta baraque, tant que tu voudras.  A coups de poing.

--Ici, et a coups d’epee.

--L’ami Gwynplaine, l’epee est affaire de gentilshommes.  Je ne

me bats qu’avec mes pareils.  Nous sommes egaux devant le poing,

inegaux devant l’epee.  A l’inn Tadcaster, Tom-Jim-Jack peut

boxer Gwynplaine.  A Windsor, c’est different.  Apprends ceci: je

suis contre-amiral.

--Et moi, je suis pair d’Angleterre.

L’homme en qui Gwynplaine voyait Tom-Jim-Jack eclata de rire.

--Pourquoi pas roi?  Au fait, tu as raison.  Un histrion est tous

ses roles.  Dis-moi que tu es Theseus, duc d’Athenes.

--Je suis pair d’Angleterre, et nous nous battrons.

--Gwynplaine, ceci devient long.  Ne joue pas avec quelqu’un qui



peut te faire fouetter.  Je m’appelle lord David Dirry-Moir.

--Et moi, je m’appelle lord Clancharlie.

Lord David eut un second eclat de rire.

--Bien trouve.  Gwynplaine est lord Clancharlie.  C’est en effet

le nom qu’il faut avoir pour posseder Josiane.  Ecoute, je te

pardonne.  Et sais-tu pourquoi?  C’est que nous sommes les deux

amants.

La portiere de la galerie s’ecarta, et une voix dit:

--Vous etes les deux maris, messeigneurs.

Tous deux se retournerent.

--Barkilphedro!  s’ecria lord David.

C’etait Barkilphedro, en effet.

Il saluait profondement les deux lords avec un sourire.

Derriere lui, a quelques pas, on apercevait un gentilhomme au

visage respectueux et severe qui avait une baguette noire a la

main.

Ce gentilhomme s’avanca, fit trois reverences a Gwynplaine, et

lui dit:

--Milord, je suis l’huissier de la verge noire.  Je viens

chercher votre seigneurie, conformement aux ordres de sa majeste.

LIVRE HUITIEME

LE CAPITOLE ET SON VOISINAGE

I

DISSECTION DES CHOSES MAJESTUEUSES

La redoutable ascension qui, depuis tant d’heures deja, variait

ses eblouissements sur Gwynplaine, et qui l’avait emporte a

Windsor, le remporta a Londres.

Les realites visionnaires se succederent devant lui, sans

solution de continuite.



Nul moyen de s’y soustraire.  Quand une le quittait, l’autre le

reprenait.

Il n’avait pas le temps de respirer.

Qui a vu un jongleur a vu le sort.  Ces projectiles tombant,

montant et retombant, ce sont les hommes dans la main du destin.

Projectiles et jouets.

Le soir de ce meme jour, Gwynplaine etait dans un lieu

extraordinaire.

Il etait assis sur un banc fleurdelyse.  Il avait par-dessus ses

habits de soie une robe de velours ecarlate doublee de taffetas

blanc avec rochet d’hermine, et aux epaules deux bandes d’hermine

bordees d’or.

Il avait autour de lui des hommes de tout age, jeunes et vieux,

assis comme lui sur les fleurs de lys et comme lui vetus

d’hermine et de pourpre.

Devant lui, il apercevait d’autres hommes, a genoux.  Ces hommes

avaient des robes de soie noire.  Quelques-uns de ces hommes

agenouilles ecrivaient.

En face de lui, a quelque distance, il apercevait des marches,

une estrade, un dais, un large ecusspn etincelant entre un lion

et une licorne, et, sous ce dais, sur cette estrade, au haut de

ces marches, adosse a cet ecusson, un fauteuil dore et couronne.

C’etait un trone.

Le trone de la Grande Bretagne.

Gwynplaine etait, pair lui-meme, dans la chambre des pairs

d’Angleterre.

De quelle facon avait eu lieu cette introduction de Gwynplaine a

la chambre des lords?  Disons-le.

Toute la journee, depuis le matin jusqu’au soir, depuis Windsor

jusqu’a Londres, depuis Corleone-lodge jusqu’a Westminster-hall,

avait ete une montee d’echelon en echelon.  A chaque echelon

nouvel etourdissement.

Il avait ete emmene de Windsor dans les voitures de la reine,

avec l’escorte due a un pair.  La garde qui honore ressemble

beaucoup a la garde qui garde.

Ce jour-la, les riverains de la route de Windsor a Londres virent

galoper une cavalcade de gentilshommes pensionnaires de sa

majeste accompagnant deux chaises menees grand train en poste



royale.  Dans la premiere etait assis l’huissier de la verge

noire, sa baguette a la main.  Dans la seconde on distinguait un

large chapeau a plumes blanches couvrant d’ombre un visage qu’on

ne voyait pas.  Qui est-ce qui passait la?  etait-ce un prince?

etait-ce un prisonnier?

C’etait Gwynplaine.

Cela avait l’air de quelqu’un qu’on mene a la tour de Londres, a

moins que ce ne fut quelqu’un qu’on menat a la chambre des pairs.

La reine avait bien fait les choses.  Comme il s’agissait du

futur mari de sa soeur, elle avait donne une escorte de son

propre service.

L’officier de l’huissier de la verge noire etait a cheval en tete

du cortege.

L’huissier de la verge noire avait dans sa chaise, sur un

strapontin, un coussin de drap d’argent.  Sur ce coussin etait

pose un portefeuille noir timbre d’une couronne royale.

A Brentford, dernier relais avant Londres, les deux chaises et

l’escorte firent halte.

Un carrosse d’ecaille attele de quatre chevaux attendait, avec

quatre laquais derriere, deux postillons devant, et un cocher en

perruque.  Roues, marchepieds, soupentes, timon, tout le train de

ce carrosse etait dore.  Les chevaux etaient harnaches d’argent.

Ce coche de gala etait d’un dessin allier et surprenant, et eut

magnifiquement figure parmi les cinquante et un carrosses

celebres, dont Roubo nous a laisse les portraits.

L’huissier de la verge noire mit pied a terre, ainsi que son

officier.

L’officier de l’huissier retira du strapontin de la chaise de

poste le coussin de drap d’argent sur lequel etait le

portefeuille a couronne, le prit sur ses deux mains, et se tint

debout derriere l’huissier.

L’huissier de la verge noire ouvrit la portiere du carrosse, qui

etait vide, puis la portiere de la chaise ou etait Gwynplaine,

et, baissant les yeux, invita respectueusement Gwynplaine a

prendre place dans le carrosse.

Gwynplaine descendit de la chaise et monta dans le carrosse.

L’huissier portant la verge et l’officier portant le coussin y

entrerent apres lui, et y occuperent la banquette basse destinee

aux pages dans les anciens coches de ceremonie.



Le carrosse etait tendu a l’interieur de satin blanc garni

d’entoilage de Binche avec cretes et glands d’argent.  Le plafond

etait armorie.

Les postillons des deux chaises qu’on venait de quitter etaient

vetus du hoqueton royal.  Le cocher, les postillons et les

laquais du carrosse ou l’on entrait avaient une autre livree,

tres magnifique.

Gwynplaine, a travers le somnambulisme ou il etait comme aneanti,

remarqua cette fastueuse valetaille et demanda a l’huissier de la

verge noire:

--Quelle est cette livree?

L’huissier de la verge noire repondit:

--La votre, milord.

Ce jour-la, la chambre des lords devait sieger le soir.  _Curia

erat serena_, disent les vieux proces-verbaux.  En Angleterre, la

vie parlementaire est volontiers une vie nocturne.  On sait qu’il

arriva une fois a Sheridan de commencer a minuit un discours et

de le terminer au lever du soleil.

Les deux chaises de poste retournerent a vide a Windsor; le

carrosse ou etait Gwynplaine se dirigea vers Londres.

Le carrosse d’ecaille a quatre chevaux alla au pas de Brentford a

Londres.  La dignite de la perruque du cocher l’exigeait.

Sous la figure de ce cocher solennel, le ceremonial prenait

possession de Gwynplaine.

Ces retards, du reste, etaient, selon toute apparence, calcules.

On en verra plus loin le motif probable.

Il n’etait pas encore nuit, mais il s’en fallait de peu, quand le

carrosse d’ecaille s’arreta devant la King’s Gate, lourde porte

surbaissee entre deux tourelles qui communiquait de White-Hall a

Westminster.

La cavalcade des gentilshommes pensionnaires fit groupe autour du

carrosse.

Un des valets de pied de l’arriere sauta sur le pave, et ouvrit

la portiere.

L’huissier de la verge noire, suivi de son officier portant le

coussin, sortit du carrosse, et dit a Gwynplaine:

--Milord, daignez descendre.  Que votre seigneurie garde son

chapeau sur sa tete.



Gwynplaine etait vetu, sous son manteau de voyage, de l’habit de

soie qu’il n’avait pas quitte depuis la veille.  Il n’avait pas

d’epee.

Il laissa son manteau dans le carrosse.

Sous la voute carrossiere de la King’s Gate, il y avait une porte

laterale petite et exhaussee de quelques degres.

Dans les choses d’apparat, le respect est de preceder.

L’huissier de la verge noire, ayant derriere lui son officier,

marchait devant.

Gwynplaine suivait.

Ils monterent le degre, et entrerent sous la porte laterale.

Quelques instants apres, ils etaient dans une chambre ronde et

large avec pilier au centre, un bas de tourelle, salle de

rez-de-chaussee, eclairee d’ogives etroites comme des lancettes

d’abside, et qui devait etre obscure meme en plein midi.  Peu de

lumiere fait parfois partie de la solennite.  L’obscur est

majestueux.

Dans cette chambre treize hommes se tenaient debout.  Trois en

avant, six au deuxieme rang, quatre en arriere.

Des trois premiers un avait une cotte de velours incarnat, et les

deux autres des cottes vermeilles aussi, mais de satin.  Tous

trois avaient les armes d’Angleterre brodees sur l’epaule.

Les six du second rang etaient vetus de vestes dalmatiques en

moire blanche, chacun avec un blason different sur la poitrine.

Les quatre derniers, tous en moire noire, etaient distincts les

uns des autres, le premier par une cape bleue, le deuxieme par un

saint Georges ecarlate sur l’estomac, le troisieme par deux croix

cramoisies brodees sur sa poitrine et sur son dos, le quatrieme

par un collet de fourrure noire appelee peau de sabelline.  Tous

etaient en perruque, nu-tete, et avaient l’epee au cote.

On distinguait a peine leurs visages dans la penombre.  Eux ne

pouvaient voir la figure de Gwynplaine.

L’huissier de la verge noire eleva sa baguette et dit:

--Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville,

moi huissier de la verge noire, premier officier de la chambre de

presence, je remets votre seigneurie a Jarretiere, roi d’armes

d’Angleterre.



Le personnage a cotte de velours, laissant les autres derriere

lui, salua Gwynplaine jusqu’a terre et dit:

--Milord Fermain Clancharlie, je suis Jarretiere, premier roi

d’armes d’Angleterre.  Je suis l’officier cree et couronne par sa

grace le duc de Norfolk, comte-marechal hereditaire.  J’ai jure

obeissance au roi, aux pairs et aux chevaliers de la Jarretiere.

Le jour de mon couronnement, ou le comte-marechal d’Angleterre

m’a verse un gobelet de vin sur la tete, j’ai solennellement

promis d’etre officieux a la noblesse, d’eviter la compagnie des

personnes de mauvaise reputation, d’excuser plutot que de blamer

les gens de qualite, et d’assister les veuves et les vierges.

C’est moi qui ai charge de regler les ceremonies de l’enterrement

des pairs et qui ai le soin et la garde de leurs armoiries.  Je

me mets aux ordres de votre seigneurie.

Le premier des deux autres en cottes de satin fit une reverence,

et dit:

--Milord, je suis Clarence, deuxieme roi d’armes d’Angleterre.

Je suis l’officier qui regle l’enterrement des nobles au-dessous

des pairs.  Je me mets aux ordres de votre seigneurie.

L’autre homme a cotte de satin salua, et dit:

--Milord, je suis Norroy, troisieme roi d’armes d’Angleterre.  Je

me mets aux ordres de votre seigneurie.

Les six du second rang, immobiles et sans saluer, firent un pas.

Le premier a la droite de Gwynplaine, dit:

--Milord, nous sommes les six ducs d’armes d’Angleterre.  Je suis

  York.

Puis chacun des herauts ou ducs d’armes prit la parole a son

tour, et se nomma.

--Je suis Lancastre.

--Je suis Richmond.

--Je suis Chester.

--Je suis Somerset.

--Je suis Windsor,

Les blasons qu’ils avaient sur la poitrine etaient ceux des

comtes et des villes dont ils portaient les noms.

Les quatre qui etaient habilles de noir, derriere les herauts,

gardaient le silence.



Le roi d’armes Jarretiere les montra du doigt a Gwynplaine et

dit:

--Milord, voici les quatre poursuivants d’armes.--Manteau-Bleu.

L’homme a la cape bleue salua de la tete.

--Dragon-Rouge.

L’homme au saint Georges salua.

--Rouge-Croix.

L’homme aux croix ecarlates salua.

--Porte-coulisse.

L’homme a la fourrure de sabelline salua.

Sur un signe du roi d’armes, le premier des poursuivants,

Manteau-Bleu, s’avanca, et prit des mains de l’officier de

l’huissier le coussin de drap d’argent et le portefeuille a

couronne.

Et le roi d’armes dit a l’huissier de la verge noire:

--Ainsi soit.  Je donne a votre honneur reception de sa

seigneurie.

Ces pratiques d’etiquette et d’autres qui vont suivre etaient le

vieux ceremonial anterieur a Henri VIII, qu’Anne essaya, pendant

un temps, de faire revivre.  Rien de tout cela ne se fait plus

aujourd’hui.  Pourtant la chambre des lords se croit immuable; et

si l’immemorial existe quelque part, c’est la.

Elle change toutefois.  _E pur si muove._

Qu’est devenu, par exemple, le _may pole_, ce mat de mai que la

ville de Londres plantait sur le passage des pairs allant au

parlement?  Le dernier qui ait fait figure a ete arbore en 1713.

Depuis, le "may pole" a disparu.  Desuetude.

L’apparence, c’est l’immobilite; la realite, c’est le changement.

Ainsi prenez ce titre, Albemarle.  Il semble eternel.  Sous ce

titre ont passe six familles, Odo, Mandeville, Bethune,

Plantagenet, Beauchamp, Monk.  Sous ce titre, Leicester, se sont

succede cinq noms differents, Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney,

Coke.  Sous Lincoln, six.  Sous Pembroke, sept, etc.  Les

familles changent sous les titres qui ne bougent pas.

L’historien superficiel croit a l’immuabilite.  Au fond, nulle

duree.  L’homme ne peut etre que flot.  L’onde, c’est l’humanite.



Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes ont pour

humiliation, vieillir; mais femmes et aristocraties ont la meme

illusion, se conserver.

Il est probable que la chambre des lords ne se reconnaitra point

dans ce qu’on vient de lire et dans ce qu’on va lire, un peu

comme la jolie femme d’autrefois qui ne veut pas avoir de rides.

Le miroir est un vieil accuse; il en prend son parti.

Faire ressemblant, c’est la tout le devoir de l’historien.

Le roi d’armes s’adressa a Gwynplaine.

--Veuillez me suivre, milord.

Il ajouta:

--On vous saluera.  Votre seigneurie soulevera seulement le bord

de son chapeau.

Et l’on se dirigea en cortege vers une porte qui etait au fond de

la salle ronde.

L’huissier de la verge noire ouvrait la marche.

Puis Manteau-Bleu, portant le coussin; puis le roi d’armes;

derriere le roi d’armes etait Gwynplaine, le chapeau sur la tete.

Les autres rois d’armes, herauts, poursuivants, resterent dans la

salle ronde.

Gwynplaine, precede de l’huissier de la verge noire et sous la

conduite du roi d’armes, suivit de salle en salle un itineraire

qu’il serait impossible de retrouver aujourd’hui, le vieux logis

du parlement d’Angleterre ayant ete demoli,

Il traversa entre autres cette gothique chambre d’etat ou avait

eu lieu la rencontre supreme de Jacques II et de Monmouth, et qui

avait vu l’agenouillement inutile du neveu lache devant l’oncle

feroce.  Autour de cette chambre etaient ranges sur le mur, par

ordre de dates, avec leurs noms et leurs blasons, neuf portraits

en pied d’anciens pairs: lord Nansladron, 1305.  Lord Baliol,

1306.  Lord Benestede, 1314.  Lord Cantilupe, 1356.  Lord

Montbegon, 1357.  Lord Tibotot, 1372.  Lord Zouch of Codnor,

1615.  Lord Bella-Aqua, sans date.  Lord Harren and Surrey, comte

de Blois, sans date.

La nuit etant venue, il y avait des lampes de distance en

distance dans les galeries.  Des lustres de cuivre a chandelles

de cire etaient allumes dans les salles, eclairees a peu pres

comme des bas cotes d’eglise.

On n’y rencontrait que les personnes necessaires.



Dans une chambre que le cortege traversa se tenaient debout, la

tete respectueusement inclinee, les quatre clercs du signet, et

le clerc des papiers d’etat.

Dans une autre etait l’honorable Philip Sydenham, chevalier

banneret, seigneur de Brympton en Somerset.  Le chevalier

banneret est le chevalier fait en guerre par le roi sous la

banniere royale deployee.

Dans une autre etait le plus ancien baronnet d’Angleterre, sir

Edmund Bacon de Suffolk, heritier de sir Nicholas, et qualifie

_primus baronetorum Angliae_.  Sir Edmund avait derriere lui son

arcifer portant son arquebuse et son ecuyer portant les armes

d’Ulster, les baronnets etant les defenseurs nes du comte

d’Ulster en Irlande.

Dans une autre etait le chancelier de l’echiquier, accompagne de

ses quatre maitres des comptes et des deux deputes du

lord-chambellan charges de fendre les tailles.  Plus le maitre

des monnaies, ayant dans sa main ouverte une livre sterling,

faite, comme c’est l’usage pour les pounds, au moulinet.  Ces

huit personnages firent la reverence au nouveau lord.

A l’entree du corridor tapisse d’une natte qui etait la

communication de la chambre basse a la chambre haute, Gwynplaine

fut salue par sir Thomas Mansell de Margam, controleur de la

maison de la reine et membre du parlement pour Glamorgan; et, a

la sortie, par une deputation "d’un sur deux" des barons des

Cinq-Ports, ranges a sa droite et a sa gauche, quatre par quatre,

les Cinq-Ports etant huit.  William Ashburnham le salua pour

Hastings, Matthew Aylmor pour Douvres, Josias Burchett pour

Sandwich, sir Philip Boteler pour Hyeth, John Brewer pour New

Rumney, Edward Southwell pour la ville de Rye, James Hayes pour

la ville de Winchelsea, et Georges Nailor pour la ville de

Seaford.

Le roi d’armes, comme Gwynplaine allait rendre le salut, lui

rappela a voix basse le ceremonial.

--Seulement le bord du chapeau, milord.

Gwynplaine fit comme il lui etait indique.

Il arriva a la chambre peinte, ou il n’y avait pas de peinture,

si ce n’est quelques figures de saints, entre autres saint

Edouard, sous les voussures des longues fenetres ogives coupees

en deux par le plancher, desquelles Westminster-Hall avait le

bas, et la chambre peinte le haut.

En deca de la barriere de bois qui traversait de part en part la

chambre peinte, se tenaient les trois secretaires d’etat, hommes

considerables.  Le premier de ces officiers avait dans ses



attributions le sud de l’Angleterre, l’Irlande et les colonies,

plus la France, la Suisse, l’Italie, l’Espagne, le Portugal et la

Turquie.  Le deuxieme dirigeait le nord de l’Angleterre, avec

surveillance sur les Pays-Bas, l’Allemagne, le Danemark, la

Suede, la Pologne et la Moscovie.  Le troisieme, ecossais, avait

l’Ecosse.  Les deux premiers etaient anglais.  L’un d’eux etait

l’honorable Robert Harley, membre du parlement pour la ville de

New-Radnor.  Un depute d’Ecosse, Mungo Graham, esquire, parent du

duc de Montrose, etait present.  Tous saluerent Gwynplaine en

silence.

Gwynplaine toucha le bord de son chapeau.

Le garde-barriere leva le bras de bois sur charniere qui donnait

entree sur l’arriere de la chambre peinte ou etait la longue

table verte drapee, reservee aux seuls lords.

Il y avait sur la table un candelabre allume.

Gwynplaine, precede de l’huissier de la verge noire, de

Manteau-Bleu et de Jarretiere, penetra dans ce compartiment

privilegie.

Le garde-barriere referma l’entree derriere Gwynplaine.

Le roi d’armes, sitot la barriere franchie, s’arreta.

La chambre peinte etait spacieuse.

On apercevait au fond, debout au-dessous de l’ecusson royal qui

etait entre les deux fenetres, deux vieillards vetus de robes de

velours rouge avec deux bandes d’hermine ourlees de galons d’or

sur l’epaule et des chapeaux a plumes blanches sur leurs

perruques.  Par la fente des robes on voyait leur habit de soie

et la poignee de leur epee.

Derriere eux etait immobile un homme habille en moire noire,

portant haute une grande masse d’or surmontee d’un lion couronne.

C’etait le massier des pairs d’Angleterre.

Le lion est leur insigne: _Et les lions ce sont les Barons et li

Per_, dit la chronique manuscrite de Bertrand Duguesclin.

Le roi d’armes montra a Gwynplaine les deux personnages en robes

de velours, et lui dit a l’oreille:

--Milord, ceux-ci sont vos egaux.  Vous rendrez le salut

exactement comme il vous sera fait.  Ces deux seigneuries ici

presentes sont deux barons et vos parrains designes par le

lord-chancelier.  Ils sont tres vieux, et presque aveugles.  Ce

sont eux qui vous vont introduire dans la chambre des lords.  Le

premier est Charles Mildmay, lord Fitzwalter, sixieme seigneur du



banc des barons, le second est Augustus Arundel, lord Arundel de

Trerice, trente-huitieme seigneur du banc des barons.

Le roi d’armes, faisant un pas vers les deux vieillards, eleva la

voix:

--Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville,

marquis de Corleone en Sicile, salue vos seigneuries.

Les deux lords souleverent leurs chapeaux au-dessus de leur tete

de toute la longueur du bras, puis se recoifferent.

Gwynplaine leur rendit le salut de la meme maniere.

L’huissier de la verge noire avanca, puis Manteau-Bleu, puis

Jarretiere.

Le massier vint se placer devant Gwynplaine, et les deux lords a

ses cotes, lord Fitzwalter a sa droite et lord Arundel de Trerice

a sa gauche.  Lord Arundel etait fort casse, et le plus vieux des

deux.  Il mourut l’annee d’apres, leguant a son petit-fils John,

mineur, sa pairie qui, du reste, devait s’eteindre en 1768.

Ce cortege sortit de la chambre peinte et s’engagea dans une

galerie a pilastres ou alternaient en sentinelle, de pilastre en

pilastre, des pertuisaniers d’Angleterre et des hallebardiers

d’Ecosse.

Les hallebardiers ecossais etaient cette magnifique troupe aux

jambes nues digne de faire face, plus tard, a Fontenoy, a la

cavalerie francaise et a ces cuirassiers du roi auxquels leur

colonel disait: _Messieurs les maitres, assurez vos chapeaux,

nous allons avoir l’honneur de charger_.

Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine des hallebardiers

firent a Gwynplaine et aux deux lords parrains le salut de

l’epee.  Les soldats saluerent, les uns de la pertuisane, les

autres de la hallebarde.

Au fond de la galerie resplendissait une grande porte, si

magnifique que les deux battants semblaient deux lames d’or.

Des deux cotes de la porte deux hommes etaient immobiles.  A leur

livree on pouvait reconnaitre les _door-keepers_, "garde-portes".

Un peu avant d’arriver a cette porte, la galerie s’elargissait et

il y avait un rond-point vitre.

Dans ce rond-point etait assis sur un fauteuil a dossier demesure

un personnage auguste par l’enormite de sa robe et de sa

perruque.  C’etait William Cowper, lord-chancelier d’Angleterre.

C’est une qualite d’etre infirme plus que le roi.  William Cowper



etait myope, Anne l’etait aussi, mais moins.  Cette vue basse de

William Cowper plut a la myopie de sa majeste et le fit choisir

par la reine pour chancelier et garde de la conscience royale.

William Cowper avait la levre superieure mince et la levre

inferieure epaisse, signe de demi-bonte.

Le rond-point vitre etait eclaire d’une lampe au plafond.

Le lord-chancelier, grave dans son haut fauteuil, avait a sa

droite une table ou etait assis le clerc de la couronne, et a sa

gauche une table ou etait assis le clerc du parlement.

Chacun des deux clercs avait devant soi un registre ouvert et une

ecritoire.

Derriere le fauteuil du lord-chancelier se tenait son massier,

portant la masse a couronne.  Plus le porte-queue et le

porte-bourse, en grande perruque.  Toutes ces charges existent

encore.

Sur une credence pres du fauteuil il y avait une epee a poignee

d’or, avec fourreau et ceinturon de velours feu.

Derriere le clerc de la couronne etait debout un officier

soutenant tout ouverte de ses deux mains une robe, qui etait la

robe de couronnement.

Derriere le clerc du parlement un autre officier tenait deployee

une autre robe, qui etait la robe de parlement.

Ces robes, toutes deux de velours cramoisi double de taffetas

blanc avec deux bandes d’hermine galonnees d’or a l’epaule,

etaient pareilles, a cela pres que la robe de couronnement avait

un plus large rochet d’hermine.

Un troisieme officier qui etait le "librarian" portait sur un

carreau de cuir de Flandre le _red-book_, petit livre relie en

maroquin rouge, contenant la liste des pairs et des communes,

plus des pages blanches et un crayon qu’il etait d’usage de

remettre a chaque nouveau membre entrant au parlement.

La marche en procession que fermait Gwynplaine entre les deux

pairs ses parrains s’arreta devant le fauteuil du

lord-chancelier.

Les deux lords parrains oterent leurs chapeaux.  Gwynplaine fit

comme eux.

Le roi d’armes recut des mains de Manteau-Bleu le coussin de drap

d’argent, se mit a genoux, et presenta le portefeuille noir sur

le coussin au lord-chancelier.



Le lord-chancelier prit le portefeuille et le tendit au clerc du

parlement.  Le clerc vint le recevoir avec ceremonie, puis alla

se rasseoir.

Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se leva.

Le portefeuille contenait les deux messages usites, la patente

royale adressee a la chambre des lords, et la sommation de

sieger[1] adressee au nouveau pair.

  [1] Writ of summons.

Le clerc, debout, lut tout haut les deux messages avec une

lenteur respectueuse.

La sommation de sieger intimee a lord Fermain Clancharlie se

terminait par les formules accoutumees: "...Nous vous enjoignons

etroitement[2], sous la foi et l’allegeance que vous nous devez,

de venir prendre en personne votre place parmi les prelats et les

pairs siegeant en notre parlement a Westminster, afin de donner

votre avis, en tout honneur et conscience, sur les affaires du

royaume et de l’eglise."

  [2] Strictly enjoin you.

La lecture des messages terminee, le lord-chancelier eleva la

voix.

--Acte est donne a la couronne.  Lord Fermain Clancharlie, votre

seigneurie renonce a la transsubstantiation, a l’adoration des

saints et a la messe?

Gwynplaine s’inclina.

--Acte est donne, dit le lord-chancelier.

Et le clerc du parlement repartit:

--Sa seigneurie a pris le test.

Le lord-chancelier ajouta:

--Milord Fermain Clancharlie, vous pouvez sieger.

--Ainsi soit, dirent les deux parrains,

Le roi d’armes se releva, prit l’epee sur la credence et en

boucla le ceinturon autour de la taille de Gwynplaine.

"Ce faict, disent les vieilles chartes normandes, le pair prend

son espee et monte aux hauts sieges et assiste a l’audience."

Gwynplaine entendit derriere lui quelqu’un qui lui disait:



--Je revets votre seigneurie de la robe de parlement.

Et en meme temps l’officier qui lui parlait et qui portait cette

robe la lui passa et lui noua au cou le ruban noir du rochet

d’hermine.

Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre sur le dos et l’epee

d’or au cote, etait semblable aux deux lords qu’il avait a sa

droite et a sa gauche.

Le librarian lui presenta le red-book et le lui mit, dans la

poche de sa veste.

Le roi d’armes lui murmura a l’oreille:

--Milord, en entrant, vous saluerez la chaise royale.

La chaise royale, c’est le trone.

Cependant les deux clercs ecrivaient, chacun a sa table, l’un sur

le registre de la couronne, l’autre sur le registre du parlement.

Tous deux, l’un apres l’autre, le clerc de la couronne le

premier, apporterent leur livre au lord-chancelier, qui signa.

Apres avoir signe sur les deux registres, le lord chancelier se

leva:

--Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville,

marquis de Corleone en Italie, soyez le bienvenu parmi vos pairs,

les lords spirituels et temporels de la Grande-Bretagne.

Les deux parrains de Gwynplaine lui toucherent l’epaule.  Il se

tourna.

Et la grande porte doree du fond de la galerie s’ouvrit a deux

battants.

C’etait la porte de la chambre des pairs d’Angleterre.

Il ne s’etait pas ecoule trente-six heures depuis que Gwynplaine,

entoure d’un autre cortege, avait vu s’ouvrir devant lui la porte

de fer de la geole de Southwark.

Rapidite terrible de tous ces nuages sur sa tete; nuages qui

etaient des evenements; rapidite qui etait une prise d’assaut.

II

IMPARTIALITE



La creation d’une egalite avec le roi, dite pairie, fut aux

epoques barbares une fiction utile.  En France et en Angleterre,

cet expedient politique rudimentaire produisit des resultats

differents.  En France, le pair fut un faux roi; en Angleterre,

ce fut un vrai prince.  Moins grand qu’en France, mais plus reel.

On pourrait dire: moindre, mais pire.

La pairie est nee en France.  L’epoque est incertaine; sous

Charlemague, selon la legende; sous Robert le Sage, selon

l’histoire.  L’histoire n’est pas plus sure de ce qu’elle dit que

la legende.  Favin ecrit: "le Roy de France voulut attirer a lui

les grands de son etat par ce titre magnifique de Pairs, comme

s’ils lui etaient egaux."

La pairie se bifurqua tres vite et de France passa en Angleterre.

La pairie anglaise a ete un grand fait, et presque une grande

chose.  Elle a eu pour precedent le wittenagemot saxon.  Le thane

danois et le vavasseur normand se fondirent dans le baron.  Baron

est le meme mot que _vir_; qui se traduit en espagnol par

_varon_, et qui signifie, par excellence, homme.  Des 1075 les

barons se font sentir au roi.  Et a quel roi!  a Guillaume le

Conquerant.  En 1086 ils donnent une base a la feodalite, cette

base est le _Doomsday-book_.  "Livre du Jugement dernier." Sous

Jean sans Terre, conflit; la seigneurie francaise le prend de

haut avec la Grande-Bretagne, et la pairie de France mande a sa

barre le roi d’Angleterre.  Indignation des barons anglais.  Au

sacre de Philippe-Auguste, le roi d’Angleterre portait, comme duc

de Normandie, la premiere banniere carree et le duc de Guyenne la

seconde.  Contre ce roi vassal de l’etranger, "la guerre des

seigneurs" eclate.  Les barons imposent au miserable roi Jean la

Grande Charte d’ou sort la chambre des lords.  Le pape prend fait

et cause pour le roi, et excommunie les lords.  La date, c’est

1215, et le pape, c’est Innocent III qui ecrivait le _Veni sancte

Spiritus_ et qui envoyait a Jean sans Terre les quatre vertus

cardinales sous la forme de quatre anneaux d’or.  Les lords

persistent.  Long duel, qui durera plusieurs generations.

Pembroke lutte.  1248 est l’annee des "Provisions d’Oxford".

Vingt-quatre barons limitent le roi, le discutent, et appellent,

pour prendre part a la querelle elargie, un chevalier par comte.

Aube des communes.  Plus tard, les lords s’adjoignirent deux

citoyens par chaque cite et deux bourgeois par chaque bourg.

C’est ce qui fait que, jusqu’a Elisabeth, les pairs furent juges

de la validite des elections des communes.  De leur juridiction

naquit l’adage: "Les deputes doivent etre nommes sans les trois

P; _sine Prece, sine Pretio, sine Poculo_.  Ce qui n’empecha pas

les bourgs-pourris.  En 1293, la cour des pairs de France avait

encore le roi d’Angleterre pour justiciable, et Philippe le Bel

citait devant lui Edouard Ier.  Edouard Ier etait ce roi qui

ordonnait a son fils de le faire bouillir apres sa mort et

d’emporter ses os en guerre.  Sous les folies royales les lords



sentent le besoin de fortifier le parlement; ils le divisent en

deux chambres.  Chambre haute et chambre basse.  Les lords

gardent arrogamment la suprematie.  "S’il arrive qu’un des

communes soit si hardy que de parler desavantageusement de la

chambre des lords, on l’appelle au barreau (a la barre) pour

recevoir correction et quelquefois on l’envoie a la Tour[1]."

Meme distinction dans le vote.  Dans la chambre des lords on vote

un a un, en commencant par le dernier baron qu’on nomme "le

puine".  Chaque pair appele repond _content_ ou _non content_.

Dans les communes on vote tous ensemble, par Oui ou Non, en

troupeau.  Les communes accusent, les pairs jugent.  Les pairs,

par dedain des chiffres, deleguent aux communes, qui en tireront

parti, la surveillance de l’echiquier, ainsi nomme, selon les

uns, du tapis de la table qui representait un _echiquier_, et,

selon les autres, des tiroirs de la vieille armoire ou.  etait,

derriere une grille de fer, le tresor des rois d’Angleterre.  De

la fin du treizieme siecle date le Registre annuel, "Year-book".

Dans la guerre des deux roses, on sent le poids des lords, tantot

du cote de John de Gaunt, duc de Lancastre, tantot du cote

d’Edmund, duc d’York.  Wat-Tyler, les Lollards, Warwick, le

faiseur de rois, toute cette anarchie-mere d’ou sortira

l’affranchissement, a pour point d’appui, avoue ou secret, la

feodalite anglaise.  Les lords jalousent utilement le trone;

jalouser, c’est surveiller; ils circonscrivent l’initiative

royale, restreignent les cas de haute trahison, suscitent de faux

Richards contre Henri IV, se font arbitres, jugent la question

des trois couronnes entre le duc d’York et Marguerite d’Anjou,

et, au besoin, levent des armees et ont leurs batailles,

Shrewsbury, Tewkesbury, Saint-Alban, tantot perdues, tantot

gagnees.  Deja, au treizieme siecle, ils avaient eu la victoire

de Lewes, et ils avaient chasse du royaume les quatre freres du

roi, batards d’Isabelle et du comte de la Marche, usuriers tous

quatre, et exploitant les chretiens par les juifs; d’un cote

princes, de l’autre escrocs, chose qu’on a revue plus tard, mais

qui etait peu estimee dans ce temps-la.  Jusqu’au quinzieme

siecle, le duc normand reste visible dans le roi d’Angleterre, et

les actes du parlement se font en francais.  A partir de Henri

VII, par la volonte des lords, ils se font en anglais.

L’Angleterre, bretonne sous Uther Pendragon, romaine sous Cesar,

saxonne sous l’heptarchie, danoise sous Harold, normande apres

Guillaume, devient, grace aux lords, anglaise.  Puis elle devient

anglicane.  Avoir sa religion chez soi, c’est une grande force.

Un pape exterieur soutire la vie nationale.  Une mecque est une

pieuvre.  En 1534, Londres congedie Rome, la pairie adopte la

reforme et les lords acceptent Luther.  Replique a

l’excommunication de 1215.  Ceci convenait a Henri VIII, mais a

d’autres egards les lords le genaient.  Un bouledogue devant un

ours, c’est la chambre des lords devant Henri VIII.  Quand Wolsey

vole White-Hall a la nation, et quand Henri VIII vole White-Hall

a Wolsey, qui gronde?  quatre lords, Darcie de Chichester,

Saint-John de Bletso, et (deux noms normands) Mountjoye et

Mounteagle.  Le roi usurpe.  La pairie empiete.  L’heredite

contient de l’incorruptibilite; de la l’insubordination des



lords.  Devant Elisabeth meme, les barons remuent.  Il en resulte

les supplices de Durham.  Cette jupe tyrannique est teinte de

sang.  Un vertugadin sous lequel il y a un billot, c’est la

Elisabeth.  Elisabeth assemble le parlement le moins qu’elle

peut, et reduit la chambre des lords a soixante-cinq membres,

dont un seul marquis, Westminster, et pas un duc.  Du reste, les

rois en France avaient la meme jalousie et operaient la meme

elimination.  Sous Henri III, il n’y avait plus que huit

duches-pairies, et c’etait au grand deplaisir du roi que le baron

de Mantes, le baron de Coucy, le baron de Coulommiers, le baron

de Chateauneuf en Timerais, le baron de la Fere en Tardenois, le

baron de Mortagne, et quelques autres encore, se maintenaient

barons pairs de France.  En Angleterre, la couronne laissait

volontiers les pairies s’amortir; sous Anne, pour ne citer qu’un

exemple, les extinctions depuis le douzieme siecle avaient fini

par faire un total de cinq cent soixante-cinq pairies abolies.

La guerre des roses avait commence l’extirpation des ducs, que

Marie Tudor, a coups de hache, avait achevee.  C’etait decapiter

la noblesse.  Couper le duc, c’est couper la tete.  Bonne

politique sans doute, mais corrompre vaut mieux que couper.

C’est ce que sentit Jacques Ier.  Il restaura la duche.  Il fit

duc son favori Villiers, qui l’avait fait porc[2].

Transformation du duc feodal en duc courtisan.  Cela pullulera.

Charles II fera duchesses deux de ses maitresses, Barbe de

Southampton et Louise de Querouel.  Sous Anne, il y aura

vingt-cinq ducs, dont trois etrangers, Cumberland, Cambridge et

Schonberg.  Ces procedes de cour, inventes par Jacques Ier,

reussissent-ils?  Non.  La chambre des lords se sent maniee par

l’intrigue et s’irrite.  Elle s’irrite contre Jacques Ier, elle

s’irrite contre Charles Ier, lequel, soit dit en passant, a

peut-etre un peu tue son pere comme Marie de Medicis a peut-etre

un peu tue son mari.  Rupture entre Charles Ier et la pairie.

Les lords, qui, sous Jacques Ier, avaient mande a leur barre la

concussion dans la personne de Bacon, font, sous Charles Ier, le

proces a la trahison dans la personne de Stafford.  Ils avaient

condamne Bacon, ils condamnent Stafford.  L’un avait perdu

l’honneur, l’autre perd la vie.  Charles Ier est decapite une

premiere fois en Stafford.  Les lords pretent main-forte aux

communes.  Le roi convoque le parlement a Oxford, la revolution

le convoque a Londres; quarante-trois pairs vont avec le roi,

vingt-deux avec la republique.  De cette acceptation du peuple

par les lords sort le _bill des droits_, ebauche de nos _droits

de l’homme_, vague ombre projetee du fond de l’avenir par la

revolution de France sur la revolution d’Angleterre.

  [1] Chamberlayne, _Etat present de l’Angleterre_.  Tome II, 2me

  partie, ch.  iv, p.  64.  1688.

  [2] Villiers appelait Jacques Ier _Votre Cochonnerie_.

Tels sont les services.  Involontaires, soit.  Et payes cher, car

cette pairie est un parasite enorme.  Mais considerables.

L’oeuvre despotique de Louis XI, de Richelieu et de Louis XIV, la



construction d’un sultan, l’aplatissement pris pour l’egalite, la

bastonnade donnee par le sceptre, les multitudes nivelees par

l’abaissement, ce travail turc fait en France, les lords l’ont

empeche en Angleterre.  Ils ont fait de l’aristocratie un mur,

endiguant le roi d’un cote, abritant le peuple de l’autre.  Ils

rachetent leur arrogance envers le peuple par de l’insolence

envers le roi.  Simon, comte de Leicester, disait a Henri III:

_Roi, tu as menti_.  Les lords imposent a la couronne des

servitudes; ils froissent le roi a l’endroit sensible, a la

venerie.  Tout lord, passant dans un parc royal, a le droit d’y

tuer un daim.  Chez le roi, le lord est chez lui.  Le roi prevu a

la tour de Londres, avec son tarif, pas plus qu’un pair, douze

livres sterling par semaine, on doit cela a la chambre des lords.

Plus encore.  Le roi decouronne, on le lui doit.  Les lords ont

destitue Jean sans Terre, degrade Edouard II, depose Richard II,

brise Henri VI, et ont rendu Cromwell possible.  Quel Louis XIV

il y avait dans Charles Ier!  Grace a Cromwell, il est reste

latent.  Du reste, disons-le en passant, Cromwell lui-meme, aucun

historien n’a pris garde a ce fait, pretendait a la pairie; c’est

ce qui lui fait epouser Elisabeth Bourchier, descendante et

heritiere d’un Cromwell, lord Bourchier, dont la pairie s’etait

eteinte en 1471, et d’un Bourchier, lord Robesart, autre pairie

eteinte en 1429.  Partageant la croissance redoutable des

evenements, il trouva plus court de dominer par le roi supprime

que par la pairie reclamee.  Le ceremonial des lords, parfois

sinistre, atteignait le roi.  Les deux porte-glaives de la Tour,

debout, la hache sur l’epaule, a droite et a gauche du pair

accuse comparaissant a la barre, etaient aussi bien pour le roi

que pour tout autre lord.  Pendant cinq siecles l’antique chambre

des lords a eu un plan, et l’a suivi avec fixite.  On compte ses

jours de distraction et de faiblesse, comme par exemple ce moment

etrange ou elle se laissa seduire par la galeasse chargee de

fromages, de jambons et de vins grecs que lui envoya Jules II.

L’aristocratie anglaise etait inquiete, hautaine, irreductible,

attentive, patriotiquement defiante.  C’est elle qui, a la fin du

dix-septieme siecle, par l’acte dixieme de l’an 1694, etait au

bourg de Stockbridge, en Southampton, le droit de deputer au

parlement, et forcait les communes a casser l’election de ce

bourg, entachee de fraude papiste.  Elle avait impose le test a

Jacques, duc d’York, et sur son refus l’avait exclu du trone.  Il

regna cependant, mais les lords finirent par le ressaisir et par

le chasser.  Cette aristocratie a eu dans sa longue duree quelque

instinct de progres.  Une certaine quantite de lumiere

appreciable s’en est toujours degagee, excepte vers la fin, qui

est maintenant.  Sous Jacques II, elle maintenait dans la chambre

basse la proportion de trois cent quarante-six bourgeois contre

quatrevingt douze chevaliers; les seize barons de courtoisie des

Cinq-Ports etant plus que contre-balances par les cinquante

citoyens des vingt-cinq cites.  Tout en etant tres corruptrice et

tres egoiste, cette aristocratie avait, en certains cas, une

singuliere impartialite.  On la juge durement.  Les bons

traitements de l’histoire sont pour les communes; c’est a

debattre.  Nous croyons le role des lords tres grand.



L’oligarchie, c’est de l’independance a l’etat barbare, mais

c’est de l’independance.  Voyez la Pologne, royaume nominal,

republique reelle.  Les pairs d’Angleterre tenaient le trone en

suspicion et en tutelle.  Dans mainte occasion, mieux que les

communes, les lords savaient deplaire.  Ils faisaient echec au

roi.  Ainsi, en 1694, annee remarquable, les parlements

triennaux, rejetes par les communes parce que Guillaume III n’en

voulait pas, avaient ete votes par les pairs.  Guillaume III,

irrite, ota le chateau de Pendennis au comte de Bath, et toutes

ses charges au vicomte Mordaunt.  La chambre des lords, c’etait

la republique de Venise au coeur de la royaute d’Angleterre.

Reduire le roi au doge, tel etait son but, et elle a fait croitre

la nation de tout ce dont elle a fait decroitre le roi.

La royaute le comprenait et haissait la pairie.  Des deux cotes

on cherchait a s’amoindrir.  Ces diminutions profitaient au

peuple en augmentation.  Les deux puissances aveugles, monarchie

et oligarchie, ne s’apercevaient pas qu’elles travaillaient pour

un tiers, la democratie.  Quelle joie ce fut pour la cour, au

siecle dernier, de pouvoir pendre un pair, lord Ferrers!

Du reste, on le pendit avec une corde de soie.  Politesse.

On n’eut pas pendu un pair de France.  Remarque altiere que fit

le duc de Richelieu.  D’accord.  On l’eut decapite.  Politesse

plus grande.  Montmorency-Tancarville signait: _Pair de France et

d’Angleterre_, rejetant ainsi la pairie anglaise au second rang.

Les pairs de France etaient plus hauts et moins puissants, tenant

au rang plus qu’a l’autorite, et a la preseance plus qu’a la

domination.  Il y avait entre eux et les lords la nuance qui

separe la vanite de l’orgueil.  Pour les pairs de France, avoir

le pas sur les princes etrangers, preceder les grands d’Espagne,

primer les patrices de Venise, faire asseoir sur les bas sieges

du parlement les marechaux de France, le connetable et l’amiral

de France, fut-il comte de Toulouse et fils de Louis XIV,

distinguer entre les duches males et les duches femelles,

maintenir l’intervalle entre une comte simple comme Armagnac ou

Albret et une comte-pairie comme Evreux, porter de droit, dans

certains cas, le cordon bleu ou la toison d’or a vingt-cinq ans,

contrebalancer le duc de la Tremoille, le plus ancien pair chez

le roi, par le duc d’Uzes, le plus ancien pair en parlement,

pretendre a autant de pages et de chevaux au carrosse qu’un

electeur, se faire dire _monseigneur_ par le premier president,

discuter si le duc du Maine a rang de pair, comme comte d’Eu, des

1458, traverser la grande chambre diagonalement ou par les cotes;

c’etait la grosse affaire.  La grosse affaire pour les lords,

c’etait l’acte de navigation, le test, l’enrolement de l’Europe

au service de l’Angleterre, la domination des mers, l’expulsion

des Stuarts, la guerre a la France.  Ici, avant tout l’etiquette;

la, avant tout l’empire.  Les pairs d’Angleterre avaient la

proie, les pairs de France avaient l’ombre.  En somme, la chambre

des lords d’Angleterre a ete un point de depart; en civilisation,

c’est immense.  Elle a eu l’honneur de commencer une nation.



Elle a ete la premiere incarnation de l’unite d’un peuple.  La

resistance anglaise, cette obscure force toute-puissante, est nee

dans la chambre des lords.  Les barons, par une serie de voies de

fait sur le prince, ont ebauche le detronement definitif.  La

chambre des lords aujourd’hui est un peu etonnee et triste de ce

qu’elle a fait sans le vouloir et sans le savoir.  D’autant plus

que c’est irrevocable.  Que sont les concessions?  des

restitutions.  Et les nations ne l’ignorent point.  J’octroie,

dit le roi.  Je recupere, dit le peuple.  La chambre des lords a

cru creer le privilege des pairs, elle a produit le droit des

citoyens.  L’aristocratie, ce vautour, a couve cet oeuf d’aigle,

la liberte.

Aujourd’hui l’oeuf est casse, l’aigle plane, le vautour meurt.

L’aristocratie agonise, l’Angleterre grandit.

Mais soyons justes envers l’aristocratie.  Elle a fait equilibre

a la royaute; elle a ete contre-poids.  Elle a fait obstacle au

despotisme; elle a ete barriere.

Remercions-la, et enterrons-la.

III

LA VIEILLE SALLE

Pres de l’abbaye de Westminster il y avait un antique palais

normand qui fut brule sous Henri VIII.  Il en resta deux ailes.

Edouard VI mit dans l’une la chambre des lords, et dans l’autre

la chambre des communes.

Ni les deux ailes, ni les deux salles n’existent maintenant; on a

rebati tout cela.

Nous l’avons dit et il faut y insister, nulle ressemblance entre

la chambre des lords d’aujourd’hui et la chambre des lords de

jadis.  On a demoli l’ancien palais, ce qui a un peu demoli les

anciens usages.  Les coups de pioche dans les monuments ont leurs

contre-coups dans les coutumes et les chartes.  Une vieille

pierre ne tombe pas sans entrainer une vieille loi.  Installez

dans une salle ronde le senat d’une salle carree, il sera autre.

Le coquillage change deforme le mollusque.

Si vous voulez conserver une vieille chose, humaine ou divine,

code ou dogme, patriciat ou sacerdoce, n’en refaites rien a neuf,

pas meme l’enveloppe.  Mettez des pieces, tout au plus.  Par

exemple, le jesuitisme est une piece mise au catholicisme.

Traitez les edifices comme vous traitez les institutions.



Les ombres doivent habiter les ruines.  Les puissances decrepites

sont mal a l’aise dans les logis fraichement decores.  Aux

institutions haillons il faut les palais masures.

Montrer l’interieur de la chambre des lords d’autrefois, c’est

montrer de l’inconnu.  L’histoire, c’est la nuit.  En histoire,

il n’y a pas de second plan.  La decroissance et l’obscurite

s’emparent immediatement de tout ce qui n’est plus sur le devant

du theatre.  Decor enleve, effacement, oubli.  Le Passe a un

synonyme, l’Ignore.

Les pairs d’Angleterre siegeaient, comme cour de justice, dans la

grande salle de Westminster, et, comme haute chambre legislative,

dans une salle speciale nommee "maison des lords", _house of the

lords_.

Outre la cour des pairs d’Angleterre, qui ne s’assemble que

convoquee par la couronne, les deux grands tribunaux anglais,

inferieurs a la cour des pairs, mais superieurs a toute autre

juridiction, siegeaient dans la grande salle de Westminster.  Au

haut bout de cette salle, ils habitaient deux compartiments qui

se touchaient.  Le premier tribunal etait la cour du banc du roi,

que le roi etait cense presider; le deuxieme etait la cour de

chancellerie, que le chancelier presidait.  L’un etait cour de

justice, l’autre etait cour de misericorde.  C’etait le

chancelier qui conseillait au roi les graces; rarement.  Ces deux

cours, qui existent encore, interpretaient la legislation et la

refaisaient un peu; l’art du juge est de menuiser le code en

jurisprudence.  Industrie d’ou l’equite se tire comme elle peut.

La legislation se fabriquait et s’appliquait en ce lieu severe,

la grande salle de Westminster.  Cette salle avait une voute de

chataignier ou ne pouvaient se mettre les toiles d’araignee;

c’est bien assez qu’elles se mettent dans les lois.

Sieger comme cour et sieger comme chambre, c’est deux.  Cette

dualite constitue le pouvoir supreme.  Le long parlement, qui

commenca le 3 novembre 1640, sentit le besoin revolutionnaire de

ce double glaive.  Aussi se declara-t-il, comme une chambre des

pairs, pouvoir judiciaire en meme temps que pouvoir legislatif.

Ce double pouvoir etait immemorial dans la chambre des lords.

Nous venons de le dire, juges, les lords occupaient

Westminster-Hall; legislateurs, ils avaient une autre salle.

Cette autre salle, proprement dite chambre des lords, etait

oblongue et etroite.  Elle avait pour tout eclairage quatre

fenetres profondement entaillees dans le comble et recevant le

jour par le toit, plus, au-dessus du dais royal, un oeil-de-boeuf

a six vitres, avec rideaux; le soir, pas d’autre lumiere que

douze demi-candelabres appliques sur la muraille.  La salle du

senat de Venise etait moins eclairee encore.  Une certaine ombre

plait a ces hiboux de la toute-puissance.



Sur la salle ou s’assemblaient les lords s’arrondissait avec des

plans polyedriques une haute voute a caissons dores.  Les

communes n’avaient qu’un plafond plat; tout a un sens dans les

constructions monarchiques.  A une extremite de la longue salle

des lords etait la porte; a l’autre, en face, le trone.  A

quelques pas de la porte, la barre, coupure transversale, sorte

de frontiere, marquant l’endroit ou finit le peuple et ou

commence la seigneurie.  A droite du trone, une cheminee,

blasonnee au pinacle, offrait deux bas-reliefs de marbre,

figurant, l’un la victoire de Cuthwolph sur les bretons en 572,

l’autre le plan geometral du bourg de Dunstable, lequel n’a que

quatre rues, paralleles aux quatre parties du monde.  Trois

marches exhaussaient le trone.  Le trone etait dit "chaise

royale".  Sur les deux murs se faisant vis-a-vis se deployait, en

tableaux successifs, une vaste tapisserie donnee aux lords par

Elisabeth et representant toute l’aventure de l’armada depuis son

depart d’Espagne jusqu’a son naufrage devant l’Angleterre.  Les

hauts accastillages des navires etaient tissus en fils d’or et

d’argent, qui, avec le temps, avaient noirci.  A cette

tapisserie, coupee de distance en distance par les

candelabres-appliques, etaient adosses a droite du trone trois

rangs de bancs pour les eveques, a gauche trois rangs de bancs

pour les ducs, les marquis et les comtes, sur gradins et separes

par desmontoirs.  Sur les trois bancs de la premiere section

s’asseyaient les ducs; sur les trois bancs de la deuxieme, les

marquis; sur les trois bancs de la troisieme, les comtes.  Le

banc des vicomtes, en equerre, faisait face au trone, et

derriere, entre les vicomtes et la barre, il y avait deux bancs

pour les barons.  Sur le haut banc, a droite du trone, etaient

les deux archeveques, Canterbury et York; sur le banc

intermediaire, trois eveques, Londres, Durham et Winchester; les

autres eveques sur le banc d’en bas.  Il y a entre l’archeveque

de Canterbury et les autres eveques cette difference considerable

qu’il est, lui, eveque _par la divine providence_, tandis que les

autres ne le sont que _par la divine permission_.  A droite du

trone, on voyait une chaise pour le prince de Galles, et a gauche

des pliants pour les ducs royaux, et en arriere de ces pliants un

gradin pour les jeunes pairs mineurs, n’ayant point encore seance

a la chambre.  Force fleurs de lys partout; et le vaste ecusson

d’Angleterre sur les quatre murs, au-dessus des pairs comme

au-dessus du roi.  Les fils de pairs et les heritiers de pairie

assistaient aux deliberations, debout derriere le trone entre le

dais et le mur.  Le trone au fond, et, des trois cotes de la

salle, les trois rangs des bancs des pairs laissaient libre un

large espace carre.  Dans ce carre, que recouvrait le tapis

d’etat, armorie d’Angleterre, il y avait quatre sacs de laine, un

devant le trone ou siegeait le chancelier entre la masse et le

sceau, un devant les eveques ou siegeaient les juges conseillers

d’etat, ayant seance et non voix, un devant les ducs, marquis et

comtes, ou siegeaient les secretaires d’etat, un devant les

vicomtes et barons, ou etaient assis le clerc de la couronne et

le clerc du parlement, et sur lequel ecrivaient les deux

sous-clercs, a genoux.  Au centre du carre, on voyait une large



table drapee chargee de dossiers, de registres, de sommiers, avec

de massifs encriers d’orfevrerie et de hauts flambeaux aux quatre

angles.  Les pairs prenaient seance en ordre chronologique,

chacun suivant la date de la creation de sa pairie.  Ils avaient

rang selon le titre, et, dans le titre, selon l’anciennete.  A la

barre se tenait l’huissier de la verge noire, debout, sa baguette

a la main.  En dedans de la porte, l’officier de l’huissier, et

en dehors le crieur de la verge noire, ayant pour fonction

d’ouvrir les seances de justice par le cri: _Oyez_!  en francais,

pousse trois fois en appuyant solennellement sur la premiere

syllabe.  Pres du crieur, le sergent porte-masse du chancelier.

Dans les ceremonies royales, les pairs temporels avaient la

couronne en tete, et les pairs spirituels la mitre.

Les archeveques portaient la mitre a couronne ducale, et les

eveques, qui ont rang apres les vicomtes, la mitre a tortil de

baron.

Remarque etrange et qui est un enseignement, ce carre forme par

le trone, les eveques et les barons, et dans lequel sont des

magistrats a genoux, c’etait l’ancien parlement de France sous

les deux premieres races.  Meme aspect de l’autorite en France et

en Angleterre, Hincmar, dans le _de ordinatione sacri palatii_,

decrit en 853 la chambre des lords en seance a Westminster au

dix-huitieme siecle.  Sorte de bizarre proces-verbal fait neuf

cents ans d’avance.

Qu’est l’histoire?  Un echo du passe dans l’avenir.  Un reflet de

l’avenir sur le passe.

L’assemblee du parlement n’etait obligatoire que tous les sept

ans.

Les lords deliberaient en secret, portes fermees.  Les seances

des communes etaient publiques.  La popularite semblait

diminution.

Le nombre des lords etait illimite.  Nommer des lords, c’etait la

menace de la royaute.  Moyen de gouvernement.

Au commencement du dix-huitieme siecle, la chambre des lords

offrait deja un tres fort chiffre.  Elle a grossi encore depuis.

Delayer l’aristocratie est une politique.  Elisabeth fit

peut-etre une faute en condensant la pairie dans soixante-cinq

lords.  La seigneurie moins nombreuse est plus intense.  Dans les

assemblees, plus il y a de membres, moins il y a de tetes.

Jacques II l’avait senti en portant la chambre haute a

cent-quatrevingt-huit lords; cent-quatrevingt-six, si l’on

defalque de ces pairies les deux duchesses de l’alcove royale,

Portsmouth et Cleveland.  Sous Anne, le total des lords, y

compris les eveques, etait de deux cent sept.



Sans compter le duc de Cumberland, mari de la reine, il y avait

vingt-cinq ducs dont le premier, Norfolk, ne siegeait point,

etant catholique, et dont le dernier, Cambridge, prince electoral

de Hanovre, siegeait, quoique etranger.  Winchester, qualifie

premier et seul marquis d’Angleterre, comme Astorga seul marquis

d’Espagne, etant absent, vu qu’il etait jacobite, il y avait cinq

marquis, dont le premier etait Lindsey et le dernier Lothian;

soixante-dix-neuf comtes, dont le premier etait Derby et le

dernier Islay; neuf vicomtes, dont le premier etait Hereford et

le dernier Lonsdale; et soixante-deux barons, dont le premier

etait Abergaveny et le dernier Hervey.  Lord Hervey, etant le

dernier baron, etait ce qu’on appelait "le puine" de la chambre.

Derby, qui, etant prime par Oxford, Shrewsbury et Kent, n’etait

que le quatrieme sous Jacques II, etait devenu sous Anne le

premier des comtes.  Deux noms de chanceliers avaient disparu de

la liste des barons, Verulam, sous lequel l’histoire retrouve

Bacon, et Wem, sous lequel l’histoire retrouve Jeffreys.  Bacon,

Jeffreys, noms diversement sombres.  En 1705, les vingt-six

eveques n’etaient que vingt-cinq, le siege de Chester etant

vacant.  Parmi les eveques, quelques-uns etaient de tres grands

seigneurs; ainsi William Talbot eveque d’Oxford, chef de la

branche protestante de sa maison.  D’autres etaient des docteurs

eminents, comme John Sharp, archeveque d’York, ancien doyen de

Norwick, le poete Thomas Spratt, eveque de Rochester, bonhomme

apoplectique, et cet eveque de Lincoln, qui devait mourir

archeveque de Canterbury, Wake, l’adversaire de Bossuet.

Dans les occasions importantes, et lorsqu’il y avait lieu de

recevoir une communication de la couronne a la chambre haute,

toute cette multitude auguste, en robes, en perruques, avec

coiffes de prelature ou chapeaux a plumes, alignait et etageait

ses rangees de tetes dans la salle de la pairie, le long des murs

ou l’on voyait vaguement la tempete exterminer l’armada.

Sous-entendu: Tempete aux ordres de l’Angleterre.

IV

LA VIEILLE CHAMBRE

Toute la ceremonie de l’investiture de Gwynplaine, depuis

l’entree sous le King’s Gate jusqu’a la prise du test dans le

rond-point vitre, s’etait passee dans une sorte de penombre.

Lord William Cowper n’avait point permis qu’on lui donnat, a lui,

chancelier d’Angleterre, des details trop circonstancies sur la

defiguration du jeune lord Fermain Clancharlie, trouvant

au-dessous de sa dignite de savoir qu’un pair n’etait pas beau,

et se sentant amoindri par la hardiesse qu’aurait un inferieur de

lui apporter des renseignements de cette nature.  Il est certain

qu’un homme du peuple dit avec plaisir: ce prince est bossu.



Donc, etre difforme, pour un lord, c’est offensant.  Aux quelques

mots que lui en avait dits la reine, le lord chancelier s’etait

borne a repondre: _Un seigneur a pour visage la seigneurie_.

Sommairement, et sur les proces-verbaux qu’il avait du verifier

et certifier, il avait compris.  De la des precautions.

Le visage du nouveau lord pouvait, a son entree dans la chambre,

faire une sensation quelconque.  Il importait d’obvier a cela.

Le lord-chancelier avait pris ses mesures.  Le moins d’evenement

possible, c’est l’idee fixe et la regle de conduite des

personnages serieux.  La haine des incidents fait partie de la

gravite.  Il importait de faire en sorte que l’admission de

Gwynplaine passat sans encombre, comme celle de tout autre

heritier de pairie.

C’est pourquoi le lord-chancelier avait fixe la reception de lord

Fermain Clancharlie a une seance du soir.  Le chancelier etant

portier, _quodammodo ostiarius_, disent les chartes normandes,

_januarum cancellorumque potestas_, dit Tertullien, il peut

officier en dehors de la chambre sur le seuil, et lord William

Cowper avait use de son droit en accomplissant dans le rond-point

vitre les formalites d’investiture de lord Fermain Clancharlie.

De plus, il avait avance l’heure pour que le nouveau pair fit son

entree dans la chambre avant meme que la seance fut commencee.

Quant a l’investiture d’un pair sur le seuil, et en dehors de la

chambre meme, il y avait des precedents.  Le premier baron

hereditaire cree par patente, John de Beauchamp, de Holtcastle,

fait par Richard II, en 1387, baron de Kidderminster, fut recu de

cette facon.

Du reste, en renouvelant ce precedent, le lord-chancelier se

creait a lui-meme un embarras dont il vit l’inconvenient moins de

deux ans apres, lors de l’entree du vicomte Newhaven a la chambre

des lords.

Myope, comme nous l’avons dit, lord William Cowper s’etait apercu

a peine de la difformite de Gwynplaine; les deux lords parrains,

pas du tout.  C’etaient deux vieillards presque aveugles.

Le lord-chancelier les avait choisis expres.

Il y a mieux, le lord-chancelier, n’ayant vu que la stature et la

prestance de Gwynplaine, lui avait trouve "fort bonne mine".

Au moment ou les door-keepers avaient ouvert devant Gwynplaine la

grande porte a deux battants, il y avait a peine quelques lords

dans la salle.  Ces lords etaient presque tous vieux.  Les vieux,

dans les assemblees, sont les exacts, de meme que, pres des

femmes, ils sont les assidus.  On ne voyait au banc des ducs que

deux ducs, l’un tout blanc, l’autre gris, Thomas Osborne, duc de

Leeds, et Schonberg, fils de ce Schonberg, allemand par la

naissance, francais par le baton de marechal, et anglais par la



pairie, qui, chasse par l’edit de Nantes, apres avoir fait la

guerre a l’Angleterre comme francais, fit la guerre a la France

comme anglais.  Au banc des lords spirituels, il n’y avait que

l’archeveque de Canterbury, primat d’Angleterre, tout en haut, et

en bas le docteur Simon Patrick, eveque d’Ely, causant avec

Evelyn Pierrepont, marquis de Dorchester, qui lui expliquait la

difference entre un gabion et une courtine, et entre les

palissades et les fraises, les palissades etant une rangee de

poteaux devant les tentes, destinee a proteger le campement, et

les fraises etant une collerette de pieux pointus sous le parapet

d’une forteresse empechant l’escalade des assiegeants et la

desertion des assieges, et le marquis enseignait a l’eveque de

quelle facon on fraise une redoute, en mettant les pieux moitie

dans la terre et moitie dehors.  Thomas Thynne, vicomte Weymouth,

s’etait approche d’un candelabre et examinait un plan de son

architecte pour faire a son jardin de Long Leate, en Wiltshire,

une pelouse dite "gazon coupe", moyennant des carreaux de sable

jaune, de sable rouge, de coquilles de riviere et de fine poudre

de charbon de terre.  Au banc des vicomtes il y avait un

pele-mele de vieux lords, Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborn,

William Zulestein, comte de Rochfort, parmi lesquels quelques

jeunes, de la faction qui ne portait pas perruque, entourant

Price Devereux, vicomte Hereford, et discutant la question de

savoir si une infusion de houx des apalaches est du the.--A peu

pres, disait Osborn.--Tout a fait, disait Essex.  Ce qui etait

attentivement ecoute par Pawlets de Saint-John, cousin du

Bolingbroke dont Voltaire plus tard a ete un peu l’eleve, car

Voltaire, commence par le pere Poree, a ete acheve par

Bolingbroke.  Au banc des marquis, Thomas de Grey, marquis de

Kent, lord chambellan de la reine, affirmait a Robert Bertie,

marquis de Lindsey, lord chambellan d’Angleterre, que c’etait par

deux francais refugies, monsieur Lecoq, autrefois conseiller au

parlement de Paris, et monsieur Ravenel, gentilhomme breton,

qu’avait ete gagne le gros lot de la grande loterie anglaise en

1614.  Le comte de Wymes lisait un livre intitule: _Pratique

curieuse des oracles des sibylles_.  John Campbell, comte de

Greenwich, fameux par son long menton, sa gaite et ses

quatrevingt-sept ans, ecrivait a sa maitresse.  Lord Chandos se

faisait les ongles.  La seance qui allait suivre devant etre une

seance royale ou la couronne serait representee par commissaires,

deux assistants door-keepers disposaient en avant du trone un

banc de velours couleur feu.  Sur le deuxieme sac de laine etait

assis le maitre des roles, _sacrorum scriniorum magister_, lequel

avait alors pour logis l’ancienne maison des juifs convertis.

Sur le quatrieme sac, les deux sous-clercs a genoux feuilletaient

des registres.

Cependant le lord-chancelier prenait place sur le premier sac de

laine, les officiers de la chambre s’installaient, les uns assis,

les autres debout, l’archeveque de Canterbury se levait et disait

la priere, et la seance commencait.  Gwynplaine etait deja entre

depuis quelque temps, sans qu’on eut pris garde a lui; le

deuxieme banc des barons, ou etait sa place, etant contigu a la



barre, il n’avait eu que quelques pas a faire.  Les deux lords

ses parrains s’etaient assis a sa droite et a sa gauche, ce qui

avait a peu pres masque la presence du nouveau venu.  Personne

n’etant averti, le clerc du parlement avait lu a demi-voix et,

pour ainsi dire, chuchote les diverses pieces concernant le

nouveau lord, et le lord-chancelier avait proclame son admission

au milieu de ce qu’on appelle dans les comptes rendus

"l’inattention generale".  Chacun causait.  Il y avait dans la

chambre ce brouhaha pendant lequel les assemblees font toutes

sortes de choses crepusculaires, qui quelquefois les etonnent

plus tard.

Gwynplaine s’etait assis, silencieusement, tete nue, entre les

deux vieux pairs, lord Fitz Walter et lord Arundel.

Ajoutons que Barkilphedro, renseigne a fond comme un espion qu’il

etait, et determine a reussir dans sa machination, avait dans ses

dires officiels, en presence du lord-chancelier, attenue dans une

certaine mesure la difformite de lord Fermain Clancharlie, en

insistant sur ce detail que Gwynplaine pouvait a volonte

supprimer l’effet de rire et ramener au serieux sa face

defiguree.  Barkilphedro avait probablement meme exagere cette

faculte.  D’ailleurs, au point de vue aristocratique, qu’est-ce

que cela faisait?  Lord William Cowper n’etait-il pas le legiste

auteur de la maxime: En Angleterre, la restauration d’un pair

importe plus que la restauration d’un roi?  Sans doute la beaute

et la dignite devraient etre inseparables, il est facheux qu’un

lord soit contrefait, et c’est la un outrage du hasard; mais,

insistons-y, en quoi cela diminue-t-il le droit?  Le

lord-chancelier prenait des precautions et avait raison d’en

prendre, mais, en somme, avec ou sans precautions, qui donc

pouvait empecher un pair d’entrer a la chambre des pairs?  La

seigneurie et la royaute ne sont-elles pas superieures a la

difformite et a l’infirmite?  Un cri de bete fauve n’avait-il pas

ete hereditaire comme la pairie elle-meme dans l’antique famille,

eteinte en 1347, des Cumin, comtes de Buchan, au point que

c’etait au cri de tigre qu’on reconnaissait le pair d’Ecosse?

Ses hideuses taches de sang au visage empecherent-elles Cesar

Borgia d’etre duc de Valentinois?  La cecite empecha-t-elle Jean

de Luxembourg d’etre roi de Boheme?  La gibbosite empecha-t-elle

Richard III d’etre roi d’Angleterre?  A bien voir le fond des

choses, l’infirmite et la laideur acceptees avec une hautaine

indifference, loin de contredire la grandeur, l’affirment et la

prouvent.  La seigneurie a une telle majeste que la difformite ne

la trouble point.  Ceci est l’autre aspect de la question, et

n’est pas le moindre.  Comme on le voit, rien ne pouvait faire

obstacle a l’admission de Gwynplaine, et les precautions

prudentes du lord-chancelier, utiles au point de vue inferieur de

la tactique, etaient de luxe au point de vue superieur du

principe aristocratique.

En entrant, selon la recommandation que lui avait faite le roi

d’armes et que les deux lords parrains lui avaient renouvelee, il



avait salue "la chaise royale".

Donc c’etait fini.  Il etait lord.

Cette hauteur, sous le rayonnement de laquelle, toute sa vie, il

avait vu son maitre Ursus se courber avec epouvante, ce sommet

prodigieux, il l’avait sous ses pieds.

Il etait dans le lieu eclatant et sombre de l’Angleterre.

Vieille cime du mont feodal regardee depuis six siecles par

l’Europe et l’histoire.  Aureole effrayante d’un monde de

tenebres.

Son entree dans cette aureole avait eu lieu.  Entree irrevocable.

Il etait la chez lui.

Chez lui sur son siege comme le roi sur le sien.

Il y etait, et rien desormais ne pouvait faire qu’il n’y fut pas.

Cette couronne royale qu’il voyait sous ce dais etait soeur de sa

couronne a lui.  Il etait le pair de ce trone.

En face de la majeste, il etait la seigneurie.  Moindre, mais

semblable.

Hier, qu’etait-il?  histrion.  Aujourd’hui, qu’etait-il?  prince.

Hier, rien.  Aujourd’hui, tout.

Confrontation brusque de la misere et de la puissance, s’abordant

face a face au fond d’un esprit dans une destinee et devenant

tout a coup les deux moities d’une conscience.

Deux spectres, l’adversite et la prosperite, prenant possession

de la meme ame, et chacun la tirant a soi.  Partage pathetique

d’une intelligence, d’une volonte, d’un cerveau, entre ces deux

freres ennemis, le fantome pauvre et le fantome riche.  Abel et

Cain dans le meme homme.

V

CAUSERIES ALTIERES

Peu a peu les bancs de la chambre se garnirent.  Les lords

commencerent a arriver.  L’ordre du jour etait le vote du bill

augmentant de cent mille livres sterling la dotation annuelle de

Georges de Danemark, duc de Cumberland, mari de la reine.  En



outre, il etait annonce que divers bills consentis par sa majeste

allaient etre apportes a la chambre par des commissaires de la

couronne ayant pouvoir et charge de les sanctionner, ce qui

erigeait la seance en seance royale.  Les pairs avaient tous leur

robe de parlement par-dessus leur habit de cour ou de ville.

Cette robe, semblable a celle dont etait revetu Gwynplaine, etait

la meme pour tous, sinon que les ducs avaient cinq bandes

d’hermine avec bordure d’or, les marquis quatre, les comtes et

les vicomtes trois, et les barons deux.  Les lords entraient par

groupes.  On s’etait rencontre dans les couloirs, on continuait

les dialogues commences.  Quelques-uns venaient seuls.  Les

costumes etaient solennels, les attitudes point; ni les paroles.

Tous, en entrant, saluaient le trone.

Les pairs affluaient.  Ce defile de noms majestueux se faisait a

peu pres sans ceremonial, le public etant absent.  Leicester

entrait et serrait la main de Lichfield; puis Charles Mordaunt,

comte de Peterborough et de Monmouth, l’ami de Locke, sur

l’initiative duquel il avait propose la refonte des monnaies;

puis Charles Campbell, comte de Loudoun, pretant l’oreille a

Fulke Greville, lord Brooke; puis Dorme, comte de Caernarvon;

puis Robert Sutton, baron Lexington, fils du Lexington qui avait

conseille a Charles II de chasser Gregorio Leti, historiographe

assez mal avise pour vouloir etre historien; puis Thomas

Bellasyse, vicomte Falconberg, ce beau vieux; et ensemble les

trois cousins Howard, Howard, comte de Bindon, Bower-Howard,

comte de Berkshire, et Stafford-Howard, comte de Stafford; puis

John Lovelace, baron Lovelace, dont la pairie eteinte en 1736

permit a Richardson d’introduire Lovelace dans son livre et de

creer sous ce nom un type.  Tous ces personnages diversement

celebres dans la politique ou la guerre, et dont plusieurs

honorent l’Angleterre, riaient et causaient.  C’etait comme

l’histoire vue en neglige.

En moins d’une demi-heure, la chambre se trouva presque au

complet.  C’etait tout simple, la seance etant royale.  Ce qui

etait moins simple, c’etait la vivacite des conversations.  La

chambre, si assoupie tout a l’heure, etait maintenant en rumeur

comme une ruche inquietee.  Ce qui l’avait reveillee, c’etait

l’arrivee des lords en retard.  Ils apportaient du nouveau.

Chose bizarre, les pairs qui, a l’ouverture de la seance, etaient

dans la chambre, ne savaient point ce qui s’y etait passe, et

ceux qui n’y etaient pas le savaient.

Plusieurs lords arrivaient de Windsor.

Depuis quelques heures, l’aventure de Gwynplaine s’etait

ebruitee.  Le secret est un filet; qu’une maille se rompe, tout

se dechire.  Des le matin, par suite des incidents racontes plus

haut, toute cette histoire d’une pairie retrouvee sur un treteau

et d’un bateleur reconnu lord, avait fait eclat a Windsor, dans

les prives royaux.  Les princes en avaient parle, puis les

laquais.  De la cour l’evenement avait gagne la ville.  Les



evenements ont une pesanteur, et la loi du carre des vitesses

leur est applicable.  Ils tombent dans le public et s’y enfoncent

avec une rapidite inouie.  A sept heures, on n’avait pas a

Londres vent de cette histoire.  A huit heures, Gwynplaine etait

le bruit de la ville.  Seuls, les quelques lords exacts qui

avaient devance l’ouverture de la seance ignoraient la chose,

n’etant point dans la ville ou l’on racontait tout et etant dans

la chambre ou ils ne s’etaient apercus de rien.  Sur ce,

tranquilles sur leurs bancs, ils etaient apostrophes par les

arrivants, tout emus.

--Eh bien?  disait Francis Brown, vicomte Mountacute, au marquis

de Dorchester.

--Quoi?

--Est-ce que c’est possible?

--Quoi?

--L’Homme qui Rit!

--Qu’est-ce que c’est que l’Homme qui Rit?

--Vous ne connaissez pas l’Homme qui Rit?

--Non.

--C’est un clown.  Un boy de la foire.  Un visage impossible

qu’on allait voir pour deux sous.  Un saltimbanque.

--Apres?

--Vous venez de le recevoir pair d’Angleterre.

--L’homme qui rit, c’est vous, milord Mountacute.

--Je ne ris pas, milord Dorchester.

Et le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc du parlement,

qui se levait de son sac de laine et confirmait a leurs

seigneuries le fait de l’admission du nouveau pair.  Plus les

details.

--Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, je causais avec

l’eveque d’Ely.

Le jeune comte d’Annesley abordait le vieux lord Eure, lequel

n’avait plus que deux ans a vivre, car il devait mourir en 1707.

--Milord Eure?

--Milord Annesley?



--Avez-vous connu lord Linnaeus Clancharlie?

--Un homme d’autrefois.  Oui.

--Qui est mort en Suisse?

--Oui.  Nous etions parents.

--Qui avait ete republicain sous Cromwell, et qui etait reste

republicain sous Charles II?

--Republicain?  pas du tout.  Il boudait.  C’etait une querelle

personnelle entre le roi et lui.  Je tiens de source certaine que

lord Clancharlie se serait rallie si on lui avait donne la place

de chancelier qu’a eue lord Hyde.

--Vous m’etonnez, milord Eure.  On m’avait dit que ce lord

Clancharlie etait un honnete homme.

--Un honnete homme!  Est-ce que cela existe?  Jeune homme, il n’y

a pas d’honnete homme.

--Mais Caton?

--Vous croyez a Caton, vous.

--Mais Aristide?

--On a bien fait de l’exiler.

--Mais Thomas Morus?

--On a bien fait de lui couper le cou.

--Et a votre avis, lord Clancharlie?...

--Etait de cette espece.  D’ailleurs un homme qui reste en exil,

c’est ridicule.

--Il y est mort.

--Un ambitieux decu.  Oh!  si je l’ai connu!  je crois bien.

J’etais son meilleur ami.

--Savez-vous, milord Eure, qu’il s’etait marie en Suisse?

--Je le sais a peu pres.

--Et qu’il a eu de ce mariage un fils legitime?

--Oui.  Qui est mort.



--Qui est vivant.

--Vivant?

--Vivant.

--Pas possible.

--Reel.  Prouve.  Constate.  Homologue.  Enregistre.

--Mais alors ce fils va heriter de la pairie de Clancharlie?

--Il ne va pas en heriter.

--Pourquoi?

--Parce qu’il en a herite.  C’est fait.

--C’est fait?

--Tournez la tete, milord Eure.  Il est assis derriere vous au

banc des barons.

Lord Eure se retournait; mais le visage de Gwynplaine se derobait

sous sa foret de cheveux.

--Tiens!  disait le vieillard, ne voyant que ses cheveux, il a

deja adopte la nouvelle mode.  Il ne porte pas perruque.

Grantham abordait Colepepper.

--En voila un qui est attrape!

--Qui ca?

--David Dirry-Moir.

--Pourquoi ca?

--Il n’est plus pair.

--Comment ca?

Et Henry Auverquerque, comte de Grantham, racontait a John, baron

Colepepper, toute "l’anecdote", la bouteille epave portee a

l’amiraute, le parchemin des comprachicos, le _jussu regis_

contre-signe _Jeffreys_.  la confrontation dans la cave penale de

Southwark, l’acceptation de tous ces faits par le lord-chancelier

et par la reine, la prise du test dans le rond-point vitre, et

enfin l’admission de lord Fermain Clancharlie au commencement de

la seance, et tous deux faisaient effort pour distinguer entre

lord Fitz Walter et lord Arundel la figure, dont on parlait tant,

du nouveau lord, mais sans y mieux reussir que lord Eure et lord



Annesley.

Gwynplaine, du reste, soit hasard, soit arrangement de ses

parrains avertis par le lord-chancelier, etait place dans assez

d’ombre pour echapper a la curiosite.

--Ou ca?  ou est-il?

C’etait le cri de tous en arrivant, mais aucun ne parvenait a le

bien voir.  Quelques-uns, qui avaient vu Gwynplaine a la

Green-Box, etaient passionnement curieux, mais perdaient leur

peine.  Comme il arrive quelquefois qu’on embastille prudemment

une jeune fille dans un groupe de douairieres, Gwynplaine etait

comme enveloppe par plusieurs epaisseurs de vieux lords infirmes

et indifferents.  Des bons hommes qui ont la goutte sont peu

sensibles aux histoires d’autrui.

On se passait de main en main des copies de la lettre en trois

lignes que la duchesse Josiane avait, affirmait-on, ecrite a la

reine sa soeur, en reponse a l’injonction que lui avait faite sa

majeste d’epouser le nouveau pair, l’heritier legitime des

Clancharlie, lord Fermain.  Cette lettre etait ainsi concue:

"Madame,

"J’aime autant cela.  Je pourrai avoir lord David pour amant."

Signe _Josiane_.  Ce billet, vrai ou faux, avait un succes

d’enthousiasme.

Un jeune lord, Charles d’Okehampton, baron Mohun, dans la faction

qui ne portait pas perruque, le lisait et le relisait avec

bonheur.  Lewis de Duras, comte de Feversham, anglais qui avait

de l’esprit francais, regardait Mohun et souriait.

--Eh bien, s’ecriait lord Mohun, voila la femme que je voudrais

epouser!

Et les voisins des deux lords entendaient ce dialogue entre Duras

et Mohun:

--Epouser la duchesse Josiane, lord Mohun!

--Pourquoi pas?

--Peste!

--On serait heureux!

--On serait plusieurs.

--Est-ce qu’on n’est pas toujours plusieurs?



--Lord Mohun, vous avez raison.  En fait de femmes, nous avons

tous les restes les uns des autres.  Qui est-ce qui a eu un

commencement?

--Adam, peut-etre.

--Pas meme.

--Au fait, Satan!

--Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam n’est qu’un prete-nom.

Pauvre dupe.  Il a endosse le genre humain.  L’homme a ete fait a

la femme par le diable.

Hugo Cholmley, comte de Cholmley, fort legiste, etait interroge

du banc des eveques par Nathanael Crew, lequel etait deux fois

pair, pair temporel, etant baron Crew, et pair spirituel, etant

eveque de Durham.

--Est-ce possible?  disait Crew.

--Est-ce regulier?  disait Cholmley.

--L’investiture de ce nouveau venu s’est faite hors de la

chambre, reprenait l’eveque, mais on affirme qu’il y a des

precedents.

--Oui.  Lord Beauchamp sous Richard II.  Lord Chenay sous

Elisabeth.

--Et lord Broghill sous Cromwell.

--Cromwell ne compte pas.

--Que pensez-vous de tout cela?

--Des choses diverses.

--Milord, comte de Cholmley, quel sera le rang de ce jeune

Fermain Clancharlie dans la chambre?

--Milord eveque, l’interruption republicaine ayant deplace les

anciens rangs, Clancharlie est aujourd’hui situe dans la pairie

entre Barnard et Somers, ce qui fait que, dans un cas de tour

d’opinions, lord Fermain Clancharlie parlerait le huitieme.

--En verite!  un bateleur de place publique!

--L’incident en soi ne m’etonne point, milord eveque.  Ces

choses-la arrivent.  Il en arrive de plus surprenantes.  Est-ce

que la guerre des deux roses n’a pas ete annoncee par

l’assechement subit de la riviere Ouse en Bedford le 1er janvier

1399?  Or, si une riviere peut tomber en secheresse, un seigneur



peut tomber dans une condition servile.  Ulysse, roi d’Ithaque,

fit toutes sortes de metiers.  Fermain Clancharlie est reste lord

sous son enveloppe d’histrion.  La bassesse de l’habit ne touche

point la noblesse du sang.  Mais la prise du test et

l’investiture hors seance, quoique legale a la rigueur, peut

soulever des objections.  Je suis d’avis qu’il faudra s’entendre

sur la question de savoir s’il y aurait lieu plus tard a

questionner en conversation d’etat le lord-chancelier.  On verra

dans quelques semaines ce qu’il y aura a faire.

Et l’eveque ajoutait:

--C’est egal.  C’est une aventure comme on n’en a pas vu depuis

le comte Gesbodus.

Gwynplaine, l’Homme qui Rit, l’inn Tadcaster, la Green-Box,

_Chaos vaincu_, la Suisse, Chillon, les comprachicos, l’exil, la

mutilation, la republique, Jeffreys, Jacques II, le _jussu

regis_, la bouteille ouverte a l’amiraute, le pere, lord

Linnaeus, le fils legitime, lord Fermain, le fils batard, lord

David, les conflits probables, la duchesse Josiane, le

lord-chancelier, la reine, tout cela courait de banc en banc.

Une trainee de poudre, c’est le chuchotement.  On s’en ressassait

les details.  Toute cette aventure etait l’immense murmure de la

chambre.  Gwynplaine, vaguement, au fond du puits de reverie ou

il etait, entendait ce bourdonnement sans savoir que c’etait pour

lui.

Cependant il etait etrangement attentif, mais attentif aux

profondeurs, non a la surface.  L’exces d’attention se tourne en

isolement.

Une rumeur daus une chambre n’empeche point la seance d’aller son

train, pas plus qu’une poussiere sur une troupe ne l’empeche de

marcher.  Les juges, qui ne sont a la chambre haute que de

simples assistants ne pouvant parler qu’interroges, avaient pris

place sur le deuxieme sac de laine, et les trois secretaires

d’etat sur le troisieme.  Les heritiers de pairie affluaient dans

leur compartiment a la fois dehors et dedans, qui etait en

arriere du trone.  Les pairs mineurs etaient sur leur gradin

special.  En 1705, ces petits lords n’etaient pas moins de douze:

Huntingdon, Lincoln, Dorset, Warwick, Bath, Burlington,

Derwentwater, destine a une mort tragique, Longueville, Lonsdale,

Dudley and Ward, et Carteret, ce qui faisait une marmaille de

huit comtes, de deux vicomtes et de deux barons.

Dans l’enceinte, sur les trois etages de bancs, chaque lord avait

regagne son siege.  Presque tous les eveques etaient la.  Les

ducs etaient nombreux, a commencer par Charles Seymour, duc de

Somerset, et a finir par Georges Augustus, prince electoral de

Hanovre, duc de Cambridge, le dernier en date et par consequent

le dernier en rang.  Tous etaient en ordre, selon les preseances;

Cavendish, duc de Devonshire, dont le grand-pere avait abrite a



Hardwick les quatrevingt-douze ans de Hobbes; Lennox, duc de

Richmond; les trois Fitz-Roy, le duc de Southampton, le duc de

Grafton et le duc de-Northumberland; Butler, duc d’Ormond;

Somerset, duc de Beaufort; Beauclerk, duc de Saint-Albans;

Pawlett, duc de Bolton; Osborne, duc de Leeds; Wriothesley

Russell, duc de Bedford, ayant pour cri d’armes et pour devise:

_Che sara sara_, c’est-a-dire l’acceptation des evenements;

Sheffield, duc de Buckingham; Manners, duc de Rutland, et les

autres.  Ni Howard, duc de Norfolk, ni Talbot, duc de Shrewsbury,

ne siegeaient, etant catholiques; ni Churchill, duc de

Marlborough,--notre Malbrouck,--qui etait en guerre et battait la

France en ce moment-la.  Il n’y avait point alors de duc

ecossais, Queensberry, Montrose et Roxburghe n’ayant ete admis

qu’en 1707.

VI

LA HAUTE ET LA BASSE

Tout a coup, il y eut dans la chambre une vive clarte.  Quatre

door-keepers apporterent et placerent des deux cotes du trone

quatre hautes torcheres-candelabres chargees de bougies.  Le

trone, ainsi eclaire, apparut dans une sorte de pourpre

lumineuse.  Vide, mais auguste.  La reine dedans n’y eut pas

ajoute grand’chose.

L’huissier de la verge noire entra, la baguette levee, et dit:

--Leurs seigneuries les commissaires de sa majeste.

Toutes les rumeurs tomberent.

Un clerc en perruque et en simarre parut a la grande porte tenant

un coussin fleurdelyse sur lequel on voyait des parchemins.  Ces

parchemins etaient des bills.  A chacun pendait a une tresse de

soie la bille ou bulle, d’or quelquefois, qui fait qu’on appelle

les lois _bills_ en Angleterre et _bulles_ a Rome.

A la suite du clerc marchaient trois hommes en robes de pairs, le

chapeau a plumes sur la tete.

Ces hommes etaient les commissaires royaux.  Le premier etait le

lord haut-tresorier d’Angleterre, Godolphin, le second etait le

lord-president du conseil, Pembroke, le troisieme etait le lord

du sceau prive, Newcastle.

Ils marchaient l’un derriere l’autre, selon la preseance, non de

leur titre, mais de leur charge, Godolphin en tete, Newcastle le

dernier, quoique duc.



Ils vinrent au banc devant le trone, firent la reverence a la

chaise royale, oterent et remirent leurs chapeaux, et s’assirent

sur le banc.

Le lord-chancelier regarda l’huissier de la verge noire, et

dit:--Mandez a la barre les communes.

L’huissier de la verge noire sortit.

Le clerc, qui etait un clerc de la chambre des lords, posa sur la

table, dans le carre des sacs de laine, le coussin ou etaient les

bills.

Il y eut une interruption qui dura quelques minutes.  Deux

door-keepers poserent devant la barre un escabeau de trois

degres.  Cet escabeau etait de velours incarnat sur lequel des

clous dorees dessinaient des fleurs de lys.

La grande porte, qui s’etait refermee, se rouvrit, et une voix

cria:

--Les fideles communes d’Angleterre.

C’etait l’huissier de la verge noire qui annoncait l’autre moitie

du parlement.

Les lords mirent leurs chapeaux.

Les membres des communes entrerent, precedes du speaker, tous

tete nue.

Ils s’arreterent a la barre.  Ils etaient en habit de ville, la

plupart en noir, avec l’epee.

Le speaker, tres honorable John Smyth, ecuyer, membre pour le

bourg d’Andover, monta sur l’escabeau qui etait au milieu de la

barre.  L’orateur des communes avait une longue simarre de satin

noir a larges manches et a fentes galonnees de brandebourgs d’or

par derriere et par devant, et moins de perruque que le

lord-chancelier.  Il etait majestueux, mais inferieur.

Tous ceux des communes, orateur et membres, demeurerent en

attente, debout et nu-tete, devant les pairs assis et couverts.

On remarquait dans les communes le chef-justice de Chester,

Joseph Jekyll, plus trois sergents en loi de sa majeste, Hooper,

Powys et Parker, et James Montagu, solliciteur general, et

l’attorney general, Simon Harcourt.  A part quelques baronnets et

chevaliers, et neuf lords de courtoisie, Hartington, Windsor,

Woodstock, Mordaunt, Gramby, Scudamore, Fitz-Harding, Hyde, et

Burkeley, fils de pairs et heritiers de pairies, tout le reste

etait du peuple.  Sorte de sombre foule silencieuse.



Quand le bruit de pas de toute cette entree eut cesse, le crieur

de la verge noire, a la porte, dit:

--Oyez!

Le clerc de la couronne se leva.  Il prit, deploya et lut le

premier des parchemins poses sur le coussin.  C’etait un message

de la reine nommant, pour la representer en son parlement, avec

pouvoir de sanctionner les bills, trois commissaires, savoir:

Ici le clerc haussa la voix.

--Sydney, comte de Godolphin.

Le clerc salua lord Godolphin.  Lord Godolphin souleva son

chapeau.  Le clerc continua:

--...  Thomas Herbert, comte de Pembroke et de Montgomery.

Le clerc salua lord Pembroke.  Lord Pembroke toucha son chapeau.

Le clerc reprit:

--...  John Hollis, duc de Newcastle.

Le clerc salua lord Newcastle.  Lord Newcastle fit un signe de

tete.

Le clerc de la couronne se rassit.  Le clerc du parlement se

leva.  Son sous-clerc, qui etait a genoux, se leva en arriere de

lui.  Tous deux faisant face au trone, et tournant le dos aux

communes.

Il y avait sur le coussin cinq bills.  Ces cinq bills, votes par

les communes et consentis par les lords, attendaient la sanction

royale.

Le clerc du parlement lut le premier bill.

C’etait un acte des communes, qui mettait a la charge de l’etat

les embellissements faits par la reine a sa residence de

Hampton-Court, se montant a un million sterling.

Lecture faite, le clerc salua profondement le trone.  Le

sous-clerc repeta le salut plus profondement encore, puis

tournant a demi la tete vers les communes, dit:

--La reine accepte vos benevolences et ainsi le veut.

Le clerc lut le deuxieme bill.

C’etait une loi condamnant a la prison et a l’amende quiconque se

soustrairait au service des trainbands.  Les trainbands (troupe

qu’on traine ou l’on veut) sont cette milice bourgeoise qui sert



gratis et qui, sous Elisabeth, a l’approche de l’armada, avait

donne cent quatrevingt-cinq mille fantassins et quarante mille

cavaliers.

Les deux clercs firent a la chaise royale une nouvelle reverence;

apres quoi le sous-clerc, de profil, dit a la chambre des

communes:

--La reine le veut.

Le troisieme bill accroissait les dimes et prebendes de l’eveche

de Lichfield et de Coventry, qui est une des plus riches

prelatures d’Angleterre, faisait une rente a la cathedrale,

augmentait le nombre des chanoines et grossissait le doyenne et

les benefices, "afin de pourvoir, disait le preambule, aux

necessites de notre sainte religion".  Le quatrieme bill ajoutait

au budget de nouveaux impots, un sur le papier marbre, un sur les

carrosses de louage fixes au nombre de huit cents dans Londres et

taxes cinquante-deux livres par an chaque, un sur les avocats,

procureurs et solliciteurs, de quarante-huit livres par tete par

an, un sur les peaux tannees, "nonobstant, disait le preambule,

les doleances des artisans en cuir", un sur le savon, "nonobstant

les reclamations de la ville d’Exeter et du Devonshire ou l’on

fabrique quantite de serge et de drap", un sur le vin, de quatre

schellings par barrique, un sur la farine, un sur l’orge et le

houblon, et renouvellement pour quatre ans, _les besoins de

l’etat_, disait le preambule, _devant passer avant les

remontrances du commerce_, l’impot du tonnage, variant de six

livres tournois par tonneau pour les vaisseaux venant d’occident

a dix-huit cents livres pour ceux venant d’orient Enfin le bill,

declarant insuffisante la capitation ordinaire deja levee pour

l’annee courante, s’achevait par une surtaxe generale sur tout le

royaume de quatre schellings ou quarante-huit sous tournois par

tete de sujet, avec mention que ceux qui refuseraient de preter

les nouveaux serments au gouvernement paieraient le double de la

taxe.  Le cinquieme bill faisait defense d’admettre a l’hopital

aucun malade s’il ne deposait en entrant une livre sterling pour

payer, en cas de mort, son enterrement.  Les trois derniers

bills, comme les deux premiers, furent, l’un apres l’autre,

sanctionnes et faits lois par une salutation au trone et par les

quatre mots du sous-clerc "la reine le veut" dits, par-dessus

l’epaule, aux communes.

Puis le sous-clerc se remit a genoux devant le quatrieme sac de

laine, et le lord-chancelier dit:

--Soit fait comme il est desire.

Ceci terminait la seance royale.

Le speaker, courbe en deux devant le chancelier, descendit a

reculons de l’escabeau, en rangeant sa robe derriere lui; ceux

des communes s’inclinerent jusqu’a terre, et, pendant que la



chambre haute reprenait, sans faire attention a toutes ces

reverences, son ordre du jour interrompu, la chambre basse s’en

alla.

VII

LES TEMPETES D’HOMMES PIRES QUE LES TEMPETES D’OCEANS

Les portes se refermerent; l’huissier de la verge noire rentra;

les lords commissaires quitterent le banc d’etat et vinrent

s’asseoir en tete du banc des ducs, aux places de leurs charges,

et le lord-chancelier prit la parole:

--Milords, la deliberation de la chambre etant depuis plusieurs

jours sur le bill qui propose d’augmenter de cent mille livres

sterling la provision annuelle de son altesse royale le prince

mari de sa majeste, le debat ayant ete epuise et clos, il va etre

procede au vote.  Le vote sera pris, selon l’usage, a partir du

puine du banc des barons.  Chaque lord, a l’appel de son nom, se

levera et repondra _content_ ou _non content_, et sera libre

d’exposer ses motifs de vote, s’il le juge a propos.  Clerc,

appelez le vote.

Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large in-folio exhausse

sur un pupitre dore, qui etait le Livre de la Pairie.

Le puine de la chambre a cette epoque etait lord John Hervey,

cree baron et pair en 1703, duquel sont issus les marquis de

Bristol.

Le clerc appela:

--Milord John, baron Hervey.

Un vieillard en perruque blonde se leva et dit:

--Content.

Puis se rassit.

Le sous-clerc enregistra le vote.

Le clerc continua:

--Milord Francis Seymour, baron Conway de Kiltultagh.

--Content, murmura en se soulevant a demi un elegant jeune homme

a figure de page, qui ne se doutait point qu’il etait le

grand-pere des marquis d’Hertford.



--Milord John Leveson, baron Gower, reprit le clerc.

Ce baron, d’ou devaient sortir les ducs de Sutherland, se leva et

dit en se rasseyant:

--Content.

Le clerc poursuivit:

--Milord Heneage Finch, baron Guernesey.

L’aieul des comtes d’Aylesford, non moins jeune et non moins

elegant que l’ancetre des marquis d’Hertford, justifia sa devise

_Aperto vivere voto_ par la hauteur de son consentement.

--Content, cria-t-il.

Pendant qu’il se rasseyait, le clerc appelait le cinquieme baron:

--Milord John, baron Granville.

--Content, repondit, tout de suite leve et rassis, lord Granville

de Potheridge, dont la pairie sans avenir devait s’eteindre en

1709.

Le clerc passa au sixieme.

--Milord Charles Mountague, baron Halifax.

--Content, dit lord Halifax, porteur d’un titre sous lequel

s’etait eteint le nom de Saville et devait s’eteindre le nom de

Mountague.  Mountague est distinct de Montagu et de Mountacute.

Et lord Halifax ajouta:

--Le prince Georges a une dotation comme mari de sa majeste; il

en a une autre comme prince de Danemark, une autre comme duc de

Cumberland, et une autre comme lord haut-amiral d’Angleterre et

d’Irlande, mais il n’en a point comme generalissime.  C’est la

une injustice.  Il faut faire cesser ce desordre, dans l’interet

du peuple anglais.

Puis lord Halifax fit l’eloge de la religion chretienne, blama le

papisme, et vota le subside.

Lord Halifax rassis, le clerc repartit:

--Milord Christoph, baron Barnard.

Lord Barnard, de qui devaient naitre les ducs de Cleveland, se

leva a l’appel de son nom.

--Content.



Et il mit quelque lenteur a se rasseoir, ayant un rabat de

dentelle qui valait la peine d’etre remarque.  C’etait du reste

un digne gentilhomme et un vaillant officier que lord Barnard.

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui lisait de

routine, eut quelque hesitation.  Il raffermit ses lunettes et se

pencha sur le registre avec un redoublement d’attention, puis,

redressant la tete, il dit:

--Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville.

Gwynplaine se leva:

--Non content, dit-il.

Toutes les tetes se tournerent.  Gwynplaine etait debout.  Les

gerbes de chandelles placees des deux cotes du trone eclairaient

vivement sa face, et la faisaient saillir dans la vaste salle

obscure avec le relief qu’aurait un masque sur un fond de fumee.

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s’en souvient,

lui etait, a la rigueur, possible.  Par une concentration de

volonte egale a celle qu’il faudrait pour dompter un tigre, il

avait reussi a ramener pour un moment au serieux le fatal rictus

de son visage.  Pour l’instant, il ne riait pas.  Cela ne pouvait

durer longtemps; les desobeissances a ce qui est notre loi, ou

notre fatalite, sont courtes; parfois l’eau de la mer resiste a

la gravitation, s’enfle en trombe et fait une montagne, mais a la

condition de retomber.  Cette lutte etait celle de Gwynplaine.

Pour une minute qu’il sentait solennelle, par une prodigieuse

intensite de volonte, mais pour pas beaucoup plus de temps qu’un

eclair, il avait jete sur son front le sombre voile de son ame;

il tenait en suspens son incurable rire; de cette face qu’on lui

avait sculptee, il avait retire la joie.  Il n’etait plus

qu’effrayant.

--Qu’est cet homme?  ce fut le cri.

Un fremissement indescriptible courut sur tous les bancs.  Ces

cheveux en foret, ces enfoncements noirs sous les sourcils, ce

regard profond d’un oeil qu’on ne voyait pas, le modele farouche

de cette tete melant hideusement l’ombre et la lumiere, ce fut

surprenant.  Cela depassait tout.  On avait eu beau parler de

Gwynplaine, le voir fut formidable.  Ceux memes qui s’y

attendaient ne s’y attendaient pas.  Qu’on s’imagine, sur la

montagne reservee aux dieux, dans la fete d’une soiree sereine,

toute la troupe des tout-puissants reunie, et la face de

Promethee, ravagee par les coups de bec du vautour, apparaissant

tout a coup comme une lune sanglante a l’horizon.  L’Olympe

apercevant le Caucase, quelle vision!  Vieux et jeunes, beants,

regarderent Gwynplaine.



Un vieillard venere de toute la chambre, qui avait vu beaucoup

d’hommes et beaucoup de choses, et qui etait designe pour etre

duc, Thomas, comte de Warton, se leva effraye.

--Qu’est-ce que cela veut dire?  cria-t-il.  Qui a introduit cet

homme dans la chambre?  Qu’on mette cet homme dehors.

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur:

--Qui etes-vous?  d’ou sortez-vous?

Gwynplaine repondit:

--Du gouffre.

Et, croisant les bras, il regarda les lords.

--Qui je suis?  je suis la misere.  Milords, j’ai a vous parler.

II y eut un frisson, et un silence.  Gwynplainc continua.

--Milords, vous etes en haut.  C’est bien.  Il faut croire que

Dieu a ses raisons pour cela.  Vous avez le pouvoir, l’opulence,

la joie, le soleil immobile a votre zenith, l’autorite sans

borne, la jouissance sans partage, l’immense oubli des autres.

Soit.  Mais il y a au-dessous de vous quelque chose.  Au-dessus

peut-etre.  Milords, je viens vous apprendre une nouvelle.  Le

genre humain existe.

Les assemblees sont comme les enfants; les incidents sont leur

boite a surprises, et elles en ont la peur, et le gout.  Il

semble parfois qu’un ressort joue, et l’on voit jaillir du trou

un diable.  Ainsi en France Mirabeau, difforme lui aussi.

Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement etrange.

Un groupe d’hommes a qui l’on parle, c’est un trepied.  On est,

pour ainsi dire, debout sur une cime d’ames.  On a sous son talon

un tressaillement d’entrailles humaines.  Gwynplaine n’etait plus

l’homme qui, la nuit precedente, avait ete, un instant, presque

petit.  Les fumees de cette elevation subite, qui l’avaient

trouble, s’etaient allegees et avaient pris de la transparence,

et la ou Gwynplaine avait ete seduit par une vanite, il voyait

maintenant une fonction.  Ce qui l’avait d’abord amoindri, a

present le rehaussait.  Il etait illumine d’un de ces grands

eclairs qui viennent du devoir.

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine:

--Ecoutez!  Ecoutez!

Lui cependant, crispe et surhumain, reussissait a maintenir sur

son visage la contraction severe et lugubre, sous laquelle se

cabrait le rictus, comme un cheval sauvage pret a s’echapper.  Il



reprit:

--Je suis celui qui vient des profondeurs.  Milords, vous etes

les grands et les riches.  C’est perilleux.  Vous profitez de la

nuit.  Mais prenez garde, il y a une grande puissance, l’aurore.

L’aube ne peut etre vaincue.  Elle arrivera.  Elle arrive.  Elle

a en elle le jet du jour irresistible.  Et qui empechera cette

fronde de jeter le soleil dans le ciel?  Le soleil, c’est le

droit.  Vous, vous etes le privilege.  Ayez peur.  Le vrai maitre

de la maison va frapper a la porte.  Quel est le pere du

privilege?  le hasard.  Et quel est son fils?  l’abus.  Ni le

hasard ni l’abus ne sont solides.  Ils ont l’un et l’autre un

mauvais lendemain.  Je viens vous avertir.  Je viens vous

denoncer votre bonheur.  Il est fait du malheur d’autrui.  Vous

avez tout, et ce tout se compose du rien des autres.  Milords, je

suis l’avocat desespere, et je plaide la cause perdue.  Cette

cause, Dieu la regagnera.  Moi, je ne suis rien, qu’une voix.  Le

genre humain est une bouche, et j’en suis le cri.  Vous

m’entendrez.  Je viens ouvrir devant vous, pairs d’Angleterre,

les grandes assises du peuple, ce souverain, qui est le patient,

ce condamne, qui est le juge.  Je plie sous ce que j’ai a dire.

Par ou commencer?  Je ne sais.  J’ai ramasse dans la vaste

diffusion des souffrances mon enorme plaidoirie eparse.  Qu’en

faire maintenant?  elle m’accable, et je la jette pele-mele

devant moi.  Avais-je prevu ceci?  non.  Vous etes etonnes, moi

aussi.  Hier j’etais un bateleur, aujourd’hui je suis un lord.

Jeux profonds.  De qui?  de l’inconnu.  Tremblons tous.  Milords,

tout l’azur est de votre cote.  De cet immense univers, vous ne

voyez que la fete; sachez qu’il y a de l’ombre.  Parmi vous je

m’appelle lord Fermain Clancharlie, mais mon vrai nom est un nom

de pauvre, Gwynplaine.  Je suis un miserable taille dans l’etoffe

des grands par un roi, dont ce fut le bon plaisir.  Voila mon

histoire.  Plusieurs d’entre vous ont connu mon pere, je ne l’ai

pas connu.  C’est par son cote feodal qu’il vous touche, et moi

je lui adhere par son cote proscrit.  Ce que Dieu a fait est

bien.  J’ai ete jete au gouffre.  Dans quel but?  pour que j’en

visse le fond.  Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la

verite.  Je parle, parce que je sais.  Vous m’entendrez, milords.

J’ai eprouve.  J’ai vu.  La souffrance, non, ce n’est pas un mot,

messieurs les heureux.  La pauvrete, j’y ai grandi; l’hiver, j’y

ai grelotte; la famine, j’en ai goute; le mepris, je l’ai subi;

la peste, je l’ai eue; la honte, je l’ai bue.  Et je la revomirai

devant vous, et ce vomissement de toutes les miseres eclaboussera

vos pieds et flamboiera.  J’ai hesite avant de me laisser amener

a cette place ou je suis, car j’ai ailleurs d’autres devoirs.  Et

ce n’est pas ici qu’est mon coeur.  Ce qui s’est passe en moi ne

vous regarde pas; quand l’homme que vous nommez l’huissier de la

verge noire est venu me chercher de la part de la femme que vous

nommez la reine, j’ai eu un moment l’idee de refuser.  Mais il

m’a semble que l’obscure main de Dieu me poussait de ce cote, et

j’ai obei.  J’ai senti qu’il fallait que je vinsse parmi vous.

Pourquoi?  a cause de mes haillons d’hier.  C’est pour prendre la

parole parmi les rassasies que Dieu m’avait mele aux affames.



Oh!  ayez pitie!  Oh!  ce fatal monde dont vous croyez etre, vous

ne le connaissez point; si haut, vous etes dehors; je vous dirai

moi, ce que c’est.  De l’experience, j’en ai.  J’arrive de

dessous la pression.  Je puis vous dire ce que vous pesez.  O

vous les maitres, ce que vous etes, le savez-vous?  Ce que vous

faites, le voyez-vous?  Non.  Ah!  tout est terrible.  Une nuit,

une nuit de tempete, tout petit, abandonne, orphelin, seul dans

la creation demesuree, j’ai fait mon entree dans cette obscurite

que vous appelez la societe.  La premiere chose que j’ai vue,

c’est la loi, sous la forme d’un gibet; la deuxieme, c’est la

richesse, c’est votre richesse, sous la forme d’une femme morte

de froid et de faim; la troisieme, c’est l’avenir, sous la forme

d’un enfant agonisant; la quatrieme, c’est le bon, le vrai, et le

juste, sous la figure d’un vagabond n’ayant pour compagnon et

pour ami qu’un loup.

En ce moment, Gwynplaine, pris d’une emotion poignante, sentit

lui monter a la gorge les sanglots.

Ce qui fit, chose sinistre, qu’il eclata de rire.

La contagion fut immediate.  Il y avait sur l’assemblee un nuage;

il pouvait crever en epouvante; il creva en joie.  Le rire, cette

demence epanouie, prit toute la chambre.  Les cenacles d’hommes

souverains ne demandent pas mieux que de bouffonner.  Ils se

vengent ainsi de leur serieux.

Un rire de rois ressemble a un rire de dieux; cela a toujours une

pointe cruelle.  Les lords se mirent a jouer.  Le ricanement

aiguisa le rire.  On battit des mains autour de celui qui

parlait, et on l’outragea.  Un pele-mele d’interjections joyeuses

l’assaillit, grele gaie et meurtrissante.

--Bravo, Gwynplaine!--Bravo, l’Homme qui Rit!--Bravo, le museau

de la Green-Box!--Bravo, la hure du Tarrinzeau-field!--Tu viens

nous donner une representation.  C’est bon!  bavarde!--En voila

un qui m’amuse!--Mais rit-il bien, cet animal-la!--Bonjour,

pantin!--Salut a lord Clown!--Harangue, va!--C’est un pair

d’Angleterre, ca!--Continue!--Non!  non!--Si!  si!

Le lord-chancelier etait assez mal a son aise.

Un lord sourd, James Butler, duc d’Ormond, faisant de sa main a

son oreille un cornet acoustique, demandait a Charles Beauclerk,

duc de Saint-Albans:

--Comment a-t-il vote?

Saint-Albans repondait:

--Non content.

--Parbleu, disait Ormond, je le crois bien.  Avec ce visage-la!



Une foule echappee--et les assemblees sont des

foules--ressaisissez-la donc.  L’eloquence est un mors; si le

mors casse, l’auditoire s’emporte, et rue jusqu’a ce qu’il ait

desarconne l’orateur.  L’auditoire hait l’orateur.  On ne sait

pas assez cela.  Se raidir sur la bride semble une ressource, et

n’en est pas une.  Tout orateur l’essaie.  C’est l’instinct.

Gwynplaine l’essaya.

Il considera un moment ces hommes qui riaient.

--Alors, cria-t-il, vous insultez la misere.  Silence, pairs

d’Angleterre!  juges, ecoutez la plaidoirie.  Oh!  je vous en

conjure, ayez pitie!  Pitie pour qui?  Pitie pour vous.  Qui est

en danger?  C’est vous.  Est-ce que vous ne voyez pas que vous

etes dans une balance et qu’il y a dans un plateau votre

puissance et dans l’autre votre responsabilite?  Dieu vous pese.

Oh!  ne riez pas.  Meditez.  Cette oscillation de la balance de

Dieu, c’est le tremblement de la conscience.  Vous n’etes pas

mechants.  Vous etes des hommes comme les autres, ni meilleurs,

ni pires.  Vous vous croyez des dieux, soyez malades demain, et

regardez frissonner dans la fievre votre divinite.  Nous nous

valons tous.  Je m’adresse aux esprits honnetes, il y en a ici;

je m’adresse aux intelligences elevees, il y en a; je m’adresse

aux ames genereuses, il y en a.  Vous etes peres, fils et freres,

donc vous etes souvent attendris.  Celui de vous qui a regarde ce

matin le reveil de son petit enfant est bon.  Les coeurs sont les

memes.  L’humanite n’est pas autre chose qu’un coeur.  Entre ceux

qui oppriment et ceux qui sont opprimes, il n’y a de difference

que l’endroit ou ils sont situes.  Vos pieds marchent sur des

tetes, ce n’est pas votre faute.  C’est la faute de la Babel

sociale.  Construction manquee, toute en surplombs.  Un etage

accable l’autre.  Ecoutez-moi, je vais vous dire.  Oh!  puisque

vous etes puissants, soyez fraternels; puisque vous etes grands,

soyez doux.  Si vous saviez ce que j’ai vu!  Helas!  en bas, quel

tourment!  Le genre humain est au cachot.  Que de damnes, qui

sont des innocents!  Le jour manque, l’air manque, la vertu

manque; on n’espere pas; et, ce qui est redoutable, on attend.

Rendez-vous compte de ces detresses.  Il y a des etres qui vivent

dans la mort.  Il y a des petites filles qui commencent a huit

ans par la prostitution et qui finissent a vingt ans par la

vieillesse.  Quant aux severites penales, elles sont

epouvantables.  Je parle un peu au hasard, et je ne choisis pas.

Je dis ce qui me vient a l’esprit.  Pas plus tard qu’hier, moi

qui suis ici, j’ai vu un homme enchaine et nu, avec des pierres

sur le ventre, expirer dans la torture.  Savez-vous cela?  non.

Si vous saviez ce qui se passe, aucun de vous n’oserait etre

heureux.  Qui est-ce qui est alle a Newcastle-on-Tyne?  Il y a

dans les mines des hommes qui machent du charbon pour s’emplir

l’estomac et tromper la faim.  Tenez, dans le comte de Lancastre,

Ribblechester, a force d’indigence, de ville est devenue village.

Je ne trouve pas que le prince Georges de Danemark ait besoin de

cent mille guinees de plus.  J’aimerais mieux recevoir a



l’hopital l’indigent malade sans lui faire payer d’avance son

enterrement.  En Caernarvon, a Traith-maur comme a Traith-bichan,

l’epuisement des pauvres est horrible.  A Strafford, on ne peut

dessecher le marais, faute d’argent.  Les fabriques de draperie

sont fermees dans tout le Lancashire.  Chomage partout.

Savez-vous que les pecheurs de hareng de Harlech mangent de

l’herbe quand la peche manque?  Savez-vous qu’a Burton-Lazers il

y a encore des lepreux traques, et auxquels on tire des coups de

fusil s’ils sortent de leurs tanieres?  A Ailesbury, ville dont

un de vous est lord, la disette est en permanence.  A Penckridge

en Coventry, dont vous venez de doter la cathedrale et d’enrichir

l’eveque, on n’a pas de lits dans les cabanes, et l’on creuse des

trous dans la terre pour y coucher les petits enfants, de sorte

qu’au lieu de commencer par le berceau, ils commencent par la

tombe.  J’ai vu ces choses-la.  Milords, les impots que vous

votez, savez-vous qui les paie?  Ceux qui expirent.  Helas!  vous

vous trompez.  Vous faites fausse route.  Vous augmentez la

pauvrete du pauvre pour augmenter la richesse du riche.  C’est le

contraire qu’il faudrait faire.  Quoi, prendre au travailleur

pour donner a l’oisif, prendre au deguenille pour donner au repu,

prendre a l’indigent pour donner au prince!  Oh, oui, j’ai du

vieux sang republicain dans les veines.  J’ai horreur de cela.

Ces rois, je les execre!  Et que les femmes sont effrontees!  On

m’a conte une triste histoire.  Oh!  je hais Charles II!  Une

femme que mon pere avait aimee s’est donnee a ce roi, pendant que

mon pere mourait en exil, la prostituee!  Charles II, Jacques II;

apres un vaurien, un scelerat!  Qu’y a-t-il dans le roi?  un

homme, un faible et chetif sujet des besoins et des infirmites.

A quoi bon le roi?  Cette royaute parasite, vous la gavez.  Ce

ver de terre, vous le faites boa.  Ce tenia, vous le faites

dragon.  Grace pour les pauvres!  Vous alourdissez l’impot au

profit du trone.  Prenez garde aux lois que vous decretez.

Prenez garde au fourmillement douloureux que vous ecrasez.

Baissez les yeux.  Regardez a vos pieds.  O grands, il y a des

petits!  ayez pitie.  Oui!  pitie de vous!  car les multitudes

agonisent, et le bas en mourant fait mourir le haut.  La mort est

une cessation qui n’excepte aucun membre.  Quand la nuit vient,

personne ne garde son coin de jour.  Etes-vous egoistes?  sauvez

les autres.  La perdition du navire n’est indifferente a aucun

passager.  Il n’y a pas naufrage de ceux-ci sans qu’il y ait

engloutissement de ceux-la.  Oh!  sachez-le, l’abime est pour

tous.

Le rire redoubla, irresistible.  Du reste, pour egayer une

assemblee, il suffisait de ce que ces paroles avaient

d’extravagant.

Etre comique au dehors, et tragique au dedans, pas de souffrance

plus humiliante, pas de colere plus profonde.  Gwynplaine avait

cela en lui.  Ses paroles voulaient agir dans un sens, son visage

agissait dans l’autre; situation affreuse.  Sa voix eut tout a

coup des eclats stridents.



--Ils sont joyeux, ces hommes!  C’est bon.  L’ironie fait face a

l’agonie.  Le ricanement outrage le rale.  Ils sont

tout-puissants!  C’est possible.  Soit.  On verra.  Ah!  je suis

un des leurs.  Je suis aussi un des votres, o vous les pauvres!

Un roi m’a vendu, un pauvre m’a recueilli.  Qui m’a mutile?  Un

prince.  Qui m’a gueri et nourri?  Un meurt-de-faim.  Je suis

lord Clancharlie, mais je reste Gwynplaine.  Je tiens aux grands,

et j’appartiens aux petits.  Je suis parmi ceux qui jouissent et

avec ceux qui souffrent.  Ah!  cette societe est fausse.  Un jour

viendra la societe vraie.  Alors il n’y aura plus de seigneurs,

il y aura des vivants libres.  Il n’y aura plus de maitres, il y

aura des peres.  Ceci est l’avenir.  Plus de prosternement, plus

de bassesse, plus d’ignorance, plus d’hommes betes de somme, plus

de courtisans, plus de valets, plus de rois, la lumiere!  En

attendant, me voici.  J’ai un droit, j’en use.  Est-ce un droit?

Non, si j’en use pour moi.  Oui, si j’en use pour tous.  Je

parlerai aux lords, en etant un.  O mes freres d’en bas, je leur

dirai votre denument.  Je me dresserai avec la poignee des

haillons du peuple dans la main, et je secouerai sur les maitres

la misere des esclaves, et ils ne pourront plus, eux les

favorises et les arrogants, se debarrasser du souvenir des

infortunes, et se delivrer, eux les princes, de la cuisson des

pauvres, et tant pis si c’est de la vermine, et tant mieux si

elle tombe sur des lions!

Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs agenouilles qui

ecrivaient sur le quatrieme sac de laine.

--Qu’est-ce que c’est que ces gens qui sont a genoux?  Qu’est-ce

que vous faites la?  Levez-vous, vous etes des hommes.

Cette brusque apostrophe a des subalternes qu’un lord ne doit pas

meme apercevoir, mit le comble aux joies.  On avait crie bravo,

on cria hurrah!  Du battement des mains on passa au trepignement.

On eut pu se croire a la Green-Box.  Seulement, a la Green-Box le

rire fetait Gwynplaine, ici il l’exterminait.  Tuer, c’est

l’effort du ridicule.  Le rire des hommes fait quelquefois tout

ce qu’il peut pour assassiner.

Le rire etait devenu une voie de fait.  Les quolibets pleuvaient.

C’est la betise des assemblees d’avoir de l’esprit.  Leur

ricanement ingenieux et imbecile ecarte les faits au lieu de les

etudier et condamne les questions au lieu de les resoudre.  Un

incident est un point d’interrogation.  En rire, c’est rire de

l’enigme.  Le sphinx, qui ne rit pas, est derriere.

On entendait des clameurs contradictoires:

--Assez!  assez!--Encore!  encore!

William Farmer, baron Leimpster, jetait a Gwynplaine l’affront de

Ryc-Quiney a Shakespeare:



--_Histrio!  mima!_

Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuvieme du banc des

barons, s’ecriait:

--Nous revoici au temps ou les animaux peroraient.  Au milieu des

bouches humaines, une machoire bestiale a la parole.

--Ecoutons l’ane de Balaam, ajoutait lord Yarmouth.

Lord Yarmouth avait l’air sagace que donne un nez rond et une

bouche de travers.

--Le rebelle Linnaeus est chatie dans son tombeau.  Le fils est

la punition du pere, disait John Hough, eveque de Lichfield et de

Coventry, dont Gwynplaine avait effleure la prebende.

--Il ment, affirmait lord Cholmley, le legislateur legiste.  Ce

qu’il appelle la torture, c’est la peine forte et dure, tres

bonne peine.  La torture n’existe pas en Angleterre.

Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chancelier.

--Milord chancelier, levez la seance!

--Non!  non!  non!  qu’il continue!  il nous amuse!  hurrah!

hep!  hep!  hep!

Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaite etait de la fureur.

Quatre surtout etaient en pleine exasperation d’hilarite et de

haine.  C’etaient Laurence Hyde, comte de Rochester, Thomas

Tufton, comte de Thanet, et le vicomte de Hatton, et le duc de

Montagu.

--A la niche, Gwynplaine!  disait Rochester.

--A bas!  a bas!  a bas!  criait Thanet.

Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et le jetait a

Gwynplaine.

Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte Rivers,

Thompson, baron Haversham, Warrigton, Escrik, Rolleston,

Rockingham, Carteret, Langdale, Banester Maynard, Hundson,

Caernarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy, comte de

Holderness, Other Windsor, comte de Plymouth, applaudissaient.

Tumulte de pandemonium ou de pantheon dans lequel se perdaient

les paroles de Gwynplaine.  On n’y distinguait que ce mot: Prenez

garde!

Ralph, duc de Montagu, recemment sorti d’Oxford et ayant encore

sa premiere moustache, descendit du banc des ducs ou il siegeait



dix-neuvieme, et alla se poser les bras croises en face de

Gwynplaine.  Il y a dans une lame l’endroit qui coupe le plus et

dans une voix l’accent qui insulte le mieux.  Montagu prit cet

accent-la, et, ricanant au nez de Gwynplaine, lui cria:

--Qu’est-ce que tu dis?

--Je predis, repondit Gwynplaine.

Le rire fit explosion de nouveau.  Et sous ce rire grondait la

colere en basse continue.  Un des pairs mineurs, Lionel Cranseild

Sackville, comte de Dorset et de Middlesex, se leva debout sur

son banc, ne riant pas, grave comme il sied a un futur

legislateur, et, sans dire un mot, regarda Gwynplaine avec son

frais visage de douze ans en haussant les epaules.  Ce qui fit

que l’eveque de Saint-Asaph se pencha a l’oreille de l’eveque de

Saint-David assis a cote de lui, et lui dit, en montrant

Gwynplaine:--Voila le fou!  et en montrant l’enfant: Voila le

sage!

Du chaos des ricanements se degageaient des exclamations

confuses,--Face de gorgone!--Que signifie cette

aventure?--Insulte a la Chambre!--Quelle exception qu’un tel

homme!--Honte!  honte!--Qu’on leve la seance!--Non!  qu’il

acheve!--Parle, bouffon!

Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait:--Ah!  que

c’est bon de rire!  ma rate est heureuse.  Je propose un vote

d’actions de graces ainsi concu: La Chambre des lords remercie la

Green-Box.

Gwynplaine, on s’en souvient, avait reve un autre accueil.

Qui a gravi dans le sable une pente a pic toute friable au-dessus

d’une profondeur vertigineuse, qui a senti sous ses mains, sous

ses ongles, sous ses coudes, sous ses genoux, sous ses pieds,

fuir et se derober le point d’appui, qui, reculant au lieu

d’avancer sur cet escarpement refractaire, en proie a l’angoisse

du glissement, s’enfoncant au lieu de gravir, descendant au lieu

de monter, augmentant la certitude du naufrage par l’effort vers

le sommet, et se perdant un peu plus a chaque mouvement pour se

tirer de peril, a senti l’approche formidable de l’abime, et a eu

dans les os le froid sombre de la chute, gueule ouverte

au-dessous de vous, celui-la a eprouve ce qu’eprouvait

Gwynplaine.

Il sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire etait

un precipice.

Il y a toujours quelqu’un qui dit le mot ou tout se resume.

Lord Scarsdale traduisit en un cri l’impression de l’assemblee:



--Qu’est-ce que ce monstre vient faire ici?

Gwynplaine se dressa, eperdu et indigne, dans une sorte de

convulsion supreme.  Il les regarda tous fixement.

--Ce que je viens faire ici?  Je viens etre terrible.  Je suis un

monstre, dites-vous.  Non, je suis le peuple.  Je suis une

exception?  Non, je suis tout le monde.  L’exception, c’est vous.

Vous etes la chimere, et je suis la realite.  Je suis l’Homme.

Je suis l’effrayant Homme qui Rit.  Qui rit de quoi?  De vous.

De lui.  De tout.  Qu’est-ce que son rire?  Votre crime, et son

supplice.  Ce crime, il vous le jette a la face; ce supplice, il

vous le crache au visage.  Je ris, cela veut dire: Je pleure.

Il s’arreta.  On se taisait.  Les rires continuaient, mais bas.

Il put croire a une certaine reprise d’attention.  Il respira, et

poursuivit:

--Ce rire qui est sur mon front, c’est un roi qui l’y a mis.  Ce

rire exprime la desolation universelle.  Ce rire veut dire haine,

silence contraint, rage, desespoir.  Ce rire est un produit des

tortures.  Ce rire est un rire de force.  Si Satan avait ce rire,

ce rire condamnerait Dieu.  Mais l’eternel ne ressemble point aux

perissables; etant l’absolu, il est le juste; et Dieu hait ce que

font les rois.  Ah!  vous me prenez pour une exception!  Je suis

un symbole.  O tout-puissants imbeciles que vous etes, ouvrez les

yeux.  J’incarne tout.  Je represente l’humanite telle que ses

maitres l’ont faite.  L’homme est un mutile.  Ce qu’on m’a fait,

on l’a fait au genre humain.  On lui a deforme le droit, la

justice, la verite, la raison, l’intelligence, comme a moi les

yeux, les narines et les oreilles; comme a moi, on lui a mis au

coeur un cloaque de colere et de douleur, et sur la face un

masque de contentement.  Ou s’etait pose le doigt de Dieu, s’est

appuyee la griffe du roi.  Monstrueuse superposition.  Eveques,

pairs et princes, le peuple, c’est le souffrant profond qui rit a

la surface.  Milords, je vous le dis, le peuple, c’est moi.

Aujourd’hui, vous l’opprimez, aujourd’hui vous me huez.  Mais

l’avenir, c’est le degel sombre.  Ce qui etait pierre devient

flot.  L’apparence solide se change en submersion.  Un

craquement, et tout est dit.  Il viendra une heure ou une

convulsion brisera votre oppression, ou un rugissement repliquera

a vos huees.  Cette heure est deja venue,--tu en etais, o mon

pere!--cette heure de Dieu est venue, et s’est appelee

Republique, on l’a chassee, elle reviendra.  En attendant,

souvenez-vous que la serie des rois armes de l’epee est

interrompue par Cromwell arme de la hache.  Tremblez.  Les

incorruptibles solutions approchent, les ongles coupes

repoussent, les langues arrachees s’envolent, et deviennent des

langues de feu eparses au vent des tenebres, et hurlent dans

l’infini; ceux qui ont faim montrent leurs dents oisives, les

paradis batis sur les enfers chancellent, on souffre, on souffre,

on souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas

s’entr’ouvre, l’ombre demande a devenir lumiere, le damne discute



l’elu, c’est le peuple qui vient, vous dis-je, c’est l’homme qui

monte, c’est la fin qui commence, c’est la rouge aurore de la

catastrophe, et voila ce qu’il y a dans ce rire, dont vous riez!

Londres est une fete perpetuelle.  Soit.  L’Angleterre est d’un

bout a l’autre une acclamation.  Oui.  Mais ecoutez: Tout ce que

vous voyez, c’est moi.  Vous avez des fetes, c’est mon rire.

Vous avez des joies publiques, c’est mon rire.  Vous avez des

mariages, des sacres et des couronnements, c’est mon rire.  Vous

avez des naissances de princes, c’est mon rire.  Vous avez

au-dessus de vous le tonnerre, c’est mon rire.

Le moyen de tenir a de telles choses!  le rire recommenca, cette

fois accablant.  De toutes les laves que jette la bouche humaine,

ce cratere, la plus corrosive, c’est la joie.  Faire du mal

joyeusement, aucune foule ne resiste a cette contagion.  Toutes

les executions ne se font pas sur des echafauds, et les hommes,

des qu’ils sont reunis, qu’ils soient multitude ou assemblee, ont

toujours au milieu d’eux un bourreau tout pret, qui est le

sarcasme.  Pas de supplice comparable a celui du miserable

risible.  Ce supplice, Gwynplaine le subissait.  L’allegresse,

sur lui, etait lapidation et mitraille.  Il etait hochet et

mannequin, tete de turc, cible.  On bondissait, on criait bis, on

se roulait.  On battait du pied.  On s’empoignait au rabat.  La

majeste du lieu, la pourpre des robes, la pudeur des hermines,

l’in-folio des perruques, n’y faisait rien.  Les lords riaient,

les evoques riaient, les juges riaient.  Le banc des vieillards

se deridait, le banc des enfants se tordait.  L’archeveque de

Canterbury poussait du coude l’archeveque d’York.  Henry Compton,

eveque de Londres, frere du comte de Northampton, se tenait les

cotes.  Le lord-chancelier baissait les yeux pour cacher son rire

probable.  Et a la barre, la statue du respect, l’huissier de la

verge noire, riait.

Gwynplaine, pale, avait croise les bras; et, entoure de toutes

ces figures, jeunes et vieilles, ou rayonnait la grande

jubilation homerique, dans ce tourbillon de battements de mains,

de trepignements et de hourras, dans cette frenesie bouffonne

dont il etait le centre, dans ce splendide epanchement

d’hilarite, au milieu de cette gaite enorme, il avait en lui le

sepulcre.  C’etait fini.  Il ne pouvait plus maitriser ni sa face

qui le trahissait, ni son auditoire que l’insultait.

Jamais l’eternelle loi fatale, le grotesque cramponne au sublime,

le rire repercutant le rugissement, la parodie en croupe du

desespoir, le contre-sens entre ce qu’on semble et ce qu’on est,

n’avait eclate avec plus d’horreur.  Jamais lueur plus sinistre

n’avait eclaire la profonde nuit humaine.

Gwynplaine assistait a l’effraction definitive de sa destinee par

un eclat de rire.  L’irremediable etait la.  On se releve tombe,

on ne se releve pas pulverise.  Cette moquerie inepte et

souveraine le mettait en poussiere.  Rien de possible desormais.

Tout est selon le milieu.  Ce qui etait triomphe a la Green-Box



etait chute et catastrophe a la chambre des lords.

L’applaudissement la-bas etait ici imprecation.  Il sentait

quelque chose comme le revers de son masque.  D’un cote de ce

masque, il y avait la sympathie du peuple acceptant Gwynplaine,

de l’autre la haine des grands rejetant lord Fermain Clancharlie.

D’un cote l’attraction, de l’autre la repulsion, toutes deux le

ramenant vers l’ombre.  Il se sentait comme frappe par derriere.

Le sort a des coups de trahison.  Tout s’expliquera plus tard,

mais, en attendant, la destinee est piege et l’homme tombe dans

des chausse-trapes.  Il avait cru monter, ce rire l’accueillait;

les apotheoses ont des aboutissements lugubres.  Il y a un mot

sombre, etre degrise.  Sagesse tragique, celle qui nait de

l’ivresse.  Gwynplaine, enveloppe de cette tempete gaie et

feroce, songeait.

A vau-l’eau, c’est le fou rire.  Une assemblee en gaite, c’est la

boussole perdue.  On ne savait plus ou l’on allait, ni ce qu’on

faisait.  Il fallut lever la seance.

Le lord-chancelier, "attendu l’incident", ajourna la suite du

vote au lendemain.  La chambre se separa.  Les lords firent la

reverence a la chaise royale et s’en allerent.  On entendit les

rires se prolonger et se perdre dans les couloirs.  Les

assemblees, outre leurs portes officielles, ont dans les

tapisseries, dans les reliefs et dans les moulures, toutes sortes

de portes derobees par ou elles se vident comme un vase par des

felures.  En peu de temps, la salle fut deserte.  Cela se fait

tres vite, et presque sans transition.  Ces lieux de tumulte sont

tout de suite repris par le silence.

L’enfoncement dans la reverie mene loin, et l’on finit, a force

de songer, par etre comme dans une autre planete.  Gwynplaine

tout a coup eut une sorte de reveil.  Il etait seul.  La salle

etait vide.  Il n’avait pas meme vu que la seance avait ete

levee.  Tous les pairs avaient disparu, meme ses deux parrains.

Il n’y avait plus ca et la que quelques bas officiers de la

chambre attendant pour mettre les housses et eteindre les lampes

que "sa seigneurie" fut partie.  Il mit machinalement son chapeau

sur sa tete, sortit de son banc, et se dirigea vers la grande

porte ouverte sur la galerie.  Au moment ou il franchit la

coupure de la barre, un door-keeper le debarrassa de sa robe de

pair.  Il s’en apercut a peine.  Un instant apres, il etait dans

la galerie.

Les hommes de service qui etaient la remarquerent avec etonnement

que ce lord etait sorti sans saluer le trone.

VIII

SERAIT BON FRERE S’IL N’ETAIT BON FILS



Il n’y avait plus personne dans la galerie.  Gwynplaine traversa

le rond-point, d’ou l’on avait enleve le fauteuil et les tables,

et ou il ne restait plus trace de son investiture.  Des

candelabres et des lustres de distance en distance indiquaient

l’itineraire de sortie.

Grace a ce cordon de lumiere, il put aisement retrouver, dans

l’enchainement des salons et des galeries, la route qu’il avait

suivie en arrivant avec le roi d’armes et l’huissier de la verge

noire.  Il ne faisait aucune rencontre, si ce n’est ca et la

quelque vieux lord tardigrade s’en allant pesamment et tournant

le dos.

Tout a coup, dans le silence de toutes ces grandes salles

desertes, des eclats de parole indistincts arriverent jusqu’a

lui, sorte de tapage nocturne singulier en un tel lieu.  Il se

dirigea du cote ou il entendait ce bruit, et brusquement il se

trouva dans un spacieux vestibule faiblement eclaire qui etait

une des issues de la chambre.  On apercevait une large porte

vitree ouverte, un perron, des laquais et des flambeaux; on

voyait dehors une place; quelques carrosses attendaient au bas du

perron.

C’est de la que venait le bruit qu’il avait entendu.

En dedans de la porte, sous le reverbere du vestibule, il y avait

un groupe tumultueux et un orage de gestes et de voix.

Gwynplaine, dans la penombre, approcha.

C’etait une querelle.  D’un cote il y avait dix ou douze jeunes

lords voulant sortir, de l’autre un homme, le chapeau sur la tete

comme eux, droit et le front haut, et leur barrant le passage.

Qui etait cet homme?  Tom-Jim-Jack.

Quelques-uns de ces lords etaient encore en robe de pair;

d’autres avaient quitte l’habit de parlement et etaient en habit

de ville.

Tom-Jim-Jack avait un chapeau a plumes, non blanches, comme les

pairs, mais vertes et frisees d’orange; il etait brode et galonne

de la tete aux pieds, avec des flots de rubans et de dentelles

aux manches et au cou, et il maniait fievreusement de son poing

gauche la poignee d’une epee qu’il portait en civadiere, et dont

le baudrier et le fourreau etaient passementes d’ancres d’amiral.

C’etait lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes lords,

et Gwynplaine entendit ceci:

--Je vous ai dit que vous etiez des laches.  Vous voulez que je

retire mes paroles.  Soit.  Vous n’etes pas des laches.  Vous

etes des idiots.  Vous vous etes mis tous contre un.  Ce n’est



pas couardise.  Bon.  Alors c’est ineptie.  On vous a parle, vous

n’avez pas compris.  Ici, les vieux sont sourds de l’oreille, et

les jeunes, de l’intelligence.  Je suis assez un des votres pour

vous dire vos verites.  Ce nouveau venu est etrange, et il a

debite un tas de folies, j’en conviens, mais dans ces folies il y

avait des choses vraies.  C’etait confus, indigeste, mal dit;

soit; il a repete trop souvent savez-vous, savez-vous; mais un

homme qui etait hier grimacier de la foire n’est pas force de

parler comme Aristote et comme le docteur Gilbert Burnet eveque

de Sarum.  La vermine, les lions, l’apostrophe au sous-clerc,

tout cela etait de mauvais gout.  Parbleu!  qui vous dit le

contraire?  C’etait une harangue insensee et decousue et qui

allait tout de travers, mais il en sortait ca et la des faits

reels.  C’est deja beaucoup de parler comme cela quand on n’en

fait pas son metier, je voudrais vous y voir, vous!  Ce qu’il a

raconte des lepreux de Burton-Lazers est incontestable;

d’ailleurs il ne serait pas le premier qui aurait dit des

sottises; enfin, moi, milords, je n’aime pas qu’on s’acharne

plusieurs sur un seul, telle est mon humeur, et je demande a vos

seigneuries la permission d’etre offense.  Vous m’avez deplu,

j’en suis fache.  Moi, je ne crois pas beaucoup en Dieu, mais ce

qui m’y ferait croire, c’est quand il fait de bonnes actions, ce

qui ne lui arrive pas tous les jours.  Ainsi je lui sais gre, a

ce bon Dieu, s’il existe, d’avoir tire du fond de cette existence

basse ce pair d’Angleterre, et d’avoir rendu son heritage a cet

heritier, et, sans m’inquieter si cela arrange ou non mes

affaires, je trouve beau de voir subitement le cloporte se

changer en aigle et Gwynplaine en Clancharlie.  Milords, je vous

defends d’etre d’un autre avis que moi.  Je regrette que Lewis de

Duras ne soit pas la.  Je l’insulterais avec plaisir.  Milords,

Fermain Clancharlie a ete le lord, et vous avez ete les

saltimbanques.  Quant a son rire, ce n’est pas sa faute.  Vous

avez ri de ce rire.  On ne rit pas d’un malheur.  Vous etes des

niais.  Et des niais cruels.  Si vous croyez qu’on ne peut pas

rire de vous aussi, vous vous trompez; vous etes laids, et vous

vous habillez mal.  Milord Haversham, j’ai vu l’autre jour ta

maitresse, elle est hideuse.  Duchesse, mais guenon.  Messieurs

les rieurs, je repete que je voudrais bien vous voir essayer de

dire quatre mots de suite.  Beaucoup d’hommes jasent, tres peu

parlent.  Vous vous imaginez savoir quelque chose parce que vous

avez traine vos gregues faineantes a Oxford ou a Cambridge, et

parce que, avant d’etre pairs d’Angleterre sur les bancs de

Westminster-Hall, vous avez ete anes sur les bancs du college de

Gonewill et de Caius!  Moi, je suis ici, et je tiens a vous

regarder en face.  Vous venez d’etre impudents avec ce nouveau

lord.  Un monstre, soit.  Mais livre aux betes.  J’aimerais mieux

etre lui que vous.  J’assistais a la seance, a ma place, comme

heritier possible de pairie, j’ai tout entendu.  Je n’avais pas

le droit de parler, mais j’ai le droit d’etre un gentilhomme.

Vos airs joyeux m’ont ennuye.  Quand je ne suis pas content,

j’irais sur le Mont Pendlehill cueillir l’herbe des nuees, le

clowdesbery, qui fait tomber la foudre sur qui l’arrache.  C’est

pourquoi je suis venu vous attendre a la sortie.  Causer est



utile, et nous avons des arrangements a prendre.  Vous

rendiez-vous compte que vous me manquiez un peu a moi-meme?

Milords, j’ai le ferme dessein de tuer quelques-uns d’entre vous.

Vous tous qui etes ici, Thomas Tufton, comte de Thanet, Savage,

comte Rivers, Charles Spencer, comte de Sunderland, Laurence

Hyde, comte de Rochester, vous barons, Gray de Rolleston, Cary

Hunsdon, Escrick, Rockingham, toi, petit Carteret, toi, Robert

Darcy, comte de Holderness, toi William, vicomte Halton, et toi,

Ralph, duc de Montagu, et tous les autres qui voudront, moi,

David Dirry-Moir, un des soldats de la flotte, je vous somme et

je vous appelle, et je vous commande de vous pourvoir en

diligence de seconds et de parrains, et je vous attends face

contre face et poitrine contre poitrine, ce soir, tout de suite,

demain, le jour, la nuit, en plein soleil, aux flambeaux, ou,

quand et comme bon vous semblera, partout ou il y a assez de

place pour deux longueurs d’epees, et vous ferez bien de visiter

les batteries de vos pistolets et le tranchant de vos-estocs,

attendu que j’ai l’intention de faire vos pairies vacantes.  Ogle

Cavendish, prends tes precautions et songe a ta devise: _Cavendo

tutus_.  Marmaduke Langdale, tu feras bien, comme ton ancetre

Gundold, de te faire suivre d’un cercueil.  Georges Rooth, comte

de Warington, tu ne reverras pas le comte palatin de Chester et

ton labyrinthe a la facon de Crete et les hautes tourelles de

Dunham Massie.  Quant a lord Vaughan, il est assez jeune pour

dire des impertinences et trop vieux pour en repondre; je

demanderai compte de ses paroles a son neveu Richard Vaughan,

membre des communes pour le bourg de Merioneth.  Toi, John

Campbell, comte de Greemvich, je te tuerai comme Achon tua Matas,

mais d’un coup franc, et non par derriere, ayant coutume de

montrer mon coeur et non mon dos a la pointe de l’espadon.  Et

c’est dit, milords.  Sur ce, usez de malefices, si bon vous

semble, consultez des tireuses de cartes, graissez-vous la peau

avec les onguents et les drogues qui font invulnerable,

pendez-vous au cou des sachets du diable ou de la vierge, je vous

combattrai benits ou maudits, et je ne vous ferai point tater

pour savoir si vous avez sur vous des sorcelleries.  A pied ou a

cheval.  En plein carrefour, si vous voulez, a Piccadilly ou a

Charing-Cross, et l’on depavera la rue pour notre rencontre comme

on a depave la cour du Louvre pour le duel de Guise et de

Bassompierre.  Tous, entendez-vous?  je vous veux tous.  Dorme,

comte de Caernarvon, je te ferai avaler ma lame jusqu’a la

coquille, comme fit Marolles a Lisle-Marivaux; et nous verrons

ensuite, milord, si tu riras.  Toi, Burlington, qui as l’air

d’une fille avec tes dix-sept ans, tu auras le choix entre les

pelouses de ta maison de Middlesex et ton beau jardin de

Londesburg en Yorkshire pour te faire enterrer.  J’informe vos

seigneuries qu’il ne me convient pas qu’on soit insolent devant

moi.  Et je vous chatierai, milords.  Je trouve mauvais que vous

ayez bafoue lord Fermain Clancharlie.  Il vaut mieux que vous.

Comme Clancharlie, il a la noblesse, que vous avez, et comme

Gwynplaine, il a l’esprit, que vous n’avez pas.  Je fais de sa

cause ma cause, de son injure mon injure, et de vos ricanements

ma colere.  Nous verrons qui sortira de cette affaire vivant, car



je vous provoque a outrance, entendez-vous bien?  et a toute arme

et de toute facon, et choisissez la mort qui vous plaira, et

puisque vous etes des manants en meme temps que des

gentilshommes, je proportionne le defi a vos qualites, et je vous

offre toutes les manieres qu’ont les hommes de se tuer, depuis

l’epee comme les princes jusqu’a la boxe comme les goujats!

A ce jet furieux de paroles tout le groupe hautain des jeunes

lords repondit par un sourire.--Convenu, dirent-ils.

--Je choisis le pistolet, dit Burlington.

--Moi, dit Escrick, l’ancien combat de champ clos a la masse

d’armes et au poignard.

--Moi, dit Holderness, le duel aux deux couteaux, le long et le

court, torses nus, et corps a corps.

--Lord David, dit le comte de Thanet, tu es ecossais.  Je prends

la claymore.

--Moi, l’epee, dit Rockingham.

--Moi, dit le duc Ralph, je prefere la boxe.  C’est plus noble.

Gwynplaine sortit de l’ombre.

Il se dirigea vers celui qu’il avait jusque-la nomme

Tom-Jim-Jack, et en qui maintenant il commencait a entrevoir

autre chose.

--Je vous remercie, dit-il.  Mais ceci me regarde.  Toutes les

tetes se tournerent.

Gwynplaine avanca.  Il se sentait pousse vers cet homme qu’il

entendait appeler lord David, et qui etait son defenseur, et plus

encore peut-etre.  Lord David recula.

--Tiens!  dit lord David, c’est vous!  vous voila!  Cela se

trouve bien.  J’avais aussi un mot a vous dire.  Vous avez tout a

l’heure parle d’une femme qui, apres avoir aime lord Linnaeus

Claucharlie, a aime le roi Charles II.

--C’est vrai.

--Monsieur, vous avez insulte ma mere.

--Votre mere?  s’ecria Gwynplaine.  En ce cas, je le devinais,

nous sommes...

--Freres, repondit lord David.

Et il donna un soufflet a Gwynplaine.



--Nous sommes freres, reprit-il.  Ce qui fait que nous pouvons

nous battre.  On ne se bat qu’entre egaux.  Qui est plus notre

egal que notre frere?  Je vous enverrai mes parrains.  Demain,

nous nous couperons la gorge.

LIVRE NEUVIEME

EN RUINE

I

C’EST A TRAVERS L’EXCES DE GRANDEUR QU’ON ARRIVE A L’EXCES DE

MISERE

Comme minuit sonnait a Saint-Paul, un homme, qui venait de

traverser le pont de Londres, entrait dans les ruelles de

Southwark.  Il n’y avait point de reverberes allumes, l’usage

etant alors, a Londres comme a Paris, d’eteindre l’eclairage

public a onze heures, c’est-a-dire de supprimer les lanternes au

moment ou elles deviennent necessaires.  Les rues, obscures,

etaient desertes.  Point de reverberes, cela fait peu de

passants.  L’homme marchait a grands pas.  Il etait etrangement

vetu pour aller dans la rue a pareille heure.  Il avait un habit

de soie brode, l’epee au cote et un chapeau a plumes blanches, et

point de manteau.  Les watchmen qui le voyaient passer

disaient:--C’est un seigneur qui a fait un pari.--Et ils

s’ecartaient avec le respect du a un lord et a une gageure.

Cet homme etait Gwynplaine.

Il avait pris la fuite.

Ou en etait-il?  il ne le savait pas.  L’ame, nous l’avons dit, a

ses cyclones, tournoiements epouvantables ou tout se mele, le

ciel, la mer, le jour, la nuit, la vie, la mort, dans une sorte

d’horreur inintelligible.  Le reel cesse d’etre respirable.  On

est ecrase par des choses auxquelles on ne croit pas.  Le neant

s’est fait ouragan.  Le firmament a blemi.  L’infini est vide.

On est dans l’absence.  On se sent mourir.  On desire un astre.

Qu’eprouvait Gwynplaine?  une soif, voir Dea.

Il ne sentait plus que cela.  Regagner la Green-Box, et l’inn

Tadcaster, sonore, lumineux, plein de ce bon rire cordial du

peuple; retrouver Ursus et Homo, revoir Dea, rentrer dans la vie!

Les desillusions se detendent comme l’arc, avec une force



sinistre, et jettent l’homme, cette fleche, vers le vrai.

Gwynplaine avait hate.  Il approchait du Tarrinzeau-field.  Il ne

marchait plus, il courait.  Ses yeux plongeaient dans l’obscurite

en avant.  Il se faisait preceder par son regard; recherche avide

du port a l’horizon.  Quel moment que celui ou il allait

apercevoir les fenetres eclairees de l’inn Tadcaster!

Il deboucha sur le bowling-green.  Il tourna un coin de mur, et

eut, en face de lui, a l’autre bout du pre, a quelque distance,

l’inn, qui etait, on s’en souvient, la seule maison du champ de

foire.

Il regarda.  Pas de lumiere.  Une masse noire.

Il frissonna.  Puis il se dit qu’il etait tard, que la taverne

etait fermee, que c’etait tout simple, qu’on dormait, qu’il n’y

avait qu’a reveiller Nicless ou Govicum, qu’il fallait aller a

l’inn et frapper a la porte.  Et il y alla.  Il n’y courut pas.

Il s’y precipita.

Il arriva a l’inn, ne respirant plus.  On est en pleine

tourmente, on se debat dans les invisibles convulsions de l’ame,

on ne sait plus si l’on est mort ou vivant, et l’on a pour ceux

qu’on aime toutes sortes de delicatesses; c’est a cela que se

reconnaissent les vrais coeurs.  Dans l’engloutissement de tout,

la tendresse surnage.  Ne pas reveiller brusquement Dea, ce fut

tout de suite la preoccupation de Gwynplaine.

Il approcha de l’inn en faisant le moins de bruit possible.  Il

connaissait le reduit, ancienne niche de chien de garde, ou

couchait Govicum; ce reduit, contigu a la salle basse, avait une

lucarne sur la place, Gwynplaine gratta doucement la vitre.

Reveiller Govicum suffisait.

Il ne se fit aucun mouvement dans le bedroom de Govicum.  A cet

age, se dit Gwynplaine, on a le sommeil dur.  Il frappa du revers

de sa main un petit coup sur la lucarne.  Rien ne remua.

Il frappa plus vivement et deux coups.  On ne bougea pas dans le

reduit.  Alors, avec quelque fremissement, il alla a la porte de

l’inn, et cogna.

Personne ne repondit.

Il pensa, non sans ressentir le commencement d’un froid

profond:--Maitre Nicless est vieux, les enfants dorment durement

et les vieillards lourdement.  Allons!  plus fort!

Il avait gratte.  Il avait frappe.  Il avait cogne.  Il heurta.

Ceci lui rappela un lointain souvenir, Weymouth, quand il avait,

tout petit, Dea toute petite dans ses bras.

Il heurta violemment, comme un lord, qu’il etait, helas!



La maison demeura silencieuse.

Il sentit qu’il devenait eperdu.

Il ne garda plus de menagement.  Il appela: Nicless!  Govicum!

En meme temps il regardait aux fenetres pour voir si quelque

chandelle s’allumait.

Rien dans l’inn.  Pas une voix.  Pas un bruit.  Pas une lueur.

Il alla a la porte cochere et la heurta, et la poussa, et la

secoua frenetiquement, en criant: Ursus!  Homo!

Le loup n’aboya pas.

Une sueur glacee perla sur son front.

Il jeta les yeux autour de lui.  La nuit etait epaisse, mais il y

avait assez d’etoiles pour que le champ de foire fut distinct.

Il vit une chose lugubre, l’evanouissement de tout.  Il n’y avait

plus une seule baraque sur le bowling-green.  Le circus n’y etait

plus.  Pas une tente.  Pas un treteau.  Pas un chariot.  Ce

vagabondage aux mille vacarmes qui avait fourmille la avait fait

place a on ne sait quelle farouche noirceur vide.  Tout s’en

etait alle.

La folie de l’anxiete le prit.  Qu’est-ce que cela voulait dire?

Qu’etait-il donc arrive?  Est-ce qu’il n’y avait plus personne?

Est-ce que sa vie se serait ecroulee derriere lui?  Qu’est-ce

qu’on leur avait fait, a tous?  Ah!  mon Dieu!  Il se rua comme

une tempete sur la maison.  Il frappa a la porte batarde, a la

porte cochere, aux fenetres, aux volets, aux murs, des poings et

des pieds, furieux d’effroi et d’angoisse.  Il appela Nicless,

Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo.  Toutes les clameurs, tous les

bruits, il les jeta sur cette muraille.  Par instants il

s’interrompait et ecoutait, la maison restait muette et morte.

Alors, exaspere, il recommencait.  Chocs, frappements, cris,

roulements de coups faisant echo partout.  On eut dit le tonnerre

essayant de reveiller le sepulcre.

A un certain degre d’epouvante, on devient terrible.  Qui craint

tout, ne craint plus rien.  On donne des coups de pied au sphinx.

On rudoie l’inconnu.  Il renouvela le tumulte sous toutes les

formes possibles, s’arretant, reprenant, inepuisable en cris et

en appels, donnant l’assaut a ce tragique silence.

Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient etre la, et cria tous

les noms, excepte Dea.  Precaution, obscure pour lui-meme, dont

il avait encore l’instinct dans son egarement.

Les cris et les appels epuises, restait l’escalade.  Il se dit:



Il faut entrer dans la maison.  Mais comment?  Il cassa une vitre

du reduit de Govicum, y fourra son poing en se dechirant la

chair, tira le verrou du chassis et ouvrit la lucarne.  Il

s’apercut que son epee allait le gener; il l’arracha avec colere,

fourreau, lame et ceinturon, et la jeta sur le pave.  Puis il se

hissa aux reliefs de la muraille, et, bien que la lucarne fut

etroite, il put y passer.  Il penetra dans l’inn.  Le lit de

Govicum, vaguement visible, etait dans le reduit, mais Govicum

n’y etait pas.  Pour que Govicum ne fut pas dans son lit, il

fallait evidemment que Nicless ne fut pas dans le sien.  Toute la

maison etait noire.  On sentait dans cet interieur tenebreux

l’immobilite mysterieuse du vide, et cette vague horreur qui

signifie: Il n’y a personne.  Gwynplaine, convulsif, traversa la

salle basse, se cogna aux tables, pietina sur les vaisselles,

renversa les bancs, culbuta les brocs, enjamba les meubles, alla

a la porte donnant sur la cour, et la defonca d’un coup de genou

qui fit sauter le loquet.  La porte tourna sur ses gonds.  Il

regarda dans la cour.  La Green-Box n’y etait plus.

II

RESIDU

Gwynplaine sortit de la maison, et se mit a explorer dans tous

les sens le Tarrinzeau-fleld; il alla partout ou, la veille, on

voyait un treteau, une tente, ou une cahute.  Il n’y avait plus

rien.  Il frappa aux echoppes, quoique sachant tres bien qu’elles

etaient inhabitees.  Il cogna a tout ce qui ressemblait a une

fenetre, ou a une porte.  Pas une voix ne sortit de cette

obscurite.  Quelque chose comme la mort etait venu la.

La fourmiliere avait ete ecrasee.  Visiblement une mesure de

police avait ete prise.  Il y avait eu ce qu’on appellerait de

nos jours une razzia.  Le Tarrinzeau-field etait plus que desert,

il etait desole, et l’on y sentait dans tous les recoins le

grattement d’une griffe feroce.  On avait pour ainsi dire

retourne les poches de ce miserable champ de foire, et tout vide.

Gwynplaine, apres avoir tout fouille, quitta le bowling-green,

entra dans les rues tortueuses de l’extremite appelee

l’East-point, et se dirigea vers la Tamise.

Il franchit quelques zigzags de ce reseau de ruelles ou il n’y

avait que des murs et des haies, puis il sentit dans l’air le

frais de l’eau, il entendit le glissement sourd du fleuve, et

brusquement il se trouva devant un parapet.  C’etait le parapet

de l’Effroc-stone.

Ce parapet bordait un troncon de quai tres court et tres etroit.

Sous le parapet la haute muraille Effroc-stone s’enfoncait a pic



dans une eau obscure.

Gwynplaine s’arreta a ce parapet, s’y accouda, prit sa tete dans

ses mains, et se mit a penser, ayant cette eau au-dessous de lui.

Regardait-il l’eau?  Non.  Que regardait-il?  L’ombre.  Non pas

l’ombre hors de lui, mais l’ombre au dedans de lui.

Dans le melancolique paysage de nuit auquel il ne faisait pas

attention, dans cette profondeur exterieure ou son regard

n’entrait point, on pouvait distinguer des silhouettes de vergues

et de mats.  Sous l’Effroc-stone, il n’y avait que le flot, mais

le quai en aval s’abaissait en rampe insensible et aboutissait, a

quelque distance, a une berge que longeaient plusieurs bateaux,

les uns en arrivage, les autres en partance, communiquant avec la

terre par de petits promontoires d’amarrage, construits expres,

en pierre ou en bois, ou par des passerelles en planches.  Ces

navires, les uns amarres, les autres a l’ancre, etaient

immobiles.  On n’y entendait ni marcher ni parler; la bonne

habitude des matelots etant de dormir le plus qu’ils peuvent et

de ne se lever que pour la besogne.  S’il y avait quelqu’un de

ces batiments qui dut partir dans la nuit a l’heure de la maree,

on n’y etait pas encore reveille.

On voyait a peine les coques, grosses ampoules noires, et les

agres, fils meles d’echelles.  C’etait livide et confus.  Ca et

la un falot rouge piquait la brume.

Gwynplaine ne percevait rien de tout cela.  Ce qu’il considerait,

c’etait la destinee.

Il songeait, visionnaire eperdu devant la realite inexorable.

Il lui semblait entendre derriere lui quelque chose comme un

tremblement de terre.  C’etait le rire des lords.

Ce rire, il venait d’en sortir.  Il en etait sorti soufflete.

Soufflete par qui?

Par son frere.

Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se refugiant, oiseau

blesse, dans son nid, fuyant la haine et cherchant l’amour,

qu’avait-il trouve?

Les tenebres.

Personne.

Tout disparu.

Ces tenebres, il les comparait au songe qu’il avait fait.



Quel ecroulement!

Gwynplaine venait d’arriver a ce bord sinistre, le vide.  La

Green-Box partie, c’etait l’univers evanoui.

La fermeture de son ame venait de se faire.

Il songeait.

Qu’avait-il pu se passer?  Ou etaient-ils?  On les avait enleves

evidemment.  Sa destinee avait ete sur lui Gwynplaine un coup, la

grandeur, et sur eux un contre-coup, l’aneantissement.  Il etait

clair qu’il ne les reverrait jamais.  On avait pris des

precautions pour cela.  Et l’on avait fait en meme temps main

basse sur tout ce qui habitait le champ de foire, a commencer par

Nicless et Govicum, afin qu’aucun renseignement ne put lui etre

donne.  Dispersion inexorable.  Cette redoutable force sociale,

en meme temps qu’elle le pulverisait, lui, a la chambre des

lords, les avait broyes, eux, dans leur pauvre cabane.  Ils

etaient perdus.  Dea etait perdue.  Perdue pour lui.  A jamais.

Puissances du ciel!  ou etait-elle?  Et il n’avait pas ete la

pour la defendre!

Faire des conjectures sur des absents qu’on aime, c’est se mettre

a la question.  Il s’infligeait cette torture.  A chaque coin

qu’il s’enfoncait, a chaque supposition qu’il faisait, il avait

un sombre rugissement interieur.

A travers une succession d’idees poignantes, il se souvenait de

l’homme evidemment funeste qui lui avait dit se nommer

Barkilphedro.  Cet homme lui avait ecrit dans le cerveau quelque

chose d’obscur qui a present reparaissait, et cela avait ete

ecrit d’une encre si horrible que c’etait maintenant des lettres

de feu, et Gwynplaine voyait flamboyer au fond de sa pensee ces

paroles enigmatiques, aujourd’hui expliquees: _Le destin n’ouvre

pas une porte sans en fermer une autre._

Tout etait consomme.  Les dernieres ombres etaient sur lui.  Tout

homme peut avoir dans sa destinee une fin du monde pour lui seul.

Cela s’appelle le desespoir.  L’ame est pleine d’etoiles

tombantes.

Voila donc ou il en etait!

Une fumee avait passe.  Il avait ete mele a cette fumee.  Elle

s’etait epaissie sur ses yeux; elle etait entree dans son

cerveau.  Il avait ete, au dehors, aveugle; au dedans, enivre.

Cela avait dure le temps qu’une fumee passe.  Puis tout s’etait

dissipe, la fumee et sa vie.  Reveille de ce reve, il se

retrouvait seul.

Tout evanoui.  Tout en alle.  Tout perdu.  La nuit.  Rien.



C’etait la son horizon.

Il etait seul.

Seul a un synonyme: mort.

Le desespoir est un compteur.  Il tient a faire son total.  Rien

ne lui echappe.  Il additionne tout, il ne fait pas grace des

centimes.  Il reproche a Dieu les coups de tonnerre et les coups

d’epingle.  Il veut savoir a quoi s’en tenir sur le destin.  Il

raisonne, pese et calcule.

Sombre refroidissement exterieur sous lequel continue de couler

la lave ardente.

Gwynplaine s’examina, et examina le sort.

Le coup d’oeil en arriere; resume redoutable.

Quand on est au haut de la montagne, on regarde le precipice.

Quand on est au fond de la chute, on regarde le ciel.

Et l’on se dit: J’etais la!

Gwynplaine etait tout en bas du malheur.  Et comme cela etait

venu vite!  Promptitude hideuse de l’infortune.  Elle est si

lourde qu’on la croirait lente.  Point.  Il semble que la neige

doit avoir, etant froide, la paralysie de l’hiver, et, etant

blanche, l’immobilite du linceul.  Tout cela est dementi par

l’avalanche!

L’avalanche, c’est la neige devenue fournaise.  Elle reste

glacee, et devore.  L’avalanche avait enveloppe Gwynplaine.  Il

avait ete arrache comme un haillon, deracine comme un arbre,

precipite comme une pierre.

Il recapitula sa chute.  Il se fit des demandes et des reponses.

La douleur est un interrogatoire.  Aucun juge n’est minutieux

comme la conscience instruisant son propre proces.

Quelle quantite de remords y avait-il dans son desespoir?

Il voulut s’en rendre compte et dissequa sa conscience;

vivisection douloureuse.

Son absence avait produit une catastrophe.  Cette absence

avait-elle dependu de lui?  Dans tout ce qui venait de se passer,

avait-il ete libre?  Point.  Il s’etait senti captif.  Ce qui

l’avait arrete et retenu, qu’etait-ce?  Une prison?  non.  Une

chaine?  non.  Qu’etait-ce donc?  une glu.  Il avait ete embourbe

dans de la grandeur.

A qui cela n’est-il pas arrive, d’etre libre en apparence, et de



se sentir les ailes empetrees?

Il y avait eu quelque chose comme un panneau tendu.  Ce qui est

d’abord tentation finit par etre captivite.

Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, ce qui

s’etait offert, l’avait-il simplement subi?  Non.  Il l’avait

accepte.

Qu’il lui eut ete fait violence et surprise dans une certaine

mesure, cela etait vrai; mais lui, de son cote, dans une certaine

mesure, il s’etait laisse faire.  S’etre laisse enlever, ce

n’etait pas sa faute; s’etre laisse enivrer, c’avait ete sa

defaillance.  Il y avait eu un moment, moment decisif, ou la

question avait ete posee; ce Barkilphedro l’avait mis en face

d’un dilemme, et avait nettement donne a Gwynplaine l’occasion de

resoudre son sort d’un mot.  Gwynplaine pouvait dire non.  Il

avait dit oui.

De ce oui, prononce dans l’etourdissement, tout avait decoule.

Gwynplaine le comprenait.  Arriere-gout amer du consentement.

Cependant, car il se debattait, etait-ce donc un si grand tort de

rentrer dans son droit, dans son patrimoine, dans son heritage,

dans sa maison, et, patricien, dans le rang de ses aieux, et,

orphelin, dans le nom de son pere?  Qu’avait-il accepte?  une

restitution.  Faite par qui?  par la providence.

Alors il sentait une revolte.  Acceptation stupide!  quel marche

il avait fait!  quel echange inepte!  Il avait traite a perte

avec cette providence.  Quoi donc!  pour avoir deux millions de

rente, pour avoir sept ou huit seigneuries, pour avoir dix ou

douze palais, pour avoir des hotels a la ville et des chateaux a

la campagne, pour avoir cent laquais, et des meutes, et des

carrosses, et des armoiries, pour etre juge et legislateur, pour

etre couronne et en robe de pourpre comme un roi, pour etre baron

et marquis, pour etre pair d’Angleterre, il avait donne la

baraque d’Ursus et le sourire de Dea!  Pour une immensite

mouvante ou l’on s’engloutit et ou l’on naufrage, il avait donne

le bonheur!  Pour l’ocean, il avait donne la perle.  O insense!

o imbecile!  o dupe!

Mais pourtant, et ici l’objection renaissait sur un terrain

solide, dans cette fievre de la haute fortune qui l’avait saisi,

tout n’avait pas ete malsain.  Peut-etre y aurait-il eu egoisme

dans la renonciation, peut-etre y avait-il devoir dans

l’acceptation.  Brusquement transforme en lord, que devait-il

faire?  La complication de l’evenement produit la perplexite de

l’esprit.  C’est ce qui lui etait arrive.  Le devoir donnant des

ordres en sens inverse, le devoir de tous les cotes a la fois, le

devoir multiple, et presque contradictoire, il avait eu cet

effarement.  C’etait cet effarement qui l’avait paralyse,

notamment dans ce trajet de Corleone-lodge a la chambre des



lords, auquel il n’avait pas resiste.  Ce que, dans la vie, on

appelle monter, c’est passer de l’itineraire simple a

l’itineraire inquietant.  Ou est desormais la ligne droite?

Envers qui est le premier devoir?  Est-ce envers ses proches?

Est-ce envers le genre humain?  Ne passe-t-on pas de la petite

famille a la grande?  On monte, et l’on sent sur son honnetete un

poids qui s’accroit.  Plus haut, on se sent plus oblige.

L’elargissement du droit agrandit le devoir.  On a l’obsession,

l’illusion peut-etre, de plusieurs routes s’offrant en meme

temps, et a l’entree de chacune d’elles on croit voir le doigt

indicateur de la conscience.  Ou aller?  Sortir?  rester?

avancer?  reculer?  que faire?  Que le devoir ait des carrefours,

c’est etrange.  La responsabilite peut etre un labyrinthe.

Et quand un homme contient une idee, quand il est l’incarnation

d’un fait, quand il est homme symbole en meme temps qu’homme en

chair et en os, la responsabilite n’est-elle pas plus troublante

encore?  De la la soucieuse docilite et l’anxiete muette de

Gwynplaine; de la son obeissance a la sommation de sieger.

L’homme pensif est souvent homme passif.  Il lui avait semble

entendre le commandement meme du devoir.  Cette entree dans un

lieu ou l’on peut discuter l’oppression et la combattre,

n’etait-ce point la realisation d’une de ses aspirations les plus

profondes?  Quand la parole lui etait donnee, a lui formidable

echantillon social, a lui specimen vivant du bon plaisir sous

lequel depuis six mille ans rale le genre humain, avait-il le

droit de la refuser?  avait-il le droit d’oter sa tete de dessous

la langue de feu tombant d’en haut et venant se poser sur lui?

Dans l’obscur et vertigineux debat de la conscience, que

s’etait-il dit?  ceci:--Le peuple est un silence.  Je serai

l’immense avocat de ce silence.  Je parlerai pour les muets.  Je

parlerai des petits aux grands et des faibles aux puissants.

C’est la le but de mon sort.  Dieu veut ce qu’il veut, et il le

fait.  Certes, cette gourde de ce Hardquanonne ou etait la

metamorphose de Gwynplaine en lord Clancharlie, il est surprenant

qu’elle ait flotte quinze ans sur la mer, dans les houles, dans

les ressacs, dans les rafales, et que toute cette colere ne lui

ait fait aucun mal.  Je vois pourquoi.  Il y a des destinees a

secret; moi, j’ai la clef de la mienne, et j’ouvre mon enigme.

Je suis predestine!  j’ai une mission.  Je serai le lord des

pauvres.  Je parlerai pour tous les taciturnes desesperes.  Je

traduirai les begaiements.  Je traduirai les grondements, les

hurlements, les murmures, la rumeur des foules, les plaintes mal

prononcees, les voix inintelligibles, et tous ces cris de betes

qu’a force d’ignorance et de souffrance on fait pousser aux

hommes.  Le bruit des hommes est inarticule comme le bruit du

vent; ils crient.  Mais on ne les comprend pas, crier ainsi

equivaut a se taire, et se taire est leur desarmement.

Desarmement force qui reclame le secours.  Moi, je serai le

secours.  Moi, je serai la denonciation.  Je serai le Verbe du

Peuple.  Grace a moi, on comprendra.  Je serai la bouche

sanglante dont le baillon est arrache.  Je dirai tout.  Ce sera



grand.

Oui, parler pour les muets, c’est beau; mais parler aux sourds,

c’est triste.  C’etait la la seconde partie de son aventure.

Helas!  il avait avorte.

Il avait avorte irremediablement.

Cette elevation a laquelle il avait cru, cette haute fortune,

cette apparence, s’etait effondree sous lui.

Quelle chute!  tomber dans l’ecume du rire.

Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d’annees, avait flotte,

ame attentive, dans la vaste diffusion des souffrances, lui qui

rapportait de toute cette ombre un cri lamentable.  Il etait venu

s’echouer a ce colossal ecueil, la frivolite des heureux.  Il se

croyait un vengeur, il etait un clown.  Il croyait foudroyer, il

avait chatouille.  Au lieu de l’emotion, il avait recueilli la

moquerie.  Il avait sanglote, on etait entre en joie.  Sous cette

joie, il avait sombre.  Engloutissement funebre.

Et de quoi avait-on ri?  De son rire.

Ainsi, cette voie de fait execrable dont il gardait a jamais la

trace, cette mutilation devenue gaite a perpetuite, ce rictus

stigmate, image du contentement suppose des nations sous les

oppresseurs, ce masque de joie fait par la torture, cet abime du

ricanement qu’il portait sur la face, cette cicatrice signifiant

_jussu regis_, cette attestation du crime commis par le roi sur

lui, symbole du crime commis par la royaute sur le peuple entier,

c’etait cela qui triomphait de lui, c’etait cela qui l’accablait,

c’etait l’accusation contre le bourreau qui se tournait en

sentence contre la victime!  Prodigieux deni de justice.  La

royaute, apres avoir eu raison de son pere, avait raison de lui.

Le mal qu’on avait fait servait de pretexte et de motif au mal

qui restait a faire.  Contre qui les lords s’indignaient-ils?

Contre le tortureur?  non.  Contre le torture.  Ici le trone, la

le peuple; ici Jacques II, la Gwynplaine.  Certes, cette

confrontation mettait en lumiere un attentat, et un crime.  Quel

etait l’attentat?  se plaindre.  Quel etait le crime?  souffrir.

Que la misere se cache et se taise, sinon elle est lese-majeste.

Et ces hommes qui avaient traine Gwynplaine sur la claie du

sarcasme, etaient-ils mechants?  non, mais ils avaient, eux

aussi, leur fatalite; ils etaient heureux.  Ils etaient bourreaux

sans le savoir.  Ils etaient de bonne humeur.  Ils avaient trouve

Gwynplaine inutile.  Il s’etait ouvert le ventre, il s’etait

arrache le foie et le coeur, il avait montre ses entrailles, et

on lui avait crie: Joue ta comedie!  Chose navrante, lui-meme il

riait.  L’affreuse chaine lui liait l’ame et empechait sa pensee

de monter jusqu’a son visage.  La defiguration allait jusqu’a son

esprit, et, pendant que sa conscience s’indignait, sa face lui



donnait un dementi et ricanait.  C’etait fini.  Il etait l’Homme

qui Rit, cariatide du monde qui pleure.  Il etait une angoisse

petrifiee en hilarite portant le poids d’un univers de calamite,

et mure a jamais dans la jovialite, dans l’ironie, dans

l’amusement d’autrui; il partageait avec tous les opprimes, dont

il etait l’incarnation, cette fatalite abominable d’etre une

desolation pas prise au serieux; on badinait avec sa detresse; il

etait on ne sait quel bouffon enorme sorti d’une effroyable

condensation d’infortune, evade de son bagne, passe dieu, monte

du fond des populaces au pied du trone, mele aux constellations,

et, apres avoir egaye les damnes, il egayait les elus!  Tout ce

qu’il y avait en lui de generosite, d’enthousiasme, d’eloquence,

de coeur, d’ame, de fureur, de colere, d’amour, d’inexprimable

douleur, aboutissait a ceci, un eclat de rire!  Et il constatait,

comme il l’avait dit aux lords, que ce n’etait point la une

exception, que c’etait le fait normal, ordinaire, universel, le

vaste fait souverain tellement amalgame a la routine de vivre

qu’on ne s’en apercevait plus.  Le meurt-de-faim rit, le mendiant

rit, le forcat rit, la prostituee rit, l’orphelin, pour gagner sa

vie, rit, l’esclave rit, le soldat rit, le peuple rit; la societe

humaine est faite de telle facon que toutes les perditions,

toutes les indigences, toutes les catastrophes, toutes les

fievres, tous les ulceres, toutes les agonies, se resolvent

au-dessus du gouffre en une epouvantable grimace de joie.  Cette

grimace totale, il etait cela.  Elle etait lui.  La loi d’en

haut, la force inconnue qui gouverne, avait voulu qu’un spectre

visible et palpable, un spectre en chair et en os, resumat la

monstrueuse parodie que nous appelons le monde; il etait ce

spectre.

Destinee incurable.

Il avait crie: Grace pour les souffrants!  En vain.

Il avait voulu eveiller la pitie; il avait eveille l’horreur.

C’est la loi d’apparition des spectres.

En meme temps que spectre, il etait homme.  C’etait la sa

complication poignante.  Spectre exterieur, homme interieur.

Homme, plus qu’aucun peut-etre, car son double sort resumait

toute l’humanite.  Et en meme temps qu’il avait l’humanite en

lui, il la sentait hors de lui.

Il y avait dans son existence de l’infranchissable.  Qu’etait-il?

un desherite?  non, car il etait un lord.  Qu’etait-il?  un lord?

non, car il etait un revolte.  Il etait l’Apporte-lumiere;

trouble-fete effrayant.  Il n’etait pas Satan, certes, mais il

etait Lucifer.  Il arrivait sinistre, un flambeau a la main.

Sinistre pour qui?  pour les sinistres.  Redoutable a qui?  aux

redoutes.  Aussi ils le rejetaient.  Entrer parmi eux?  Etre

accepte?  Jamais.  L’obstacle qu’il avait sur la face etait

affreux, mais l’obstacle qu’il avait dans les idees etait plus



insurmontable encore.  Sa parole avait paru plus difforme que sa

figure.  Il ne pensait pas une pensee possible en ce monde des

grands et des puissants dans lequel une fatalite l’avait fait

naitre et dont une autre fatalite l’avait fait sortir.  Il y

avait, entre les hommes et son visage, un masque, et, entre la

societe et son esprit, une muraille.  En se melant, des

l’enfance, bateleur nomade, a ce vaste milieu vivace et robuste

qu’on nomme la foule, en se saturant de l’aimantation des

multitudes, en s’impregnant de l’immense ame humaine, il avait

perdu, dans le sens commun de tout le monde, le sens special des

classes reines.  En haut, il etait impossible.  Il arrivait tout

mouille de l’eau du puits Verite.  Il avait la fetidite de

l’abime.  Il repugnait a ces princes, parfumes de mensonges.  A

qui vit de fiction, la verite est infecte.  Qui a soif de

flatterie revomit le reel, bu par surprise.  Ce qu’il apportait,

lui Gwynplaine, n’etait pas presentable; c’etait, quoi?  la

raison, la sagesse, la justice.  On le rejetait avec degout.

Il y avait la des eveques.  Il leur apportait Dieu.  Qu’etait-ce

que cet intrus?

Les poles extremes se repoussent.  Nul amalgame possible.  La

transition manque.  On avait vu, sans qu’il y eut eu d’autre

resultat qu’un cri de colere, ce vis-a-vis formidable: toute la

misere concentree dans un homme face a face avec tout l’orgueil

concentre dans une caste.

Accuser est inutile.  Constater suflit.  Gwynplaine constatait,

dans cette meditation au bord de son destin, l’immensite inutile

de son effort.  Il constatait la surdite des hauts lieux.  Les

privilegies n’ont pas d’oreille du cote des desherites.  Est-ce

la faute des privilegies?  non.  C’est leur loi, helas!

Pardonnez-leur.  S’emouvoir, ce serait abdiquer.  Ou sont les

seigneurs et les princes, il ne faut rien attendre.  Le

satisfait, c’est l’inexorable.  Pour l’assouvi, l’affame n’existe

point.  Les heureux ignorent, et s’isolent.  Au seuil de leur

paradis comme au seuil de l’enfer, il faut ecrire: "Laissez toute

esperance."

Gwynplaine venait d’avoir la reception d’un spectre entrant chez

les dieux.

Ici tout ce qu’il avait en lui se soulevait.  Non, il n’etait pas

un spectre, il etait un homme.  Il le leur avait dit, il le leur

avait crie, il etait l’Homme.

Il n’etait pas un fantome.  Il etait une chair palpitante.  Il

avait un cerveau, et il pensait; il avait un coeur, et il aimait;

il avait une ame, et il esperait.  Avoir trop espere, c’etait

meme la toute sa faute.

Helas!  il avait exagere l’esperance jusqu’a croire en cette

chose eclatante et obscure, la societe.  Lui qui etait dehors, il



y etait rentre.

La societe lui avait tout de suite, d’emblee, a la fois, fait ses

trois offres et donne ses trois dons, le mariage, la famille, la

caste.  Le mariage?  il avait vu sur le seuil la prostitution.

La famille?  son frere l’avait soufflete, et l’attendait le

lendemain, l’epee a la main.  La caste?  elle venait de lui

eclater de rire a la face, a lui patricien, a lui miserable.  Il

etait rejete presque avant meme d’avoir ete admis.  Et ses trois

premiers pas dans cette profonde ombre sociale avaient ouvert

sous lui trois gouffres.

Et c’etait par une transfiguration traitre que son desastre avait

debute.  Et cette catastrophe s’etait approchee de lui avec le

visage de l’apotheose!  Monte!  avait signifie: Descends!

Il etait une sorte de contraire de Job.  C’est par la prosperite

que l’adversite lui etait venue.

O tragique enigme humaine!  Voila donc les embuches!  Enfant, il

avait lutte contre la nuit, et il avait ete plus fort qu’elle.

Homme, il avait lutte contre le destin, et il l’avait terrasse.

De defigure, il s’etait fait rayonnant, et de malheureux,

heureux.  De son exil il avait fait un asile.  Vagabond, il avait

lutte contre l’espace, et, comme les oiseaux du ciel, il y avait

trouve sa miette de pain.  Sauvage et solitaire, il avait lutte

contre la foule, et il s’en etait fait une amie.  Athlete, il

avait lutte contre ce lion, le peuple, et il l’avait apprivoise.

Indigent, il avait lutte contre la detresse, il avait fait face a

la sombre necessite de vivre, et, a force d’amalgamer a la misere

toutes les joies du coeur, il s’etait fait de la pauvrete une

richesse.  Il avait pu se croire le vainqueur de la vie.  Tout a

coup de nouvelles forces etaient arrivees contre lui du fond de

l’inconnu, non plus avec des menaces, mais avec des caresses et

des sourires; a lui, tout penetre d’amour angelique, l’amour

draconien et materiel etait apparu; la chair l’avait saisi, lui

qui vivait d’ideal; il avait entendu des paroles de volupte

semblables a des cris de rage; il avait senti des etreintes de

bras de femme faisant l’effet de noeuds de couleuvre; a

l’illumination du vrai avait succede la fascination du faux; car

ce n’est pas la chair, qui est le reel, c’est l’ame.  La chair

est cendre, l’ame est flamme.  A ce groupe lie a lui par la

parente de la pauvrete et du travail, et qui etait sa veritable

famille naturelle, s’etait substituee la famille sociale, famille

du sang, mais du sang mele, et, avant meme d’y etre entre, il se

trouvait face a face avec un fratricide ebauche.  Helas!  il

s’etait laisse reclasser dans cette societe dont Brantome, qu’il

n’avait pas lu, a dit: _Le fils peut justement appeler le pere en

duel_.  La fortune fatale lui avait crie: Tu n’es pas de la

foule, tu es de l’elite!  et avait ouvert au-dessus de sa tete,

comme une trappe dans le ciel, le plafond social, et l’avait

lance par cette ouverture, et l’avait fait surgir, inattendu et

farouche, au milieu des princes et des maitres.



Subitement, autour de lui, au lieu du peuple qui l’applaudissait,

il avait vu les seigneurs qui le maudissaient.  Metamorphose

lugubre.  Grandissement ignominieux.  Brusque spoliation de tout

ce qui avait ete sa felicite!  Pillage de sa vie par la huee!

arrachement de Gwynplaine, de Clancharlie, du lord, du bateleur,

de son sort anterieur, de son sort nouveau, a coups de bec de

tous ces aigles!

A quoi bon avoir commence tout de suite la vie par la victoire

sur l’obstacle?  A quoi bon avoir triomphe d’abord?  Helas!  il

faut etre precipite, sans quoi la destinee n’est pas complete.

Ainsi, moitie de force, moitie de gre, car apres le wapentake, il

avait eu affaire a Barkilphedro, et dans son rapt il y avait eu

du consentement, il avait quitte le reel pour le chimerique, le

vrai pour le faux, Dea pour Josiane, l’amour pour l’orgueil, la

liberte pour la puissance, le travail fier et pauvre pour

l’opulence pleine de responsabilite obscure, l’ombre ou est Dieu

pour le flamboiement ou sont les demons, le paradis pour

l’olympe!

Il avait mordu dans le fruit d’or.  Il recrachait la bouchee de

cendre.

Resultat lamentable.  Deroute, faillite, chute et ruine,

expulsion insolente de toutes ses esperances fustigees par le

ricanement, desillusion demesuree.  Et que faire desormais?  S’il

regardait le lendemain, qu’apercevait-il?  une epee nue dont la

pointe etait devant sa poitrine et dont la poignee etait dans la

main de son frere.  Il ne voyait que l’eclair hideux de cette

epee.  Le reste, Josiane, la chambre des lords, etait derriere,

dans un monstrueux clair-obscur plein de silhouettes tragiques.

Et ce frere, il lui apparaissait comme chevaleresque et vaillant!

Helas!  ce Tom-Jim-Jack qui avait defendu Gwynplaine, ce lord

David qui avait defendu lord Clancharlie, il l’avait entrevu a

peine, il n’avait eu que le temps d’en etre soufflete, et de

l’aimer.

Que d’accablements!

Maintenant, aller plus loin, impossible.  L’ecroulement etait de

tous les cotes.  D’ailleurs, a quoi bon?  Toutes les fatigues

sont au fond du desespoir.

L’epreuve etait faite, et n’etait plus a recommencer.

Un joueur qui a joue l’un apres l’autre tous ses atouts, c’etait

Gwynplaine.  Il s’etait laisse entrainer au tripot formidable.

Sans se rendre exactement compte de ce qu’il faisait, car tel est

le subtil empoisonnement de l’illusion, il avait joue Dea contre

Josiane; il avait eu un monstre.  Il avait joue Ursus contre une



famille, il avait eu l’affront.  Il avait joue son treteau de

saltimbanque contre un siege de lord; il avait l’acclamation, il

avait eu l’imprecation.  Sa derniere carte venait de tomber sur

ce fatal tapis vert du bowling-green desert.  Gwynplaine avait

perdu.  Il n’avait plus qu’a payer.  Paye, miserable!

Les foudroyes s’agitent peu.  Gwynplaine etait immobile.  Qui

l’eut apercu de loin dans cette ombre, droit et sans mouvement,

au bord du parapet, eut cru voir une pierre debout.

L’enfer, le serpent et la reverie s’enroulent sur eux-memes.

Gwynplaine descendait les spirales sepulcrales de

l’approfondissement pensif.

Ce monde qu’il venait d’entrevoir, il le considerait, avec ce

regard froid qui est le regard definitif.  Le mariage, mais pas

d’amour; la famille, mais pas de fraternite; la richesse, mais

pas de conscience; la beaute, mais pas de pudeur; la justice,

mais pas d’equite; l’ordre, mais pas d’equilibre; la puissance,

mais pas d’intelligence; l’autorite, mais pas de droit; la

splendeur, mais pas de lumiere.  Bilan inexorable.  Il fit le

tour de cette vision supreme ou s’etait enfoncee sa pensee.  Il

examina successivement la destinee, la situation, la societe, et

lui-meme.  Qu’etait la destinee?  un piege.  La situation?  un

desespoir.  La societe?  une haine.  Et lui-meme?  un vaincu.  Et

au fond de son ame, il s’ecria: La societe est la maratre.  La

nature est la mere.  La societe, c’est le monde du corps; la

nature, c’est le monde de l’ame.  L’une aboutit au cercueil, a la

boite de sapin dans la fosse, aux vers de terre, et finit la.

L’autre aboutit aux ailes ouvertes, a la transfiguration dans

l’aurore, a l’ascension dans les firmaments, et recommence la.

Peu a peu le paroxysme s’emparait de lui.  Tourbillonnement

funeste.  Les choses qui finissent ont un dernier eclair ou l’on

revoit tout.

Qui juge, confronte.  Gwynplaine mit en regard ce que la societe

lui avait fait et ce que lui avait fait la nature.  Comme la

nature avait ete bonne pour lui!  comme elle l’avait secouru,

elle qui est l’ame!  Tout lui avait ete pris, tout, jusqu’au

visage; l’ame lui avait tout rendu.  Tout, meme le visage; car il

y avait ici-bas une celeste aveugle, faite expres pour lui, qui

ne voyait pas sa laideur et qui voyait sa beaute.

Et c’est de cela qu’il s’etait laisse separer!  c’est de cet etre

adorable, c’est de ce coeur, c’est de cette adoption, c’est de

cette tendresse, c’est de ce divin regard aveugle, le seul qui le

vit sur la terre, qu’il s’etait eloigne!  Dea, c’etait sa soeur;

car il sentait d’elle a lui la grande fraternite de l’azur, ce

mystere qui contient tout le ciel.  Dea, quand il etait petit,

c’etait sa vierge; car tout enfant a une vierge, et la vie a

toujours pour commencement un mariage d’ames consomme en pleine

innocence, par deux petites virginites ignorantes.  Dea, c’etait



son epouse, car ils avaient le meme nid sur la plus haute branche

du profond arbre Hymen.  Dea, c’etait plus encore, c’etait sa

clarte; sans elle tout etait le neant et le vide, et il lui

voyait une chevelure de rayons.  Que devenir sans Dea?  que faire

de tout ce qui etait lui?  Rien de lui ne vivait sans elle.

Comment donc avait-il pu la perdre de vue un moment?  O

infortune!  Entre son astre et lui il avait laisse se faire

l’ecart, et, dans ces redoutables gravitations ignorees, l’ecart

est tout de suite l’abime!  Ou etait-elle, l’etoile?  Dea!  Dea!

Dea!  Dea!  Helas!  il avait perdu sa lumiere.  Otez l’astre,

qu’est le ciel?  une noirceur.  Mais pourquoi donc tout cela

s’etait-il en alle?  Oh!  comme il avait ete heureux!  Dieu pour

lui avait refait l’eden;--trop, helas!--jusqu’a y laisser rentrer

le serpent!  mais cette fois ce qui avait ete tente, c’etait

l’homme.  Il avait ete attire au dehors, et la, piege affreux, il

etait tombe dans le chaos des rires noirs qui est l’enfer!

Malheur!  malheur!  que tout ce qui l’avait fascine etait

effroyable!  Cette Josiane, qu’etait-ce?  oh!  l’horrible femme,

presque bete, presque deesse!  Gwynplaine etait a present sur le

revers de son elevation, et il voyait l’autre cote de son

eblouissement.  C’etait funebre.  Cette seigneurie etait

difforme, cette couronne etait hideuse, cette robe de pourpre

etait lugubre, ces palais etaient veneneux, ces trophees, ces

statues, ces armoiries etaient louches, l’air malsain et traitre

qu’on respirait la vous rendait fou.  Oh!  les haillons du

saltimbanque Gwynplaine etaient des resplendissements!  Oh!  ou

etaient la Green-Box, la pauvrete, la joie, la douce vie errante

ensemble comme des hirondelles?  On ne se quittait pas, on se

voyait a toute minute, le soir, le matin, a table on se poussait

du coude, on se touchait du genou, on buvait au meme verre, le

soleil entrait par la lucarne, mais il n’etait que le soleil, et

Dea etait l’amour.  La nuit, on se sentait endormis pas loin les

uns des autres, et le reve de Dea venait se poser sur Gwynplaine,

et le reve de Gwynplaine allait mysterieusement s’epanouir

au-dessus de Dea!  On n’etait pas bien sur, au reveil, de n’avoir

pas echange des baisers dans la nuee bleue du songe.  Toute

l’innocence etait dans Dea, toute la sagesse etait dans Ursus.

On rodait de ville en ville; on avait pour viatique et pour

cordial la franche gaite aimante du peuple.  On etait des anges

vagabonds, ayant assez d’humanite pour marcher ici-bas, et pas

tout a fait assez d’ailes pour s’envoler.  Et maintenant,

disparition!  Ou etait tout cela?  Etait-ce possible que tout se

fut efface!  Quel vent de la tombe avait souffle?  C’etait donc

eclipse!  c’etait donc perdu!  Helas, la sourde toute-puissance

qui pese sur les petits dispose de toute l’ombre, et est capable

de tout!  Qu’est-ce qu’on leur avait fait?  Et il n’avait pas ete

la, lui, pour les proteger, pour se mettre au travers, pour les

defendre, comme lord, avec son titre, sa seigneurie et son epee,

comme bateleur, avec ses poings et ses ongles!  Et ici survenait

une reflexion amere, la plus amere de toutes peut-etre.  Eh bien,

non, il n’eut pas pu les defendre!  C’etait lui precisement qui

les perdait.  C’etait pour le preserver d’eux, lui lord

Clancharlie, c’etait pour isoler sa dignite de leur contact, que



l’infame omnipotence sociale s’etait appesantie sur eux.  La

meilleure facon pour lui de les proteger, ce serait de

disparaitre, on n’aurait plus de raison de les persecuter.  Lui

de moins, on les laisserait tranquilles.  Glacante ouverture ou

sa pensee entrait.  Ah!  pourquoi s’etait-il laisse separer de

Dea?  Est-ce que son premier devoir n’etait pas envers Dea?

Servir et defendre le peuple?  mais Dea, c’etait le peuple!  Dea,

c’etait l’orpheline, c’etait l’aveugle, c’etait l’humanite!  Oh!

que leur avait-on fait?  Cuisson cruelle du regret!  son absence

avait laisse le champ libre a la catastrophe.  Il eut partage

leur sort.  Ou il les eut pris et emportes avec lui, ou il se fut

englouti avec eux.  Que devenir sans eux maintevant?  Gwynplaine

sans Dea, etait-ce possible?  Dea de moins, c’est tout de moins!

Ah!  c’etait fini.  Ce groupe bien-aime etait a jamais enfoui

dans l’irreparable evanouissement.  Tout etait epuise.

D’ailleurs, condamne et damne comme l’etait Gwynplaine, a quoi

bon lutter plus longtemps?  Il n’y avait plus rien a attendre, ni

des hommes, ni du ciel.  Dea!  Dea!  ou est Dea?  Perdue!  Quoi,

perdue!  Qui a perdu son ame n’a plus pour la retrouver qu’un

lieu, la mort.

Gwynplaine, egare et tragique, posa fermement sa main sur le

parapet comme sur une solution, et regarda le fleuve.

C’etait la troisieme nuit qu’il ne dormait pas.  Il avait la

fievre.  Ses idees, qu’il croyait claires, etaient troubles.  Il

sentait un imperieux besoin de sommeil.  Il demeura ainsi

quelques instants penche sur cette eau; l’ombre lui offrait le

grand lit tranquille, l’infini des tenebres.  Tentation sinistre.

Il ota son habit, le plia et le posa sur le parapet.  Puis il

deboutonna son gilet.  Comme il allait l’oter, sa main heurta

dans la poche quelque chose.  C’etait le red-book que lui avait

remis le librarian de la chambre des lords.  Il retira ce carnet

de cette poche, l’examina dans la lueur diffuse de la nuit, y vit

un crayon, prit ce crayon, et ecrivit, sur la premiere page

blanche qui s’ouvrit, ces deux lignes:

"Je m’en vais.  Que mon frere David me remplace et soit heureux."

Et il signa: FERMAIN CLANCHARLIE, pair d’Angleterre.

Puis il ota le gilet et le posa sur l’habit.  Il ota son chapeau,

et le posa sur le gilet.  Il mit dans le chapeau le red-book

ouvert a la page ou il avait ecrit.  Il apercut a terre une

pierre, la prit et la mit dans le chapeau.

Cela fait, il regarda l’ombre infinie au-dessus de son front.

Puis, sa tete s’abaissa lentement comme tiree par le fil

invisible des gouffres.

Il y avait un trou dans les pierres du soubassement du parapet,



il y mit un pied, de telle sorte que son genou depassait le haut

du parapet, et qu’il n’avait presque plus rien a faire pour

l’enjamber.

Il croisa ses mains derriere son dos et se pencha.

--Soit, dit-il.

Et il fixa ses yeux sur l’eau profonde.

En ce moment il sentit une langue qui lui lechait les mains.

Il tressaillit et se retourna.

C’etait Homo qui etait derriere lui.

CONCLUSION

LA MER ET LA NUIT

I

CHIEN DE GARDE PEUT ETRE ANGE GARDIEN

Gwynplaine poussa un cri:

--C’est toi, loup!

Homo remua la queue.  Ses yeux brillaient dans l’ombre.  Il

regardait Gwynplaine.

Puis il se remit a lui lecher les mains.  Gwynplaine demeura un

moment comme ivre.  La rentree immense de l’esperance, il avait

cette secousse.  Homo, quelle apparition!  Depuis quarante-huit

heures, il avait epuise ce qu’on pourrait nommer toutes les

varietes du coup de foudre; il lui restait a recevoir le coup de

foudre de la joie.  C’etait celui-la qui venait de tomber sur

lui.  La certitude ressaisie, ou du moins la clarte qui y mene,

la soudaine intervention d’on ne sait quelle clemence mysterieuse

qui est peut-etre dans le destin, la vie disant: me voila!  au

plus noir de la tombe, la minute ou l’on n’attend plus rien

ebauchant brusquement la guerison et la delivrance, quelque chose

comme le point d’appui retrouve a l’instant le plus critique de

l’ecroulement, Homo etait tout cela.  Gwynplaine voyait le loup

dans de la lumiere.



Cependant Homo s’etait retourne.  Il fit quelques pas, et regarda

en arriere comme pour voir si Gwynplaine le suivait.

Gwynplaine s’etait mis en marche a sa suite.  Homo remua la queue

et continua son chemin.

Ce chemin ou le loup s’etait engage, c’etait la pente du quai de

l’Effroc-stone.  Cette pente aboutissait a la berge de la Tamise.

Gwynplaine, conduit par Homo, descendit cette pente.

De temps en temps, Homo tournait la tete pour s’assurer que

Gwynplaine etait derriere lui.

Dans de certaines situations supremes, rien ne ressemble a une

intelligence comprenant tout comme le simple instinct de la bete

aimante.  L’animal est un somnambule lucide.

Il y a des cas ou le chien sent le besoin de suivre son maitre,

d’autres ou il sent le besoin de le preceder.  Alors la bete

prend la direction de l’esprit.  Le flair imperturbable voit

clair confusement dans notre crepuscule.  Se faire guide apparait

vaguement a la bete comme une necessite.  Sait-elle qu’il y a un

mauvais pas, et qu’il faut aider l’homme a le passer?  non

probablement; oui, peut-etre; dans tous les cas, quelqu’un le

sait pour elle; nous l’avons dit deja, bien souvent dans la vie

d’augustes secours qu’on croit venir d’en bas viennent d’en haut.

On ne sait pas toutes les figures que peut prendre Dieu.  Quelle

est cette bete?  la providence.

Parvenu sur la berge, le loup s’avanca en aval sur l’etroite

langue de terre qui longeait la Tamise.

Il ne poussait aucun cri, il n’aboyait pas, il cheminait muet.

Homo, en toute occasion, suivait son instinct et faisait son

devoir, mais avait la reserve pensive du proscrit.

Apres une cinquantaine de pas, il s’arreta.  Une estacade

s’offrait a droite.  A l’extremite de cette estacade, espece

d’embarcadere sur pilotis, on entrevoyait une masse obscure qui

etait un assez gros navire.  Sur le pont de ce navire, vers la

proue, il y avait une clarte presque indistincte, qui ressemblait

a une veilleuse prete a s’eteindre.

Le loup s’assura une derniere fois que Gwynplaine etait la, puis

bondit sur l’estacade, long corridor plancheie et goudronne,

porte par une claire-voie de madriers, et sous lequel coulait

l’eau du fleuve.  En quelques instants, Homo et Gwynplaine

arriverent a la pointe.

Le batiment amarre au bout de l’estacade etait une de ces panses

de Hollande a double tillac rase, l’un a l’avant, l’autre a

l’arriere, ayant, a la mode japonaise, entre les deux tillacs, un

compartiment profond a ciel ouvert ou l’on descendait par une



echelle droite et qu’on emplissait de tous les colis de la

cargaison.  Cela faisait deux gaillards, l’un a la proue, l’autre

a la poupe, comme a nos vieilles pataches de riviere, avec un

creux au milieu.  Le chargement lestait ce creux.  Les galiotes

de papier que font les enfants ont a peu pres cette forme.  Sous

les tillacs etaient les cabines communiquant par des portes avec

ce compartiment central et eclairees de hublots perces dans le

bordage.  En arrimant la cargaison, on menageait des passages

entre les colis.  Les deux mats de ces panses etaient plantes

dans les deux tillacs.  Le mat de proue s’appelait le Paul, le

mat de poupe s’appelait le Pierre, le navire etant conduit par

ses deux mats comme l’eglise par ses deux apotres.  Une

passerelle, faisant passavant, allait, comme un pont chinois,

d’un tillac a l’autre, par-dessus le compartiment du centre.

Dans les mauvais temps, les deux garde-fous de la passerelle

s’abaissaient a droite et a gauche, au moyen d’un mecanisme, ce

qui faisait un toit sur le compartiment creux, de sorte que le

navire, dans les grosses mers, etait hermetiquement ferme.  Ces

barques, tres massives, avaient pour barre une poutre, la force

du gouvernail devant se proportionner a la lourdeur du gabarit.

Trois hommes, le patron avec deux matelots, plus un enfant, le

mousse, suffisaient a manoeuvrer ces pesantes machines de mer.

Les tillacs d’avant et d’arriere de la panse etaient, nous

l’avons dit deja, sans parapet.  Cette panse-ci etait une large

coque ventrue toute noire sur laquelle on lisait en lettres

blanches, visibles dans la nuit: _Vograat.  Rotterdam_.

A cette epoque, divers evenements de mer, et, tout recemment, la

catastrophe des huit vaisseaux du baron de Pointi[1] au cap

Carnero, en forcant toute la flotte francaise de refluer sur

Gibraltar, avaient balaye la Manche et nettoye de tout navire de

guerre le passage entre Londres et Rotterdam, ce qui permettait

aux batiments marchands d’aller et venir sans escorte.

  [1] 21 avril 1705.

Le bateau sur lequel on lisait _Vograat_, et pres duquel

Gwynplaine etait parvenu, touchait l’estacade par le babord de

son tillac d’arriere presque a niveau.  C’etait comme une marche

a descendre; Homo d’un saut, et Gwynplaine d’une enjambee, furent

dans le navire.  Tous deux se trouverent sur le pont d’arriere.

Le pont etait desert et l’on n’y voyait aucun mouvement; les

passagers, s’il y en avait, et c’etait probable, etaient a bord,

vu que le batiment etait pret a partir, et que l’arrimage etait

termine, ce qu’indiquait la plenitude du compartiment creux,

encombre de balles et de caisses.  Mais ils etaient sans doute

couches et probablement endormis dans les chambres de

l’entre-pont sous les tillacs, la traversee devant se faire la

nuit.  En pareil cas, les passagers n’apparaissent sur le pont

que le lendemain matin, au reveil.  Quant a l’equipage, il

soupait vraisemblablement, en attendant l’instant tres prochain

du depart, dans le reduit qu’on appelait alors "la cabine

matelote".  De la la solitude des deux points de poupe et de



proue relies par la passerelle.

Le loup sur l’estacade avait presque couru; sur le navire il se

mit a marcher lentement, comme avec discretion.  Il remuait la

queue, non plus joyeusement, mais avec l’oscillation faible et

triste du chien inquiet.  Il franchit, precedant toujours

Gwynplaine, le tillac d’arriere, et il traversa le passavant.

Gwynplaine, en entrant sur la passerelle, apercut devant lui une

lueur.  C’etait la clarte qu’il avait vue de la berge.  Une

lanterne etait posee a terre au pied du mat d’avant; la

reverberation de cette lanterne decoupait en noir sur l’obscur

fond de nuit une silhouette qui avait quatre roues.  Gwynplaine

reconnut l’antique cahute d’Ursus.

Cette pauvre masure de bois, charrette et cabane, ou avait roule

son enfance, etait amarree au pied du mat par de grosses cordes

dont on voyait les noeuds dans les roues.  Apres avoir ete si

longtemps hors de service, elle etait absolument caduque; rien ne

delabre les hommes et les choses comme l’oisivete; elle avait un

penchement miserable.  La desuetude la faisait toute paralytique,

et, de plus, elle avait cette maladie irremediable, la

vieillesse.  Son profil informe et vermoulu flechissait avec une

attitude de ruine.  Tout ce dont elle etait faite offrait un

aspect d’avarie, les fers etaient rouilles, les cuirs etaient

gerces, les bois etaient caries.  Les felures rayaient le vitrage

de l’avant que traversait un rayon de la lanterne.  Les roues

etaient cagneuses.  Les parois, le plancher et les essieux

semblaient epuises de fatigue, l’ensemble avait on ne sait quoi

d’accable et de suppliant.  Les deux pointes dressees du brancard

avaient l’air de deux bras leves au ciel.  Toute la baraque etait

disloquee.  Dessous, on distinguait la chaine d’Homo, pendante.

Retrouver sa vie, sa felicite, son amour, et y courir eperdument,

et se precipiter dessus, il semble que ce soit la loi et que la

nature le veuille ainsi.  Oui, excepte dans les cas de

tremblement profond.  Qui sort, tout ebranle et tout desoriente,

d’une serie de catastrophes pareilles a des trahisons, devient

prudent, meme dans la joie, redoute d’apporter sa fatalite a ceux

qu’il aime, se sent lugubrement contagieux, et n’avance dans le

bonheur qu’avec precaution.  Le paradis se rouvre; avant d’y

rentrer, on l’observe.

Gwynplaine, chancelant sous les emotions, regardait.

Le loup etait alle silencieusement se coucher pres de sa chaine.

II

BARKILPHEDRO A VISE L’AIGLE ET A ATTEINT LA COLOMBE



Le marchepied de la cahute etait abaisse; la porte etait

entre-baillee; il n’y avait personne dedans; le peu de lumiere

qui entrait par la vitre du devant modelait vaguement l’interieur

de la baraque, clair-obscur melancolique.  Les inscriptions

d’Ursus glorifiant la grandeur des lords etaient distinctes sur

les planches decrepites qui etaient tout a la fois la muraille au

dehors et le lambris au dedans.  A un clou, pres de la porte,

Gwynplaine vit son esclavine et son capingot, accroches, comme

dans une morgue les vetements d’un mort.

Il n’avait, lui, en ce moment-la, ni gilet, ni habit.

La cahute masquait quelque chose qui etait etendu sur le pont au

pied du mat et que la lanterne eclairait.  C’etait un matelas

dont on apercevait un coin.  Sur le matelas quelqu’un etait

probablement couche.  On y voyait de l’ombre se mouvoir.

On parlait.  Gwynplaine, cache par l’interposition de la cahute,

ecouta.

C’etait la voix d’Ursus.

Cette voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, qui avait

tant malmene et si bien conduit Gwynplaine depuis son enfance,

n’avait plus son timbre sagace et vivant.  Elle etait vague et

basse et se dissipait en soupirs a la fin de chaque phrase.  Elle

ne ressemblait que confusement a l’ancienne voix simple et ferme

d’Ursus.  C’etait comme la parole de quelqu’un dont le bonheur

est mort.  La voix peut devenir ombre.

Ursus semblait monologuer plutot que dialoguer.  Du reste le

soliloque etait, on le sait, son habitude.  Il passait pour

maniaque a cause de cela.

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre un mot de ce que

disait Ursus, et voici ce qu’il entendit:

--C’est tres dangereux, cette espece de bateau.  Ca n’a pas de

rebord.  Si on roule a la mer, rien ne vous arrete.  S’il y avait

du gros temps, il faudrait la descendre sous le tillac, ce qui

serait terrible.  Un mouvement maladroit, une peur, et voila une

rupture d’anevrisme.  J’en ai vu des exemples.  Ah!  mon Dieu,

qu’est-ce que nous allons devenir?  Dort-elle?  oui.  Elle dort.

Je crois bien qu’elle dort.  Est-elle sans connaissance?  non.

Elle a le pouls assez fort.  Certainement elle dort.  Le sommeil,

c’est un sursis.  C’est le bon aveuglement.  Comment faire pour

qu’on ne vienne pas pietiner par ici?  Messieurs, s’il y a la

quelqu’un sur le pont, je vous en prie, ne faites pas de bruit.

N’approchez pas, si cela vous est egal.  Vous savez, une personne

d’une sante delicate, il faut des menagements.  Elle a de la

fievre, voyez-vous.  C’est tout jeune.  C’est une petite qui a de

la fievre.  Je lui ai mis ce matelas dehors pour qu’elle ait un



peu d’air.  J’explique cela afin qu’on ait egard.  Elle est

tombee de lassitude sur le matelas, comme si elle perdait

connaissance.  Mais elle dort.  Je voudrais bien qu’on ne la

reveillat pas.  Je m’adresse aux femmes, s’il y a la des ladies.

Une jeune fille, c’est une pitie.  Nous ne sommes que de pauvres

bateleurs, je demande qu’on ait un peu de bonte, et puis, s’il y

a quelque chose a payer pour qu’on ne fasse pas de bruit, je

paierai.  Je vous remercie, mesdames et messieurs.  Y a-t-il

quelqu’un la?  Non.  Je crois qu’il n’y a personne.  Je parle en

pure perte.  Tant mieux.  Messieurs, je vous remercie si vous y

etes, et je vous remercie bien si vous n’y etes pas.--Elle a le

front tout en sueur.--Allons, rentrons au bagne, reprenons le

collier.  La misere est revenue.  Nous revoila a vau-l’eau.  Une

main, l’affreuse main qu’on ne voit pas, mais qu’on sent toujours

sur soi, nous a subitement retournes vers le cote noir de la

destinee.  Soit; on aura du courage.  Seulement, il ne faut pas

qu’elle soit malade.  J’ai l’air bete de parler haut tout seul

comme cela, mais il faut bien qu’elle sente qu’elle a quelqu’un

pres d’elle si elle vient a se reveiller.  Pourvu qu’on ne me la

reveille pas brusquement!  Pas de bruit, au nom du ciel!  Une

secousse qui la ferait lever en sursaut ne vaudrait rien.  Il

serait facheux qu’on vint marcher de ce cote-ci.  Je crois que

les gens dorment dans le bateau.  Je rends grace a la providence

de cette concession.  He bien!  et Homo, ou est-il donc?  Dans

tout ce bouleversement-la, j’ai oublie de l’attacher, je ne sais

plus ce que je fais, voila plus d’une heure que je ne l’ai vu, il

aura ete chercher son souper dehors.  Pourvu qu’il ne lui arrive

pas malheur!  Homo!  Homo!

Homo cogna doucement de sa queue le plancher du pont.

--Tu es la!  Ah!  tu es la.  Dieu soit beni!  Homo perdu, c’eut

ete trop.  Elle derange son bras.  Elle va peut-etre se

reveiller.  Tais-toi, Homo.  La maree descend.  On partira tout a

l’heure.  Je pense qu’il fera beau cette nuit.  Il n’y a pas de

bise.  La banderole pend le long du mat, nous aurons une bonne

traversee.  Je ne sais plus ou nous en sommes de la lune.  Mais

c’est a peine si les nuages remuent.  Il n’y aura pas de mer.

Nous aurons beau temps.  Elle est pale.  C’est la faiblesse.

Mais non, elle est rouge.  C’est la fievre.  Mais non, elle est

rose.  Elle se porte bien.  Je n’y vois plus clair.  Mon pauvre

Homo, je n’y vois plus clair.  Donc, il faut recommencer la vie.

Nous allons nous remettre a travailler.  Il n’y a plus que nous

deux, vois-tu.  Nous travaillerons pour elle, toi et moi.  C’est

notre enfant.  Ah!  le bateau bouge.  On part.  Adieu, Londres!

bonsoir, bonne nuit, au diable!  Ah!  l’horrible Londres!

Le navire en effet avait la commotion sourde du derapement.

L’ecart se faisait entre l’estacade et l’arriere.  On apercevait

a l’autre bout du batiment, a la poupe, un homme debout, le

patron sans doute, qui venait de sortir de l’interieur du navire

et avait delie l’amarre, et qui manoeuvrait le gouvernail.  Cet

homme, attentif seulement au chenal, comme il convient lorsqu’on



est compose du double flegme du hollandais et du matelot,

n’entendant rien et ne voyant rien que l’eau et le vent, courbe

sous l’extremite de la barre, mele a l’obscurite, marchait

lentement sur le tillac d’arriere, allant et revenant de tribord

a babord, espece de fantome ayant une poutre sur l’epaule.  Il

etait seul sur le pont.  Tant qu’on serait en riviere, aucun

autre marin n’etait necessaire.  En quelques minutes le batiment

fut au fil du fleuve.  Il descendait sans tangage ni roulis.  La

Tamise, peu troublee par le reflux, etait calme.  La maree

l’entrainant, le navire s’eloignait rapidement.  Derriere lui, le

noir decor de Londres decroissait dans la brume.

Ursus poursuivit:

--C’est egal, je lui ferai prendre de la digitale.  J’ai peur

qu’il ne survienne du delire.  Elle a de la sueur dans la paume

de la main.  Mais qu’est-ce que nous avons donc fait au bon Dieu?

Comme c’est venu vite tout ce malheur-la!  Rapidite hideuse du

mal.  Une pierre tombe, elle a des griffes, c’est l’epervier sur

l’alouette.  C’est la destinee.  Et te voila gisante, ma douce

enfant!  On vient a Londres, on dit: c’est une grande ville qui a

de beaux monuments.  Southwark, c’est un superbe faubourg.  On

s’y etablit.  Maintenant, ce sont d’abominables pays.  Que

voulez-vous que j’y fasse?  Je suis content de m’en aller.  Nous

sommes le 30 avril.  Je me suis toujours defie du mois d’avril;

le mois d’avril n’a que deux jours heureux, le 5 et le 27, et

quatre jours malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30.  Cela a

ete mis hors de doute par les calculs de Cardan.  Je voudrais que

ce jour-ci soit passe.  Etre parti, cela soulage.  Nous serons au

petit jour a Gravesend et demain soir a Rotterdam.  Parbleu, je

recommencerai la vie d’autrefois dans la cahute, nous la

trainerons, n’est-ce pas, Homo?

Un leger frappement annonca le consentement du loup.

Ursus continua;

--Si l’on pouvait sortir d’une douleur comme on sort d’une ville!

Homo, nous pourrions encore etre heureux.  Helas!  il y aurait

toujours celui qui n’y est plus.  Une ombre, cela reste sur ceux

qui survivent.  Tu sais qui je veux dire, Homo.  Nous etions

quatre, nous ne sommes plus que trois.  La vie n’est qu’une

longue perte de tout ce qu’on aime.  On laisse derriere soi une

trainee de douleurs.  Le destin nous ahurit par une prolixite de

souffrances insupportables.  Apres cela on s’etonne que les

vieilles gens rabachent.  C’est le desespoir qui fait les

ganaches.  Mon brave Homo, le vent arriere persiste.  On ne voit

plus du tout le dome de Saint-Paul.  Nous passerons tout a

l’heure devant Greenwich.  Ce sera six bons milles de faits.  Ah!

je leur tourne le dos pour jamais a ces odieuses capitales,

pleines de pretres, de magistrats, de populaces.  J’aime mieux

voir remuer les feuilles dans les bois.--Toujours le front en

sueur!  Elle a de grosses veines violettes que je n’aime pas sur



l’avant-bras.  C’est de la fievre qui est la-dedans.  Ah!  tout

cela me tue.  Dors, mon enfant.  Oh oui, elle dort.

Ici une voix s’eleva, voix ineffable, qui semblait lointaine, qui

paraissait venir a la fois des hauteurs et des profondeurs,

divinement sinistre, la voix de Dea.

Tout ce que Gwynplaine avait eprouve jusqu’a ce moment ne fut

plus rien.  Son ange parlait.  Il lui semblait entendre des

paroles dites hors de la vie dans un evanouissement plein de

ciel.

La voix disait:

--Il a bien fait de s’en aller.  Ce monde-ci n’est pas celui

qu’il lui faut.  Seulement il faut que j’aille avec lui.  Pere,

je ne suis pas malade, je vous entendais parler tout a l’heure,

je suis tres bien, je me porte bien, je dormais.  Pere, je vais

etre heureuse.

--Mon enfant, demanda Ursus avec l’accent de l’angoisse,

qu’entends-tu par la?

La reponse fut:

--Pere, ne vous faites pas de peine.

Il y eut une pause, comme pour une reprise d’haleine, puis ces

quelques mots, prononces lentement, arriverent a Gwynplaine:

--Gwynplaine n’est plus la.  C’est a present que je suis aveugle.

Je ne connaissais pas la nuit.  La nuit, c’est l’absence.

La voix s’arreta encore, puis poursuivit:

--J’avais toujours l’anxiete qu’il ne s’envolat; je le sentais

celeste.  Il a tout a coup pris son vol.  Cela devait finir par

la.  Une ame, cela s’en va comme un oiseau.  Mais le nid de l’ame

est dans une profondeur ou il y a le grand aimant qui attire

tout, et je sais bien ou retrouver Gwynplaine.  Je ne suis pas

embarrassee de mon chemin, allez.  Pere, c’est la-bas.  Plus

tard, vous nous rejoindrez.  Et Homo aussi.

Homo, entendant prononcer son nom, frappa un petit coup sur le

pont.

--Pere, reprit la voix, vous comprenez bien que, du moment ou

Gwynplaine n’est plus la, c’est une chose finie.  Je voudrais

rester que je ne pourrais pas, parce qu’on est bien force de

respirer.  Il ne faut pas demander ce qui n’est pas possible.

J’etais avec Gwynplaine, c’etait tout simple, je vivais.

Maintenant Gwynplaine n’y est plus, je meurs.  C’est la meme

chose.  Il faut ou qu’il revienne, ou que je m’en aille.



Puisqu’il ne peut pas revenir, je m’en vais.  Mourir, c’est bien

bon.  Ce n’est pas difficile du tout.  Pere, ce qui s’eteint ici

se rallume ailleurs.  Vivre sur cette terre ou nous sommes, c’est

un serrement de coeur.  Il ne se peut pas qu’on soit toujours

malheureux.  Alors on s’en va dans ce que vous appelez les

etoiles, on se marie la, on ne se quitte plus jamais, on s’aime,

on s’aime, on s’aime, et c’est cela qui est le bon Dieu.

--La, ne te fache pas, dit Ursus.

La voix continua.

--Par exemple, eh bien, l’an passe, au printemps de l’an passe,

on etait ensemble, on etait heureux, il y a a present bien de la

difference.  Je ne me souviens plus dans quelle petite ville nous

etions, il y avait des arbres, j’entendais chanter des fauvettes.

Nous sommes venus a Londres.  Cela a change.  Ce n’est pas un

reproche que je fais.  On vient dans un pays, on ne peut pas

savoir.  Pere, vous rappelez-vous?  un soir il y a eu dans la

grande loge une femme, vous avez dit: c’est une duchesse!  j’ai

ete triste.  Je crois qu’il aurait mieux valu rester dans les

petites villes.  Apres cela, Gwynplaine a bien fait.  Maintenant

c’est mon tour.  Puisque c’est vous-meme qui m’avez raconte que

j’etais toute petite, que ma mere etait morte, que j’etais par

terre dans la nuit avec de la neige qui tombait sur moi, et que

lui, qui etait petit aussi, et tout seul aussi, il m’avait

ramassee, et que c’etait comme cela que j’etais en vie, vous ne

pouvez pas vous etonner que j’aie aujourd’hui absolument besoin

de partir, et que je veuille aller voir dans la tombe si

Gwynplaine y est.  Parce que la seule chose qui existe dans la

vie, c’est le coeur, et, apres la vie, c’est l’ame.  Vous vous

rendez bien compte de ce que je dis, n’est-ce pas, pere?

Qu’est-ce qui remue donc?  il me semble que nous sommes dans une

maison qui remue.  Pourtant je n’entends pas le bruit des roues.

Apres une interruption, la voix ajouta:

--Je ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd’hui.  Je ne

me plains pas.  J’ignore ce qui s’est passe, mais il doit y avoir

eu des choses.

Ces paroles etaient dites avec une profonde douceur inconsolable,

et un soupir, que Gwynplaine entendit, s’acheva ainsi:

--Il faut que je m’en aille, a moins qu’il ne revienne.

Ursus, sombre, grommela a demi-voix:

--Je ne crois pas aux revenants.

Il reprit:

--C’est une barque.  Tu demandes pourquoi la maison remue, c’est



que nous sommes dans une barque.  Calme-toi.  Il ne faut pas trop

parler.  Ma fille, si tu as un peu d’amitie pour moi, ne t’agite

pas, ne te donne pas de fievre.  Vieux comme je suis, je ne

pourrais pas supporter une maladie que tu aurais.  Epargne-moi,

ne sois pas malade.

La voix recommenca:

--Chercher sur la terre, a quoi bon?  puisqu’on ne trouve qu’au

ciel.

Ursus repliqua, presque avec un essai d’autorite:

--Calme-toi.  Il y a des moments ou tu n’as pas d’intelligence du

tout.  Je te recommande de rester en repos.  Apres ca, tu n’es

pas forcee de savoir ce que c’est que la veine cave.  Je serais

tranquille si tu etais tranquille.  Mon enfant, fais aussi

quelque chose pour moi.  Il t’a ramassee, mais je t’ai

recueillie.  Tu te rends malade.  C’est mal.  Il faut te calmer

et dormir.  Tout ira bien.  Je te jure ma parole d’honneur que

tout ira bien.  Nous avons un tres beau temps d’ailleurs.  C’est

comme une nuit faite expres.  Nous serons demain a Rotterdam qui

est une ville en Hollande, a l’embouchure de la Meuse.

--Pere, dit la voix, voyez-vous, quand c’est depuis l’enfance et

qu’on a toujours ete l’un avec l’autre, il ne faudrait pas que

cela se derangeat, parce qu’alors il faut mourir et qu’il n’y a

meme pas moyen de faire autrement.  Je vous aime bien tout de

meme, mais je sens bien que je ne suis plus tout a fait avec

vous, quoique je ne sois pas encore avec lui.

--Allons, insista Ursus, tache de te rendormir.

La voix repondit:

--Ce n’est pas cela qui me manquera.

Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante:

--Je te dis que nous allons en Hollande, a Rotterdam, qui est une

ville.

--Pere, continua la voix, je ne suis pas malade, si c’est cela

qui vous inquiete, vous pouvez vous rassurer, je n’ai pas de

fievre, j’ai un peu chaud, voila tout.

Ursus balbutia:

--A l’embouchure de la Meuse.

--Je me porte bien, pere, mais voyez-vous, je me sens mourir.

--Ne va pas t’aviser d’une chose pareille, dit Ursus.



Et il ajouta:

--Surtout qu’elle n’ait pas de secousse, mon Dieu!

Il y eut un silence.

Tout a coup Ursus cria:

--Qu’est-ce que tu fais?  Pourquoi te leves-tu?  Je t’en supplie,

reste couchee!

Gwynplaine tressaillit, et avanca la tete.

III

LE PARADIS RETROUVE ICI-BAS

Il apercut Dea.  Elle venait de se dresser toute droite sur le

matelas.  Elle avait une longue robe soigneusement fermee,

blanche, qui ne laissait voir que la naissance des epaules et

l’attache delicate de son cou.  Les manches cachaient ses bras,

les plis couvraient ses pieds.  On voyait ses mains ou se

gonflait en embranchements bleuatres le reseau des veines chaudes

de fievre.  Elle etait frissonnante, et oscillait plutot qu’elle

ne chancelait, comme un roseau.  La lanterne l’eclairait d’en

bas.  Son beau visage etait indicible.  Ses cheveux denoues

flottaient.  Aucune larme ne coulait sur ses joues.  Il y avait

dans ses prunelles du feu, et de la nuit.  Elle etait pale de

cette paleur qui ressemble a la transparence de la vie divine sur

une figure terrestre.  Son corps exquis et frele etait comme mele

et fondu dans le plissement de sa robe.  Elle ondoyait tout

entiere avec le tremblement d’une flamme.  Et en meme temps on

sentait qu’elle commencait a n’etre plus que de l’ombre.  Ses

yeux, tout grands ouverts, resplendissaient.  On eut dit une

sortie de sepulcre et une ame debout dans une aurore.

Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait des bras

effares.

--Ma fille!  ah!  mon Dieu, voila le delire qui la prend!  le

delire!  c’est ce que je craignais.  Il ne faudrait pas de

secousse, car cela pourrait la tuer, et il en faudrait une pour

l’empecher de devenir folle.  Morte, ou folle!  quelle situation!

que faire, mon Dieu?  Ma fille, recouche-toi!

Cependant Dea parlait.  Sa voix etait presque indistincte, comme

si une epaisseur celeste etait deja interposee entre elle et la

terre.



--Pere, vous vous trompez.  Je n’ai aucun delire.  J’entends tres

bien tout ce que vous me dites.  Vous me dites qu’il y a beaucoup

de monde, qu’on attend, et qu’il faut que je joue ce soir, je

veux bien, vous voyez que j’ai ma raison, mais je ne sais pas

comment faire, puisque je suis morte et puisque Gwynplaine est

mort.  Moi, je viens tout de meme.  Je consens a jouer.  Me

voici; mais Gwynplaine n’y est plus.

--Mon enfant, repeta Ursus, allons, obeis-moi.  Remets-toi sur

ton lit.

--Il n’y est plus!  il n’y est plus!  oh!  comme il fait noir!

--Noir!  balbutia Ursus, voila la premiere fois qu’elle dit ce

mot!

Gwynplaine, sans plus de bruit qu’un glissement, monta le

marchepied de la baraque, y entra, decrocha son capingot et son

esclavine, endossa le capingot, mit l’esclavine a son cou et

redescendit de la cahute, toujours cache par l’espece

d’encombrement que faisaient la cabane, les agres et le mat.

Dea continuait de murmurer, elle remuait les levres, et peu a peu

ce murmure devint une melodie.  Elle ebaucha, avec les

intermittences et les lacunes du delire, le mysterieux appel

qu’elle avait tant de fois adresse a Gwynplaine dans _Chaos

vaincu_.  Elle se mit a chanter, et ce chant etait vague et

faible comme un bourdonnement d’abeille:

     Noche, quita te de alli,

     La alba canta...[1]

  [1] Nuit, va-t’en.  L’aube chante.

Elle s’interrompit:

--Non, ce n’est pas vrai, je ne suis pas morte.  Qu’est-ce que je

disais donc?  Helas!  je suis vivante.  Je suis vivante, et il

est mort.  Je suis en bas, et il est en haut.  Il est parti, et

moi je reste.  Je ne l’entendrai plus parler et marcher.  Dieu

nous avait donne un peu de paradis sur la terre, il nous l’a

retire.  Gwynplaine!  c’est fini.  Je ne le sentirai plus pres de

moi.  Jamais.  Sa voix!  je n’entendrai plus sa voix.

Et elle chanta:

     Es menester a cielos ir...[2]

     ...  Dexa, quiero,

     A tu negro

     Caparazon.

  [2] Il faut aller au ciel... ...Quitte, je le veux, Ta noire

  enveloppe!



Et elle etendit la main comme si elle cherchait ou s’appuyer dans

l’infini.

Gwynplaine, surgissant a cote d’Ursus brusquement petrifie,

s’agenouilla devant elle.

--Jamais!  dit Dea.  Jamais!  je ne l’entendrai plus!

Et elle se remit a chanter, egaree:

     Dexa, quiero,

     A tu negro

     Caparazon!

Alors elle entendit une voix, la voix bien-aimee, qui repondait:

     O ven!  ama![3]

     Eres aima,

     Soy corazon.

  [3] Oh!  viens!  aime! Tu es ame, Je suis coeur.

Et en meme temps Dea sentit sous sa main la tete de Gwynplaine.

Elle jeta un cri inexprimable:

--Gwynplaine!

Une clarte d’astre apparut sur sa figure pale, et elle chancela.

Gwynplaine la recut dans ses bras.

--Vivant!  cria Ursus.

Dea repeta:--Gwynplaine!

Et sa tete se ploya contre la joue de Gwynplaine.  Elle dit, tout

bas:

--Tu redescends!  merci.

Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwynplaine, enlacee

dans son etreinte, elle tourna vers lui son doux visage, et fixa

sur les yeux de Gwynplaine ses yeux pleins de tenebres et de

rayons, comme si elle le regardait.

--C’est toi!  dit-elle.

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers.  Il y a des paroles qui

sont a la fois des mots, des cris et des sanglots.  Toute

l’extase et toute la douleur s’y fondent et eclatent pele-mele.



Cela n’a aucun sens, et cela dit tout.

--Oui, moi!  c’est moi!  moi Gwynplaine!  celui dont tu es l’ame,

entends-tu?  moi dont tu es l’enfant, l’epouse, l’etoile, le

souffle!  moi dont tu es l’eternite!  C’est moi!  je suis la, je

te tiens dans mes bras.  Je suis vivant.  Je suis a toi.  Ah!

quand je pense que j’etais au moment d’en finir!  Une minute de

plus!  Sans Homo!  Je te dirai cela.  Comme c’est pres de la joie

le desespoir!  Dea, vivons!  Dea, pardonne-moi!  Oui!  a toi a

jamais!  Tu as raison, touche mon front, assure-toi que c’est

moi.  Si tu savais!  Mais rien ne peut plus nous separer.  Je

sors de l’enfer et je remonte au ciel.  Tu dis que je redescends,

non, je remonte.  Me revoici avec toi.  A jamais, te dis-je!

Ensemble!  nous sommes ensemble!  qui aurait dit cela?  Nous nous

retrouvons.  Tout le mal est fini.  Il n’y a plus devant nous que

de l’enchantement.  Nous recommencerons notre vie heureuse, et

nous en fermerons si bien la porte que le mauvais sort n’y pourra

plus rentrer.  Je te conterai tout.  Tu seras etonnee.  Le bateau

est parti.  Personne ne peut faire que le bateau ne soit pas

parti.  Nous sommes en route, et en liberte.  Nous allons en

Hollande, nous nous marierons, je ne suis pas embarrasse pour

gagner ma vie, qui est-ce qui pourrait empecher cela?  Il n’y a

plus rien a craindre.  Je t’adore.

--Pas si vite!  balbutia Ursus.

Dea, tremblante, et avec le fremissement d’un toucher celeste,

promenait sa main sur le profil de Gwynplaine.  Il l’entendit qui

se disait a elle-meme:

--C’est comme cela que Dieu est fait.

Puis elle toucha ses vetements.

--L’esclavine, dit-elle.  Le capingot.  Il n’y a rien de change.

Tout est comme auparavant.

Ursus, stupefait, epanoui, riant, inonde de larmes, les regardait

et s’adressait a lui-meme un aparte.

--Je ne comprends pas du tout.  Je suis un absurde idiot.  Moi

qui l’ai vu porter en terre!  Je pleure et je ris.  Voila tout ce

que je sais.  Je suis aussi bete que si, moi aussi, j’etais

amoureux.  Mais c’est que je le suis.  Je suis amoureux des deux.

Vieille brute, va!  Trop d’emotions.  Trop d’emotions.  C’est ce

que je craignais.  Non, c’est ce que je voulais.  Gwynplaine,

menage-la.  Au fait, qu’ils s’embrassent.  Cela ne me regarde

pas.  J’assiste a l’incident.  Ce que j’eprouve est drole.  Je

suis le parasite de leur bonheur et j’en prends ma part.  Je n’y

suis pour rien, et il me semble que j’y suis pour quelque chose.

Mes enfants, je vous benis.

Et pendant qu’Ursus monologuait, Gwynplaine s’ecriait:



--Dea, tu es trop belle.  Je ne sais pas ou j’avais l’esprit ces

jours-ci.  Il n’y a absolument que toi sur la terre.  Je te

revois, et je n’y crois pas encore.  Sur cette barque!  Mais,

dis-moi, que s’est-il donc passe?  Et voila l’etat ou l’on vous a

mis!  Ou donc est la Green-Box?  On vous a voles, on vous a

chasses.  C’est infame.  Ah!  je vous vengerai!  je te vengerai,

Dea!  on aura affaire a moi.  Je suis pair d’Angleterre.

Ursus, comme heurte par une planete en pleine poitrine, recula et

considera Gwynplaine attentivement.

--Il n’est pas mort, c’est clair, mais serait-il fou?

Et il tendit l’oreille avec defiance.

Gwynplaine reprit:

--Sois tranquille, Dea.  Je porterai ma plainte a la chambre des

lords.

Ursus l’examina encore, et se frappa le milieu du front avec le

petit bout de son doigt.

Puis, prenant son parti:

--Ca m’est egal, murmura-t-il.  Cela ira tout de meme.  Sois fou,

si tu veux, mon Gwynplaine.  C’est le droit de l’homme.  Moi, je

suis heureux.  Mais qu’est-ce que c’est que tout cela?

Le navire continuait de fuir mollement et vite, la nuit etait de

plus en plus obscure, des brumes qui venaient de l’ocean

envahissaient le zenith d’ou aucun vent ne les balayait, quelques

grosses etoiles a peine etaient visibles et s’estompaient l’une

apres l’autre, et au bout de quelque temps il n’y en eut plus du

tout, et tout le ciel fut noir, infini et doux.  Le fleuve

s’elargissait, et ses deux rives a droite et a gauche n’etaient

plus que deux minces lignes brunes presque amalgamees a la nuit.

De toute cette ombre sortait un profond apaisement.  Gwynplaine

s’etait assis a demi, tenant Dea embrassee.  Ils parlaient,

s’ecriaient, jasaient, chuchotaient.  Dialogue eperdu.  Comment

vous peindre, o joie?

--Ma vie!

--Mon ciel!

--Mon amour!

--Tout mon bonheur!

--Gwynplaine!



--Dea!  je suis ivre.  Laisse-moi baiser tes pieds.

--C’est toi donc!

--En ce moment-ci, j’ai trop a dire a la fois.  Je ne sais par ou

commencer.

--Un baiser!

--O ma femme!

--Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle.  C’est toi qui es

beau.

--Je te retrouve, je t’ai sur mon coeur.  Cela est.  Tu es a moi.

Je ne reve pas.  C’est bien toi.  Est-ce possible?  oui.  Je

reprends possession de la vie.  Si tu savais, il y a eu toutes

sortes d’evenements.  Dea!

--Gwynplaine!

--Je t’aime!

Et Ursus murmurait:

--J’ai une joie de grand-pere.

Homo etait sorti de dessous la cahute, et, allant de l’un a

l’autre, discretement, n’exigeant pas qu’on fit attention a lui,

il donnait des coups de langue a tort et a travers, tantot aux

gros souliers d’Ursus, tantot au capingot de Gwynplaine, tantot a

la robe de Dea, tantot au matelas.  C’etait sa facon a lui de

benir.

On avait depasse Chatham et l’embouchure de la Medway.  On

approchait de la mer.  La serenite tenebreuse de l’etendue etait

telle que la descente de la Tamise se faisait sans complication;

aucune manoeuvre n’etait necessaire, et aucun matelot n’avait ete

appele sur le pont.  A l’autre extremite du navire, le patron,

toujours seul a la barre, gouvernait.  A l’arriere, il n’y avait

que cet homme; a l’avant, la lanterne eclairait l’heureux groupe

de ces etres qui venaient de faire, au fond du malheur subitement

change en felicite, cette jonction inesperee.

IV

NON.  LA-HAUT

Tout a coup, Dea, se degageant de l’embrassement de Gwynplaine,

se souleva.  Elle appuyait ses deux mains sur son coeur, comme



pour l’empecher de se deranger.

--Qu’est-ce que j’ai?  dit-elle.  J’ai quelque chose.  La joie,

cela etouffe.  Ce n’est rien.  C’est bon.  En reparaissant, o mon

Gwynplaine, tu m’as donne un coup.  Un coup de bonheur.  Tout le

ciel qui vous entre dans le coeur, c’est un enivrement.  Toi

absent, je me sentais expirer.  La vraie vie qui s’en allait, tu

me l’as rendue.  J’ai eu en moi comme un dechirement, le

dechirement des tenebres, et j’ai senti monter la vie, une vie

ardente, une vie de fievre et de delices.  C’est extraordinaire,

cette vie-la, que tu viens de me donner.  Elle est si celeste

qu’on souffre un peu.  C’est comme si l’ame grandissait et avait

de la peine a tenir dans notre corps.  Cette vie des seraphins,

cette plenitude, elle reflue jusqu’a ma tete, et me penetre.

J’ai comme un battement d’ailes dans la poitrine.  Je me sens

etrange, mais bien heureuse.  Gwynplaine, tu m’as ressuscitee.

Elle rougit, puis palit, puis rougit encore, et tomba.

--Helas!  dit Ursus, tu l’as tuee.

Gwynplaine etendit les bras vers Dea.  L’angoisse supreme

survenant dans la supreme extase, quel choc!  Il fut lui-meme

tombe, s’il n’eut eu a la soutenir.

--Dea!  cria-t-il fremissant, qu’est-ce que tu as?

--Rien, dit-elle.  Je t’aime.

Elle etait dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu’on a

ramasse.  Ses mains pendaient.

Gwynplaine et Ursus coucherent Dea sur le matelas.  Elle dit

faiblement:

--Je ne respire pas couchee.

Ils la mirent sur son seant.

Ursus dit:

--Un oreiller!

Elle repondit:

--Pourquoi?  j’ai Gwynplaine.

Et elle posa sa tete sur l’epaule de Gwynplaine, assis derriere

elle et la soutenant, l’oeil plein d’un egarement infortune.

--Ah!  dit-elle, comme je suis bien!

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de



l’artere.  Il ne hochait pas le front, il ne disait rien, et l’on

ne pouvait deviner ce qu’il pensait qu’aux rapides mouvements de

ses paupieres, s’ouvrant et se refermant convulsivement, comme

pour empecher un flot de larmes de sortir.

--Qu’a-t-elle?  demanda Gwynplaine.

Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea.

Gwynplaine repeta ardemment sa question, en tremblant qu’Ursus ne

lui repondit.

Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea.  Il etait livide.  Il dit:

--Nous devons etre a la hauteur de Canterbury.  La distance d’ici

a Gravesend n’est pas tres grande.  Nous aurons beau temps toute

la nuit.  Il n’y a pas a craindre d’attaque en mer, parce que les

flottes de guerre sont sur la cote d’Espagne.  Nous aurons un bon

passage.

Dea, ployee et de plus en plus pale, petrissait dans ses doigts

convulsifs l’etoffe de sa robe.  Elle eut un soupir

inexprimablement pensif, et murmura:

--Je comprends ce que c’est.  Je meurs.

Gwynplaine se leva terrible.  Ursus soutint Dea.

--Mourir!  Toi mourir!  non, cela ne sera pas.  Tu ne peux pas

mourir.  Mourir a present!  mourir tout de suite!  c’est

impossible.  Dieu n’est pas feroce.  Te rendre et te reprendre

dans la meme minute!  Non.  Ces choses-la ne se font pas.  Alors

c’est que Dieu voudrait qu’on doute de lui.  Alors c’est que tout

serait un piege, la terre, le ciel, le berceau des enfants,

l’allaitement des meres, le coeur humain, l’amour, les etoiles!

c’est que Dieu serait un traitre et l’homme une dupe!  c’est

qu’il n’y aurait rien!  c’est qu’il faudrait insulter la

creation!  c’est que tout serait un abime!  Tu ne sais ce que tu

dis, Dea!  tu vivras.  J’exige que tu vives.  Tu dois m’obeir.

Je suis ton mari et ton maitre.  Je te defends de me quitter.  Ah

ciel!  Ah miserables hommes!  Non, cela ne se peut pas.  Et je

resterais sur cette terre apres toi!  Cela est tellement

monstrueux qu’il n’y aurait plus de soleil.  Dea, Dea,

remets-toi.  C’est un petit moment d’angoisse qui va passer.  On

a quelquefois des frissons, et puis on n’y pense plus.  J’ai

absolument besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres

plus.  Toi mourir!  qu’est-ce que je t’ai fait?  D’y penser, ma

raison s’en va.  Nous sommes l’un a l’autre, nous nous aimons.

Tu n’as pas de motif de t’en aller.  Ce serait injuste.  Ai-je

commis des crimes?  Tu m’as pardonne d’ailleurs.  Oh!  tu ne veux

pas que je devienne un desespere, un scelerat, un furieux, un

damne!  Dea!  je t’en prie, je t’en conjure, je t’en supplie a

mains jointes, ne meurs pas.



Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d’epouvante,

etouffe de pleurs, il se jeta a ses pieds.

--Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n’est pas ma faute.

Il lui vint aux levres un peu d’ecume rose qu’Ursus essuya d’un

pan de la robe sans que Gwynplaine prosterne le vit.  Gwynplaine

tenait les pieds de Dea embrasses, et l’implorait avec toutes

sortes de mots confus.

--Je te dis que je ne veux pas.  Toi, mourir!  je n’en ai pas la

force.  Mourir oui, mais ensemble.  Pas autrement.  Toi mourir,

Dea!  Il n’y a pas moyen que j’y consente.  Ma divinite!  mon

amour!  comprends donc que je suis la.  Je te jure que tu vivras.

Mourir!  mais c’est qu’alors tu ne te figures pas ce que je

deviendrais apres ta mort.  Si tu avais l’idee du besoin que j’ai

de ne pas te perdre, tu verrais que c’est positivement

impossible, Dea!  Je n’ai que toi, vois-tu.  Ce qui m’est arrive

est extraordinaire.  Tu ne t’imagines pas que je viens de

traverser toute la vie en quelques heures.  J’ai reconnu une

chose, c’est qu’il n’y avait rien du tout.  Toi, tu existes.  Si

tu n’y es pas, l’univers n’a plus de sens.  Reste.  Aie pitie de

moi.  Puisque tu m’aimes, vis.  Je viens de te retrouver, c’est

pour te garder.  Attends un peu.  On ne s’en va pas comme cela

quand on est a peine ensemble depuis quelques instants.  Ne

t’impatiente pas.  Ah!  mon Dieu, que je souffre!  Tu ne m’en

veux pas, n’est-ce pas?  Tu comprends bien que je n’ai pas pu

faire autrement puisque c’est le wapentake qui est venu me

chercher.  Tu vas voir que tu vas respirer mieux tout a l’heure.

Dea, tout vient de s’arranger.  Nous allons etre heureux.  Ne me

mets pas au desespoir.  Dea!  je ne t’ai rien fait!

Ces paroles n’etaient pas dites, mais sanglotees.  On y sentait

un melange d’accablement et de revolte.  Il sortait de la

poitrine de Gwynplaine un gemissement qui eut attire des colombes

et un rugissement qui eut fait reculer des lions.

Dea lui repondit, d’une voix de moins en moins distincte,

s’arretant presque a chaque mot:

--Helas!  c’est inutile.  Mon bien-aime, je vois bien que tu fais

ce que tu peux.  Il y a une heure, je voulais mourir, a present

je ne voudrais plus.  Gwynplaine, mon Gwynplaine adore, comme

nous avons ete heureux!  Dieu t’avait mis dans ma vie, il me

retire de la tienne.  Voila que je m’en vais.  Tu te souviendras

de la Green-Box, n’est-ce pas?  et de ta pauvre petite Dea

aveugle?  Tu te souviendras de ma chanson.  N’oublie pas mon son

de voix, et la maniere dont je te disais: Je t’aime!  Je

reviendrai te le dire, la nuit, quand tu dormiras.  Nous nous

etions retrouves, mais c’etait trop de joie.  Cela devait finir

tout de suite.  C’est decidement moi qui pars la premiere.

J’aime bien mon pere Ursus, et notre frere Homo.  Vous etes bons.



L’air manque ici.  Ouvrez la fenetre.  Mon Gwynplaine, je ne te

l’ai pas dit, mais parce qu’il y a eu une fois une femme qui est

venue, j’ai ete jalouse.  Tu ne sais meme pas de qui je veux

parler.  Pas vrai?  Couvrez-moi les bras.  J’ai un peu froid.  Et

Fibi?  et Vinos?  ou sont-elles?  On finit par aimer tout le

monde.  On prend en amitie les personnes qui vous ont vu etre

heureux.  On leur sait gre d’avoir ete la pendant qu’on etait

content.  Pourquoi tout cela est-il passe?  Je n’ai pas bien

compris ce qui est arrive depuis deux jours.  Maintenant je

meurs.  Vous me laisserez dans ma robe.  Tantot en la mettant je

pensais bien que ce serait mon suaire.  Je veux la garder.  Il y

a des baisers de Gwynplaine dessus.  Oh!  j’aurais pourtant bien

voulu vivre encore.  Quelle vie charmante nous avions dans notre

pauvre cabane qui roulait!  On chantait.  J’ecoutais les

battements de mains!  Comme c’etait bon, n’etre jamais separes!

Il me semblait que j’etais dans un nuage avec vous, je me rendais

bien compte de tout, je distinguais un jour de l’autre, quoique

aveugle, je reconnaissais que c’etait le matin parce que

j’entendais Gwynplaine, je reconnaissais que c’etait la nuit

parce que je revais de Gwynplaine.  Je sentais autour de moi une

enveloppe qui etait son ame.  Nous nous sommes doucement adores.

Tout cela s’en va, et il n’y aura plus de chansons.  Helas!  ce

n’est donc pas possible de vivre encore!  Tu penseras a moi, mon

bien-aime.

Sa voix allait s’affaiblissant.  La decroissance lugubre de

l’agonie lui otait l’haleine.  Elle repliait son pouce sous ses

doigts, signe que la derniere minute approche.  Le begaiement de

l’ange commencant semblait s’ebaucher dans le doux rale de la

vierge.

Elle murmura:

--Vous vous souviendrez, n’est-ce pas, parce que ce serait bien

triste que je sois morte si l’on ne se souvenait pas de moi.

J’ai quelquefois ete mechante.  Je vous demandee tous pardon.  Je

suis bien certaine que, si le bon Dieu avait voulu, comme nous ne

tenons pas beaucoup de place, nous aurions encore ete heureux,

mon Gwynplaine, puisqu’on aurait gagne sa vie et qu’on aurait ete

ensemble dans un autre pays, mais le bon Dieu n’a pas voulu.  Je

ne sais pas du tout pourquoi je meurs.  Puisque je ne me

plaignais pas d’etre aveugle, je n’offensais personne.  Je

n’aurais pas mieux demande que de rester toujours aveugle a cote

de toi.  Oh!  comme c’est triste de s’en aller!

Ses paroles haletaient, et s’eteignaient l’une apres l’autre,

comme si l’on eut souffle dessus.  On ne l’entendait presque

plus.

--Gwynplaine, reprit-elle, n’est-ce pas?  tu penseras a moi.

J’en aurai besoin, quand je serai morte.



Et elle ajouta:

--Oh!  retenez-moi!

Puis, apres un silence, elle dit:

--Viens me rejoindre le plus tot que tu pourras.  Je vais etre

bien malheureuse sans toi, meme avec Dieu.  Ne me laisse pas trop

longtemps seule, mon doux Gwynplaine!  C’est ici qu’etait le

paradis.  La-haut, ce n’est que le ciel.  Ah!  j’etouffe!  Mon

bien-aime, mon bien-aime, mon bien-aime!

--Grace!  cria Gwynplaine.

--Adieu!  dit-elle.

--Grace!  repeta Gwynplaine.

Et il colla sa bouche aux belles mains glacees de Dea.

Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus.

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond eclair traversa

ses yeux, et elle eut un ineffable sourire.  Sa voix eclata,

vivante.

--Lumiere!  cria-t-elle.  Je vois.

Et elle expira.

Elle retomba etendue et immobile sur le matelas.

--Morte, dit Ursus.

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s’ecroulant sous le desespoir,

prosterna sa tete chauve et enfouit son visage sanglotant dans

les plis de la robe aux pieds de Dea.  Il demeura la, evanoui.

Alors Gwynplaine fut effrayant.

Il se dressa debout, leva le front, et considera au-dessus de sa

tete l’immense nuit.

Puis, vu de personne, regarde pourtant peut-etre dans ces

tenebres par quelqu’un d’invisible, il etendit les bras vers la

profondeur d’en haut, et dit:

--Je viens.

Et il se mit a marcher, dans la direction du bord, sur le pont du

navire, comme si une vision l’attirait.

A quelques pas c’etait l’abime.



Il marchait lentement, il ne regardait pas a ses pieds.

Il avait le sourire que Dea venait d’avoir.

Il allait droit devant lui.  Il semblait voir quelque chose.  Il

avait dans la prunelle une lueur qui etait comme la reverberation

d’une ame apercue au loin.

Il cria:--Oui!

A chaque pas il se rapprochait du bord.

Il marchait tout d’une piece, les bras leves, la tete renversee

en arriere, l’oeil fixe, avec un mouvement de fantome.

Il avancait sans hate et sans hesitation, avec une precision

fatale, comme s’il n’eut pas eu tout pres le gouffre beant et la

tombe ouverte.

Il murmurait:--Sois tranquille.  Je te suis.  Je distingue tres

bien le signe que tu me fais.

Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de

l’ombre.  Il souriait.

Le ciel etait absolument noir, il n’y avait plus d’etoiles, mais

evidemment il en voyait une.

Il traversa le tillac.

Apres quelques pas rigides et sinistres, il parvint a l’extreme

bord.

--J’arrive, dit-il.  Dea, me voila.

Et il continua de marcher.  Il n’y avait pas de parapet.  Le vide

etait devant lui.  Il y mit le pied.

Il tomba.

La nuit etait epaisse et sourde, l’eau etait profonde.  Il

s’engloutit.  Ce fut une disparition calme et sombre.  Personne

ne vit ni n’entendit rien.  Le navire continua de voguer et le

fleuve de couler.

Peu apres le navire entra dans l’ocean.

Quand Ursus revint a lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il

apercut pres du bord Homo qui hurlait dans l’ombre en regardant

la mer.
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au matelas.  C’etait sa facon a lui de

benir.

On avait depasse Chatham et l’embouchure de la Medway.  On

approchait de la mer.  La serenite tenebreuse de l’etendue etait

telle que la descente de la Tamise se faisait sans complication;

aucune manoeuvre n’etait necessaire, et aucun matelot n’avait ete

appele sur le pont.  A l’autre extremite du navire, le patron,

toujours seul a la barre, gouvernait.  A l’arriere, il n’y avait

que cet homme; a l’avant, la lanterne eclairait l’heureux groupe

de ces etres qui venaient de faire, au fond du malheur subitement

change en felicite, cette jonction inesperee.



IV

NON.  LA-HAUT

Tout a coup, Dea, se degageant de l’embrassement de Gwynplaine,

se souleva.  Elle appuyait ses deux mains sur son coeur, comme

pour l’empecher de se deranger.

--Qu’est-ce que j’ai?  dit-elle.  J’ai quelque chose.  La joie,

cela etouffe.  Ce n’est rien.  C’est bon.  En reparaissant, o mon

Gwynplaine, tu m’as donne un coup.  Un coup de bonheur.  Tout le

ciel qui vous entre dans le coeur, c’est un enivrement.  Toi

absent, je me sentais expirer.  La vraie vie qui s’en allait, tu

me l’as rendue.  J’ai eu en moi comme un dechirement, le

dechirement des tenebres, et j’ai senti monter la vie, une vie

ardente, une vie de fievre et de delices.  C’est extraordinaire,

cette vie-la, que tu viens de me donner.  Elle est si celeste

qu’on souffre un peu.  C’est comme si l’ame grandissait et avait

de la peine a tenir dans notre corps.  Cette vie des seraphins,

cette plenitude, elle reflue jusqu’a ma tete, et me penetre.

J’ai comme un battement d’ailes dans la poitrine.  Je me sens

etrange, mais bien heureuse.  Gwynplaine, tu m’as ressuscitee.



Elle rougit, puis palit, puis rougit encore, et tomba.

--Helas!  dit Ursus, tu l’as tuee.

Gwynplaine etendit les bras vers Dea.  L’angoisse supreme

survenant dans la supreme extase, quel choc!  Il fut lui-meme

tombe, s’il n’eut eu a la soutenir.

--Dea!  cria-t-il fremissant, qu’est-ce que tu as?

--Rien, dit-elle.  Je t’aime.

Elle etait dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu’on a

ramasse.  Ses mains pendaient.

Gwynplaine et Ursus coucherent Dea sur le matelas.  Elle dit

faiblement:

--Je ne respire pas couchee.

Ils la mirent sur son seant.

Ursus dit:

--Un oreiller!



Elle repondit:

--Pourquoi?  j’ai Gwynplaine.

Et elle posa sa tete sur l’epaule de Gwynplaine, assis derriere

elle et la soutenant, l’oeil plein d’un egarement infortune.

--Ah!  dit-elle, comme je suis bien!

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de

l’artere.  Il ne hochait pas le front, il ne disait rien, et l’on

ne pouvait deviner ce qu’il pensait qu’aux rapides mouvements de

ses paupieres, s’ouvrant et se refermant convulsivement, comme

pour empecher un flot de larmes de sortir.

--Qu’a-t-elle?  demanda Gwynplaine.

Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea.

Gwynplaine repeta ardemment sa question, en tremblant qu’Ursus ne

lui repondit.

Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea.  Il etait livide.  Il dit:

--Nous devons etre a la hauteur de Canterbury.  La distance d’ici

a Gravesend n’est pas tres grande.  Nous aurons beau temps toute

la nuit.  Il n’y a pas a craindre d’attaque en mer, parce que les



flottes de guerre sont sur la cote d’Espagne.  Nous aurons un bon

passage.

Dea, ployee et de plus en plus pale, petrissait dans ses doigts

convulsifs l’etoffe de sa robe.  Elle eut un soupir

inexprimablement pensif, et murmura:

--Je comprends ce que c’est.  Je meurs.

Gwynplaine se leva terrible.  Ursus soutint Dea.

--Mourir!  Toi mourir!  non, cela ne sera pas.  Tu ne peux pas

mourir.  Mourir a present!  mourir tout de suite!  c’est

impossible.  Dieu n’est pas feroce.  Te rendre et te reprendre

dans la meme minute!  Non.  Ces choses-la ne se font pas.  Alors

c’est que Dieu voudrait qu’on doute de lui.  Alors c’est que tout

serait un piege, la terre, le ciel, le berceau des enfants,

l’allaitement des meres, le coeur humain, l’amour, les etoiles!

c’est que Dieu serait un traitre et l’homme une dupe!  c’est

qu’il n’y aurait rien!  c’est qu’il faudrait insulter la

creation!  c’est que tout serait un abime!  Tu ne sais ce que tu

dis, Dea!  tu vivras.  J’exige que tu vives.  Tu dois m’obeir.

Je suis ton mari et ton maitre.  Je te defends de me quitter.  Ah

ciel!  Ah miserables hommes!  Non, cela ne se peut pas.  Et je

resterais sur cette terre apres toi!  Cela est tellement

monstrueux qu’il n’y aurait plus de soleil.  Dea, Dea,



remets-toi.  C’est un petit moment d’angoisse qui va passer.  On

a quelquefois des frissons, et puis on n’y pense plus.  J’ai

absolument besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres

plus.  Toi mourir!  qu’est-ce que je t’ai fait?  D’y penser, ma

raison s’en va.  Nous sommes l’un a l’autre, nous nous aimons.

Tu n’as pas de motif de t’en aller.  Ce serait injuste.  Ai-je

commis des crimes?  Tu m’as pardonne d’ailleurs.  Oh!  tu ne veux

pas que je devienne un desespere, un scelerat, un furieux, un

damne!  Dea!  je t’en prie, je t’en conjure, je t’en supplie a

mains jointes, ne meurs pas.

Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d’epouvante,

etouffe de pleurs, il se jeta a ses pieds.

--Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n’est pas ma faute.

Il lui vint aux levres un peu d’ecume rose qu’Ursus essuya d’un

pan de la robe sans que Gwynplaine prosterne le vit.  Gwynplaine

tenait les pieds de Dea embrasses, et l’implorait avec toutes

sortes de mots confus.

--Je te dis que je ne veux pas.  Toi, mourir!  je n’en ai pas la

force.  Mourir oui, mais ensemble.  Pas autrement.  Toi mourir,

Dea!  Il n’y a pas moyen que j’y consente.  Ma divinite!  mon

amour!  comprends donc que je suis la.  Je te jure que tu vivras.

Mourir!  mais c’est qu’alors tu ne te figures pas ce que je

deviendrais apres ta mort.  Si tu avais l’idee du besoin que j’ai



de ne pas te perdre, tu verrais que c’est positivement

impossible, Dea!  Je n’ai que toi, vois-tu.  Ce qui m’est arrive

est extraordinaire.  Tu ne t’imagines pas que je viens de

traverser toute la vie en quelques heures.  J’ai reconnu une

chose, c’est qu’il n’y avait rien du tout.  Toi, tu existes.  Si

tu n’y es pas, l’univers n’a plus de sens.  Reste.  Aie pitie de

moi.  Puisque tu m’aimes, vis.  Je viens de te retrouver, c’est

pour te garder.  Attends un peu.  On ne s’en va pas comme cela

quand on est a peine ensemble depuis quelques instants.  Ne

t’impatiente pas.  Ah!  mon Dieu, que je souffre!  Tu ne m’en

veux pas, n’est-ce pas?  Tu comprends bien que je n’ai pas pu

faire autrement puisque c’est le wapentake qui est venu me

chercher.  Tu vas voir que tu vas respirer mieux tout a l’heure.

Dea, tout vient de s’arranger.  Nous allons etre heureux.  Ne me

mets pas au desespoir.  Dea!  je ne t’ai rien fait!

Ces paroles n’etaient pas dites, mais sanglotees.  On y sentait

un melange d’accablement et de revolte.  Il sortait de la

poitrine de Gwynplaine un gemissement qui eut attire des colombes

et un rugissement qui eut fait reculer des lions.

Dea lui repondit, d’une voix de moins en moins distincte,

s’arretant presque a chaque mot:

--Helas!  c’est inutile.  Mon bien-aime, je vois bien que tu fais

ce que tu peux.  Il y a une heure, je voulais mourir, a present



je ne voudrais plus.  Gwynplaine, mon Gwynplaine adore, comme

nous avons ete heureux!  Dieu t’avait mis dans ma vie, il me

retire de la tienne.  Voila que je m’en vais.  Tu te souviendras

de la Green-Box, n’est-ce pas?  et de ta pauvre petite Dea

aveugle?  Tu te souviendras de ma chanson.  N’oublie pas mon son

de voix, et la maniere dont je te disais: Je t’aime!  Je

reviendrai te le dire, la nuit, quand tu dormiras.  Nous nous

etions retrouves, mais c’etait trop de joie.  Cela devait finir

tout de suite.  C’est decidement moi qui pars la premiere.

J’aime bien mon pere Ursus, et notre frere Homo.  Vous etes bons.

L’air manque ici.  Ouvrez la fenetre.  Mon Gwynplaine, je ne te

l’ai pas dit, mais parce qu’il y a eu une fois une femme qui est

venue, j’ai ete jalouse.  Tu ne sais meme pas de qui je veux

parler.  Pas vrai?  Couvrez-moi les bras.  J’ai un peu froid.  Et

Fibi?  et Vinos?  ou sont-elles?  On finit par aimer tout le

monde.  On prend en amitie les personnes qui vous ont vu etre

heureux.  On leur sait gre d’avoir ete la pendant qu’on etait

content.  Pourquoi tout cela est-il passe?  Je n’ai pas bien

compris ce qui est arrive depuis deux jours.  Maintenant je

meurs.  Vous me laisserez dans ma robe.  Tantot en la mettant je

pensais bien que ce serait mon suaire.  Je veux la garder.  Il y

a des baisers de Gwynplaine dessus.  Oh!  j’aurais pourtant bien

voulu vivre encore.  Quelle vie charmante nous avions dans notre

pauvre cabane qui roulait!  On chantait.  J’ecoutais les

battements de mains!  Comme c’etait bon, n’etre jamais separes!

Il me semblait que j’etais dans un nuage avec vous, je me rendais

bien compte de tout, je distinguais un jour de l’autre, quoique



aveugle, je reconnaissais que c’etait le matin parce que

j’entendais Gwynplaine, je reconnaissais que c’etait la nuit

parce que je revais de Gwynplaine.  Je sentais autour de moi une

enveloppe qui etait son ame.  Nous nous sommes doucement adores.

Tout cela s’en va, et il n’y aura plus de chansons.  Helas!  ce

n’est donc pas possible de vivre encore!  Tu penseras a moi, mon

bien-aime.

Sa voix allait s’affaiblissant.  La decroissance lugubre de

l’agonie lui otait l’haleine.  Elle repliait son pouce sous ses

doigts, signe que la derniere minute approche.  Le begaiement de

l’ange commencant semblait s’ebaucher dans le doux rale de la

vierge.

Elle murmura:

--Vous vous souviendrez, n’est-ce pas, parce que ce serait bien

triste que je sois morte si l’on ne se souvenait pas de moi.

J’ai quelquefois ete mechante.  Je vous demandee tous pardon.  Je

suis bien certaine que, si le bon Dieu avait voulu, comme nous ne

tenons pas beaucoup de place, nous aurions encore ete heureux,

mon Gwynplaine, puisqu’on aurait gagne sa vie et qu’on aurait ete

ensemble dans un autre pays, mais le bon Dieu n’a pas voulu.  Je

ne sais pas du tout pourquoi je meurs.  Puisque je ne me

plaignais pas d’etre aveugle, je n’offensais personne.  Je

n’aurais pas mieux demande que de rester toujours aveugle a cote



de toi.  Oh!  comme c’est triste de s’en aller!

Ses paroles haletaient, et s’eteignaient l’une apres l’autre,

comme si l’on eut souffle dessus.  On ne l’entendait presque

plus.

--Gwynplaine, reprit-elle, n’est-ce pas?  tu penseras a moi.

J’en aurai besoin, quand je serai morte.

Et elle ajouta:

--Oh!  retenez-moi!

Puis, apres un silence, elle dit:

--Viens me rejoindre le plus tot que tu pourras.  Je vais etre

bien malheureuse sans toi, meme avec Dieu.  Ne me laisse pas trop

longtemps seule, mon doux Gwynplaine!  C’est ici qu’etait le

paradis.  La-haut, ce n’est que le ciel.  Ah!  j’etouffe!  Mon

bien-aime, mon bien-aime, mon bien-aime!

--Grace!  cria Gwynplaine.

--Adieu!  dit-elle.

--Grace!  repeta Gwynplaine.



Et il colla sa bouche aux belles mains glacees de Dea.

Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus.

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond eclair traversa

ses yeux, et elle eut un ineffable sourire.  Sa voix eclata,

vivante.

--Lumiere!  cria-t-elle.  Je vois.

Et elle expira.

Elle retomba etendue et immobile sur le matelas.

--Morte, dit Ursus.

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s’ecroulant sous le desespoir,

prosterna sa tete chauve et enfouit son visage sanglotant dans

les plis de la robe aux pieds de Dea.  Il demeura la, evanoui.

Alors Gwynplaine fut effrayant.

Il se dressa debout, leva le front, et considera au-dessus de sa

tete l’immense nuit.



Puis, vu de personne, regarde pourtant peut-etre dans ces

tenebres par quelqu’un d’invisible, il etendit les bras vers la

profondeur d’en haut, et dit:

--Je viens.

Et il se mit a marcher, dans la direction du bord, sur le pont du

navire, comme si une vision l’attirait.

A quelques pas c’etait l’abime.

Il marchait lentement, il ne regardait pas a ses pieds.

Il avait le sourire que Dea venait d’avoir.

Il allait droit devant lui.  Il semblait voir quelque chose.  Il

avait dans la prunelle une lueur qui etait comme la reverberation

d’une ame apercue au loin.

Il cria:--Oui!

A chaque pas il se rapprochait du bord.

Il marchait tout d’une piece, les bras leves, la tete renversee

en arriere, l’oeil fixe, avec un mouvement de fantome.

Il avancait sans hate et sans hesitation, avec une precision



fatale, comme s’il n’eut pas eu tout pres le gouffre beant et la

tombe ouverte.

Il murmurait:--Sois tranquille.  Je te suis.  Je distingue tres

bien le signe que tu me fais.

Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de

l’ombre.  Il souriait.

Le ciel etait absolument noir, il n’y avait plus d’etoiles, mais

evidemment il en voyait une.

Il traversa le tillac.

Apres quelques pas rigides et sinistres, il parvint a l’extreme

bord.

--J’arrive, dit-il.  Dea, me voila.

Et il continua de marcher.  Il n’y avait pas de parapet.  Le vide

etait devant lui.  Il y mit le pied.

Il tomba.

La nuit etait epaisse et sourde, l’eau etait profonde.  Il

s’engloutit.  Ce fut une disparition calme et sombre.  Personne



ne vit ni n’entendit rien.  Le navire continua de voguer et le

fleuve de couler.

Peu apres le navire entra dans l’ocean.

Quand Ursus revint a lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il

apercut pres du bord Homo qui hurlait dans l’ombre en regardant

la mer.

                              ---------

Au bas de la derniere page du manuscrit de l’_Homme qui Rit_, se

trouve la note suivante:

  Termine le 23 aout 1868, a dix heures et demie du matin.

  Bruxelles, 4, place des Barricades.

  Ce livre, dont la plus grande partie a ete ecrite a Guernesey,

  a ete commence a Bruxelles le 21 juillet 1866, et fini a

  Bruxelles le 23 aout 1868.
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