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LES MAINS PLEINES DE ROSES PLEINES D’OR ET PLEINES DE SANG

par ARSENE HOUSSAYE

  _A MADAME----

  Le roman que voici n’est pas pour vous, madame,

  Qui n’avez pas aime,--pas meme votre amant!

  Vous n’avez pas voulu des orages de l’ame,

  Vous n’avez pas cueilli les fleurs du firmament;

  Vous craignez de marcher dans la neige ou la flamme,

  Vous fuyez le peche par epouvantement,

  Et vous n’entendez pas, quand le vent, d’hiver brame,

  Les fantomes d’amour vous pleurer leur tourment.

  Non, ce roman n’est pas pour les freles poupees

  Que n’ont point fait palir les pales passions,

  Qui craignent les dangers des belles equipees,

  Les larmes, les sanglots des desolations,

  Et qui ne savent pas, trompeuses ou trompees,

  Que l’amour, c’est Daniel dans la fosse aux lions.

  AR--H--YE.

  Juin 1874._

LES NOUVEAUX ROMANS D’ARSENE HOUSSAYE.

[Note: Cette critique ou plutot ce profil litteraire a paru le 1er

janvier dans _Paris-Journal_, avec cet avant-propos de Henri de Pene:

"Un de nos amis, l’un des maitres de tout journaliste qui tient une

plume francaise: Jules Janin, nous a donne, pour nos etrennes, un

article sur ce brillant et fecond esprit, qui est a la fois de ses

amis et des notres: Arsene Houssaye.

"Cet article de Jules Janin, nous n’avons pas besoin de le recommander

a nos lecteurs. Le doyen du feuilleton parisien a fait ici oeuvre de

critique et d’ami en meme temps. A propos d’Arsene Houssaye, Theophile

Gautier et Gerard de Nerval revivent aussi sous sa plume toujours

magique et toujours jeune."]



La plus grande intimite s’est etablie, il y a bien longtemps, entre

Jules Janin et Arsene Houssaye. Quoi d’etonnant? Houssaye et Janin

sont partis du meme point pour arriver au meme but; ils ont parcouru

les memes sentiers; ils ont porte tout le poids des memes miseres. A

cette heure encore, a l’heure du repos, l’un et l’autre ils sont a

l’oeuvre, avec cette difference pourtant: que le premier n’a pas

quitte son humble emploi de critique hebdomadaire, et que le

second, beaucoup plus jeune, dans un mouvement plus vaste, embrasse

aujourd’hui, avec la plus grande ferveur, des drames et des passions

si compliques et si terribles, que nous ne comprenons pas qu’il vienne

a bout de tant et tant d’illustres entreprises.

Quand nous l’avons connu, Arsene Houssaye etait un jeune homme,

amoureux de la forme, enivre des esperances de l’artiste et du poete.

Il vivait gaiement et facilement, en belle et bonne compagnie, avec

Gerard de Nerval, un talent de premier ordre, un bel esprit, qui-s’est

tue dans un desespoir muet: ne pas atteindre a ces beaux reves qu’il

portait, tout flamboyants, dans le coin de son cerveau!

Ils avaient tous deux, pour leur devoue et fidele compagnon, cet

esprit rare et charmant, voisin du genie, ecrivant ses doux poemes,

leger au pourchas et hardi _a la rencontre_, Theophile Gautier, d’une

verve inepuisable, un peintre, un poete, un narrateur, a qui nous

devons la _Comedie de la mort_, le _Voyage a Constantinople_, et tant

de pages heureuses qui lui servent d’oraison funebre aujourd’hui.

L’amitie d’Arsene Houssaye et de Theophile Gautier passera plus tard

a l’etat legendaire, et les lecteurs qui viendront ne sauraient les

separer, dans leur estime et dans leur souvenir.

A ces trois-la nous pourrions ajouter ce talent merveilleux, ce

faiseur de miracles, Eugene Delacroix, enseveli dans son triomphe.

Il aimait ces jeunes gens pleins de vie et qui parlaient si bien des

choses qu’il aimait le mieux. Donc, vous voyez que commencer ainsi,

c’etait bien commencer: une jeunesse enthousiaste, un esprit plein de

doute, un talent plein de croyance, et surtout cette aimable croyance

en soi-meme. On ne depend de personne; on n’a rien a demander a

personne. On obeit a l’inspiration, heureux de peu, content de

tout! C’etait un grand plaisir de les voir si bien vivre et marcher

doucement dans les sentiers qu’ils avaient decouverts. Cela dura dix

ans. Gerard de Nerval devint le voyageur favori de Charles Nodier, de

Merimee, d’Armand Carrel et des voyageurs dans un fauteuil.

Theophile Gautier s’emparait victorieux de l’histoire et du jugement

des beaux-arts. Il regnait dans le feuilleton, par le talent, par la

volonte, et, qui le croirait? par la bienveillance. Il etait l’ami de

Mme de Girardin, le proneur de Victor Hugo; toujours a son oeuvre,

et quand, parfois, il avait du temps a perdre, il nous contait une

elegie, il nous racontait l’ardente histoire de Mlle de Maupin.

Cependant, le troisieme ami, le peintre, intrepide et ne doutant de

rien, se chargeait d’orner les plus beaux espaces, les places les plus

celebres dans nos eglises, au conseil d’Etat, au Pantheon, partout,

dans tous les lieux de pompe et de fete ou il etait designe par son

genie.



Eh bien, le plus insouciant de cette association du bien faire et

du bien dire etait justement ce jeune reveur, revant toujours,

travaillant peu, Arsene Houssaye! Son esprit, ne pour la jeunesse,

n’etait pas encore ne pour le travail. Il semblait dire a ses amis:

"Marchez devant, allez toujours, moi je fais l’ecole buissonniere, et

j’irai, s’il vous plait, sans hate et sans ambition, au rendez-vous de

la Fantaisie."

Et pourtant ce fut alors qu’il ecrivait _la Pecheresse_, un livre

charmant qui peint le duel du corps et de l’ame. Ce fut alors qu’il

commencait ses _Portraits du XVIIIe siecle_, ce siecle des magies de

Watteau, si dedaignees en notre jeunesse.

Il avait ete pris dans son chemin par un travail inattendu, j’ai

presque dit inattendu. Il fut charge de sauvegarder cette antique

institution du grand siecle, appelee la Comedie-Francaise. En ce lieu

superbe, les plus grands esprits de la France avaient trouve l’asile

et le respect pour lesquels ils etaient nes. Ici, Moliere, ami du

peuple, avait compose ses plus grands ouvrages: _le Misanthrope_ et

_Celimene_, et _Tartufe_ et _les Femmes savantes_, enfants serieux du

Theatre-Francais. Corneille avait apporte, du fond de la Normandie,

_Auguste, Cinna, Emilie_ et tant d’autres heros, la gloire et

l’orgueil du genre humain. Racine, en meme temps que Corneille, avait

glorifie le theatre, et laisse--souvenirs de son glorieux passage

ici-bas--tant d’heroines charmantes et de heros glorieux: _Junie,

Agrippine_ et _Mithridate_; avec ses charmants railleurs qui

faisaient un pendant a la comedie de Corneille: _les Plaideurs_;

puis _Iphigenie, Esther_ et tout le reste. Etaient venus, plus tard,

Voltaire et _Tancrede_, la philosophie apres la croyance, et la

sagesse du poete apres l’antique enthousiasme. Il n’y avait point de

position plus belle a defendre, a proteger, a conserver, et les plus

habiles, quand ils virent ce jeune homme attache a ce penible labeur,

furent en doute de savoir comment il va se tirer de peine et par quel

bonheur du temps present il soutiendra les miracles du temps passe.

Lui, cependant, sans un moment de doute ou d’hesitation, il prit

en main la defense et la protection de ce theatre incomparable; il

assistait, plein de respect, aux derniers moments de Mlle Mars. Il

encourageait la naissante ardeur de Mlle Rachel, et quand elle voulut

aller plus loin que _Camille_ et chanter _la Marseillaise_ [Note: Au

temps ou Mlle Rachel chantait _la Marseillaise_, M. Arsene Houssaye

n’etait pas encore directeur du Theatre-Francais.], il refusa de la

suivre en ces perils sans nom.

Ainsi lui fut compte, pour sa renommee, et disons le vrai mot, pour

sa gloire, ce passage heureux et rapide a travers le Theatre-Francais

(1849-1856). Il le quitta comme il l’avait pris, sans trouble et sans

regret, laissant apres lui quelques oeuvres charmantes que lui seul il

avait protegees: _Mademoiselle de la Seigliere; Charlotte Corday, les

Contes de la reine de Navarre, Gabrielle_, et les chefs-d’oeuvre de

Victor Hugo, et les coups de theatre d’Alexandre Dumas. J’allais

oublier l’inoubliable Alfred de Musset, avec son _Chandelier_. Et



Octave Feuillet, et Leon Gozlan, et Mme de Girardin!

Et desormais voila Arsene Houssaye rendu a la vie litteraire, au culte

des belles-lettres, ses fideles compagnes: un sourire dans le beau

temps, la consolation des heures mauvaises, fideles compagnes qu’on ne

saurait trop servir et qu’on ne peut trop aimer.

Ce fut la premiere fois sans doute que l’on vit un directeur du

Theatre-Francais quitter la regle et le compas, pour reprendre avec

joie une plume fidele et bien taillee.

Ainsi, il mit au jour ces livres charmants _le Roi Voltaire_ et

_le Quarante et unieme Fauteuil_, dont il ecrivait l’histoire avec

quarante plumes differentes. On voyait qu’avant d’ecrire ces beaux

livres, il avait traverse la grande poesie; il en avait garde le

souffle et le parfum.

Heureux chez nous l’esprit libre et en gaiete de coeur, qui se

transforme, et glorifions, o mes amis, l’imagination facile qui sait

prendre a propos toutes les formes, toutes les graces, j’ai presque

dit toutes les vertus. Qui veut ecrire et durer longtemps dans

l’esprit et dans l’imagination du lecteur, aura grand soin de varier

la peine et le plaisir des gens restes fideles a cette intime lecture.

Il a sous les yeux de grands exemples, a commencer par _le Roi

Voltaire_. Et quel homme, en ce bas monde, plus que Voltaire, fut

jamais plus changeant et plus divers? Il a tout tente, et toujours il

a triomphe de l’obstacle. Et du theatre a la philosophie, et du conte

en vers au conte en prose, et meme, o malheur de tant reussir! du

poeme epique aux legers poemes, ou le sourire arrive avec toutes les

palpitations; et de l’histoire a la critique, et meme du leger billet

avec lequel on finit par composer de tres-gros tomes; et de la comedie

a la tragedie, et de la pitie a l’enchantement, ce roi Voltaire a

reussi en toutes choses. Il etait la grace et la censure, l’elegie

et la chanson, le charme enfin, le vrai charme, et le genre humain,

ebloui de toutes ces merveilles, se demandait s’il n’etait pas le

jouet d’un reve. Heureux changement! ces revolutions du bel esprit,

roulant a l’infini dans un cercle qu’il s’est trace a lui-meme, et

dont il sait par coeur tous les detours.

L’auteur du _Quarante et unieme Fauteuil_ comprit bien celui-la qui

eut rempli, a lui seul, tous les fauteuils; cet homme qui fut a la

fois le juge et l’avocat de son siecle.

Aussi quand il eut paye son tribut a l’esprit vif et souriant qui

l’entourait, Arsene Houssaye, un beau jour, se mit a raconter, dans

un grand livre intitule _la Comedie parisienne_, une suite infinie,

imprevue, enorme, des plus terribles accidents.

Il divisait ce livre en trois series, a savoir: _les Grandes

Dames,--les Parisiennes,--les Courtisanes du monde_, c’est-a-dire

douze gros tomes in-octavo, que nous avons lus avec stupeur,

tres-etonne que le meme ecrivain qui tournait d’une facon si legere

autour des plus graves questions, maintenant qu’il etait delivre de



ces belles jeunes filles innocentes qui conservaient encore l’aspect

et le parfum de leur village, entreprit, dans une suite de drames

impitoyables, de devoiler ces courtisanes cachees sous le manteau des

duchesses, et ces duchesses qui portaient insolemment le voile obscene

des courtisanes: _Titulum mentitae Lysicae_, disait Juvenal; et

veritablement nous savons, grace a ces livres, les monstres hideux et

charmants qui se cachent sous ces noms-la: Mme _Venus_, Mme _Phryne_,

la _Messaline blonde_, la _Chanoinesse rousse_, la _Marquise Danae_ et

l’adorable _Violette_, et cent et une autres. Il les connait toutes,

il sait leur vrai nom, et comment elles sont tombees, et par quel

miracle la femme dechue est devenue une grande dame, et qu’il ne faut

pas prendre au serieux les cheveux blonds de Messaline, pas plus que

les cheveux noirs de sa soeur.

Ah! mon Dieu, quelle suite incroyable de deguisements et d’aventures,

de mensonges et de perfidies, et comment toutes ces femmes adulteres

ne sont plus que des femmes tarees! C’est ainsi dans ce charmant livre

intitule _la Boheme_, ecrit par un bohemien, nous avons vu la petite

Mimi: qui, parfois, a la fin du trimestre, aux modes nouvelles, s’en

allait chercher les robes et les manteaux de ce matin. Elle partait

nue, ou peu s’en faut, et s’en revenait, huit jours apres, vetue de

soie et de velours, paree de chaines et de dentelles, la soie

aux souliers, le diamant a la jarretiere, et les bras charges de

bracelets. C’est tres-vrai, la petite Mimi etait une marquise, et

ses grands degingandes sentaient redoubler, aux fanfioles de ses

toilettes, leur admiration pour Mimi.

Dans ces livres si curieux d’Arsene Houssaye, il y a de ce melange

ehonte de la courtisane et discret de la duchesse. Le romancier en

connait beaucoup des unes et des autres, et quand il les reunit dans

le meme salon, a l’ombre ardente, un demi-jour mysterieux, favorable

aux vierges folles, le plus sage et le plus sceptique lecteur se

surprend a etre attentif, souvent charme et toujours amoureux. Ces

ceintures, si facilement nouees et denouees, ont un si grand attrait!

Ces beaux rires contagieux ont un si grand charme! Enfin, nous allons

si facilement a ces doux visages, a ces levres emperlees, au beau sein

de ces pecheresses! Voila le charme et l’attrait de ces etudes: c’est

du pur Balzac, mais du Balzac sans voiles et sans embuches, disant

toutes choses hardiment, et jamais lasse dans ses revelations.

Cette fois, par quel travail, quel mystere et quelle infatigable

interpretation des vices les plus caches, le conteur infatigable est

parvenu a composer ces douze volumes incomparables? Nous ne saurions

le dire. Il a fallu rompre absolument et le meme jour avec ses petits

livres accoutumes, les _Charmettes_, par exemple. Loin d’ici, mes

elegies! loin de moi mes freles chansons! J’ai ferme pour jamais ce

petit monde oisif, galant et dameret qui m’a suffi vingt annees. Il

me faut desormais de grandes heroines, des passions illustres, et

quelqu’une de ces nudites fameuses que le monde entoure a plaisir de

ses haines et de ses adorations. Telle etait l’oeuvre ardue, et

voila par quel sacrifice il a force la porte obstinee et pourtant

hospitaliere de ces grands boudoirs et de _l’Hotel du Plaisir,

mesdames._



Une fois dans ces fameux romans de sa deuxieme maniere, soyez en

repos, vous trouverez toutes les palpitations imaginables. L’homme est

savant dans toutes les intrigues du hasard et dans toutes les choses

de l’amour. Autant que les plus grands artistes il excelle a parer et

a scalper ces dames precieuses. Il sait qui donc les habille, et qui

donc denoue ces beaux cheveux tordus sur ces nuques vaillantes. Il

vous dira le nom de tous les amants de ces magiciennes, pour qui

l’amour, la passion et la volupte n’ont plus de secrets. La femme

ainsi aimee et parfumee en vain ne veut pas qu’on la suive: on la

suit. Des mains invisibles vous poussent a cet abime. Il sait aussi

le nom de toutes les pierres precieuses, et celles qui conviennent le

mieux a la beaute, paree a son plaisir. Meme, apres avoir decrit le

carrosse ou la dame se promene, il vous dira le nom de la dame. Il

sait ou la prendre et dans quel hotel, entre cour et jardin, il

retrouvera cette pestiferee, et notez bien qu’il n’est point amoureux

de ces miracles de beaute et de ces beautes d’occasion. Au contraire,

on dirait qu’il les raille et qu’il les hait, tant il les a bien vues.

Harpies! la honte et le chagrin de tant d’honnetes gens. Ces douze

volumes sont remplis de leurs mensonges et de leurs trahisons vus par

un sceptique, mais un sceptique qui a ses quarts d’heure de pardon.

Pour comble d’ironie, il ne va pas enfermer dans un mechant tome, en

vil papier, ces trouvailles de son esprit et de sa souvenance; au

contraire, il veut les publier superbes, sur un papier fait pour les

grands poetes, et que chaque dame, ici presente, apparaisse dans sa

grace et dans sa beaute. Voyez plutot, dans ces deux tomes de _la

Femme fusillee_, Blanche de Volnay et Mlle Angeline Duportail, l’une

armee d’un couteau a la facon de Charlotte Corday, l’autre a la

poitrine sans voile, aux bras nus, et d’une beaute irresistible. Ce

sont la ses armes de combat. Et maintenant que, par un si long detour,

j’arrive a cette publication derniere, accordez-moi la permission d’en

parler tout a mon aise et longuement.

Ce nouveau livre en deux volumes non moins splendides que les autres

etudes de moeurs parisiennes, est intitule: _Le Chien perdu et la

Femme fusillee_, en souvenir d’un petit livre ecrit deux ans avant la

revolution de Juillet: _L’Ane mort et la Femme guillotinee..._ On a

plus tard efface le second titre, et ce n’est plus que _l’Ane mort..._

Je puis parler de ce livre, autrefois celebre, oublie de nos jours

[Note: Oublie! _L’Ane mort et la Femme guillotinee_ est un des

chefs-d’oeuvre de l’ecole romantique. Tout en voulant railler la

litterature de sang, Jules Janin a cree des figures vivantes: la

nature a vaincu le critique.]. C’etait l’oeuvre hesitante d’un nouveau

venu dans les lettres, qui ne se doutait pas que cette histoire le

jetterait, irrevocablement, dans la vie litteraire.

L’ane et la fillette, heros de ces pages timorees, sont nes dans le

meme village, et l’ane et la jeune fille accomplissent le meme voyage,

jusqu’au moment ou celui-ci est traine a la barriere du Combat, ou

celle-la est menee a l’echafaud. C’etait un recit tres-simple et

tres-exact. On voyait que la fillette et la bete avaient vecu, mais

nulle parure, et rien pour arreter le lecteur. Cela etait presque naif



et faisait si peu de bruit!

Seulement l’ecrivain, tres-jeune encore, avait tente de montrer

comment, dans un style elegant et chatie, l’on pouvait decrire a

l’usage des honnetes gens les lieux les plus corrompus de la grande

ville, a savoir la Bourbe et la Morgue, et le lupanar abominable, et

le bourreau, qui n’etait pas encore un personnage. Il y avait meme

un certain baiser a la guillotine que nous trouvions charmant en ce

temps-la. Le livre, a peine publie, fut proclame comme une chose bien

faite. Il trouva, pour ses premiers repondants, M. de Salvandy, jeune

homme, et M. Victor Hugo, dans toute la jeunesse et l’indulgence d’un

grand ecrivain qui etait la fete et l’amour du public.

Je crois bien que M. Sainte-Beuve eut quelque souci du livre nouveau;

mais il s’en repentit, comme a fait plus tard George Sand, effacant de

ses pages le titre du livre et le nom de l’auteur. Cependant _l’Ane

mort_ a fait son chemin; on l’a mis en tableau, en gravure, en mauvais

drame, et l’illustration de ce petit conte fut le dernier travail de

Tony Johannot. D’autres livres sont venus plus tard qui ne devaient

pas le laisser vivre. On ne va pas a _l’Ane mort_ quand on peut

lire _Eugenie Grandet_ et _Notre-Dame de Paris_. Mais quoi! peu de

lecteurs suffisent a l’homme sense: _Contentus paucis lectoribus_,

disait Horace, et l’auteur de _l’Ane mort_, apres quelques tentatives

pour arriver a son premier succes, finit par traduire Horace et

ne trouva pas de concurrents. Il a fait plus tard un livre assez

considerable: _la Fin d’un Monde et du Neveu de Rameau_, dont la

premiere edition--o surprise!--est epuisee au bout de cinq ans, sans

que l’auteur ait pu se plaindre de la critique ni de la curiosite de

ses contemporains.

C’est donc en souvenir de _l’Ane mort et la Femme guillotinee_ que M.

Arsene Houssaye lui dedia: _Le Chien perdu et la Femme fusillee_. Or,

cette fois, vous pourrez juger a quel point de realisme, et, disons

mieux, de verite, l’illustre ecrivain a pousse les qualites par

lesquelles il est parvenu a composer _les Grandes Dames, les

Parisiennes_ et _les Courtisanes du monde_. Il a choisi pour son

texte: les _Epouvantements_ et les _Abimes_, c’est-a-dire les derniers

jours de l’infame Commune. Il la connait par coeur, il la connait

aussi bien qu’il connait le grand monde et le demi-monde; et quand

vous aurez lu ces deux tomes des abimes et des epouvantements, ne vous

etonnez pas que vous sachiez toute cette histoire. Ah! voila bien

cette autre fin d’un monde au milieu des flammes et des egorgements!

Il y avait, en ce temps-la, un franc-tireur qui sauvait un chien

d’une mort certaine; il s’appelait Ducharme; il etait amoureux d’une

certaine Virginie Duportail, qui lui rendait amour pour amour, mais

aussi trahison pour trahison. Elle riait quand elle avait bien

trompe un amoureux de sa beaute; elle etait melee a ces histoires de

Belleville et de l’Hotel de ville. S’il y avait une barricade, elle

abordait la barricade avec du vin de Champagne. Enfin, s’il etait

terrible, elle etait violente. Elle vivait avec ce qu’il y avait de

pire a Paris, et l’auteur ne se gene pas pour les hommes, disant:

"Celui-ci est un Spartiate et celui-la est un Athenien de barriere!"



Entre tous ces jeunes gens il y avait ce beau chien nomme Thermidor,

tres-bien venu des bataillons de Montmartre, de Montrouge et de

Menilmontant.

Thermidor est une bete plus interessante, et plus aimable que _l’Ane

mort_. Il gambade autour de ces terroristes, Raoul Rigault et Gustave

Flourens! Pauvre Flourens! je l’ai connu beaucoup, moi qui vous parle;

il etait simple et bon. Il serait reste tout un jour assis dans le

meme fauteuil et revant, Dieu sait a quoi! Nous avons aussi, a cote du

chien Thermidor, le citoyen Carnaval, qui nous fait rire, et puis

Mlle de Volnay, qui se tue a la grande facon romaine, a la facon de

Lucrece, et qui n’en meurt pas! Bref, des les premieres pages, tout

se mele et se confond dans ce recit, qui est deja le recit d’un autre

monde.

Avant l’heure ou les soldats de Versailles s’emparent de Paris et

viennent a bout de la Commune, le peintre excelle a nous montrer les

communards dans leur desordre et dans leur desastre. Ici Jules Valles

apostrophant Courbet; plus loin Dacosta tendant son verre a Theophile

Ferre. On ne boit plus dans tout Paris que du vin de Champagne, hormis

du vin bleu; on n’entend plus que les echos de _la Marseillaise_, et

nous avons vu le moment ou l’on allait representer l’oeuvre nouvelle

de M. Pyat. Mais sa prudence a pressenti l’orage; il avait peur d’etre

siffle--et fusille! Et tout ce monde en meme temps piaule et rugit, et

chante, et crie. Il y en a qui s’enivrent, d’autres qui se cachent,

plusieurs font l’amour, plusieurs s’en vont a Versailles a une partie

ou les comediennes declament des vers de Theophile Gautier. Les

demoiselles perdent des discretions, les dames perdent leur mouchoir,

les vivandieres gagnent des federes, les honnetes femmes se cachent et

font de la charpie. Le colonel Rossel, le general Dombrowski, M. de

Rochefort, regnent et gouvernent. Le gamin de Paris s’en va de l’un

a l’autre, et la belle Angeline Duportail fait la garde a l’Hotel de

ville.

Aventures monstrueuses! On s’empare a la fin d’Angeline Duportail, et,

dans un hotel du parc Monceaux, on la fusille; elle tombe a la porte

de Violette, une heroine des _Grandes Dames_.

Quand elle est frappee, elle ressuscite et s’en va, chancelante, a la

recherche de son amant. Car ici nous appelons les choses par leur nom:

ma maitresse, mon amant, gros comme le bras. Enfin la mal fusillee, a

peine couverte des voiles d’une dame de la charite, est reconnue

par son chien et par un agent de police; alors commence une serie

interminable d’epreuves et de maledictions. M. Arsene Houssaye est

habile en toute sorte de peripeties. Angeline Duportail, sitot qu’elle

est rendue a la douce lumiere, pleure des larmes de repentir; mais

quand son amant est condamne a la deportation, elle le suit avec

Thermidor jusqu’au port ou le colonel Ducharme est embarque pour

Noumea.

Alors Thermidor, voyant partir son maitre, l’appelle en desespere; il

finit par se jeter dans le flot retentissant. Il aboie sa douleur;

mais comment quitter celle-ci pour celui-la? Il va, il revient. Il



finit par se noyer, et la belle Angeline, a son tour, meurt d’amour et

de chagrin. Ah! que de peines avant d’arriver a la tombe, et que la

jeune Henriette, de _l’Ane mort_, a plus tot fait de courber sa belle

tete sous la main du bourreau!

De tous les romans de M. Arsene Houssaye, il semble que celui-la

est le plus rempli d’epouvante et de terreur. J’ai presque dit de

sympathie et de pitie. Ainsi, ces creatures de l’autre monde auront

merite l’honneur d’aller rejoindre, dans leurs chateaux, dans leurs

boudoirs, en leurs abimes, en leurs cercueils, toutes les maitresses

de M. Don Juan de Parisis.

Mais que M. Arsene Houssaye, dans les entr’actes de ses livres plus

severes, retourne a ses grandes dames, a ses belles pecheresses, a ses

passions de la vie parisienne. Pourquoi n’ecrit-t-il pas ce livre,

depuis longtemps annonce: _Les mains pleines de roses, pleines d’or

et pleines de sang_? Il m’a conte cette histoire. Il y a la une idee

philosophique et un drame terrible.

JULES JANIN.

LIVRE PREMIER

LES MAINS PLEINES DE ROSES

    

    Celui qui nie l’Inconnu nie les destinees de son ame.

                 GOETHE.

    J’ai commence par nier tout, j’ai fini par croire a tout.

                 LA HARPE.

    Cette femme qui sourit dans sa beaute te donnera l’amour

    et la mort. Mais qu’est-ce que la vie sans l’amour!

                 OCTAVE DE PARISIS.

I

LA VISION DU CHATEAU DE MARGIVAL

Cette histoire va vous paraitre etrange; c’est la Verite elle-meme qui

parle.

Un jeune homme de vingt ans passait a cheval dans une petite vallee du

Soissonnais, coupee de prairies, de bois et d’etangs, dominee par une



montagne ou s’agitaient et babillaient trois ou quatre moulins a vent.

Le soleil disait adieu aux fleches aigues de l’eglise; l’Angelus

ne sonnait pas comme dans les romans, parce que le maitre d’ecole

arrosait son jardinet borde de buis, ou fleurissait sur la meme ligne

la ciboule et le dahlia. On entendait le cri argentin du crapaud, ce

doux poete des marais. Le coucou et le merle, qui avaient deja

fait leur lit sur la ramure, ne se repondaient plus qu’a de longs

intervalles.

Ce jeune homme allait je ne sais ou, ni lui non plus. Le cheval, tout

enivre par la verte et savoureuse odeur de la luzerne fauchee, etait

leger comme la jeunesse; il effleurait l’herbe et devorait l’espace.

Le cavalier allait plus vite encore; il voyageait a bride abattue dans

le monde ideal qui vous ouvre a vingt ans ses portes d’or et d’azur.

D’ou venait-il? du college. Il n’avait pas vecu de la vie jusque-la.

Il n’avait connu que les Grecs et les Romains. L’etude avait

chastement veille en sentinelle sur son coeur, comme la vestale

antique dans le temple de Junon.

Il allait vivre, enfin! La passion viendrait bientot a lui tout

echevelee avec ses fureurs divines, ses etreintes de flamme. Il avait

appris a lire, mais il avait a peine entr’ouvert ce livre sacre, ce

livre infernal ou Dieu et Satan ont ecrit leurs poemes. Comme il ne

croyait qu’a Dieu, il entr’ouvrait le livre avec confiance. Il entrait

dans la vie avec la pieuse ferveur d’un chretien qui franchit le seuil

d’une eglise en songeant que la du moins, sous les regards des anges,

des vierges et des saints qui sourient dans les vitraux ou dans les

cadres, il est a l’abri des mechants.

Georges du Quesnoy,--c’est son nom,--etait fils d’un magistrat, frappe

dans sa carriere par 1848, un galant homme qui avait eu le tort de

mettre un peu de politique dans la balance de la justice. Il avait

trois enfants, deux fils et une fille. Sa fortune etait des plus

mediocres. Il vivait dans le Soissonnais, tres-retire du monde, du

produit d’une ferme qui ne devait guere donner que 100,000 francs a

chacun de ses enfants. La fille etait mariee a un procureur imperial;

le fils aine, depuis un an sorti du college, ne voulait rien faire,

sous pretexte qu’il faisait des vers; le plus jeune se disait bon a

tout: au journalisme, a la diplomatie, a l’epee, a la robe. Aussi il

y avait tout a parier contre un que Georges du Quesnoy n’arriverait a

rien.

Il devait, apres la saison, partir pour Paris, le grand devoreur

d’hommes; Paris qui engloutit mille ambitieux pour faire un nain. En

attendant ce rude combat, il vivait d’insouciance, amoureux de l’aube

et du crepuscule, du rayon qui descend et du bruit qui s’eleve,

confiant ses reves aux nuages, a la foret et aux fontaines.

Ce soir-la on respirait l’amere senteur des feves qui enivre

quelques-uns jusqu’a la folie. Le moissonneur s’attardait dans les

bois, au parfum des fraises deja mures. L’ecoliere s’amusait, au

retour de l’ecole, a souffler, de ses levres virginales, le plantain

en fleur qui semblait chevelu et poudre comme un marquis. L’ecolier



admirait la delicatesse architecturale des chardons; il cueillait le

pissenlit herisse, il se hasardait a sucer le suc de l’ortie, l’ortie

dont il comparait la gueule blanche au rabat du pretre. Tout etait

joie et fete en ce beau soir. La terre chantait son hymne a Dieu par

la voix des hommes, des forets, des moissons et des oiseaux. Il n’est

pas jusqu’au champ de pommes de terre qui ne livrat au vent l’odeur

plebeienne de ses vertes ramures, etoilees ca et la de ces humbles

fleurs dedaignees que nulle main blanche n’a cueillies et que

nulle muse n’a chantees.--Je vous salue, o pommes de terre, vertes

esperances des Spartiates futurs!

Georges, apres avoir cotoye une haie de sureaux et d’aubepines ou

le liseron suspendait ses clochettes blanches et roses, s’arreta

soudainement a la grille d’un parc touffu qui cachait a demi la facade

Louis XVI du chateau de Margival, dont le parc etait surnomme, on ne

sait pas bien pourquoi, le _Parc aux Grives_, peut-etre parce que la

vigne grimpait sur tous les arbres et que les grives y venaient en

belles compagnies au temps de la vendange.

Le chateau de Margival est un des plus jolis du Soissonnais; un peu

moins, ce serait une simple villa, mais, un peu plus, ce serait un

chateau princier, tant l’architecte a bien marque le style dans cette

oeuvre en pierre de la fin du XVIIIe siecle.

Dans ce chateau souvent abandonne, M. de Margival amenait tous les

ans sa fille Valentine, qui etait encore au Sacre-Coeur. Mais comme

c’etait deja une vraie demoiselle, on quittait Paris avant les

vacances, pour passer trois a quatre mois dans cette belle solitude.

M. de Margival s’y trouvait bien, en souvenir de sa femme qu’il avait

adoree et qui etait morte jeune.

Le pays ou on a ete malheureux de son bonheur est toujours un pays

d’election.

Mlle de Margival ne s’y trouvait pas mal, quoiqu’elle fut peu eprise

de la solitude.

Ce n’etait pas la premiere fois que Georges du Quesnoy venait se

promener aux alentours de Margival. Son pere habitait a trois quarts

de lieue; au petit village de Landouzy-les-Vignes, dans une simple

maison de campagne, appelee par la maison bourgeoise, petite cour avec

pavillons, un arpent de jardin par derriere, ou l’on veut jouer au

parc tout en menageant un potager.

Il aimait le chateau de Margival. Quoiqu’il ne fut pas poete comme son

frere, il avait deja un vague sentiment de l’art: aussi etait-il dans

l’enthousiasme devant cette facade.

"Ah! s’ecria-t-il tristement, si mon pere habitait un pareil chateau,

je voudrais y vivre et y mourir sans m’inquieter des pommes d’or des

Hesperides! Ne peut-on trouver ici mieux qu’a Paris les joies du

coeur, les fetes du ciel et de la nature?



Il avait mis pied a terre pour appuyer son front brulant sur la

grille. Il eut donne quelques beaux jours de sa vie pour pouvoir

fouler en toute liberte l’herbe du parc. "Ainsi doit etre la vie,

pensa le jeune philosophe: des tentations qui vous montrent leur sein

nu, mais qui vous defendent d’approcher."

A cet instant il vit apparaitre, comme dans un songe, une jeune fille

vetue d’une robe blanche, qui debusquait d’une avenue de tilleuls et

venait vers la grille d’un air recueilli. Elle avait vingt ans. Elle

etait belle comme si elle fut sortie des mains du Correge; elle etait

pure comme si elle fut sortie des mains de Dieu. Praxitele, qui n’a

jamais trouve son ideal, se fut incline devant elle.

Quoiqu’elle semblat mediter profondement, elle s’arreta tout a coup

devant un papillon enjoue qui battait des ailes, comme pour applaudir

a cette vision. Elle voulut saisir ces ailes toutes d’or et de

pourpre; elle se mit a courir comme une ecoliere a travers les massifs

et les branches. Sa chevelure, a peine nouee, s’envola sur ses epaules

et lui voila les yeux. Sa robe, battue par le vent, s’accrochait

a tous les rosiers. Vingt fois elle fut sur le point de saisir le

papillon, qui semblait comprendre le jeu et qui voulait secouer un peu

de la poussiere d’or de ses ailes sur cette main virginale.

Elle poussa un cri qui traversa comme une fleche le coeur de Georges;

elle avait dechire sa main a un rosier; le sang coulait comme des

perles de vin. Elle se mit a rire pour oublier de pleurer; elle saisit

une rose blanche et la teignit de pourpre comme autrefois Venus

chassant avec les Heures.

Elle avait oublie le papillon; elle cueillit des marguerites, elle les

eparpilla dans ses cheveux et regarda dans l’etang pour voir si elle

etait plus belle avec des fleurs.

Je ne saurais raconter les mille et une folatreries dont elle egaya sa

meditation. Georges du Quesnoy etait toujours a la grille. Il y serait

encore si un hennissement de son cheval n’eut effraye la jeune fille.

Des qu’elle se vit surprise en sa solitude, elle s’envola comme une

colombe a travers les ramees. Georges du Quesnoy ne vit plus que les

branches emues qu’elle avait touchees au passage.

Il remonta a cheval, bien decide a venir tous les soirs se promener

dans ce parc enchante.

Comme il eperonnait son cheval pour arriver chez son pere a l’heure du

diner:

"Prenez donc garde, lui dit une paysanne ensevelie sous une moisson

d’herbe fraichement coupee, vous allez me jeter dans le ruisseau.

--Je ne vous avais pas vue.

--Ou avez-vous donc les yeux? Ne dirait-on pas que je suis une fourmi



portant un brin de paille a sa fourmiliere!

--A qui appartient ce chateau?

--A la Belle au bois dormant.

--Est-ce cette jeune fille que je voyais tout a l’heure vetue de blanc

comme une communiante?"

La paysanne regarda Georges du Quesnoy d’un air moqueur.

"Etes-vous visionnaire?

--J’ai vu une jeune fille courant apres des roses et des papillons.

--C’est un conte. M. de Margival et sa fille sont en pelerinage a

Notre-Dame-de-Liesse. Il n’y a pas au chateau ame qui vive a cette

heure."

Georges du Quesnoy n’en voulait rien croire. Il partit au galop,

bien decide a revenir le lendemain pour revoir cette belle fille aux

cheveux flottants, Eve ideale de ce paradis terrestre.

II

TOUT ET RIEN

Quand Georges rentra a Landouzy-les-Vignes, il rencontra son frere qui

cueillait des rimes aux buissons.

"C’est moi, lui dit-il, qui ai eu une vision poetique."

Et il conta a Pierre comment une jeune fille, une reverie ideale en

robe blanche lui etait apparue dans le parc du chateau de Margival.

"C’est la preface de l’amour, lui dit Pierre. Mais moi qui suis poete,

je vais t’expliquer en prose l’enigme de cette apparition. Mlle de

Margival est arrivee depuis quelques jours au chateau avec son pere;

elle a dix-huit ans et elle a les dix-huit beautes voulues par le

peintre et le sculpteur...

--Allons, tu vas commencer par divaguer.

--C’est toi qui divagues; parce que tu vois une jeune fille en robe

blanche, te voila revant a une apparition magique.

--Tu as peut-etre raison, je ne suis qu’un visionnaire."

Et Georges du Quesnoy, qui n’y avait pas songe, chercha a se prouver



que la jeune fille en blanc, c’etait Mlle de Margival.

Mais voila que tout a coup, et comme pour jeter le trouble dans son

esprit, une caleche a deux chevaux passa devant les deux freres,

emportant vers le chateau M. de Margival et sa fille.

"Tu vois bien que ce n’etait pas elle."

Les paysans, qui s’etaient arretes pour voir passer ce qu’ils

appelaient le carrosse, apprirent a Georges que M. et Mlle de Margival

venaient du chateau de Marchais ou ils avaient dejeune chez le prince

de Monaco, tout en faisant un pelerinage a Notre-Dame-de-Liesse.

"Cette fois, dit Pierre a son frere, je n’y suis plus du tout, a moins

qu’il n’y ait au chateau quelque cousine inconnue, promenant sa robe

blanche."

Mais les memes paysans qui etaient les moissonneurs et les vendangeurs

de M. de Margival, affirmerent que, hormis le pere et la fille, il n’y

avait pas ame qui vive, sinon une cuisiniere grosse comme un tonneau

et une femme de chambre grande comme un moulin.

Les jeunes gens finirent par parler d’autre chose, ils allerent

retrouver leur pere, qui les attendait pour diner. Au dessert, apres

avoir parle de ceci et de cela, apres avoir mange beaucoup de ces

belles cerises du pays qui valent bien mieux que les cerises de

Montmorency, M. du Quesnoy leur dit:

"Eh bien, messieurs mes fils, maintenant que vous voila tous les deux

bacheliers es lettres, il faut vous decider a devenir des hommes; que

ferez-vous?

--Rien, dit Pierre.

--Tout, dit Georges."

III

IL ETAIT UNE FOIS...

A quelque temps de la, Georges du Quesnoy alla passer la soiree au

chateau de Sancy-Lepinay.

Ce n’etait pas sans une certaine emotion qu’il se hasardait dans sa

vingtieme annee vers un monde nouveau. Quoiqu’il ne fut pas timide

jusqu’a la betise,--c’est souvent la timidite des gens les plus

spirituels--il avait peur de lui, il se demandait s’il trouverait

quatre mots a dire dans ce beau monde, familiarise avec toutes les

impertinences, car la comtesse de Sancy avait depuis huit jours, dans



son chateau, ces messieurs et ces dames, qui sont le tout Paris de

l’Opera et des courses.

Georges du Quesnoy avait longtemps hesite a affronter le feu. C’etait

son premier duel avec la vie; il resolut d’etre brave et de sourire au

premier sang, car il ne doutait pas qu’il ne fut le point de mire de

beaucoup de railleries plus ou moins directes: les Parisiens sont des

francs-macons qui font toujours subir une rude entree aux provinciaux.

"Apres tout, disait Georges, ils ne me mangeront pas."

Il savait bien, d’ailleurs, qu’il n’etait pas plus bete qu’un autre.

Il avait eu le prix d’excellence au college de Soissons,--ce qui

n’etait pas une raison, puisque le genie n’a pas souvent de presence

d’esprit,--mais en outre ses camarades lui accordaient une certaine

eloquence humouristique. Ce n’etait certes ni l’humour de Sterne, ni

de Hogarth, ni de Heine, ni de Stendhal. On ne revient pas si jeune de

Corinthe. Mais il y avait toujours du charme dans sa causerie, parce

que la gaiete y jaillissait des questions plus graves.

Il etait moins content de son habillement que de son esprit, car apres

tout on peut apprendre a lire Homere et Platon a Soissons comme a

Paris, mais les tailleurs de Soissons n’ont pas encore le coup de

ciseau des tailleurs de Paris. Il avait eu beau s’etudier devant son

miroir, en se donnant des airs de desinvolture; il avait eu beau se

coiffer a la derniere mode; il avait eu beau se relever la moustache:

il y avait encore en lui je ne sais quoi de soissonnais qui marquait

trop le terroir. Heureusement il ne se jugeait pas; il etait trop

habitue a lui-meme pour se critiquer a propos; il trouvait meme que

son pere et sa mere n’avaient pas trop mal travaille, car j’oubliais

de dire qu’il avait une belle tete, peut-etre un peu feminine, a force

de jeunesse, mais qui promettait de prendre du caractere. Le profil

etait meme d’un dessin severe, mais l’oeil bleu de pervenche etait

trop doux. On eut dit des yeux d’hiver ou tout au plus de printemps,

car ils ne jetaient pas de flammes vives; peut-etre le volcan

dormait-il sous la neige, peut-etre la passion devait-elle allumer ces

yeux-la.

Georges du Quesnoy n’etait pas trop mal chausse; aussi, des son entree

dans le salon du chateau, la comtesse dit-elle a une des ses amies:

"N’est-ce pas qu’il a de jolis pieds pour des pieds de province?"

Quand un domestique dit son nom a la porte, il se sentit palir et

chanceler, il salua a droite et a gauche sans savoir son chemin. Il

alla trebucher contre un coussin et donna de la tete sur l’eventail de

la jolie Mme de Fromentel, qui dit tout haut a une de ses amies:

"Ce jeune homme est terrible, un peu plus il m’arrivait en pleine

poitrine." Georges du Quesnoy etait revenu a lui a ce point qu’il

hasarda ces paroles: "Je ne me serais pas casse la tete, madame." Mme

de Fromentel ne savait si elle devait rougir ou se facher.

"Voyez-vous, monsieur, lui dit-elle avec une pointe d’impertinence,

c’est parce que vous n’y voyez pas avec votre lorgnon dans l’oeil."



--C’est parce que j’avais peur d’etre ebloui, madame."

On disait la bonne aventure au voisinage, non pas avec les cartes ni

avec le marc de cafe, mais en lisant dans les mains:

"Vous n’y entendez rien, dit tout a coup la maitresse de la maison a

la sibylle. Monsieur du Quesnoy, savez-vous predire l’avenir en lisant

dans les mains?

--Puisque je sors du college, je sais tout, dit Georges, en

s’efforcant de sourire.

--Eh bien, vous allez commencer par moi."

Georges du Quesnoy commenca bien: la dame avait trente ans passes; or,

en lui prenant la main, voila quelles furent ses premieres paroles:

"Madame la comtesse, quand vous aurez vingt-huit ans, vous traverserez

des perils sans nombre!" Jusque-la tout le monde avait regarde le

nouveau venu avec le froid dedain des gens qui sont au spectacle de

la betise humaine. On s’etait quelque peu mis a rire en le voyant se

jeter le lorgnon dans l’oeil sur l’eventail de Mme de Fromentel; on

l’avait compare a un ecuyer du cirque qui va traverser un cerceau de

papier; mais quand on vit qu’il n’etait pas trop depayse, on repeta de

bouche en bouche que le collegien n’etait pas si bete qu’il en avait

l’air.

Un rayon presque sympathique tomba sur lui, on se demanda qui il etait

et d’ou il venait. On ne fut pas fache d’apprendre que son pere etait

une des personnalites de la magistrature, demi-noblesse de robe qui

lui donnait ses petites entrees dans ce chateau heraldique s’il en

fut. Puisque ce n’etait pas le dernier venu, on pouvait lui permettre

d’avoir de l’esprit, aussi toutes les femmes voulurent lui donner la

main.

Il s’etait hasarde dans cette aventure sans savoir un mot de ce qu’il

allait dire. La fortune est aux audacieux; d’ailleurs il lui etait

impossible de rebrousser chemin: coute que coute, il fallait parler.

Il parla. Il ressemblait fort a ce bucheron ivre qui fait des fagots

a travers la foret, donnant des coups de hache de ca de la, abattant

comme un aveugle et se dechirant la main aux epines. Quoiqu’il fut

toujours un peu trouble, il n’oubliait pas de regarder chaque patiente

face a face, pour lire quelque peu dans sa physionomie. C’est encore

plus sur que la main, surtout pour ceux qui n’ont pas appris a lire

dans ces hieroglyphes que dechiffrent si galamment les inities, comme

si c’etait vraiment une langue consacree.

Deja il avait contente ou mecontente deux curieuses plus ou moins

naives, quand une troisieme, qui s’y entendait, lui prit sa main a

lui-meme et lui debita quelques malices cousues de fil blanc.

Il se laissa faire d’autant mieux que la dame etait jolie, etrange et



provocante.

"Monsieur, lui dit-elle, j’en sais plus que vous; tout ce que vous

avez dit la, ce ne sont pas des paroles d’Evangile; vous avez sans

doute appris cela en faisant votre rhetorique ou votre philosophie. Je

vous ai oui parler du demon de Socrate et des visions de Descartes....

--Des cartes! s’ecria une femme, on va tirer les cartes. J’en suis."

La dame qui tenait la main de Georges du Quesnoy se tourna vers

l’interruptrice:

"On voit bien, ma chere, que si vous avez fait votre rhetorique, vous

n’avez pas fait votre philosophie: Descartes, c’est le philosophe."

Cette chiromancienne, qui avait les secrets de Desbarolles, etait une

demoiselle de Lamarre, cousine de la maitresse de sa maison. Elle

n’avait pas voulu se marier, parce qu’elle avait lu dans sa main que

le mariage lui serait fatal. Elle avait d’ailleurs une figure a rester

vieille fille, quoique avec de beaux yeux et de belles dents.

Cependant Mlle de Lamarre continuait a etudier la main de Georges:

"Ah! mon Dieu!" dit-elle tout a coup.

Elle prononca ces mots avec une paleur soudaine et avec une voix emue

qui frapperent tous ceux qui etaient la en spectacle.

Georges du Quesnoy la regarda avec une curiosite inquiete, quoiqu’il

s’efforcat de prendre un masque moqueur.

Elle avait laisse retomber la main.

"C’est impossible, dit-elle en la reprenant.

--Mais qu’y a-t-il donc? lui demanda la comtesse de Sancy.

--Parlez! parlez! dit le jeune homme. Vous imaginez-vous que vous

allez me faire peur?

--C’est moi qui ai peur, murmura la devineresse.

--Vous avez donc vu le diable dans ma main?

--Si ce n’etait que cela.

--Qu’avez-vous vu?

--Je ne le dirai pas.

--Permettez, dit un des assistants, c’est un peu le jeu des enfants

que vous jouez la. Vous devez parler tout haut."

Apres un silence de quelques secondes, la dame reprit gravement la



parole:

"Si je croyais beaucoup a toutes ces sorcelleries, je ne dirais rien;

mais comme je n’y crois pas pour deux sous, je vais dire ce que j’ai

vu. La ligne de Saturne est brisee par un X fatal, c’est un signe de

mort violente."

Un beau sourire s’epanouit sur la figure de Georges du Quesnoy.

"Madame, lui dit-il, vous ne pouviez pas m’annoncer une mort plus

agreable pour moi: mourir de mort violente, voila qui n’est pas a

la portee de tout le monde, c’est la mort des dieux et des rois. Si

j’etais un peu pedant, quelle belle occasion j’aurais la de faire une

page d’histoire!

--Soyez un peu pedant, dit la maitresse de la maison, je ne suis

heureuse que si on me raconte des morts tragiques.

--_Vae victis!_ Tant pis pour moi! Tous les grands noms sont morts de

mort violente, sans parler de Jesus-Christ. Homere est mort de faim,

Socrate a bu la cigue, Cesar fut poignarde, Alcibiade fut perce de

fleches, toute l’antiquite est pleine de ces choses-la. Sardanapale

se brula vif, Anacharsis fut etouffe, Zenon mourut dans les tortures,

Polycrate fut crucifie, Esope, comme Danae, fut precipite du haut d’un

rocher, Sapho se precipita elle-meme; Philippe; roi de Macedoine,

tomba sous les coups de Pausanias, qui tomba sous les coups

d’Alexandre; Phocion but la cigue, comme Socrate; Artaxerces fut

devore par les betes, Pyrrhus tomba sous le coup d’une pierre,

Antiochus et Berenice furent empoisonnes, comme Annibal, comme

Aristippe; Archimede fut tue au siege de Syracuse; Mithridate a eu

beau s’habituer au poison, il n’en mourut pas moins de mort violente;

Cleopatre mit un aspic a son beau sein. Combien de morts terribles a

Jerusalem! Plus de trois millions sous Vespasien et sous Titus. Et les

Romains, croyez-vous qu’ils soient morts de leur belle mort? Tibere,

Caligula, Claude, Neron, Galba, Othon, Vitellius, Domitien, Commode,

Caracalla. Agrippine, femme de Tibere et fille d’Auguste, mourut de

faim; mais je passe par-dessus toutes les tragedies. Protee se brula

lui-meme sur un rocher, Manes fut ecorche vif, Bheram, roi des Perses,

fut tue d’une fleche; l’empereur Maxime eut la tete tranchee, Attila,

qui avait ruine cinq cents villes et tue un million d’hommes, mourut

de joie dans son lit: mort violente! L’empereur Xenon fut enterre

vivant par la belle Ariadne. Je passe sur tous les drames de la cour

de France avant Fredegonde, apres Brunehaut. Et le conseil des Dix! et

les Sforza! et les Borgia! Mais quel que soit le pays, qu’on s’appelle

Jean Huss ou Marie Stuart, qu’on soit Cinq-Mars ou le duc de

Montmorency, Barneweldt ou Buckingham. "Et la garde qui veille

aux barrieres du Louvre n’en defend pas les rois:" Henri IV meurt

poignarde, Louis XVI guillotine. 1793, c’est la grande epoque; la

guillotine ne frappe pas assez vite quand les terroristes sont au

pouvoir. Et quand la guillotine se repose, tout est-il fini? Et Paul

Ier, assassine; et Mohamed, poignarde; et le duc d’Enghien, et le

grand vizir Mustapha. Et le comte d’Entraygues et la Saint-Huberti

dans les bras l’un de l’autre; et Napoleon Ier cloue sur un rocher, et



Ney, qui inaugure la reaction blanche; et Kotzebue, et Karl Sand, et

le duc de Berry, et le pacha de Janina, dont la belle tete, coupee,

fut envoyee au serail; et les massacres de Chio, et l’empereur

Iturbide, et les janissaires massacres a Constantinople; et le dernier

des Conde, pendu a l’espagnolette d’une croisee; et Napoleon II, et

Leopold Robert, et le baron Gros, et le marechal Mortier, et Armand

Carrel, et le comte Rossi, et les archeveques de Paris, et Gerard

de Nerval, et Maximilien! Hecatombe, hecatombe, hecatombe de morts

violentes! Il n’y a que les paresseux qui meurent dans leurs lits.

J’accepte donc la mort violente; si je meurs ainsi, c’est que je

jouerai un grand role."

Les auditeurs furent emerveilles de la memoire du lyceen. Il avait

remue tous ces noms celebres avec la rapidite d’un prestidigitateur.

Georges du Quesnoy paya encore d’audace.

"Et maintenant, madame, dit-il avec beaucoup de laisser-aller, je vais

vous raconter ma mort."

Il se fit un grand silence; le jeune homme avait decidement conquis

tout le monde. On se groupa autour de lui, les femmes avec une

inquietude romanesque, les hommes avec une curiosite railleuse, mais

pourtant attentive.

Georges du Quesnoy avait passe sa main sur son front comme pour faire

jaillir la lumiere dans sa pensee.

"Attendez donc, dit la maitresse de la maison, on va servir le the,

vous nous direz cette belle histoire tout a l’heure, car je ne veux

pas que l’histoire soit coupee en deux."

La comtesse sonna, on apporta le the, elle le servit de sa blanche

main, mais en toute hate, comme pour dire: "Depechez-vous, la tragedie

va commencer."

Pendant qu’on prenait le the bruyamment, Georges, replie sur lui-meme

dans l’attitude d’un chercheur, eut une vision etrange; soit que ce

mot: _mort violente_, lui eut fait une profonde impression, soit que

la prescience lui montrat un des tableaux de l’avenir, il vit, sous le

rayon d’un soleil levant, cet abominable echafaud arme d’un couperet

qui s’intitule la guillotine.

"Eh bien, vous ne commencez pas?" lui dit Mme de Sancy.

Il leva la tete et sembla ne plus savoir ou il etait.

"Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, mais j’etais deja si loin dans mon

histoire, que j’oubliais de vous la raconter."

Cinq minutes apres, tout le monde s’etait remis en cercle autour du

conteur inedit.



Georges du Quesnoy n’etait pas fache d’avoir vu s’ouvrir cette

parenthese entre le titre de son roman et son recit. Il avait pu,

tout en causant, ebaucher dans son esprit toute une histoire pour

la galerie, mais il avait peur de tomber dans quelques vulgarites

rebattues. Les beaux romans sont connus de tout le monde, on ne peut

pas les refaire; les mauvais sont toujours nouveaux, mais est-ce la

peine de les faire? Il craignait, d’ailleurs, que les choses ne se

passassent comme a la lecture de _Paul et Virginie_: au beau milieu de

son conte tous les chatelains voisins demanderaient leur carrosse.

"Vaille que vaille, dit-il tout a coup. Je commence."

Il huma delicieusement sa seconde tasse de the, du vrai the chinois,

dans du vrai chine:

"Il etait une fois....

--C’est un conte, dit une jeune fille; je n’y croirai pas.

--Chut! dit Mme de Sancy avec impatience, il n’y a rien de plus vrai

que la _Barbe-Bleue_. J’en connais plus d’un ici qui a eu sept femmes.

--A propos, dit Georges du Quesnoy en se tournant vers la devineresse,

vous m’avez dit que je mourrais de mort violente, mais de quelle mort

violente? Serai-je pendu? Serai-je fusille? Boirai-je la cigue? Me

precipiterai-je du rocher de Leucade? Serai-je assassine? Serai-je

guillotine?"

Apres chaque question, le jeune homme mettait un point d’interrogation

et un silence, la dame repondait: "Non" par un signe de tete; mais a

la derniere question: "Serai-je guillotine?" elle se tut et porta la

main a son coeur.

Et elle fit cela gravement, sans vouloir jouer la comedie, en femme

convaincue.

Tout a l’heure elle ne croyait qu’a moitie, maintenant elle ne doutait

plus. Elle murmura en se parlant a elle-meme:

"Oui, guillotine."

Mme de Sancy fit remarquer alors que tout le monde ecoutait, meme les

grillons du foyer.

IV

Mlle VALENTINE DE MARGIVAL

"Il etait une fois, reprit Georges du Quesnoy, un bachelier es lettres



qui ne savait rien de la vie, si ce n’est ce qu’on devine ou qu’on

apprend dans les livres. Il n’avait pas ete plus mauvais ecolier

qu’un autre, on avait meme dit de lui, comme de tous les enfants, que

c’etait un prodige, parce qu’il avait fait en cinq jours une tragedie

en cinq actes sur _l’Enlevement des Sabines_, laquelle tragedie fut

representee, Romains et Sabines par tous les lyceens de Soissons aux

applaudissements de tous les Soissonnais. Ce jour-la on se rappela que

Soissons avait eu une Academie.

"Or cet enfant prodige n’etait pourtant devenu qu’avec peine un

bachelier es lettres. Il etait destine a la magistrature, il allait

bientot partir pour Paris comme etudiant en droit, heureux d’entrer

dans cet enfer du pays Latin, comme d’autres seraient heureux d’entrer

dans le paradis de Mahomet, quand il alla passer la soiree dans un

chateau hospitalier qui, au moment des chasses, recevait le dessus du

panier des mondains et des mondaines.

"C’est ici que se dessina a grands traits la destinee du lyceen de

Soissons, car il rencontra en ce chateau une sibylle qui en eut

remontre a la sibylle de Cumes. En effet, cette jolie sorciere des

salons lui predit ce soir-la, en lisant dans sa main, qu’il serait

guil-lo-ti-ne,--guillotine,--guillotine. Je dis trois fois la meme

chose, comme les Americains, parce que cela en vaut bien la peine.

"Le lyceen aurait bien pu repondre a la sibylle que la guillotine

n’etant pas inventee quand on inventa la chiromancie, il etait donc

impossible que la guillotine fut marquee dans l’alphabet de la main.

Mais le lyceen n’etait pas pedant, il passa condamnation sur sa

condamnation...."

Georges du Quesnoy en etait la de son recit, ou plutot de sa preface,

quand on annonca M. de Margival et Mlle de Margival, le pere et la

fille.

"Je ne les attendais pas si tot! s’ecria Mme de Sancy; decidement

c’est comme a Paris: quand on va en soiree on y va le lendemain,

c’est-a-dire apres minuit."

Mlle de Margival etait une pensionnaire a peu pres comme Georges du

Quesnoy etait un lyceen. On n’est plus naif, on n’est plus ingenue: on

garde bien encore en sortant du college et du couvent une expression

de gaucherie et d’embarras qui revele la candeur, mais cette

expression qui a bien son charme est trop tot corrigee par la

desinvolture voulue, que dis-je! par la desinvolture apprise; car

aujourd’hui, c’est une des sciences de l’education.

Mlle de Margival fit une entree radieuse; elle avait garde sa pelisse,

mais arrivee au milieu du salon, elle la laissa tomber avec un abandon

charmant. Une pensionnaire se fut retournee pour la ramasser, mais

Mlle de Margival continua a s’avancer vers la maitresse de la maison,

sans s’inquieter de sa sortie de bal. Elle savait bien, d’ailleurs,

que trois ou quatre beaux messieurs du Bois-Dore se precipiteraient

pour la recueillir.



"Ma belle enfant, dit Mme de Sancy, vous arrivez tout a point, car M.

du Quesnoy nous conte un roman. Que dis-je, un roman! c’est son roman

a lui, non pas le roman qu’il a vecu jusqu’ici, car il a encore sur

ses levres du lait de sa nourrice, mais le roman qu’il vivra dans sa

jeunesse."

Mlle de Margival prit un air discret et pudique.

"Si c’est un roman, je n’ecouterai pas, car les jeunes filles ne

lisent pas de romans."

Elle regarda son pere avec un adorable sentiment d’ingenuite.

Le pere sourit comme s’il n’etait pas bien convaincu que ce fut

serieux.

"Je crois, ma chere Valentine, que tu peux te risquer, car ce doit

etre ici un roman, pour les jeunes filles."

Georges du Quesnoy n’avait jamais vu Mlle de Margival. Il s’etait leve

a son approche, il s’inclina devant elle en lui disant:

"Vous pouvez d’autant plus vous risquer, mademoiselle, que mon roman

est fini.

--Votre roman est fini? s’ecria Mme de Sancy.

--Oui, madame, mon roman est fini parce qu’il n’est pas commence."

En disant ces mots, Georges du Quesnoy attachait ses deux yeux bleus

sur les yeux noirs de Mlle de Margival.

Ceux qui regardent de pres le spectacle de la vie auraient pu voir a

cet instant sur le jeune homme et sur la jeune fille ce choc imprevu

que les psychologistes appellent l’avant-coureur de l’orage, ou

l’entrainement du magnetisme. Pour moi qui ne suis qu’un historien

des choses du coeur, j’appellerai cela le premier avertissement de

l’amour.

On eut beau faire, Georges du Quesnoy ne voulut pas continuer.

Vainement Mlle de Margival, qui semblait fort attristee d’avoir

interrompu un roman a son premier chapitre, pria le jeune homme de

poursuivre son recit, il s’y refusa avec quelque impatience.

"C’est ridicule, dit-il, de s’amuser aux jeux de l’imagination, quand

la verite est bien plus romanesque. Tout ce que je puis faire, c’est

de vivre a pleine coupe et a quatre chevaux, si j’ai de quoi les

nourrir, pour avoir l’honneur, l’an prochain, de venir vous conter

cette annee scolaire, puisque je suis etudiant en droit, a moins que

d’ici l’an prochain je n’aie ete guil-lo-ti-ne."

Et il apprit a Mlle de Margival comment il avait ete condamne a mort



par la chiromancienne.

"Ce n’est pas un jugement sans appel? dit la jeune fille.

--Sans appel, mademoiselle.

--Vous aurez le recours en grace.

--Je veux bien, si c’est vous qui devez me faire grace.

--Je vous le promets, reprit Mlle de Margival, si je suis reine de

France.

--Oh! mon Dieu, mademoiselle, il ne faut pas toujours etre la reine

pour avoir droit de grace. Et puis pourquoi ne seriez-vous pas reine

de France?

--N’est-ce pas?"

Et la jeune chatelaine s’eloigna avec une attitude toute royale.

C’en etait fait de la soiree, les voisins de campagne avaient demande

leurs breacks ou leurs caleches; les invites de Paris aspiraient a

leur chambre a coucher. Plus d’un n’etait pas fache de n’avoir pas a

subir le roman du lyceen. Mme de Sancy seule regrettait que la soiree

ne se continuat pas jusqu’a l’aurore, tant elle avait peur de la nuit.

C’est que la nuit, de par un acte de l’etat civil et par une ceremonie

religieuse, elle etait bien et dument la femme legitime du comte de

Sancy-Lepinay, un provincial s’il en fut,--un mari s’il en sera,--car

pour lui le mariage n’etait pas une chambre a deux lits. Il y a des

hommes qui se marient pour avoir une dot, le comte de Sancy-Lepinay

s’etait marie pour avoir une femme.

Mais ce n’est pas la notre histoire!

V

LE MONDE DES ESPRITS

A quelques jours de la, il y avait encore une soiree chez la comtesse.

Mais cette fois le salon etait presque desert, les Parisiens s’etaient

envoles, il n’y avait plus que les voisins de campagne et la jolie

sorciere, qui passait l’automne au chateau. A cette autre soiree,

Georges du Quesnoy amena son frere Pierre.

Pierre du Quesnoy etait l’aine. Sorti du college depuis Paques, il

ne voulait rien faire, si ce n’est des vers; selon lui, vivre en

communion avec Dieu et la nature, c’etait toute la vie.



Quoique son pere lui eut souvent represente que le devoir de tout

homme digne de ce nom est de vivre avec les hommes; quoiqu’il lui eut

repete sans cesse qu’il n’avait pas de fortune pour vivre les bras

croises, le jeune homme n’en demordait pas, tant la poesie est aveugle

en sa passion.

Il vivait tres-solitaire, tantot chez son pere, tantot refugie dans un

petit pavillon de chasse attenant a une ferme de deux cents arpents,

qui etait toute la fortune de la famille. Il vivait de rien, revant,

chassant, ecrivant, tout aux livres et aux bois. Quand son pere lui

reprochait son _far niente_, il lui repondait: "Faut-il donc tous les

biens du monde pour vivre?"

Beaucoup d’esprits sont ainsi pris par la reverie en la premiere annee

de la vraie jeunesse; les uns par paresse poetique, les autres dans

la peur de l’action. Il est si difficile de bien faire et il est si

facile de ne rien faire!

Georges du Quesnoy presenta son frere a la devineresse.

"Madame, je vous presente le plus beau paresseux des temps modernes.

Je serais bien curieux de savoir ce que celui-ci a dans la main. Je

crois qu’il n’a rien du tout. Et pourtant ce n’est pas faute de coeur

ni faute d’esprit."

La jeune dame prit la main de Pierre.

"Voyons, dit-elle, j’aime les mains des jeunes, car je ne suis pas de

celles qui predisent ce qui est deja arrive."

Elle etudia silencieusement la main.

"C’est incroyable, dit-elle tout a coup. L’alphabet n’est pas bien

forme, des lignes indecises comme dans la main d’un enfant, rien n’est

accentue, on voit bien que M. Pierre du Quesnoy n’a pas encore tenu

pendant toute une heure la main d’une amoureuse, car rien ne marque

les lignes comme cela.

--Enfin que voyez-vous? demanda Georges avec une vraie curiosite.

--Des predictions vagues, comme pour le premier venu; ce n’est pas la

peine d’en parler. Attendons que la ligne de l’amour et de la fortune

ait mieux sillonne la main.

--Mais encore? dit a son tour Pierre du Quesnoy."

La jeune dame laissa retomber la main.

"Rien, vous dis-je."

Mais en disant cela, une grande expression de tristesse s’empara de la

figure de la devineresse.



"C’est ma main qui vous a fait palir? lui dit Pierre du Quesnoy.

--Non, monsieur, repondit la dame en se levant, c’est un souvenir de

deuil qui a traverse mon esprit."

La comtesse de Sancy alla vers son amie:

"Ma chere belle, pourquoi ce visage, renverse?"

La devineresse se pencha a l’oreille de Mme de Sancy.

"C’est etrange, dit-elle, cette famille est predestinee, car celui-la

perira de mort violente comme son frere.

--Allons donc!

--Vous verrez cela."

Georges du Quesnoy, qui ecoutait aux portes, avait entendu. La

prediction faite a lui-meme ne l’avait pas emu beaucoup, mais cette

fois c’etait plus que serieux. Il devint pensif, tout en murmurant:

"Cette femme est une folle ou une voyante."

La chiromancienne aussi avait entendu.

"Voyante, et pas folle, dit-elle tout haut. Puisque vous venez de

faire votre philosophie et que vous croyez encore a la poesie,

n’oubliez pas que les philosophes et les poetes, Socrate comme

Aristophane, Descartes comme Byron, ont tous ete superstitieux, parce

que tous les grands esprits ont entrevu le monde surnaturel. Ce sont

les puissances occultes qui menent le monde. Les Orientaux nomment

Fagio les esprits qui donnent la mort aux hommes; car tous ne meurent

pas de maladie. Et encore, qui a donne la maladie?"

Georges du Quesnoy voulut railler.

"Ah! oui, la fievre maligne, cela vient des esprits malins.

--Je ne ris pas. Il n’y a qu’une seule maladie: la decomposition du

sang. Or la decomposition du sang vient toujours d’une cause morale.

C’est l’ame qui tue le corps, par les passions ou par les chagrins.

Les Orientaux reconnaissent surtout l’esprit invisible--le Fagio--qui

frappe de mort soudaine. Voulez-vous un exemple? Le sultan

Moctadi-ben-Villa dit un jour a une de ses femmes: "Pourquoi ces

gens sont-ils entres ici?" La femme regarda et dit qu’il n’y avait

personne. Mais au meme instant elle s’apercut que le sultan palissait.

"Chassez ces gens," reprit-il. Disant ces mots, il expira.

--Tout cela, dit Georges du Quesnoy, ce sont des contes arabes des

_Mille et une Nuits_.



--Des histoires des _Mille et une Nuits_? Voulez-vous que j’ouvre

l’Evangile pour vous convaincre; monsieur l’esprit fort?

--Oui, ouvrez donc l’Evangile."

Il y avait la, sur la table, l’Evangile illustre par Moreau le Jeune.

La chiromancienne se leva pour le feuilleter.

"Tenez, dit-elle, voila tout justement le cinquieme chapitre de

l’Evangile selon saint Marc. Lisez vous-meme."

Georges lut qu’une legion d’esprits impurs, possedant un pecheur,

s’accrochaient a sa vie _pour le fixer_ jour et nuit _dans les

sepulcres et sur les_ montagnes_, ou les legionnaires infernaux

imposaient tous les sepulcres a ce pauvre homme. "Comment te

nommes-tu?" lui demanda Jesus. "Je me nomme legion, parce que nous

sommes innombrables."

"Ah! reprit Mlle de Lamarre, vous ne croyez pas aux esprits, mais

l’Evangile, le livre des livres, les consacre a chaque page. Saint

Luc ne vous dit-il pas que tout homme est une maison pour les esprits

flottants? "Lorsqu’un esprit impur est sorti d’un homme, il s’en va

par des lieux arides cherchant la solitude, mais comme il ne trouve

pas le repos, il dit: "Je retournerai dans ma maison." Y revenant, il

la voit belle et paree; alors il s’en va prendre sept esprits plus

mechants que lui et il leur dit: "Entrez dans ma maison, voila votre

demeure."

Georges relisait l’Evangile avec surprise.

"On sait tout, dit la chiromancienne, excepte l’Evangile.

--Oui, reprit Georges, l’Evangile ne parle que par parabole et par

symbole: les sept hommes plus mechants que le premier esprit, qui font

election de domicile chez le pauvre pecheur, ce sont les sept peches

capitaux!

--Qu’importe! qui vous dit que les sept peches capitaux ne sont pas

des esprits? Saint Augustin, qui n’etait pas un esprit faible, non

plus qu’un esprit fort, connaissait bien ces ambassadeurs de Satan.

Dans la _Cite de Dieu_ qui est son Evangile, ne vous dit-il pas:

"Veillez, veillez sur vous-meme, car ces natures perfides, subtiles

et familieres a toutes les metamorphoses, se font tour a tour Dieu,

demons ou ames de trepasses: heureux qui leur echappe!" Avant saint

Augustin, saint Paul n’avait-il pas dit: "Satan lui-meme se deguise en

ange de lumiere pour nous mieux tromper"?

--Pour trouver le diable, dit gaiement Georges du Quesnoy, Mlle de

Lamarre va appeler a son aide tous les saints du calendrier.

--Voulez-vous que je vous cite Socrate et Platon? Ceux-la ne croyaient

ni a l’Olympe ni au Paradis, mais ils ont reconnu l’existence des



anges. Qu’est-ce que la magie? Une fenetre ouverte sur le monde mixte

place en dehors de nous, compose d’ames en peine, celles-ci esclaves

du mal, celles-la deja libres, pour le bien."

Mlle de Margival, qui venait d’arriver, s’etait approchee de Mlle de

Lamarre, sous pretexte de feuilleter l’Evangile, mais au fond c’etait

pour voir de plus pres Georges du Quesnoy.

"Tout cela, dit-elle, ce ne sont que des paroles; puisque vous parlez

magie, faites-nous voir le diable.

--Le diable, dit Mlle de Lamarre, je ne crois pas que je le trouverai

chez moi. Mais je pense qu’il ne faudrait pas se donner beaucoup de

peine pour le trouver un jour chez M. Georges du Quesnoy.

--Eh bien, mademoiselle, dit le jeune homme en s’inclinant vers la

jeune fille, ce jour-la je vous ferai voir le diable."

Ils causerent tout un quart d’heure--a l’americaine--dans la premiere

ivresse d’un amour imprevu.

VI

LES BUCOLIQUES

Le lendemain, Georges du Quesnoy alla encore se promener aux lisieres

du parc du chateau de Margival, s’imaginant voir reapparaitre dans les

lointains cette adorable vision qui l’avait enchante l’avant-veille.

Mlle de Margival la lui avait rappelee; mais, en la regardant bien, il

n’avait pas reconnu cette belle fille svelte, qui semblait s’envoler

en marchant, cette figure de seraphin, cette blancheur rosee, ces

attitudes ideales qui appartenaient tout a la fois a l’ange et a la

femme.

Quoiqu’il fut moins reveur que son frere le poete, il aimait a

s’isoler dans ses songes. La meditation n’etait pas profonde, mais,

comme son ame etait ardente, il s’abandonnait a tous les meandres de

la pensee, sans souci des choses exterieures. Selon l’expression de

Swedenborg, "il ne lui fallait qu’un instant pour sortir de chez lui

et monter au septieme ciel".

Aussi, oubliant bien vite que le parc n’etait pas une grande route,

il franchit le petit saut-de-loup comme s’il passait dans ses terres.

C’etait le cote du parc le plus solitaire et le plus boise. En le

voyant faire, le garde champetre ne l’eut pas apprehende au corps,

parce que M. de Margival permettait aux moissonneurs et aux vignerons

de venir puiser de l’eau a une petite source minerale qui jaillissait

sous les grands arbres.



Georges s’arreta devant la source et but dans sa main.

Quand il releva la tete, il murmura avec un sourire de joie: "Ah! la

voila, la voila encore." Il venait de voir a une portee de fusil, a

travers les ramees, sa chere vision, blanche, legere, belle comme

l’avant-veille. Elle n’effeuillait plus de roses et elle semblait

pensive. Il vit bien que decidement ce n’etait pas Mlle de Margival.

Il marcha rapidement, decide a aborder cette belle inconnue, mais ce

fut toujours le meme jeu: plus il s’avancait, plus elle s’eloignait.

Il ne desesperait pourtant pas de l’atteindre, quand tout a coup

Mlle de Margival, debusquant d’un massif, lui apparut a son tour,

effeuillant des marguerites.

"En verite, dit Georges du Quesnoy, il y a de la feerie dans ce

chateau."

Quoiqu’il n’eut pas frappe a la porte pour entrer, il jugea qu’il ne

pouvait moins faire que de saluer Mlle de Margival.

La jeune fille le salua a son tour avec une grace de pensionnaire

emancipee.

Elle voulut rebrousser chemin, comme si elle fut fachee d’etre

surprise ainsi consultant l’oracle; mais comme, apres tout, elle

demandait a la marguerite si M. Georges du Quesnoy l’aimerait un peu

ou beaucoup, passionnement ou point du tout, elle trouva bien naturel

de lui accorder une audience sous la voute des cieux. Donc, apres

ce que nous appellerons une fausse sortie, elle vint bravement a la

rencontre du jeune homme.

Ils s’aborderent avec quelque embarras, tout en voulant cacher tous

deux leur timidite ou leur emotion:

"Mademoiselle....

--Monsieur...."

Et un silence glacial tomba devant eux.

"Mademoiselle, reprit Georges, vous habitez un chateau enchante.

--Je ne trouve pas, monsieur. Ou voyez-vous qu’il soit enchante?

--Primo, mademoiselle, vous l’habitez; secundo, il y a une autre jeune

fille qui m’est deja apparue deux fois comme dans les contes de fees.

--Tertio, monsieur, vous etes un visionnaire."

Mlle de Margival, qui, au fond, n’etait pas timide, qui promettait

meme d’etre une femme sans peur, sinon sans reproche, avait repris

pied et maitrisait son emotion.

"Je vous jure, mademoiselle, que tout a l’heure j’ai vu la-bas, plus



loin que les marronniers, une jeune fille passer en robe blanche,

legere comme une ombre.

--Et d’abord, monsieur, vous conviendrez que la robe blanche n’est pas

de saison.

--Ma foi, mademoiselle, quand on est chez soi....

--Chez soi! dans un parc qui est ouvert a tout le monde.

--Je ne puis le nier, puisque j’y suis moi-meme.

--Oh! vous, vous n’etes pas tout le monde, vous etes de nos amis

depuis hier."

Georges s’inclina.

--"Mademoiselle, avez-vous une soeur? une cousine? une filleule?

--Ah! oui, vous revenez a votre vision. Eh bien, la verite, c’est

que je n’ai ni soeur, ni cousine, ni filleule; c’est qu’il n’y a au

chateau que mon pere et moi, avec un jardinier, un valet de chambre,

une cuisiniere et une femme de chambre, qui ne sont pas du tout en

robes blanches.

--C’est que vous ne connaissez pas cette jeune fille, mademoiselle.

Puisqu’apres tout ce parc est ouvert a tout venant, il n’est pas

impossible qu’une demoiselle du voisinage y soit venue cueillir des

fleurs."

La jeune fille s’inclina a son tour, comme si elle jugeait que

l’entrevue avait dure assez longtemps. Elle avait peur que son pere ne

survint.

"Adieu, mademoiselle, dit Georges du Quesnoy, qui s’etait enhardi;

me permettez-vous de continuer ma promenade dans le parc et de

recueillir, une a une, tous les petales des marguerites que vous avez

effeuillees?

--Non, monsieur, dit Mlle de Margival en rougissant, je ne veux pas

que vous sachiez ce que m’a dit la marguerite.

--Mademoiselle, je le sais, la marguerite vous a dit: passionnement."

Mlle de Margival s’etait eloignee de quelques pas.

Georges venait de cueillir, lui aussi, une marguerite.

"Ce n’est pas la peine de la consulter, n’est-ce pas, mademoiselle,

car elle me repondra: Point du tout."

Valentine se retourna. Jamais un pareil eclair ne jaillit des yeux

d’un jeune homme et d’une jeune fille.



VII

POINT DU TOUT.

Le dimanche, a la messe, on se regarda encore; la messe parut trop

courte a ces fervents catholiques. Au sortir de l’eglise, Georges du

Quesnoy salua M. de Margival, qui lui tendit cordialement la main;

mais Mlle de Margival semblait ne l’avoir jamais vu. La caleche du

chateau attendait sous les arbres, a cote de l’eglise. Comme le comte

y conduisait sa fille, le suisse, encore arme de sa hallebarde, vint

lui dire qu’il y aurait le lendemain conseil de fabrique, et que M. le

cure, qui retirait son surplis, voudrait bien en causer avec lui. Il

etait question d’une chaire a precher. Le comte retourna a l’eglise

pour causer avec le cure. Mlle de Margival se retrouva donc seule un

instant avec Georges. Pour cacher son emotion elle lui demanda, d’un

air un peu railleur, s’il etait revenu de ses visions. Il lui repondit

qu’il etait plus visionnaire que jamais; puisqu’elle-meme lui

apparaissait a toute heure.

On se regarda encore comme a la rencontre dans le parc.

"Est-ce que vous me permettrez, mademoiselle, de franchir demain le

saut-de-loup, rien que pour cueillir une marguerite?

--Non, monsieur, pas demain, parce que je n’y serais pas; mais

aujourd’hui si vous voulez.

--A quelle heure?"

Avant de repondre, Mlle de Margival reflechit un peu.

Je ne sais pas si le diable qui perdit Marguerite a la porte de

l’eglise vint troubler l’ame de la jeune fille, mais elle repondit: "A

six heures," tout en se disant que son pere ne serait pas au chateau a

cette heure-la.

M. de Margival devait diner chez Mme de Sancy. Diner de libres paroles

d’ou toutes les jeunes filles etaient exclues.

M. de Margival reparut presque aussitot avec M. le cure.

Georges du Quesnoy le salua une seconde fois, tout en jetant ce mot a

Mlle de Margival:

"Passionnement."

A quoi elle riposta par:



"Point du tout."

Comme Georges du Quesnoy avait deja de la malice philosophique, il

jugea que ce _point du tout_ etait un aveu. Si Mlle de Margival avait

voulu briser sur ce point delicat, elle se fut contentee de ne pas

repondre.

Georges retourna chez lui l’ame pleine d’amour, l’esprit plein

d’esperance. Mlle de Margival, quel que fut le point de vue, etait une

bonne fortune: pour l’amoureux elle etait belle, pour l’ambitieux elle

etait riche, pour le glorieux elle etait noble.

La question serait de decider le pere, non pas a dire _point du tout_,

mais a dire oui. Georges pensa que ce ne serait point chose aisee, car

M. de Margival etait une des personnalites du pays; il devait rever

pour sa fille, a qui il donnerait trois ou quatre cent mille francs de

dot, un mariage politique, nobiliaire, diplomatique. Georges aurait

beau se hausser sur la pointe de ses pieds, il ne pourrait faire

grande figure devant M. de Margival. Son pere etait fort honorable,

legerement drape dans sa noblesse de robe, mais il ne pouvait montrer

un blason sur fond d’or. A peine donnait-il a ses trois enfants chacun

cinquante mille francs pour le jour de leur mariage. Mais il y avait

un autre abime entre Georges et Valentine, c’est qu’ils etaient

presque du meme age. L’echappe de college n’avait pas de temps devant

lui pour arriver a quelque chose de serieux qui put plaider en sa

faveur. Il ne serait pas encore avocat, sans doute, que deja la jeune

fille aurait donne sa main.

Toutes ces reflexions n’empechaient pas Georges d’etre tres-heureux

de son amour et de l’amour de Valentine, car decidement il prenait le

_point du tout_ pour l’argent comptant de l’amour.

Rentre a la maison, il dit a son frere:

"Tu n’as jamais ete amoureux, toi?

--Moi, je le suis tous les jours.

--De qui?

--De toutes les femmes, ici, la, partout, plus loin.

--Je connais cela; c’est le contraire de l’amour. C’est egal, puisque

tu es poete, fais-moi des vers a ma beaute.

--Ta beaute! qu’est-ce que cela?

--Cela, c’est Mlle Valentine de Margival.

--Tu es fou, une orgueilleuse qui te mettra a ses pieds.

--Eh bien, qu’elle me mette a ses pieds; je me charge de la faire

tomber dans mes bras.



--Comme tu y vas.

--Oh! moi, je ne suis pas pour les reveries platoniques.

--Tu es venu, tu as vu, tu as vaincu.

--Voyons, fais-moi des vers, je les enverrai demain matin dans un

bouquet.

--Et tu les signeras?

--Pas si bete; mais elle saura bien qu’ils sont de moi."

Pierre avait pris son crayon et ebauchait deja des alexandrins.

"C’est si difficile d’ecrire en prose! dit Georges.

--C’est si facile d’ecrire en vers! dit Pierre. Vois si j’ai traduit

ton coeur.

--Deja!"

Et il lut:

    Vous etes a la fois la Grace et la Beaute:

    Votre sein chaste et fier dans la neige est sculpte,

    Vous avez le pied fin, vous avez la main blanche;

    Votre cou, c’est le lys que le vent d’avril penche;

    Vos yeux ont derobe les feux du firmament,

    Et vos regards mouilles versent l’enchantement.

    Valentine, croyez ma bouche ou le mensonge

    Ne passera jamais: l’amour est un beau songe

    Qui nous prend a minuit et nous reveille au ciel,

    Pour nous nourrir de lait, d’ambroisie et de miel.

    C’est une chaine d’or trainee avec delices,

    Un doux parfum venu des plus chastes calices,

    Une larme, une perle, un sourire, un rayon,

    Une gazelle, un loup, une biche, un lion,

    Une source ou jamais l’on ne se desaltere...

    Valentine, l’amour c’est le ciel et la terre!

"Mais c’est admirable, s’ecria Georges, je n’aurais jamais trouve

cela.

--C’est parce que tu n’es pas si bete que moi, comme tu dis toujours.

--Vous autres poetes, vous etes comme des marchands de nouveautes.

Vous avez des rayons pour tous les sentiments: etoffes de printemps,

etoffes d’automne.



--Oh mon Dieu! oui, dit Pierre; quand tu voudras des imprecations

contre ta beaute, tu viendras encore frapper a ma porte, je te

donnerai cela a juste prix."

Georges embrassa bien familialement Pierre.

Ces deux freres etaient des freres amis qui s’etaient toujours

beaucoup aimes. Ils etaient nes a un an d’intervalle, si bien qu’ils

avaient traverse, les mains dans les mains, l’enfance et la premiere

jeunesse, ne se disputant jamais les jouets et se battant l’un pour

l’autre avec une bravoure touchante. Ils se rappelaient qu’au lit de

mort, leur mere leur avait dit: "Embrassez-vous."

Et chaque fois qu’ils s’embrassaient, ils sentaient que leur mere

etait encore avec eux.

Ce soir-la, Georges eut des larmes dans les yeux en embrassant Pierre,

des larmes pour sa mere et des larmes pour Mlle de Margival.

"Comme je voudrais que tu fusses heureux, dit Pierre en embrassant

Georges a son tour.

--Et moi aussi, dit Georges en reprenant sa gaiete, car je n’ai pas de

temps a perdre, puisque je dois mourir de mort violente."

VIII

LES ETOILES

Le lendemain matin, Mlle de Margival, se promenant dans le parc, vit

venir a elle une paysanne qui lui presenta un bouquet.

"Oh! les belles fleurs! d’ou cela vient-il?

--De partout, repondit la paysanne avec un sourire malin. Je les ai

cueillies par-ci par-la pour vous les offrir.

--Oui, ce sont des fleurs des champs, n’est-ce pas? Elles sont si

jolies, si jolies, si jolies, qu’on dirait des fleurs artificielles."

Vrai mot de paysanne. Celle qui etait devant Mlle de Margival regarda

autour d’elle pour s’assurer de la solitude.

"Voyez-vous, mademoiselle, dans les fleurs des champs il y a le

langage des fleurs.

--On vous a appris cela au catechisme?

--Non, a la veillee. Quand vous serez dans votre chambre vous prendrez



chaque fleur, une a une et elles vous diront ce que vous voulez

savoir.

--Je ne connais pas le langage des fleurs.

--Mademoiselle veut rire. Quand on sait lire comme mademoiselle, on

lit dans les fleurs et dans les etoiles."

Mlle de Margival ne rentra pas dans sa chambre pour questionner le

bouquet. Elle s’enfonca dans une avenue tenebreuse de chataigniers ou

elle etait sure de ne pas rencontrer son pere. Elle ne doutait pas que

le bouquet ne vint de Georges du Quesnoy. Elle avait trop l’esprit

feminin pour ne pas deviner que le langage des fleurs c’etait une

lettre du jeune homme.

C’etait mieux qu’une lettre, puisque c’etaient les vers de Pierre.

"Chut! ca brule," dit-elle en mettant les vers dans son sein.

Mais elle les reprit bientot pour les relire encore.

"C’est amusant, les amoureux, murmura-t-elle."

Elle ne disait pas encore: "C’est amusant, l’amour."

A quelques jours de la, Mme de Sancy donna un bal ou se retrouverent

Georges et Valentine. Ce soir-la, Valentine eut tant de caprices et

de coquetteries que Georges souffrit mille morts. Il comprit qu’il ne

pourrait jamais retenir dans ses bras cette jeune fille, qui avait

soif de toutes les adorations. Mais comme elle le vit triste, elle

vint a lui, elle l’emporta dans la valse, elle l’enivra de toutes les

ivresses virginales.

Ce qui les charmait et les detachait de la terre tous les deux,

c’etait ce divin amour qui ne sait encore rien de la passion,

qui s’ignore lui-meme, tant il s’etonne de ses ravissements, qui

n’effleure meme pas la volupte, tant il brise les liens terrestres.

Amour tout esprit, tout ame, tout coeur. Mais pour etre amoureux,

il faut etre doue, car cela n’est pas a la portee de tout le monde.

Combien qui passent a cote et qui vont tout droit a la passion sans

avoir entrevu cet adorable vision! Mais Georges et Valentine etaient

touches du rayon divin. Ni l’un ni l’autre n’avait hate de sortir du

paradis pour trouver le paradis perdu.

Un soir, en l’absence de M. de Margival, Georges du Quesnoy etait

reste plus tard que de coutume; il avait dit a Valentine qu’il ne

dinerait pas, esperant que Valentine reviendrait apres diner.

Elle avait pour ainsi dire dine par coeur, tant elle avait hate de

renouer la causerie interrompue. Et de quoi causait-on? de rien; mais

c’etait tout. Mlle de Margival etait donc revenue bien vite. La nuit

tombait; les arbres de l’avenue du chateau masquaient les nuages

empourpres du couchant. Les oiseaux s’appelaient et se repondaient.



Deja l’etoile du soir annoncait une belle nuit. Les deux amoureux ne

s’etaient pas encore vus dans le demi-jour. Ils se sentirent plus

emus que de coutume. Au plus leger bruit, Valentine se rapprochait de

Georges, qui n’osait se rapprocher d’elle. Ils allerent s’asseoir

sur une petite meule de regain ramasse le jour meme. Les rainettes

criaient dans l’etang, les feuilles devisaient sur les arbres, une

chanson lointaine retentissait dans le bois.

Quoique Georges eut horreur des banalites, il ne trouva rien a dire,

sinon que c’etait une fort belle soiree; ce a quoi Valentine repondit

en soupirant, comme la premiere paysanne venue: "Ah! oui, on est

heureux d’etre au monde."

Il ne vint ni a l’un ni a l’autre la pensee d’etre plus heureux que

cela.

Georges ne songea meme pas que dans cette solitude cachee par le

bois, presque voilee par la nuit, il lui serait bien doux d’etreindre

Valentine et de s’enivrer sur ses levres. Elle-meme, quoique plus

decidee par sa nature et son caractere, n’eut pas un instant peur

que Georges ne tentat l’aventure. Elle se sentait si heureuse ainsi,

qu’elle ne doutait pas que le bonheur de Georges ne se contentat de ce

qui faisait son bonheur a elle.

Peu a peu les etoiles s’allumerent au ciel. Ils firent par la un

voyage au long cours abordant chez Saturne, debarquant chez Venus,

s’attardant chez Jupiter, prenant pied dans la grande Ourse. Et

partout ils s’y creaient une existence enchantee, un amour etoile,

s’il en fut. Deux belles heures se passerent ainsi a decrocher des

etoiles dans le bleu profond des nues.

"C’est un malheur, dit tout a coup Valentine, j’ai trop etudie

l’astronomie, la science gate l’imagination.

--Vous avez bien raison, dit Georges, mais ne croyez pas un mot de la

science. Le soleil n’a ete cree que pour illuminer la terre, et les

etoiles pour illuminer la nuit. Ce ne sont pas des mondes, ce sont des

ames egarees qui sont deja venues sur la terre et qui y reviendront."

La cloche du chateau sonna dix heures.

"Oh! mon Dieu, s’ecria Valentine, dix heures a la campagne, c’est

minuit a Paris. On va me chercher avec des lanternes si je ne me sauve

tout de suite."

Elle s’etait levee. Elle tendit la main a Georges, qui y appuya ses

levres. Elle trouva cela si naturel ce soir-la, qu’elle pencha en

toute candeur deux fois son front vers les levres deja apprivoisees.

Georges baisa et rebaisa les beaux cheveux avec delices. Mais, comme

il s’y attendait un peu, elle lui dit:

"Chut! les etoiles nous regardent."



Leurs ames s’etaient si bien fondues dans la meme idee et dans le

meme sentiment, que, tandis que Georges, s’en retournant a

Landouzy-les-Vignes, s’imaginait que les etoiles lui faisaient une

aureole, Valentine, a peine arrivee dans sa chambre, fit signe aux

memes etoiles de venir jusque sur son oreiller.

IX

DAPHNIS ET CHLOE

Ces fraiches promenades dans le parc de Margival furent la vraie

jeunesse de coeur de Georges et de Valentine. Ils etaient nes a

l’amour; ils n’etaient pas nes a la passion. C’etait l’aube vermeille

et rieuse, c’etait le soleil a ses premiers rayons, s’eblouissant

lui-meme a tous les diamants et a toutes les perles de la rosee. Plus

tard, ils dirent tous les deux: "O mes fraiches promenades dans le

parc de Margival, qui donc me les rendra!"

C’est que les arbres, les arbustes, les buissons, les herbes et

les fleurs, le ciel dans l’etang, le parfum des roses, la senteur

penetrante des foins coupes, le bourdonnement des abeilles, les

molles secousses de la brise, le gai sifflement du merle, la chanson

interrompue du rossignol, les mille bruits, les mille couleurs, les

mille aromes, la nature, en un mot, etait sympathique a leur amour.

C’etait le fond du tableau, c’etait le cadre enchanteur.

Le soir, Valentine rentrait dans sa chambre, tout enivree, mais prise

par les melancolies, et elle se disait: "C’est donc triste d’aimer?"

C’est triste, mais c’est doux.

Qu’est-ce que la tristesse, d’ailleurs, sinon la porte ouverte sur

l’infini? Quand le peintre flamand Kalft met une rose toute fraiche

sur ses tetes de mort, il exprime une idee et un sentiment. L’amour

touche la mort, parce que, dans ses gourmandises de temps et d’espace,

il juge que la vie ne dure qu’un jour et qu’il ira plus loin que la

vie. La tristesse, c’est l’aspiration au lendemain.

C’etait bien avec les memes battements de coeur que Georges rentrait

dans sa chambre. Quand il avait vu Valentine, il ne voulait parler a

personne, tant il avait peur de perdre les tresors de son coeur.

Il lui semblait qu’il emportait dans ses bras toute une gerbe de

souvenirs. Il les savourait un a un avec une joie ineffable. Sa

fenetre donnait du cote de Margival. Quel que fut le temps, il y

restait deux longues heures, l’oeil perdu dans les etoiles, comme s’il

dut y rencontrer le regard de Valentine. Il se promettait deja les

contentements, les troubles, les ivresses du lendemain. Or, le

lendemain, si Valentine lui avait donne rendez-vous pour deux heures,



il partait apres le dejeuner de midi, pour arriver une heure trop tot,

tant il aimait le chemin. Il s’amusait a battre les buissons, grand

ecolier indiscipline, qui fait deja l’ecole buissonniere dans la vie.

On sait deja que de Landouzy-les-Vignes a Margival il n’y a pas une

heure a pied. Le chemin tout sinueux est lui-meme indiscipline; c’est

le vieux chemin primitif qui va, qui vient, serpentant ici, de la,

se perdant sous les touffes ombreuses, se retrouvant dans la vigne,

sautant les ruisseaux et s’attardant a la montagne. Rien n’est plus

pittoresque: tantot a fleur de terre, tantot cache par les talus tout

egayes, d’epines et de sureaux. Aussi ce chemin etait aime de Pierre

comme de Georges.

"Tu ne t’imagines pas comme je cueille des rimes de ce cote-la!"

disait Pierre.

Il accompagnait souvent son frere au depart, mais ils se quittaient

en route, le poete entraine par la solitude, comme l’amoureux par

l’amour.

Quoiqu’il ne voulut pas etre indiscret et qu’il craignit de rencontrer

M. de Margival, Georges du Quesnoy arrivait toujours dans le parc

avant l’heure. Valentine elle-meme devancait l’aiguille, elle venait

chaque jour, avec une emotion grandissante. Quand elle s’approchait du

saut-de-loup du cote des bois, c’etait avec de violents battements

de coeur. Elle palissait et n’osait regarder, peut-etre d’ailleurs

aimait-elle mieux etre surprise, quoiqu’elle eut des yeux de lynx.

C’est ce qui arrivait souvent. Georges l’attendait sous une touffe

de chataignier et debusquait a son passage, elle tressaillait

et s’arretait court. "C’est vous!--Deja!--Si tard!--Il y a un

siecle!--Quelle joie!" Les premieres fois on se donnait la main, on en

etait arrive a s’embrasser, je me trompe, Valentine inclinait le front

et Georges lui baisait les cheveux.

C’etait tout. Que faut-il de plus aux vrais amoureux qui ne veulent

pas egorger l’oiseau qui chante, a ceux qui craignent de sauter des

pages dans le roman de l’amour, a ceux qui veulent ouir toute la gamme

qui resonne dans le coeur?

Bienheureux les amoureux qui commencent leurs reves dans les _Idylles_

de Theocrite, dans les _Bucoliques_ de Virgile, dans les _Eglogues_ de

Longus. Les merveilleux bouquets que les Parisiens payent cinq louis

pour envoyer le matin a leurs maitresses n’auront jamais le parfum

de la violette et de la primevere que les amants rustiques cueillent

ensemble sur la lisiere du bois ou dans la prairie. Il y a aussi loin

d’un bonheur a l’autre que de la foret de l’Opera a la foret du bon

Dieu.

Cette aventure romanesque promettait des chapitres charmants; par

malheur elle n’alla pas plus loin, car, le lendemain, M. de Margival

dit a sa fille:

"Que dirais-tu s’il te fallait habiter Vienne, Rome ou

Saint-Petersbourg?"



Valentine demeura d’abord silencieuse.

"Par exemple, voila une etrange question. Je dirais que j’aime mieux

habiter Paris.

--Tu fais semblant de ne pas me comprendre, mais tu sais bien ce que

je veux dire.

--Oui, mon pere, je sais bien ce que tu veux dire. Je sais que tu en

tiens pour la diplomatie. Je sais qu’il me serait fort desagreable

d’avoir trop chaud a Rome, et trop froid a Saint-Petersbourg. Ce n’est

pas une vie, celle-la. Tu veux donc m’exiler?

--Non, j’irai partout ou tu iras."

Mlle de Margival etait devenue pensive.

"Tu disposes de ma vie, mais si j’avais dispose de mon coeur?

--Ton coeur, tu ne connais pas cela. Le coeur, vois-tu, ma fille,

c’est la raison, c’est le devoir, c’est la vertu.

--Je crois que je le sais mieux que toi: le coeur, c’est le droit

d’aimer qui on veut.

--Tu dis des folies."

Et M. de Margival, qui permettait bien a sa fille d’etre, ca et la,

fantasque et volontaire, reprit despotiquement son autorite par la

force du raisonnement.

M. de Xaintrailles, deja allie a sa famille, etait second secretaire

d’ambassade a Saint-Petersbourg. Il etait question de le nommer

premier secretaire a Rome ou a Vienne.

Il n’etait pas jeune, mais il possedait un demi-million; il avait de

la figure et de l’esprit; on ne pouvait donc pas trouver un mari plus

a point pour une heritiere qui n’avait qu’une demi-fortune.

Mlle de Margival evoqua l’image de Georges du Quesnoy. Elle le

trouvait charmant, mais il etait si jeune qu’elle ne pouvait songer a

devenir sa femme avant quelques annees. Et puis il n’avait ni fortune

ni position. Or elle voulait faire bonne figure dans le monde. "Et

pourtant je crois que je l’aime," murmura-t-elle.

Valentine n’etait pas precisement de la nature des anges. Nee pour la

terre, elle avait un peu trop le souci des choses de la terre. Toute

jeune, elle avait vu son pere pris aux difficultes de toutes sortes

parce qu’il se defendait contre les batailles du luxe avec une

tres-mediocre fortune. Quoiqu’il adorat sa fille, il discutait

beaucoup avant de lui donner une robe nouvelle. Valentine aimait le

superflu, mais c’etait un amour des plus platoniques. Chaque jour elle



s’indignait contre l’argent. Mignon cherchait son pays; le pays de

Valentine, c’etait le luxe.

Et voici comment ces jolies bucoliques furent frappees d’un coup de

vent a leur premiere aurore, sans quoi nous aurions peut-etre retrouve

dans le monde moderne les amours pastorales de Daphnis et Chloe.

X

L’AMOUR QUI RAISONNE

Valentine etait romanesque. Tout en pleurant elle-meme son reve

evanoui, elle songea avec une douce volupte a toutes les larmes que

repandrait Georges du Quesnoy. Ne pas aimer dans le mariage, mais

savourer les larmes de l’amour, n’est-ce pas deja une consolation! Il

etait doux a Mlle de Margival de penser que l’adoration de Georges du

Quesnoy la suivrait partout; il lui etait meme doux de penser qu’il ne

pourrait etre heureux sans elle. "Qui sait, dit-elle avec un sourire

amer, si l’amour n’est pas l’impossible? qui sait si l’amour n’est pas

un regret?"

Depuis qu’elle lisait des romans, Valentine voyait que tout finissait

mal; depuis qu’elle allait dans le monde, elle s’apercevait que les

gens maries n’etaient pas amoureux. Les romanciers lui avaient appris

que le roman de l’amour n’a qu’un beau commencement. N’avait-elle pas

eu ce beau commencement?

"Non, dit-elle, ce n’etait que le commencement du commencement."

Un soir, en attendant M. de Xaintrailles, elle repassa les avenues du

parc ou Georges du Quesnoy avait seme tant de souvenirs. Pourquoi ne

vint-il pas ce soir-la?

Elle se rappela le jour ou, lui disant adieu, elle avait penche

ingenument son front, toute perdue dans ses reves.

Il l’avait prise dans ses bras avec un sentiment d’adoration sans

songer non plus qu’elle a mal faire. Elle s’etait envolee comme un

oiseau qui a peur d’etre attrape. Mais elle ne s’etait pas envolee

bien loin et il ne l’avait pas poursuivie. C’etait les amours de l’age

d’or.

A ce charmant souvenir elle ne put s’empecher de lui en vouloir.

"Pourquoi, dit-elle, ne m’a-t-il pas gardee sur son coeur?"

Elle avait peut-etre raison: ce sont les hommes qui font la

destinee des femmes. Puisque Georges du Quesnoy l’aimait ardemment,

profondement, violemment, n’avait-il pas le droit, en vertu des lois

de la nature qui sont quelquefois les lois de Dieu de prendre son bien



ou il le trouvait, car, puisque Valentine l’aimait, c’etait son bien.

Si le coeur de Valentine avait battu une minute de plus sur le coeur

de Georges, elle n’eut pas si legerement sacrifie son premier amour

qui fut son unique amour.

Certes, je ne veux pas faire le moraliste a rebours; nul plus que moi

n’a le souci des grands devoirs de la vie, mais nul plus que moi ne

hait les prejuges. Il est des jours ou le grand chemin de la vie c’est

le chemin de traverse.

Le lendemain Mlle de Margival resista encore a son pere avec toutes

les mutineries d’un enfant gate. "Que veux-tu que j’aille faire avec

ce M. de Xaintrailles?

--Ma chere Valentine, quand on porte le nom de Margival, on ne peut

pas se mesallier. Aimerais-tu mieux epouser un homme qui n’eut ni

titre ni nom?

--Peut-etre, s’il etait jeune comme moi.

--Tu ne dis pas ce que tu penses. Tu es fiere comme la princesse

Artaban. Si j’avais une dot serieuse a te donner, je pourrais bien te

marier a un comte ou a un baron sans le sou, mais tu sais que ta dot

est bien modeste, 200,000 francs a peine; que veux-tu faire avec cela

par le temps qui court?

--Eh bien, deux cent mille francs, il y a de quoi vivre deux ans.

--Comme tu y vas! Et au bout de deux ans?

--Qu’importe si ta fille est bien heureuse pendant deux ans?

--Tu es folle, je veux que tu sois heureuse toujours."

Valentine avait bien envie de dire a son pere qu’il lui serait

impossible d’etre heureuse sans Georges du Quesnoy. Elle n’osa

pourtant point, tant elle comprit la distance qui la separait de ce

jeune homme--sans nom, sans titre et sans fortune.--M. de. Margival

eut l’eloquence des chiffres. Il demontra a sa fille qu’il avait

toutes les peines du monde a vivre sans faire de dettes au chateau de

Margival, ou certes on ne jetait pas l’argent par les fenetres. Celles

qui ont ete elevees dans un chateau ne veulent pas tomber de leur

piedestal de chatelaine. Or M. de Margival prouva a sa fille que, si

elle ne voulait pas epouser le comte de Xaintrailles, il serait force

de vendre son chateau et d’aller vivre avec elle a Soissons de la

vie mediocre des fermiers et des commercants qui ont fait une petite

fortune.

Valentine aimait Georges, mais son orgueil dominait son coeur. Elle

fremit a l’idee de ne plus etre chatelaine de Margival, de ne plus

monter a cheval, de ne plus troner dans le grand salon, de ne plus

poser a la grille du parc pour les paysans emerveilles. Son pere lui

fit d’ailleurs un tableau attrayant de sa vie future d’ambassadrice,



car, selon lui, M. de Xaintrailles serait nomme ministre de France

avant cinq ans. Quelle splendeur alors pour elle d’avoir le pas dans

toutes les cours etrangeres, meme a la cour de France dans les jours

de conge! Elle avait deja lu des romans, elle avait juge que celles

qui sacrifient a leur coeur, font le plus souvent des sacrifices en

pure perte. Voila pourquoi elle se decida a donner sa main, les yeux

fermes, a M. de Xaintrailles.

Ce fut un coup terrible pour Georges du Quesnoy. Jusque-la son amour

pour Valentine etait riant et lumineux comme un rayon dans la rosee.

Il avait entr’ouvert la porte d’or des songes. Il avait retrouve les

clefs du Paradis perdu. Etre aime de Valentine, tout etait la! Le

reveil fut le desespoir. Il alla se jeter dans les bras de son frere

en lui disant qu’il voulait mourir.

"Mourir, lui dit Pierre, tu souffriras, mille morts et tu ne mourras

pas. Tu l’aimes donc bien?

--Si je l’aime!"

Georges a moitie fou se frappait le coeur avec desespoir comme s’il

sentait la tous les dechirements d’une bete feroce. L’amour a des

dents aigues et cruelles; s’il ne se nourrit pas de joie, il se

nourrit de douleur. La fleche des anciens etait un symbole profond

comme tous les symboles de l’antiquite. On a eu beau en faire une

plaisanterie rococo de plus en plus demodee, la fleche frappe

toujours, et il n’est pas un amoureux jaloux ou desespere qui ne la

sente a tout instant. On a remplace l’image par un coeur brise, ce qui

n’est pas une image vraie, puisque le coeur n’est pas un vase de Chine

ni une coupe de Sevres. Mais, par malheur, tout est de convention dans

l’art de parler et d’ecrire, meme dans les expressions de la passion,

de la douleur et du desespoir.

XI

DESESPERANZA

Et comment Georges apprit-il son malheur? Pendant quelques jours il

chercha Mlle de Margival dans le Parc aux Grives sans la rencontrer.

Puisqu’elle etait au chateau, pourquoi ne se promenait-elle plus dans

le parc? Il envoya encore un bouquet, mais, cette fois, la paysanne

qui le portait, toute rusee qu’elle fut, ne put parvenir jusqu’a

Valentine. Une grande tristesse s’empara du coeur de Georges. Avec la

jeune chatelaine il se sentait le courage d’arriver a tout, mais sans

elle toutes ses aspirations tombaient a ses pieds. D’ou venait qu’elle

se cachait pour ne plus lui parler? Il n’avait pas perdu toute

esperance, parce qu’il s’imaginait entrevoir Mlle de Margival a

travers les rideaux des fenetres; mais un jour, il comprit que tout

etait fini, parce qu’une femme de chambre du chateau, repondant a une



de ses questions, lui dit a brule-pourpoint: "Vous ne savez donc pas

que nous nous marions dans trois semaines?"

Ce fut un coup de foudre. Mlle de Margival ne lui avait pas donne le

droit de lui demander des explications. Il s’eloigna en toute hate et

il eclata en fureur contre sa destinee. Il interpella le ciel et la

terre, le soleil et les arbres, les nuages et les fleurs, naguere

temoins de ses joies amoureuses. Il voulut mourir aux pieds de

Valentine; il voulut tuer son rival. Vous voyez d’ici toutes les

charmantes extravagances d’un amoureux de vingt ans.

"Oui, disait-il, je tuerai cet homme qui me vole mon bonheur."

Mais tout a coup il vit se dresser devant lui la guillotine. Il se

demanda si deja la prediction allait s’accomplir.

"Eh bien, dit-il, qu’elle se marie! cela ne m’empechera pas de devenir

son amant."

Le soir meme il apprit que Valentine venait de partir pour Paris; on

devait se marier au chateau, mais il fallait bien aller commander la

robe d’epousee et la couronne de fleurs d’oranger.

Le mariage fit grand bruit dans tout le pays, parce que la mariee

etait belle et qu’elle epousait un quasi-ambassadeur. Tout le monde

la trouvait bien heureuse, mais elle-meme, quoiqu’elle fit du peche

Orgueil une de ses vertus, etait-elle bien heureuse?

Georges du Quesnoy ne le croyait pas.

Il ne voulut pas etre temoin de la ceremonie. Trois jours avant les

noces il partit pour Paris, saris en demander la permission a son

pere, mais non sans avoir dit adieu a Valentine dans un sonnet, cette

fois rime par lui, ou il annoncait a la jeune fille que le mariage

n’etait que la preface de l’amour et que le mari n’etait que le

precurseur de l’amant. Ce fut le trait du Parthe. Je regrette bien que

ce chef-d’oeuvre ne soit pas venu jusqu’a moi pour vous l’offrir ici,

mais il parait que Valentine, qui avait deja vu la lune rousse avant

le mariage, le noya de ses larmes et le jeta au feu,--apres l’avoir

lu,--pour voir une derniere fois briller la flamme de son premier

amour, car sans le savoir elle avait aime Georges du Quesnoy.

Avant d’ecrire ce sonnet, Georges avait vingt fois commence et

recommence une lettre tour a tour terrible et suppliante, ou son amour

et son coeur eclatait en sanglots, pendant que son esprit eclatait en

sarcasmes. Mais, tout bien considere, quoique cette lettre eut des

accents d’eloquence, comme il avait l’esprit critique, il la trouva

ridicule.

"Non, s’ecria-t-il, il ne faut pas que Valentine garde de moi un

mauvais souvenir."

Voila pourquoi il avait rime un sonnet moqueur.



Des que Georges fut a Paris, l’amour et la jalousie lui furent plus

terribles. La grande ville indifferente ne pouvait apaiser ni son

coeur ni son esprit. Paris n’a de distractions que pour les inities.

Les arrivants n’y sont pas chez eux, a moins qu’ils ne soient de la

franc-maconnerie, de ceux qui s’amusent partout.

Georges eut hate de retourner a Landouzy-les-Vignes, ou du moins son

frere etait sympathique a ses angoisses.

Et, d’ailleurs, il voulait etre spectateur a son propre drame.

Pourquoi n’irait-il pas a la messe de mariage, pour voir la figure que

ferait devant l’autel cette belle Valentine qui lui avait promis le

bonheur?

Et quelle figure ferait-elle en passant, devant lui? car, sans meme le

regarder, elle le verrait.

Et puis il irait dans la sacristie pour la feliciter,--comme tout le

monde. Peut-etre oserait-elle le presenter a son mari?

"Ah! mon cher Pierre, dit-il en embrassant son frere, figure-toi que

plus je m’eloignais, et plus mon chagrin etait violent. Mon coeur

m’abandonnait en route; j’etais comme une ame en peine. Je suis

revenu, tu me consoleras,--si je puis etre console.

--C’est la douleur qui tue la douleur. A force de pleurer, on epuise

la source des larmes. Aussi ce n’est pas moi qui te conseillerai "de

jeter un voile la-dessus." Il faut oser aborder son malheur de front;

il faut s’y heurter comme dans une attaque a fond de train. Tiens,

pour commencer, je vais te jeter en pleine poitrine, comme une arme de

combat, la lettre de mariage."

Pierre passa a Georges une lettre imprimee dans la plus belle anglaise

des temps modernes:

_"M. le comte de Margival a l’honneur de vous faire part du mariage de

Mlle Madeleine-Valentine de Margival avec M. le comte Francois-Xavier

de Xaintrailles, secretaire d’ambassade;_

_"Et vous prie d’assister a la benediction nuptiale, qui sera donnee en

l’eglise de Margival le 27 septembre 186.."_

Dans le meme pli, naturellement, se trouvait la lettre de faire-part

du comte de Xaintrailles. Georges prit cette seconde lettre, la

dechira et la pietina.

"Voila ce que je ferai de lui un jour, dit-il dans sa colere.

--Tu ferais peut-etre mieux de commencer par la, dit froidement

Pierre; c’est lui qui vient te voler ton bonheur, va lui en demander

raison. Si tu le tues, elle ne l’epousera pas."



Et comme Georges saisissait cette idee avec passion, Pierre jeta tout

de suite de l’eau sur le feu.

"Non, ne fais pas cela, parce qu’on dirait que tu es fou, parce que tu

ne trouverais pas de temoins dans ce pays-ci. Et puis, apres tout, le

vrai coupable, c’est Valentine. Le comte de Xaintrailles ne te doit

rien, tandis qu’elle te doit tout, puisque tu l’aimes."

XII

QU’IL NE FAUT PAS TOUJOURS ALLER A LA MESSE

Georges entraina Pierre a la messe de mariage.

Ils arriverent de bonne heure pour ne pas manquer le passage de la

mariee.

Mais la mariee, toute a sa beaute, ne voyait qu’elle-meme. Elle etait

rayonnante. C’etaient les vingt ans couronnes de fleurs d’oranger.

Rien dans ses yeux ni sur ses levres ne revelait que son coeur eut des

remords; elle semblait obeir a ce dicton: "Que le mariage est le plus

beau jour de la vie."

"La cruelle!" dit Georges en la voyant passer.

Il etait si agite qu’il sortit de l’eglise. Que fit-il? Il fuma une

cigarette. Aujourd’hui, dans tous les moments tragiques, on commence

par fumer une cigarette.

"Que m’importe, reprit-il, qu’elle dise devant Dieu oui ou non a cet

homme, puisqu’elle ne m’aime pas? Et, d’ailleurs, puisqu’elle a passe

par la mairie, elle est a tout jamais Mme de Xaintrailles. C’est egal,

elle ne portera pas ce soir son sourire au lit nuptial, car elle ne

l’aime pas et elle ne l’aimera jamais."

Quoique Georges fut a moitie fou de douleur et de desespoir, il

n’avait pourtant pas le dessein de poignarder l’epousee. Mais il

voulait, avant la fin de la journee, aller jusqu’a elle, non pour

l’injurier, mais pour lui montrer sa paleur. Il lui dirait: "Vous

m’avez tue, et vous riez!"

Mais comment arriver jusqu’a elle? Il ne voulait pas faire un

scandale; il avait le respect de son pere, comme il avait la peur du

ridicule.

Apres la messe, quand la mariee monta dans le coupe du marie, avec la

mere de M. de Xaintrailles, il s’approcha d’abord; mais la haie des

curieux le tint a distance. Il s’en retourna desespere avec son frere,

ruminant toujours son dessein de voir face a face Valentine.



Il ne fut pas plutot de retour a Landouzy-les-Vignes, qu’il revint

sur ses pas, decide, coute que coute, a s’aventurer dans le

Parc-aux-Grives.

Aussi, a son retour a Margival, il franchit le saut-de-loup du parc,

comme si Valentine l’attendait.

Mais Valentine ne vint pas.

Il vit passer dans les avenues les rares invites parisiens en

promenade plus ou moins sentimentale.

Comme la mariee n’etait pas avec eux, il se flatta de cette idee

qu’elle n’avait pas voulu profaner le souvenir de leur amour en

amenant le mari la ou l’amoureux avait passe.

Valentine n’etait pas si poetique, quoiqu’elle fut romanesque. Une

jeune mariee a toujours un peu la fievre; Valentine avait passe par

tant d’emotions de vanite, de coquetterie, d’amour perdu et retrouve,

qu’elle resta toute l’apres-midi au salon, a faire la causerie avec

les provinciales emerveillees et les Parisiennes revenues de tout.

Le diner dura trois heures comme un vrai diner de province, quoique la

marquise eut donne des ordres pour que ce fut un diner napoleonien.

Apres le diner, un orchestre a peu pres improvise appela les danseuses

sous les armes.

M. de Xaintrailles, qui n’avait pu s’arracher a cette fete, quoiqu’il

eut bien voulu emmener sa femme apres la messe, ouvrit le bal avec la

mariee. Mme de Sancy, qui faisait vis-a-vis avec un des temoins, le

vicomte Arthur de la--, dit etourdiment:

"Vous etes temoin du marie; eh bien, vous serez temoin qu’il sera

marri.

--Je n’en doute pas, dit l’ambassadeur a Constantinople, puisque vous

lui avez donne la plus belle fille du monde.

--Elle est arriere-petite-cousine de Mme de Montespan. Je crois

qu’elle est bien de la meme famille.

--Prenez-y garde. Lauzun disait de Mme de Montespan: "Elle est de

celles-la a qui il faut deux hommes pour avoir raison d’elles, un le

matin et un le soir.

--Ah! si Valentine avait epouse Georges du Quesnoy!"

Et, tout en dansant, la comtesse de Sancy raconta l’histoire, qu’elle

savait fort mal, des bucoliques de Georges et de Valentine.

M. le vicomte de la--, un Lamartine en prose, reconduisit sa danseuse

en lui disant: "Ne craignez rien, je mettrai les deux mondes entre



la mariee et son amoureux. Je vais prier le ministre d’envoyer M. de

Xaintrailles a Rio ou a Teheran, car je ne veux pas etre temoin...."

Le temoin du comte s’arreta sur ce mot.

XIII

LE DERNIER COUP DE MINUIT

A minuit, M. de Xaintrailles trouva qu’il avait bien assez danse. Je

me trompe: que Valentine avait deja trop valse. Il tenta de lui faire

comprendre que l’heure etait venue.

"L’heure de quoi? dit Valentine en se rembrunissant; allez-vous deja

faire le mari?

--Et vous, n’allez-vous pas faire l’enfant?"

Valentine s’indigna, pleura, et ... continua a valser.

A une heure, nouvelle priere,--nouvelle rebellion.

A deux heures, le combat finissant faute de combattants, il fallut

enfin s’expatrier du salon pour monter a la chambre nuptiale.

Valentine pleurait de vraies larmes. Qu’est-ce que le lit nuptial,

sinon le tombeau de la jeune fille?

Comme Valentine n’avait plus sa mere, elle etait accompagnee de Mme de

Sancy.

Vainement le marie avait dit a la comtesse: "Ne vous inquietez pas, je

connais les femmes."

La comtesse avait replique: "Vous connaissez les femmes et les filles,

mais vous ne connaissez pas les jeunes filles."

Il s’etait resigne a subir cette suivante improvisee, qui menacait de

mettre deux points sur les i.

"Eh bien, Dieu merci! dit-elle quand elle fut seule avec Valentine;

vous n’avez pas perdu votre temps, ce soir: tudieu! vous valsiez comme

une comete.

--Oui, et vous vous figurez, peut-etre que je me suis beaucoup amusee.

Point du tout.

--Pourquoi?

--Parce que j’ai mes idees sur le mariage. Voyez-vous, le mariage est



une fete comme toutes les fetes, mais une fete sans lendemain.

--Vous etes une heresiarque! je vous ferai bruler en effigie.

--Je voudrais bien vous y voir.

--Mais, ma chere enfant, je m’y suis vue.

--Vous allez me raconter vos impressions de voyage dans ce pays que je

ne connais pas?

--Nous n’avons pas le temps.

--Comment! nous n’avons pas le temps! Nous avons jusqu’a demain matin.

Vous allez vous coucher avec moi."

Mme de Sancy leva les bras au ciel.

"Si je faisais cela, le comte me jetterait par la fenetre. Vous me

faites poser, d’ailleurs; vous savez bien que vous etes mariee le jour

et la nuit.

--La nuit? jamais!

--Taisez-vous, belle sournoise, on n’est pas revenue du Sacre-Coeur

sans savoir que le lit nuptial est le lit nuptial."

Et, pour temperer cette parole, Mme de Sancy ajouta bien vite: "Tout

ce que l’Eglise ordonne est sacre."

Tout en parlant, la comtesse avait commence a deshabiller Valentine;

les cheveux etaient denoues, la robe jetee sur un fauteuil, le corset

de satin ne tenait plus que par une agrafe.

"N’est-ce pas que j’etais mal habillee? dit Valentine en retenant

l’autre agrafe. Ce Worth n’a pas le sens commun; il dit que le jour

de ses noces une femme est encore une jeune fille; il m’a surchargee!

C’est ridicule, je lui avais demande deux doigts de satin sur les

epaules, il m’en a mis trois doigts: pourquoi pas une robe montante?"

Mme de Sancy se mit a rire.

"Voyons, ma chere, il fallait bien laisser quelque chose pour votre

mari."

Valentine se laissa tomber de son haut sur un fauteuil.

"Ah ca, decidement le mari a donc des droits superbes, dit-elle avec

un effroi non joue.

--Oui, ecoutez plutot."

En ce moment on entendit frapper trois coups.



Valentine voulut cacher son emotion a Mme de Sancy, qui lui avait

appris a rire de tout.

"Frappez, on ne vous ouvrira pas, dit-elle, sans pouvoir toutefois

lever la voix.

--Tout a l’heure, ajouta Mme de Sancy.

--Jamais, reprit Valentine."

Mais le corset etait degrafe; Mme de Sancy avait denoue le dernier

jupon: elle entraina Valentine vers le lit.

Cette fois, la jeune mariee prit son role au tragique et se remit a

pleurer.

"Ce n’est pas ma mere qui me trahirait ainsi," dit-elle.

Valentine etait plus belle encore dans les larmes, sous sa chemise

transparente, a demi voilee par ses cheveux.

"Ma foi, sauve qui peut," s’ecria Mme de Sancy."

Et la comtesse s’envola par une porte derobee.

Elle reparut presque aussitot. "Je suis bonne," reprit-elle. Et

elle tira le verrou, pour que le comte put entrer, jugeant bien

que Valentine n’oserait pas lui ouvrir la porte. Apres quoi, elle

redisparut comme une ombre.

Valentine n’eut pas le temps de faire un monologue. Le comte etait

entre. Il s’avanca doucement, vers elle, mais elle se jeta sous le

rideau.

Il se passa une scene qui decida de la destinee de ce mariage. Si le

comte avait ete decidement un homme d’esprit, il n’eut pas joue a

l’esprit cette nuit-la; il se fut montre amoureux de Valentine,

elle se fut brulee au feu; mais quand il la vit en rebellion, se

barricadant dans sa vertu et dans sa pudeur, au lieu de la battre par

les vraies armes, par la passion et par la force, il escarmoucha a

traits d’esprit. Si bien que Valentine fut de plus en plus indignee.

A un moment de paroxysme, elle se precipita du lit a la fenetre, le

menacant de se jeter du haut de son balcon, s’il ne se hatait pas de

rentrer dans sa chambre.

M. de Xaintrailles continua a rire.

"On a joue cela au Gymnase, dit-il, la comedie s’appelle: _Une femme

qui se jette par la fenetre._"

Quoique Valentine n’eut pas serieusement le dessein de se jeter par la



fenetre, elle ouvrit la croisee.

"Georges! Il est la! s’ecria-t-elle en se penchant sur le balcon."

Oui, Georges. Il etait la. Il avait toute la nuit erre dans le parc,

un revolver a la main, de plus en plus jaloux, de plus en plus

furieux, en ecoutant les violons et la joie des convives. Il avait

assiste, en spectateur invisible, au commencement et a la fin de la

fete. Tous les convives etaient partis, mais il etait demeure, comme

s’il dut etre encore le spectateur de la derniere scene.

Il ne lui avait pas ete tres-facile de s’approcher du chateau,

quelques convives etant sortis ca et la pour fumer; sans parler des

domestiques qui allaient se conter sous les grands arbres les mysteres

de la journee. Mais il connaissait bien le parc et il avait l’art de

s’y cacher, des qu’il craignait d’etre surpris.

Cette fois il etait bien seul. Il avait suivi, a travers les rideaux

de mousseline brodee, toutes les marches et contre-marches de la

chambre nuptiale; vraies ombres chinoises qui ne l’amusaient pas du

tout.

Au moment ou Valentine ouvrit la fenetre, il se demandait s’il

n’allait pas, pour que sa folie fut plus accentuee et marquat mieux

dans les reportages des journaux, escalader le balcon de la chambre

nuptiale, pour se tirer un coup de revolver sous les yeux memes de Mme

Valentine de Xaintrailles.

Il lui semblait deja entendre par dela le tombeau le bruit

quasi-scandaleux de sa mort. Je dis le bruit quasi-scandaleux; car on

ne manquerait pas de dire que s’il s’etait tue pour Valentine, c’est

qu’elle lui avait donne le droit de se tuer. Il y avait donc un peu de

fatuite et un peu de mensonge dans cet acte de desespoir. Il n’etait

pas fache qu’on soupconnat, non pas la femme de Cesar, mais la femme

du secretaire d’ambassade. Disons-le pourtant a la gloire de sa

passion: c’etait l’amour lui-meme qui le poussait a cette folie.

Ne plus pouvoir aimer, c’est la mort: il voulait mourir.

Tout a coup Valentine poussa un cri, et se rejeta sur M. de

Xaintrailles, qui etait venu a elle.

"Qu’y a-t-il? s’ecria le secretaire d’ambassade.

--Ce qu’il y a!" dit-elle en le repoussant

En cet instant un coup de revolver retentit.

Georges du Quesnoy ne se tua pas du coup. Le cri d’effroi que jeta

Valentine le troubla profondement, sa main vacilla, le coup partit,

mais la balle qui devait frapper au coeur ne brisa qu’une cote.

Georges chancela, et tomba, ne sachant pas encore s’il etait tue.



Le sang jaillit abondamment; il se releva et chercha son revolver pour

s’achever; mais il avait fait quelques pas avant de tomber; il ne le

trouva pas. "Enfin, dit-il, en voyant son sang, c’est peut-etre assez

pour mourir."

Il retomba sur l’herbe, tout en regardant la fenetre de Valentine.

Il esperait qu’elle viendrait sur le balcon, par curiosite sinon par

amour.

Ce fut bien mieux. Cette mariee toute deshabillee, qui n’etait plus

qu’a un pas du lit nuptial, passa en toute hate une robe ouverte, jeta

sur elle un manteau, et, quoi que fit son mari pour l’arreter, elle

courut au jardin, n’ecoutant que son coeur, se croyant une heroine

de roman, bravant tout, les devoirs de la jeune fille et de la jeune

femme.

M. de Xaintrailles avait couru apres elle, tout affole de ce coup de

theatre imprevu; mais elle allait plus vite que lui, connaissant mieux

le chemin dans la nuit.

Quand elle fut devant Georges du Quesnoy, elle se pencha sur lui,

comme pour le secourir, ne trouvant que ce seul mot:

"Georges! Georges!

--Ah! que je suis heureux de vous revoir avant de mourir! dit Georges;

je voulais frapper au coeur, votre voix a detourne le revolver, mais

la blessure est mortelle.

--Non, Georges, vous ne mourrez pas.

--Je veux mourir! si je me suis manque, je m’acheverai, je retrouverai

mon revolver."

Et sa main cherchait toujours dans l’herbe.

"Dieu soit loue! s’ecria Valentine, je l’ai trouve votre revolver."

Le comte, qui poursuivait sa femme, la surprit un revolver a la main.

"Valentine!" cria-t-il avec effroi.

XIV

LA LUNE DE MIEL

Voici quelle fut la fin du premier acte de ce drame en trois actes,

qui avait commence si gaiement, malgre les predictions de Mme de



Lamarre.

Le medecin de Margival fut appele. Il jugea que Georges ne pouvait

retourner chez son pere; il lui donna l’hospitalite.

M. de Xaintrailles avait arrache le revolver des mains de sa femme. La

femme du monde avait reparu dans la jeune fille romanesque. Sur les

prieres de son pere, elle s’etait resignee a ses devoirs de fille,

sinon d’epouse.

Mais ce fut en vain qu’on lui representa que "l’escapade" de Georges

etait une action demodee, meme sur les theatres de melodrame: elle

persista dans son for interieur a trouver que c’etait l’heroisme de

l’amour.

Je ne dirai rien de la nuit nuptiale, qui ne commenca pas meme au

chant du coq. Aussi Mme de Sancy disait-elle le soir que le coq

n’avait pas chante trois fois a cause de la catastrophe.

Le lendemain, M. de Xaintrailles brusqua le depart a la fin du

dejeuner. Il avait ete nomme la veille premier secretaire a Rome. Il

emmena Valentine a Paris, disant qu’il partirait pour Rome a quelques

jours de la.

A l’heure meme du depart, la jardiniere du chateau portait un

admirable bouquet a Georges du Quesnoy.

"D’ou viennent ces fleurs? demanda-t-il en cachant deux larmes.

--Vous le savez bien," repondit la jardiniere en s’esquivant.

Georges baisa le bouquet, en s’imaginant qu’il avait ete cueilli par

Valentine elle-meme, dans les sentiers ou ils s’etaient tant de fois

promenes ensemble.

"Ainsi va le monde, dit le medecin, qui savait un peu cette histoire;

c’est peut-etre vous qu’elle aime, et c’est un autre qui l’emporte."

Quand Georges apprit que les maries avaient quitte le chateau de

Margival, il voulut retourner chez son pere; mais le medecin le garda

pendant les quelques jours de fievre. Son frere, venu le premier jour,

ne le quittait pas et lui parlait de Valentine.

"Ne te desole pas, le comte a beau l’emmener a Rome, elle te

reviendra, par un chemin ou par un autre."

Un mois apres, Georges etait sur pied, se trouvant tout a la fois

heroique et ridicule.

C’etait au temps ou l’Ecole de droit rouvre ses portes. M. du Quesnoy

n’avait pas eu le courage de brusquer son fils apres le coup de

revolver, mais il lui fit comprendre que l’heure de la sagesse etait

venue.



"Tu n’etais qu’un enfant, tu vas devenir un homme. Quand tu seras

avocat, la Cour d’assises te montrera tous les jours ou vont ceux que

ne contient pas le devoir."

Georges ne voulut pas repartir pour Paris sans aller rever une

derniere fois dans le Parc-aux-Grives. Il ne voulut pas s’y hasarder

en plein jour. On savait dans tout le pays l’histoire du coup de

revolver, il craignait d’etre surpris en flagrant delit de souvenirs

et regrets.

Il y passa une heure au clair de la lune, en se demandant si c’etait

la lune de miel pour Valentine.

Comme il cherchait les roses des mains plutot que des yeux, car la

nuit etait profonde, il vit passer, sous les arbres noirs, cette

adorable vision blanche qui avait enchante son coeur.

Il s’elanca pour la saisir, mais elle disparut comme le fantome d’un

reve. "Et pourtant, se disait-il, je ne suis pas un visionnaire."

Sans doute, dans son voyage a Rome, Valentine regretta plus d’une fois

d’avoir ecoute son orgueil plutot que son coeur. Ce fut en vain que le

secretaire d’ambassade la berca dans toutes les vanites du titre et de

la fortune. Elle ne vit pas se lever la lune de miel. "Ah! dit-elle un

jour, si Georges etait second secretaire d’ambassade!"

C’etait apres le premier quartier de lune rousse.

Que devint Valentine a Rome? quelles furent les joies et les peines de

ce mariage sans amour? Valentine n’aimait que le titre de son mari, le

comte n’aimait que la beaute de sa femme: deux vanites. On ne batit

pas le bonheur avec ce point d’appui.

Ils commencerent par eblouir les curieux du Corso par le faste de

leur equipage et les modes de Paris. Mais au bout de huit jours ils

s’ennuyerent de poser.

Valentine s’amusa huit jours encore des hommages des princes romains,

des marquis desoeuvres et des monsignors curieux, apres quoi elle se

mit a lire des romans.

Un soir, en fermant un volume de George Sand, elle murmura: "Le vrai

roman je l’ai commence dans le Parc-aux-Grives."

LIVRE II

LES MAINS PLEINES D’OR



    Si tu ne tues pas ton amour, ton amour te tuera.

                GERARD DE NERVAL.

    Regarde ton ame pour voir ta conscience.

                SAADI.

I

LE PORTRAIT FATAL

Six semaines apres le mariage du comte de Xaintrailles, Georges recut,

non sans quelque surprise, une photographie representant Valentine en

pied avec ces deux signatures: Carolus Duran et Bertall.

C’etait donc une photographie d’apres un portrait.

Qui lui avait envoye cette figure? Il etudia l’ecriture de

l’enveloppe; c’etait une ecriture libre et emportee. Valentine ne lui

avait jamais ecrit; mais, plus d’une fois dans leurs promenades,

elle avait ebauche des phrases sur le sable; il ne douta pas que le

portrait ne lui fut envoye par la jeune femme.

Pourquoi? se demanda-t-il.

Un peu plus, il partait pour Rome.

Quelques inities ont vu ce portrait a l’emporte-piece, de Valentine de

Margival par Carolus Duran. C’etait quelques jours apres son mariage.

Le comte de Xaintrailles avait voulu que M. de Margival ne perdit pas

tout a fait sa fille; Carolus Duran, qui est un Espagnol des Flandres

francaises, reussit comme par merveille a representer la femme

exterieure et la femme interieure, la sculpturale beaute, l’ardente

curiosite, la despotique coquetterie. Il peignit la future comtesse de

Xaintrailles en pied sur un fond rouge, comme il a peint depuis une

princesse Bonaparte. S’il n’a pas exprime toutes les nuances de ce

caractere mobile, il a imprime sur la toile tout l’eclat de la beaute,

tout le charme du sourire, toute la fierte du regard, temperee par les

grands cils voluptueusement retrousses. On n’a jamais vu de si beaux

yeux nageant dans le bleu.

Comme toutes les beautes, celle de la comtesse de Xaintrailles

etait discutable, selon qu’elle fut dans le repos ou dans l’action.

Quoiqu’elle fut souverainement intelligente, on peut dire qu’elle

sommeillait souvent les yeux ouverts. La reflexion eteignait ses yeux

et masquait le charme de sa bouche. Pour qu’elle fut belle, il fallait

donc que sa figure fut eclairee par le rayonnement. Alors, il

n’y avait qu’a mettre un point d’admiration. Mais si la figure

s’endormait, les yeux voiles, la bouche close, on avait le temps de

remarquer que sa peau n’avait ni le duvet de la peche ni l’eclat "des



roses et des lys". La chair etait trop brune. On pouvait remarquer

aussi que la figure etait un peu courte quand le sourire n’entrouvrait

pas la bouche.

Valentine savait bien cela, aussi avait-elle l’habitude, quand elle

etait seule, de lire, de dessiner, de faire de la tapisserie, devant

sa psyche ou devant un miroir, car des qu’elle s’apercevait que sa

figure "tombait", elle la relevait soudainement. C’etait le coup

d’eperon donne a son cheval attarde.

Ce portrait fut fatal a Georges. Il le regardait matin et soir avec

adoration et avec colere. C’etait l’eternelle tentation qui devait le

decourager a jamais. C’etait le souvenir sans l’esperance, c’etait

l’amour sans la volupte, c’etait le battement de coeur sans

l’etreinte.

II

COMMENT GEORGES DU QUESNOY ETUDIA LE DROIT

Quand Georges du Quesnoy fit son entree dans le pays latin, c’etait en

l’une des annees les plus prosperes du second Empire. Tout le monde

avait cent mille livres de rente. Il etait impossible d’aller aux

Champs-Elysees ou au Bois de Boulogne sans etre mordu au coeur du

peche d’envie, en voyant s’epanouir aussi follement la haute vie

parisienne. Naturellement Georges se dit: "Pourquoi n’aurais-je pas ma

part du festin?"

Il excusa presque Valentine d’avoir donne sa main au comte de

Xaintrailles. Il comprit que la societe dans ses exigences condamne

les belles femmes a aller ou est la fortune. On n’enchasse pas les

diamants dans du cuivre.

Chaque fois que Georges etait venu au spectacle du Paris mondain, il

rentrait chez lui avec la rage dans l’ame. Il habitait une petite

chambre de vingt francs par mois, qui pouvait faire aimer le travail,

mais qui ne pouvait faire aimer la vie. C’etait a l’hotel du Perigord,

rue des Mathurins; mais on n’y mangeait jamais de truffes. Quoique

Georges ne fut pas habitue aux lits capitonnes, il n’etait pas content

du tout dans ce lit de noyer traditionnel ou cinq cents etudiants

s’etaient endormis avant lui, sans autre ambition que de passer

leurs examens. Aussi, Georges ne fit pas un long sejour a l’hotel du

Perigord, se risquant deja a sauter par-dessus les limites de son

budget. Son pere, en ne lui donnant que deux mille francs par an,

lui reservait pour des temps meilleurs le revenu de sa part dans la

fortune de sa mere: environ cinquante mille francs. Donc, s’il avait

beaucoup de jeunesse a depenser, il n’avait pas beaucoup d’argent.

Avec deux mille francs on peut encore vivre studieusement dans le pays

latin, mais a la condition de ne pas passer l’eau, tandis qu’avec deux



mille francs sur les boulevards on ne fait que deux bouchees.

Par malheur Georges du Quesnoy passait l’eau; il etait de ceux qui

s’echappent du devoir comme les enfants qui s’echappent de leur

lisiere, sauf a faire la culbute. Il ne se croyait pas ne pour vivre

dans les infiniment petits. Il avait horreur de l’horizon bourgeois,

disant qu’il y mourrait d’ennui.

Des son arrivee a Paris, il s’etait resigne a vivre mal six jours

de la semaine, sauf a vivre bien le dimanche. Peu a peu, comme les

ivrognes, il avait fait le lundi, puis le mardi, puis le mercredi,

puis le jeudi, puis le vendredi, puis le samedi. Non pas qu’il se fut

mis a boire au cabaret du coin, mais au fond c’etait la meme chose:

le jeu de dominos au cafe, la Closerie des lilas, Mabille, l’Elysee,

Valentino, enfin les coulisses des petits theatres ou il avait

penetre grace a sa bonne mine et a son esprit. En un mot, la vie des

desoeuvres. Il fut bientot a bout de ressources, mais il connaissait

deja l’art de faire des dettes: la dette ouverte et la dette

insidieuse.

Georges commenca par se dire qu’il pouvait bien s’emprunter a lui-meme

un billet de mille francs par an. Une fois sur cette pente, il marcha

vite; il prit une chambre de soixante-quinze francs par mois a l’hotel

Voltaire, et commenca a passer l’eau pour aller diner avec quelques

amis de college qui vivaient de l’autre cote.

L’etudiant qui ne reste pas fidele au pays latin est un etudiant

perdu. Si le Paris du plaisir entraine le Paris de l’etude, les

meilleures resolutions s’evanouissent; le desoeuvrement frappe

l’esprit; les droits de la vie s’imposent avant les droits du travail.

Georges continua a etudier une heure par jour, mais le reste du temps,

il s’amusa.

"Ah! si j’avais connu Paris! disait-il souvent, Valentine ne m’eut

pas echappe. Au lieu de lui faire des phrases sentimentales dans le

Parc-aux-Grives, je lui eusse peint le tableau d’une vie a quatre

chevaux a travers les folies parisiennes. Elle n’eut pas resiste.

Mais, comme un imbecile, je lui faisais pressentir que, si elle

m’epousait, nous repasserions par les moeurs de l’age d’or. C’etait

enfantin!"

Deja Georges ne songeait plus qu’aux chemins de traverse; il prenait

en pitie ses camarades d’ecole, qui se promettaient a leur tour de

devenir avocats de province et d’epouser quelque fille de notaire de

campagne, pour mener une existence a six, huit ou dix mille francs par

an.

"J’aimerais mieux me faire enterrer tout de suite!" disait Georges

d’un air hautain.

Mais comment faire pour avoir les cent mille livres de rente d’un

Parisien a la mode? Georges n’avait pourtant pas de gout pour la

banque.



"Qui sait? disait-il, ne voulant pas desesperer; il y a des hasards

heureux. Je suis beau, ne puis-je pas faire un beau mariage?"

Mais il aimait toujours trop Valentine pour penser serieusement a une

autre femme. Il se consolait bien ca et la avec quelque consolatrice

du pays latin; mais ce n’etait que des quarts d’heure d’amour.

Il se levait a midi sous pretexte qu’il se couchait apres minuit. Il

allait etudier au cafe en compagnie de sa voisine, qui lui repondait

politique quand il lui parlait amour. Il admirait beaucoup Lycurgue

en fumant a la Closerie des lilas. Il vantait, apres diner, le brouet

lacedemonien et declamait contre l’argent en pensant qu’il avait des

dettes.

Ca et la il etait alle a l’Ecole de droit; une fois on lui avait parle

_mur mitoyen_: il etait rentre en toute hate pour redire sa lecon a sa

voisine.

Une autre fois il avait rencontre sur le seuil de l’Ecole de droit une

fille d’Eve qui cherchait son chemin.

"Ou allez-vous?

--Je ne sais pas.

--C’est mon chemin, nous ferons route ensemble."

Et ils etaient alles.

Aussi Georges du Quesnoy passa son premier examen comme Louis XIV

passa le Rhin. Ses ennemis, les professeurs de droit, ne reussirent

pas a le battre avec leur grosse artillerie. Il leur fit un discours

sur la peine de mort en matiere politique, en homme qui avait

profondement etudie la question. Un des trois oracles s’endormit,

le second eclata de rire, le dernier essuya une larme: total, trois

boules rouges.

Dans le tohu-bohu amoureux du quartier latin, Georges du Quesnoy avait

oublie son pays--le pays de sa mere.--Les roses qu’il avait cueillies

sur la tombe trop tot ouverte, les baisait-il encore d’une levre

respectueuse? La vie etait devenue pour lui un bal masque, un carnaval

sans fin, presque une descente de Courtille; il allait sans detourner

la tete, enivre par toutes les ardentes folies de la premiere

jeunesse, jetant son coeur comme son argent--par la fenetre---a tous

les hasards de l’amour.

On se demanda bientot comment ses maitresses avaient de si belles

robes; on finit par se demander pourquoi il etait si bien chausse et

pourquoi il n’allait jamais a pied. O scandale inoui, une coquine a

la mode l’amena un jour a l’Ecole de droit dans une Victoria a deux

chevaux! Qui payait la coquine? ce n’etait pas lui; qui payait les

chevaux? ce n’etait pas la coquine. Donc Georges du Quesnoy promenait



sans vergogne, a deux chevaux, son deshonneur. Le matin, entre onze

heures et midi, on reconnaissait encore l’etudiant au cafe Voltaire,

ou au cafe de Cluny; dejeunant d’une simple tasse de chocolat, mais le

soir entre onze heures et minuit, il changeait ses batteries: on

le rencontrait sur le boulevard au sortir des theatres meditant un

souper, a la _Maison d’or_ ou au _Cafe du Helder_.

Vous me saurez gre de ne pas vous conter, le mot a mot de cette

existence a la derive qui est aujourd’hui fort commune a Paris pour

les etudiants qui ont de l’argent, qui passent leurs examens chez

quelque _demoiselle trente-six vertus_ et qui font leur stage dans

toutes les folies parisiennes. Beaucoup finissent par rentrer dans le

giron de la sagesse, mais plus d’un finit mal pour avoir mal commence.

Sera-ce l’histoire de Georges du Quesnoy? Ce fut en vain que son pere

vint a diverses reprises pour le ramener a la raison.

Comme ce n’etait pas un mauvais coeur, il jurait de bonne foi qu’il

briserait avec ses fatales habitudes. Il embrassait son pere avec

l’effusion la plus filiale; mais des que M. du Quesnoy etait parti, il

retombait sous le charme des magiciennes. Et quelles magiciennes! Des

femmes qui n’ont de prix que parce qu’on les paie. "On n’en voudrait

pas pour rien," disait Georges d’un air degage. Mais il en voulut

encore quand il ne les paya plus.

Son frere vint lui-meme. Mais que vouliez-vous que conseillat un

reveur a un desoeuvre? Ils furent heureux de causer ensemble: ce fut

tout.

"Et toi, demanda Georges a Pierre, que fais tu?

--Je suis amoureux.

--De qui? de quoi?

--Un amour desespere.

--Parle.

--J’aime Mme de Fromentel.

--Ah! mon pauvre Pierre, je te plains, car on m’a dit qu’elle aimait

son mari et son amant!

--Je tuerai l’amant.

--Et le mari?"

Pierre ne repondit pas.

"Te voila plus fou que moi-meme, reprit Georges. Crois-moi, viens

habiter Paris. La Seine c’est le Lethe. Il n’est que Paris pour

oublier.



--Allons, donc! Tu n’as pas oublie Valentine.

--C’est vrai. Mais Valentine, c’est Valentine. C’est la jeunesse,

c’est la beaute, c’est la poesie. Et encore je finirai par l’oublier."

Le lendemain Pierre partit.

"Pourquoi si vite?

--J’ai promis d’aller ce soir jouer aux echecs avec M. de Fromentel."

III

LE COEUR MAITRE DE L’ESPRIT

Georges croyait que l’esprit gouverne le coeur comme un navire qui

fuit le rivage. Il avait compte sans la tempete. Maintenant qu’il

avait deja la prescience du naufrage, il s’avouait qu’il subissait la

domination de son coeur. Il ne pouvait dominer son amour.

Et comme beaucoup de jeunes gens qui portent un coeur blesse, il

cachait la blessure par un sourire railleur.

Mais il ne trompait pas ceux qui ont aime et qui ont souffert.

Ce fut cette passion trahie qui le jeta a la recherche de l’Inconnu,

plutot encore que les predictions de Mme de Lamarre. Son coeur

entraina son esprit.

Il tenta tout, decide a rire de Dieu et du diable.

Je me trompe, il ne croyait ni a Dieu ni au diable.

O logique de la raison! Tout sceptique qu’il etait il se mit a croire

aux esprits, cet esprit fort!

Un philosophe a dit que chaque heure du jour et de la nuit impose son

despotisme ou tout au moins son influence. Les anciens, nos maitres

eternels, n’avaient pas pour rien cree des theories pour symboliser la

force occulte des actions de la nature sur l’homme. On a beau jouer au

scepticisme, l’esprit fort le plus resolu n’est le plus souvent qu’un

esprit faible, quand sonnent, dans la solitude et le silence, les

heures nocturnes. Socrate et Platon, dans l’antiquite, Descartes et

Byron dans le monde moderne, pour ne citer que les plus sages et les

plus rebelles aux menees invisibles des puissances superieures, ont

reconnu que minuit est une heure fatale ou l’esprit humain n’a pas ses

coudees franches. Certes, quand on est en belle et bonne compagnie,

quand on soupe gaiement ou amoureusement, l’heure passe sans vous

donner le fremissement de ses ailes, mais si la douzieme heure vous



surprend dans la reverie ou la meditation, quand vous etes seul avec

vous-meme dans le cortege des souvenirs, vous subissez le contre-coup

de cette heure du sabbat qui repand autour de vous, comme une pluie de

fleurs mortes, les ames en peine qui ont ete les ames de votre vie et

qui viennent tenter leur resurrection dans votre coeur.

Ce n’est pas seulement le moyen age qui a imprime un caractere

mysterieux a la douzieme heure; dans l’antiquite, quelles que soient

les religions, on retrouve partout ce sentiment de terreur religieuse

qui s’empare des hommes, qui fait crier les betes. C’est la nature

elle-meme qui a commence le sabbat; l’homme n’a rien invente; il a

dechiffre peu a peu les verites eternelles dans le livre grandiose que

Dieu tenait ouvert sous ses yeux.

Les esprits forts disent que la nature n’a pas de mysteres. Ils ne

croient a rien et ils parlent de tout avec la desinvolture des gens

qui ne savent rien. Un peu de science eloigne de Dieu, beaucoup y

ramene. On peut appliquer ceci aux ames en peine, aux esprits errants,

au monde invisible, qui nous obsedent. Il faudrait etre un docteur de

l’omniscience pour resoudre si lestement le premier de ces terribles

problemes. Mais l’esprit humain est comme la mer qui perd d’un cote

ce qu’elle gagne de l’autre. Nous ne pouvons aborder qu’un coin de la

verite. Et encore, parmi les plus hardis navigateurs, combien qui vont

se briser dans les recifs apres avoir entrevu le rivage! Celui qui

dit: "Je sais que je ne sais rien," est deja un sage. Le Regent

Philippe d’Orleans, qui fut un homme de beaucoup d’esprit et

d’impiete, disait gaiement: "Je ne crois pas a Dieu, mais je crois

au diable." C’est l’histoire de tous les athees, c’est l’histoire de

beaucoup de chretiens qui ne croient a Dieu que parce qu’ils ont peur

du diable.

Eh bien, le Regent avait la bonne foi d’avouer qu’il avait peur des

ombres, voila pourquoi il soupait bruyamment pour lutter contre la

nuit. Il avait aborde le grand oeuvre; avant d’inventer Law, il avait

voulu faire de l’or par la vertu de l’alchimie. Il riait tout haut en

plein midi des apparitions nocturnes, mais il ne les niait pas: il

reconnaissait qu’il ne faut pas "trop s’approcher de l’inconnu".

Certes il ne tombait pas dans le piege grossier des magiciens et il

se moquait des commerages de la sorcellerie. Ce n’etait pas la qu’il

avait etudie les sciences occultes, il etait parti de plus haut et de

plus loin.

Je parle ici du Regent, parce que c’etait un sceptique, il me serait

trop facile de mettre en scene les esprits enthousiastes pour prouver

l’existence de "l’invisible". Bon gre mal gre, il faut reconnaitre sa

force sans vouloir s’y heurter. Les sciences humaines sont toutes des

abimes: si on s’y penche trop on s’y precipite. Rien n’est plus pres

de l’extreme sagesse que l’extreme folie.

Georges du Quesnoy s’etait aventure dans ce pays de l’inconnu; son

imagination ardente voulait depasser tous les horizons visibles.

Il doutait de tout, mais il se laissait pourtant envahir par l’ame

mysterieuse des choses. Comme il se croyait appele a de hautes



destinees, il posait a toute heure son point d’interrogation devant

l’avenir, sans jamais oublier, d’ailleurs, les predictions de la

chiromancienne.

L’idee fixe est la premiere station de la folie. Les amis de Georges

du Quesnoy commencaient a chuchoter autour de lui. Naguere il eclatait

en saillies, il etait l’homme de toutes les discussions et de tous

les plaisirs; mais peu a peu ce ne fut plus la gaiete que par

intermittence; on le surprenait meditatif, inquiet, assombri. Il eut

toutes les peines du monde a passer son dernier examen, quoiqu’il fut

certes un des plus subtils esprits parmi ses camarades.

Il s’apercut lui-meme de ses chimeriques preoccupations. Il voulut

s’arracher a cette fascination de l’abime. Il reconnut qu’il marchait

dans le vide, la raison fuyait sous ses pieds, il resolut de ne plus

hanter "l’Inconnu".

Mais quand l’esprit a pris des habitudes, il ne peut pas "decoucher",

comme dit Montaigne. Georges du Quesnoy s’etait tourne vers la folie;

apres avoir divorce avec la raison, il ne pouvait rebrousser chemin.

Tout le rejetait dans sa voie nouvelle, soit qu’il fut chez lui, soit

qu’il fut dans le monde. Chez lui il n’aimait que les livres

des visionnaires, dans le monde il n’aimait que la causerie des

spiritistes ou des femmes qui croient aux evocations ou aux revenants.

Partout ou il allait, on faisait cercle autour de lui, comme on eut

fait cercle autour d’un sphinx. On le questionnait comme un voyageur

qui revient d’un pays inconnu. Tout le monde esperait qu’il ferait un

peu de lumiere dans les tenebres, mais il jetait un peu plus de

nuees sur les nuees, tout en imprimant autour de lui un sentiment

de terreur. Il avait d’ailleurs tout ce qu’il faut pour inspirer

confiance. Il parlait fort bien; il etait physionomiste jusqu’a

penetrer les ames; il lisait dans les mains comme Desbarolles; il

tirait mieux les cartes que tous les charlatans a la mode. "Mais,

disait-il a ses amis, ce ne sont la que des jeux d’enfant; je voudrais

bien n’avoir pas ete plus loin que ces amusements de salon; par

malheur, moi aussi, j’ai franchi le Rubicon, et j’ai vu de trop pres

l’autre monde pour vivre en paix dans celui-ci." Et quand on voulait

rire, il mettait au defi le premier venu de braver la solitude

nocturne en bravant le sommeil, parce que le sommeil endort plus

encore l’esprit que la bete, parce que le sommeil nous fait retourner

sur nos pas toutes les nuits, parce que le sommeil baisse la toile

devant notre imagination a l’heure meme ou elle s’envolerait avec ses

coudees franches loin de toutes preoccupations humaines.

IV

VISION A LA CLOSERIE DES LILAS

Un soir Georges du Quesnoy errait a la Closerie des lilas attendant



l’heure de l’arrivee de quelques grandes cocottes qui l’avaient averti

d’une entree triomphale.

Il fut attire sur le champ de bataille de la danse par les dehors

engageants de Mlle Pochardinette,--une Taglioni bien connue a l’Opera

en plein vent.

Plus que jamais, Georges etait un reveur qui brouillait le monde reel

et le monde ideal. Telle femme qui passait lui rappelait telle femme

oubliee, qui reapparaissait comme par evocation. Ce va-et-vient de la

vie egare toutes les imaginations ardentes. Goethe et Byron disaient

qu’ils ne distinguaient plus bien les figures vivantes des figures

revees, creations de la nature ou creations de la poesie.

Or, tout a coup, tandis que cent yeux suivaient gaiement les

gargouillades spirituelles de cette danseuse illustre, Georges palit

et chancela.

Il venait de voir passer dans un tourbillon de nouveaux venus une

figure qui lui etait bien connue.

C’etait une jeune fille d’une beaute insolente, en plein

epanouissement. Elle se jeta follement au milieu du quadrille et

dansa avec passion. Jamais Fanny Elsler n’avait montre avec plus de

coquetterie impertinente sa jambe a la Diane chasseresse; jamais gorge

plus franche n’avait fatigue corsage plus orgueilleux. Elle etait

belle par la vie, par la jeunesse, par la volupte. Sa chevelure

legerement doree et ses yeux qui avaient derobe un rayon au soleil,

rappelaient Flora, la belle Violante, cette immortelle maitresse du

Titien. C’etait la meme _floraison_, la meme _violence_, la meme

luxuriance de beaute humaine. Mais de beaute divine point. Elle avait

oublie le ciel pour la terre. Cependant quand elle fut au bout de sa

cachucha enragee, elle pencha sa tete avec un nuage de melancolie

comme si un souvenir eut touche son coeur.

Mais au meme instant, un sourire desordonne passa sur sa bouche; elle

jeta ses mains jointes sur l’epaule de son danseur et lui ordonna de

l’emporter dans toutes les joies furieuses de la valse.

Georges du Quesnoy avait reconnu la jeune fille du Parc-aux-Grives.

C’etait la meme figure chargee de trois printemps de plus; trois

printemps savoureux, couronnes de bleuets, d’epis et de cerises. Elle

etait fraiche encore; mais deja atteinte par les premiers ravages des

passions. Sa bouche, autrefois pure comme un sourire de peche, n’avait

plus cette adorable naivete d’une bouche ignorante qui n’a encore ri

qu’a elle-meme: la science d’aimer avait trop passe par la.

"C’est elle pourtant, dit Georges en s’avancant du cote de la

danseuse. J’ai reconnu ce beau cou nonchalant que je n’ai retrouve que

dans la _Psyche_ de Praxitele. Et ces yeux si fiers et si doux! Et ce

profil taille en plein marbre! A n’en pas douter, c’est elle. Enfin!

elle va m’expliquer ce mystere etrange.



--A qui en as-tu dans ton monologue?"

Georges fut ainsi interrompu par un ami intime qu’il connaissait

depuis la veille.

"Ecoute: il y a trois ans, dans un parc de mon pays, j’ai vu

passer--comme une vision--une belle fille dont je suis encore amoureux

et que je n’ai jamais pu approcher.

--Ce n’etait qu’une vision.

--Peut-etre. Mais aujourd’hui, cette vision detachee du bleu des nues,

voila que je la retrouve dansant ici. Vois plutot cette robe bariolee,

ce chapeau insolent, cette echarpe dont elle fait un serpent, cette

ceinture de pourpre qui vaut une bonne renommee.

--Tu te moques de moi! je ne vois ni la robe, ni le chapeau, ni

l’echarpe, ni la ceinture. Est-ce que tu es visionnaire?

--Comment! s’ecria Georges avec impatience, tu ne vois pas cette

danseuse eperdue, qui jette des roses par poignees et qui repand

autour d’elle une odeur savoureuse de jeunesse. Regarde-moi bien, je

cours a elle et je l’enleve avec toute la force de ma passion."

Georges s’elanca pour saisir la danseuse; mais comme il croyait la

toucher deja, elle disparut dans un flot envahissant de beautes

surannees que M. Brididi amenait sur ses pas.

Durant plus d’une heure, Georges du Quesnoy courut tout le jardin pour

la retrouver. Il tomba epuise dans les bras de son ami, qui lui offrit

une glace et lui jeta au-dessus la tete un verre d’eau frappee, tout

en lui promettant de le recommander au docteur Blanche.

"Je ne suis pas fou," dit Georges avec fureur.

Survinrent les cocottes en rupture de ban. Il essaya de rire et de

"blaguer" avec elles, mais il etait trop emu encore par cette vision

qui agitait son coeur. Il riait des levres, mais il repondait de

travers.

"Voyons, dit une comedienne sans emploi, qui croyait faire des mots,

tu n’es ni a la Closerie ni a la causerie. Est-ce que tu es sorti

comme ton argent?

--Ni argent ni esprit comptant, dit une autre demoiselle de la meme

paroisse.

--Vous m’avez tout emprunte!

--On n’emprunte qu’aux riches, mon cher!

--Eh bien, pretez-moi cent sous pour vous offrir des cigares."



Ce jour-la, Georges du Quesnoy avait a peine les cinq sous du Juif

errant pour fumer le cigare de minuit.

"Oui, je veux bien te preter cent sous, dit la grande cocotte en

prenant pour rire un air de protection, mais c’est a la condition que

tu vas me dicter une lettre d’injures a mon amant."

Georges se recria.

"Ecrivain public! a cent sous la seance! Pour qui me prends-tu?

--Ah! voila que tu fais ta tete, mais, mon cher, tu ne vaux pas

mieux que nous autres. Si tu ne te donnais pas pour cent sous, tu te

donnerais pour cent francs.

--Peut-etre! Tu as raison. Donne-moi cinq louis et je te dicte une

lettre qui sera un chef-d’oeuvre."

On s’etait assis a une petite table; la demoiselle demanda des bocks

et des glaces, une plume et de l’encre--ce qui ne s’etait jamais vu

la.

Et quand elle eut la plume en main:

"Eh bien, j’y suis, dit-elle.

--Et les cinq louis?

--C’est comme au theatre, on paye en entrant?

--Eh bien, tu paieras apres la lettre. Mais pourquoi cette lettre?

--C’est bien simple, mon amant ne revient a moi que quand je lui dis

des injures.

--Ecris. Cela se trouve bien, car je voudrais ce soir injurier le

ciel, la terre, la lune et les etoiles."

Georges du Quesnoy dicta a cette fille un vrai chef-d’oeuvre

d’impertinences passionnees. On sentait que c’etait l’indignation de

l’amour. Chaque mot frappait juste. Jamais femme jalouse n’avait si

bien marque les battements de son coeur par des mouvements de colere.

Aussi, a la derniere phrase, la demoiselle se jeta au cou de Georges

du Quesnoy.

"Un chef-d’oeuvre! s’ecria-t-elle, Leon est capable de me repondre par

un billet de mille francs."

Georges ne rougissait pas de son role, tant il avait deja perdu

ce sixieme sens qui s’appelle le sens moral. Il croyait faire une

"blague" a la don Juan.

"Eh bien, dit-il, prete-moi cinq louis sur les mille francs.



--C’est serieux?

--Tres serieux. Je te dirai pourquoi."

La demoiselle prit gravement son porte-monnaie et le passa a Georges,

qui ne fit aucune facon pour y prendre un billet de cent francs.

"Demain j’irai te voir pour te demander des nouvelles de la lettre.

--Ecoute, s’il m’envoie mille francs, je te donnerai encore cent

francs.

--Tu me preteras encore cent francs."

Georges du Quesnoy rectifiait le mot de la demoiselle, mais ce n’etait

pas la peine, car deja a cette epoque de sa vie, quiconque lui pretait

risquait de lui donner.

Une des amies de la comedienne vint s’asseoir a leur table.

"Tu sais que ton amant me plait, dit-elle a cette demoiselle, en

prenant la cigarette allumee de Georges du Quesnoy. S’il veut, je lui

ferai bien le sacrifice de toute une soiree.

--Eh bien, dit l’autre en raillant, tu auras de la chance si tu ne

fais que de te donner, car avec lui, ca coute plus cher que ca."

Georges du Quesnoy s’indigna d’abord et voulut dechignonner un peu

l’impertinente par une chiquenaude sur ses faux cheveux; mais il etait

devenu si philosophe qu’il se croyait au-dessus ou au-dessous de tout

ce qu’on pouvait dire.

On se leva de table et on alla voir valser Mlle Pochardinette.

"J’en ferais bien autant," dit la comedienne. Et elle entraina Georges

du Quesnoy.

Il commenca a valser avec elle. Mais tout d’un coup il l’abandonna

pour se jeter a la rencontre de la vision qui l’avait frappe une heure

auparavant.

"Tu es donc fou?" lui dit la comedienne en le ressaisissant.

Il etait pale comme la mort.

"Figure-toi, lui dit-il, que je viens de voir passer une jeune fille

de mon pays, que j’ai aimee, a qui je n’ai jamais parle, que je

n’esperais pas revoir... Elle m’a jete une poignee d’or et une poignee

de roses a la figure...."

Georges se baissa et ramassa des roses.



"Tiens, vois plutot.

--Des roses fanees, souillees, pietinees!"

Georges du Quesnoy promenait partout son regard anxieux.

"Voila que je l’ai reperdue, tout en la retrouvant."

Quoi que fit la comedienne, Georges du Quesnoy ne voulut pas aller

souper avec elle. Il rentra chez lui, voulant s’isoler pour vivre une

heure dans son souvenir. La vision l’avait arrache a la vie parisienne

pour le rejeter en cette adorable saison ou il croyait a tout: au

travail, au devoir, a l’amour. Il lui sembla qu’il prenait un bain de

jeunesse et qu’il revoyait flotter sur son front ces beaux fils de la

Vierge qui portent bonheur aux voyageurs. Il pensa a son pere, qu’il

n’avait pas vu depuis trois mois; a son frere, qui n’etait pas revenu

a Paris pour le rappeler une fois de plus a la vie de famille.

"Mon frere a raison, dit-il tristement. Je le prenais pour un fou, a

cause de ses rimes; mais lui aussi est un voyant et j’ai peur de ses

predictions."

Il resolut d’aller le lendemain chez son pere et de se retremper aux

sources vives.

Il se coucha et dormit mal. Toute la nuit la vision passa au-dessus de

son lit. Ce fut une obsession.

Le matin on lui apporta une depeche de son pere qui ne contenait que

ces mots:

  "_Ton frere est mort. Je t’attends_."

V

COMMENT PIERRE DU QUESNOY MOURUT DE MORT VIOLENTE

La mort de Pierre Du Quesnoy fut une aventure tragique, qui a eclate

dans les journaux aux quatre coins de la France.

Il etait devenu l’amant platonique d’une Mme de Fromentel, qui avait,

a ce qu’il parait, un amant plus reel, nomme M. de Vermand. Je ne fais

que copier la _Gazette des Tribunaux_. Le mari, un vrai mari de la

vieille comedie, ne voulant pas se donner les emotions d’un duel avec

M. de Vermand, trouva fort malicieux de preparer un duel entre l’amant

et l’amoureux, se disant que c’etait le moyen le plus pratique de se

debarrasser de l’un et de l’autre. Il joua si bien son jeu qu’il mit

bientot en effet les armes a la main a M. de Vermand et a Pierre du

Quesnoy. Seulement, ce fut un duel entre un homme qui savait se battre

et un enfant qui ne savait pas se defendre. Circonstances aggravantes,



le duel eut lieu le soir, dans un bois, aux derniers feux du jour, aux

premieres clartes de la nuit. Pierre du Quesnoy ne se defendit pas

longtemps. Quoique M. de Vermand ne voulut que lui donner une lecon,

il le frappa d’un coup au coeur, parce que Pierre se precipita

au-devant de son epee. Ce fut une desolation dans tout le pays. M. de

Vermand etait parti la nuit meme pour l’Angleterre, disant que c’etait

pour eviter la prison preventive, mais il ne se presenta pas devant le

jury quand il fut appele. On le condamna, par defaut, a cinq ans de

prison. Les jures furent tres-severes, parce qu’ils connaissaient

tous Pierre du Quesnoy. M. de Fromentel en fit une maladie. Mme de

Fromentel ne se consolera jamais.

Georges du Quesnoy arriva a temps pour voir son frere. Ce fut une

scene dechirante, car on sait combien ils s’aimaient tous les deux.

"J’ai tout perdu, disait Georges, pensant a Valentine comme a Pierre.

C’etait la vie de mon coeur et de mon esprit; il ne me reste plus qu’a

mourir." Il fallut que son pere, non moins desespere, lui redonnat du

courage. Il fallut que sa soeur, qui etait arrivee par l’express du

matin, l’arrachat dix fois dans la journee du lit funeraire.

Le lendemain, pendant la messe mortuaire, Georges du Quesnoy apercut

Mlle de Lamarre, qui etait venue prier avec Mme de Sancy.

"Elle l’avait dit, murmura Georges, _lui aussi mourra de mort

violente_. Decidement, il me faudra donc monter sur la guillotine,

puisque les predictions de cette voyante se realisent!"

Georges ne manqua pas de faire encore un pelerinage au chateau de

Margival. Mais ce n’etait plus qu’une solitude abandonnee.

Le comte, qui aimait les voyages, etait parti quelques jours apres le

mariage de sa fille pour Rome, Naples, Athenes, Constantinople. Il

n’etait pas encore revenu.

Georges lut sur une pancarte attachee a la grille:

  CHATEAU A VENDRE.

"Ce chateau est comme moi, pensa-t-il. Ce chateau n’a plus de maitre

et il est a vendre."

Il pensait en philosophe. Tout homme qui ne se possede plus est a

vendre.

"La mort partout," dit tristement Georges.

Et il s’eloigna du chateau comme du cimetiere de sa jeunesse.

VI



LA VOYANTE

M. du Quesnoy ne voulut pas rester a Landouzy-les-Vignes apres la mort

de son premier fils. Il alla vivre a Rouen avec sa fille.

Georges ne le consola pas, car il mit bientot la main sur sa part dans

la petite fortune que Pierre avait recueillie de sa mere. Georges

faisait deja argent de tout.

Cet argent, venu de son frere bien-aime, ne lui porta pas bonheur.

Il le joua et le perdit. Il n’en fut que plus avance vers toutes les

tristesses et tous les decouragements.

Son pere, indigne de cette conduite, ne repondit plus a ses lettres.

Sa soeur elle-meme lui ferma son coeur, parce qu’elle ne lui

pardonnait pas, elle qui avait des enfants, d’avoir dissipe si vite de

quoi nourrir une famille.

L’homme qui n’est plus sous la main ou sous les yeux de sa famille a

deja perdu son meilleur point d’appui sur la terre. Georges ne savait

plus ou se tourner. S’il devenait avocat sans le sou, resterait-il

avocat sans causes? Il continua pourtant son droit; mais dans son

amour de l’Inconnu, il etudia la chimie; bientot il passa dans

l’alchimie, voulant a son tour tenter l’Impossible, jouant le superbe

devant Dieu et devant le diable.

Quand on penetre dans le monde des Esprits, on se demande tout d’abord

si on a franchi le seuil de Charenton. Comme Pascal on voit l’abime

sous ses pieds, et comme Newton on est pris de vertige. C’est que Dieu

n’a pas permis a l’homme de franchir le monde visible, il lui a dit

comme a la mer: "Tu n’iras pas plus loin."

Ce qui est d’autant plus inquietant pour cette parcelle de sagesse

humaine que nous appelons orgueilleusement la raison, c’est que les

plus grands philosophes sont des visionnaires. Descartes n’a-t-il pas

vu apparaitre la vierge Marie; Voltaire ne se sentait-il pas possede

d’un esprit surhumain, dont il disait: "Je ne suis pas le maitre;"

Kant, qui certes n’etait pas le Jupiter assemble-nuages de la

philosophie, ne disait-il pas: "On en viendra un jour a demontrer

que l’ame humaine vit dans une communaute etroite avec les natures

immaterielles du monde des Esprits; _que ce monde agit sur le notre_

et lui communique des impressions profondes, dont l’homme n’a pas

conscience aussi longtemps que tout va bien chez lui?"

Georges du Quesnoy finit par s’apercevoir que plus il interrogeait

tous les docteurs de la science occulte, plus la nuit se faisait dans

son ame. Que lui importait d’ailleurs qu’il y eut des demons s’il ne

pouvait s’en servir?

Un jour il jeta tous ses livres au feu et se tourna vers le soleil en

lui disant: "Je te salue, lumiere du monde, les meilleurs esprits ne

feraient pas le plus mince de tes rayons."



Il rouvrit Lucrece, Newton et Voltaire, ces fils du soleil; mais il

eut beau se baigner dans les vives clartes de l’esprit humain, il

sentit que ce n’etait pas tout. Il ne put effacer de son ame l’image

de Dieu, il ne put rayer de son souvenir cette prediction de Mlle de

Lamarre qui avait vu la guillotine se dresser pour lui.

Vainement il jouait a l’esprit fort: il sentait une ame dans le monde

invisible.

Il avait dit souvent que pour les imbeciles la terre tournait dans le

vide, tandis que pour les hommes d’esprit elle tournait dans le ciel.

Il ne pouvait s’habituer a l’idee du neant, le neant avant lui, le

neant apres lui. Comment nier le pressentiment quand il y a quelque

chose la, sous le front, et quelque chose la, dans le coeur? Du

pressentiment a la divination, il n’y a pas loin. Si Dieu n’existait

pas, on n’aurait pas l’idee de Dieu; si les devins n’avaient pas lu

dans les astres, dans les physionomies, jusque dans les mains, le jeu

des destinees humaines, qui donc aurait cru a tous les oracles de

l’antiquite, a toutes les sorcelleries du moyen age, aux esprits

frappeurs d’aujourd’hui? pourquoi les ames du purgatoire

n’auraient-elles pas la mission de nous conduire par la vie a travers

le bien et le mal? Et alors qui les empecherait de se manifester

par des signes visibles pour les voyants, car il y a des voyants?

Swedenborg n’etait ni dupe pour lui-meme ni charlatan pour les autres.

A force d’ouvrir les yeux de son ame, il avait vu. Quand Dieu a dit:

Malheur a l’homme seul, c’est que Dieu n’a pas voulu que l’homme se

tournat avant l’heure vers l’infini. Dans le tourbillon du monde,

l’homme ne voit passer que les figures du monde, tandis que dans les

studieuses meditations de la solitude, il ose franchir les abimes qui

separent la vie de la mort. Les grands solitaires ont tous ete des

voyants.

Voila ce que disait Georges du Quesnoy, non pas qu’il tombat dans les

illusions des spiritistes qui voient partout graviter des ames. Il

n’avait, jamais voulu faire tourner les tables possedees; il se

moquait de quelques-uns de ses amis qui parlaient des esprits

frappeurs, mais il ne pouvait aller jusqu’au scepticisme absolu.

"C’est pourtant trop bete, disait-il quelquefois en se rappelant les

predictions du chateau de Sancy; parce qu’une femme distraite aura

dit, pour etonner son monde, que je serai guillotine, il faudra que je

sois toute ma vie preoccupe de la guillotine. C’est la une mauvaise

plaisanterie dont je veux faire justice."

Mais plus il voulait n’y plus penser, et plus il y pensait.

Un jour qu’il se retournait vers le passe, appuye a sa fenetre, il vit

un etudiant et une etudiante qui revenaient de Vanves, bras dessus

bras dessous, avec des branches de lilas dans la main, s’eventant l’un

l’autre, avec la grace du Misanthrope, s’il se fut arme de l’eventail

de Celimene.



"Ah! s’ecrie-t-il, que les lilas doivent sentir bon dans le

Parc-aux-Grives!"

Une heure apres, il etait au chemin de fer du Nord, ligne des

Ardennes. Le soir il dinait a Soissons et s’en allait a pied jusqu’a

Landouzy-les-Vignes.

La maison natale abandonnee lui sembla un cimetiere, que dis-je! un

tombeau, car le lendemain matin quand il alla saluer la tombe de sa

mere et celle de son frere, le cimetiere lui parut un pays souriant

par ses arbres, ses fleurs et ses gazons.

Ce lui fut aussi un pays souriant que le Parc-aux-Grives, tout epanoui

sous les pousses printanieres. Il y passa des heures regardant

a chaque minute les fenetres de Valentine--un cadre sans

portrait.--"Helas! murmura-t-il, la fenetre ne s’ouvrira pas!"

Il eut l’idee d’aller faire une visite au chateau de Sancy; il ne

s’avouait pas que c’etait pour revoir la chiromancienne, mais au fond

il n’y allait que pour cela.

Il retrouva au chateau la meme societe provinciale; Paris se

metamorphose sans cesse, mais la province est sempiternelle dans ses

evolutions. Non-seulement c’etait la meme societe, mais c’etaient les

memes causeries. Georges du Quesnoy se crut un instant rajeuni de

trois ans.

Mais il pensa a son frere et cacha une larme; on n’avait jamais pleure

une plus belle ame.

"A propos, dit Mme de Sancy, plus etourdie chaque annee, vous n’etes

pas encore guillotine?"

Georges du Quesnoy s’inclina en essayant un sourire.

"Je vous remercie de votre impatience, madame; que voulez-vous, j’ai

manque l’occasion."

Disant ces mots, il regardait a la derobee la sibylle en cheveux

blonds qui, tout en piquant sa tapisserie, murmura d’un air convaincu:

"Oh! oh! nous n’y sommes pas, M. Georges du Quesnoy a encore bien du

temps devant lui."

Le jeune homme se leva et traina son fauteuil devant la dame.

"Puisque aussi bien, lui dit-il, me voila avec vous face a face,

je vous demande serieusement de me dire pourquoi vous avez mis une

guillotine sur mon chemin?

--Avez-vous lu Cazotte? lui demanda Mlle de Lamarre.

--Oui, j’ai lu ses predictions dans La Harpe.



--Eh bien, c’etait un voyant, comme je suis une voyante. Apres l’avoir

ecoute, puisque c’etait un homme de bonne foi, il fallait se mettre en

garde contre les malheurs qu’il voyait de si loin et de si pres. Louis

XVI, tout le premier, a ri de ses predictions, comme les enfants qui

jouent au bord l’abime. S’il y eut ajoute foi, il pouvait prevenir la

Revolution en se mettant en travers. On peut rire des voyants, mais il

faut tenir compte de ce qu’ils ont vu.

--Alors, madame, vous etes une spectatrice qui voyez deja le drame a

travers le rideau quand les acteurs sont encore dans la coulisse.

--Oui, le rideau se fait diaphane pour moi et j’entrevois les acteurs

qui repetent leurs roles.

--Et vous m’avez vu dans la coulisse, au denoument de ma vie, repetant

mon role avec le pretre et avec le bourreau?

--Je vous en ai trop dit, vous etes un noble coeur, car je vous ai vu

pleurer sur la tombe de votre frere; vous etes un esprit hors ligne,

car je vous ai entendu discuter sur les destinees de l’ame avec le

cure de Sancy. Vous n’etes pas ne pour une existence vulgaire. Si vous

escaladez les cimes, prenez garde au vertige; si votre esprit hante

les nues, prenez garde au tourbillon."

Et, parlant plus bas, la chiromancienne dit a Georges:

"Il n’est pas douteux pour moi que vous aimez toujours Valentine.

Voila un tourbillon dont il faut vous defier. Prenez garde! si vous la

rencontrez, ce sera votre malheur a tous les deux.

--Vous ne savez donc pas, madame, qu’il y a des heures de malheur

qu’on voudrait acheter par des eternites de joie!"

Georges du Quesnoy rentra a Paris un peu plus trouble qu’a son depart.

Je defie l’homme le plus sceptique de se moquer du lendemain.

VII

LES DECHEANCES

Georges du Quesnoy passa son dernier examen, mais plus preoccupe de

poser des points d’interrogation devant toutes les philosophies, plus

preoccupe surtout de vivre a plein coeur et a pleine coupe que de

prendre la robe severe de l’avocat.

Vivre a plein coeur! Mais depuis qu’il avait ebauche la plus adorable

des passions avec Valentine de Margival, il ne croyait pas qu’il lui



fut possible d’aimer une autre femme.

Qui donc aurait pour lui ce charme penetrant? qui donc le ravirait par

cette beaute opulente, beaute divine et beaute du diable? yeux qui

rappelaient le ciel, mais qui promettaient toutes les voluptes?

Georges se contentait de distraire son coeur par des aventures d’un

jour.

On sait deja que, des son arrivee dans le pays latin, il avait ete

a la mode parmi les etudiantes, ces demoiselles etant encore assez

primitives pour tenir plus compte de la beaute et de l’esprit que de

la fortune. Ceci peut paraitre une illusion, c’est pourtant la verite.

On sait aussi que Georges avait etendu ses conquetes de l’autre cote

de l’eau, si bien qu’il ne fut jamais en peine de femmes, quand il

voulait perdre une heure ou meme un jour.

Il avait trop pris au pied de la lettre la pensee du philosophe qui

dit: "L’homme sans passions est un vaisseau qui attend le vent, voiles

tendues, sans faire un pas." Il avait appele a lui tous les vents:

ceux qui viennent par la tempete comme ceux qui viennent par la fleur

des bles. Il s’etait brise aux ecueils, il avait fait eau de toutes

parts; encore quelques ouragans, il echouait sans une planche de

salut.

L’orgie--l’orgie de l’esprit--l’avait envahi de la tete au coeur. Il

etait entre dans le labyrinthe de la passion--la passion sans ame.

Il vecut plus que jamais des hasards du jeu et de l’amour.

Un soir qu’il desesperait de tout, il recut ce mot mysterieux,

griffonne par une main qui voulait masquer son ecriture:

  _Souvenez-vous de l’oubliee_.

Il ne douta pas que ce mot ne lui vint de Valentine.

"Ah Valentine! s’ecria-t-il tristement, c’etait l’ame et la force de

ma vie!"

Or cette femme, qui eut ete l’ame et la force de sa vie, qu’etait-elle

devenue? Sa chute avait ete non moins rapide.

La jeune chatelaine de Margival avait jete son bonnet par-dessus le

Capitole et il etait tombe sur la roche Tarpeienne. C’etait au temps

ou quelques grandes dames emerveillaient Paris de leurs aventures.

La comtesse de Xaintrailles avait voulu que la France fut bien

representee a Rome. Pendant que son mari allait a confesse pour la

convaincre que Dieu seul vaut la peine d’etre aime, elle courait

gaiement les villas voisines avec de nobles etrangeres qui n’etaient

pas venues a Rome seulement pour voir le pape. Parmi les princesses du

nord et les duchesses du midi qui voyagent par curiosite, il en est

plus d’une qui ne rentrent pas le front haut dans leurs maisons.



Un soir, la comtesse de Xaintrailles ne rentra pas du tout.

Grand scandale a Rome jusque chez le pape qui lui avait donne sa

benediction. Il est vrai que, ce jour-la, un jeune monsignor lui

avait offert a Saint-Pierre la clef du paradis de Mahomet. Elle avait

refuse, mais l’impiete avait fleuri dans son coeur. Rome est le pays

des grands repentirs; mais aussi des grandes perversites.

Il ne fallait pas etre d’ailleurs un profond physionomiste,

physiologiste et psychologiste, pour predire au comte de Xaintrailles

qu’il ne serait bientot qu’un mari de Moliere, en voyant l’impetueuse

nature de sa jeune femme. On ne marie pas impunement le couchant a

l’aurore, le couchant est rejete dans la nuit, quand l’aurore s’allume

dans le soleil. C’est la loi des forces et des defaillances. Toute

femme qui ne se jette pas dans les bras de Dieu se jettera dans les

bras de son prochain.

Valentine etait adoree de son pere, elle savait que, quoi qu’elle fit,

elle aurait son pardon. L’opinion publique c’etait sa conscience, sa

conscience c’etait son coeur, son coeur c’etait sa passion. L’exemple

en a perdu plus d’une. Valentine voyait tous les jours a Nice et a

Bade, a Rome et a Tivoli, a Paris ou elle venait souvent en conge

avec ou sans son mari, de tres-nobles dames qui se pavanaient dans

l’adultere avec une gaiete impertinente. Elle trouvait cela de bon

air. Il fut un temps ou c’etait presque a la mode. Valentine voulut

etre une femme a la mode.

Ce jour-la, le mari put s’ecrier: "Tu l’as voulu, Georges Dandin."

Il songea a se venger. Il parla de faire enfermer sa femme. Il jura

qu’il tuerait son rival.

Mais il en avait deux.

Il voulut etre le troisieme larron: il se jeta aux pieds de sa femme.

Il la conjura de lui pardonner ses crimes a elle--combien de maris

tombent dans cette lachete?--Mais M. de Xaintrailles avait bien

quelques peches sur la conscience. Il continuait de vagues relations

avec une ci-devant danseuse qui avait ete sa maitresse pendant dix

ans. Valentine renvoya son mari a sa maitresse en lui disant:

"Si vous voulez que je vous aime, faites-vous une autre tete. Je vous

ai sacrifie quatre annees de ma jeunesse, de ma fortune, de ma beaute,

si vous n’etes pas content vous etes difficile a vivre."

Et elle s’enfuit a Bade avec le marquis Panino, son second amant.

VIII

LE MISERERE DU PIANO



C’etait au temps des prodiges de M. Home. Il etait bien naturel que

Georges du Quesnoy, deja visionnaire, voulut voir de pres le celebre

medium, esperant avoir le premier et le dernier mot de toutes ces

aventures occultes.

Il voulait aller tout expres a Bade pour le rencontrer, lorsqu’il

lut un matin dans un journal la liste des etrangers en villegiature

la-bas. Le nom de:

  _Madame la comtesse de Xaintrailles_

le frappa comme un coup de soleil.

"Decidement, dit-il, ma destinee m’appelle a Bade."

Mais, arrive a Bade, il lui fut impossible de decouvrir Valentine. Il

alla chez M. Home. On sait que M. Home ne se laissait pas aborder par

le premier venu; mais Georges du Quesnoy, arriere-petit-cousin de M.

de Ravignan, arriva jusqu’a lui, grace a ce nom tres-revere par cet

esprit trouble. Georges du Quesnoy, quoiqu’un peu hautain, etait,

quand il le voulait, l’homme du monde le plus sympathique. M. Home se

laissa conquerir a moitie, quoiqu’il fut toujours sur la reserve. Cet

homme, qui avait commence par les malices des dessous de cartes, avait

fini par se prendre au jeu. Il avait vu devant lui l’abime de Pascal,

et pour les autres il etait devenu un abime. Georges eut peur d’y

tomber; mais au dela de cet abime on voyait la lumiere comme on voit

la vie future au dela du tombeau. Le medium avoua qu’il n’etait pas

maitre de lui depuis qu’il etait obsede par un esprit dominateur qui

le rappelait toujours a l’ordre quand il voulait se revolter. C’est

ainsi qu’il expliquait ce mouvement des choses materielles, tables,

fauteuils, pianos, quand il voulait nier les esprits.

"Car je ne les appelle jamais, disait-il, surtout depuis ma confession

a l’abbe de Ravignan. Ils me font peur, et je passe ma vie a les

exorciser moi-meme. C’est dans la lutte qu’ils reviennent ainsi faire

le sabbat.

--Eh bien, faites-moi voir ce sabbat, je vous en supplie," dit

Georges.

Il avait deja raconte au medium ses visions du parc de Margival et

de la Closerie des lilas; mais il ne voulait pas croire aux tables

tournantes non plus qu’a la sarabande des fauteuils.

Depuis quelques jours, M. Home refusait aux plus belles etrangeres en

villegiature a Bade, de se remettre en communication avec les esprits

frappeurs ou tourbillonnants. On parlait beaucoup alors de sa celebre

seance chez l’imperatrice des Francais, ou il avait convaincu les plus

incredules de ses obsessions demoniaques. C’en etait assez pour sa

gloire ephemere. Pour lui, les grands de la terre etaient ceux qui,

comme le pere Ravignan, travaillaient a la redemption des ames. Il

jouait le dedain du monde perissable.



Georges du Quesnoy fut donc bien mal venu a demander des miracles.

Mais un soir qu’ils se promenaient tous les deux dans l’avenue de

Lichenthal, M. Home lui dit:

"Voyez comme je suis malheureux! ce que j’aimerais c’est la solitude,

pour rever a toutes les merveilles du monde, mais je ne connais pas

la solitude; des que je suis seul, les esprits reviennent a moi plus

furieux que jamais."

Quoique ce fut avant le coucher du soleil, Georges regarda de

tres-pres M. Home. Il etait pale et effare.

"Ne me quittez pas ce soir, ne me quittez pas ce soir," disait-il avec

une inquietude, qui ne semblait pas jouee.

Georges jugea que c’etait une bonne fortune pour lui que cette

soudaine reprise des esprits. Il allait enfin savoir! M. Home lui dit

qu’il ne voulait pas rentrer a l’hotel de Russie, ou il avait pris

pied depuis quelques jours. Il decida qu’il irait a l’hotel Victoria,

ou etait descendu Georges.

"C’est un hotel plus vivant et plus gai; les esprits ne franchiront

peut-etre pas le seuil, surtout si vous leur tenez tete."

Ce n’etait pas l’affaire de Georges. Aussi il n’eut garde de faire le

sceptique. Bien au contraire, il appela lui-meme les esprits avec la

douceur des oiseleurs qui appellent les oiseaux.

Les voila entres. M. Home demanda une simple chambre; il n’y en avait

pas une seule qui fut libre. On lui proposa l’appartement d’une des

grandes-duchesses de Russie, qu’on attendait toujours et qui ne venait

jamais.

"Il faut bien l’accepter," dit Home, qui ne regardait pas a l’argent.

En passant dans le salon, il fut fache de voir un piano.

"Pourvu qu’ils ne me fassent pas de musique," dit-il avec

tressaillement.

Georges se disait: "Il y a la un charlatan, un fou ou un voyant;

peut-etre y a-t-il de tout cela."

Ils allerent jusqu’a la chambre a coucher.

"Je suis brise," dit M. Home.

Il se jeta sur son lit et fit signe a Georges de s’asseoir en face de

lui sur le canape.

"Ne vous en allez qu’apres minuit, c’est une grace que je vous

demande, lui dit le medium. Attendez que je sois endormi, car, si vous



n’etiez la, je n’aurais pas de toute cette nuit une heure de sommeil."

Georges voulut parler des esprits, mais M. Home le supplia de changer

de causerie.

Et il parla a voix haute de toutes les belles dames qu’ils avaient

rencontrees dans leur promenade, femmes serieuses et femmes legeres,

princesses etrangeres et princesses de la rampe. M. Home ne parlait

si haut et n’evoquait de si belles figures que pour faire peur aux

esprits.

A un certain moment, il se jeta hors du lit pour arreter la pendule.

"Pourquoi faites-vous cela?

--Pourquoi? C’est que cette pendule pourrait sonner les douze coups de

minuit, et me frapper douze fois le coeur presque mortellement."

Cinq minutes apres:

"Voyez, reprit-il, la pendule marche malgre moi; je l’ai pourtant

bien arretee. Parlez-moi bien vite de la princesse *** et de Mme Anna

Delion. Voila deux beautes, souveraines, une pour Dieu, l’autre pour

le diable."

Une seconde fois il alla arreter la pendule.

"Pourquoi avez-vous allume cette troisieme bougie? dit-il a son

compagnon.

--C’est singulier, dit le jeune homme, car, en effet, il n’y avait

tout a l’heure que deux bougies d’allumees."

M. Home en eteignit une; mais a peine fut-il couche que Georges vit

encore trois bougies allumees.

Il commenca a croire aux esprits.

Il eteignit lui-meme la troisieme bougie.

Pendant toute une heure, ils causerent de la vie parisienne a Bade, de

toutes les aventures amoureuses, de la folie des joueurs.

"Vous savez, dit Georges; que ce grand Italien, qui avait l’air d’un

Meyerbeer brun, s’est pendu au vieux chateau?

--Chut! dit M. Home, ne me parlez pas du vieux chateau; c’est la que

je n’irais pas a minuit."

Un silence.

"Voyez, reprit le medium en montrant la pendule, cette fois elle

est bien arretee, mais les aiguilles vont toujours, il est minuit;



accourez vite, je vais mourir."

Georges se jeta vers M. Home. La pendule sonna minuit. M. Home prit la

main de Georges et la porta a son coeur.

"N’est-ce pas que c’est epouvantable?" lui dit-il.

Chaque tintement de la pendule se repetait dans le coeur de M. Home

par un battement de toute violence; c’etait a le briser.

"Voyez comme elle tinte lentement; c’est pour prolonger mon agonie."

Georges courut a la pendule et la secoua pour arreter la sonnerie,

mais elle persista a sonner. Cette fois, sa raison l’avait abandonne,

mille nuages passaient sur son front. Sans bien savoir pourquoi, il

agita le cordon de la sonnette.

"C’est inutile, lui dit M. Home, la sonnette ne sonnera pas, les

esprits sont les maitres ici; il faut nous en aller."

Mais il se passa plus d’une heure sans que M. Home reprit la force de

se tenir debout. Georges avait voulu appeler.

"Non, lui dit le medium, je ne veux pas donner ce spectacle."

Enfin M. Home, tout defaillant, se mit debout, prit son chapeau et

marcha vers la porte du salon. Georges allait le suivre, quand il

s’arreta court.

"N’entendez-vous pas?" lui dit M. Home en tombant sur un fauteuil.

Georges ecoutait.

Il entendit resonner le piano comme une harpe eolienne; c’etait une

vague musique d’eglise ecoutee dans le lointain. Le _De profundis_ et

le _Miserere_ n’ont pas de clameurs plus doucement funebres.

"Qui touche du piano? demanda Georges, plus emu encore.

--Pouvez-vous le demander? ce sont mes ennemis. Ne les entendez-vous

pas qui chantent la mort de mon ame? c’est horrible."

M. Home avait des larmes dans les yeux. Il se traina a la fenetre et

l’ouvrit; mais deja Bade dormait.

"On n’entend plus, dit le medium, que le sabbat qu’ils font la-haut au

vieux chateau.

--Voila ce que vous entendez, dit Georges, mais moi, j’entends un

autre sabbat; on danse la tout a cote, chez Mlle Soubise. J’y suis

invite et je vous y emmene. Vous serez sauve, car vous ne serez plus

dans le monde des Esprits. Mery est la avec Scholl et quelques autres

esprits bien pensants.



--Jamais, dit M. Home, jamais je n’irai dans ce monde-la.

--Ce n’est pas la peine de quitter l’esprit des tenebres pour

retrouver l’esprit de l’enfer.

--Ne rions pas, dit M. Home avec un accent severe. Vous ne sentez donc

pas que vous etes au milieu du sabbat? Tout est sens dessus dessous

ici. Regardez plutot dans la glace, vous ne vous verrez pas."

Comme M. Home disait ces mots, les bougies s’eteignirent.

"Permettez, ce n’est pas de jeu," dit Georges en voulant rire encore.

M. Home frappa du pied.

"Croyez-vous donc que je suis maitre de faire le jour et la nuit?"

Et apres un silence:

"Avez-vous aime?

--Si j’ai aime! j’ai aime a en mourir. C’a ete le malheur de ma vie.

--Et quelle etait la femme?

--Une adorable creature. Je ne suis venu ici que pour la voir.

--Et vous l’avez vue?

--Non. Elle n’a fait que passer, je crois qu’elle est allee a Ems, ou

j’irai demain.

--Contez-moi cette histoire. J’aime beaucoup les contes amoureux."

Georges ne se fit pas prier. Il conta en quelques mots rapides, avec

tout l’accent de la passion, les premiers chapitres de son roman. Il

peignit, en s’y attardant un peu, cette belle figure de Valentine dont

le seul souvenir lui masquait toutes les femmes.

"Et vous ne l’avez pas revue une seule fois? lui demanda M. Home.

--Non, pas une seule fois; je voulais aller jusqu’a Rome, mais j’avais

peur de la trouver heureuse la-bas. Si je suis venu a Bade, si je me

decide a aller a Ems pour la poursuivre, c’est que j’ai appris qu’elle

avait plante la le comte de Xaintrailles....

--Attendez donc, je la connais. C’est un miracle de beaute, surtout

quand elle rit. Je l’ai beaucoup vue a Rome. Je sais mieux son

histoire que vous ne la savez vous-meme. Elle a enleve le marquis

Panino qui n’osait pas tenter l’aventure. C’a ete le bruit de la Ville

eternelle au dernier carnaval. Comment a-t-elle passe ici sans venir

me voir? J’ai cause vingt fois avec elle a Rome: et causeries les plus



intimes. Elle m’a souvent donne sa main, en me priant de lui dire

sa destinee. Eh bien, mon cher ami, vous voyez qu’il ne faut jamais

desesperer; maintenant qu’elle est en rupture de mariage, vous aurez

votre tour.

--Mon tour! s’ecria Georges blesse au coeur. Je la veux toute pour

l’emporter a tout jamais dans ma passion. Ce n’est pas une bonne

fortune que je cherche. Dieu merci, j’ai use ma curiosite a ces

folies-la. Ce que je veux retrouver en elle, c’est ma jeunesse.

Mais retrouverai-je son amour? Voyez-vous, si elle voulait m’aimer,

j’oublierais les mauvaises annees de ma vie. Je renouerais la chaine

d’or et je redeviendrais un homme.

--Tout beau! vous voila deja un enfant. Enfin je vois que vous

l’aimiez bien.

--Oh! oui, je l’aimais bien! je l’aimais a ce point, que, depuis que

je l’ai perdue, je n’ai aime les autres femmes que par contre-coup,

que parce qu’elles me la rappelaient. Celle-ci avait sa voix, celle-la

la couleur de ses yeux; mais aucune n’avait ce charme terrible qui me

poursuit encore, qui me poursuivra jusque dans la mort. Je suis

devenu le plus grand sceptique de l’amour. Eh bien, si je retrouvais

Valentine, je tomberais a ses pieds aussi emu et aussi croyant

qu’autrefois.

--Voulez-vous la voir?

--Puisque je vous ai deja dit que je voulais partir demain pour Ems ou

elle doit etre.

--Je vous demande si vous voulez la voir tout de suite.

--Vous le savez bien. Mais elle n’est pas ici."

M. Home se leva et s’approcha de la glace en saisissant avec force la

main de Georges.

"Regardez dans cette glace.

--Mais il faudrait au moins rallumer les bougies.

--Regardez dans cette glace."

Georges voulut regarder, mais a cet instant M. Home lui passa la main

sur les yeux.

"Regardez bien."

Georges croyait qu’il allait se voir lui-meme, mais il vit la comtesse

de Xaintrailles. Ce ne fut qu’une vision, car elle disparut au meme

instant.

"J’ai vu, dit-il, mais je ne crois pas.



--Eh bien moi, dit M. Home, je n’ai pas vu, mais je crois."

Les bougies venaient de se rallumer. Georges, deja fort emu, fut

frappe de la paleur de M. Home.

"Puisque vous croyez; expliquez-moi ce miracle.

--C’est bien simple; ne savez-vous pas que les ames ont l’image plus

ou moins invisible des corps? Quoi de plus naturel que l’ame de Mme de

Xaintrailles, si elle vous aime, ne soit venue a vous sur ma priere,

quand vous l’attendez?

--Ce que vous me dites n’est pas si simple que cela. Et d’abord

comment voulez-vous que l’ame de Mme de Xaintrailles se soit si

galamment detachee de son corps?

--C’est elementaire: l’ame, qu’est-ce autre chose que la pensee? Mille

fois par jour, votre ame quitte son corps pour faire le tour de

tous les mondes connus, meme des mondes qu’elle ne connait que par

oui-dire. Ne voyage-t-elle pas dans le passe qu’elle n’a jamais vu?

dans l’avenir qui n’a jamais existe?

--Je veux bien, mais pourquoi voulez-vous que l’ame de Valentine?--si

j’admets l’image de l’ame--vienne s’egarer ici a l’hotel Victoria, ou

elle ne sait pas que je suis?

--Par les attractions de l’amour, par la volonte de mon ame, car j’ai

voulu qu’elle vint. Ne vous est-il pas arrive souvent, quand vous

etiez au theatre ou a votre fenetre, de forcer une femme a vous

regarder par le magnetisme de votre regard? Si l’homme corporel a une

telle force, pouvez-vous douter de la force cent mille fois plus forte

de l’homme incorporel? Puisque l’ame est une parcelle de la Divinite,

elle peut soulever un monde."

Georges du Quesnoy ne fut pas convaincu, et pourtant la vision le

frappait encore.

M. Home s’etant approche de la fenetre:

"Mon cher ami, dit-il a Georges, je dedaigne de vous mettre les points

sur les i. Rappelez-vous cette lettre de Marie-Antoinette ou elle

raconte que Cagliostro lui a fait voir la guillotine dans une carafe.

--La guillotine! s’ecria Georges avec un sentiment de terreur.

--Eh bien, oui, la guillotine. Quand la malheureuse reine fut au

Temple, elle se rappela la carafe de Cagliostro; aussi elle demanda

toujours qu’on lui servit de l’eau dans une cruche.

--La guillotine! dit encore Georges.

--C’est un mot qui vous epouvante?



--Non, je n’ai peur de rien, mais je dois vous dire qu’une

chiromancienne m’a predit que je mourrais guillotine.

--Si je n’avais pas ouvert la fenetre, dit M. Home, j’interrogerais

votre destinee. Peut-etre la glace nous dirait-elle s’il y aura ou

s’il n’y aura pas de guillotine. Mais c’est fini, je suis delivre des

esprits. Si vous voulez a toute force savoir comment vous mourrez,

interrogez un miroir quand vous serez seul la nuit avec la foi au

monde invisible. Mais il ne faut pas un seul etre vivant autour de

vous."

M. Home respirait avec bonheur l’air vif de la nuit.

"Je suis sauve encore une fois," reprit-il en s’animant.

Un silence.

"Les esprits ont livre bataille, mais les voila vaincus, grace a votre

presence. Adieu. Je vais me coucher; je n’ai plus peur."

Ils sortirent tous les deux.

Georges serra la main de M. Home. C’etait une main de marbre. Comme il

avait oublie sa canne, il retourna dans la chambre a coucher.

Quand il passa devant le piano, ce ne fut pas sans frissonner un peu.

A peine fut-il a la porte, que le piano eut encore quelques notes de

son chant lugubre.

La porte se ferma violemment derriere lui; aussi il eut beau vouloir

reprendre son air de scepticisme pour entrer chez Mlle Soubise, Mlle

Anna Delion lui dit:

"Vous avez l’air d’un mort qui a la permission de minuit.

--Ma foi, dit Georges, je suis plus mort que vif. J’ai passe la soiree

avec M. Home, qui m’a livre aux esprits.

--Eh bien, dit Aurelien Scholl avec son sourire diabolique, ici vous

serez livre aux betes."

IX

VOYAGE SENTIMENTAL

Le lendemain Georges du Quesnoy partit pour Ems. A peine etait-il dans

le wagon qu’il vit passer la comtesse de Xaintrailles, au bras du

marquis Panino. Ils etaient en retard et ils semblaient s’entrainer



l’un l’autre. En reconnaissant la comtesse, en la voyant si belle et

si gaie, Georges ressentit un coup au coeur, un vrai coup de poignard;

car s’il avait pu admettre jusqu’a un certain point que Valentine le

quittat pour se marier, comment pouvait-elle, trahissant tout a la

fois le mariage et l’amour, s’abandonner avec la joie dans l’ame a

ce Napolitain, qui d’ailleurs n’etait ni jeune ni beau? C’est la

le mystere des passions. Si elles marchaient a pas comptes avec la

logique, elles ne seraient plus des passions. C’est peut-etre la

volonte occulte de la nature, qui veut toujours marier le beau et le

laid, le chaud et le froid, le bien et le mal, l’esprit et la betise

pour les lois de l’harmonie universelle.

Georges pensa a se jeter hors du wagon pour courir a la comtesse et

lui reprocher sa double felonie. Mais ce fut le premier mouvement. Il

avait trop vecu deja pour ne pas comprendre le ridicule d’une telle

action. Sa seconde pensee fut de rentrer tout simplement a Bade et d’y

risquer ses derniers louis, au lieu de les depenser dans ce voyage

inutile.

Mais il etait trop tard, le coup de sifflet retentit: il fallait

partir! Il se promit de descendre a la prochaine station et de monter

vaillamment dans le compartiment du marquis et de la comtesse. Ainsi

il savourerait douloureusement ce spectacle de la trahison. Comme il

n’avait peur de rien, il parlerait haut et ferme, il braverait l’amant

et tenterait de reconquerir la maitresse.

Et en effet, des que le train s’arreta, il sauta a terre et il alla

droit au wagon des amoureux.

Il lut sur la portiere: _compartiment reserve_. Mais il n’etait

pas homme a s’arreter pour si peu. Il tourna la poignee et monta

lestement.

"Chut! lui dit le marquis, en se precipitant vers lui, nous sommes

chez nous.

--Chut! riposta Georges du Quesnoy en mettant un pied sur le tapis, je

suis ici chez moi et je prends mon bien ou je le trouve.

--Qu’est-ce que c’est que cela?" dit le marquis en lui fermant le

passage.

Georges eut certes passe outre si un des hommes du train ne l’eut

saisi par le pan de sa redingote, en lui disant qu’il se trompait de

compartiment. Georges etait vaincu. Vainement il persista a vouloir

entrer, l’homme du train le fit tomber du marchepied au moment meme

ou le train repartait. Il envoya cet homme d’un coup de pied rouler

jusqu’a la porte de la gare, mais il n’en etait pas plus avance.

Pourtant il se rejeta tout eperdu sur le compartiment, qui ne courait

pas encore a grande vitesse. Cette fois il y penetra comme le

tonnerre; il saisit le marquis Panino et le voulut precipiter sur la

voie. Par malheur le marquis tenait bon et il l’entraina lui-meme dans

sa chute.



Si bien que la comtesse de Xaintrailles fit le voyage toute seule

jusqu’a la prochaine station.

"Enfin monsieur! que me voulez-vous? dit le marquis a Georges.

--Rien. Je veux seulement vous empecher de voyager avec la comtesse de

Xaintrailles.

--De quel droit, monsieur?

--La force prime le droit. D’ailleurs vous n’etes pas son mari.

--Ni vous non plus, monsieur.

--La question n’est pas la. Si vous n’etes pas content....

--Non, certes, monsieur, je ne suis pas content.

--Eh bien, voici ma carte. Vous me trouverez partout: a Bade, a

Paris ou a Rome, si vous vous permettez de retourner par la avec la

comtesse."

Le marquis Panino donna lui-meme sa carte; apres quoi il alla

questionner le chef de gare sur le moyen le plus rapide de rejoindre

le train qui partait pour Ems.

Georges du Quesnoy se promettait d’empecher son rival d’aller plus

loin, voulant lui-meme rejoindre Valentine sur la route d’Ems, quand

un de ses amis du boulevard des Italiens, qui attendait a la gare le

train retournant sur Bade, frappa sur les vitres de la salle d’attente

et l’appela non-seulement par sa voix, mais par la voix de deux

demoiselles a la mode dans les coulisses des Bouffes-Parisiens: Mlles

Rose Blanche et Adele Cherche-Apres, la Gaiete et l’Insouciance en

voyage.

"Je suis furieux! dit Georges a son ami; si tu veux partir pour Ems

avec moi, tu seras mon temoin dans un duel a mort, avec ce marquis

napolitain qui vient de m’enlever la plus adorable des femmes.

--Allons donc! dit Mlle Cherche-Apres, une de perdue, deux de

retrouvees!

--D’autant plus, ajouta Mlle Rose Blanche, que nous avons peur de

ne pas trouver d’appartement a Bade et que nous avons compte sur ta

chambre a coucher.

--Ma chambre a coucher! dit Georges qui se rappela alors le sabbat de

la veille, il y revient des esprits.

--Des esprits! Ils ne reviendront pas si nous sommes la. Conte-nous

donc cette betise?"



Georges leur dit mot a mot ce qui s’etait passe a la gare et a l’hotel

Victoria.

"Et tu es assez candide pour t’imaginer que tu as vu ta bien-aimee

dans le miroir, par la volonte de M. Home?

--Oui, je suis assez candide pour cela.

--Qui te dit qu’elle n’etait pas la avec M. Home?

--Apres tout, murmura Georges, ceci n’est pas impossible, d’autant

plus qu’elle habitait l’hotel Victoria."

Il se decida a ne pas poursuivre plus longtemps la comtesse de

Xaintrailles, jugeant que c’etait maintenant a elle a lui donner de

ses nouvelles. Il retourna donc a Bade, en compagnie de son amie et

des comediennes.

Quand il revit M. Home, il l’interrogea sur la vision dans la glace.

Mais le medium lui prouva sans beaucoup de peine qu’il lui eut ete

bien plus difficile de preparer cette comedie impossible que d’appeler

l’ame de Valentine. Il lui jura que d’ailleurs il la croyait partie

pour Ems.

"Croyez-vous, lui dit-il, que je me suis confesse a l’abbe de Ravignan

pour trahir la religion? C’a ete pour moi une benediction. L’abbe de

Ravignan m’a exorcise, mais, par malheur, les esprits reprennent peu a

peu leur empire."

Georges avait conte a M. Home sa mesaventure sur le marchepied du

wagon.

"Quand vous verrez la comtesse, lui dit le medium, vous l’interrogerez

a son tour.

--Mais la reverrai-je?

--N’en doutez pas. Vous vous etes trop aimes pour ne pas vous revoir.

Dieu et la nature le veulent.

--Comment a-t-elle pu m’oublier jusqu’a prendre un amant?

--Qui vous dit que ce n’est pas le chemin fatal pour revenir a vous?

Du reste, elle doit repasser par Bade. Cette fois, ne manquez pas

l’occasion."

Georges attendit la comtesse de Xaintrailles sans trop d’impatience,

parce qu’il oubliait son coeur et son esprit dans les folies du jeu

et des filles galantes. Comme il passait pour avoir de la veine, sans

doute parce qu’il etait ruine, ces demoiselles lui faisaient tous

les matins une bourse de jeu. Il etait toujours sur le point de se

revolter contre lui-meme, mais comment se relever de ses decheances



sans avoir de l’argent pour point d’appui?

Il esperait toujours faire sauter la banque. Cette bonne fortune lui

arriva un jour; mais comme il etait en spectacle et comme il jouait

l’argent des autres, il ne voulut pas s’arreter en si beau chemin.

Il joua encore, il joua toujours, jusqu’au moment ou ce fut lui qui

sauta. Desespoirs et recriminations de ces demoiselles; un instant il

avait eu toutes les caresses, il en fut bientot aux egratignures. On

l’accusa d’avoir mis de l’argent de cote.

La verite, c’est qu’il revint a Paris sans un sou, n’osant pas

attendre a Bade la comtesse de Xaintrailles au retour d’Ems, parce

qu’il ne voulait reparaitre devant elle qu’en vainqueur et non en

vaincu.

"Soyez mon ambassadeur, dit-il a M. Home. Si vous revoyez Mme de

Xaintrailles, dites-lui que jamais heroine de roman ne fut aimee comme

elle."

X

LA CHIMIE ET L’ALCHIMIE

La fortune est aux audacieux: ne doutant pas de son audace, Georges ne

douta pas de sa fortune.

Ce fut alors qu’il se mela a la tourbe des coquins en gants de Suede

qui s’abattent sur Paris comme sur un grand chemin, sans souci de

l’honneur non plus que du devoir, jetant leur conscience par-dessus

le dernier moulin de Montmartre, decides a tout pour arriver a tout,

brassant des affaires qui n’ont que des commencements, sautant tous

les jours a pieds joints par-dessus la police correctionnelle, vrais

saute-ruisseaux des hauts financiers, tentant les hasards de la

Bourse, jetes par la fenetre du parquet, tombes dans la coulisse,

aujourd’hui courtiers, demain remisiers, apres-demain directeurs de

la Banque des Familles avec des succursales sans nombre. Vous les

connaissez tous: celui-la cree un journal qui n’aura qu’un numero,

celui-ci ouvre un depot de _prets sur titres_, l’un vous vendra a

juste prix la honte de votre ennemi, l’autre vous vendra a plus juste

prix les bonnes graces d’une femme en renom.

Je dirai pourtant que Georges du Quesnoy fut longtemps dans ce monde

perdu, homme de pensee, mais point homme d’action. Il partait de ce

beau principe: l’homme est ne voleur, depuis le berceau jusqu’a la

tombe, avec le souci de prendre ici, la, plus loin, toujours. Le grand

art, c’est de voler avec la protection du gouvernement. Par exemple,

le marchand de vin et le marchand d’eau ne volent-ils pas sur la

qualite et la quantite avec une patente du gouvernement? Le banquier

qui fait un emprunt d’Etat vole d’abord le roi qui emprunte et ensuite



les peuples qui pretent. Il est vole a son tour par la fille d’Opera,

qui vole tout aussi bien, puisqu’elle se vend sans se donner.

Georges, comme s’il riait de tout, debitait ainsi mille paradoxes

subversifs, arme de Baboeuf et de Proudhon, mais ne croyant pas un mot

de ce qu’il disait.

Ses vrais amis lui conseillaient de se hasarder au Palais, puisqu’il

avait l’eloquence naturelle et l’eloquence etudiee; mais comme c’etait

un chercheur et un inquiet, comme il appartenait a la secte de ces

esprits turbulents et desordonnes qui n’aiment pas les chemins

officiels de la vie, il se jeta decidement dans les hasards de la

chimie.

La curiosite le dominait toujours. Tout en reconnaissant que la

science n’aimait pas les mysteres, la encore il voulait trouver des

mysteres. Mais ce qu’il voulait trouver surtout, c’etait le miracle

d’une fortune rapide.

Il avait d’ailleurs vu quelques-uns de ses amis de rencontre et

d’occasion, faire leur fortune dans des decouvertes imprevues. La

chimie est une loterie. Il en est qui ne tirent jamais le bon numero,

mais il en est qui gagnent du premier coup.

Il ne tenta pas de faire de l’or, comme les alchimistes du sabbat,

mais il tenta d’orifier le cuivre. Ce fut le sabbat des metaux.

Le cuivre fut rebelle a toute metamorphose. On ne refait pas une

virginite a la fille perdue.

Apres cette tentative il s’aventura dans les eaux des fees voulant

retrouver les teintures venitiennes. C’etait encore chercher l’or.

Il retrouva le blond de Diane de Poitiers, le blond du Nord; mais il

comprit que le soleil seul donnait aux filles de Venise le chaud rayon

qui les aureole.

De la il passa dans les poisons. C’est lui qui inventa ou reinventa

le poison des Medicis, ou le poison des bagues et des perles. On se

souvient que, vers les dernieres annees de Napoleon III, beaucoup de

creves, de journalistes, de chercheurs, de femmes dechues, de hautes

courtisanes, ne voulaient mourir que par ce poison doux et violent.

J’ai rencontre hier a la table d’une comedienne un prince et un homme

politique qui portent encore le poison de Georges du Quesnoy "pour

etre maitres de leur mort a travers les revolutions". Ils oublient

trop que le poison se dissout et perd sa vertu par la chaleur.

Par malheur pour Georges du Quesnoy, ce poison ne fit pas sa fortune,

n’etant pas a la portee de ceux et de celles qui n’ont ni bagues ni

perles. Il chercha d’autres inventions, mais il n’eut pas la main

heureuse, quoiqu’il eut le coup d’oeil subtil.

Il commencait pourtant a se faire un nom dans la science. Il faut lui

rendre cette justice qu’il aimait la science pour la science.



Jusqu’a Lavoisier, la chimie avait encore des airs de famille avec

l’alchimie; mais Lavoisier prit des balances pour peser l’or vrai et

l’or faux. Il marqua d’une vive lumiere les agents invisibles, comme

les oxydes; il prouva les corps simples et ruina la theorie des

transmutations: c’etait ruiner la pierre philosophale. Il decomposa

tout, pour tout recomposer. Il fonda la theorie atomique, prouvant que

la combinaison des differents corps provient de la juxtaposition des

atomes. Autour de la theorie atomique se grouperent la theorie des

radicaux et celle des substitutions. On comprit enfin que les composes

chimiques etaient les pierres d’un monument, qu’on pouvait substituer

les unes aux autres sans changer la forme ni l’equilibre. Il y

eut encore la theorie des types, qui donne la clef de la methode

universelle. Georges du Quesnoy admirait beaucoup les Dumas et les

Wurtz; il poursuivit la science moderne jusqu’a ses confins; mais il

etait trop epris du merveilleux pour ne pas s’obstiner a voir autre

chose que la verite. Il rencontra Claude Bernard et le contredit par

les paradoxes les plus inattendus. Il voulut lui prouver que toutes

les theories modernes etaient deja dans La Bruyere, dans Fontenelle et

dans tous les malins du XVIIIe siecle. Il lui developpa sa theorie a

lui, la theorie des affinites, qui ne voulait pas sacrifier l’alchimie

a la chimie, parce que tout est dans tout, et que c’est l’inconnu,

bien plus que le connu, qui fait marcher le monde.

Que Georges fut dans le vrai ou dans le faux, il n’en devint pas moins

un des sous-oracles de la science moderne; on citait son nom dans les

journaux scientifiques; on lut un memoire de lui sur l’electricite

a l’Academie des sciences: c’etait ecrit a l’emporte-piece, dans un

style image, qui egarait l’esprit bien plus qu’il ne l’eclairait. "Et

la conclusion?" demanda un membre de l’Academie apres la lecture.

Georges etait peut-etre trop raisonnable pour conclure. Qui donc a dit

le dernier mot sur toutes choses, hormis le philosophe qui a ecrit:

"Je sais que je ne sais rien?"

Je ne raconterai pas toutes les chutes de Georges du Quesnoy. Un seul

sentiment le relevait au-dessus de lui-meme: c’etait l’amour de la

patrie. L’orgie n’avait pu l’entamer par ce cote-la. La patrie a cela

de bon--comme la mere--qu’elle peut preserver un homme des dernieres

chutes et le relever meme sur les hauteurs d’ou il etait tombe.

Georges ne fut pourtant pas preserve, il tomba jusqu’au fond de

l’abime--l’abime sans fond. Comme Figaro, ne sachant plus que faire,

il avait pris une plume--entre deux femmes--pour fustiger cette

societe batie sur l’argent, vivant pour l’argent, adorant l’argent.

On avait du premier coup d’oeil reconnu en lui un vehement satirique,

poetiquement inspire dans ses patriotiques et sauvages coleres.

Quelques journaux lui donnerent de quoi fumer.

Un de ses amis etait devenu secretaire du ministre de l’interieur. Ils

se rencontrerent, ils se comprirent; Georges fut inscrit parmi les

honnetes gens qui sont marques au coeur de ces deux mots odieux:



_fonds secrets_. La veille il avait bafoue la royaute, le lendemain il

souffleta la France.

Ce ne fut pas son premier crime, ce crime de lese-nation.

Quelles que fussent les decheances de cet esprit malade, il gardait

avec religion le souvenir radieux de Valentine de Margival. C’etait

une source pure ou il retrempait son ame; c’etait le rivage apres

toutes les tempetes; c’etait le coin du ciel a travers les nuees les

plus sombres. Saint Augustin a dit: "Il n’est pas de pecheur si egare

qui ne voie encore Dieu sur son chemin." Georges ne voyait pas Dieu,

mais il voyait Valentine. Il se rappelait avec delices ces beaux jours

perdus ou il vivait des joies les plus pures et les plus ideales de

l’amour. Il ouvrait encore les levres comme pour boire les fraiches

senteurs du Parc-aux-grives.

"Ah! Valentine! s’ecria-t-il avec desespoir, vous avez tue en moi ce

qu’il y avait de beau et de bon. Vous avez tue ma force a ce point que

je n’ai meme pas le courage de vous hair."

Il ne pouvait pas la hair, parce qu’il l’aimait toujours.

"Et pourquoi? se demandait-il. C’est qu’aucune femme n’aura eu pour

moi, meme celles qui m’ont aime, la saveur de cette Valentine, que je

n’ai appuyee qu’une seule fois sur mon coeur."

Un soir qu’il lisait la vie de Marie-Magdeleine, il fit cette

reflexion qu’aux femmes seules il est beaucoup pardonne si elles ont

beaucoup aime; ce qui est une vertu chez la femme est considere comme

une faiblesse chez l’homme. "Et pourtant, disait-il, combien qui ne

sont plus des hommes, parce qu’ils ont rencontre une femme sur leur

chemin!"

XI

LE MIRACLE DU JEU

Tout le monde a connu a Paris la misere a la mode: une femme du monde

dechue, toute ravagee, toute fletrie, toute depenaillee, qu’on trouve

le soir et le matin accroupie a la porte, les mains dans les cheveux,

les yeux fixes, les joues pales. Elle ne prie pas, elle ne pleure

pas. La fortune l’a trahie, mais n’a pas vaincu sa fierte. Si elle se

confesse ce n’est pas pour mendier, c’est parce qu’elle a trouve une

ame sympathique. Ca et la elle se hasarde pourtant a tendre la main

discretement, mais, presque toujours, elle aime mieux mourir de faim,

s’enveloppant dans le linceul de sa dignite.

Georges du Quesnoy connut bien cette misere-la. Vainement il la

chassait de son seuil par toutes les roueries d’un viveur qui trouve



de l’argent dans sa famille et chez ses amis, voire meme chez ses

maitresses. Mais ce jeu-la n’a qu’un temps. Comme a dit un vieux

jurisconsulte, l’argent mal recueilli ne germe point. Aussi Georges

du Quesnoy, apres toutes ses escapades, se retrouvait-il plus pauvre

qu’auparavant. Trois fois deja il avait change de quartier pour

depister ses creanciers, mais il avait beau se rouvrir de nouveaux

credits sur la naivete publique, il pressentait que Paris tout

grand qu’il soit lui serait bientot impossible a habiter: on le

reconnaissait a sa tete hautaine et railleuse, partout ou on lui avait

fait credit.

En quelques annees, il etait parvenu a devorer cent quatre-vingt mille

francs, dont moitie pris a son pere. Il avait cent creanciers pour

l’autre moitie. Comment avait-il mange tant d’argent? On pourrait se

demander pourquoi il n’en avait pas depense le triple, car il avait

joue, il avait soupe, il avait loue des avant-scene et des carrosses;

en un mot, sans mener a front decouvert la grande vie des fils de

famille, il avait vecu a peu pres comme eux.

Georges du Quesnoy avait des amities demi-celebres; car il y a la

demi-celebrite comme le demi-monde, ou plutot il y a la petite

celebrite et la grande celebrite, comme il y a la petite academie et

la grande academie. Dans la confusion des personnalites la plupart des

gens ne font pas de distinction entre les unes et les autres, mais il

y a toujours une elite qui met tout le monde a sa place.

Cette elite, Georges du Quesnoy en etait par l’intelligence, mais sa

vie desordonnee, sans fortune et sans talent, ne lui avait pas permis

d’etre du vrai monde de toutes les aristocraties: aristocratie de la

naissance, des lettres et des arts. Il y touchait, mais c’etait tout.

Il fallait qu’il se contentat d’etre en camaraderie avec une foule de

gens d’esprit qui sont toujours un peu sur le pave, parce qu’il leur

manque deux choses: la dignite et le genie; fils de famille tombes,

gens de lettres et artistes qui n’ont pas signe une oeuvre pour

demain, journalistes, fameliques, admirant ou critiquant selon le

journal, s’imaginant qu’ils font l’opinion publique, parce qu’ils la

font fille publique. Comme Georges parlait haut et parlait bien dans

les brasseries politiques, litteraires, artistiques, qui sont des

academies comme les clubs sont des tribunes, on lui disait souvent de

se faire journaliste. Mais il etait ne pour parler et non pour ecrire.

Toutefois il prit la plume et fit quelque bruit dans un journal

bruyant. Naturellement, il n’exprima pas une seule de ses opinions.

Il lui fallut prendre l’air connu de la maison. On lui donna, en

politique et en litterature, le nom des hommes a exalter et le nom

des hommes a fusiller a traits d’esprit. Il fit cela haut la main.

Quelques niais du journalisme s’imaginent volontiers que ce qu’ils

disent est toujours parole d’Evangile. Ils s’embusquent derriere un

pseudonyme et debitent leurs injures avec la conviction que les hommes

qu’ils attaquent ne s’en releveront pas. C’est de la poudre aux

moineaux: la fumee retombe sur eux. Ce sont eux qui ne s’en relevent

pas. Georges n’etait pas si bete: il savait tres-bien que, dans la

bataille de la vie, les blessures qui ne tuent pas sont des titres

de plus. Il avait trop le veritable orgueil pour tomber dans cette



puerile vanite du critique qui raisonne comme sa pantoufle: "Tout le

monde admire celui que j’attaque, je prouve que j’ai plus d’esprit que

lui, donc c’est moi qu’il faut admirer." Georges n’avait pas l’esprit

si deprave. Il admirait dans le journalisme cinq ou six hommes hors

ligne qui parlent haut parce qu’ils parlent bien; il aurait voulu

marcher a leur suite, mais ii s’etait embourbe dans le mauvais chemin.

Aussi s’arreta-t-il bientot en route, disant que le veritable esprit

vit de consideration, comme l’estomac vit de pain.

De la il tomba dans la passion du jeu. Il joua partout: au cafe, au

tripot, au cercle, jouant ce qu’il avait et ce qu’il n’avait pas.

Au cercle, son compte ne fut pas long a regler, car, au cercle, on ne

joue pas longtemps sur parole.

Mais il tomba du cercle dans le tripot. La on trouve toujours de quoi

jouer. La tout n’est jamais perdu, hormis l’honneur.

La fortune avait trahi Georges du Quesnoy au cercle, elle lui fut

bonne fille au tripot.

--C’est etonnant, se disait-il a lui-meme, il y a la un voleur sur

deux joueurs; il me faut une fiere veine pour avoir raison de tout le

monde."

Non-seulement il avait de la veine, mais il avait des yeux. Il

empechait les meridionaux en rupture de soleil de forcer la carte. Les

plus beaux escamoteurs le savaient decide a tout, ils n’osaient trop

le braver.

Apres avoir perdu vingt-cinq mille francs au cercle, les dernieres

epaves de sa fortune patrimoniale, il gagna pres de cinquante mille

francs dans les tripots, a petites journees. Il retourna au cercle,

arme de toutes pieces, voulant se venger.

A sa premiere rentree de jeu, il gagna un peu plus de cinquante mille

francs. Il est vrai que cette nuit-la, celui qui perdait le plus lui

jeta les cartes a la figure en l’accusant d’avoir apporte des cartes.

Qu’y avait-il de vrai? Je ne veux pas me faire l’avocat d’office de

Georges du Quesnoy, je me contente de dire qu’il sauta a la figure de

celui qui l’outrageait en lui jetant ces mots qui ne prouvent rien:

--Et toi, quand tu m’as gagne il y a trois mois, avec quelles cartes

jouais-tu?

Les deux adversaires se battaient le lendemain au bois de Vincennes,

mais ils ne parurent plus au cercle ni l’un ni l’autre.

Or la moralite de ceci, c’est que Georges du Quesnoy soupa le soir

avec une comedienne a la mode qu’il afficha le lendemain pour

s’afficher avec elle.

Depuis le commencement de l’hiver, il etait courbe sur les tables



vertes, il n’avait jamais pris une heure pour relever la tete et

respirer la vie. Maintenant qu’il avait cent mille francs, il se

sentait le coeur leger. Une porte d’or s’ouvrait pour lui sur le

monde. Il allait depouiller la misere et vivre de loisirs, en

attendant qu’il trouvat sa voie, car il se croyait toujours appele a

de hautes destinees.

En plein mois de janvier, il retrouvait un printemps en lui. La neige

qui tombait sur le boulevard lui semblait douce, comme autrefois la

neige des pommiers du Soissonnais.

"O Valentine! s’ecriait-il avec un renouveau d’enthousiasme; o

Valentine! quel printemps virginal je retrouverais cette annee si tu

venais me dire: "Me voila!"

XII

LA BACCHANTE

Ce coup de des fut le commencement d’une vraie veine. Georges joua

partout: dans le cercle, dans les tripots, a la Bourse, le tripot des

tripots. Il gagna partout; mais partout il fut quelque peu accuse de

faire sauter la carte, car a la Bourse il avait un partner qui jouait

le contre-coup et qui ne payait pas.

Il vivait a fond de train de l’argent du jeu, le prodiguant a toute

occasion, achetant des tableaux peints et des tableaux vivants, des

objets d’art et des vertus.

Un soir, vers minuit et demi, il rencontra un de ses amis qui

descendait en habit de bal d’une voiture de maitre.

"D’ou viens-tu?

--D’un bal de banquiers. Mais decidement l’or est trop triste, je vais

m’egayer un peu au bal de l’Opera."

Georges prit le bras a son ami.

"L’or n’est pas si triste que cela. Moi aussi; je vais au bal de

l’Opera. Et si tu me promets d’etre gai, je te payerai a souper avec

des drolesses.

--Si tu me promets qu’elles seront droles, je veux bien."

On entra au bal. On fureta toutes les loges pour y trouver des amis,

on finit par s’etablir dans une avant-scene louee par un prince

moldave que Georges avait rencontre chez ces demoiselles. Il y en

avait quelques-unes qui venaient faire galerie dans la loge.



Le prince trepignait de joie en voyant bondir les almees parisiennes.

"Quel peuple! disait-il, comme il a de l’esprit, quoi qu’il fasse!

Il n’y a que les femmes de Paris pour avoir de l’esprit au bout des

pieds."

Sans doute il osait hasarder cette opinion parce qu’une chicarde de la

danse levait, a chaque mesure, le pied vers l’avant-scene, en criant

au prince qu’elle lui faisait des pieds de nez. En effet, plus d’une

fois elle avait failli le toucher au nez.

Georges du Quesnoy etonna d’abord toute l’avant-scene par ses menus

propos eblouissants. Mais ce ne fut qu’une fusee. Malgre les agaceries

des femmes, il se tourna vers le spectacle de la danse avec toute la

curiosite d’un habitue des premieres representations. Il etait de ceux

qui s’ecoutent parler, mais qui n’ecoutent jamais les autres, si bien

que, presque toujours apres avoir jete son feu, il se recueillait dans

la reverie ou la meditation, ne voulant causer qu’avec lui-meme, tant

il etait personnel.

Que meditait-il, ou a quoi revait-il? Il pensait toujours a ses

cent mille francs. C’etait le point d’appui d’Archimede. Rien

ne l’arreterait plus dans son ambition. Cent mille francs! du

savoir-vivre et du savoir-faire, de l’esprit, de la figure et "de la

blague", il faudrait ne pas vouloir faire un pas en avant pour ne pas

arriver a tout.

Mais Georges du Quesnoy n’avait pas seulement l’ambition de marcher

vers les grandeurs de ce monde. Il avait l’ambition d’arriver a

Valentine, aux joies inesperees de son amour, a cet ideal du coeur,

plus rayonnant que tous les mirages de l’esprit.

Le roman de sa premiere jeunesse se rouvrait a toute heure dans son

souvenir et repandait dans son ame toute la fraicheur de l’aube et de

la rosee. Quels que fussent les orages de sa vie, il n’oubliait jamais

ce point de depart rayonnant, ce reve irrealise, cette promesse

miragee du bonheur.

Pendant que le prince voyait par les yeux du corps toutes les comiques

peripeties du champ de bataille de la danse, Georges se creait un

autre theatre et voyait passer sur la scene de l’Opera les bucoliques

de ses vingt ans. Il n’y a pas d’ame parmi les plus troublees qui ne

retourne aux sources vives.

Toutefois la realite s’accusait trop bruyamment pour que Georges

effacat le spectacle des danses emportees qui tourbillonnaient sous

ses yeux. Si bien qu’il melait le present au passe, la verite a

l’imagination, comme lorsqu’un reve nous prend dans le demi-sommeil.

"Voyez-vous? dit-il tout a coup au prince.

--Je vois tout et je ne vois rien.



--Comment, vous ne voyez pas, dominant toutes les danseuses, cette

bacchante toute couronnee de pampres qui jette des louis a pleines

mains?

--Je crois que vous devenez fou.

--Regardez bien! c’est une pluie d’or.

--Si c’est une pluie d’or, je n’en suis pas ebloui du tout. Vous savez

bien, d’ailleurs, que toutes ces filles qui sont la ne trouveraient

pas dans leur porte-monnaie de quoi faire une poignee d’or. Il n’y a

que Jupiter qui fasse ces miraclespour Danae...."

Mais le prince parlait seul; Georges du Quesnoy s’etait elance hors de

la loge pour se precipiter vers la bacchante.

Comme a la Closerie des lilas, il avait reconnu la jeune fille qui lui

etait apparue toute blanche dans le Parc-aux-Grives.

Mais quelle metamorphose! La virginale figure, couronnee de

marguerites, etait ce soir-la tout allumee et toute couperosee par les

orgies nocturnes. Au lieu de ce regard timide qui se derobait, c’etait

un coup d’oeil insolent qui jetait l’ivresse et la luxure. Au lieu

de cette bouche candide, qui souriait sous la reverie et qui n’avait

baise que des roses, c’etait une bouche gourmande et inassouvie qui

avait devore les sept peches capitaux, levres a jamais fletries et

toutes barbouillees de rouge.

"Pourquoi cette fille jette-t-elle de l’or a pleines mains?" demanda

Georges en s’approchant d’elle.

Celui a qui il s’adressait etait un pierrot, qui se contenta de

l’appeler polichinelle en habit noir.

Georges fit un pas de plus, mais on avait commence la quatrieme figure

du quadrille _d’Orphee aux Enfers_. Ce fut une vraie bourrasque. Il

fut jete de cote et ne retrouva pas la bacchante.

XIII

LA DESTINEE

Cependant le jeu le trahit. Il reperdit en quelques nuits de baccarat

et en une seule liquidation de Bourse ce qui lui restait de son gain

et bien au dela. Il se retrouva donc plus pauvre que jamais.

Il avait tente plus d’une fois de s’arracher au desoeuvrement qui

rongeait son ame comme la rouille ronge le fer. Tout en se prenant aux



voluptes enervantes des debauches parisiennes, il aspirait a l’air vif

des sommets. Il se disait sans cesse qu’il n’etait pas ne pour vivre

sous cette atmosphere. Un jour il eut le courage--il croyait qu’il

fallait du courage pour cela--de s’arracher aux mille toiles

d’araignee qui l’emprisonnaient. Il courut chez sa soeur, a Rouen; il

se jeta dans ses bras, il la pria de le sauver de lui-meme.

"Quoi! lui dit-elle, tu es un homme, et c’est a une femme que tu

demandes de te sauver?"

Il resta quelques jours avec sa soeur. Il s’attendrit au tableau de

famille, tout epanoui d’enfants.

"Hors de la, dit-il, point de salut.

--Eh bien, mon cher Georges, lui dit sa soeur, qui t’empeche de

prendre une femme et d’avoir des enfants?

--Une femme! murmura-t-il amerement, je n’en connais qu’une au monde.

Dieu me l’a montree comme une raillerie: c’est Valentine de Margival.

--Pourquoi s’obstiner a celle-la, puisqu’elle est mariee?

--Elle est mariee, mais elle a pris mon coeur, elle a pris mon ame. Je

la sens toujours qui tue ma vie. Vous me condamnez tous, mais vous ne

savez pas comme je suis esclave de cette femme, meme loin d’elle.

Elle m’a rendu tout impossible. Je ne me sauverai d’elle que si j’en

triomphe un jour. Jusque-la je l’aimerai, je la hairai, je ne serai

bon a rien."

Il en etait arrive a desesperer de tout, sinon de lui-meme.

Il songeait a se retremper dans une vie nouvelle en partant pour

l’Amerique, la patrie hospitaliere des esprits aventureux, quand il

recut un petit billet tout parfume, ecrit sur papier whatman par une

main qui n’etait pas anglaise du tout:

"_Vous avez peut-etre oublie Valentine de Marginal; si oui,

_requiescat in pace; _si non, venez continuer une conversation

interrompue dans le Parc-aux-Grives_."

"VALENTINE."

On ne saurait dire avec quelle joie Georges lut ces quelques lignes!

Sa jeunesse deja mourante se releva, en lui avec toute sa force et

toute sa seve. Ce fut une renaissance soudaine.

"Valentine, murmura-t-il, mon reve, ma vie, mon ame!"

Etait-ce l’amour ou la destinee qui avait dicte cette lettre? la est

le mystere de i’inconnu.

Georges du Quesnoy ne se fit pas attendre longtemps a l’hotel du



Louvre. Il lut la lettre deux fois, il baisa la signature, il prit un

coupe et se presenta un quart d’heure apres au numero 17.

Une femme de chambre vint ouvrir qui lui dit que Mme la comtesse

prenait un bain, dans sa chambre a coucher.

Georges ne doutait pas que Valentine elle-meme n’eut grande hate de le

revoir.

"Donnez-lui ma carte et dites-lui que je n’ai que cinq minutes."

Il voulait brusquer les choses, il esperait que la comtesse le

recevrait devant la baignoire.

En effet, elle fit d’abord quelques facons, mais elle finit par lui

faire dire d’entrer dans sa chambre a coucher, quoique tout y fut sens

dessus dessous.

Il se precipita.

Elle lui tendit sa main toute mouillee, en lui disant de l’air du

monde le plus simple:

"Vous voyez que je vous recois toute nue.

--Pas si nue que ca, dit Georges qui voulait cacher sa surprise d’un

tel accueil: vous me recevez comme Venus avant de sortir des ondes.

--Quel langage! vous etes demode, mon cher. Venus s’habille chez

Worth.

--Je le sais trop, helas!

--Est-ce que vous payez beaucoup de factures par la?

--Pas precisement: je n’ai paye chez Worth qu’une robe d’indienne

qui m’a coute dix-huit cents francs. Les femmes que j’ai l’honneur

d’habiller ne vont pas encore la.

--Et les femmes que vous n’habillez pas?

--Ah! c’est autre chose, celles-la vont toutes chez Worth.

--Eh bien, dit la comtesse en se soulevant un peu, nous avons la une

jolie conversation pour commencer. Mais aujourd’hui il n’y a plus que

les femmes honnetes qui parlent mal et qui ne soient pas des grues.

Georges avait admire les epaules de Valentine. Il l’avait aimee jeune

fille svelte et legere comme un cygne; il la retrouvait dans toute la

luxuriance de la femme, nourrie de chair, comme on disait des figures

de Rubens.



XIV

LA BAIGNEUSE

Georges du Quesnoy, qui s’etait assis a une distance respectueuse

de la baignoire, s’approcha tout contre, en disant avec passion, au

risque d’etre entendu de la femme de chambre qui venait de passer dans

le cabinet de toilette:

"O Valentine, comme je vous aime!"

Ils etaient loin tous les deux de ces fraiches promenades dans le parc

de Margival ou ils ne s’aimaient que par le coeur et par l’ame; ou

l’amour ne songeait pas encore a la passion; ou ils jetaient sur leurs

reveries les chastes echarpes de la candeur.

Quel chemin ils avaient fait tous les deux en descendant!

Georges devorait des yeux Valentine:

"En verite, vous etes plus belle que jamais.

--Si je n’etais pas plus belle que jamais, je ne vous eusse pas dit de

venir me voir.

--Vous etes donc bien heureuse, comtesse, pour vous porter si bien?

--Ah! oui, parlons-en: je suis si heureuse, si heureuse, si heureuse

que je voudrais mourir.

--Vous etes encore en pleine lune de miel."

La comtesse prit une expression de sauvage tristesse.

C’etait une question insidieuse. Georges ne voulait pas accuser

Valentine, mais il ne pouvait vaincre sa jalousie, non pas sa jalousie

contre le mari, mais contre les amants. Il faillit meme eclater en

reproches, mais il se contint.

"Voyez-vous, Georges, je suis la femme la plus malheureuse du monde.

--Pourquoi?

--Vous ne le devinez pas?" dit Valentine en veloutant ses yeux.

Les femmes veulent toujours qu’on leur parle d’elles, a moins qu’elles

n’en parlent elles-memes. La comtesse de Xaintrailles ne se fit pas

prier pour conter ses aventures a Georges, tout en ne disant que

ce qu’elle voulait dire, jouant a l’heroine de roman, et voulant

convaincre son amoureux que toutes ces folies, elle ne les avait



faites que dans l’enivrement de sa passion pour lui. Ce qui etait bien

un peu vrai.

"Je n’en crois pas un mot, dit Georges.

--C’est toute la verite. Pourquoi n’etes-vous pas venu a Rome?

--Pourquoi ne m’avez-vous pas appele?

--Je vous ai envoye mon portrait et je vous ai ecrit: _Souvenez-vous

de l’oubliee_.

--Comment ne m’avez-vous pas fait signe a Bade?

--Vous etiez en trop mauvaise compagnie; mais d’ailleurs je ne vous ai

pas vu, sinon sur la route d’Ems."

Valentine dit a Georges que, le voyant a Bade, elle s’etait cachee.

"Voila pourquoi j’ai voulu aller a Ems. Vous m’avez entrevue et vous

m’avez violemment separee du marquis Panino. J’etais ravie de votre

belle action, mais je suis devenue furieuse en voyant que vous ne me

poursuiviez pas a Calsruhe. Le marquis m’a retrouvee plus folle que

jamais, mais je ne l’aimais plus du tout.

--Vous l’avez donc aime?

--J’aimais l’amour, toujours a cause de vous."

Georges expliqua a la comtesse qu’il n’avait pas poursuivi l’aventure

dans la peur du ridicule.

"C’est que vous ne m’aimiez plus.

--Peut-etre. Et qu’avez-vous fait de votre marquis?

--J’ai failli le precipiter dans le Vesuve.

--Pour un autre?

--Non. Je revins a mon mari un jour de repentir en lisant une lettre

de mon pere. Mais c’en etait fait des joies conjugales. Un matin,

apres une nuit orageuse, je courus a Civita-Vecchia, et je me jetai

dans le premier navire en partance pour Marseille, decidee a revoir

Paris,--je veux dire a vous revoir;--je suis arrivee

aujourd’hui meme, et mon premier travail a ete de vous ecrire."

Georges baisa la main droite de Valentine.

"Mais savez-vous mon malheur? C’est que monsieur mon mari est arrive a

Paris avant moi. Voila ce que vient de m’apprendre ma femme de chambre

en allant a son petit pied-a-terre, rue de Penthievre. Le chemin de

fer va plus vite que le navire. Heureusement que je suis descendue



sous un nom de guerre: _Mme Duflot, rentiere a Dijon_. Et puis je suis

a peine connue a Paris et je ne veux sortir que sous un triple voile."

Toute cette histoire, Valentine la conta a Georges du Quesnoy avec une

desinvolture charmante, comme si elle eut parle d’une autre.

"Oui, a travers toutes ces folies, je n’ai aime que vous, dit-elle en

penchant son front vers Georges. Mais vous n’etiez pas la.

--J’y serai toujours maintenant."

On voit que la comtesse de Xaintrailles en etait arrivee a ne plus

vouloir que du masque de la vertu. Elle avait une fureur de gaiete,

de passion, de curiosite qui la jetait toute en dehors. Elle avait

endormi, sinon etouffe les plus adorables vertus de la femme. En six

mois de folies, elle s’etait metamorphosee en demi-mondaine. "C’est la

faute de son sang, disait Cabarrus, son medecin, il ne faut pas lui en

vouloir."

Et pendant que la comtesse Valentine de Xaintrailles devoilait ainsi

les annees de sa vie a son premier amoureux, Georges, penche au-dessus

d’elle, baisait avec passion ses cheveux rebelles et parfumes epars

au dehors de la baignoire. Il baisait aussi le cou, il baisait aussi

l’epaule. Mais Valentine, toute rieuse, lui jetait des poignees d’eau

a la figure. Il ne se tenait pas pour battu, il ripostait par des

baisers. C’etait un jeu charmant.

"Maintenant, dit-elle tout a coup, vous allez me faire le plaisir de

passer dans le salon, parce que je vais sortir du bain.

--Puisque je suis un mythologue, lui dit-il, figurez-vous que vous

etes une Diane ou une Venus qui sort de la fontaine ou de la mer, sans

s’inquieter des simples mortels.

--Je vous comprends, mais je ne suis pas de marbre.

--Je vous jure que je vous regarderai comme une statue, avec le

sentiment de l’art.

--C’est egal, allez vous-en par la.

--Eh bien, savez-vous le fond de ma pensee? c’est que si vous etiez

belle comme une deesse, vous ne vous cacheriez pas.

--J’y ai pense, dit-elle, mais, tout bien considere, j’ai encore de la

pudeur, meme pour ceux que j’aime.

--La pudeur! simple question d’atmosphere."

XV



PROMENADE AU BOIS

Je ne sais pas bien ce qui se passa ce jour-la entre l’amoureux et

l’amoureuse. Ce que je sais bien c’est que le lendemain, dans leur

joie d’etre ensemble, ils etaient alles dejeuner a Versailles.

En debarquant a l’hotel des Reservoirs, Georges avait signe au livre

des voyageurs: _Baron de Villafranca_. C’etait son nom quand il

voyageait. Il avait encore un autre pseudonyme pour se cacher dans les

petites occasions: _Edmond Duclos_.

C’etait au temps ou Versailles n’avait pas encore reconquis la

dictature. On n’allait la que pour voir l’olympe de Louis XIV. Les

amoureux trouvaient leur compte dans cette solitude des solitudes,

hantee autrefois par toutes les passions et toutes les voluptes. Il

en reste bien encore quelque chose. Les Lavalliere, les Fontange, les

Montespan repandent toujours dans les bosquets les douces senteurs de

leurs chevelures denouees. Qui n’est pas amoureux a Versailles n’a

jamais ete pris par les magies de l’amour.

Georges et Valentine amoureux a Paris furent amoureux a Versailles.

Avant le dejeuner, pour aiguiser la faim, ils s’egarerent dans le

parc, elle, suspendue a son bras, lui, toujours penche pour lui baiser

le front. C’etait un gracieux spectacle de les voir tous les deux,

ivres de jeunesse, sans souci du monde, oublieux du temps et cueillant

l’heure. Georges publiait meme qu’il avait a peine de quoi payer

l’addition a l’hotel des Reservoirs.

Il parait que ce ne fut pas un gracieux spectacle pour tout le monde,

car un autre promeneur plus matinal encore faillit les heurter dans

l’Ile d’amour.

C’etait le comte de Xaintrailles.

Comment etait-il la? C’etait bien simple: Mlle Emilie, la femme de

chambre de la comtesse, le trahissait et la trahissait pour se venger

de tous les deux.

Mlle Emilie etait une de ces creatures qui fleurissent dans la fange

parisienne. Fille de couturiere, elle avait eu des aspirations; mais

elle avait manque de figure et de tenue pour prendre les premiers

roles. Elle compta sur l’amour, mais elle eut d’abord a faire a un

drole qui la roua de coups et la depouilla, quoiqu’elle n’eut encore

rien. Elle se resigna a se faire femme de chambre, mais femme de

chambre de grande maison, en attendant qu’elle put se faire servir

elle-meme. C’etait un caractere par la volonte; elle n’aimait rien que

l’argent. Elle etait fort caressante avec Mme de Xaintrailles; mais

c’etait les caresses du chat qui cache ses griffes. A l’epoque ou la

comtesse commencait a tourbillonner dans les galanteries romaines, le

comte, qui aimait les femmes pourvu que ce fussent des femmes, avait

fait deux doigts de cour a Mlle Emilie, en lui disant que c’etait



en faveur des parisiennes. La femme de chambre fut charmee d’etre

desagreable a sa maitresse. Si bien qu’un jour Valentine trouva cette

fille en tete-a-tete avec le comte, qui voulut se sauver de la en

disant que c’etait un quiproquo.

La comtesse, qui n’etait pas serieusement jalouse, avait pardonne a

Emilie, croyant se faire une creature. Mais la femme de chambre aimait

trop les trahisons et les catastrophes pour ne pas garder son libre

arbitre et pour ne pas tromper le mari et la femme. Elle y trouvait

d’ailleurs son compte et elle aimait beaucoup l’argent.

Voila pourquoi M. de Xaintrailles avait ete renseigne sur le voyage a

Versailles.

Que fit-il en les voyant dans l’Ile d’amour? Un contre deux: on

pouvait le jeter a l’eau. Il se detourna pour mieux jouir du tableau

de son malheur.

Jusque-la, quoique separe de sa femme, non pas officiellement, mais

par les fugues perpetuelles de Valentine, il croyait encore a la vertu

de cette belle aventureuse. Il n’y avait plus a douter.

"C’est bien, dit-il, je me vengerai."

Les jeunes gens etaient si eperdus dans leur bonheur, si aveugles par

ce nuage de volupte dont Homere a couvert Mars et Venus, qu’ils ne

virent pas le mari. Une heure apres ils dejeunaient gaiement a l’hotel

des Reservoirs, pendant que le mari dejeunait tristement a l’hotel de

la Chasse. Pauvre mari! pourquoi ne pas dire: pauvres amants!

Le soir meme, au cafe Anglais, Georges vit venir a lui deux hommes

qu’il ne connaissait pas. Le plus grave prit la parole:

"Vous etes bien M. le baron de Villafranca?

--Oui, dit Georges, qui se rappelait avoir pris ce nom-la le matin a

l’hotel des Reservoirs.

--Monsieur, le comte de Xaintrailles se trouve offense par vous, il

veut avoir demain matin raison de cette offense, voulez-vous nous dire

les noms de vos temoins?"

Georges dinait avec trois amis; il les regarda tous les trois:

"Messieurs, leur dit-il, repondez."

Deux des amis se leverent et accompagnerent tout de suite les

ambassadeurs de M. de Xaintrailles jusque sur le boulevard. Ils

revinrent bientot et demanderent a Georges s’il reconnaissait avoir

offense le comte de Xaintrailles.

"Non-seulement je l’ai offense, mais je veux l’offenser encore.

Puisque ce n’est plus un secret, je vous dirai que j’adore sa femme,



que ni lui ni ses temoins ne m’empecheront de l’adorer aujourd’hui,

demain, toujours."

On decida que le duel aurait lieu le lendemain a huit heures dans

les bois de Meudon. On se battrait au pistolet parce que M. de

Xaintrailles avait perdu l’habitude de faire des armes.

On dina rapidement, apres quoi Georges courut a l’hotel du Louvre, ou

Valentine l’attendait en lisant un journal du soir.

"Demain, lui dit-il, vous apprendrez quelque chose en lisant le

journal."

Elle eut beau le questionner, il ne voulut pas dire un mot de plus.

Mais il avait beau vouloir refouler son inquietude, une legere

expression de melancolie passait sur sa figure. Il etait brave, mais

il ne pouvait s’empecher de penser a tout le bonheur qu’il perdrait

s’il etait tue le lendemain.

Dans la soiree, Valentine parla de son mari; elle raconta a Georges

comment il la laissait sans le sou, sous pretexte de sauvegarder sa

dot, dont il ne voulait pas se desemparer. Par malheur, M. de Margival

avait genereusement donne a sa fille plus qu’il ne devait lui donner.

Elle ne pouvait donc plus compter sur lui.

"Comment faire, dit-elle, pour ressaisir ma dot dans les mains

crochues de cet avare?

--Ah! pardieu! s’ecria Georges, qu’il ne se trouve jamais sur mon

chemin, car je le provoque et je le tue en duel.

--Je ne lui veux pas de mal, dit Valentine, mais vous me feriez la une

belle grace."

Il y eut un silence expressif. Elle continua:

"Mais c’est surtout a lui que vous feriez une belle grace. Il a la

goutte, il a la pierre, il a deja la mort dans le coeur. Quand je

pense que je suis allee m’enchainer a ce tombeau, quand je pouvais me

jeter dans vos bras et faire un mariage d’amour."

Valentine se jeta dans les bras de Georges toute eploree et toute

eperdue.

"Ah! Georges, je vous aimais et je vous aime, tandis que cet homme je

ne l’aimais pas et je le hais. Pourquoi Dieu a-t-il permis ce mariage

sacrilege, quand il m’avait promise a vous?"

Valentine eut tout un quart d’heure d’eloquence. Georges eut tout un

quart d’heure de passion.

"Ah! si je pouvais tuer demain M. de Xaintrailles!" se disait-il a

lui-meme.



Ils ne se tuerent ni l’un ni l’autre.

M. de Xaintrailles tira le premier a vingt pas. Georges du Quesnoy se

croyait sur de son coup, mais il ne fit que defriser son adversaire.

M. de Xaintrailles voulut recommencer. Les temoins de Georges

obtinrent que les deux adversaires partiraient de vingt-cinq pas et

tireraient quand ils voudraient.

Georges impatient tira le premier, toujours sur de lui. Quand M. de

Xaintrailles fut a dix pas, les temoins de Georges lui crierent:

"Tirez donc!"

Il tirai mais n’atteignit pas non plus son rival. Tous les deux

demanderent a recommencer, mais les temoins se recuserent, en disant

que c’etait deja trop.

Georges n’en revenait pas d’avoir casse tant de poupees et de n’avoir

pu toucher un homme, car c’etait la premiere fois qu’il se battait au

pistolet.

Quand il raconta son duel a Valentine, il lui dit:

"J’esperais vous apporter un extrait mortuaire, mais c’est a peine si

j’ai coupe une meche de cheveux a votre mari."

XVI

QUE LE BONHEUR EST UN REVE QUAND ON N’A PAS D’ARGENT

"Enfin, se disait Georges du Quesnoy, je tiens donc le bonheur sous la

main. Mon ideal c’etait Valentine: j’ai fini par atteindre mon ideal."

Ce n’etait pas encore le bonheur, Valentine n’aimait pas comme lui.

C’etait la curieuse et l’affamee. Elle se jetait a travers la vie

pour toucher a tout et pour mordre a tout. Mais elle avait trop

d’aspirations pour se contenter des joies de l’amour cache.

"Tu es trop belle pour m’aimer bien, disait Georges. Il faut que tu

montres ta beaute a tout le monde. Tu aimes encore mieux l’admiration

que l’amour.

--Peut-etre, disait-elle. Je suis comme la vigne: j’eclate dans ma

seve, je brise mon corset. Mon coeur m’emporte au triple galop a

toutes les sensations. J’aime tout ce qui est beau: les robes et

les chevaux, la fleur dans l’hiver, la neige dans l’ete, le soleil

partout. Mon esprit a toujours soif et toujours faim."



Georges lui disait souvent:

"Vois-tu, ton amour est charmant, mais il a des entr’actes. Tu

m’embrasses bien, mais tes levres sont distraites. Quand tu me

regardes, c’est divin, mais tu vois plus loin que moi. Ah! Valentine,

ce n’est pas la le veritable amour. Si tu m’aimais comme je t’aime, tu

viendrais vers moi sans detourner la tete et sans regarder au-dela.

--O mon Dieu, oui! repondait gaiement Valentine. Tu voudrais me

comparer a la louve affamee, qui court chercher la pature de ses

louveteaux, sans rien voir sur son chemin. Tu veux que je te serve mon

coeur sans qu’une seule pensee etrangere l’agite et le fasse battre.

Tu veux l’amour dans toute sa fureur et dans tout son aveuglement. Il

y a peut-etre des femmes qui donnent cet amour-la; va les chercher."

Et, se reprenant:

"Non, prends-moi comme je suis. Vois-tu, mon cher Georges, tu ne seras

jamais heureux, parce que tu cherches l’absolu.

--Ah! tu sais bien qu’il n’y a point d’absolu."

Si Georges n’etait pas heureux, meme dans son bonheur, c’est qu’il

pressentait deja que Valentine lui echapperait comme un beau reve.

Ce qui l’empechait aussi d’etre heureux, c’est qu’il n’avait pas

d’argent et qu’il n’y a point d’amour sans argent--dans le beau monde.

C’etait aussi le malheur de Valentine dans son bonheur. Quand le

marquis Panino l’avait enlevee, il ne lui avait pas donne d’argent,

mais il lui avait donne une vie fastueuse, a Bade, a Ems et ailleurs.

Elle n’avait eu qu’a parler pour etre obeie dans tous ses caprices de

grande dame et de grande prodigue. Le marquis Panino n’avait, pas jete

moins de cent mille francs dans ce voyage d’agrement s’il en fut.

C’etait meme pour cela qu’il l’avait "plantee la", comme on dit clans

le beau monde. Il avait sans doute compris qu’avec de si belles dents

elle lui croquerait sa fortune en quelques saisons. Rien n’est plus

difficile, en amour, que de compter avec les femmes, ou plutot de leur

apprendre a compter, surtout quand on a commence par prendre des airs

de prince. Elles ne s’inquietent pas de la question d’argent, ou

plutot elles ne veulent pas s’en inquieter. Est-ce qu’on marchande

l’eau aux fleurs et le millet aux oiseaux? Une femme est une fleur et

un oiseau.

La comtesse de Xaintrailles etait venue echouer sans un sou a l’hotel

du Louvre, poursuivie par son mari qui l’adorait, mais se cachant

de lui. Si elle avait choisi cet hotel de provinciaux de

l’arriere-province, c’est qu’elle savait bien que le comte n’irait pas

la chercher la.

Mais cela ne lui donnait pas d’argent. Une femme ne se fait jamais

enlever sans ses diamants; mais la comtesse n’avait pas emporte sa



parure des grands jours. A son arrivee a Paris, elle ne put mettre en

gage qu’une broche et deux bagues. Les pendants d’oreilles etaient

pour elle deux lumieres pour sa beaute: elle ne voulait pas les

eteindre. Aussi ne fut-elle pas longtemps sans crier misere a sa femme

de chambre.

On sait que Mlle Emilie n’etait pas la premiere venue. Ancienne femme

de chambre d’une actrice, c’etait une fille de ressources, pareille

a ces anciens valets de comedie qui se mettaient en campagne pour

trouver de l’argent a leur maitre.

La comtesse s’etait attachee a sa femme de chambre, et n’avait pu s’en

separer depuis son mariage, quoiqu’elle la trouvat trop familiere avec

le comte. Mais, dans sa fierte, Valentine avait dit devant les plus

belles Romaines qu’elle mettrait sur son blason: "Jalouse ne daigne."

Ce n’etait pas pour s’inquieter des yeux noirs de sa femme de chambre,

d’autant plus qu’elle se gardait bien de mettre le comte sous clef.

Moins il etait avec elle, plus il s’en trouvait bien.

Les femmes ne sont pas prevoyantes quand elles ont une fortune sous

la main. Mais quand elles sont sans argent, elles se tournent vers le

lendemain avec inquietude.

Valentine se disait vaguement qu’elle avait encore sa dot, s’imaginant

que deux cent mille francs sont un capital aujourd’hui. Mais comment

reprendre sa dot? La femme de chambre lui amena un matin une marchande

a la toilette de ses connaissances, qui lui preta sur cette dot cinq

mille francs, comme si c’etait par amitie; d’autant plus que, ce

jour-la, elle ne lui offrit rien de sa boutique.

XVII

LE MARI ET L’AMANT

Georges du Quesnoy s’imaginait qu’il etait debarrasse du mari, mais

il comptait sans le mari. M. de Xaintrailles avait commence par le

commencement, c’est-a-dire par le duel, voulant se donner les airs

d’un galant homme, mais il voulait finir par les tribunaux.

Voila pourquoi un beau matin, le commissaire de police vint sonner a

la porte de la comtesse, au n deg. 17 de l’hotel du Louvre.

La femme de chambre, qui trahissait toujours le mari et la femme,

poussa un cri et tomba en syncope; comme si elle n’eut pas ete

prevenue de cette visite inopportune.

Mme de Xaintrailles, qui entendit ce cri, pressentit un malheur: elle

se jeta hors du lit pour aller fermer le verrou de sa chambre; mais il

etait deja trop tard.



Le commissaire de police parut sur le seuil. Il n’etait pas seul: M.

de Xaintrailles se montra presque aussitot. Le flagrant delit fut

constate, car la comtesse non plus n’etait pas seule. La comtesse se

jeta au-devant de son mari:

"Quoi! lui dit-elle, furieuse, echevelee, menacante, vous n’avez pas

honte de venir ainsi chez moi!

--Chez vous! madame, dit M. de Xaintrailles, je suis chez moi.

--Vous etes chez moi!" lui cria Georges du Quesnoy, qui venait

d’arracher le rideau du lit pour se draper dedans.

Ce fut une vraie tragi-comedie.

Georges du Quesnoy voulut avoir raison du commissaire et du mari, mais

il n’etait pas assez habille pour cela. Pourtant il les secoua si

rudement tous les deux que le commissaire de police appela deux agents

qui attendaient dans le salon. La force representait la loi, la loi

representait la force.

Valentine finit par demander grace a son mari.

"Monsieur, je vous abandonne ma dot, mais laissez-moi libre."

Le mari n’avait plus d’oreilles pour sa femme.

Le soir, elle couchait au couvent des Dames-Sainte-Marie. Georges du

Quesnoy couchait a la Conciergerie, non pour le flagrant delit, mais

pour coups et blessures.

Il avait pu parler un instant a la femme de chambre en quittant le

Grand-Hotel.

"Je ferai votre fortune, lui dit-il, mais repondez toujours que vous

ne savez pas qui je suis."

En arrivant au greffe de la Conciergerie, il avait pu s’entendre avec

Mme de Xaintrailles.

Comme quelques aventureux qui sont un peu aventuriers, Georges avait

dans sa poche des cartes toutes faites pour les deux pseudonymes qui

lui servaient souvent:

    EDMOND LEBRUN

      CHIMISTE.

    Regent street, 93.

Et celle-la:

    BARON DE VILLAFRANCA



      Hotel du Louvre.

Lorsque le commissaire de police l’interrogea, il s’empressa de

repondre qu’il se nommait Edmond Lebrun, chimiste, ne a Turin,

domicilie a Londres, habitant l’hotel du Louvre pendant son passage a

Paris.

Quand le juge d’instruction l’interrogea le lendemain, il le serra de

pres par ses questions. Mais il etait homme a tenir tete a tous les

juges d’instruction. Il lui fagota une histoire si vraisemblable, que

celui-ci n’y vit que la verite.

"Mais pourtant, monsieur, on ne vous connait pas au Grand-Hotel

d’autre appartement que celui de Mme de Xaintrailles.

--Je suis venu de Londres tout expres pour la voir.

--Vous la connaissiez donc?

--Je l’ai connue a Rome, a Nice, a Bade.

--Pourquoi ce nom de Villafranca quand vous vous etes battu avec le

comte?

--Quand je voyage, je prends un titre qui appartient a ma famille, je

suis baron de Villafranca, mais le nom de mon pere comme le mien est

tout simplement Lebrun. Je me nomme Edmond Lebrun."

Malgre les coups et blessures, Georges, grace a son pere, finit par

obtenir sa liberte jusqu’au jour ou il devrait repondre a l’accusation

d’adultere.

La prevention fut longue, comme toujours; mais le matin meme ou le

proces fut appele, aucun accuse ne repondit a l’appel.

Les curieux en furent pour leur curiosite, car l’affaire ne vint pas.

M. de Xaintrailles, pour l’honneur de son nom, avait enfin compris

qu’il etait indigne de lui de faire ce proces. On rendit une

ordonnance de non-lieu.

Il esperait que Georges du Quesnoy, a cause des coups et blessures, ne

reparaitrait pas de sitot. Aussi chercha-t-il a se rapprocher de sa

femme par toute une comedie sentimentale. Mais Valentine avait mis sur

son blason: JE N’OUBLIE PAS. Non-seulement elle n’oubliait pas, mais

elle voulait se venger.

Elle refusa de recevoir M. de Xaintrailles, quelles que fussent les

prieres de ses billets doux. Elle demanda une separation de corps,

voulant enfin disposer de sa fortune. Mais M. de Xaintrailles lui fit

croire que la justice n’avait que suspendu son action; si Valentine

refusait de se remettre avec lui, il finirait par la faire condamner

comme adultere. Il la menaca d’ailleurs de lui envoyer les gendarmes



pour la reintegrer au domicile conjugal.

La comtesse etait desesperee; elle se penchait a toute heure a sa

fenetre de l’hotel du Louvre, ou elle etait retournee, comme si elle

dut voir revenir Georges du Quesnoy.

Elle avait repris sa femme de chambre, qui s’etait jure a elle-meme

de ne plus trahir sa maitresse, parce que le comte ne l’avait pas

recompensee.

Huit jours se passerent sans que la comtesse vit venir son amant.

Enfin, un soir, vers minuit, on sonna a sa porte. Elle savait bien que

ce n’etait pas son mari. Elle ouvrit elle-meme, la femme de chambre

etant deja endormie.

"C’est toi!

--Enfin!".

Et des etreintes a perdre l’ame.

"J’ai devine que tu reviendrais ici, voila pourquoi j’y suis revenue.

Que m’importe l’opinion des gens de cet hotel! L’opinion, c’est toi:

si tu es content, je suis contente."

On se conta les ennuis et les anxietes de la prison et du couvent; on

avait pu s’ecrire, mais on n’avait pas tout dit; la haine contre M. de

Xaintrailles s’etait accrue de toutes les douleurs subies depuis trois

mois.

"Je me vengerai, dit Valentine.

--Je te vengerai, dit Georges.

--Songe qu’il tient ma fortune et qu’il me laisse sans argent.

Georges etait desespere de ne pouvoir mettre une fortune aux pieds de

Valentine.

"Combien a-t-il a toi?.

--200,000 francs! toute ma dot. Il n’a pas pu la manger, puisque je

suis mariee sous le regime dotal.

--Que dit ton pere?

--Mon pere lui donne tort, mais il me donne tort aussi. Il est

d’ailleurs malade a Margival. Il ne veut pas encore revenir a Paris.

Mes deux avocats, Me Allou et Me Carraby, me disent que je ne puis

demander la separation de corps si je ne suis d’accord avec mon mari.

Et, d’ailleurs, meme si on me donne raison contre lui, ce sera bien

long. Le comte veut que je revienne chez lui. Que vais-je faire? que

vais-je devenir?



--Comptez sur moi, dit Georges."

Mais il ne pouvait pas meme compter sur lui.

Vers une heure du matin, comme Georges allait sortir de l’hotel du

Louvre, il fut rappele par une voix de femme. C’etait la femme de

chambre de la comtesse.

"Monsieur, lui dit-elle, il ne faut pas que madame sache que je vous

parle, mais je vous avertis que nous sommes tout a fait sans argent.

On fait credit a madame sur sa bonne mine et sur son titre de

comtesse, mais les creanciers se facheront bientot. Par exemple,

avant-hier, nous avons achete des dentelles aux magasins du Louvre, je

les ai portees au Mont-de-Piete et je n’ai eu que 1,000 francs qui on

ete eparpilles dans la journee, car madame devait ici avant d’aller au

couvent. Ce qui ne l’a pas empechee de donner cinq louis a une pauvre

femme qui portait deux enfants dans ses bras. Or, aujourd’hui, on est

deja venu deux fois des magasins du Louvre. Jugez donc si on savait

que nous avons mis les dentelles au Mont-de-Piete!

--Que vous ont-elles coute?

--Je crois bien que c’est 2,400 francs."

Georges du Quesnoy fouillait dans sa poche.

"Tenez, ma chere, voila cinq louis, ne dites pas a la comtesse que

je vous les ai donnes; si on revient des magasins du Louvre, vous

enverrez chez moi; mais ne prenez pas la fievre, ni vous ni votre

maitresse: je veille sur vous.

--Voyez-vous, monsieur, il n’y a qu’une chose a faire, c’est de se

debarrasser du mari.

--Vous en parlez bien a votre aise.

--Ayez encore un duel avec lui, cette fois vous ne le manquerez pas."

Georges alluma un cigare sous les arcades de la rue de Rivoli.

"Cette fille a raison, dit-il, il faut se debarrasser du mari."

Comme il disait ces mots, l’heure tintait a Saint-Germain-l’Auxerrois,

ce qui le ramena a ses impressions du monde invisible.

XVII

LA PREFACE DU CRIME



C’etait un vendredi; M. de Nieuwerkerke recevait. La plupart des

invites etaient deja partis, il ne restait plus chez lui que les

intimes, qui assistaient, tout en fumant, aux spirituelles caricatures

d’Eugene Giraud. Un peintre sortit, un ami de Georges du Quesnoy. Il

le reconnut dans la nuit.

"Bonsoir, Georges, que diable fais-tu la a cette heure occulte? Est-ce

que tu songes a aller coucher avec la Venus de Milo?

--Non, je n’aime pas les femmes de marbre.

--Ni les antiques!

--Ah! que vous etes heureux, vous autres artistes, vous vivez de rien

quand vous n’avez rien; vous ne vous eparpillez pas aux quatre coins

du monde. Vous etes consoles de tout par la passion de l’art.

--Je te croyais l’homme du monde le plus heureux. Je t’ai rencontre

avec la plus belle femme que j’aie vue, et on m’a dit que tu faisais

de l’or.

--Allons donc! je fais de la chimie et point de l’alchimie. Cela

couterait d’ailleurs plus cher a faire de l’or qu’a en acheter.

--Je ne suis pas en peine, tu es de ceux qui ne restent pas en chemin.

Quand on te voit, on juge que tu monteras haut. Adieu, je vais me

coucher."

Reste seul, Georges murmura:

"Je monterai haut. Si j’etais superstitieux, je dirais que tout me

conduit a la guillotine."

Il vit alors dans les parterres du Louvre une guillotine avec le

bourreau, le pretre et le condamne.

Dans l’apres-midi du lendemain, Emilie lui apporta cette lettre de sa

maitresse:

_Mon ami,

Je suis desesperee; M. Dufaure, avocat de mon mari, est venu me voir

tout a l’heure. Il m’a dit les choses les plus eloquentes en me

parlant du devoir. Si tu ne viens pas tout de suite me voir, je

serai peut-etre assez bete pour retourner avec le comte. Tu sais,

d’ailleurs, que je n’ai pas d’argent et que je ne veux pas que tu m’en

donnes.

Je t’attends.

VALENTINE._



"Oh monsieur! dit la femme de chambre, c’est moi qui suis au

desespoir. Nous voyez-vous rentrer avec monsieur? Il parait qu’il nous

emmenera a Rio de Janeiro. C’est a se jeter a l’eau. Vous n’etes pas

un homme a ne pas trouver un truc pour nous tirer de la. Du reste, moi

je m’en moque, parce que moi je ne partirai pas. Chacun a ses affaires

a Paris.

--Je comprends, vous ne voulez pas emmener votre amant au dela des

mers? Vous figurez-vous que je vais laisser partir Valentine? Jamais!

--Comment ferez-vous?

--Ah! si vous vouliez etre de moitie dans l’aventure, ce serait

bientot fait.

--Voyons, parlez."

Georges ne parla pas si vite.

"Non, dit-il. C’est tenter le diable:

  Souvent femme varie,

  Bien fol qui s’y fie.

--Vous ne me connaissez pas! je ne suis pas une grue, ni une eventee.

--Qu’est-ce que votre amant?

--Mon amant? J’en avais deux, un surnumeraire a la Banque et....

--Et?....

--Le comte de Xaintrailles!

--Quoi! vous trahissiez la comtesse?

--Non, je trahissais le comte: il n’avait pas de secret pour moi et je

n’avais pas de secret pour madame.

--O temps! o moeurs! s’ecria Georges, qui ne pouvait s’empecher de

"blaguer", meme dans les moments les plus critiques.

--Oui, mais maintenant, n-i ni, c’est fini.

--Vous ne pourriez pas le reacpincer, cet Othello?

--Oh! il ne faudrait pas me mettre en quatre pour cela.

--Eh bien, allez-y gaiement, je vous dirai pourquoi.

--Non, dites-le-moi d’abord.

--C’est que quand vous serez redevenue sa maitresse, nous serons



maitres de lui.

--J’y vais de ce pas.

--Allons donc!

--Comme je vous le dis! Voici une lettre que madame vient de me donner

pour le comte; au lieu de la mettre a la poste, je cours la lui

porter."

Et Emilie partit du pied gauche pour aller trouver le comte qu’elle

ne voyait plus, tandis que Georges du Quesnoy partait pour l’hotel du

Louvre.

Il la rappela dans l’escalier:

"Pas un mot au surnumeraire.

--Etes-vous bete!

--Je connais du monde a la Banque, je vous reponds qu’il fera son

chemin.

--J’en accepte l’augure."

Quand Georges du Quesnoy fut avec Mme de Xaintrailles, il s’apercut

que l’avocat du comte avait bouleverse ce jeune esprit ardent a tout,

meme au bien. Elle avait deja tempere sa passion. Elle comprenait

qu’une femme bien nee doit etre prete a tous les sacrifices. On lui

pardonnerait ses folies, qui n’etaient que des folies d’une heure, si

elle redevenait loyalement la comtesse de Xaintrailles. Au contraire,

que ferait-elle en se maintenant dans sa revolte? Le comte, justement

blesse, la punirait en s’opposant a une separation de corps. Il

continuerait a retenir ses biens. Son pere menacait de ne plus la

recevoir. Elle n’avait pas a Paris une seule amie qui lui tendit la

main.

"Tant pis, mon cher, dit-elle a Georges. C’est l’heure de la

resignation.

--Ah! si j’avais tue votre mari en duel!

--Oui, vous avez manque l’occasion ce jour-la de faire notre bonheur a

tous les trois."

Et quoiqu’elle eut bien envie de pleurer, Valentine se mit a rire.

Georges du Quesnoy etait au paroxysme de la passion. En la voyant si

belle, en la voyant si pres de lui echapper, il jura qu’elle ne serait

plus au comte.

Le soir, il eut une seconde conference avec la femme de chambre.

Emilie lui conta qu’elle avait ete fort mal recue par M. de



Xaintrailles. Il etait malade. Elle avait penetre jusqu’a son lit,

mais il s’etait ecrie qu’il ne la voulait plus voir tout en lui

montrant la porte.

"Alors, vous ne le verrez plus?

--Je ne suis pas fille a obeir quand on me dit de m’en aller. J’ai si

bien fait mon compte, qu’une demi-heure apres j’etais encore au chevet

de M. Xaintrailles, lui rappelant les beaux jours de Rome et de

Tivoli, quand il me disait que plus je l’aimais, plus il aimait

sa femme. En un mot, j’ai triomphe a ce point qu’il m’a priee de

retourner demain. Il a fini par me dire: "Tu as bien fait de venir

me demander ton pardon, sans quoi je ne t’aurais pas gardee quand la

comtesse va revenir chez moi."

--Quoi! s’ecria Georges, il en est si sur que cela?

--Oui, son avocat n’en doute pas.

--Eh bien, il etait temps de se mettre en travers.

Georges du Quesnoy demanda a Emilie quelle etait la maladie du comte.

Elle lui repondit que c’etait une nevralgie qui lui faisait souffrir

mille morts. Il souffrait en outre de la goutte et de la pierre, mais

son medecin, qui etait venu ce jour-la, lui promettait que dans huit

jours il serait debout.

--Eh bien, je vous reponds que dans huit jours il ne sera pas debout,

dit Georges en se mordant les levres.

Vers minuit il alla se jeter encore aux pieds de la comtesse de

Xaintrailles, pour lui dire tout son desespoir, a la seule idee de la

voir retourner avec son mari.

Elle parut bien peu touchee; elle semblait n’ecouter que son devoir,

ou plutot elle etait toute soumise encore aux conseils de M. Dufaure.

Le celebre jurisconsulte lui avait montre le neant de toutes ces

passions baties, sur un volcan, qui n’enfantent que la douleur et le

remords.

"Non, se disait-elle, quand on porte mon nom, on n’a pas le droit de

trahir la societe. Je veux reconquerir la consideration; le bonheur

que vous me donnez m’epouvante. Je vous aime encore, mais je sens que

je vous hairais bientot. Je vais quitter cet hotel de malheur....

--Pouvez-vous dire cela? Valentine.

--Cet hotel de bonheur, si vous voulez. J’ai deja envoye ma femme de

chambre au comte pour le soigner. Moi, je vais retourner au couvent

pour faire quarantaine."

Georges eut toutes les eloquences, toutes les caresses, toutes les



coleres.

"Quoi! lui dit-il, je vous avais presque oubliee; c’est vous qui

m’avez appele, et c’est vous qui me rejetez. Que voulez-vous que je

fasse dans ce desespoir? Ce sera le coup mortel.

--Vous vivrez de souvenirs, comme moi. Ou plutot, comme vous etes un

homme, vous oublierez et vous aimerez une autre femme. Pour moi, je

vous jure que je n’aurai aime que vous. Votre souvenir sera ma seule

joie.

--J’etais deja perdu a moitie, reprit Georges en marchant a grands

pas, vous me precipitez au fond de l’abime, au lieu de me sauver.

--Mon ami, ne dites pas cela. Vous savez que si je le puis, je vous

tendrai les bras. Jusqu’ici vous avez perdu votre temps, mais vous

etes si jeune que vous vous releverez de toutes vos folies. Je connais

trois ministres, voulez-vous que j’aille les trouver pour vous? Je

n’ai pas encore perdu mon credit, voulez-vous etre magistrat, consul,

sous-prefet?

--C’est cela; vous voulez m’exiler.

--Vous etes fou! je veux vous emprisonner dans un devoir rigoureux,

comme je veux m’emprisonner moi-meme dans la maison de mon mari."

Georges prit la main de Valentine. "Eh bien, non, c’est au dela de mes

forces. J’aime mieux mourir que de vous perdre."

Et, se penchant pour l’embrasser: "Tu ne sais donc pas comme je

t’aime?"

La comtesse leva ses beaux yeux sur son amant. "Tu ne sais donc pas

comme je t’aime aussi?" dit-elle.

Il retomba a ses pieds et il pleura.

Elle pleura aussi.

Il croyait l’avoir reconquise, mais elle se releva de cette rechute.

"Non, mon ami, lui dit-elle, je ne serai plus votre maitresse. Vous

etes cruel de me decourager. Redevenez un homme et non un enfant.

--Si je vous decourage, c’est parce que je sais bien que vous voulez

jouer un role qui n’est pas le votre. Les femmes ne se repentent

jamais si jeunes.

--Je m’appelle Valentine, mais je m’appelle aussi Madeleine.

--Madeleine ne s’est repentie que parce qu’elle a aime Dieu lui-meme.

Mais ce n’est jamais avec M. de Xaintrailles que vous vous repentirez.

Vous aller tenter l’impossible; aussi, dans six mois, vous aurez



plante la votre mari pour la troisieme fois; car ne m’avez-vous

pas dit vous-meme que vous aviez voulu vous repentir avec M. de

Xaintrailles de votre aventure avec le marquis Panino?

--Eh bien, si je n’ai pas la force du devoir, j’aurai la force de

l’amour: je viendrai me jeter encore dans vos bras. Mais, pour

aujourd’hui, ne perdez pas votre temps; je vous jure que vous ne

gagnerez rien.

--Vous me donnerez un quart d’heure de grace?

--Je vous offrirai a diner, si vous voulez, a la condition que vous me

donnerez de l’appetit."

Ils dinerent ensemble dans le petit salon, comme ils avaient souvent

dine aux meilleurs jours de leur passion. Georges voulait encore se

faire illusion, tout en s’avouant que c’etait lui qui avait toujours

ete domine. Elle avait eu beau s’abandonner avec les voluptueuses

lachetes de l’esclave, il n’etait jamais parvenu a se rendre maitre

de cet esprit rebelle. La raison, ce n’est pas seulement sa timidite

presque enfantine dans le Parc-aux-Grives; c’etait qu’il l’aimait

trop. Pour Valentine, quand elle etait devant lui, il y avait toujours

une societe, une famille, un Dieu. Pour lui, il n’y avait plus rien

que Valentine.

Apres le diner, il aurait bien voulu rester encore--rester

toujours,--mais Valentine lui dit qu’elle avait promis a M. de

Xaintrailles d’aller passer une heure avec lui, et que, pour rien

au monde, elle ne manquerait a cette promesse. "Songez donc, lui

dit-elle, il est si malade que ce serait un homicide."

Il fallut bien que Georges se resignat. "A demain, dit-il a Valentine.

--Qui sait!" repondit-elle.

Mais elle le vit si triste, qu’elle se hata d’ajouter un de ces _oui_

charmants que les femmes savent si bien dire.

Georges eut peut-etre, d’ailleurs, insiste davantage, s’il n’eut ete

attendu a une table de jeu, car le bonheur ne lui avait pas fait

perdre ses bonnes habitudes des jours malheureux.

Le lendemain, quand il vint pour voir la comtesse, elle n’y etait pas.

Il vint jusqu’a trois fois sans la trouver. Il revint le surlendemain.

Cette fois, on lui donna ce mot:

"Adieu! nous ne nous verrons plus. Si vous m’aimez encore, ne cherchez

pas a me rencontrer."

Georges devint pale. Il eut froid au coeur; il lui sembla qu’il allait

mourir.

Il questionna, et on lui apprit que la comtesse avait quitte l’hotel



pour n’y pas revenir. Elle etait retournee au couvent de Sainte-Marie.

Il courut au couvent, mais ne fut pas recu. On lui apprit que la

comtesse etait toute seule, meme sans sa femme de chambre. Il ecrivit,

mais on ne lui repondit pas.

Il etait si desespere qu’il en devint presque fou. Cette fois c’en

etait fait. Valentine mariee n’etait pas si loin que ne le devenait

Valentine repentie. Il ne la verrait donc plus! Il ne rallumerait pas

cette belle passion qui le tuait dans les delires et les delices! Il

fallait donc tenter l’impossible pour arracher cette pecheresse a son

repentir! Pour la ramener dans ses bras, plus egaree que jamais, pour

lui prouver que la vie c’etait l’amour!

Mais il aurait beau faire, c’etait tenter l’impossible, a moins que le

comte ne mourut.

"C’est moi qui suis mort!" s’ecriait Georges.

Il s’etait si bien habitue au savoureux parfum de Valentine, qu’il

voulut habiter la chambre meme quelle occupait a l’hotel du Louvre.

Aucun voyageur n’y etait encore entre; il s’y precipita et s’y enferma

avec une sombre volupte. Il se jeta sur le lit, il baisa l’oreiller,

il s’enroula dans les couvertures. Il aurait voulu rattraper de chez

la blanchisseuse les draps de la comtesse.

"Ici, se disait-il, au moins je ne suis pas aussi loin d’elle! je la

sens partout! Cette pendule-la parlait de moi."

Et il portait ses levres partout et sur toutes choses, ne comprenant

pas lui-meme que la folie humaine puisse egarer ainsi un homme.

"Oh! Valentine, Valentine! comme je vous aime!" dit-il en tombant

agenouille devant le lit.

Quoiqu’il n’eut pas beaucoup d’argent, il paya huit jours d’avance

pour etre bien sur qu’on ne lui enleverait pas la chambre de

Valentine.

Dans l’aveuglement de sa passion, il se hasarda rue de Penthievre,

jusqu’a l’appartement du comte. Ce fut Emilie qui vint lui ouvrir.

"Pourquoi avez-vous quitte la comtesse?

--Je ne l’ai pas quittee pour longtemps, puisqu’elle doit venir ici la

semaine prochaine. D’ailleurs, vous savez bien que je suis devenue la

garde malade du comte.

--Comment va-t-il?

--Vous etes bien bon! ni bien ni mal. Mais il a trop de maladies a la

fois pour en avoir une bonne.



--Il faut que je voie la comtesse.

--Ah! si madame a dit non, c’est non! Je la connais encore mieux que

vous; quand vous verrez madame, c’est que madame voudra vous voir.

--Elle vient ici?

--Oui! elle est venue hier, elle reviendra demain. Mais je suppose que

vous ne songez pas a lui donner ici un rendez-vous. D’ailleurs, elle

ne vient pas seule; elle est accompagnee de Mme de Fromentel, une

autre femme romanesque, qui, depuis la mort tragique de votre frere,

passe la moitie de sa vie a pleurer au couvent de Sainte-Marie.

--Il faut pourtant que je voie Valentine. Je lui ai ecrit, elle ne

me repond pas. Si vous la voyez demain, dites-lui bien que tout ceci

finira mal."

Cette petite conversation se passait, moitie dans l’antichambre,

moitie sur le palier; car ni Georges ni Emilie n’avaient franchi le

seuil.

La femme de chambre baissa la voix pour murmurer: "Tout ca finirait

bien, si le comte aimait assez sa femme pour en mourir."

XIX

LE CRIME

Cependant Georges n’etait plus maitre de sa passion ni de son

desespoir. Il souffrait les mille morts de l’amour. Il ne dormait pas,

il ne mangeait pas, il ne vivait pas. Il subissait tous les tourments

et toutes les angoisses. Cette femme attendue si longtemps! Cette

femme retrouvee et reperdue, Dieu la lui rendrait-il?

"Mais il n’y a pas de Dieu, dit-il avec colere. Il n’y a pas de Dieu,

puisque le bonheur est impossible, puisque la vie est trahie a chaque

pas, puisque les reves ne sont pas des reves, puisque notre pain

quotidien est la douleur, puisqu’une heure de joie se paye par une

eternite de larmes!"

Et quand Georges eut bien declame ces imprecations, il s’ecria: "Si

Dieu n’existe pas, c’est aux hommes forts a faire la justice. Pourquoi

ne tuerais-je pas le comte de Xaintrailles, puisque c’est lui qui m’a

vole mon bonheur?"

Il s’enhardit dans cette belle idee, en appelant a lui tous les

docteurs de l’atheisme. Qu’est-ce qu’un homme inutile de plus ou de

moins? Cesar, Napoleon, ne passent pas pour des homicides, quoiqu’ils

aient tue des millions d’hommes.



Ce fut en vain que son imagination--ou sa conscience--lui montrait a

l’horizon la guillotine, que la chiromancienne lui avait predite; il

etait decide a tout braver, etouffant en lui toute prescience et

toute divination; niant les mysteres de l’inconnu, apres les avoir

expliques.

"Mais comment me debarrasser de cet homme?" se demandait Georges.

On s’habitue au crime comme au poison.

A la premiere idee, on se revolte; la conscience ferme la porte, c’est

a peine si on ose regarder le crime par la fenetre.

C’est aussi l’histoire de la femme qui s’effraye d’abord de prendre un

amant. Quand elle s’abandonne a cette pensee, elle croit encore que

c’est un reve irrealisable. Quand elle savoure par avance les voluptes

de l’amour, elle ne peut pas s’imaginer qu’elle franchira jamais le

Rubicon.

La minute qui precede le crime ou la chute semble l’eternite: on n’y

arrivera jamais.

Georges etait bien ne; il appartenait a ce monde chretien qui se

resigne et qui ne se revolte pas. Il avait vecu sa premiere jeunesse

dans toutes les soumissions aux lois de l’Evangile, ce code des codes.

Le paradoxe avait hante ses levres sans descendre dans son coeur; il

sentait Dieu en lui. L’amour de la famille le sauvegardait, comme

l’amour des lettres, car il avait trouve dans l’histoire une seconde

famille. Tous ceux que le genie a doues etaient des siens, depuis

Hesiode jusqu’a Lamartine, depuis Achille jusqu’a Napoleon, depuis

Apelle jusqu’a Delacroix.

Si, au temps de ses etudes; quand il prenait la plume pour expliquer

les maitres de toutes les langues, on lui eut dit: "Cette main-la

frappera du poignard, ou versera le poison," il se fut noblement

indigne, en s’ecriant: "Je me nomme Georges du Quesnoy, du nom de mon

pere." Et il eut pris a temoin toutes les figures qui lui etaient

sympathiques, tous ses amis d’election dans le monde ancien et dans le

monde moderne.

Ce qui l’eut indigne alors l’indigna encore, meme apres ses decheances

morales, quand le desoeuvrement eut couvert cette intelligence d’elite

dont on pouvait tout esperer; mais l’homme avait trop abdique pour

que la passion ne fut pas plus forte que son coeur. Il n’etait plus

capable que de faire un sacrifice a lui-meme, l’homme perissable, au

lieu de le faire a sa conscience, l’ame immortelle.

En quelques jours, Georges s’habitua donc au crime. Mais comment

pratiquer le crime? S’il eut obei a son temperament, il eut pris le

poignard, car il gardait une haine violente a cet homme qui l’avait

jete en prison, pour ce qu’il appelait un delit de droit commun; mais

il choisit le poison, pour pouvoir cacher son crime a tout le monde,



surtout a Valentine.

Il pensa d’abord au poison des Indiens. Il irait trouver le comte de

Xaintrailles; il lui demanderait raison de ses nuits blanches a la

Conciergerie, de sa fievre de prisonnier; dans sa colere, il lui

saisirait le bras et ferait penetrer le poison dans la chair, par les

angles d’une bague imbibee. Tout le monde sait que ce poison est le

plus violent et le plus rapide.

Ou bien encore, il verserait dans un des breuvages du malade son

fameux poison des Medicis, soit celui qui tue a l’instant meme, soit

celui qui tue lentement. Grace a la femme de chambre, consciente ou

inconsciente, cela n’etait pas bien difficile.

Ou bien encore, il porterait a Emilie, pour tenir compagnie au comte,

le cerf-volant du charnier qui donne le charbon.

Et l’aconit, ce capuchon de Venus, avec ses jolies fleurs blanches et

violettes qui vous endorment dans l’eternite!

Mais, comme depuis quelque temps il avait etudie les effets inouis

de l’eau de laurier-cerise, il se decida a se servir de ce poison,

peut-etre parce que c’etait le plus nouveau.

Il etait, d’ailleurs, arme de toutes pieces. A partir du jour ou il

concut le crime, quoiqu’il ne fut pas bien decide a le commettre, il

portait toujours sur lui trois ou quatre poisons, sans parler d’un

revolver americain, un bijou s’il en fut.

Georges avait traverse plus d’une aventure perilleuse. Il disait que

rien ne preserve de la mort comme la mort elle-meme. Il ne sortait

donc jamais sans elle.

Il ne hata pas les choses, esperant encore que M. de Xaintrailles

mourrait de sa belle mort. Le lendemain, il retourna rue de

Penthievre, esperant toujours voir Mme de Xaintrailles; mais ce

jour-la elle ne vint pas. Il retourna le surlendemain. A le voir errer

par la rue, avec l’inquietude peinte sur sa figure de plus en plus

palissante, les sergents de ville commencaient a se confier qu’il

meditait sans doute un mauvais coup, a moins qu’il ne meditat tout

simplement d’enlever une des dames du quartier.

A force d’aller et de venir ce jour-la sans voir arriver Valentine,

Georges se decida pour la seconde fois a monter chez M. de

Xaintrailles. Ce fut la cuisiniere qui lui ouvrit. Il ne voulut pas

entrer, disant qu’il ne voulait parler qu’a la femme de chambre. La

cuisiniere alla avertir Emilie, qui vint sur le palier, a moitie

endormie, parce qu’elle ne s’etait pas couchee la derniere nuit.

"Ce n’est pas moi que vous voulez voir, dit la femme de chambre a

Georges, mais je vous avertis que vous ne verrez plus madame; elle

est venue ce matin avec son pere; la reconciliation a ete des plus

touchantes. Je ne dis pas que cela amuse beaucoup madame, mais elle



s’y resigne. Dans quelques jours, elle partira pour le Bresil ou pour

la Perse, car on ne sait pas encore ou monsieur sera nomme ministre.

--Le comte va donc mieux?

--Helas! oui. Pourtant, selon moi, il a encore une patte dans la

tombe; les nuits sont tres-mauvaises; la fievre le fait divaguer comme

un fou; pour moi, je suis au bout de mes forces.

--Jetez-lui donc sur le nez un mouchoir imbibe de chloroforme, pour le

calmer un peu.

--Oui, mais je n’ai pas de chloroforme. Justement je voulais en

demander au medecin parce que j’ai mal aux dents."

Georges donna a Emilie une petite fiole, fermee a l’emeri, pleine

d’extrait de laurier-cerise.

"Qu’a cela ne tienne, dit-il, voila qui vaut mieux que du chloroforme.

Si vous buviez tout cela, vous n’auriez plus jamais mal aux dents.

Mais vous avez trop d’esprit pour faire une betise, surtout quand je

pense a votre fortune. Bonsoir."

Georges n’ajouta pas un mot. Des qu’il fut sorti, il alla droit au

cafe de la Paix pour ecrire a Mme de Xaintrailles; mais il eut beau

donner cent sous a l’Auvergnat qui porta la lettre, cet homme ne

rapporta pas de reponse.

"Oui, dit-il, c’est bien fini, a moins que le comte ne s’en releve

pas."

Et apres avoir pense a sa fiole d’extrait de laurier-cerise:

--Si Emilie me comprenait! murmura-t-il. Mais je ne me suis pas assez

bien explique pour me faire comprendre.

Le soir, quoiqu’il n’eut pas trop l’esperance de rencontrer Valentine

rue de Penthievre, il y retourna aussitot son diner; un diner sommaire

s’il en fut, car depuis quelques jours il n’avait pas faim.

Apres avoir depeche une fruitiere a la femme de chambre, comme cette

fille refusait de descendre, il monta pour lui parler.

Cette fois ce fut le valet de chambre, qui lui ouvrit. La femme de

chambre vint bientot et lui dit qu’il etait fou de se montrer dans la

maison.

"Heureusement, ajouta-t-elle, que j’ai dit que vous etiez medecin;

mais, je vous en prie, ne venez plus, si vous voulez que tout aille

bien.

--L’eau de laurier-cerise a-t-elle calme votre mal de dents?



--Je crois bien! a la premiere goutte, je dormais debout.

--C’est souverain! Vous pouvez en donner au comte, avec l’approbation

de son medecin. Il vous signera une ordonnance. Il le faut, car s’il

arrivait un malheur, on ne manquerait pas de dire que vous avez voulu

empoisonner ce moribond.

--Est-ce que c’est du poison?

--Oui, si on prenait toute la fiole dans une tisane.

--A bon entendeur, salut! Mais allez-vous-en bien vite."

On montait dans l’escalier. C’etait une femme. Georges ne fut pas

peu surpris de reconnaitre Valentine. Elle etait preoccupee et ne

regardait pas; si bien qu’elle ne vit pas que c’etait lui quand il lui

saisit la main.

"Vous!" s’ecria-t-elle.

Elle faillit se trouver mal.

"Oui, je vous poursuivrai jusque chez votre mari. Je veux vous voir et

vous parler, ne fut-ce que pour la derniere fois.

--Georges! vous allez me perdre. Que dirait-on si on vous voyait ici?

--On dira ce qu’on voudra. J’ai le coeur brise; j’ai la tete perdue.

--De grace! laissez-moi, dit la comtesse en degageant sa main. Vous

savez bien que tout est fini.

--Je sais que je veux vous voir encore, ne fut-ce qu’une heure, ne

fut-ce qu’un instant.

Georges avait ressaisi la main de Mme de Xaintrailles.

--Eh bien, dit-elle, subissant cette volonte plus forte que la sienne,

demain matin, a dix heures, j’irai vous voir a l’Hotel du Louvre.

--Vous me le jurez?

--Je vous le jure!"

On se separa. Je ne sais si le comte remarqua que sa femme etait

tres-emue en venant lui dire bonsoir. Il se plaignit d’etre plus

malade que le matin. Son medecin avait eu peur d’un erysipele; sa

nevralgie etait plus insupportable que jamais: "Quelle nuit je vais

passer!" dit-il.

La comtesse lui promit de venir le veiller le lendemain. Elle lui

proposa meme de rester ce jour-la; mais M. de Xaintrailles lui dit

qu’elle etait trop bien habillee pour cela. Le bruit de sa robe de



soie l’agacait, tant il etait enerve. Ils se dirent adieu, sans se

douter que ce fut le dernier adieu.

Le medecin revint vers onze heures; le comte dormait. La femme de

chambre dit qu’il fallait une potion pour que la nuit fut bonne, car

elle ne doutait pas que le comte ne se reveillat bientot. Elle parla

d’eau de laurier-cerises, disant qu’un ami de M. de Xaintrailles lui

avait conseille d’en prendre quelques gouttes dans du lait.

Le medecin ne fit aucune difficulte de signer une ordonnance d’eau de

laurier-cerise. Il etait venu entre deux entr’actes des Italiens, en

se disant sans doute que cette visite payerait sa stalle. Il raffolait

de la Patti, qui chantait pour la derniere fois.

LIVRE III

LES MAINS PLEINES DE SANG

    La mort n’est pas une porte qui se ferme, c’est une porte

    qui s’ouvre. Mais la porte de l’Enfer s’ouvre sur le Paradis.

                  OCTAVE DE PARISIS.

    Dieu a cree une peine pour chaque joie. La porte

    du Paradis s’ouvre sur l’Enfer. Mais la porte de

    l’Enfer s’ouvre sur le Paradis.

                  Mlle CLEOPATRE.

    L’amour qui perd son bien est comme Promethee

    sur son rocher. Il ne voit rien autour de lui, rien

    que la mer, qui vient pleurer ses larmes trois fois

    ameres jusqu’a ses pieds meurtris. Il attend, mais

    le vautour vient seul, qui, sous son bec affame, lui

    boit le coeur jusqu’a la derniere goutte de sang.

                 GEORGES DU QUESNOY.

    Pleure pour te consoler. Meurs pour revivre.

                 MAHOMET.

I

LA TROISIEME VISION

Georges du Quesnoy savait-il deja la destinee de M. de Xaintrailles,

vers onze heures du soir, quand il se promenait sur le boulevard des



Italiens?

Sans doute sa conscience etait inquiete, car il murmurait entre ses

dents:

"Je ne veux pas vivre sans cette femme. Ceinture doree vaut mieux que

bonne renommee. Il y a des crimes qui sont de belles actions. Si cet

homme meurt; il delivre sa femme. C’est le bonheur de sa femme, par

contre-coup c’est mon bonheur. Et puis, qu’est-ce que tuer un homme

deja penche sur le tombeau? C’est lui donner une chiquenaude. M. de

Xaintrailles est deja mort a toutes les joies de la terre. Si je brise

ses chaines corporelles, si je renverse les murs de sa prison, je lui

ouvre le ciel a deux battants, car un homme assassine meurt en etat de

grace. Que ferait sur la terre cet homme qui n’a plus la force d’avoir

des passions? C’est le fourreau sans la lame, c’est la tige sans les

fleurs, c’est l’autel sans le dieu. M. de Xaintrailles, la-haut, aux

voutes etherees, me benira des deux mains pour l’avoir frappe. Dans

onze mois, quand j’epouserai sa femme, il nous benira tous les deux.

Onze mois! c’est la loi qui a marque ce chiffre. Onze mois, quelle

ironie! puisqu’il y a onze mois que j’ai epouse Mme de Xaintrailles."

Georges cherchait dans les fumees du vin de Champagne a jouer au grand

criminel et a tuer sa conscience, mais sa conscience etait encore

debout.

Au moment ou il se disait toutes ces belles choses, il coudoya sur le

boulevard une fille de joie qui lui jeta au nez un rire insolent. Il

faillit tomber a la renverse.

Il venait de reconnaitre la jeune fille du Parc-aux-Grives, la

danseuse enragee de la Closerie des lilas, la bacchante saoule du bal

de l’Opera.

"C’est elle; c’est vous! C’est toi! O mon Dieu! Tant de beaute

radieuse! Je t’aurais payee de ma vie, et tu ne vaux pas une piece de

cent sous!"

Elle restait devant lui, immobile et silencieuse comme une statue de

marbre, les yeux allumes, la bouche fletrie, les joues ravagees, sans

un battement de coeur.

"Non, ce n’est plus toi, je ne te reconnais plus," dit Georges

effraye.

Elle lui tourna le dos et s’en alla a un autre. Il suivit des yeux sa

robe soutachee, dont les couleurs criardes attiraient tous les yeux.

"Et pourtant, si j’allais a elle, si je l’entrainais chez moi, si

je l’interrogeais? Il faut que je sache toute l’histoire de cette

douloureuse decadence; mon coeur saigne devant une chute si profonde;

cette jeune fille n’avait donc pas de mere! Mais il reste toujours un

peu de place dans le coeur pour le repentir: Madeleine avait encore

des larmes pour laver les pieds de Jesus-Christ."



Il rejoignit la fille de joie, qui, une seconde fois, s’arreta

silencieuse devant lui. Elle lui montra un magnifique collier de

perles fines, un camee antique du plus haut prix, des bagues allumees

de diamants.

"O pauvre folle! dit Georges avec abattement, tu crois donc que la

beaute s’achete avec de l’or? Je t’ai connue plus belle il y a huit

ans dans le Parc-aux-Grives, quand tu n’avais que des marguerites pour

diamants."

Elle sourit et pencha sa tete.

"Autres temps, autres moeurs, reprit-il. Du reste, ta beaute est

encore vivante et glorieuse. Quelle opulence de corsage!"

Georges avanca la main sans facon. Le corsage se degrafa, et un

poignard ensanglante tomba a terre. La fille de joie le ramassa et

s’enfuit en toute hate.

"La coquine, dit une de ses pareilles en passant, elle cache son

crime, mais elle sera guillotinee."

Georges crut sentir passer sur son cou le froid du couteau.

"De quoi est-elle coupable? demanda-t-il a celle qui passait.

--Qui! quoi! que dites-vous? je ne comprends pas.

Georges ne comprenait pas lui-meme. Il parla du poignard ensanglante,

mais on lui rit au nez.

Dans son epouvante, il marcha d’un pas rapide vers l’hotel du Louvre.

Il se coucha, mais il eut toutes les peines du monde a s’endormir.

"Que se passera-t-il donc demain? se demandait-il. Est-ce que ma

destinee veille et travaille cette nuit? Apres tout, si le comte est

empoisonne, c’est la fatalite qui aura verse le poison."

II

LE LENDEMAIN

Quand Georges se reveilla, huit heures sonnaient a

Saint-Germain-l’Auxerrois.

"Un beau jour," dit-il, en voyant jouer gaiement un rayon de soleil.

Il pensa au comte et a la comtesse de Xaintrailles,--a l’eau de



laurier-cerise et au rendez-vous.

Un beau jour, en effet, car a la meme heure il y avait du nouveau rue

de la Pepiniere, chez le comte de Xaintrailles. Le docteur Tardieu

avait ete appele au point du jour. Je ne puis mieux faire que de

donner mot a mot son proces-verbal, que je trouve dans la _Gazette

medicale_:

"J’arrivai a cinq heures du matin chez le comte de Xaintrailles qui

venait d’etre empoisonne.

"Le comte avait bu a peu pres soixante grammes d’eau de

laurier-cerise, si j’ai bien juge par la fiole qui etait sur la table

de nuit.

"Il tomba tout de suite saisi de vertige, selon le rapport de la femme

de chambre.

"Deja le medecin du malade avait voulu agir par les contre-poisons.

Mais il venait de s’eloigner pour une visite forcee. Je prodiguai au

comte les soins les plus rapides. Il begaya et me regarda d’un air

etrange, quoiqu’il me connut bien. Je le fis porter sur son canape, en

pleine lumiere. Il ne pouvait plus se tenir assis. Sa tete pendait en

avant; il me fallait me baisser pour lui regarder la figure, qui avait

deja la paleur mortelle. Deja aussi, il etait froid. J’essayai de

combattre la paralysie generale du mouvement; mais quand je vis les

pupilles dilatees, quand je sentis le pouls lent, mou et regulier, je

compris qu’il etait trop tard.

"Survinrent alors deux docteurs amis de la maison. Il semblait nous

reconnaitre, mais deja les mots etaient brouilles dans son cerveau. On

ne pouvait savoir, d’ailleurs, si la raison l’avait ou non abandonne,

puisque le malade ne pouvait parler, ni montrer sa langue, ni donner

la main, ni faire aucun geste. De cinq minutes en cinq minutes, il

subissait des convulsions internes qui alteraient encore sa figure,

deja frappee de l’effroi de la mort. Les dents etaient serrees avec

une telle force qu’il nous fut impossible de lui faire rien prendre.

Nous ne pumes agir que par les medicaments externes.

"L’agonie dura cinq heures, mais quand il mourut, il y avait deja cinq

heures qu’il n’existait plus.

"Vingt-quatre heures apres, nous fimes la dissection, par ordre du

parquet; il s’exhala, au premier coup de scalpel, une odeur d’amandes

ameres qui se repandit jusque dans le salon voisin. Le sang etait

fonce et liquide; le coeur droit etait hyperemique; le diaphragme

etait colore en noir; la langue etait blanche et l’epithelium se

detachait facilement; le pharynx et l’oesophage etaient gris, mais

encore fermes."

C’en est assez, ne suivons pas la science jusqu’au bout.

Voici l’interrogatoire de la femme de chambre, par M. Mace, le futur



commissaire aux delegations judiciaires des drames parisiens:

"D’ou vient que cette eau de laurier-cerise a ete donnee au malade?

--Le comte avait demande une potion pour dormir, car il avait de

cruelles insomnies; il passait la nuit a se retourner par-ci par-la,

sans jamais se trouver bien; il avait meme demande un masque

chloroforme; mais le docteur s’etait recrie, parce qu’on en a vu plus

d’un s’endormir pour tout de bon.

--Mais qui a eu l’idee du laurier-cerise?

Ici, nous avons remarque qu’avant de repondre, la femme de chambre

avait regarde le comte comme si elle craignait d’etre dementie.

Toutefois ce fut d’une voix ferme qu’elle repondit:

--C’est monsieur!

--Comment le comte a-t-il pu avoir l’idee de boire de l’eau de

laurier-cerise?

--C’est parce que l’eau de pavot ne reussissait plus. Le medecin avait

parle d’opium, mais monsieur disait que l’opium le reveillait au lieu

de l’endormir. Demandez plutot au valet de chambre.

Le valet de chambre appele a repondu qu’il n’etait pas la, mais que le

comte avait horreur de l’opium.

--Et dans quelle boisson avez-vous verse l’eau de laurier-cerise?

--Dans du lait; monsieur ne buvait que du lait.

Le docteur vous avait dit combien vous en pouviez mettre de gouttes?

--Oui, quelques gouttes.

--D’ou vient que la fiole est vide?

--C’est monsieur lui-meme qui, a la seconde fois, voulant a toute

force dormir, a verse le reste de la fiole dans une tasse de lait;

mais il ne buvait qu’une gorgee de temps en temps. Aussi a-t-il bu a

peine la moitie de la seconde tasse. Voyez plutot: il a renverse le

reste sur le lit.

--Il ne vous a rien dit?

--Non! il s’est endormi, mais en s’agitant beaucoup comme s’il avait

le delire. Il a appele la comtesse a voix haute; j’ai pris peur et

j’ai crie au valet de chambre de venir.

Le valet de chambre interroge a dit que le comte semblait dormir,

quoiqu’il eut les yeux entr’ouverts et quoiqu’il parlat tout haut. La

femme de chambre ajouta que c’etait le cauchemar.



Cette fille en etait la de sa deposition quand arriva le docteur ***,

medecin ordinaire de M. de Xaintrailles.

Le docteur dit qu’il avait ordonne de l’eau de laurier-cerise, mais

demanda l’ordonnance et la fiole.

La fille Emilie donna la fiole qui etait sur la table de nuit et

sembla chercher l’ordonnance. Puis, indiquant la cheminee:

--J’ai peut-etre jete cela au feu.

On trouva du verre casse dans les cendres.

--Pourquoi avez-vous fait cela?

--C’est que monsieur lui-meme jetait tout cela au feu.

La femme de chambre s’est troublee, en disant que cette ordonnance

etait sans doute restee chez le pharmacien.

--Mais qui a porte l’ordonnance?

--Je ne sais pas. C’est la cuisiniere ou le valet de chambre.

On appela la cuisiniere. Cette femme venait de sortir.

Le valet de chambre declara que ce n’etait pas lui.

--Peut-etre bien, a dit cet homme, en regardant du coin de l’oeil la

femme de chambre, que l’eau de laurier-cerise aura ete ordonnee par un

monsieur qui a fait une visite a Mlle Emilie, car j’ai entendu qu’ils

parlaient entre eux de l’eau de laurier-cerise.

--Quel est ce monsieur?

Apres un silence la femme de chambre s’est decidee a dire que c’etait

un ami du comte, un de ses anciens medecins, lequel avait en effet

conseille de l’eau de laurier-cerise pour la nuit si le malade ne

pouvait pas dormir.

--Mais le nom de ce medecin?

--Ah! ni moi non plus. Je ne connais pas par leur nom tous les amis

de monsieur, surtout depuis le sejour a Rome. Mais qu’est-ce que cela

fait, puisque c’est le medecin du comte qui a signe l’ordonnance?

--Mais encore une fois, s’il a signe cette ordonnance, elle doit se

retrouver.

Je l’ai remise a la cuisiniere.

--Qui a ouvert la porte a l’autre medecin?



Le valet de chambre a repondu que c’etait lui.

--Aviez-vous deja vu ce medecin?

--Oui, mais je ne lui ai pas parle. Il a demande Mlle Emilie.

--C’est donc son medecin?

Ici la femme de chambre prit la parole.

--Dieu merci! je n’ai pas besoin de medecin pour mon mal de dents.

--Enfin, celui-la venait-il pour vous ou pour le comte?

--Cette question! il venait pour le comte. Seulement le comte ne

voulait pas que son medecin ordinaire apprit que celui-la fut venu.

Vous savez, tous les malades ont leurs lubies.

--Mademoiselle, puisque vous ne retrouvez pas l’ordonnance, on va vous

tenir en etat d’arrestation.

La femme de chambre perdit un peu de son aplomb. Elle s’ecria d’un air

indigne:

--Me prenez-vous pour une empoisonneuse?

--Si vous n’etes pour rien dans tout ceci, soyez sans inquietude: la

lumiere se fera.

--On n’a toujours pas le droit de m’arreter!

--Ou demeure le medecin en question?

--Ah! ma foi, il ne m’a pas donne son numero.

La cuisiniere rentra a cet instant. Elle declara avoir remis

l’ordonnance et la fiole dans les mains de Mlle Emilie.

--Vous voyez bien, mademoiselle, que vous aviez l’ordonnance.

--J’en ai eu bien d’autres dans les mains. Je ne pouvais pourtant pas

les garder comme des billets de banque.

--C’est bien! tout a l’heure quand viendra le medecin, on saura a quoi

s’en tenir.

--Et si le medecin ne vient pas, est-ce qu’on a la pretention de me

retenir prisonniere bien longtemps?

--Oui! bien longtemps, si le medecin ne vient pas.

--C’est une rude injustice! S’il fallait rechercher tous les amis de



monsieur, on n’y parviendrait pas.

--Oui, mais cet ami de monsieur parait etre de vos amis, puisque c’est

vous qu’il a demande.

--Il a demande la garde-malade, pour ne pas deranger monsieur, si

monsieur dormait.

--Vous vous defendez trop bien.

--Faut-il donc que je me laisse faire sans rien dire?

Pendant tout cet interrogatoire, M. de Xaintrailles ne fit que les

mouvements d’un convulsionnaire. Quoiqu’on parlat haut et qu’on fut

tourne de son cote, il ne dormait pas, signe d’intelligence. Le

cerveau avait ete atteint avant tout le reste.

Il expira a dix heures.

On se mit en campagne pour trouver le docteur introuvable. La femme de

chambre, gardee a vue dans l’appartement, faisait bonne contenance.

Mais, quand on l’avertit qu’elle allait partir pour la Conciergerie,

elle eclata comme une tempete, et jura qu’elle attendait celui qui

avait conseille l’eau de laurier-cerise.

Le commissaire de police voulut qu’elle le conduisit a l’instant meme

chez cet homme. Elle refusa en disant qu’elle ne savait pas ou il

demeurait; mais elle etait bien sure qu’il viendrait le jour meme,

parce qu’il l’avait promis au comte.

Des que la femme de chambre se crut libre de ses mouvements, elle

ecrivit a Georges du Quesnoy, qui, on le sait, n’etait connu a l’Hotel

du Louvre que sous le nom d’Edmond Lebrun.

Voici la lettre:

_Je dirai a M. Edmond Lebrun que monsieur le comte s’est fort mal

trouve de l’eau de laurier-cerise. On m’a mise en etat d’arrestation,

venez bien vite prouver que ce n’est pas ma faute, ni la votre non

plus._ _EMILIE._

On ne pouvait pas ecrire une lettre plus habile, car, tout en disant a

Georges de venir, elle le mettait sur ses gardes.

Mais cette lettre fut saisie au moment meme ou Emilie la voulait

mettre a la poste.

III

LE DEJEUNER AUX FRAISES



On se souvient que Valentine avait promis de venir ce jour-la dire

adieu une derniere fois a son amant, a l’hotel du Louvre, dans cette

chambre ou ils s’etaient tant aimes.

On avait servi a Georges un dejeuner frugal: une aile de poulet, des

fraises et du the. Il n’avait pu se resigner a se mettre a table dans

l’anxiete de l’attente.

Quand deux heures sonnerent, il desesperait de la voir venir, mais

elle entra bientot, tout de noir habillee, comme si elle portait deja

le deuil de son mari.

"Tu vois, dit-elle a son amant qui s’etait jete dans ses bras et qui

soulevait son double voile, tu vois que je porte le deuil de mon

bonheur.

--De mon bonheur! dit Georges. C’est moi seul qui serai malheureux.

--Pourquoi dire cela? Je souffrirai plus que toi, mais j’ai deja

appris la resignation.

Ils s’embrasserent avec des sanglots etouffes.

--Je n’aurai pas le courage de vivre une heure si tu me quittes, dit

Georges.

--Est-ce que tu aurais le courage de mourir?"

Georges montra son revolver.

"Mon ami, dit Valentine, je n’aime pas ces raisons-la."

Elle saisit le revolver et le mit dans sa poche.

"Et toi, aurais-tu le courage de mourir?

--Non. Je t’aime, mais j’ai horreur de la nuit.

--Tu es trop belle pour mourir.

--Peut-etre. Et puis, j’ai soif de vivre.

--Si tu m’aimais encore, tu ne dirais pas cela; moi, je n’ai que la

soif de ton amour.

--Ne me parlez pas ainsi, Georges, dit tristement Valentine. Je

ne veux plus de cette vie impossible ou il faut se cacher. Je n’y

retomberai pas."

Georges l’attaqua par l’esprit comme par le coeur. Il lui dit qu’il

n’etait pas un heros de roman, mais que jamais ces amoureux transis



qui s’appellent Saint-Preux et Werther, ces amoureux affoles qui

s’appellent des Grieux et Ravensvood n’aimaient pas comme lui d’un

amour profond, mysterieux, invincible et fatal.

"Des reveries," dit Valentine voulant cacher son coeur.

Elle prit une fraise, et la mangea.

"Oh! les admirables dents de crocodile, murmura son amant.

--Tu veux dire que je me nourris de tes larmes. Je te jure que j’aime

mieux tes fraises.

La comtesse prit une seconde fraise, puis une autre encore.

--Tu vois qu’il y a de bonnes choses sur la terre.

--O sublime gourmande!"

Et Georges presenta lui-meme une fraise aux levres de Valentine.

"Ta bouche n’est pas assez grande."

Madame de Xaintrailles coupa sa fraise en deux.

"Pour toi," dit-elle.

Georges le comprenait ainsi.

"Et tu aurais le coeur, dit-il, de manger desormais des fraises sans

moi?

--Oh! mon Dieu, oui. Je vais devenir plus gourmande que jamais pour me

consoler. Mais tu sais que je n’ai qu’une heure a te donner: l’heure

du diable. Nous avons deja perdu une demi-heure."

Les deux amants etaient redevenus presque gais.

Ni l’un ni l’autre ne pouvait croire que c’etait la leur rendez-vous

d’adieu. Georges esperait vaguement que le comte n’en reviendrait pas,

et Valentine, toujours legere, ne s’imaginait pas que la separation

serait eternelle, quoiqu’elle fut de bonne foi dans son repentir.

"Georges, dit-elle tout a coup, vous n’etes pas serieux; vous voulez

me perdre encore; mais j’ai un ami qui me sauvera.

--Un ami?

--Oui, Dieu."

Georges tressaillit. Il ne croyait plus a Dieu; mais a ce seul mot, un

grand trouble se fit en lui.



"Dieu, c’est mon ennemi!" dit-il.

On sonna sur ce mot.

"N’ouvre pas!" dit la comtesse.

Un pressentiment l’empecha de mordre la fraise qu’elle avait aux

levres.

On sonna encore.

"Cache-toi," dit Georges a Valentine en lui montrant le balcon.

On sonna une troisieme fois.

"Est-ce que mon mari recommencerait deja sa comedie?

--Passe sur le balcon, je vais ouvrir."

"Au nom de la loi, ouvrez la porte," dit une voix ferme.

Georges alla ouvrir la porte sans bien savoir ce qu’il faisait.

Un commissaire de police entra, suivi de deux agents. C’etait celui

qui avait arrete la femme de chambre.

"Vous etes monsieur Edmond Lebrun?

--Oui, monsieur.

--Monsieur, reprit le commissaire a brule-pourpoint, vous avez

empoisonne M. le comte de Xaintrailles."

Georges du Quesnoy subit le choc avec fermete.

"Monsieur, je ne vous donne pas le droit de venir m’accuser ici.

--Monsieur, je vous accuse au nom de la justice.

--Monsieur, pas un mot de plus."

Jusque-la, Georges n’avait pas vu les agents de police, il se sentait

de taille a lutter avec le commissaire.

Mais des qu’il vit ces deux hommes s’approcher, il palit et perdit sa

force de resistance.

Le commissaire avait vu flotter sur le balcon la robe de Valentine.

Pendant que Georges s’etait retourne vers la cheminee croyant trouver

son revolver, car il oubliait deja que la comtesse le lui avait pris,

le commissaire courut au balcon et ramena la comtesse au salon.

Mme de Xaintrailles, tout epouvantee, tomba aneantie sur un fauteuil.



"Ne craignez rien, dit Georges en lui prenant la main, il y a la un

fatal malentendu, a moins que ce ne soit une mauvaise plaisanterie.

--Monsieur, reprit le commissaire de police, si vous n’etes pas

coupable, la verite se fera bien vite dans votre confrontation avec la

femme de chambre de Mme la comtesse de Xaintrailles, car cette fille a

ete arretee aussitot la mort du comte.

--M. de Xaintrailles est mort!" s’ecria la comtesse.

Un cri de surprise et d’epouvante!

Il etait trop tard pour jeter un cri de delivrance.

Elle fut abimee dans son desespoir.

"La chose a ete mal faite," murmura Georges.

Il fit semblant de suivre le commissaire sans plus opposer la moindre

resistance, mais bien decide a s’echapper en route s’il le pouvait. Il

se rappela tout a coup que Valentine avait mis son revolver dans sa

poche.

"Monsieur, dit-il avec douceur au commissaire, permettez-moi de dire

adieu a madame pour le cas, peu probable d’ailleurs, ou je serais

retenu en prevention.

--Faites, monsieur, repondit le commissaire, mais je ne puis vous

laisser seul avec madame."

Georges vit bien qu’il ne gagnerait rien par ses prieres.

Il se contenta de s’approcher de Mme de Xaintrailles, tout en lui

cachant la figure par la sienne.

"Je n’y comprends pas un mot, lui dit-il. De grace, donnez-moi mon

petit revolver."

La comtesse pria le commissaire de police de permettre a Georges

d’ecrire un mot.

"Un mot que vous lirez," se hata de dire le jeune homme.

Ceci permit a la comtesse de passer son mouchoir a son amant.

Le commissaire tendit la main pour le saisir, mais deja Georges avait

pris le revolver avec la dexterite d’un prestidigitateur, quoiqu’il

fut tres-agite.

Pour mieux cacher cette action, il se mit a ecrire sans bien savoir a

qui il ecrirait et ce qu’il ecrirait.



"Apres tout, dit-il tout a coup, il est impossible que je sois arrete,

ce n’est pas la peine d’ecrire."

Et se rapprochant une derniere fois de la comtesse:

"Adieu, Valentine, lui dit-il en l’embrassant, aimez-moi jusqu’a la

fin."

Mme de Xaintrailles se croyait dans un reve. Elle ne voulait pas voir

la realite.

Enfin Georges du Quesnoy sortit, suivi de pres par le commissaire.

Apres avoir descendu un etage, comme il passait devant le grand

corridor, il s’y precipita avec la rapidite du vertige. Les deux

hommes de la police couraient bien, mais il parvint a se jeter dans

une chambre entr’ouverte dont il eut le temps de refermer la porte

avant qu’on ne le vit entrer.

C’etait beaucoup pour se sauver, mais c’etait trop peu. En un clin

d’oeil, la police avertit la police: on cerna l’hotel du Louvre. On

decida qu’aucune chambre n’echapperait a la visite domiciliaire.

Georges du Quesnoy s’imagina pourtant qu’il ne serait pas repris. La

chambre ou il etait entre etait occupee par une dame etrangere sortie

pour la messe a Saint-Roch. Il se nicha dans une montagne de robes qui

avaient ete essayees le matin.

En effet, a premiere vue, on jugea qu’il n’y avait personne, car un

des agents de police apres etre entre, ressortit en disant: "Ce n’est

pas la."

Ce fut la dame elle-meme qui le perdit.

Elle revint de la messe cinq minutes apres, pendant qu’on cherchait a

l’etage superieur.

Un grand bruit s’etait fait dans tout l’hotel, elle s’imagina qu’on

poursuivait un voleur. Elle entra chez elle avec quelque inquietude.

A ce moment, Georges, se croyant a demi sauve, etait sorti du lot de

chiffons pour tenter de gagner la rue. L’impatience est imprudente. La

dame poussa un cri en voyant Georges.

"Madame, de grace, sauvez-moi; je ne suis pas un voleur, je suis un

amoureux."

La dame etait une provinciale pour qui un amoureux etait bien plus

dangereux qu’un voleur. Elle s’imagina que l’amoureux etait la pour

elle, et elle cria de plus belle.

Le jeune homme furieux faillit lui tirer un coup de revolver.

Elle finit par se calmer a moitie, mais il etait trop tard: ses cris



avaient ramene un autre agent de police.

Celui-la passa, comme on dit, un mauvais quart d’heure, car Georges le

tint a distance par le revolver.

"Si tu dis un mot et si tu t’approches, je te tue comme un chien."

L’agent de police se tint en respect, mais sans vouloir s’en aller.

"Va-t’en, lui dit Georges.

--A moi," dit l’agent de police, en criant tres-haut.

Ce cri fut couvert par une detonation. La petite balle du revolver qui

devait le frapper au coeur le frappa a l’epaule, parce qu’il fit un

mouvement rapide.

Georges renversa la provinciale, repoussa l’agent qui n’etait pas

tombe et s’enfuit a tout hasard. Mais les cris de l’agent jeterent

au-devant de Georges un autre agent et deux domestiques de l’hotel.

Il tira un coup en l’air pour jeter l’epouvante, mais cet autre agent

se precipita dans ses jambes pour le jeter a terre.

Il passa outre, se croyant encore sauve, mais cette fois il se jeta

a la tete du commissaire lui-meme, qui avait avec lui toute une

escouade.

Puisqu’il avait engage la lutte, il ne voulut pas se rendre; il fit

feu une troisieme fois.

Il n’atteignit pas le commissaire, mais la balle blessa une curieuse

par ricochet.

Il eut fait feu une quatrieme fois si on ne l’eut frappe d’un coup de

canne sur le bras.

Il comprit qu’il etait perdu; le revolver venait de tomber; il se

jeta a terre, le ressaisit de sa main gauche et se tira a lui-meme le

quatrieme coup en pleine poitrine.

"Un peu plus tot, un peu plus tard, c’est un homme mort," dit le

commissaire.

IV

LA COUR D’ASSISES

On n’a pas encore oublie le bruit que fit cette arrestation; mais



comme les journaux ne donnerent que les initiales ou les noms de

guerre des deux amants, M. Lebrun et Mme Duflot, on ne s’interessa pas

beaucoup a leur cause. C’etait un monsieur quelconque et une

femme adultere de plus. Bien plus, comme on disait que c’etait

un empoisonneur, le roman de ces amours mal connues n’emut que

mediocrement.

Quoique la balle eut fait une lesion a la poitrine, Georges du Quesnoy

ne mourut point de sa blessure. A trois mois de la il comparaissait

devant le juge d’instruction.

Des son premier interrogatoire, il declara que s’il y avait un

coupable c’etait lui seul, sans toutefois avouer qu’il fut coupable.

Il jura que la femme de chambre etait inconsciente. Il lui avait en

effet conseille l’eau de laurier-cerise pour calmer un malade qu’il ne

connaissait pas; mais si elle avait donne contre ses prescriptions le

remede a trop forte dose, c’est qu’elle ne savait pas sans doute que

ce remede eut quelque danger.

Comme cette declaration s’accordait avec les dires de la femme de

chambre, on avait donne la liberte a cette fille, tout en la gardant a

vue jusqu’aux assises.

Aux assises, Georges du Quesnoy ne fut connu que sous le nom d’Edmond

Lebrun, chimiste a Londres. Le hasard le servit: un agent francais a

Londres declara qu’en effet un sieur Lebrun, fabricant de produits

chimiques, avait passe le detroit vers l’epoque du crime. Les amis de

Georges ne devaient pas le reconnaitre, non plus que les temoins du

comte dans son duel avec M. le comte de Xaintrailles. Il avait coupe

sa barbe et ses cheveux. Il s’etait marque le front et les joues par

cinq points de pierre infernale. Il avait acheve de se defigurer par

un clignement d’yeux et une grimace perpetuelle.

Il n’avait pas meme dit son nom a son avocat, par respect pour son

pere, quoique son pere l’eut depuis longtemps abandonne.

Sa grande preoccupation aux assises ne fut ni l’eloquence de son

avocat,--c’etait Me Lachaud,--ni l’idee de la condamnation, ni la

curiosite publique, c’etait le vague espoir de voir apparaitre dans la

foule, ne fut-ce qu’un instant, cette femme qu’il avait adoree et pour

laquelle il allait mourir.

Elle ne vint pas.

Pendant les trois jours que dura l’affaire, ce fut en vain qu’il la

chercha dans toutes les curieuses; Mme de Xaintrailles ne voulut point

se hasarder jusque-la, quoiqu’elle eut tout donne pour le revoir. Elle

esperait d’ailleurs qu’il ne serait pas condamne.

Condamne, il le fut, et sans circonstances attenuantes.

On le declara coupable d’avoir empoisonne le comte de Xaintrailles,



et, par aggravation, d’avoir, pour echapper a la justice, blesse un

homme et une femme de deux coups de revolver.

Pendant tout le proces, il avait fait bonne contenance, dedaignant

de repondre aux questions trop precises, jouant quelquefois trop au

desillusionne qui se moque de la vie; s’ecoutant avec complaisance

dans quelque periode eloquente; jetant ca et la un mot de raillerie a

travers la gravite des debats.

Il remercia Me Lachaud d’avoir si bien plaide une si mauvaise cause.

"Je vous donne tout ce que j’ai," lui dit-il en lui passant au doigt

un petit camee antique, representant plus ou moins Demosthene.

Pour les condamnes a mort, le moment le plus terrible n’est pas la

condamnation, c’est l’entree a la Roquette. La Roquette! un tombeau ou

l’on vit, d’ou l’on ne sortira que pour monter sur l’echafaud. Le jour

ou on entre a la Roquette est plus triste que le jour ou l’on en sort.

"Et pourtant, dit Georges du Quesnoy en franchissant le seuil, Dante

n’ecrirait pas ici ses mortelles paroles: Moi je n’y attends pas la

vie, mais j’y attends encore un rayon d’amour."

Il ne doutait pas que Valentine ne lui ecrivit. Qui sait? Peut-etre

meme viendrait-elle; l’amour a des inspirations sublimes: pourquoi ne

se dirait-elle pas sa soeur pour avoir le droit de venir le voir?

V

LA ROQUETTE

Des qu’il fut dans sa cellule, Georges appela un pretre. Un pretre,

c’est le dernier ami serieux de ceux qui vont mourir, condamnes ou

non.

Le pretre--c’etait l’abbe----, le pretre des condamnes a mort--vint le

jour meme.

"Vous voulez que je vous parle de Dieu, mon enfant.

---Non, mon pere, je veux que vous me parliez _d’elle_."

Et des ce jour-la Georges fit toute sa confession. Ce fut avec un

allegement de coeur qui le rasserena. Un ami etait entre dans la

cellule, ce fut un frere qui en sortit. Le pretre comprit que ce

condamne a mort n’etait pas le premier venu. Il allait mourir de sa

passion, dans le crime et le repentir de sa passion, mais non pas dans

les terreurs d’un criminel vulgaire.



Le premier coupable, n’etait-ce pas cette femme trop aimee qui avait

sacrifie son coeur a son orgueil? Si Valentine eut obei resolument a

sa premiere inspiration, elle eut decide son pere a la donner pour

femme a Georges du Quesnoy; c’eut ete un mariage d’amour qui fut

devenu un mariage de raison, car chez lui comme chez elle il y avait

un coeur et une ame.

Combien de fois le mariage n’est-il pas la preface du crime! combien

de fois, l’enfer du mariage a-t-il conduit dans l’autre!

Le pretre de la Roquette prit Georges en grande sympathie, parce que

le condamne se confessa en toute abondance de coeur, comme un chretien

qui depouille l’orgueil du _Moi_, qui foule aux pieds les vanites

humaines et ne reconnait plus que Dieu sur la terre. Aussi Georges

pria l’abbe---- de lui accorder tous les jours une demi-heure de

son temps; ce que fit l’abbe avec une bonne grace evangelique.

Naturellement le sujet de la conversation etait l’immortalite de

l’ame. La grace n’avait pas encore touche Georges. C’etait donc par la

raison et non par la foi qu’il voulait voir Dieu. Il ne doutait pas

d’ailleurs du reveil de son ame dans la mort, mais il ne croyait pas

au pardon. Selon lui, tout crime devait s’expier, non pas seulement

par les larmes du repentir, mais par la punition du lendemain. Chaque

pas que faisait vers lui le cure de la Roquette le rapprochait

d’ailleurs du catholicisme.

"Voyons, lui disait l’abbe----, puisque vous avez cru naguere aux

esprits, puisque vous avez cru au diable, pourquoi refuser de croire

a ce miracle supreme qui a fait de Jesus le fils de Dieu? Et si vous

croyez a l’Evangile, pourquoi ne pas entrer dans l’Eglise, qui est la

porte du ciel?

--Pourquoi? la est le grand mot. Il m’est impossible de croire que

parce que je me serai humilie a vos pieds en m’accusant de mon crime,

je serai pardonne par Dieu. A quoi servirait la Vertu, si le dernier

des coquins peut aller s’asseoir a cote d’elle au paradis, apres avoir

ete absous sur la terre? Dieu ne vous a pas donne le droit de faire

grace."

Le pretre lui repliquait:

"Vous soulevez des questions resolues depuis longtemps. Si vous etiez

plus savant en theologie, vous verriez que les plus grands esprits de

l’Eglise ont tous fini par soumettre la raison a la foi, parce que la

foi c’est la lumiere. Abandonnez-moi votre ame rebelle pendant toute

une semaine, et le dimanche, a la messe, vous sentirez que Dieu est

la. Vous comprendrez que ce n’est pas le pretre qui pardonne, que

c’est Dieu lui-meme; car il est le tres-humble serviteur de Dieu, et

c’est Dieu qui parle par sa bouche. Mais ne croyez pas pourtant que

quand je vous aurai pardonne au nom de Dieu, vous entrerez au paradis

avec la quietude des blanches ames qui n’ont connu sur la terre que le

devoir, le sacrifice, la vertu! Non; vous ne passerez pas par l’enfer,

puisque vous aurez cru a la misericorde de Dieu, et que Dieu ne trahit

pas ceux qui esperent en lui; mais vous emporterez vous-meme votre



enfer en paradis. Vous serez admis parmi les elus, mais vous

souffrirez longtemps encore de votre indignite. Votre ame ne s’epurera

peu a peu qu’aux flammes de l’amour divin."

Georges du Quesnoy n’etait toujours pas convaincu.

"Vous ne croyez pas ma parole, reprenait le pretre, parce que vous ne

m’ecoutez qu’a demi.

--C’est vrai, mon pere, vous voulez m’entrainer au ciel, mais mon

coeur bat toujours pour la terre. Cette femme que j’ai adoree, je

l’aime toujours. Ah! que ne donnerais-je pas pour la revoir avant de

mourir!"

Un jour, l’abbe---- dit a Georges du Quesnoy:

"Mon enfant, ce que je n’ai pu faire pour votre salut, puisque votre

esprit est toujours rebelle a votre foi, la femme que vous avez tant

aimee le fera mieux que moi. J’ai appris hier qu’elle allait entrer en

religion; j’ai couru a elle, je l’ai decidee a un adieu supreme.

--Elle viendra! s’ecria Georges transporte.

--Oui, mon enfant, elle viendra."

Le condamne embrassa le pretre avec une effusion filiale et

religieuse.

"O mon pere! O mon ami! elle viendra!"

VI

LA CONFESSION

Dans les conversations de la derniere heure, Georges du Quesnoy

demanda a l’abbe---- s’il etait decidement indispensable que le mal

fut impose a la terre pour la plus grande gloire de Dieu?

Il lui parla de son frere. Dans ses plus mauvais jours, il n’avait

pas oublie cet enfant tue en duel, qu’il aimait de toute l’amitie des

vingt ans. Il repetait souvent que, si Pierre avait vecu, il se fut

mieux contenu dans le devoir, car Pierre etait un esprit mieux trempe

que le sien, qui ne devait pas bifurquer pour aboutir a toutes les

decheances.

Georges avait deja raconte au cure de la Roquette les etranges

predictions de Mlle de Lamarre.

"Je ne puis nier, avait dit l’abbe----, que c’etaient la des



avertissements du ciel. Puisque cette dame vous predisait la mort

violente a tous les deux, il fallait reagir, lutter et vaincre le

demon. Mlle de Lamarre fut une voyante qui se mit en sentinelle pour

vous defendre vous et votre frere. Il fallait ecouter le cri de la

sentinelle et ne pas vous laisser surprendre.

--Pourquoi Dieu jette-t-il au coeur de chacun de ses enfants la

semence du mal? Le mal, comme les mauvaises herbes, envahit le bon

grain et l’etouffe le plus souvent. Le sage et le juste sont toujours

vaincus sur la terre.

--C’est une vallee de larmes, parce que les hommes sont mechants.

--Pourquoi ce jeu cruel du Createur?

--C’est que pour aimer le bien, il faut connaitre le mal. Il y a des

berceaux dores et couverts de guipure; il y a des berceaux d’osier et

couverts d’etoupe. Des deux cotes c’est la meme ame. Celui-la qui vit

dans le travail comme, celui-la qui vit dans l’oisivete auront un jour

le meme juge. Mais deja, sur la terre, ils ont le meme ange gardien

qui s’appelle la Conscience."

Une vague idee traversa l’esprit de Georges, mais dans la penombre

elle ne put se faire lumineuse. Il parla des inquietudes de sa

conscience, tout en voulant la nier.

"C’est peut-etre une image, dit-il, mais c’est peut-etre un mot."

Et, sans se rendre bien compte de la logique des sentiments, des

reflexions et des reveries, il en vint a parler de cette jeune fille

qui lui etait apparue trois fois dans les trois periodes de sa vie.

"Figurez-vous, mon pere, qu’il y a cinq ou six ans, comme je sortais

a peine du college, je vis dans le parc de Margival, dont je vous

ai souvent parle, apparaitre une jeune fille mysterieuse, avec des

marguerites dans les cheveux, robe blanche toute flottante, yeux

couleur du temps, effeuillant des roses avec un sourire angelique.

C’etait une benediction de la voir si belle, si fraiche, si pure: un

ange descendu et non un ange tombe. Quand j’ai voulu m’approcher de

cette jeune fille, elle s’est evanouie comme une vision. Je ne l’ai

jamais retrouvee ni dans le parc ni dans le voisinage; on m’a traite

de visionnaire, mais pourtant je l’ai bien vue."

Le pretre ecoutait sans mot dire.

"Ce n’est pas tout, reprit le condamne, trois ans apres, j’avais jete

ma jeunesse a tous les vents, j’avais trahi tous mes devoirs: devoirs

de fils, devoirs de citoyen; l’orgueil du corps avait tue l’orgueil de

l’ame; je courais les filles, j’etais ruine par l’argent qui etait

a moi et par l’argent qui etait aux autres. Ne vous l’ai-je pas dit

deja, j’etais un fanfaron de vices et je n’avais pas de honte de vivre

dans le monde des filles galantes sans payer ma part du festin! Je ne

saurais trop confesser ces hontes douloureuses aujourd’hui, mais dont



je riais en ces mauvais jours. Eh bien, un soir, cette jeune fille du

parc de Margival m’apparut dans un mauvais lieu, ou toutes les

filles plus ou moins a la mode, vont perdre une heure dans leur

desoeuvrement. On appelle cela la _Closerie des lilas_ ou le champ

de bataille de la danse. Eh bien, la, je l’ai revue; mais la figure

angelique s’etait changee en tete de bacchante. C’etait la meme

creature, mais avec tous les signes des mauvaises passions. Elle

valsait eperdument, les yeux egares par la debauche. Elle jetait des

roses fanees et des poignees d’argent. Je courus a elle pour lui

demander raison de cette chute profonde; mais, comme la premiere fois,

elle s’evanouit des que je voulus lui saisir la main. Une autre fois

encore je l’ai revue au bal de l’Opera, plus folle que jamais, et

jetant l’or a pleines mains. Ce fut la meme vision plus accentuee et

plus reelle encore."

Le pretre gardait toujours le silence.

"Et la troisieme vision? demanda-t-il a Georges.

--Oh! la troisieme vision, c’est horrible a dire. C’etait la nuit du

crime; j’errais sur le boulevard. J’avais dine gaiement; les fumees

du vin de Champagne me couronnaient la tete. Je me croyais maitre du

monde, parce que je defiais la societe. Je pressentais mon crime du

lendemain, et je le regardais en face sans broncher. Je me voyais deja

epousant la femme et la fortune du comte de Xaintrailles. Voila

que tout a coup une fille de joie, une courtisane a sa derniere

incarnation, passe devant moi dans toute l’insolence de la femme qui

brave la femme elle-meme. Or, dans cette derniere des filles, je

reconnus tres-distinctement la figure du parc de Margival et de la

Closerie des lilas. C’etait la meme femme, mais elle n’avait plus rien

de la femme, sinon le masque, avec tous les stigmates des passions qui

se cachent. Elle les montrait sans honte au grand jour, car il ne fait

jamais nuit sur le boulevard des Italiens. Que lui importait a elle,

qui ne rougissait plus? J’allai a elle, frappe au coeur, effraye de

cette decheance. "Comment! lui dis-je, c’est toi, encore toi, toujours

toi!" Elle leva la tete avec arrogance, elle eclata de rire et

frappa de sa main sur son coeur. Sa robe se degrafa, et un poignard

ensanglante tomba a ses pieds. Je n’etais plus maitre de moi; la peur

me prit, je m’enfuis a l’hotel du Louvre."

Le pretre avait ecoute ces trois histoires avec un vif interet.

"Vous n’avez pas compris? dit-il a Georges.

--Vous comprenez donc vous-meme?"

Le pretre s’etait leve.

"Peut-etre," dit-il en serrant la main du condamne.

Et souriant avec melancolie:

"La suite a demain," ajouta-t-il de sa voix douce.



Quand Georges fut seul, il pensa qu’il ne pourrait plus dire

longtemps: _la suite a demain_.

VII

L’ADIEU

Valentine vint le surlendemain. Le pretre avait vaincu tous les

obstacles. La comtesse de Xaintrailles n’etait pas encore vetue en

religieuse, mais elle etait accompagnee d’une soeur de charite.

Georges du Quesnoy avait ete averti la veille. Aussi ce jour-la fut un

jour de fete.

L’horrible cellule fut remplie de fleurs.

Le matin, le condamne salua le soleil comme il ne l’avait jamais fait.

Il demanda un miroir, comme s’il eut eu peur d’etre devenu trop laid

pour paraitre devant Valentine.

Il se trouva plus beau que jamais, parce que sa figure avait pris

plus de caractere dans la gravite. Il y avait maintenant en lui

du religieux, du cenobite, de l’ascete. Toute la tete s’etait

spiritualisee. Il pouvait sourire encore a sa maitresse, puisqu’il

avait la blancheur des dents et la flamme humide des yeux.

Valentine arriva a midi.

Que de choses ils se dirent avant de se parler dans ces premieres

larmes et ces premiers soupirs qui arreterent les mots de leurs

levres!

Et, d’ailleurs, que pouvaient-ils se dire qu’ils ne sussent deja?

Mme de Xaintrailles n’avait-elle pas compris toutes les douleurs de

celui qui n’avait accompli un crime qu’a force d’amour? Georges du

Quesnoy n’avait-il pas compris que puisque Mme de Xaintrailles allait

prendre le voile, c’est que son coeur mourait pour lui pour ne revivre

qu’en Dieu?

La premiere parole de Georges fut celle-ci:

"Madame, donnez-moi une heure; puisque vous devenez soeur de charite,

regardez-moi comme un malade qui va mourir. Vos mains pieuses me

feront l’oreiller plus doux."

Il saisit les deux mains de Valentine.



Le pretre, la soeur de charite et le geolier se mirent a chuchoter

ensemble comme pour ne pas entendre et pour ne pas voir.

Georges, en regardant Valentine, tout detache qu’il fut des biens

perissables, ne put s’empecher de penser a cette beaute souveraine,

tout epanouie hier, s’effacant deja aujourd’hui dans la priere et le

repentir. Quoi! ces beaux cheveux odorants, il ne les baiserait plus!

ces epaules somptueuses, il n’y cacherait plus son front tout enivre

des altieres voluptes! ces beaux bras aux etreintes passionnees ne se

fermeraient plus sur lui! Mais quelle joie deja pour son amour jaloux,

de penser que ces beautes corporelles seraient perdues pour le

monde! Nul ne viendrait s’abreuver a cette source de delices, nul

n’imprimerait ses levres sur cette chair de peche, de lis et de roses.

Cette voix timbree a l’or ne resonnerait plus pour les confidences

amoureuses. Valentine ne partait pas avec lui, mais elle faisait un

pas sur le meme chemin. Elle ne mourait pas, mais elle fuyait le

monde.

Que se dirent-ils?

Elle pleurait et il pleurait.

Ils evoquerent le passe; ils rappelerent les jours coupables, mais

charmants, les ivresses, les eperduments, les abimes roses ou ils

s’etaient precipites sans voir le fond dans le vertige des vertiges.

Dieu les separait violemment, mais n’avaient-ils pas pendant toute une

annee escalade vingt fois le septieme ciel?

Georges parla a Valentine de leur premiere rencontre au chateau

de Sancy, de la marguerite effeuillee devant l’eglise, de leurs

promenades dans le parc de Margival. Ce n’etaient que les aubes

deja lumineuses de leur amour. La passion etait venue dans toute sa

luxuriance quand Georges s’etait jete dans les bras de Valentine

a l’hotel du Louvre. Quels divins battements de coeur! C’etait le

paradis retrouve. Ils avaient bu a pleine coupe toutes les delices?

Georges du Quesnoy se rejetait aveuglement dans le passe, mais

Valentine le rappela malgre lui aux douleurs du present.

"Je vous ai promis une heure, lui dit-elle, nous avons devore trois

quarts d’heure. Ne parlons plus de nous, parlons de Dieu. Ne parlons

plus d’hier ni d’aujourd’hui, parlons de demain.

--Demain, dit Georges, je mourrai en vous, parce que je mourrai en

Dieu.

--Et moi, dit Valentine, je ne veux vivre que pour prier pour vous;

mais jurez-moi de passer vos derniers jours humilie dans les grandeurs

de la religion. Si vous saviez comme c’est bon de se tourner vers

Dieu! Le jour ou vous m’avez quittee j’ai voulu mourir. Un rayon du

ciel a traverse mon ame. C’etait la grace. Je me suis agenouillee,

j’ai pleure, j’ai prie. Quand je me suis relevee, mon desespoir

s’etait fait heroisme. Je me suis vue dans la psyche et j’ai condamne



ma beaute a disparaitre. Des ce jour-la, j’ai jure que je mourrais

soeur de charite. Certes, je suis fiere de mon sacrifice, puisque

toute ma fortune, sinon celle de M. de Xaintrailles, me revenait

par sa mort. Eh bien, je donnerai ma fortune aux pauvres, comme je

donnerai ma beaute a la cellule. Si j’ai attendu pour entrer en

religion, c’est que je voulais vous revoir. L’abbe---- est un saint

homme; il a compris que je vous apporterais l’amour de Dieu, voila

pourquoi je suis venue.

--C’est irrevocable? dit Georges en mesurant toute la grandeur du

sacrifice.

--Oui, maintenant que je vous ai vu, je n’attends plus que le jour

terrible....

--Je comprends, dit Georges.

--Oui, vous avez compris, mon ami. Ce jour-la, a l’heure ou Dieu vous

recevra, je me jetterai au pied de l’autel, et je ne retournerai plus

la tete.

Georges et Valentine s’embrasserent dans les sanglots.

La soeur prit Valentine et l’entraina, le pretre prit le condamne et

lui montra le crucifix.

Mais la passion etait encore la plus forte: Georges ne baisa pas le

crucifix, il se precipita comme un lion vers Valentine.

Elle-meme s’etait retournee.

Ils se jeterent eperdument dans les bras l’un de l’autre, comme s’ils

cherchaient la mort dans cette derniere et solennelle etreinte.

VIII

LA GUILLOTINE.

Je ne sais si le pressentiment avait frappe, l’esprit de Georges:

trois jours apres cette visite, quand on alla le prendre pour la mort,

on le trouva tout eveille qui crayonnait quelques pages. On s’imagina

que c’etait une lettre: c’etait les feuillets volants d’un manuscrit

sur le _Libre Arbitre_.

"Tenez, mon pere, dit-il, en embrassant le pretre des condamnes; vous

lirez ceci en souvenir de moi. Ce n’est pas tres-orthodoxe, mais,

rassurez-vous, je vais mourir en Dieu."

Et apres un silence:



"Quand vous reverrez Mme de Xaintrailles, remettez-lui ces fleurs

fanees; cueillies avec elle dans le Parc-aux-Grives. Je les ai brulees

sur mon coeur, je les ai sanctifiees par mes larmes et par mes

prieres."

Georges se confessa et communia.

Dans sa confession il dit au pretre:

"Vous n’imaginez pas comme j’ai passe une bonne nuit! J’etais libre

et je courais comme un enfant les sentiers de mon pays. Mais je ne

pouvais franchir le saut-de-loup du Parc-aux-Grives."

Pendant la "toilette des condamnes", l’abbe---- lut la premiere page

volante crayonnee par Georges:

"Les ames en peine, ces ames voyageuses qui ne sont ni du paradis ni

de l’enfer, parce qu’elles ne sont detachees ni du bien ni du mal, ont

ete condamnees a representer l’esprit de Dieu et l’esprit de Satan

devant les ames de la terre.

"Nous sommes tous les jouets de ces ames en peine. Nous avons chacun

la notre.

"On s’imagine qu’on vit en liberte et qu’on fait ce qu’on veut; mais

on obeit sans le savoir--et sans le vouloir--a cette ame en peine qui

a veille sur notre berceau et qui nous conduira jusqu’a la tombe."

Le pretre dit a Georges:

"Ce que vous avez ecrit, c’est la legende du Mal dominant le Bien.

Mais il n’y a sur la terre qu’une volonte: c’est celle de Dieu. Tout

homme qui marche dans l’esprit de Dieu est maitre de ses passions."

Ce jour-la, quoiqu’on n’eut pas annonce la veille le spectacle, il y

avait foule pour la tragedie devant la place de la Roquette, quand

cinq heures sonnerent a Sainte-Marguerite. C’etait l’heure. Les

premieres representations sont presque toujours en retard. Le theatre

etait dispose avec ses decors funebres, mais les acteurs n’arrivaient

pas. Les gamins grimpes sur les murs, sur les arbres, jusque sur les

toits, commencaient a siffler.

"La toile! ou mes six sous! dit un gavroche.

--Patience, cria un de ses camarades, voila le gaz allume."

Le soleil venait de jeter sur la guillotine son premier baiser du

matin.

Une grande rumeur s’eleva: la porte de la Roquette venait de s’ouvrir.

On vit s’avancer, pale, mais fier, mais ferme, un jeune homme qui



regarda sans emotion visible l’horrible machine de mort.

"Dieu est au dela," lui dit un pretre plus pale encore.

--Je le crois, mon pere, dit le condamne; quand j’aurai monte ces

degres, je n’aurai plus qu’un pas a faire.

Georges du Quesnoy embrassa l’abbe---- et sourit au bourreau.

M. de Paris s’inclina devant lui pour passer le premier.

"Faites, monsieur, vous etes chez vous, dit le condamne."

Le pretre mit un pied sur la premiere marche comme pour montrer le

chemin au condamne, qui devanca l’abbe---- et monta deux marches sans

chanceler.

"Adieu, mon pere. Voyez souvent Mme de Xaintrailles. Dites-lui bien

que c’est elle qui m’a fait croire a Dieu.

Avant de monter sur le dernier theatre de sa vie, il pencha la tete

vers le crucifix que lui presentait l’abbe----. Il y appuya ses levres

avec onction. Deux larmes de foi et de repentir tomberent de ses yeux.

Quand Georges fut sur la seconde marche, il jeta un regard autour de

lui, comme pour dire adieu au ciel et aux hommes.

Il vit passer dans la foule,--dans l’horrible foule en haillons,--qui

la veille s’etait enivree de vin et qui allait s’enivrer de sang, une

figure qu’il connaissait bien.

"Valentine!" cria-t-il.

Mais, en regardant mieux, il vit bien que ce n’etait pas la comtesse

de Xaintrailles.

C’etait une jeune fille vetue de blanc, les pieds nus, les bras leves,

les mains jointes, la chevelure flottante, ceinte d’un cercle d’or,

dans l’attitude de la priere.

Georges du Quesnoy se retourna vers le pretre:

"Voyez-vous? lui dit-il d’une voix etouffee.

--Que voulez-vous dire, mon enfant? dit le pretre en montant sur la

premiere marche.

--Ne voyez-vous pas la-bas celle dont je vous ai si souvent parle,

la-bas, dans ce groupe noir, toute blanche?...."

A cet instant le bourreau fit un signe d’impatience.

"Le bourreau a failli attendre! dit le condamne. Une seconde encore,



monsieur de Paris, et je suis a vous."

Et penchant la tete vers le groupe qu’il avait indique a l’abbe.

"Voyez, c’est elle, toujours elle. Mais quelle etrange metamorphose!

Il semble qu’elle ait perdu jusqu’au souvenir de ses mauvaises

passions. Elle a repris comme par miracle sa robe d’innocence et sa

candeur de seize ans. Voyez! elle vient de me sourire avec la bouche

d’un ange!"

Cette fois le condamne se sentit chanceler.

"Finissons-en, dit le bourreau," avec une grace onctueuse.

Mais le condamne voulait voir encore.

"Regardez bien! dit-il a l’abbe----, la voila qui monte ... qui monte

... qui monte encore ... Elle s’est envolee au ciel.

--Mon enfant, dans un instant vous la retrouverez. Vous avez compris,

n’est-ce pas, que celle que vous avez vue aux quatre epoques de votre

vie,

Celle qui a ete belle, pure, suave, divine,

Celle qui a ete folle de son corps,

Celle qui a vendu son ame et qui a trempe ses mains dans le sang,

Celle qui s’est repentie et s’est envolee toute blanche au ciel:

C’est votre _ame_ qui vous est apparue!"

IX

LE DERNIER RENDEZ-VOUS

Ce fut un horrible frisson dans la foule, quand on vit cette belle

tete couronnee d’un rayon de supreme intelligence, couchee sous le

couteau et tombant dans le panier.

Les spectateurs se souviennent encore que l’horrible coupe-tete mal

machinee ce jour-la resista cinq secondes au bourreau, ce qui donna le

temps au condamne de tourner a demi la tete par curiosite. Cette fois

il aurait pu dire a monsieur de Paris: "J’ai failli attendre!"

A la meme heure, puisque cinq heures sonnaient a la chapelle des

Missions-Etrangeres, la comtesse de Xaintrailles se jeta le front sur

les marches de l’autel, pour s’abimer dans la priere, en attendant



l’heure d’entrer en religion.

"Mon Dieu! mon Dieu! dit Valentine tout en larmes, c’est moi qui l’ai

tue."

FIN
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