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LE SPERONARE par ALEXANDRE DUMAS



LA SANTA-MARIA DI PIE DI GROTTA

Le soir meme de notre arrivee a Naples, nous courumes sur le port, Jadin et

moi, pour nous informer si par hasard quelque batiment, soit a vapeur, soit

a voiles, ne partait pas le lendemain pour la Sicile. Comme il n’est pas

dans les habitudes ordinaires des voyageurs d’aller a Naples pour y rester

quelques heures seulement, disons un mot des circonstances qui nous

forcaient de hater notre depart.

Nous etions partis de Paris dans l’intention de parcourir toute l’Italie,

Sicile et Calabre comprises; et mettant religieusement ce projet a

execution, nous avions deja visite Nice, Genes, Milan, Florence et Rome,

lorsqu’apres un sejour de trois semaines dans cette derniere ville, j’eus

l’honneur de rencontrer chez monsieur le marquis de T..., charge des

affaires de France, monsieur le comte de Ludorf, ambassadeur de Naples.

Comme je devais partir dans quelques jours pour cette ville, le marquis de

T... jugea convenable de me presenter a son honorable confrere, afin de

me faciliter d’avance les voies diplomatiques qui devaient m’ouvrir la

barriere de Terracine. Monsieur de Ludorf me recut avec ce sourire vide et

froid qui n’engage a rien, ce qui n’empecha point que deux jours apres

je ne me crusse dans l’obligation de lui porter mes passeports moi-meme.

Monsieur de Ludorf eut la bonte de me dire de deposer nos passeports dans

ses bureaux, et de repasser le surlendemain pour les reprendre. Comme nous

n’etions pas autrement presses, attendu que les mesures sanitaires en

vigueur, a propos du cholera, prescrivaient une quarantaine de vingt-huit

jours, et que nous avions par consequent pres d’une semaine devant nous, je

pris conge de monsieur de Ludorf, me promettant bien de ne plus me laisser

presenter a aucun ambassadeur que je n’eusse pris auparavant sur lui les

renseignements les plus circonstancies.

Les deux jours ecoules, je me presentai au bureau des passeports. J’y

trouvai un employe qui, avec les meilleures facons du monde, m’apprit que

quelques difficultes s’etant elevees au sujet de mon visa, il serait bon

que je m’adressasse a l’ambassadeur lui-meme pour les faire lever. Force me

fut donc, quelque resolution contraire que j’eusse prise, de me presenter

de nouveau chez monsieur de Ludorf.

Je trouvai monsieur de Ludorf plus froid et plus compasse encore que

d’habitude; mais comme je pensai que ce serait probablement la derniere

fois que j’aurais l’honneur de le voir, je patientai. Il me fit signe de

m’asseoir; je pris un siege. Il y avait progres sur la premiere fois: la

premiere fois il m’avait laisse debout.

--Monsieur, me dit-il avec un certain embarras, et en tirant les uns apres

les autres les plis de son jabot, je suis desole de vous dire que vous ne

pouvez aller a Naples,

--Comment cela? demandai-je, bien decide a imposer a notre dialogue le ton

qui me plairait: est-ce que les chemins seraient mauvais, par hasard?

--Non, monsieur, les routes sont superbes, au contraire; mais vous avez le



malheur d’etre porte sur la liste de ceux qui ne peuvent pas entrer dans le

royaume napolitain.

--Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur l’ambassadeur,

repris-je en assortissant le ton aux paroles, comme elle briserait a la

moitie le voyage que je compte faire, ce qui ne serait pas sans quelque

desagrement pour moi, vous me permettrez d’insister, je l’espere, pour

connaitre la cause de cette defense. Si c’etait une de ces causes legeres

comme il s’en rencontre a chaque pas en Italie, j’ai quelques amis de par

le monde, qui, je le crois, auraient la puissance de les faire lever.

--Ces causes sont tres graves, monsieur, et je doute que vos amis, si haut

places qu’ils soient, aient l’influence de les faire lever.

--Mais enfin, sans indiscretion, monsieur, pourrait-on les connaitre?

--Oh! mon Dieu, oui, repondit negligemment monsieur de Ludorf, et je ne

vois aucun inconvenient a vous les dire.

--J’attends, monsieur.

--D’abord, vous etes le fils du general Mathieu Dumas, qui a ete ministre

de la Guerre a Naples pendant l’usurpation de Joseph.

--Je suis desole, monsieur l’ambassadeur, de decliner ma parente avec

l’illustre general que vous citez; mais vous etes dans l’erreur, et malgre

la ressemblance du nom, il n’y a meme entre nous aucun rapport de famille.

Mon pere est, non pas le general Mathieu, mais le general Alexandre Dumas.

--Du general Alexandre Dumas? reprit monsieur de Ludorf, en ayant l’air de

chercher a quel propos il avait deja entendu prononcer ce nom.

--Oui, repris-je; le meme qui, apres avoir ete fait prisonnier a Tarente au

mepris du droit de l’hospitalite, fut empoisonne a Brindisi avec Mauscourt

et Dolomieu, au mepris du droit des nations. Cela se passait en meme temps

que l’on pendait Caracciolo dans le golfe de Naples. Vous voyez, monsieur,

que je fais tout ce que je puis pour aider vos souvenirs.

Monsieur de Ludorf se pinca les levres.

--Eh bien! monsieur, reprit-il apres un moment de silence, il y a une

seconde raison: ce sont vos opinions politiques. Vous nous etes designe

comme republicain, et vous n’avez quitte, nous a-t-on dit, Paris, que pour

affaires politiques.

--A cela je repondrai, monsieur, en vous montrant mes lettres de

recommandation: elles portent presque toutes le cachet des ministeres et la

signature de nos ministres. Voyez, en voici une de l’amiral Jacob, en voici

une du marechal Soult, et en voici une de M. Villemain; elles reclament

pour moi l’aide et la protection des ambassadeurs francais dans les cas

pareils a celui ou je me trouve.

--Eh bien! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez prevu le cas ou vous



vous trouvez, faites-y face, monsieur, par les moyens qui sont en votre

pouvoir. Pour moi, je vous declare que je ne viserai pas votre passeport.

Quant a ceux de vos compagnons, comme je ne vois aucun inconvenient a

ce qu’ils aillent ou ils voudront, les voici. Ils sont en regle, et ils

peuvent partir quand il leur plaira; mais, je suis force de vous le

repeter, ils partiront sans vous.

--Monsieur le comte de Ludorf a-t-il des commissions pour Naples?

demandai-je en me levant.

--Pourquoi cela, monsieur?

--Parce que je m’en chargerais avec le plus grand plaisir.

--Mais je vous dis que vous ne pouvez point y aller.

--J’y serai dans trois jours.

Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis le laissant stupefait de mon

assurance.

Il n’y avait pas de temps a perdre si je voulais tenir ce que j’avais

promis. Je courus chez un eleve de l’ecole de Rome, vieil ami a moi, que

j’avais connu dans l’atelier de monsieur Lethierre qui etait, lui, un vieil

ami de mon pere.

--Mon cher Guichard, il faut que vous me rendiez un service.

--Lequel?

--Il faut que vous alliez demander immediatement a monsieur Ingres une

permission pour voyager en Sicile et en Calabre.

--Mais, mon tres cher, je n’y vais pas.

--Non, mais j’y vais, moi; et comme on ne veut pas m’y laisser aller avec

mon nom, il faut que j’y aille avec le votre.

--Ah! je comprends. Ceci est autre chose.

--Avec votre permission, vous allez demander un passeport a notre charge

d’affaires. Suivez bien le raisonnement. Avec le passeport de notre charge

d’affaires, vous allez prendre le visa de l’ambassadeur de Naples, et, avec

le visa de l’ambassadeur de Naples, je pars pour la Sicile.

--A merveille. Et quand vous faut-il cela?

--Tout de suite.

--Le temps d’oter ma blouse et de monter a l’Academie.

--Moi, je vais faire mes paquets.



--Ou vous retrouverai-je?

--Chez Pastrini, place d’Espagne.

--Dans deux heures j’y serai.

En effet, deux heures apres, Guichard etait a l’hotel avec un passeport

parfaitement en regle. Comme on n’avait pas pris la precaution de le

presenter a monsieur de Ludorf, l’affaire avait marche toute seule.

Le meme soir, je pris la voiture d’Angrisani, et le surlendemain j’etais a

Naples. Je me trouvais de trente-six heures en avant sur l’engagement que

j’avais pris avec monsieur de Ludorf. Comme on voit, il n’avait pas a

se plaindre. Mais ce n’etait pas le tout d’etre a Naples; d’un moment a

l’autre je pouvais y etre decouvert. J’avais connu a Paris un tres illustre

personnage qui y passait pour marquis, et qui se trouvait alors a Naples,

ou il passait pour mouchard. Si je le rencontrais, j’etais perdu. Il etait

donc urgent de gagner Palerme ou Messine.

Voila pourquoi, le jour meme de notre arrivee, nous accourions, Jadin et

moi, sur le port de Naples pour y chercher un batiment a vapeur ou a voiles

qui put nous conduire en Sicile.

Dans tous les pays du monde, l’arrivee et le depart des bateaux a vapeur

sont regles: on sait quel jour ils partent et quel jour ils arrivent.

A Naples, point. Le capitaine est le seul juge de l’opportunite de son

voyage. Quand il a son contingent de passagers, il allume ses fourneaux et

fait sonner la cloche. Jusque-la il se repose, lui et son batiment.

Malheureusement nous etions au 22 aout, et comme personne n’etait curieux

d’aller se faire rotir en Sicile par une chaleur de trente degres, les

passagers ne donnaient pas. Le second, qui par hasard etait a bord, nous

dit que le paquebot ne se mettrait certainement pas en route avant huit

jours, et encore qu’il ne pouvait pas meme pour cette epoque nous garantir

le depart.

Nous etions sur le mole a nous desesperer de ce contretemps, tandis que

Milord furetait partout pour voir s’il ne trouverait pas quelque chat a

manger, lorsqu’un matelot s’approcha de nous, le chapeau a la main, et nous

adressa la parole en patois sicilien. Si peu familiarises que nous fussions

avec cet idiome, il ne s’eloignait pas assez de l’italien pour que je ne

pusse comprendre qu’il nous offrait de nous conduire ou nous voudrions.

Nous lui demandames alors sur quoi il comptait nous conduire, disposes

que nous etions a partir sur quelque chose que ce fut. Aussitot il marcha

devant nous, et, s’arretant pres de la lanterne, il nous montra, a

cinquante pas en mer, et dormant sur son ancre, un charmant petit batiment

de la force d’un chasse-maree, mais si coquettement peint en vert et en

rouge, que nous nous sentimes pris tout d’abord pour lui d’une sympathie

qui se manifesta sans doute sur notre physionomie, car, sans attendre notre

reponse, le matelot fit signe a une barque de venir a nous, sauta dedans,

et nous tendit la main pour nous aider a y descendre.

Notre _speronare_, c’est le nom que l’on donne a ces sortes de batiments,



n’avait rien a perdre a l’examen, et plus nous nous approchions du navire,

plus nous voyions se developper ses formes elegantes et ressortir la

vivacite de ses couleurs. Il en resulta qu’avant de mettre le pied a bord,

nous etions deja a moitie decides.

Nous y trouvames le capitaine. C’etait un beau jeune homme de vingt-huit a

trente ans, a la figure ouverte et decidee. Il parlait un peu mieux italien

que son matelot. Nous pumes donc nous entendre, ou a peu pres. Un quart

d’heure plus tard, nous avions fait marche a huit ducats par jour.

Moyennant huit ducats par jour, le batiment et l’equipage nous

appartenaient corps et ame, planches et toiles. Nous pouvions le garder

tant que nous voudrions, le mener ou nous voudrions, le quitter ou nous

voudrions: nous etions libres; seulement tant tenu, tant paye. C’etait trop

juste.

Je descendis dans la cale; le batiment n’etait charge que de son lest.

J’exigeai du capitaine qu’il s’engageat positivement a ne prendre ni

marchandises ni passagers; il me donna sa parole. Il avait l’air si franc,

que je ne lui demandai pas d’autre garantie.

Nous remontames sur le pont, et je visitai notre cabine. C’etait tout

bonnement une espece de tente circulaire en bois, etablie a la poupe, et

assez solidement amarree a la membrure du batiment pour n’avoir rien a

craindre d’une rafale de vent ou d’un coup de mer. Derriere cette tente

etait un espace libre pour la manoeuvre du gouvernail. C’etait le

departement du pilote. Cette tente etait parfaitement vide. C’etait a nous

de nous procurer les meubles necessaires, le capitaine de la _Santa-Maria

di Pie di Grotta_ ne logeant point en garni. Au reste, vu le peu d’espace,

ces meubles devaient se borner a deux matelas, a deux oreillers et a quatre

paires de draps. Le plancher servait de couchette. Quant aux matelots, le

capitaine compris, ils dormaient ordinairement pele-mele dans l’entrepont.

Nous convinmes d’envoyer les deux matelas, les deux oreillers et les

quatre paires de draps dans la soiree, et le moment du depart fut fixe au

lendemain huit heures du matin.

Nous avions deja fait une centaine de pas, en nous felicitant, Jadin et

moi, de notre resolution, lorsque le capitaine courut apres nous. Il venait

nous recommander par-dessus tout de ne pas oublier de nous munir d’un

cuisinier. La recommandation me parut assez etrange pour que je voulusse

en avoir l’explication. J’appris alors que, dans l’interieur de la Sicile,

pays sauvage et desole, ou les auberges, quand il y en a, ne sont que des

lieux de halte, un cuisinier est une chose de premiere necessite. Nous

promimes au capitaine de lui en envoyer un en meme temps que notre _roba_.

Mon premier soin, en rentrant, fut de m’informer a monsieur Martin Zir,

maitre de l’hotel de la _Vittoria_, ou je pourrais trouver le cordon-bleu

demande. Monsieur Martin Zir me repondit que cela tombait a merveille, et

qu’il avait justement mon affaire sous la main. Au premier abord, cette

reponse me satisfit si completement, que je montai a ma chambre sans

insister davantage; mais, arrive la, je pensai qu’il n’y avait pas de mal

a prendre quelques renseignements prealables sur les qualites morales de

notre futur compagnon de voyage. En consequence, j’interrogeai un des



serviteurs de l’hotel, qui me repondit que je pouvais etre d’autant plus

tranquille sous ce rapport, que c’etait son propre cuisinier que me donnait

monsieur Martin. Malheureusement cette abnegation, loin de me rassurer de

la part de mon hote, ne fit qu’augmenter mes craintes. Si monsieur Martin

etait content de son cuisinier, comment s’en defaisait-il en faveur du

premier etranger venu? S’il n’en etait pas content, si peu difficile que je

sois, j’en aimais autant un autre. Je descendis donc chez monsieur Martin,

et je lui demandai si je pouvais reellement compter sur la probite et la

science de son protege. Monsieur Martin me repondit en me faisant un eloge

pompeux des qualites de Giovanni Cama. C’etait, a l’entendre, l’honnetete

en personne, et, ce qui etait bien de quelque importance aussi pour

l’emploi que je comptais lui confier, l’habilete la plus parfaite. Il avait

surtout la reputation du meilleur _friteur_, qu’on me passe le mot, je

n’en connais pas d’autre pour traduire _fritatore_, non seulement de la

capitale, mais du royaume. Plus monsieur Martin encherissait sur ses

eloges, plus mon inquietude augmentait. Enfin, je me hasardai a lui

demander comment, possedant un tel tresor, il consentait a s’en separer.

--Helas! me repondit en soupirant monsieur Martin, c’est qu’il a,

malheureusement pour moi qui reste a Naples, un defaut qui devient sans

importance pour vous qui allez en Sicile.

--Et lequel? m’informai-je avec inquietude.

--Il est _appassionato_, me repondit monsieur Martin. J’eclatai de rire.

C’est qu’en passant devant la cuisine, monsieur Martin m’avait fait voir

Cama a son fourneau, et Cama, dans toute sa personne, depuis le haut de sa

grosse tete jusqu’a l’extremite de ses longs pieds, etait bien l’homme

du monde auquel me paraissait convenir le moins une pareille epithete;

d’ailleurs, un cuisinier _passione_, cela me paraissait mythologique au

premier degre. Cependant, voyant que mon hote me parlait avec le plus grand

serieux, je continuai mes questions.

--Et passionne de quoi? demandai-je.

--De Roland, me repondit monsieur Martin.

--De Roland? repetai-je, croyant avoir mal entendu.

--De Roland, reprit monsieur Martin avec une consternation profonde.

--Ah ca! dis-je, commencant a croire que mon hote se moquait de moi, il me

semble, mon cher monsieur Martin, que nous parlons sans nous entendre. Cama

est passionne de Roland: qu’est-ce que cela veut dire?

--Avez-vous jamais ete au Mole? me demanda monsieur Martin.

--A l’instant ou je suis rentre, je venais de la lanterne meme.

--Oh! mais ce n’est pas l’heure.

--Comment, ce n’est pas l’heure?



--Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, il faudrait que vous

y eussiez ete le soir quand les improvisateurs chantent. Y avez-vous jamais

ete le soir?

--Comment voulez-vous que j’y aie ete le soir? Je suis arrive ici depuis ce

matin seulement, et il est deux heures de l’apres-midi.

--C’est juste. Eh bien! Vous avez quelquefois, parmi les proverbes

traditionnels sur Naples, entendu dire que, lorsque le lazzarone a gagne

deux sous, sa journee est faite?

--Oui.

--Mais savez-vous comment il divise ses deux sous?

--Non. Y a-t-il indiscretion a vous le demander?

--Pas le moins du monde.

--Contez-moi cela, alors.

--Eh bien! Il y a un sou pour le macaroni, deux liards pour le cocomero, un

liard pour le _sambuco_, et un liard pour l’improvisateur. L’improvisateur

est, apres la pate qu’il mange, l’eau qu’il boit et l’air qu’il respire,

la chose la plus necessaire au lazzarone. Or, que chante presque toujours

l’improvisateur? Il chante le poeme du divin Arioste, _l’Orlando Furioso_.

Il en resulte que, pour ce peuple primitif aux passions exaltees et a la

tete ardente, la fiction devient realite; les combats des paladins, les

felonies des geants, les malheurs des chatelaines, ne sont plus de la

poesie, mais de l’histoire; il en faut bien une au pauvre peuple qui ne

sait pas la sienne. Aussi s’eprend-il de celle-la. Chacun choisit son heros

et se passionne pour lui: ceux-ci pour Renaud, ce sont les jeunes tetes;

ceux-la pour Roland, ce sont les coeurs amoureux; quelques-uns pour

Charlemagne, ce sont les gens raisonnables. Il n’y a pas jusqu’a

l’enchanteur Merlin qui n’ait ses proselytes. Eh bien! Comprenez-vous

maintenant? Cet animal de Cama est passionne de Roland.

--Parole d’honneur?

--C’est comme je vous le dis.

--Eh bien! Qu’est-ce que cela fait?

--Ce que cela fait?

--Oui.

--Cela fait que, lorsque vient l’heure de l’improvisation, il n’y a

pas moyen de le retenir a la cuisine, ce qui est assez genant, vous en

conviendrez, dans une maison comme la notre, ou il descend des voyageurs a

toute heure du jour ou de la nuit. Enfin, cela ne serait rien encore; mais

attendez donc, c’est qu’il y a ici un valet de chambre qui est renaudiste,



et que si, sans y penser, j’ai le malheur de l’envoyer a la cuisine au

moment du diner, alors tout est perdu. La discussion s’engage sur l’un ou

sur l’autre de ces deux braves paladins, les gros mots arrivent, chacun

exalte son heros et rabaisse celui de son adversaire; il n’est plus

question que de coups d’epee, de geants occis, de chatelaines delivrees. De

la cuisine, plus un mot; de sorte que le pot-au-feu se consume, les broches

s’arretent, le roti brule, les sauces tournent, le diner est mauvais, les

voyageurs se plaignent, l’hotel se vide, et tout cela parce qu’un gredin

de cuisinier s’est mis en tete d’etre fanatique de Roland! Comprenez-vous

maintenant?

--Tiens, c’est drole.

--Mais non, c’est que ce n’est pas drole du tout, surtout pour moi; mais,

quant a vous, cela doit vous etre parfaitement egal. Une fois en Sicile, il

n’aura plus la son damne improvisateur et son enrage valet de chambre qui

lui font tourner la tete. Il rotira, il fricassera a merveille, et de plus,

il fera tout pour vous, si vous lui dites seulement une fois tous les huit

jours qu’Angelique est une drolesse et Medor un polisson.

--Je le lui dirai.

--Vous le prenez donc?

--Sans doute, puisque vous m’en repondez.

On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le peu de temps qu’il

avait pour se preparer a un pareil voyage, et sur les dangers qu’il pouvait

y courir; mais, dans la conversation, je trouvai moyen de placer un mot

gracieux pour Roland. Aussitot Cama ecarquilla ses gros yeux, fendit sa

bouche jusqu’aux oreilles, se mit a rire stupidement, et, seduit par notre

communaute d’opinion sur le neveu de Charlemagne, se mit entierement a ma

disposition.

Il en resulta que, comme je l’avais promis au capitaine, j’envoyai Cama le

meme soir coucher a bord, avec les malles, les matelas et les oreillers,

que nous allames rejoindre le lendemain a l’heure convenue.

Nous trouvames tous nos matelots sur le pont et nous attendant. Sans doute

ils avaient aussi grande impatience de nous connaitre que nous de les voir.

Ce n’etait pas une question moindre pour eux que pour nous, que celle de

savoir si nos caracteres sympathiseraient avec les leurs; il y allait pour

nous de presque tout le plaisir que nous nous promettions du voyage; il y

allait pour eux de leur bien-etre et de leur tranquillite pendant deux ou

trois mois.

L’equipage se composait de neuf hommes, d’un mousse et d’un enfant, tous

nes ou du moins domicilies au village _della Pace_, pres de Messine.

C’etaient de braves Siciliens dans toute la force du terme, a la taille

courte, aux membres robustes, au teint basane, aux yeux arabes, detestant

les Calabrais, leurs voisins, et execrant les Napolitains, leurs maitres;

parlant ce doux idiome de Meli qui semble un chant, et comprenant a peine

la langue florentine si fiere de la suprematie que lui accorde son academie



de la Crusca; toujours complaisants, jamais serviles, nous appelant

excellence et nous baisant la main, parce que cette formule et cette

action, qui chez nous ont un caractere de bassesse, ne sont chez eux que

l’expression de la politesse et du devouement. A la fin du voyage, ils

arriverent a nous aimer comme des freres tout en continuant a nous

respecter comme des superieurs, distinction subtile ou l’affection et le

devoir avaient garde leur place; et ils nous rendaient juste ce que nous

avions le droit d’attendre en echange de notre argent et de nos bons

procedes.

Leurs noms etaient: Giuseppe Arena, capitaine; Nunzio, premier pilote;

Vicenzo, second pilote; Pietro, frere de Nunzio; Giovanni, Filippo,

Antonio, Sieni, Gaetano. Le mousse et le fils du capitaine, gamin age de

six ou sept ans, completaient l’equipage.

Maintenant, que nos lecteurs nous permettent, apres avoir embrasse avec

nous du regard l’equipage en masse, de jeter un coup d’oeil particulier sur

ceux de ces braves qui se distinguent par un caractere ou une specialite

quelconques: nous avons a faire avec eux un assez long voyage; et pour

qu’ils prennent interet a notre recit, il faut qu’ils connaissent nos

compagnons de route. Nous allons donc les faire apparaitre tout a coup a

leurs yeux tels qu’ils se decouvriront a nous successivement.

Le capitaine Giuseppe Arena etait, comme nous l’avons dit, un bel homme

de vingt-huit ou trente ans, a la figure franche et ouverte dans les

circonstances habituelles, a la figure calme et impassible dans les moments

de danger. Il n’avait que tres peu de connaissances en navigation; mais

comme il possedait quelque fortune, il avait achete son batiment, et cet

achat lui avait naturellement valu le titre de capitaine. Quant au droit ou

au pouvoir que ce titre lui donnait sur ses hommes, nous ne le vimes pas

une seule fois en faire usage. A part une legere nuance de respect qu’on

lui accordait sans qu’il l’exigeat, et qu’il fallait les yeux de l’habitude

pour bien distinguer, l’equipage vivait avec lui sur un pied d’egalite tout

a fait patriarcale.

Nunzio le pilote etait apres le capitaine le personnage le plus important

du bord: c’etait un homme de cinquante ans, court et robuste, au teint de

bistre, aux cheveux grisonnants, au visage rude, et qui naviguait depuis

son enfance. Il etait vetu d’un pantalon de toile bleue et d’une chemise de

bure; dans les temps froids ou pluvieux, il ajoutait a ce strict necessaire

une espece de manteau a capuchon qui tenait a la fois du paletot de

l’occident et du burnous meridional. Ce manteau, qui etait de couleur

brune, brode de fil rouge et bleu aux poches et aux ouvertures des manches,

tombait raide et droit, et donnait a sa physionomie un admirable caractere.

Au reste, Nunzio etait l’homme essentiel ou plutot indispensable: c’etait

l’oeil qui veillait sur les rochers, l’oreille qui ecoutait le vent, la

main qui guidait le navire. Dans les gros temps, le capitaine redevenait

simple matelot et lui remettait tout le pouvoir. Alors du gouvernail, que

d’ailleurs quelque temps qu’il fit il ne quittait jamais que pour la priere

du soir, il donnait ses ordres avec une fermete et une precision telles,

que l’equipage obeissait comme un seul homme. Son autorite avait la duree

de la tempete. Lorsqu’il avait sauve le navire et la vie de ceux qui le

montaient, il se rasseyait simple et calme a l’arriere du batiment, et



redevenait Nunzio le pilote; mais, quoiqu’il eut abandonne son autorite, il

conservait son influence: car Nunzio, religieux comme un vrai marin, etait

considere a l’egal d’un prophete. Ses predictions, a l’endroit du temps

qu’il prevoyait d’avance a des signes imperceptibles a tous les autres

yeux, n’avaient jamais ete dementies par les evenements, de sorte que

l’affection que lui portait l’equipage etait melee d’un certain respect

religieux qui nous etonna d’abord, mais que nous finimes bientot par

partager, tant est grande sur l’homme, quelle que soit sa condition,

l’influence d’une superiorite quelconque.

Vicenzo, que nous placons le troisieme plutot pour suivre la hierarchie des

rangs qu’a cause de son importance reelle, avait titre de second pilote;

c’etait lui qui remplacait Nunzio dans les rares et courts moments

ou celui-ci abandonnait le gouvernail. Pendant les nuits calmes, ils

veillaient chacun a son tour. Presque toujours au reste, meme dans les

moments ou son aide etait inutile a la direction du navire, Vicenzo etait

assis pres de notre vieux prophete, echangeant avec lui des paroles rares,

et le plus souvent a voix basse. Cette habitude l’avait isole du reste de

l’equipage et rendu silencieux: aussi paraissait-il rarement parmi nous et

ne repondait-il que lorsque nous l’interrogions; il accomplissait alors cet

acte comme un devoir, avec toutes les formules de politesse usitees parmi

les matelots. Au reste, brave et excellent homme, et apres Nunzio, qui

etait un prodige sous ce rapport, resistant d’une maniere merveilleuse a

l’insomnie et a la fatigue.

Apres ces trois autorites venait Pietro: Pietro etait un joyeux compagnon

qui remplissait parmi l’equipage l’emploi d’un loustic de regiment:

toujours gai, sans cesse chantant, dansant et grimacant; parleur eternel,

danseur enrage, nageur fanatique, adroit comme un singe dont il avait les

mouvements, entremelant toutes les manoeuvres d’entrechats grotesques et de

petits cris bouffons qu’il jetait a la maniere d’Auriol; toujours pret

a tout, se melant a tout, comprenant tout; plein de bon vouloir et de

familiarite; le plus prive avec nous de tous ses compagnons. Pietro s’etait

lie tout d’abord avec notre bouledogue. Celui-ci, d’un caractere moins

facile et moins sociable, fut longtemps a ne repondre a ses avances que par

un grognement sourd, qui finit par se changer a la longue en un murmure

amical, et finalement en une amitie durable et solide, quoique Pietro, gene

dans sa prononciation par l’accent italien, n’ait jamais pu l’appeler

que Melor au lieu de Milord; changement qui parut blesser d’abord son

amour-propre, mais auquel il finit cependant par s’habituer au point de

repondre a Pietro comme si ce dernier prononcait son veritable nom.

Giovanni, garcon gros et gras, homme du Midi avec le teint blanc et le

visage joufflu d’un homme du Nord, s’etait constitue notre cuisinier du

moment ou notre ami Cama s’etait senti pris du mal de mer, ce qui lui etait

arrive dix minutes apres que le speronare s’etait mis en mouvement; il

joignait au reste a la science culinaire un talent qui s’y rattachait

directement, ou plutot dont elle n’etait que la consequence: c’etait celui

de harponneur. Dans les beaux temps, Giovanni attachait a la poupe du

batiment une ficelle de quatre ou cinq pieds de longueur, a l’extremite de

laquelle pendait un os de poulet ou une croute de pain. Cette ficelle ne

flottait pas dix minutes dans le sillage qu’elle ne fut escortee de sept ou

huit poissons de toute forme et de toute couleur, pour la plupart inconnus



a nos ports, et parmi lesquels nous reconnaissions presque toujours la

dorade a ses ecailles d’or, et le loup de mer a sa voracite. Alors Giovanni

prenait son harpon, toujours couche a babord ou a tribord pres des avirons,

et nous appelait. Nous passions alors avec lui sur l’arriere et, selon

notre appetit ou notre curiosite, nous choisissions parmi les cetaces qui

nous suivaient celui qui se trouvait le plus a notre convenance. Le choix

fait, Giovanni levait son harpon, visait un instant l’animal designe, puis

le fer s’enfoncait en sifflant dans la mer; le manche disparaissait a son

tour, mais pour remonter au bout d’une seconde a la surface de l’eau:

Giovanni le ramenait alors a lui a l’aide d’une corde attachee a son bras;

puis, a l’extremite opposee, nous voyions reparaitre dix fois sur douze le

malheureux poisson perce de part en part; alors la tache du pecheur etait

faite, et l’office du cuisinier commencait. Comme sans etre reellement

malades nous etions cependant constamment indisposes du mal de mer, ce

n’etait pas chose facile que d’eveiller notre appetit. La discussion

s’etablissait donc aussitot sur le mode de cuisson et d’assaisonnement

le plus propre a l’exciter. Jamais turbot ne souleva parmi les graves

senateurs romains de dissertations plus savantes et plus approfondies que

celles auxquelles nous nous livrions, Jadin et moi. Comme pour plus de

facilite nous discutions dans notre langue, l’equipage attendait, immobile

et muet, que la decision fut prise. Giovanni seul, devinant a l’expression

de nos yeux le sens de nos paroles, emettait de temps en temps une opinion,

qui, nous annoncant quelque preparation inconnue, l’emportait ordinairement

sur les notres. La sauce arretee, il saisissait le manche du gril ou la

queue de la poele; Pietro grattait le poisson et allumait le feu dans

l’entrepont; Milord, qui n’avait aucun mal de mer et qui comprenait

qu’il allait lui revenir force aretes, remuait la queue et se plaignait

amoureusement. Le poisson cuisait, et bientot Giovanni nous le servait sur

la longue planche qui nous servait de table, car nous etions si a l’etroit

sur notre petit batiment que la place manquait pour une table reelle. Sa

mine appetissante nous donnait les plus grandes esperances; puis, a la

troisieme ou quatrieme bouchee, le mal de mer reclamait obstinement ses

droits, et l’equipage heritait du poisson, qui passait immediatement de

l’arriere a l’avant, suivi de Milord qui ne le perdait pas de vue depuis

le moment ou il etait entre dans la poele ou s’etait couche sur le gril,

jusqu’a celui ou le mousse en avalait le dernier morceau.

Venait ensuite Filippo. Celui-la etait grave comme un quaker, serieux comme

un docteur, et silencieux comme un fakir. Nous ne le vimes rire que deux

fois dans tout le courant du voyage, la premiere lorsque notre ami Cama

tomba a la mer dans le golfe d’Agrigente; la seconde fois lorsque le feu

prit au dos du capitaine, qui, d’apres mes conseils et pour la guerison

d’un rhumatisme, se faisait frotter les reins avec de l’eau-de-vie

camphree. Quant a ses paroles, je ne sais pas si nous eumes une seule fois

l’occasion d’en connaitre le son ou la couleur. Sa bonne ou sa mauvaise

disposition d’esprit se manifestait par un sifflottement triste ou gai,

dont il accompagnait ses camarades chantant, sans jamais chanter avec

eux. Je crus longtemps qu’il etait muet, et ne lui adressai pas la parole

pendant pres d’un mois, de peur de lui faire une nouvelle peine en lui

rappelant son infirmite. C’etait du reste le plus fort plongeur que j’eusse

jamais vu. Quelquefois, nous nous amusions a lui jeter du haut du pont une

piece de monnaie: en un tour de main il se deshabillait, pendant que la

piece s’enfoncait, s’elancait apres elle au moment ou elle etait prete de



disparaitre, s’enfoncait avec elle dans les profondeurs de la mer, ou nous

finissions par le perdre de vue malgre la transparence de l’eau; puis,

quarante, cinquante secondes, une minute apres, montre a la main, nous le

voyions reparaitre, remontant parfaitement calme et sans effort apparent,

comme s’il habitait son element natal et qu’il vint de faire la chose la

plus naturelle. Il va sans dire qu’il rapportait la piece de monnaie et que

la piece de monnaie etait pour lui.

Antonio etait le menetrier de l’equipage. Il chantait la tarentelle avec

une perfection et un entrain qui ne manquaient jamais leur effet. Parfois

nous etions assis, les uns sur le tillac, les autres dans l’entrepont; la

conversation languissait, et nous gardions le silence: tout a coup Antonio

commencait cet air electrique qui est pour le Napolitain et le Sicilien ce

que le ranz des vaches est pour le Suisse. Filippo avancait gravement

hors de l’ecoutille la moitie de son corps et accompagnait le virtuose en

sifflant. Alors Pietro commencait a battre la mesure en balancant sa tete

a droite ou a gauche, et en faisant claquer ses pouces comme des

castagnettes. Mais a la cinquieme ou sixieme mesure l’air magique operait;

une agitation visible s’emparait de Pietro, tout son corps se mettait en

mouvement comme avaient fait d’abord ses mains; il se soulevait sur un

genou, puis sur les deux, puis se redressait tout a fait. Alors, et pendant

quelques instants encore, il se balancait de droite a gauche, mais sans

quitter la terre; ensuite, comme si le plancher du batiment se fut echauffe

graduellement, il levait un pied, puis l’autre; et enfin, jetant un de

ces petits cris que nous avons indiques comme l’expression de sa joie, il

commencait la fameuse danse nationale par un mouvement lent et uniforme

d’abord, mais qui, s’accelerant toujours, presse par la musique, se

terminait par une espece de gigue effrenee. La tarentelle ne prenait

fin que lorsque le danseur epuise tombait sans force, apres un dernier

entrechat dans lequel se resumait toute la scene choregraphique.

Enfin venaient Sieni, dont je n’ai garde aucun souvenir, et Gaetano, que

nous vimes a peine, retenu qu’il fut a terre, pendant tout notre voyage,

par une ophthalmie qui se declara le lendemain de notre arrivee dans le

detroit de Messine. Je ne parle pas du mousse; il etait tout naturellement

ce qu’est partout cette estimable classe de la societe, le souffre-douleur

de tout l’equipage. La seule difference qu’il y eut entre lui et les autres

individus de son espece, c’est que, vu le bon naturel de ses compagnons, il

etait de moitie moins battu que s’il se fut trouve sur un batiment genois

ou breton.

Et maintenant nos lecteurs connaissent l’equipage de la _Santa Maria di Pie

di Gratta_ aussi bien que nous-meme.

Comme nous l’avons dit, tout l’equipage nous attendait sur le pont, et,

amene sur son ancre, etait pret a partir. Je fis un dernier tour dans

l’entrepont et dans la cabine pour m’assurer qu’on avait embarque toutes

nos provisions et tous nos effets. Dans l’entrepont, je trouvai Cama

joyeusement etabli entre les poulets et les canards destines a notre table,

et mettant en ordre sa batterie de cuisine. Dans la cabine, je trouvai nos

lits tout couverts, et Milord deja installe sur celui de son maitre. Tout

etait donc a sa place et a son poste. Le capitaine alors s’approcha de moi

et me demanda mes ordres; je lui dis d’attendre cinq minutes.



Ces cinq minutes devaient etre consacrees a donner de mes nouvelles a

monsieur le comte de Ludorf. Je pris dans mon album une feuille de mon plus

beau papier, et je lui ecrivis la lettre suivante:

"Monsieur le comte,

Je suis desole que Votre Excellence n’ait pas juge a propos de me charger

de ses commissions pour Naples; je m’en serais acquitte avec une fidelite

qui lui eut ete une certitude de la reconnaissance que j’ai gardee de ses

bons procedes envers moi.

Veuillez agreer, monsieur le comte, l’hommage des sentiments bien vifs

que je vous ai voues, et dont un jour ou l’autre j’espere vous donner une

preuve.

[Note: Cette preuve s’est fait attendre jusqu’en 1841, epoque ou j’ai publie

la premiere edition de ce livre; mais, comme on le voit, j’ai rattrape le

temps perdu, et j’espere que M. le comte de Ludorf, qui a pu m’accuser

d’oubli, reviendra de son erreur sur mon compte, si par hasard ces lignes

ont l’honneur de passer sous ses yeux.]

ALEX. DUMAS

Naples, ce 23 aout 1835."

Pendant que j’ecrivais, l’ancre avait ete levee, et les rameurs s’etaient

mis a babord et a tribord, leurs avirons a la main, et se tenant prets a

partir. Je demandai au capitaine un homme sur pour remettre ma lettre a la

poste; il me designa un des spectateurs que notre depart avait attires,

et qui etait de sa connaissance. Je lui fis passer, par l’entremise

d’une longue perche, ma lettre accompagnee de deux carlini, et j’eus la

satisfaction de voir aussitot mon commissionnaire s’eloigner a toutes

jambes dans la direction de la poste.

Lorsqu’il eut disparu, je donnai le signal du depart. Les huit rames que

nos hommes tenaient en l’air retomberent ensemble et battirent l’eau a la

fois. Dix minutes apres, nous etions hors du port, et un quart d’heure plus

tard, nous ouvrions toutes nos petites voiles a un excellent vent de terre

qui promettait de nous mettre rapidement hors de la portee de tous les

agents napolitains que monsieur le comte de Ludorf pourrait lancer a nos

trousses.

Ce bon vent nous accompagna pendant quinze ou vingt milles a peu pres;

mais, a la hauteur de Sorrente, il mollit, et bientot tomba tout a fait,

de sorte que nous fumes obliges de marcher de nouveau a la rame. Cela nous

donna le temps de nous apercevoir que la brise de mer nous avait ouvert

l’appetit. En consequence, parfaitement disposes a apprecier les

qualites du protege de monsieur Martin Zir, nous primes notre plus belle

basse-taille, et nous appelames Cama. Personne ne repondit. Inquiets de ce

silence, nous envoyames Pietro et Giovanni a sa recherche, et cinq minutes

apres, nous le vimes apparaitre a l’orifice de l’ecoutille, pale comme un



spectre, et soutenu sous chaque bras par ceux que nous avions envoyes a sa

recherche, et qui l’avaient trouve etendu sans mouvement entre ses canards

et ses poules. Il etait evidemment impossible au pauvre diable de se rendre

a nos ordres. A peine s’il pouvait se soutenir sur ses jambes, et il

tournait les yeux d’une facon lamentable. Pensant que le grand air lui

ferait du bien, nous fimes aussitot apporter un matelas sur le pont, et on

le coucha au pied du mat; c’etait tres bien pour lui; mais pour nous, cela

ne nous avancait pas a grand-chose. Nous nous regardions, Jadin et moi,

d’un air assez deconcerte, lorsque Giovanni vint se mettre a nos

ordres, s’efforcant de remplacer, pour le moment du moins, notre pauvre

_appassionato_.

On juge si nous acceptames la proposition. Le capitaine, qui n’etait pas

fier, reprit aussitot la rame que Giovanni venait d’abandonner. Cinq

minutes ne s’etaient pas ecoulees, que nous entendimes les gemissements

d’une poule que l’on egorgeait; bientot nous vimes la fumee s’echapper par

l’ecoutille; puis nous entendimes l’huile qui criait sur le feu. Un quart

d’heure apres, nous tirions chacun notre part d’un poulet a la provencale,

auquel il manquait peut-etre bien quelque chose selon la _Cuisiniere

bourgeoise_, mais que, grace a ce susdit appetit qui s’etait toujours

maintenu en progres, nous trouvames excellent. Des lors nous fumes rassures

sur notre avenir; Dieu nous rendait d’une main ce qu’il nous otait de

l’autre.

Vers les deux heures, nous nous trouvames a la hauteur de l’ile de Capree.

Comme en perdant notre temps nous ne perdions pas grand-chose, attendu que,

malgre le travail incessant de nos rameurs, nous ne faisions guere plus

d’une demi-lieue a l’heure, je proposai a Jadin de descendre a terre pour

visiter l’ile de Tibere, et de monter jusqu’aux ruines de son palais, que

nous apercevions au tiers a peu pres de la hauteur du mont Solaro. Jadin

accepta de tout coeur, pensant qu’il y aurait quelque beau point de vue a

croquer. Nous fimes part aussitot de nos intentions au capitaine qui mit le

cap sur l’ile et, une heure apres, nous entrions dans le port.

CAPREE

Il y a peu de points dans le monde qui offrent autant de souvenirs

historiques que Capree. Ce n’etait qu’une ile comme toutes les iles, plus

riante peut-etre, voila tout, lorsqu’un jour Auguste resolut d’y faire un

voyage. Au moment ou il y abordait, un vieux chene dont la seve semblait a

tout jamais tarie releva ses branches dessechees et deja penchees vers

la terre, et dans la meme journee l’arbre se couvrit de bourgeons et de

feuilles. Auguste etait l’homme aux presages; il fut si fort enchante de

celui-ci, qu’il proposa aux Napolitains de leur abandonner l’ile d’Oenarie

s’ils voulaient lui ceder celle de Capree. L’echange fut fait a cette

condition. Auguste fit de Capree un lieu de delices, y demeura quatre ans,

et lorsqu’il mourut, legua l’ile a Tibere.

Tibere s’y retira a son tour, comme se retire dans son antre un vieux tigre



qui se sent mourir. La seulement, entoure de vaisseaux qui nuit et jour le

gardaient, il se crut a l’abri du poignard et du poison. Sur ces roches ou

il n’y a plus aujourd’hui que des ruines, s’elevaient alors douze villas

imperiales, portant les noms des douze grandes divinites de l’Olympe; dans

ces villas, dont chacune servait durant un mois de l’annee de forteresse a

l’empereur, et qui etaient soutenues par des colonnes de marbre dont les

chapiteaux dores soutenaient des frises d’agate, il y avait des bassins

de porphyre ou etincelaient les poissons argentes du Gange, des paves de

mosaique dont les dessins etaient formes d’opale, d’emeraudes et de rubis;

des bains secrets et profonds, ou des peintures lascives eveillaient des

desirs terribles en retracant des voluptes inouies. Autour de ces villas,

aux flancs de ces montagnes nues aujourd’hui, s’elevaient alors deux forets

de cedres et des bosquets d’orangers ou se cachaient de beaux adolescents

et de belles jeunes filles, qui, deguises en faunes et en dryades, en

satyres et en bacchantes, chantaient des hymnes a Venus, tandis que

d’invisibles instruments accompagnaient leurs voix amoureuses; et quand le

soir etait venu, quand une de ces nuits transparentes et etoilees comme

l’Orient seul en sait faire pour l’amour, s’etait abaissee sur la mer

endormie; quand une brise embaumee, soufflant de Sorrente ou de Pompeia,

venait se meler aux parfums que des enfants, vetus en amours, brulaient

incessamment sur des trepieds d’or; quand des cris voluptueux, des

harmonies mysterieuses, des soupirs etouffes, fremissaient vagues et confus

comme si l’ile amoureuse tressaillait de plaisir entre les bras d’un dieu

marin, un phare immense s’allumait, qui semblait un soleil nocturne.

Bientot, a sa lueur, on voyait sortir de quelque grotte et marcher le long

de la greve, entre son astrologue Thrasylle et son medecin Charicles, un

vieillard vetu de pourpre, au cou raide et penche, au visage silencieux

et morne, secouant de temps en temps une foret de cheveux argentes qui

retombaient sur ses larges epaules, ondulant comme la criniere d’un lion.

Le vieillard laissait tomber de ses levres quelques mots rares et tardifs,

tandis que sa main aux gestes effemines caressait la tete d’un serpent

prive qui dormait sur sa poitrine. Ces mots, c’etaient quelques vers grecs

qu’il venait de composer, quelques ordres pour des debauches secretes

dans la villa de Jupiter ou de Geres, quelque sentence de mort qui, le

lendemain, allait, sur les ailes d’une galere latine, aborder a Ostie et

epouvanter Rome: car ce vieillard, c’etait le divin Tibere, le troisieme

Cesar, l’empereur aux grands yeux fauves, qui, pareils a ceux du chat, du

loup et de la hyene, voyaient clair dans l’obscurite.

Aujourd’hui, de toutes ces magnificences, il ne reste plus que des ruines;

mais, plus vivace que la pierre et le marbre, la memoire du vieil empereur

est demeuree tout entiere. On dirait, tant son nom est encore dans toutes

les bouches, que c’est d’hier qu’il s’est couche dans la tombe parricide

que lui avait preparee Caligula, et ou le poussa Macron. On dirait qu’a

defaut de son corps, on tremble encore devant son ombre, et les habitants

de Capri et d’Anacapri, les deux cites de l’ile, montrent encore les restes

de son palais avec la meme terreur qu’ils montreraient un volcan eteint,

mais qui, a chaque jour, a chaque heure, a chaque minute, peut se ranimer

plus mortel et plus devorant que jamais.

Ces deux cites sont situees, Capri, en amphitheatre en face du port, et

Anacapri au haut du mont Solara. Un escalier de cinq ou six cents marches,

rude et creuse dans le roc, conduit de la premiere a la seconde de ces deux



villes; mais la fatigue de cette rapide ascension est largement rachetee,

il faut le dire, par le panorama splendide que l’oeil embrasse une fois

arrive au sommet de la montagne. En effet, le voyageur, en faisant face a

Naples, a d’abord a sa droite Paestum, cette fille voluptueuse de la Grece,

dont les roses, qui fleurissaient deux fois l’an dans un air mortel a la

virginite, allaient se faner au front d’Horace et s’effeuiller sur la table

de Mecene; puis Sorrente, ou le vent qui passe emporte avec lui la fleur

des orangers qu’il disperse au loin sur la mer, puis Pompeia, endormie dans

sa cendre, et qu’on reveille comme une vieille ruine d’Egypte, avec ses

peintures ardentes, ses urnes lacrymales et ses bandelettes mortuaires;

enfin Herculanum, qui surprise un jour par la lave, cria, se tordit et

mourut comme Laocoon etouffe aux noeuds de ses serpents. Alors commence

Naples, car Torre di Greco, Resina et Portici ne sont, a vrai dire, que des

faubourgs; Naples, la ville paresseuse, couchee sur son amphitheatre de

montagnes, et allongeant ses petits pieds jusqu’aux flots tiedes et lascifs

de son golfe; Naples, dont Rome, la reine du monde, avait fait sa maison de

plaisance, tant alors comme aujourd’hui la nature avait verse autour d’elle

tous ses enchantements. Puis, apres Naples, l’oeil decouvre Pouzzoles

et son temple de Serapis a moitie cache dans l’eau; Cumes et son antre

sibyllin, ou descendit le pieux Enee; puis le golfe ou Caligula jeta, pour

surpasser Xerxes, un pont d’une lieue, dont on apercoit encore les ruines;

puis Bauli, d’ou partit la galere imperiale preparee par Neron et qui

devait s’ouvrir sous les pieds d’Agrippine; puis Baia, si mortelle aux

chastes amants; puis enfin Misene, ou est enterre le clairon d’Enee, et

d’ou Pline l’ancien alla mourir, etouffe dans sa litiere par les cendres de

Stabia.

Figurez-vous le tableau que nous venons de decrire eclaire par ce phare

immense qu’on appelle le Vesuve, et dites-moi s’il y a dans le monde entier

quelque chose qui puisse se comparer a un pareil spectacle.

Au milieu de ces souvenirs antiques surgit sous les pieds un souvenir tout

moderne. C’est un episode de cette epopee gigantesque qui commenca en 1789

et qui finit en 1815. Depuis deux ans deja les Francais etaient maitres du

royaume de Naples, depuis quinze jours Murat en etait roi, et cependant

Capree appartenait encore aux Anglais. Deux fois son predecesseur Joseph en

avait tente la conquete, et deux fois la tempete, cette eternelle alliee de

l’Angleterre, avait disperse ses vaisseaux.

C’etait une vue terrible pour Murat que celle de cette ile qui lui fermait

sa rade comme avec une chaine de fer; aussi le matin, lorsque le soleil se

levait derriere Sorrente, c’etait cette ile qui attirait tout d’abord ses

yeux; et le soir, lorsque le soleil se couchait derriere Procida, c’etait

encore cette ile qui fixait son dernier regard.

A chaque heure de la journee, Murat interrogeait ceux qui l’entouraient

a l’endroit de cette ile, et il apprenait sur les precautions prises par

Hudson Lowe, son commandant, des choses presque fabuleuses. En effet,

Hudson Lowe ne s’etait point fie a cette ceinture inabordable de rochers a

pic qui l’entoure, et qui suffisait a Tibere; quatre forts nouveaux avaient

ete ajoutes par lui aux forts qui existaient deja; il avait fait effacer

par la pioche et rompre par la mine les sentiers qui serpentaient autour

des precipices, et ou les chevriers eux-memes n’osaient passer que



pieds nus; enfin il accordait une prime d’une guinee a chaque homme qui

parvenait, malgre la surveillance des sentinelles, a s’introduire dans

l’ile par quelque voie qui n’eut point ete ouverte encore a d’autres qu’a

lui.

Quant aux forces materielles de l’ile, Hudson Lowe avait a sa disposition

deux mille soldats et quarante bouches a feu, qui, en s’enflammant,

allaient porter l’alarme dans l’ile de Ponza, ou les Anglais avaient a

l’ancre cinq fregates toujours pretes a courir ou le canon les appelait.

De pareilles difficultes eussent rebute tout autre que Murat, mais Murat

etait l’homme des choses impossibles. Murat avait jure qu’il prendrait

Capree, et quoiqu’il n’eut fait ce serment que depuis trois jours, il

croyait deja avoir manque a sa parole, lorsque le general Lamarque arriva.

Lamarque venait de prendre Gaete et Maratea, Lamarque venait de livrer onze

combats et de soumettre trois provinces, Lamarque etait bien l’homme

qu’il fallait a Murat; aussi, sans lui rien dire, Murat le conduisit a la

fenetre, lui remit une lunette entre les mains et lui montra l’ile.

Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui flottait sur les

forts de San-Salvador et de Saint-Michel, renfonca avec la paume de sa main

les quatre tubes de la lunette les uns dans les autres et dit: Oui, je

comprends; il faudrait la prendre.

--Eh bien? reprit Murat.

--Eh bien! repondit Lamarque, on la prendra. Voila tout.

--Et quand cela? demanda Murat.

--Demain, si Votre Majeste le veut.

--A la bonne heure, dit le roi, voila une de ces reponses comme je les

aime. Et combien d’hommes veux-tu?

--Combien sont-ils? demanda Lamarque.

--Deux mille, a peu pres.

--Eh bien! Que Votre Majeste me donne quinze ou dix-huit cents hommes;

qu’elle me permette de les choisir parmi ceux que je lui amene: ils me

connaissent; je les connais. Nous nous ferons tous tuer jusqu’au dernier,

ou nous prendrons l’ile.

Murat, pour toute reponse, tendit la main a Lamarque. C’etait ce qu’il

aurait dit etant general; c’etait ce qu’il etait pret a faire etant roi.

Puis tous deux se separerent, Lamarque pour choisir ses hommes, Murat pour

reunir les embarcations.

Des le lendemain tout etait pret, soldats et vaisseaux. Dans la soiree,

l’expedition sortit de la rade. Quelques precautions qu’on eut prises pour

garder le secret, le secret s’etait repandu: toute la ville etait sur le

port, saluant de la voix cette petite flotte, qui partait gaiement et



pleine d’insoucieuse confiance pour une chose que l’on regardait comme

impossible.

Bientot le vent, favorable d’abord, commenca de faiblir: la petite flotte

n’avait pas fait dix milles qu’il tomba tout a fait. On marcha a la rame;

mais la rame est lente, et le jour parut que l’on etait encore a deux

lieues de Capree. Alors, comme s’il avait fallu lutter contre toutes les

impossibilites, vint la tempete. Les flots se briserent avec tant de

violence contre les rochers a pic qui entourent l’ile, qu’il n’y eut pas

moyen pendant toute la matinee, de s’en approcher. A deux heures la mer se

calma. A trois heures les premiers coups de canon furent echanges entre les

bombardes napolitaines et les batteries du port; les cris de quatre cent

mille ames, repandues depuis Margellina jusqu’a Portici, leur repondirent.

En effet, c’etait un merveilleux spectacle que le nouveau roi donnait a sa

nouvelle capitale: lui-meme, avec une longue-vue, se tenait sur la terrasse

du palais. Des embarcations on voyait toute cette foule etagee aux

differents gradins de l’immense cirque dont la mer etait l’arene. Cesar,

Auguste, Neron n’avaient donne a leurs sujets que des chasses, des luttes

de gladiateurs ou des naumachies; Murat donnait aux siens une veritable

bataille.

La mer etait redevenue tranquille comme un lac. Lamarque laissa ses

bombardes et ses chaloupes canonnieres aux prises avec les batteries du

fort, et avec ses embarcations de soldats il longea l’ile: partout des

rochers a pic baignaient dans l’eau leurs murailles gigantesques;

nulle part un point ou aborder. La flottille fit le tour de l’ile sans

reconnaitre un endroit ou mettre le pied. Un corps de douze cents Anglais,

suivant des yeux tous ses mouvements, faisait le tour en meme temps

qu’elle.

Un moment on crut que tout etait fini et qu’il faudrait retourner a Naples

sans rien entreprendre. Les soldats offraient d’attaquer le fort; mais

Lamarque secoua la tete: c’etait une tentative insensee. En consequence, il

donna l’ordre de faire une seconde fois le tour de l’ile, pour voir si l’on

ne trouverait pas quelque point abordable, et qui eut echappe au premier

regard.

Il y avait dans un rentrant, au pied du fort Sainte-Barbe, un endroit ou le

rempart granitique n’avait que quarante a quarante-cinq pieds d’elevation.

Au-dessus de cette muraille, lisse comme un marbre poli, s’etendait un

talus si rapide, qu’a la premiere vue, on n’eut certes pas cru que des

hommes pussent l’escalader. Au-dessus de ce talus, a cinq cents pieds du

roc, etait une espece de ravin, et douze cents pieds plus haut encore,

le fort Sainte-Barbe, dont les batteries battaient le talus en passant

par-dessus le ravin dans lequel les boulets ne pouvaient plonger.

Lamarque s’arreta en face du rentrant, appela a lui l’adjudant general

Thomas et le chef d’escadron Livron. Tous trois tinrent conseil un instant;

puis ils demanderent les echelles.

On dressa la premiere echelle contre le rocher: elle atteignait a peine

au tiers de sa hauteur; on ajouta une seconde echelle a la premiere, on



l’assura avec des cordes, et on les dressa de nouveau toutes deux: il s’en

fallait de douze ou quinze pieds, quoique reunies, qu’elles atteignissent

le talus; on en ajouta une troisieme; on l’assujettit aux deux autres avec

la meme precaution qu’on avait prise pour la seconde, puis on mesura de

nouveau la hauteur: cette fois les derniers echelons touchaient a la crete

de la muraille. Les Anglais regardaient faire tous ces preparatifs d’un air

de stupefaction qui indiquait clairement qu’une pareille tentative leur

semblait insensee. Quant aux soldats, ils echangeaient entre eux un sourire

qui signifiait: "Bon, il va faire chaud tout a l’heure."

Un soldat mit le pied sur l’echelle.

"Tu es bien presse!" lui dit le general Lamarque en le tirant en arriere,

et il prit sa place. La flottille tout entiere battit des mains. Le

general Lamarque monta le premier, et tous ceux qui etaient dans la meme

embarcation le suivirent. Six hommes tenaient le pied de l’echelle, qui

vacillait a chaque flot que la mer venait briser contre le roc. On eut dit

un immense serpent qui dressait ses anneaux onduleux contre la muraille.

Tant que ces etranges escaladeurs n’eurent point atteint le talus, ils se

trouverent proteges contre le feu des Anglais par la regularite meme de

la muraille qu’ils gravissaient; mais a peine le general Lamarque eut-il

atteint la crete du rocher, que la fusillade et le canon eclaterent en

meme temps: sur les quinze premiers hommes qui aborderent, dix retomberent

precipites. A ces quinze hommes, vingt autres succederent, suivis de

quarante, suivis de cent. Les Anglais avaient bien fait un mouvement

pour les repousser a la baionnette, mais le talus que les assaillants

gravissaient etait si rapide qu’ils n’oserent point s’y hasarder. Il en

resulta que le general Lamarque et une centaine d’hommes, au milieu d’une

pluie de mitraille et de balles, gagnerent le ravin, et la, a l’abri

comme derriere un epaulement, se formerent en peloton. Alors les Anglais

chargerent sur eux pour les debusquer; mais ils furent recus par une

telle fusillade qu’ils se retirerent en desordre. Pendant ce mouvement,

l’ascension continuait, et cinq cents hommes a peu pres avaient deja pris

terre.

Il etait quatre heures et demie du soir. Le general Lamarque ordonna de

cesser l’ascension: il etait assez fort pour se maintenir ou il etait; et

effraye du ravage que faisaient l’artillerie et la fusillade parmi ses

hommes, il voulait attendre la nuit pour achever le perilleux debarquement.

L’ordre fut porte par l’adjudant general Thomas, qui traversa une seconde

fois le talus sous le feu de l’ennemi, gagna contre toute esperance

l’echelle sans accident aucun, et redescendit vers la flottille, dont il

prit le commandement, et qu’il mit a l’abri de tout peril dans la petite

baie que formait le rentrant du rocher.

Alors l’ennemi reunit tous ses efforts contre la petite troupe retranchee

dans le ravin. Cinq fois, treize ou quatorze cents Anglais vinrent se

briser contre Lamarque et ses cinq cents hommes. Sur ces entrefaites, la

nuit arriva; c’etait le moment convenu pour recommencer l’ascension. Cette

fois, comme l’avait prevu le general Lamarque, elle s’opera plus facilement

que la premiere. Les Anglais continuaient bien de tirer, mais l’obscurite

les empechait de tirer avec la meme justesse. Au grand etonnement des



soldats, cette fois l’adjudant general Thomas monta le dernier; mais on ne

tarda point a avoir l’explication de cette conduite: arrive au sommet du

rocher, il renversa l’echelle derriere lui: aussitot les embarcations

gagnerent le large et reprirent la route de Naples. Lamarque, pour

s’assurer la victoire, venait de s’enlever tout moyen de retraite.

Les deux troupes se trouvaient en nombre egal, les assaillants ayant perdu

trois cents hommes a peu pres; aussi Lamarque n’hesita point, et mettant

la petite armee en bataille dans le plus grand silence, il marcha droit

a l’ennemi sans permettre qu’un seul coup de fusil repondit au feu des

Anglais.

Les deux troupes se heurterent, les baionnettes se croiserent, on se prit

corps a corps; les canons du fort Sainte-Barbe s’eteignirent, car Francais

et Anglais etaient tellement meles qu’on ne pouvait tirer sur les uns sans

tirer en meme temps sur les autres. La lutte dura trois heures; pendant

trois heures, on se poignarda a bout portant. Au bout de trois heures, le

colonel Hausel etait tue, cinq cents Anglais etaient tombes avec lui; le

reste etait enveloppe. Un regiment se rendit tout entier: c’etait le Royal

Malte. Neuf cents hommes furent faits prisonniers par onze cents. On les

desarma; on jeta leurs sabres et leurs fusils a la mer; trois cents hommes

resterent pour les garder; les huits cents autres marcherent contre le

fort.

Cette fois, il n’y avait meme plus d’echelles. Heureusement, les murailles

etaient basses: les assiegeants monterent sur les epaules les uns des

autres. Apres une defense de deux heures, le fort fut pris: on fit entrer

les prisonniers et on les y enferma.

La foule qui garnissait les quais, les fenetres et les terrasses de Naples,

curieuse et avide, etait restee malgre la nuit: au milieu des tenebres,

elle avait vu la montagne s’allumer comme un volcan; mais, sur les deux

heures du matin, les flammes s’etaient eteintes sans que l’on sut qui etait

vainqueur ou vaincu. Alors l’inquietude fit ce qu’avait fait la curiosite:

la foule resta jusqu’au jour; au jour, on vit le drapeau napolitain flotter

sur le fort Sainte-Barbe. Une immense acclamation, poussee par quatre cent

mille personnes, retentit de Sorrente a Misene, et le canon du chateau

Saint-Elme, dominant de sa voix de bronze toutes ces voix humaines, vint

apporter a Lamarque les premiers remerciements de son roi.

Cependant la besogne n’etait qu’a moitie faite; apres etre monte il fallait

descendre, et cette seconde operation n’etait pas moins difficile que la

premiere. De tous les sentiers qui conduisaient d’Anacapri a Capri, Hudson

Lowe n’avait laisse subsister que l’escalier dont nous avons parle: or, cet

escalier, que bordent constamment des precipices, large a peine pour que

deux hommes puissent le descendre de front, deroulait ses quatre cent

quatre-vingts marches a demi-portee du canon de douze pieces de trente-six

et de vingt chaloupes canonnieres.

Neanmoins, il n’y avait pas de temps a perdre, et cette fois, Lamarque

ne pouvait attendre la nuit; on decouvrait a l’horizon toute la flotte

anglaise, que le bruit du canon avait attiree hors du port de Ponza. Il

fallait s’emparer du village avant l’arrivee de cette flotte, ou sans cela



elle jetait dans l’ile trois fois autant d’hommes qu’en avait celui qui

etait venu pour la prendre; et, obliges devant des forces si superieures de

se renfermer dans le fort Sainte-Barbe, les vainqueurs etaient forces de se

rendre ou de mourir de faim.

Le general laissa cent hommes de garnison dans le fort Sainte-Barbe, et,

avec les mille hommes qui lui restaient, tenta la descente. Il etait dix

heures du matin. Lamarque n’avait moyen de rien cacher a l’ennemi; il

fallait achever comme on avait commence, a force d’audace. Il divisa sa

petite troupe en trois corps, prit le commandement du premier, donna le

second a l’adjudant general Thomas, et le troisieme au chef d’escadron

Livron; puis, au pas de charge et tambour battant, il commenca de

descendre.

Ce dut etre quelque chose d’effrayant a voir que cette avalanche d’hommes

se ruant par cet escalier jete sur l’abime, et cela sous le feu de soixante

a quatre-vingts pieces de canon. Deux cents furent precipites qui n’etaient

que blesses peut-etre, et qui s’ecraserent dans leur chute: huit cents

arriverent en bas et se repandirent dans ce qu’on appelle la _grande

marine_. La on etait a l’abri du feu; mais tout etait a recommencer encore,

ou plutot rien n’etait acheve: il fallait prendre Capri, la forteresse

principale, et les forts Saint-Michel et San-Salvador.

Alors, et apres l’oeuvre du courage, vint l’oeuvre de la patience; quatre

cents hommes se mirent au travail. En avant des thermes de Tibere, dont les

ruines puissantes les protegeaient contre l’artillerie de la forteresse,

ils commencerent a creuser un petit port, tandis que les quatre cents

autres, retrouvant dans leurs embrasures les canons ennemis, tournaient les

uns vers la ville et preparaient des batteries de breche, tournaient les

autres vers les vaisseaux qu’on voyait arriver luttant contre le vent

contraire, et preparaient des boulets rouges.

Le port fut acheve vers les deux heures de l’apres-midi; alors on vit

s’avancer de la pointe du cap Campanetta les embarcations renvoyees la

veille et qui revenaient chargees de vivres, de munitions et d’artillerie.

Le general Lamarque choisit douze pieces de vingt-quatre; quatre cents

hommes s’y attelerent, et a travers les rochers, par des chemins qu’ils

frayerent eux-memes a l’insu de l’ennemi, les trainerent au sommet du mont

Solaro qui domine la ville et les deux forts. Le soir, a six heures, les

douze pieces etaient en batterie. Soixante a quatre-vingts hommes resterent

pour les servir; les autres descendirent et vinrent rejoindre leurs

compagnons.

Mais, pendant ce temps, une etrange chose s’operait. Malgre le vent

contraire, la flotte etait arrivee a portee de canon et avait commence

le feu. Six fregates, cinq bricks, douze bombardes et seize chaloupes

canonnieres assiegeaient les assiegeants, qui a la fois se defendaient

contre la flotte et attaquaient la ville. Sur ces entrefaites, l’obscurite

vint; force fut d’interrompre le combat; Naples eut beau regarder de tous

ses yeux, cette nuit-la le volcan etait eteint ou se reposait.

Malgre la mer, malgre la tempete, malgre le vent, les Anglais parvinrent

pendant la nuit a jeter dans l’ile deux cents canonniers et cinq cents



hommes d’infanterie. Les assieges se trouvaient donc alors pres d’un tiers

plus forts que les assiegeants.

Le jour vint: avec le jour la canonnade s’eveilla entre la flotte et la

cote, entre la cote et la terre. Les trois forts repondaient de leur mieux

a cette attaque qui, divisee, etait moins dangereuse pour eux, quand tout

a coup quelque chose comme un orage eclata au-dessus de leurs tetes:

une pluie de fer ecrasa a demi-portee les canonniers sur leurs pieces.

C’etaient les douze pieces de 24 qui tonnaient a la fois.

En moins d’une heure, le feu des trois forts fut eteint; au bout de deux

heures, la batterie de la cote avait pratique une breche. Le general

Lamarque laissa cent hommes pour servir les pieces qui devaient tenir

la flotte en respect, se mit a la tete de six cents autres et ordonna

l’assaut.

En ce moment un pavillon blanc fut hisse sur la forteresse. Hudson Lowe

demandait a capituler. Treize cents hommes, soutenus par une flotte de

quarante a quarante-cinq voiles, offraient de se rendre a sept cents, ne se

reservant que la retraite avec armes et bagages. Hudson Lowe s’engageait

en outre a faire rentrer la flotte dans le port de Ponza. La capitulation

etait trop avantageuse pour etre refusee; les neuf cents prisonniers du

fort Sainte-Barbe furent reunis a leurs treize cents compagnons. A

midi, les deux mille deux cents hommes d’Hudson Lowe quittaient l’ile,

abandonnant a Lamarque et a ses huit cents soldats la place, les forts,

l’artillerie et les munitions.

Douze ans plus tard, Hudson commandait dans une autre ile, non point cette

fois a titre de gouverneur, mais de geolier, et son prisonnier, comme une

insulte qui devait compenser toutes les tortures qu’il lui avait fait

souffrir, lui jetait a la face cette honteuse reddition de Capree.

Je visitai le talus et l’escalier, c’est-a-dire l’endroit par lequel quinze

cents hommes etaient montes et mille etaient descendus; rien qu’a les

regarder, on a le vertige; chaque marche de l’escalier porte encore la

trace de quelque mitraille.

J’avais fait toute cette excursion seul. Jadin avait trouve une vue a

croquer, et s’etait arrete au tiers de la montee. Je le rejoignis en

descendant, et nous regagnames ensemble le port. La, nous fumes entoures

de vingt-cinq bateliers qui se mirent a nous tirer chacun de leur cote:

c’etaient les ciceroni de la Grotte d’azur. Comme on ne peut pas venir a

Capree sans voir la Grotte d’azur, j’en choisis un et Jadin un autre, car

il faut une barque et un batelier par voyageur, l’entree etant si basse et

si resserree qu’on ne peut y penetrer qu’avec un canot tres etroit.

La mer etait calme, et cependant elle brise, meme dans les plus beaux

temps, avec une si grande force contre la ceinture des rochers qui entoure

l’ile, que nos barques bondissaient comme dans une tempete, et que nous

etions obliges de nous coucher au fond et de nous cramponner aux bords pour

ne pas etre jetes a la mer. Enfin, apres trois quarts d’heure de navigation

pendant lesquels nous longeames le sixieme a peu pres de la circonference

de l’ile, nos bateliers nous previnrent que nous etions arrives. Nous



regardames autour de nous, mais nous n’apercevions pas la moindre apparence

de la plus petite grotte, lorsqu’ils nous montrerent un point noir et

circulaire que nous apercevions a peine au-dessus de l’ecume des vagues:

c’etait l’orifice de la voute.

La premiere vue de cette entree n’est pas rassurante: on ne comprend pas

comment on pourra la franchir sans se briser la tete contre le rocher.

Comme la question nous parut assez importante pour etre discutee, nous

la posames a nos bateliers, lesquels nous repondirent que nous avions

parfaitement raison, en restant assis, mais que nous n’avions qu’a nous

coucher tout a fait, et que nous eviterions le danger. Nous n’etions pas

venus si loin pour reculer. Je donnai le premier l’exemple; mon batelier

s’avanca en ramant avec des precautions qui indiquaient que, tout habitue

qu’il etait a une pareille operation, il ne la regardait cependant pas

comme exempte de tout danger. Quant a moi, dans la position ou j’etais, je

ne voyais plus rien que le ciel; bientot, je me sentis soulever sur une

vague, la barque glissa avec rapidite, je ne vis plus rien qu’un rocher qui

sembla pendant une seconde peser sur ma poitrine. Puis, tout a coup, je

me trouvai dans une grotte si merveilleuse, que j’en jetai un cri

d’etonnement, et je me relevai d’un mouvement si rapide pour regarder

autour de moi, que je manquai d’en faire chavirer notre embarcation.

En effet, j’avais devant moi, autour de moi, dessus moi, dessous moi et

derriere moi, des merveilles dont aucune description ne pourrait donner

l’idee, et devant lesquelles le pinceau lui-meme, ce grand traducteur des

souvenirs humains, demeure impuissant. Qu’on se figure une immense caverne

toute d’azur, comme si Dieu s’etait amuse a faire une tente avec quelque

reste du firmament; une eau si limpide, si transparente, si pure, qu’on

semblait flotter sur de l’air epaissi; au plafond, des stalactites

pendantes comme des pyramides renversees; au fond, un sable d’or mele de

vegetations sous-marines; le long des parois qui se baignent dans l’eau,

des pousses de corail aux branches capricieuses et eclatantes; du cote de

la mer un point, une etoile, par lequel entre le demi-jour qui eclaire ce

palais de fee; enfin, a l’extremite opposee, une espece d’estrade menagee

comme le trone de la somptueuse deesse qui a choisi pour sa salle de bains

l’une des merveilles du monde.

En ce moment toute la grotte prit une teinte foncee, comme la terre

lorsqu’au milieu d’un jour splendide un nuage passe tout a coup devant le

soleil. C’etait Jadin qui entrait a son tour, et dont la barque fermait

l’orifice de la caverne. Bientot il fut lance pres de moi par la force de

la vague qui l’avait souleve, la grotte reprit sa belle couleur d’azur, et

sa barque s’arreta tremblotante pres de la mienne, car cette mer, si agitee

et si bruyante au-dehors, n’avait plus au-dedans qu’une respiration douce

et silencieuse comme celle d’un lac.

Selon toute probabilite, la Grotte d’azur etait inconnue des anciens. Aucun

poete n’en parle, et certes, avec leur imagination merveilleuse, les Grecs

n’eussent point manque d’en faire le palais de quelque deesse marine au nom

harmonieux, et dont ils nous eussent laisse l’histoire. Suetone, qui nous

decrit avec tant de details les thermes et les bains de Tibere, eut bien

consacre quelques mots a cette piscine naturelle que le vieil empereur eut

choisie sans aucun doute pour theatre de quelques-unes de ses monstrueuses



voluptes. Non, la mer peut-etre etait plus haute a cette epoque qu’elle

n’est maintenant, et la merveille marine n’etait connue que d’Amphitrite et

de sa cour de sirenes, de naiades et de tritons.

Mais parfois, comme Diane surprise par Acteon, Amphitrite se courrouce

contre ces indiscrets voyageurs qui la poursuivent dans cette retraite.

Alors, en quelques instants, la mer monte et ferme l’orifice, de sorte que

ceux qui sont entres ne peuvent plus sortir. En ce cas, il faut attendre

que le vent, qui a saute tout a coup de l’est a l’ouest, passe au sud ou

au septentrion; et il est arrive que des visiteurs venus pour passer vingt

minutes dans la Grotte d’azur, y sont restes deux, trois et meme

quatre jours. Aussi les bateliers, dans la prevoyance de cet accident,

emportent-ils toujours avec eux une certaine quantite d’une espece de

biscuit destine a nourrir les prisonniers. Quant a l’eau, elle filtre en

deux ou trois endroits de la grotte, assez abondamment pour que l’on n’ait

rien a craindre de la soif. Nous fimes quelques reproches a notre batelier

d’avoir attendu si tard a nous raconter un fait aussi peu rassurant; mais

il nous repondit avec une naivete charmante.

--Dame! Excellence, si l’on disait cela tout d’abord aux voyageurs, il y

en a la moitie qui ne voudraient pas venir, et ca ferait du tort aux

bateliers.

J’avoue que depuis cette circonstance accidentelle, j’etais pris d’une

certaine inquietude, qui faisait que je trouvais la Grotte d’azur

infiniment moins agreable qu’elle ne m’avait paru d’abord. Malheureusement

notre batelier nous avait raconte ces details au moment ou nous nous

deshabillions pour nous baigner dans cette eau si belle et si transparente

qu’elle n’a pas besoin, pour attirer le pecheur, des chants de la poetique

ondine de Goethe. Nous ne voulumes point perdre les preparatifs faits, nous

achevames ceux qui restaient a faire en toute hate, et nous piquames chacun

une tete.

C’est seulement lorsqu’on est a cinq ou six pieds au-dessous de la surface

de l’eau, qu’on peut en apprecier l’incroyable purete. Malgre le voile

qui enveloppe le plongeur, aucun detail ne lui echappe; on apercoit aussi

clairement qu’au travers de l’air le moindre coquillage du fond ou la

moindre stalactite de la voute; seulement, chaque chose prend une teinte

encore plus foncee.

Au bout d’un quart d’heure, nous remontames chacun dans notre barque, et

nous nous rhabillames sans avoir seduit, a ce qu’il parait, aucune des

nymphes invisibles de cet humide palais, qui n’eussent point manque, dans

le cas contraire, de nous retenir au moins vingt-quatre heures. La chose

etait humiliante; mais, comme nous n’avions la pretention ni l’un ni

l’autre d’etre des Telemaques, nous en primes notre parti. Nous nous

recouchames au fond de notre canot respectif et nous sortimes de la Grotte

d’azur avec les memes precautions et le meme bonheur que nous y etions

entres: seulement nous fumes six minutes sans pouvoir ouvrir les yeux; la

clarte ardente du soleil nous aveuglait. Nous n’avions pas fait cent

pas que deja ce que nous venions de voir n’avait plus pour nous que la

consistance d’un reve.



Nous abordames de nouveau au port de Capree. Pendant que nous reglions nos

comptes avec nos bateliers, Pietro nous montra un homme couche au grand

soleil et etendu la face contre le sable. C’etait le pecheur qui, neuf

ou dix ans auparavant, avait decouvert la Grotte d’azur en cherchant des

fruits de mer le long des rochers. Il etait venu aussitot faire part de sa

decouverte aux autorites de l’ile, et leur avait demande ou le privilege de

conduire seul les voyageurs dans le nouveau monde qu’il avait decouvert, ou

une remise sur le prix que se feraient payer ceux qui les conduiraient.

Les autorites, qui avaient vu dans cette decouverte un moyen d’attirer les

etrangers sur leur ile, avaient accede a la seconde proposition, de sorte

que depuis ce temps le nouveau Christophe Colomb vivait de ses rentes,

apres lesquelles il ne se donnait pas meme la peine de courir, et qui, on

le voit, lui arrivaient en dormant. C’etait le personnage de toute l’ile

dont le sort etait le plus envie.

Comme nous avions vu tout ce que Capree pouvait nous offrir de curieux,

nous remontames dans notre chaloupe, et nous regagnames le speronare,

qui, profitant de quelques bouffees de vent de terre, remit a la voile et

s’achemina tout doucement dans la direction de Palerme.

GAETANO SFERRA

Bientot nous fumes de nouveau surpris par le calme. Apres nous avoir fait

faire huit a dix milles, la brise tomba, dementant le proverbe qui dit

que c’est en mer qu’on trouve le vent. Nos matelots alors reprirent leurs

avirons, et nous nous remimes a marcher a la rame.

En tout autre lieu du monde, cette maniere de voyager nous eut paru

insupportable; mais, sur cette magnifique mer Tyrrhenienne, sous ce ciel

eclatant, en vue de toutes ces iles, de tous ces promontoires, de tous ces

caps aux doux noms, la traversee, au contraire, devenait une longue et

douce reverie. Quoique nous fussions au 24 aout, la chaleur etait temperee

par cette brise delicieuse et pleine de saveur marine, qui semble porter

la vie avec elle. De temps en temps nos matelots, pour se dissimuler a

eux-memes la fatigue de l’exercice auquel le calme les contraignait,

chantaient en choeur une chanson en patois sicilien, dont la mesure, comme

reglee sur le mouvement de la rame, semblait s’incliner et se relever avec

eux. Ce chant avait quelque chose de doux et de monotone, qui s’accordait

admirablement avec le leger ennui que, dans son impatience d’atteindre

l’avenir et de franchir l’espace, l’homme eprouve chaque fois que le

mouvement qui l’emporte n’est point en harmonie avec la rapidite de sa

pensee. Aussi ce chant avait-il un charme tout particulier pour moi. C’est

qu’il etait parfaitement d’accord avec la situation; c’est qu’il allait

au paysage, aux hommes, aux choses; c’est qu’il etait pour ainsi dire une

emanation melodieuse de l’ame, dans laquelle l’art n’entrait pour rien;

quelque chose comme un parfum ou comme une vapeur qui, flottant au-dessus

d’une vallee ou s’elevant aux flancs d’une montagne, complete le paysage

au milieu duquel on se trouve, et va eveiller un sens endormi, qui croyait

n’avoir rien a faire dans tout cela, et se trouve au contraire tout a coup



charme au point de croire que cette fete de la nature est pour lui seul et

de s’en regarder comme le roi.

La journee s’ecoula ainsi sans que nous eussions fait plus de douze ou

quinze milles, et sans que nous pussions perdre de vue ni les cotes de

l’ancienne Campanie, ni l’ile de Capree; puis vint le soir, amenant

quelques souffles de brise, dont nous profitames pour faire a la voile un

mille ou deux, mais qui, en tombant bientot, nous laisserent dans le calme

le plus complet. L’air etait si pur, la nuit si transparente, les etoiles

avaient tant de lumiere, que nous trainames nos matelas hors de notre

cabine et que nous nous etendimes sur le pont. Quant a nos matelots, ils

ramaient toujours, et de temps en temps, comme pour nous bercer, ils

reprenaient leur melancolique et interminable chanson.

La nuit passa sans amener aucun changement dans la temperature; les

matelots s’etaient partage la besogne; quatre ramerent constamment, tandis

que les quatre autres se reposaient. Enfin le jour vint, et nous reveilla

avec ce petit sentiment de fraicheur et de malaise qu’il apporte avec lui.

A peine si nous avions fait dix autres milles dans la nuit. Nous etions

toujours en vue de Capree, toujours en vue des cotes. Si ce temps-la

continuait, la traversee promettait de durer quinze jours. C’etait un peu

long. Aussi, ce que la veille nous avions trouve admirable commencait a

nous paraitre monotone. Nous voulumes nous mettre a travailler; mais, sans

etre indisposes nullement par la mer, nous avions l’esprit assez brouille

pour comprendre que nous ne ferions que de mediocre besogne. En mer, il n’y

a pas de milieu; il faut une occupation materielle et active qui vous aide

a passer le temps, ou quelque douce reverie qui vous le fasse oublier.

Comme nous nous rappelions avec delices notre bain de la veille, et que la

mer etait presque aussi calme, presque aussi transparente et presque aussi

bleue que celle de la Grotte d’azur, nous demandames au capitaine s’il n’y

aurait pas d’inconvenient a nous baigner tandis que Giovanni pecherait

notre dejeuner. Comme il etait evident que nous irions en nageant aussi

vite que le speronare, et que le plaisir que nous prendrions ne retiendrait

en rien notre marche, le capitaine nous repondit qu’il ne voyait d’autre

inconvenient que la rencontre possible des requins, assez communs a cette

epoque dans les parages ou nous nous trouvions, a cause du passage du

_pesce spado_ [Note: Espadon.], dont ils sont fort friands, quoique

celui-ci, a l’aide de l’epee dont la nature l’a arme, leur oppose une

rude defense. Comme la nature n’avait pas pris a notre endroit les memes

precautions qu’elle a prises pour le _pesce spado_, nous hesitions fort a

donner suite a notre proposition, lorsque le capitaine nous assura qu’en

nageant autour du canot, et en placant deux hommes en sentinelle, l’un a

la poupe et l’autre a la proue du batiment, nous ne courions aucun danger,

attendu que l’eau etait si transparente, que l’on pouvait apercevoir

les requins a une grande profondeur, et que, prevenus aussitot qu’il en

paraitrait un, nous serions dans la barque avant qu’il ne fut a nous.

Ce n’etait pas fort rassurant: aussi etions-nous plus disposes que jamais a

sacrifier notre amusement a notre surete, lorsque le capitaine, qui vit que

nous attachions a la chose plus d’importance qu’elle n’en avait reellement,

nous offrit de se mettre a l’eau avec Filippo en meme temps que nous. Cette

proposition eut un double effet: d’abord elle nous rassura, ensuite elle



piqua notre amour-propre. Comme nous avions a faire avec notre equipage un

voyage qui n’etait pas sans offrir quelques dangers de differentes especes,

nous ne voulions pas debuter en lui donnant une mauvaise idee de notre

courage. Nous ne repondimes donc a la proposition qu’en donnant l’ordre aux

sentinelles de prendre leur poste, et a Pietro de mettre le canot a la

mer. Lorsque toutes ces precautions furent prises, nous descendimes par

l’escalier. Quant au capitaine et a Filippo, ils ne firent pas tant de

facons, et sauterent tout bonnement par-dessus le bord; mais, a notre grand

etonnement, nous ne vimes reparaitre que le capitaine; Filippo etait passe

par-dessous le batiment, afin d’explorer les environs, a ce qu’il parait.

Un instant apres, nous l’apercumes qui revenait par la proue, en nous

annoncant qu’il n’avait absolument rien decouvert qui put nous inquieter.

Le capitaine, sans etre de sa force, nageait aussi admirablement bien. Je

fis remarquer a Jadin qu’il avait au cote droit de la poitrine une blessure

qui ressemblait fort a un coup de couteau. Comme le capitaine etait beau

garcon, et qu’en Sicile et en Calabre les coups de couteau s’adressent plus

particulierement aux beaux garcons qu’aux autres, nous pensames que c’etait

le resultat de la vengeance de quelque frere ou de quelque mari, et je me

promis d’interroger a la premiere occasion le capitaine la-dessus.

Au bout de dix minutes, nous entendimes de grands cris; mais il n’y avait

pas a s’y tromper, c’etaient des cris de joie. En effet, Giovanni venait

de piquer une magnifique dorade, et s’avancait de l’arriere a babord, la

portant triomphalement au bout de son harpon, pour nous demander a quelle

sauce nous desirions la manger. La chose etait trop importante pour etre

resolue ainsi sans discussion; nous remontames donc immediatement a bord

pour examiner l’animal de plus pres et pour arreter une sauce digne de lui.

Le capitaine et Filippo nous suivirent; on amarra de nouveau la chaloupe a

son poste, et nous entrames en deliberation. Quelques observations qui nous

parurent assez savantes, emises par le capitaine, nous determinerent pour

une espece de matelote. Ce n’etait pas sans motifs que j’avais appele le

capitaine au conseil; je ne perdais pas de vue la cicatrice de sa poitrine,

et je voulais en connaitre l’histoire. Je l’invitai donc a dejeuner avec

nous, sous pretexte que, si son avis a l’endroit de la dorade etait errone,

je voulais le punir en le forcant de la manger tout entiere. Le capitaine

se defendit d’abord de ce trop grand honneur que nous voulions lui faire;

mais, voyant que nous insistions, il finit par accepter. Aussitot il

disparut dans l’ecoutille, et Pietro s’occupa des preparatifs du dejeuner.

Le couvert etait bientot dresse. On posait une longue planche sur deux

chaises, c’etait la table; on tirait nos matelas de cuir sur le pont,

c’etaient nos sieges. Nous nous couchions, comme des chevaliers romains,

dans notre _triclinium_ en plein air, et, sur le moindre signe que nous

faisions, tout l’equipage s’empressait de nous servir.

Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, orne de ses plus beaux habits

et portant a la main une bouteille de muscat de Lipari, qu’apres force

circonlocutions il se hasarda a nous offrir. Nous acceptames sans aucune

difficulte, et il parut on ne peut plus touche de notre condescendance.

C’etait un excellent homme que le capitaine Arena, et qui n’avait a notre

avis qu’un seul defaut, c’etait de garder pour Jadin et moi une trop

respectueuse obsequiosite. Cela empechait entre lui et nous cette



communication rapide et familiere de pensees a l’aide de laquelle

j’esperais descendre un peu dans la vie sicilienne. Je ne faisais aucun

doute que tous ces hommes endurcis aux fatigues, habitues aux tempetes,

parcourant la Mediterranee en tous sens depuis leur enfance, n’eussent

force recits de traditions nationales ou d’aventures personnelles a nous

faire, et j’avais compte sur les recits du pont pour defrayer ces belles

nuits orientales, ou la veille est plus douce que le sommeil; mais avant

d’en arriver la, nous voyions bien qu’il y avait encore du chemin a faire,

et nous commencions par le capitaine, afin d’arriver plus tard et par

degres jusqu’aux simples matelots.

Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous l’apercumes,

l’odeur qu’elle repandait autour d’elle nous prevint en sa faveur; et

bientot, a notre satisfaction, son gout justifia son parfum. Des lors,

nous reconnumes que le capitaine etait doublement a cultiver, et nous

redoublames d’attentions.

Nous avions pris le soin, en partant de Naples, de faire une certaine

provision de vin de Bordeaux. Quoique le capitaine fut d’une sobriete

extreme, nous parvinmes a lui en faire boire deux ou trois verres. Le vin

de Bordeaux a, comme on le sait, des qualites essentiellement conciliantes.

A la fin du dejeuner, nous etions parvenus a lui faire a peu pres oublier

la distance qu’il avait mise lui-meme entre lui et nous: une derniere

attention finit par nous le livrer pieds et poings lies; Jadin lui offrit

de faire pour sa femme le portrait de son petit garcon. Le capitaine devint

fou de joie; il appela monsieur Peppino, qui se roulait a l’avant au milieu

des tonneaux et des cordages avec son ami Milord. L’enfant accourut sans se

douter de ce qui l’attendait; son pere lui expliqua la chose en italien,

et, soit curiosite, soit obeissance, il s’y preta de meilleure grace que

nous ne nous y attendions.

J’envoyai a l’equipage, qui continuait de ramer de toute sa force, deux

bouteilles de vin de Bordeaux; nous debouchames le cruchon de muscat, nous

allumames les cigares, et Jadin se mit a la besogne.

Ce n’etait pas tout, il fallait diriger la conversation du cote de la

fameuse cicatrice qui avait attire mes regards. J’en trouvai l’occasion en

parlant de notre bain et en felicitant le capitaine sur la maniere dont il

nageait.

--Oh! quant a cela, excellence, ce n’est point un grand merite, me

repondit-il. Nous sommes de pere en fils, depuis deux cents ans, de

veritables chiens de mer, et, etant jeune homme, j’ai traverse plus

d’une fois le detroit de Messine, du village Delia Pace au village de

San-Giovanni, d’ou est ma femme.

--Et combien y a-t-il? demandai-je.

--Il y a cinq milles, dit le capitaine; mais cinq milles qui en valent bien

huit a cause du courant.

--Et depuis que vous etes marie, repris-je en riant, vous ne vous hasardez

plus a faire de pareilles folies.



--Oh! ce n’est point depuis que je suis marie, repondit le capitaine;

c’est depuis que j’ai ete blesse a la poitrine: comme le fer a traverse le

poumon, au bout d’une heure que je suis a l’eau, je perds mon haleine, et

je ne peux plus nager.

--En effet, j’ai remarque que vous aviez une cicatrice. Vous vient-elle

d’un duel ou d’un accident?

--Ni de l’un ni de l’autre, excellence. Elle vient tout bonnement d’un

assassinat.

--Et un drole d’assassinat, encore, dit Pietro, profitant de ses privileges

et se melant de la conversation sans cesser de ramer.

L’exclamation, comme on le comprend bien, n’etait point de nature a

diminuer ma curiosite.

--Capitaine, continuai-je, est-ce qu’il y a de l’indiscretion a vous

demander quelques details sur cet evenement?

--Non, plus maintenant, repondit le capitaine, attendu qu’il n’y a que moi

de vivant encore des quatre personnages qui y etaient interesses; car,

quant a la femme, elle est religieuse, et c’est comme si elle etait morte.

Je vais vous raconter la chose, quoique ce ne soit pas sans un certain

remords que j’y pense.

--Un remords! Allons donc, capitaine, vous n’avez, pardieu! rien a vous

reprocher la-dedans; vous vous etes conduit en bon et brave Sicilien.

--Je crois que j’aurais cependant mieux fait, reprit le capitaine en

soupirant, de laisser le pauvre diable tranquille.

--Tranquille! Un gaillard qui vous avait fourre trois pouces de fer dans

l’estomac. Vous avez bien fait, capitaine, vous avez bien fait!

--Capitaine, repris-je a mon tour, vous doublez notre curiosite, et

maintenant, je vous en previens, je ne vous laisse pas de repos que vous ne

m’ayez tout raconte.

--Allons, jeune enfant, dit Jadin a Peppino, ne bouge pas. Nous en sommes

aux yeux, capitaine.

Je traduisis l’invitation a Peppino, et le capitaine reprit:

--C’etait en 1825, au mois de mai, il y a de cela un peu plus de dix ans,

comme vous voyez; nous etions alles a Malte pour y conduire un Anglais qui

voyageait pour son plaisir, comme vous. C’etait le deuxieme ou troisieme

voyage que nous faisions avec ce petit batiment-ci, que je venais

d’acheter. L’equipage etait le meme a peu pres, n’est-ce pas, Pietro?

--Oui, capitaine, a l’exception de Sienni; vous savez bien que nous etions

entres a votre service apres la mort de votre oncle, de sorte que ca n’a



quasi pas change.

--C’est bien cela, reprit le capitaine; mon pauvre oncle est mort en 1825.

--Oh! mon Dieu, oui! Le 15 septembre 1825, reprit Pietro avec une

expression de tristesse dont je n’aurais pas cru son visage joyeux

susceptible.

--Enfin, la mort de mon pauvre oncle n’a rien a faire dans tout ceci,

continua le capitaine en soupirant. Nous etions a Malte depuis deux jours;

nous devions y rester huit jours encore, de sorte qu’au lieu de me tenir

sur mon batiment comme je devais le faire, j’etais alle renouveler

connaissance avec de vieux amis que j’avais a la Cite Villette. Les vieux

amis m’avaient donne a diner, et apres le diner nous etions alles prendre

une demi-tasse au cafe Grec. Si vous allez jamais a Malte, allez prendre

votre cafe la, voyez-vous; ce n’est pas le plus beau, mais c’est le

meilleur etablissement de toute la ville, rue des Anglais, a cent pas de la

prison.

--Bien, capitaine, je m’en souviendrai.

--Nous venions donc de prendre notre tasse de cafe; il etait sept heures du

soir, c’est-a-dire qu’il faisait tout grand jour. Nous causions a la porte,

quand tout a coup je vois deboucher, au coin d’une petite ruelle dont le

cafe fait l’angle, un jeune homme de vingt-cinq a vingt-huit ans, pale,

effare, sans chapeau, hors de lui-meme enfin. J’allais frapper sur l’epaule

de mon voisin pour lui faire remarquer cette singuliere apparition, quand

tout a coup, le jeune homme vient droit a moi, et avant que j’aie eu le

temps de me defendre, me donne un coup de couteau dans la poitrine, laisse

le couteau dans la blessure, repart comme il etait venu, tourne l’angle de

la rue, et disparait.

Tout cela fut l’affaire d’une seconde. Personne n’avait vu que j’etais

frappe, moi-meme je le savais a peine. Chacun se regardait avec

stupefaction, et repetait le nom de Gaetano Sferra. Moi, pendant ce

temps-la, je sentais mes forces qui s’en allaient.

--Qu’est-ce qu’il t’a donc fait, ce farceur-la, Giuseppe? me dit mon

voisin; comme tu es pale!

--Ce qu’il m’a fait? repondis-je; tiens.--Je pris le couteau par le manche,

et je le tirai de la blessure.--Tiens, voila ce qu’il m’a fait. Puis, comme

mes forces s’en allaient tout a fait, je m’assis sur une chaise, car je

sentais que j’allais tomber de ma hauteur.

--A l’assassin! a l’assassin! cria tout le monde. C’est Gaetano Sferra.

Nous l’avons reconnu, c’est lui. A l’assassin!

--Oui, oui, murmurai-je machinalement; oui, c’est Gaetano Sferra. A

l’assassin! a l’assas... Ma foi! c’etait fini, j’avais tourne de l’oeil.

--C’est pas etonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de fer dans la

poitrine; on tournerait de l’oeil a moins.



--Je restai deux ou trois jours sans connaissance, je ne sais pas au juste.

En revenant a moi, je trouvai Nunzio, le pilote, celui qui est la, a mon

chevet; il ne m’avait pas quitte, le vieux cormoran. Aussi, il le sait

bien, entre nous c’est a la vie, a la mort. N’est-ce pas, Nunzio?

--Oui, capitaine, repondit le pilote en levant son bonnet comme il avait

l’habitude de le faire lorsqu’il repondait a quelqu’une de nos questions.

--Tiens, lui dis-je, pilote, c’est vous?

--Oh! il me reconnait, cria le pilote, il me reconnait. Alors ca va bien.

--Vous le voyez, Nunzio: il n’est pas bien gai, n’est-ce pas?

--Non, le fait est qu’il n’en a pas l’air.

--Eh bien! le voila qui se met a danser comme un fou autour de mon lit.

--C’est que j’etais content, dit le pilote.

--Oui, reprit le capitaine, tu etais content, mon vieux, ca se voyait. Mais

d’ou est-ce que je reviens donc? lui demandai-je.--Ah! vous revenez de

loin, me repondit-il. En effet, je commencais a me rappeler. Oui, oui,

c’est juste, dis-je. Je me souviens, c’est un farceur qui m’a donne un coup

de couteau; eh bien! au moins est-il arrete, l’assassin?

--Ah bien, oui, arrete! dit le pilote: il court encore.

--Cependant on savait qui, repris-je. C’etait, c’etait, attends donc, ils

l’ont nomme; c’etait Gaetano Sferra, je me rappelle bien.

--Eh bien! Voila ce qui vous trompe, capitaine, c’est que ce n’etait pas

lui. Tout cela, c’est une drole d’histoire, allez.

--Comment ce n’etait pas lui?

--Ah! non, ca ne pouvait pas etre lui, puisque Gaetano Sferra avait ete

condamne le matin a mort pour avoir donne un coup de couteau; qu’il etait

en prison ou il attendait le pretre, et qu’il devait etre execute le

lendemain. C’en est un autre qui lui ressemble, a ce qu’il parait, quelque

frere jumeau, peut-etre.

--Ah! dis-je. Moi, au fait, je ne sais pas si c’est lui, je ne le connais

pas.

--Comment, pas du tout?

--Pas le moins du monde.

--Ce n’est pas pour quelque petite affaire d’amour, hein?

--Non, parole d’honneur, vieux, je ne connais personne a Malte.



--Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet enrage-la?

--Je n’en sais rien.

--Alors n’en parlons plus.

--C’est egal, repris-je, c’est embetant tout de meme d’avoir un coup de

couteau dans la poitrine, et de ne pas savoir pourquoi on l’a recu ni qui

vous l’a donne. Mais, si jamais je le rencontre, il aura affaire a moi,

Nunzio, je ne te dis que cela.

--Et vous aurez raison, capitaine. En ce moment Pietro ouvrit la porte de

ma chambre.

--Eh! Pilote, dit-il, c’est le juge.

--Tiens, tu es la aussi, Pietro, m’ecriai-je.

--Un peu, capitaine, que je suis la, et que je n’en ai pas quitte, encore.

C’est vrai tout de meme; il etait dans l’antichambre pour empecher qu’on ne

fit du bruit; et comme il entendait que nous devisions, Nunzio et moi, il

avait ouvert la porte.

--Ca va donc mieux? dit Vicenzo en passant la tete a son tour.

--Ah ca! mais, repris-je, vous y etes donc tous?

--Non, il n’y a que nous trois, capitaine, les autres sont au speronare;

seulement, ils viennent voir deux fois par jour comment vous allez.

--Et comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro, c’est le juge.

--Eh bien! Fais-le entrer, le juge.

--Capitaine, c’est qu’il n’est pas seul.

--Avec qui est-il?

--Il est avec celui qu’on prenait pour votre assassin.

--Ah! ah! dis-je.

--Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nunzio, c’est que le

capitaine n’est pas encore bien crane, attendu qu’il n’y a qu’un quart

d’heure qu’il a ouvert les yeux, et qu’il n’y a que dix minutes qu’il

parle, et nous avons peur.

--Alors nous reviendrons demain, dit une voix.

--Non, non, repondis-je; puisque vous voila, entrez tout de suite, allez.



--Entrez, puisque le capitaine le veut, reprit Pietro en ouvrant la porte.

Le juge entra; il etait suivi d’un jeune homme qui avait les mains liees et

qui etait conduit par des soldats; derriere le jeune homme marchaient deux

individus habilles de noir; c’etaient les greffiers.

--Capitaine Arena, dit le juge, c’est bien vous qui avez ete frappe d’un

coup de couteau a la porte du cafe Grec?

--Pardieu! oui, c’est bien moi, et la preuve (je relevai le drap et je

montrai ma poitrine), c’est que voila le coup.

--Reconnaissez-vous, continua-t-il en me montrant le prisonnier, ce jeune

homme pour celui qui vous a frappe?

Mes yeux se rencontrerent en ce moment avec ceux du jeune homme, et je

reconnus son regard comme j’avais deja reconnu son visage; seulement, comme

je savais que ma declaration le tuait du coup, j’hesitais a la faire.

Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix suspendu a la

muraille, le prit, et me l’apportant:--Capitaine, me dit-il, jurez sur le

Christ de dire toute la verite, rien que la verite.

J’hesitais.

--Faites le serment qu’on vous demande, dit le prisonnier, et parlez en

conscience.

--Eh bien! ma foi! repris-je, puisque c’est vous qui le voulez...

--Oui, je vous en prie.

--En ce cas-la, repris-je en etendant la main sur le crucifix, je jure de

dire la verite, toute la verite, rien que la verite.

--Bien, dit le juge. Maintenant, repondez. Reconnaissez-vous ce jeune homme

pour etre celui qui vous a frappe d’un coup de couteau?

--Parfaitement.

--Alors vous affirmez que c’est lui?

--Je l’affirme.

Il se retourna vers les deux greffiers.--Vous le voyez, dit-il, le blesse

lui-meme est trompe par cette etrange ressemblance.

Quant au jeune homme, un eclair de joie passa sur son visage. Je trouvai

cela un peu etrange, attendu qu’il me semblait que ce que je venais de

deposer ne devait pas le faire rire.

--Ainsi, vous persistez, reprit le juge, a affirmer que ce jeune homme est

bien celui qui vous a frappe?



Je sentis que le sang me montait a la tete; car, vous comprenez, il avait

l’air de dire que je mentais.

--Si je persiste? je le crois pardieu bien! et a telle enseigne qu’il etait

nu-tete, qu’il avait une redingote noire, un pantalon gris, et qu’il venait

par la petite ruelle qui conduit a la prison.

--Gaetano Sferra, dit le juge, qu’avez-vous a repondre a cette deposition?

--Que cet homme se trompe, repondit le prisonnier, comme se sont trompes

tous ceux qui etaient au cafe.

--C’est evident, dit le juge en se retournant une seconde fois vers les

greffiers.

--Je me trompe! m’ecriai-je en me soulevant malgre ma faiblesse; ah bien!

par exemple, en voila une severe! Ah! je me trompe!

--Capitaine! s’ecria Nunzio, capitaine! Oh mon Dieu! mon Dieu!

--Ah! je me trompe! repris-je. Eh bien! je vous dis, moi, que je ne me

trompe pas.

--Le medecin, le medecin! cria Pietro.

En effet, l’effort que j’avais fait en me levant avait derange l’appareil,

et ma blessure s’etait rouverte, de sorte qu’elle saignait de plus belle.

Je sentis que je m’en allais de nouveau; toute la chambre valsait autour de

moi, et, au milieu de tout cela, je voyais les yeux du prisonnier fixes sur

moi avec une expression de joie si etrange, que je fis un dernier mouvement

pour lui sauter au cou et l’etrangler. Ce mouvement epuisa ce qu’il me

restait de force; un nuage sanglant passa devant mes yeux; je sentis que

j’etouffais, je me renversai en arriere, puis je ne sentis plus rien:

j’etais retombe dans mon evanouissement.

Celui-la ne dura que sept ou huit heures, et j’en revins comme du premier.

Cette fois le medecin etait aupres de moi: Pietro l’avait amene, et Nunzio

n’avait pas voulu le laisser partir. J’essayai de parler, mais il me mit un

doigt sur la bouche en me faisant signe de me taire. J’etais si faible, que

j’obeis comme un enfant.

--Allons, ca va mieux, dit le medecin. Du silence, la diete la plus

absolue, et humectez-lui de temps en temps la blessure avec de l’eau de

guimauve. Tout ira bien. Surtout ne lui laissez voir personne.

--Ah! quant a cela, vous pouvez etre tranquille. Quand ce serait le Pere

eternel lui-meme qui frapperait a la porte, je lui repondrais: Vous

demandez le capitaine?--Oui.--Eh bien! Pere eternel, il n’y est pas.

--Et puis, d’ailleurs, dit Pietro, nous etions la, nous autres, pour

veiller a la porte et envoyer promener les juges et les greffiers, s’ils se

representaient.



--Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que personne ne vint que le

medecin, que je ne parlai que quand il m’en donna la permission, et que

tout alla bien, comme il l’avait dit. Au bout d’un mois je fus sur mes

jambes; au bout de six semaines je pus regagner le batiment. Quant a

l’Anglais, il etait parti; mais c’etait un brave homme tout de meme. Il

avait paye a Nunzio le prix convenu, comme s’il avait fait tout le voyage,

et il avait encore laisse une gratification a l’equipage.

--Oui, oui, dit Pietro, qui n’etait pas fache sans doute de me donner la

mesure de la generosite de l’Anglais, trois piastres par homme. Aussi nous

avons joliment bu a sa sante, n’est-ce pas les autres?

--Dame! il l’avait bien merite, repondit en choeur l’equipage.

--Et vous, capitaine, que fites-vous?

--Moi? eh bien! la mer me remit. Je respirais a pleine poitrine, j’ouvrais

la bouche que l’on aurait cru que je voulais avaler tout le vent qui venait

de la Grece; un fameux vent, allez. Si nous l’avions seulement pour nous

conduire a Palerme, nous y serions bientot; mais nous ne l’avons pas.

--Peut-etre bien que nous ne tarderons pas a en avoir un autre, dit le

pilote; mais celui-la ce ne sera pas la meme chose.

--Un peu de sirocco, hein? n’est-ce pas, vieux? demanda le capitaine.

Nunzio fit un signe de tete affirmatif.

--Et puis? repris-je, voulant la suite de mon histoire.

--Eh bien! je revins au village Della Pace, ou ma femme, que j’avais

laissee grosse de Peppino, avait eu une si grande peur, qu’elle en etait

accouchee avant terme. Heureusement que ca n’avait fait de mal ni a la mere

ni a l’enfant; et depuis ce temps-la je me porte bien, a l’exception, comme

je vous le disais, que quand je nage trop longtemps, la respiration me

manque.

--Mais ce n’est pas tout, dis-je au capitaine, et vous avez fini par avoir

l’explication de ce singulier quiproquo?

--Attendez donc, reprit-il, nous ne sommes qu’a la moitie de l’histoire, et

encore c’est le plus beau qui me reste a vous raconter. Malheureusement je

crois que c’est la que j’ai eu tort!

--Mais non, mais non, dit Pietro; mais je vous dis que non.

--Heu! heu! dit le capitaine.

--Je vous ecoute, repris-je.

--Il y avait deja un an que l’aventure etait arrivee, lorsque je retrouvai

l’occasion de retourner a Malte. Ma femme ne voulait pas m’y laisser aller;



pauvre femme! elle croyait que cette fois-la j’y laisserais mes os; mais

je la rassurai de mon mieux. D’ailleurs c’etait justement une raison,

puisqu’il m’etait arrive du mal a un premier voyage, pour qu’il m’arrivat

du bien au second; tant il y a que j’acceptai le chargement. Cette fois il

n’etait pas question de voyageurs, mais de marchandises.

En effet, la traversee fut excellente; c’etait de bon augure. Cependant, je

l’avoue, je n’avais pas grand plaisir a rentrer a Malte; aussi, mes petites

affaires faites, je revenais bien vite sur le speronare. Bref, j’allais

partir le lendemain, et j’etais en train de faire un somme dans la cabine,

quand Pietro entra.

--Capitaine, me dit-il, pardon de vous reveiller; mais c’est une femme qui

dit qu’elle a besoin de vous parler pour affaires.

--Une femme! et ou est-elle, cette femme? demandai-je en me frottant les

yeux.

--Elle est en bas, dans un petit canot.

--Toute seule?

--Avec un rameur.

--Et quelle est cette femme?

--Je lui ai demande son nom; mais elle m’a repondu que cela ne me regardait

pas, qu’elle avait affaire a vous, et non pas a moi.

--Est-elle jeune? est-elle jolie?

--Ah! ceci, c’est autre chose: je ne peux pas dire, car elle a un voile, et

il est impossible de rien voir au travers.

--C’est vrai ca, elle avait l’air d’une religieuse, interrompit Pietro.

--Alors, fais-la monter, repris-je.

Pietro sortit. Je me mis derriere une table, et j’ouvris tout doucement mon

couteau. J’etais devenu defiant en diable depuis mon aventure; et comme je

ne connaissais pas de femmes, je pensais que ca pourrait bien etre un homme

deguise. Mais, une fois prevenu, c’est bon. Un homme prevenu, comme on dit,

en vaut deux. Puis, sans me vanter, je manie assez proprement le couteau

moi aussi.

--Je crois bien, dit Pietro: vous etes modeste, capitaine. Voyez-vous,

excellence, le capitaine, c’est le plus fort que je connaisse. A un pouce,

a deux pouces, a toute la lame, il se bat comme on veut; cela lui est egal,

a lui.

--Mais au premier coup d’oeil, continua le capitaine, je vis bien que je

m’etais trompe, et que c’etait bien une femme; et une pauvre petite femme

qui avait grand peur encore, car on voyait sous son voile qu’elle tremblait



de tous ses membres. Je remis mon couteau dans ma poche, et je m’approchai

d’elle.

--Qu’y a-t-il pour votre service, madame? lui demandai-je.

--Vous etes le capitaine de ce petit batiment? repondit-elle.

--Oui, madame.

--Avez-vous quelque affaire qui vous retienne dans le port?

--Je comptais partir demain matin.

--Avez-vous des passagers maltais?

--Aucun.

--Faites-vous voile plus particulierement pour un point de la Sicile que

pour l’autre?

--Je comptais rentrer dans le port de Messine.

--Voulez-vous gagner quatre cents ducats?

--Belle demande! Je crois pardieu bien que je le veux! si toutefois, vous

le comprendrez bien, la chose ne peut pas me compromettre.

--En aucune facon.

--Que faut-il faire?

--Il faut venir cette nuit avec votre speronare a la pointe Saint-Jean, a

une heure du matin. Vous enverrez votre canot a terre. Un passager attendra

sur le rivage; il vous dira _Sicile_, vous lui repondrez _Malte_. Vous le

ramenerez a bord, et vous le deposerez dans l’endroit de la Sicile qui vous

conviendra le mieux. Voila tout.

--Dame! c’est faisable, repondis-je; et vous dites que pour cela...

--Il y a une prime de quatre cents ducats, deux cents ducats comptant: les

voila (l’inconnue tira une bourse et la jeta sur la table); deux cents

ducats qui vous seront remis par le passager lui-meme en touchant la terre.

--Eh! mais, dites donc, repris-je, il faut au moins que je vous fasse une

obligation moi, une reconnaissance, quelque chose, un petit papier enfin.

--A quoi bon? Vous etes honnete homme ou vous ne l’etes pas. Si vous etes

honnete homme, votre parole suffit; si vous ne l’etes pas, vous comprenez,

aux precautions que je prends, au secret que je vous demande, que votre

papier ne peut me servir a rien, et que je ne suis pas en mesure de le

faire valoir devant les tribunaux.

--Par quel hasard vous etes-vous adressee a moi, alors?



--Je me promenais aujourd’hui sur le port, ne sachant a qui m’adresser

pour le service que je reclame de vous. Je vous ai vu passer, votre figure

ouverte m’a plu, vous avez monte dans votre canot, vous etes venu droit au

petit batiment ou nous sommes, j’ai devine que vous en etiez le capitaine;

j’ai attendu la nuit: la nuit venue, je m’y suis fait conduire a mon tour,

j’ai demande a vous parler, et me voila.

--Oh! quant a ce qui est d’etre franc et honnete, repondis-je, vous ne

pouviez pas mieux vous adresser.

--Eh bien! c’est tout ce qu’il me faut, repondit l’inconnue en me tendant

la main; une jolie petite main, ma foi! que j’avais meme grande envie de la

prendre et de la baiser; c’est chose convenue.

--Vous avez ma parole.

--Vous n’oublierez pas le mot d’ordre?

--Sicile et Malte.

--C’est bien: a une heure, a la pointe Saint-Jean.

--A une heure.

L’inconnue redescendit dans le bateau et regagna la terre; a dix heures

nous levames l’ancre. La pointe Saint-Jean est une espece de cap qui

s’avance dans la mer vers la partie meridionale de Malte, a une lieue et

demie de la ville, ce qui, par mer, faisait une distance de cinq ou six

milles a peu pres. Mais comme le vent etait mauvais, il fallait franchir

cette distance a la rame; comme vous comprenez, il n’y avait pas de temps a

perdre.

A minuit et demi, nous etions a un demi-mille de la porte Saint-Jean. Ne

voulant pas m’approcher davantage, de peur d’etre vu, je mis en panne,

et j’envoyai Pietro a terre avec le canot. Je le vis s’enfoncer dans

l’obscurite, se confondre avec la cote et disparaitre; un quart d’heure

apres il reparut. Le passager etait assis a l’arriere du canot, tout

s’etait donc bien passe.

J’avais fait preparer la cabine de mon mieux: j’y avais fait transporter

mon propre matelas; d’ailleurs, comme avec le vent qui soufflait nous

devions etre le lendemain a Messine, je pensais que, si difficile que fut

notre hote, une nuit est bientot passee. Puis, il y a des circonstances ou

les gens les plus delicats passent volontiers sur certaines choses, et,

il faut le dire, notre passager me paraissait etre dans une de ces

circonstances-la.

Ces reflexions firent que, par delicatesse, et pour ne point paraitre trop

curieux, je descendis dans l’entrepont, tandis qu’il montait a bord. De son

cote, le passager alla droit a la cabine sans regarder personne et sans

dire une seule parole; seulement il laissa deux onces [Note: L’once est une

monnaie sicilienne qui vaut 12 F.] dans la main que Pietro lui tendit pour



l’aider a monter l’escalier. Au bout de cinq minutes, quand le canot fut

amarre, Pietro vint me rejoindre.

--Tenez, capitaine, me dit-il, voici deux onces a ajouter a la masse.

--Ils n’ont, voyez-vous, interrompit le capitaine, qu’une bourse pour eux

tous; seulement je suis le caissier: a la fin du voyage je fais les comptes

de chacun et tout est dit.

--Eh bien! demandai-je a Pietro, comment cela s’est-il passe?

--Mais a merveille, repondit-il; il etait la qui attendait avec la femme

voilee qui etait venue a bord, et il parait meme qu’il etait impatient de

me voir; car, a peine m’eut-il apercu, qu’il embrassa l’autre, et qu’il

vint au-devant de moi, ayant de l’eau jusqu’aux genoux; alors nous avons

echange le mot d’ordre, et il est monte a bord. Tant que la femme a pu

le voir, elle est restee sur la cote a nous regarder et a nous faire des

signes avec son mouchoir. Puis, quand nous avons ete trop loin, nous avons

entendu une voix qui nous criait bon voyage; c’etait encore elle, la pauvre

femme!

--Et as-tu vu notre passager?

--Non, il s’est cache la figure dans son manteau, seulement, a sa voix et

a sa tournure, ca m’a l’air d’un jeune homme, l’amant de l’autre

probablement.

--C’est bien: va dire aux camarades de deployer la voile, et a Nunzio de

gouverner sur Messine.

Pietro remonta sur le pont, transmit l’ordre que j’avais donne, et dix

minutes apres nous marchions que c’etait plaisir. Je ne tardai pas a le

suivre sur le pont: je ne sais pourquoi je ne pouvais dormir. D’ailleurs,

le temps etait si beau, il ventait un si bon vent, il faisait un si

magnifique clair de lune, que c’etait peche que de s’enfermer dans un

entrepont avec une pareille nuit.

Je trouvai le pont solitaire; tous les camarades etaient rentres dans leur

ecoutille et dormaient a qui mieux mieux; il n’y avait que Nunzio qui

veillait comme d’habitude; mais, attendu qu’il etait cache derriere la

cabine, on ne le voyait pas, si bien qu’on aurait cru que le batiment

marchait tout seul.

Il etait deux heures et demie du matin a peu pres, nous avions deja laisse

Malte bien loin derriere nous, et je me promenais de long en large sur le

pont, pensant a ma petite femme et aux amis que nous allions retrouver,

quand tout a coup je vis s’ouvrir la cabine et paraitre le passager. Son

premier coup d’oeil fut pour s’assurer de l’endroit ou nous etions. Il vit

Malte, qui ne paraissait plus que comme un point noir, et il me sembla qu’a

cette vue il respirait plus librement. Cela me rappela les precautions

qu’il avait prises en montant a bord; et craignant de le contrarier en

restant sur le pont, je m’acheminai vers l’ecoutille de l’avant pour

penetrer dans l’entrepont, lorsque, faisant deux ou trois pas de mon cote:



--Capitaine, me dit-il.

Je tressaillis: il me sembla que j’avais deja entendu cette voix quelque

part comme dans un reve. Je me retournai vivement.

--Capitaine, reprit-il en continuant de s’avancer vers moi, pensez-vous, si

ce vent-la continue, que nous soyons demain soir a Messine?

Et a mesure qu’il s’approchait, je croyais reconnaitre son visage, comme

j’avais cru reconnaitre sa voix. A mon tour, je fis quelques pas vers lui;

alors il s’arreta en me regardant fixement et comme petrifie. A mesure que

la distance devenait moindre entre nous, mes souvenirs me revenaient, et

mes soupcons se changeaient en certitude. Quant a lui, il etait visible

qu’il aurait mieux aime etre partout ailleurs qu’ou il etait; mais il n’y

avait pas moyen de fuir, nous avions de l’eau tout autour de nous, et la

terre etait deja a plus de trois lieues. Neanmoins, il recula devant moi

jusqu’au moment ou la cabine l’empecha d’aller plus loin. Je continuai de

m’avancer jusqu’a ce que nous nous trouvassions face a face. Nous nous

regardames un instant sans rien dire, lui pale et hagard, moi avec le

sourire sur les levres, et cependant je sentais que moi aussi je palissais,

et que tout mon sang se portait a mon coeur; enfin, il rompit le premier le

silence.

--Vous etes le capitaine Giuseppe Arena, me dit-il d’une voix sourde.

--Et vous l’assassin Gaetano Sferra, repondis-je.

--Capitaine, reprit-il, vous etes honnete homme, ayez pitie de moi, ne me

perdez pas.

--Que je ne vous perde pas! comment l’entendez-vous?

--J’entends que vous ne me livriez point; en arrivant en Sicile, je

doublerai la somme qui vous a ete promise.

--J’ai recu deux cents ducats pour vous conduire a Messine; vous devez m’en

donner deux cents autres en debarquant; je toucherai ce qui est promis, pas

un grain de plus.

--Et vous remplirez l’obligation que vous avez prise, n’est-ce pas, de me

mettre a terre sain et sauf?

--Je vous mettrai a terre sans qu’il soit tombe un cheveu de votre tete;

mais, une fois a terre, nous avons un petit compte a regler: je vous redois

un coup de couteau pour que nous soyons quittes.

--Vous m’assassinerez, capitaine?

--Miserable! lui dis-je; c’est bon pour toi et pour tes pareils

d’assassiner.

--Eh bien! alors, que voulez-vous dire?



--Je veux dire que, puisque vous jouez si bien du couteau, nous en jouerons

ensemble; toutes les chances sont pour vous, vous avez deja la premiere

manche.

--Mais je ne sais pas me battre au couteau, moi.

--Bah! laissez donc, repondis-je en ecartant ma chemise et en lui montrant

ma poitrine, ce n’est pas a moi qu’il faut dire cela; d’ailleurs, ce n’est

pas difficile: on se met chacun dans un tonneau, on se fait lier le bras

gauche autour du corps, on convient de se battre a un pouce, a deux pouces

ou a toute la lame, et on gesticule. Quant a ce dernier point, c’est deja

regle; et, sauf votre plaisir, nous nous battrons a toute lame, car vous

avez si bien frappe, qu’il n’en etait pas reste une ligne hors de la

blessure.

--Et si je refuse?

--Ah! si vous refusez, c’est autre chose: je vous mettrai a terre comme

j’ai dit, je vous donnerai une heure pour gagner la montagne, et puis je

previendrai le juge; alors, c’est a vous de bien vous tenir, parce que, si

vous etes pris, voyez-vous, vous serez pendu.

--Et si j’accepte le duel et que je vous tue?

--Si vous me tuez, eh bien! tout sera dit.

--Ne me poursuivra-t-on pas?

--Qui cela? mes amis?

--Non, la justice!

--Allons donc! est-ce qu’il y a un seul Sicilien qui deposerait contre vous

parce que vous m’auriez tue loyalement? Pour m’avoir assassine, a la bonne

heure.

--Eh bien! je me battrai; c’est dit.

--Alors, dormez tranquille, nous recauserons de cela a Contessi ou a

la Scaletta. Jusque-la, le batiment est a vous, puisque vous le payez;

promenez-vous-y en long et en large; moi, je rentre chez moi.

Je descendis dans l’ecoutille. Je reveillai Pietro, et je lui racontai tout

ce qui venait de se passer. Quant a Nunzio, c’etait inutile de lui rien

raconter a lui; il avait tout entendu.

--C’est bon, capitaine, dit Pietro; soyez tranquille, nous ne le perdrons

pas de vue.

Le lendemain, a deux heures de l’apres-midi, nous arrivames a la Scaletta;

je consignai l’equipage sur le batiment, et nous descendimes dans le canot,

Gaetano Sferra, Pietro, Nunzio et moi.



En mettant pied a terre, Nunzio et Pietro se placerent l’un a droite,

l’autre a gauche de notre homme, de peur qu’il ne lui prit envie de

s’echapper; il s’en apercut.

--Vos precautions sont inutiles, capitaine, me dit-il; du moment ou il

s’agit d’un duel, que ce soit au pistolet, a l’epee ou au couteau, cela ne

fait rien, je suis votre homme.

--Ainsi, repris-je, vous me donnez votre parole d’honneur que vous ne

chercherez pas a vous echapper?

--Je vous la donne.

Je fis un signe a Nunzio et a Pietro, et ils le laisserent marcher seul.

--C’est egal, dit Pietro se melant de nouveau a la conversation, nous ne le

perdions pas de vue, tout de meme.

--N’importe. Tant il y a, reprit le capitaine, qu’a partir de ce moment-la

il n’y a rien a dire sur lui.

--Aussi, je ne dis rien, reprit Pietro.

--Nous continuames de suivre le chemin, et au bout de dix minutes nous

etions chez le pere Matteo, un bon vieux Sicilien dans l’ame, celui-la, et

qui tient une petite auberge a _l’Ancre d’or_.

--Bonjour, pere Matteo, lui dis-je. Voila ce que c’est: nous avons eu des

mots ensemble, monsieur et moi, nous voudrions nous regaler d’un petit coup

de couteau; vous avez bien une chambre a nous preter pour cela, n’est-ce

pas?

--Deux, mes enfants, deux, dit le pere Matteo.

--Non pas; deux, ce serait de trop, mon brave, une seule suffira. Puis,

s’il s’ensuivait quelque chose (nous sommes tous mortels, et un malheur est

bien vite arrive), enfin, s’il s’ensuivait quelque chose, vous savez ce

qu’il y a a dire. Nous etions a diner, monsieur et moi, nous nous sommes

pris de dispute, nous avons joue des couteaux, et voila; bien entendu que,

s’il y en a un de tue, c’est celui-la qui aura eu tous les torts.

--Tiens, cela va sans dire, repondit le pere Matteo.

--Si je tue monsieur, je n’ai pas de recommandation a vous faire, on

l’enterrera decemment et comme un bourgeois doit etre enterre; c’est moi

qui paie. Si monsieur me tue, il y a de quoi faire face aux frais dans

le speronare. D’ailleurs, vous me feriez bien credit, n’est-ce pas, pere

Matteo?

--Sans reproche, ca ne serait pas la premiere fois, capitaine.



--Non, mais ca serait la derniere. Dans ce cas-la, pere Matteo, comprenez

bien ceci: moi tue, monsieur est libre comme l’air, entendez-vous bien? Il

va ou il veut et comme il veut: et si on l’arrete, c’est moi qui lui ai

cherche noise; j’etais en train, j’avais bu un coup de trop, et il ne m’a

donne que ce que je meritais: vous entendez!

--Parfaitement.

--Maintenant, prepare le diner, vieux. Toi, Pietro, va-t’en acheter deux

couteaux exactement pareils; tu sais comme il les faut. Toi, Nunzio, tu

t’en iras trouver le cure. A propos, repris-je en me retournant vers

Gaetano qui avait ecoute tous ces details avec une grande indifference, je

dois vous prevenir que je commande une messe; elle ne sera dite que demain

matin, mais c’est egal, l’intention y est. Si vous voulez en commander une

de votre cote pour que je n’aie pas d’avantage sur vous, et que Dieu ne

soit ni pour l’un ni pour l’autre, vous en etes le maitre; c’est fra

Girolamo qui dit les meilleures,

--Merci, me repondit Gaetano; vous ne pensez pas, j’espere, que je crois a

toutes ces betises.

--Vous n’y croyez pas! vous n’y croyez pas, dites-vous? tant pis; moi j’y

crois, monsieur. Nunzio, tu iras commander la messe chez fra Girolamo,

entends-tu, pas chez un autre.

--Soyez tranquille, capitaine.

Pietro et Nunzio sortirent pour s’acquitter chacun de la mission dont il

etait charge. Je restai seul avec Gaetano Sferra et le vieux Matteo.

--Maintenant, monsieur, dis-je en m’approchant de Gaetano, si au moment ou

nous sommes arrives, vous n’avez rien a faire avec Dieu, vous avez sans

doute quelque chose a faire avec le monde. Vous avez un pere, une mere,

une maitresse, quelqu’un enfin qui s’interesse a vous et que vous aimez.

Matteo, du papier et de l’encre. Faites comme moi, monsieur, ecrivez a

cette personne, et si je vous tue, foi d’Arena! la lettre sera fidelement

remise.

--Ceci, c’est autre chose, et vous avez raison, dit Gaetano en prenant le

papier et l’encre des mains du vieux Matteo, et en se mettant a ecrire.

Je m’assis a la table qui etait en face de la sienne, et je me mis a ecrire

de mon cote. Il va sans dire que la lettre que j’ecrivais etait pour ma

pauvre femme.

Comme nous finissions, Nunzio et Pietro rentrerent.

--La messe est commandee, dit Nunzio.

--A fra Girolamo?

--A lui-meme.



--Voici les deux couteaux, dit Pietro, c’est une piastre les deux.

--Chut! dis-je.

--Non, non, dit Gaetano; il est juste que je paie le mien et vous le votre.

D’ailleurs, nous avons un compte a regler, capitaine. Je vous redois deux

cents ducats, car vous m’avez, selon nos conventions, fidelement remis a

terre.

--Que cela ne vous inquiete pas, rien ne presse.

--Cela presse fort, au contraire, capitaine. Voici les deux cents ducats.

Quant a vous, mon ami, continua-t-il en s’adressant a Pietro, voici deux

onces pour l’achat du couteau.

--Je vous demande pardon, monsieur, dit Pietro; le couteau coute cinq

carlins, et non pas deux onces. Je ne recois pas de bonne main pour une

pareille chose.

--Je crois bien! dit Pietro interrompant encore; un couteau qui pouvait

tuer le capitaine!

--Maintenant, reprit Gaetano Sferra, quand vous voudrez; je vous attends.

--Vous etes servis, dit le vieux Matteo en rentrant de sa cuisine.

--Montons donc, dis-je a Gaetano.

Nous montames. Je suivais Gaetano par derriere; il marchait d’un pas ferme:

je demeurai convaincu que cet homme etait brave. C’etait a n’y plus rien

comprendre.

Comme l’avait dit Matteo, nous etions servis. Un bout de la table, couvert

d’une nappe et de tout l’accompagnement necessaire, supportait le diner.

L’autre bout etait reste vide, et un tonneau defonce par un bout etait

dispose de chaque cote pour nous recevoir quand il nous plairait de

commencer.

Pietro deposa un couteau de chaque cote de la table.

--Si vous connaissez ici quelqu’un, et que vous desiriez l’avoir pour

temoin, dis-je a Gaetano, vous pouvez l’envoyer chercher, nous attendrons.

--Je ne connais personne, capitaine. D’ailleurs ces deux braves gens sont

la, continua Gaetano en montrant Pietro et le pilote; ils serviront en meme

temps pour vous et pour moi.

Ce sang-froid m’etonna. Depuis que j’avais vu cet homme de pres, j’avais

perdu une partie de mon desir de me venger. Je resolus donc de faire une

espece de tentative de conciliation.

--Ecoutez, lui dis-je au moment ou il venait de passer de l’autre cote de

la table, il est evident qu’il y a dans tout ceci quelque mystere que je



ne connais pas et que je ne puis deviner. Vous n’etes point un assassin.

Pourquoi m’avez-vous frappe? Dans quel but moi plutot qu’un autre? Soyez

franc, dites-moi tout; et si je reconnais que vous avez ete pousse par une

necessite quelconque, par une de ces fatalites plus fortes que l’homme, et

a laquelle il faut que l’homme obeisse, eh bien! tout sera dit et nous en

resterons la.

Gaetano reflechit un instant; puis, d’un air sombre:

--Je ne puis rien vous dire, reprit-il, le secret n’est pas a moi seul;

puis voyez-vous, ce n’est point le hasard qui nous a conduits face a face.

Ce qui est ecrit est ecrit, et il faut que les choses s’accomplissent:

battons-nous!

--Reflechissez, repris-je, il en est encore temps. Si c’est la presence de

ces hommes qui vous gene, il s’en iront, et je resterai seul avec vous, et

ce que vous m’aurez dit, je vous le jure! ce sera comme si vous l’aviez dit

a un confesseur.

--J’ai ete pres de mourir, j’ai fait venir un pretre, je me suis confesse a

lui, croyant que cette confession serait la derniere; au risque de paraitre

devant Dieu charge d’un peche mortel, je ne lui ai pas revele le secret que

vous voulez savoir.

--Cependant..., monsieur, repris-je, insistant d’autant plus qu’il se

defendait davantage.

--Ah! interrompit-il insolemment, est-ce que c’est vous qui, apres m’avoir

fait venir ici, ne voudriez plus vous battre? Est-ce que vous auriez peur,

par hasard?

--Peur! m’ecriai-je; et d’un bond je fus dans le tonneau et le couteau a la

main.

--N’est-ce pas, Pietro, continua le capitaine en s’interrompant, n’est-ce

pas que je fis tout cela pour l’amener a me dire la cause de sa conduite

envers moi?

--Oui, vous l’avez fait, repondit Pietro, et j’en etais meme bien etonne,

car vous le savez bien, capitaine, ce n’est pas votre habitude, et quand

nous avions de ces choses-la avec les Calabrais, ca allait comme sur des

roulettes.

--Enfin, reprit le capitaine, il ne voulut rien entendre. Il entra a son

tour dans son tonneau. Seulement, quand on voulut lui lier le bras gauche

derriere le dos comme on venait de me le faire a moi, il pretendit que cela

le genait, et demanda qu’on lui laissat le bras libre. On le lui delia

aussitot.

Alors nous commencames a nous escrimer; comme malgre lui et naturellement

il parait les coups que je lui portais avec le bras gauche, cela retarda un

peu la fin du combat. Il me dechira meme un tant soit peu l’epaule avant

que je l’eusse touche, car je regardais comme au-dessous de moi de le



frapper dans les membres. Mais, ma foi! quand je vis mon sang couler, et

Pietro qui se mangeait les poings jusqu’aux coudes, je lui allongeai une si

rude botte, que, du coup de poing encore plus que du coup de couteau, il

s’en alla rouler, lui et son tonneau, jusqu’aupres de la fenetre. Quand je

vis qu’il ne se relevait pas, je pensai qu’il avait son compte. En effet,

en regardant la lame du couteau, je vis qu’elle etait rouge jusqu’au

manche. Nunzio courut a lui.

--Eh bien! eh bien! lui dit-il, qu’est-ce qu’il y a? Est-ce que nous

demanderons un pretre ou un medecin?

--Un pretre, repondit Gaetano d’une voix sourde, le medecin serait inutile.

--Va donc pour le pretre, dit Nunzio. Eh! vieux, continua-t-il en appelant.

Une porte s’ouvrit et Matteo apparut.

--Une chambre et un lit pour monsieur qui se trouve mal!

--C’est pret, dit Matteo.

--Alors, aidez-moi a le porter pendant qu’ils vont casser quelques

bouteilles, eux autres, pour faire croire que ca est venu comme ca petit a

petit.

--Un pretre! un pretre! murmura Gaetano plus sourdement encore que la

premiere fois; vous voyez bien que si vous tardez, je serai mort avant

qu’il vienne--En effet, le sang coulait de sa poitrine comme d’une

fontaine.

--Vous, mort! ah! bien oui, dit Matteo en le prenant pardessous les

epaules, tandis que Nunzio le prenait par les jambes; vous avez encore pour

plus de quatre ou cinq heures a vivre, allez, je vois ca dans vos yeux; je

vais vous mettre la-dessus une bonne compresse, et vous aurez le temps de

faire une fameuse confession.

La porte se referma, et je me retrouvai seul avec Pietro.

--Eh bien! me dit-il, que diable avez-vous donc, capitaine? est-ce que vous

allez vous trouver mal pour cette ecorchure que vous avez la a l’epaule?

--Ah! ce n’est pas cela, ce n’est pas cela, lui repondis-je, mais

j’aimerais mieux ne pas avoir rencontre cet homme, j’etais paye pour le

mener sain et sauf ici.

--Eh bien! mais il me semble, repondit Pietro, que, quand nous l’avons

debarque, il se portait comme un charme.

--Cet argent me portera malheur, Pietro; et s’il meurt, je n’en veux pas

garder un sou, et je l’emploierai a faire dire des messes.

--Des messes! c’est toujours bon, dit Pietro, et la preuve, c’est que celle

que vous avez commandee tout a l’heure ne vous a pas mal reussi; mais



l’argent n’est pas meprisable non plus.

--Et cette pauvre femme, Pietro, cette pauvre femme qui est venue me

trouver a mon batiment, et qui l’a conduit jusque sur le rivage! Hein!

quand elle va savoir cela.

--Ah! dame! il y aura des larmes, ca c’est sur; mais, au bout du compte, il

vaut mieux que ce soit elle qui pleure que la patronne. D’ailleurs, vous

n’avez fait que lui rendre ce qu’il vous avait donne il y a un an, voila

tout; avec les interets, c’est vrai, mais ecoutez donc, il n’y a que des

banqueroutiers qui ne paient pas leurs dettes.

--C’est egal, repris-je, je voudrais bien savoir pourquoi il m’a donne ce

coup de couteau.

En ce moment, la porte de la chambre ou l’on avait porte Gaetano Sferra

s’ouvrit.

--Capitaine Arena, dit une voix, le moribond vous demande. Je me retournai,

et je reconnus fra Girolamo.

--Me voila, mon pere, repondis-je en tressaillant.

--Allons, dit Pietro, vous allez probablement savoir la chose; si cela peut

se dire, vous nous la raconterez.

Je lui fis signe de la tete que oui et j’entrai.

--Mon frere, dit fra Girolamo en montrant Gaetano Sferra, pale comme les

draps dans lesquels il etait couche, voici un chretien qui va mourir, et

qui desire que vous entendiez sa confession.

--Oui, venez, capitaine, dit Gaetano d’une voix si faible qu’a peine

pouvait-on l’entendre; et puisse Dieu me donner la force d’aller jusqu’au

bout!

--Tenez, tenez, dit le pere Matteo en entrant et en posant une fiole

remplie d’une liqueur rouge comme du sang, sur la table qui etait pres du

lit du mourant; tenez, voila qui va vous remettre le coeur; buvez-moi

deux cuillerees de cela, et vous m’en direz des nouvelles. Vous savez,

capitaine, continua-t-il en s’adressant a moi, c’est le meme elixir que

faisait cette pauvre Julia, qu’on appelait la sorciere, et qui a fait tant

de bien a votre oncle.

--Oh! alors, dis-je, en versant la liqueur dans une cuillere, et en

approchant la cuillere des levres du blesse, buvez; Matteo a raison, cela

vous fera du bien.

Gaetano avala la cuilleree d’elixir, tandis que fra Girolamo refermait la

porte derriere Matteo, qui ne pouvait rester plus longtemps, le moribond

allait se confesser. A peine l’eut-il bue, que ses yeux brillerent, et

qu’une vive rougeur passa sur son visage.



--Que m’avez-vous donne la, capitaine? s’ecria-t-il en me saisissant la

main; encore une cuilleree, encore une, je veux avoir la force de tout vous

raconter.

Je lui donnai une seconde gorgee de l’elixir; il se souleva alors sur une

main et appuya l’autre sur sa poitrine.

--Ah! voila la premiere fois que je respire depuis que j’ai recu votre coup

de couteau, capitaine; cela fait du bien de respirer.

--Mon fils, dit fra Girolamo, profitez de ce que Dieu vous secourt pour

nous dire ce secret qui vous etouffe plus encore que votre blessure.

--Mais si j’allais ne pas mourir, mon pere, s’ecria Gaetano: si j’allais ne

pas mourir! il serait inutile que je me confessasse. J’ai deja vu la mort

d’aussi pres qu’en ce moment-ci, et cependant j’en suis revenu.

--Mon fils, dit fra Girolamo, c’est une tentation du demon qui, a cette

heure, dispute votre ame a Dieu. Ne croyez pas les conseils du maudit. Dieu

seul sait si vous devez vivre ou mourir; mais agissez toujours comme si

votre mort etait sure.

--Vous avez raison, mon pere, dit Gaetano en essuyant avec son mouchoir une

ecume rougeatre qui humectait ses levres; vous avez raison: ecoutez, et

vous aussi, capitaine.

Je m’assis au pied du lit, fra Girolamo s’assit au chevet, prit dans ses

deux mains les deux mains du moribond, qui commenca:

--J’aimais une femme; c’est celle a laquelle est adressee la lettre que je

vous ai donnee, mon pere, pour qu’elle lui fut remise en cas de mort. Cette

femme, je l’avais aimee jeune fille; mais je n’etais pas assez riche pour

etre agree par ses parents: on la donna a un marchand grec, jeune encore,

mais qu’elle n’aimait pas. Nous fumes separes. Dieu sait que je fis tout

ce que je pus pour l’oublier. Pendant un an je voyageai, et peut-etre ne

fusse-je jamais revenu a Malte, si je n’eusse recu la nouvelle que mon pere

etait mourant.

Trois jours apres mon retour, mon pere etait mort. En suivant son convoi,

je passai devant la maison de Lena. Malgre moi, je levai la tete, et a

travers la jalousie j’apercus ses yeux. De ce moment, il me sembla ne

l’avoir pas quittee un instant, et je sentis que je l’aimais plus que

jamais.

Le soir, je revins sous cette fenetre. J’y etais a peine, que j’entendis le

petit cri que faisaient en s’ecartant les planchettes des persiennes; au

meme moment une lettre tomba a mes pieds. Cette lettre me disait que dans

deux jours son mari partait pour Candie, et qu’elle restait seule avec sa

vieille nourrice. J’aurais du partir, je le sais bien, mon pere, j’aurais

du fuir aussi loin que la terre eut pu me porter, ou bien entrer dans

quelque couvent, faire raser mes cheveux, et m’abriter sous quelque saint

habit qui eut etouffe mon amour; mais j’etais jeune, j’etais amoureux: je

restai.



Mon pere, je n’ose pas vous parler de notre bonheur, c’etait un crime.

Pendant trois mois nous fumes, Lena et moi, les etres les plus heureux de

la creation. Ces trois mois passerent comme un jour, comme une heure, ou

plutot ils n’existerent pas: ce fut un reve.

Un matin Lena recut une lettre de son mari. J’etais pres d’elle quand sa

vieille nourrice l’apporta. Nous nous regardames en tremblant; ni l’un ni

l’autre de nous ne l’osait ouvrir. Elle etait la sur la table. Deux ou

trois fois, et chacun a notre tour, nous avancames la main. Enfin, Lena la

prit, et me regardant fixement:

--Gaetano, dit-elle, m’aimes-tu?

--Plus que ma vie, repondis-je.

--Serais-tu pret a tout quitter pour moi, comme je serais prete a tout

quitter pour toi?

--Je n’ai que toi au monde: ou tu iras, je te suivrai.

--Eh bien! convenons d’une chose: si cette lettre m’annonce son retour,

convenons que nous partirons ensemble, a l’instant meme, sans hesiter, avec

ce que tu auras d’argent et moi de bijoux.

--A l’instant meme, sans hesiter; Lena, je suis pret.

Elle me tendit la main, et nous ouvrimes la lettre en souriant. Il

annoncait que ses affaires n’etant point terminees, il ne serait de retour

que dans trois mois. Nous respirames. Quoique notre resolution fut bien

prise, nous n’etions pas faches d’avoir encore ce delai avant de la mettre

a execution.

En sortant de chez Lena, je rencontrai un mendiant que depuis trois jours

je retrouvais constamment a la meme place. Cette assiduite me surprit, et

tout en lui faisant l’aumone, je l’interrogeai; mais a peine s’il parlait

l’italien, et tout ce que j’en pus tirer, c’est que c’etait un matelot

epirote dont le vaisseau avait fait naufrage, et qui attendait une occasion

de s’engager sur un autre batiment.

Je revins le soir. Le temps nous etait mesure d’une main trop avare pour

que nous en perdissions la moindre parcelle. Je trouvai Lena triste.

Pendant quelques instants je l’interrogeai inutilement sur la cause de

cette tristesse; enfin elle m’avoua qu’en faisant sa priere du matin devant

une madone du Perugin, qui etait dans sa famille depuis trois cents ans

et a laquelle elle avait une devotion toute particuliere, elle avait vu

distinctement couler deux larmes des yeux de l’image sainte. Elle avait cru

d’abord etre le jouet de quelque illusion, et elle s’en etait approchee,

afin de regarder de plus pres. C’etaient bien deux larmes qui roulaient sur

ses joues, deux larmes reelles, deux larmes vivantes, deux larmes de femme!

Elle les avait essuyees alors avec son mouchoir, et le mouchoir etait reste

mouille. Il n’y avait pas de doute pour elle, la madone avait pleure, et

ces larmes, elle en etait certaine, presagaient quelque grand malheur.



Je voulus la rassurer, mais l’impression etait trop profonde. Je voulus lui

faire oublier par un bonheur reel cette crainte imaginaire; mais pour la

premiere fois je la trouvai froide et presque insensible, et elle finit

par me supplier de me retirer, et de la laisser passer la nuit en prieres.

J’insistai un instant, mais Lena joignit les mains en me suppliant, et a

mon tour je vis deux grosses larmes qui tremblaient a ses paupieres. Je

les recueillis avec mes levres; puis, moitie ravi, moitie boudant, je

m’appretai a lui obeir.

Alors nous soufflames la lumiere; nous allames a la fenetre pour nous

assurer si la rue etait solitaire, et nous soulevames le volet. Un homme

enveloppe dans un manteau etait appuye au mur. Au bruit que nous fimes, il

releva la tete; mais nous vimes a temps le mouvement qu’il allait faire:

nous laissames retomber le volet, et il ne put nous apercevoir.

Nous restames un instant muets et immobiles, ecoutant le battement de nos

coeurs qui se repondaient en bondissant et qui troublaient seuls le silence

de la nuit. Cette terreur superstitieuse de Lena avait fini par me gagner,

et si je ne croyais pas a un malheur, je croyais au moins a un danger. Je

soulevai le volet de nouveau, l’homme avait disparu.

Je voulus profiter de son absence pour m’eloigner; j’embrassai une derniere

fois Lena, et je m’approchai de la porte. En ce moment il me sembla

entendre dans le corridor qui y conduisait le bruit d’un pas. Sans doute

Lena crut l’entendre comme moi, car elle me serra les mains.

--As-tu une arme? me dit-elle si bas, qu’a peine je compris.

--Aucune, repondis-je.

--Attends. Elle me quitta. Quelques secondes apres, je l’entendis ou plutot

je la sentais revenir. Tiens, me dit-elle, et elle me mit dans la main le

manche d’un petit yatagan qui appartenait a son mari.

--Je crois que nous nous sommes trompes, lui dis-je, car on n’entend plus

rien.

--N’importe! me dit-elle, garde ce poignard, et desormais ne viens jamais

sans etre arme. Je le veux, entends-tu? Et je rencontrai ses levres qui

cherchaient les miennes pour faire de son commandement une priere.

--Tu exiges donc toujours que je te quitte.

--Je ne l’exige pas, je t’en prie.

--Mais a demain, au moins.

--Oui, a demain.

Je serrai Lena une derniere fois dans mes bras, puis j’ouvris la porte.

Tout etait silencieux et paraissait calme.



--Folle que tu es! lui dis-je.

--Folle tant que tu voudras, mais la madone a pleure.

--C’est de jalousie, Lena, lui dis-je en l’enlacant une derniere fois dans

mes bras et en approchant sa tete de la mienne.

--Prends garde! s’ecria Lena avec un cri terrible et en faisant un

mouvement pour se jeter en avant. Le voila! le voila!

En effet, un homme s’elancait de l’autre bout de l’appartement. Je bondis

au-devant de lui, et nous nous trouvames face a face. C’etait Morelli, le

mari de Lena. Nous ne dimes pas un mot, nous nous jetames l’un sur l’autre

en rugissant. Il tenait d’une main un poignard et de l’autre un pistolet.

Le pistolet partit dans la lutte, mais sans me toucher. Je ripostai par un

coup terrible, et j’entendis mon adversaire pousser un cri. Je venais de

lui enfoncer l’yatagan dans la poitrine. En ce moment le mot de halte

retentit en anglais: une patrouille qui passait dans la rue, prevenue par

le coup de pistolet, s’arretait sous les fenetres. Je me precipitais vers

la porte pour sortir; Lena me saisit par le bras, me fit traverser sa

chambre, m’ouvrit une petite croisee qui donnait sur un jardin. Je sentis

que ma presence ne pouvait que la perdre.

--Ecoute, lui dis-je, tu ne sais rien, tu n’as rien vu, tu es accourue au

bruit, et tu as trouve ton mari mort.

--Sois tranquille.

--Ou te reverrai-je?

--Partout ou tu seras.

--Adieu.

--Au revoir.

Je m’elancai comme un fou a travers le jardin, j’escaladai le mur, je me

trouvai dans une ruelle. Je n’y voyais plus, je ne savais plus ou j’etais,

je courus ainsi devant moi jusqu’a ce que je me trouvasse sur la place

d’Armes; la, je m’orientai, et rappelant a mon aide un peu de sang-froid,

je me consultai sur ce que j’avais de mieux a faire. C’etait de fuir; mais

a Malte on ne fuit pas facilement; d’ailleurs j’avais sur moi quelques

sequins a peine; tout ce que je possedais etait chez moi, chez moi aussi

etaient des lettres de Lena qui pouvaient etre saisies et denoncer notre

amour. La premiere chose que j’eusse a faire etait donc de rentrer chez

moi.

Je repris en courant le chemin de la maison. A quelques pas de la porte

etait un homme accroupi, la tete entre ses genoux: je crus qu’il dormait,

comme cela arrive parfois aux mendiants dans les rues de Malte; je n’y fis

point attention, et je rentrai.

En deux bonds je fus dans ma chambre; je courus d’abord au secretaire dans



lequel etaient les lettres de Lena, et je les brulai jusqu’a la derniere;

puis, quand je vis qu’elles n’etaient plus que cendres, j’ouvris le tiroir

ou etait l’argent, je pris tout ce que j’avais. Mon intention etait de

courir au port, de me jeter dans une barque, de troquer mes habits contre

ceux d’un matelot, et le lendemain de sortir de la rade avec tous les

pecheurs qui sortent chaque matin. Cela m’etait d’autant plus facile que

vingt fois j’avais fait des parties de peche avec chacun d’eux, et que je

les connaissais tous. L’important etait donc de gagner le port.

Je redescendis vivement dans cette intention; mais au moment ou je rouvrais

la porte de la rue pour sortir, quatre soldats anglais se jeterent sur

moi; en meme temps un homme s’approcha, et m’eclairant le visage avec une

lanterne sourde:

--C’est lui, dit-il.

De mon cote, je reconnus le mendiant epirote a qui j’avais fait l’aumone le

matin meme. Je compris que j’etais perdu si je ne surveillais pas chacune

de mes paroles. Je demandai, de la voix la plus calme que je pus prendre,

ce qu’on me voulait et ou l’on me conduisait; on me repondit en prenant le

chemin de la prison, et arrive a la prison, en m’enfermant dans un cachot.

A peine fus-je seul que je reflechis a ma situation. Personne ne m’avait vu

frapper Morelli, j’etais sur de Lena comme de moi-meme. Je n’avais point

ete pris sur le fait, je resolus de me renfermer dans la denegation la plus

absolue.

J’aurais bien pu dire qu’en sortant de chez Lena j’avais ete attaque et que

je n’avais fait que me defendre. Ainsi peut-etre je changeais la peine de

mort en prison, mais je perdais Lena. Je n’y songeais meme point.

Le lendemain, un juge et deux greffiers vinrent m’interroger dans ma

prison. Morelli n’etait pas mort sur le coup; c’etait lui qui avait dit mon

nom au chef de la patrouille survenue pendant notre lutte; il avait affirme

sur le crucifix m’avoir parfaitement reconnu, et il avait rendu le dernier

soupir.

Je niai tout; j’affirmai que je ne connaissais Lena que pour l’avoir

rencontree comme on rencontre tout le monde, au spectacle, a la promenade,

chez le gouverneur; j’etais reste chez moi toute la soiree, et je n’en

etais sorti qu’au moment ou j’avais ete arrete. Comme nos maisons ont

rarement des concierges, et que chacun entre et sort avec sa clef, personne

sur ce point ne put me donner de dementi.

Le juge donna l’ordre de me confronter avec le cadavre. Je sortis de

mon cachot, et l’on me conduisit chez Lena. Je sentis que c’etait la ou

j’aurais besoin de toute ma force: je me fis un front de marbre, et je

resolus de ne me laisser emouvoir par rien.

En traversant le corridor, je vis la place de la lutte: une petite glace

etait cassee par la balle du pistolet, le tapis avait conserve une large

tache de sang; elle se trouvait sur mon chemin, je ne cherchai point a

l’eviter, je marchai dessus comme si j’ignorais ce que c’etait.



On me fit entrer dans la chambre de Lena: le cadavre etait couche sur le

lit, la figure et la poitrine decouvertes; une derniere convulsion de rage

crispait sa figure; sa poitrine etait traversee par la blessure qui l’avait

tue. Je m’approchai du lit d’un pas ferme; on renouvela l’interrogatoire,

je ne m’ecartai en rien de mes premieres reponses. On fit venir Lena.

Elle s’approcha pale, mais calme; deux grosses larmes silencieuses

roulaient sur ses joues, et pouvaient aussi bien venir de la douleur

qu’elle eprouvait d’avoir perdu son mari, que de la situation ou elle

voyait son amant.

--Que me voulez-vous encore? dit-elle; je vous ai deja dit que je ne sais

rien, que je n’ai rien vu; j’etais couchee, j’ai entendu du bruit dans le

corridor, j’ai couru; j’ai entendu mon mari crier a l’assassin. Voila tout.

On fit monter l’Epirote, et on nous confronta avec lui. Lena dit qu’elle ne

le connaissait point. Je repondis que je ne me rappelais pas l’avoir jamais

vu.

Je n’avais donc reellement contre moi que la declaration du mort. Le proces

se poursuivit avec activite: le juge accomplissait son devoir en homme qui

veut absolument avoir une tete. A toute heure du jour et de la nuit, il

entrait dans mon cachot pour me surprendre et m’interroger. Cela lui etait

d’autant plus facile, que mon cachot avait une porte qui donnait dans la

chambre des condamnes, et qu’il avait la clef de cette porte; mais je tins

bon, je niai constamment.

On mit dans ma prison un espion qui se presenta comme un compagnon

d’infortune, et qui m’avoua tout. Comme moi il avait tue un homme, et comme

moi il attendait son jugement. Je plaignis le sort qui lui etait reserve,

mais je lui dis que, quant a moi, j’etais parfaitement tranquille, etant

innocent. L’espion, un matin, passa dans un autre cachot.

Cependant, a l’accusation du mort, a la deposition de l’Epirote, s’etait

jointe une circonstance terrible: on avait retrouve dans le jardin la trace

de mes pas; on avait mesure la semelle de mes bottes avec les empreintes

laissees, et l’on avait reconnu que les unes s’adaptaient parfaitement aux

autres. Quelques-uns de mes cheveux aussi etaient restes dans la main du

moribond: ces cheveux, compares aux miens, ne laissaient aucun doute sur

l’identite.

Mon avocat prouva clairement que j’etais innocent, mais le juge prouva plus

clairement que j’etais coupable, et je fus condamne a mort.

J’ecoutai l’arret sans sourciller; quelques murmures se firent entendre

dans l’auditoire. Je vis que beaucoup doutaient de la justice de la

condamnation. J’etendis la main vers le Christ:

--Les hommes peuvent me condamner, m’ecriai-je; mais voila celui qui m’a

deja absous.

--Vous avez fait cela, mon fils, s’ecria fra Girolamo, qui n’avait pas



sourcille a l’assassinat, mais qui frissonnait au blaspheme.

--Ce n’etait pas pour moi, mon pere, c’etait pour Lena. Je n’avais pas peur

de la mort; et vous le verrez bien, puisque vous allez me voir mourir; mais

ma condamnation la deshonorait, mon supplice en faisait une femme perdue.

Puis, je ne sais quelle vague esperance me criait au fond du coeur que je

sortirais de tout cela. D’ailleurs, en vous avouant tout comme je le fais,

a vous et au capitaine, est-ce que Dieu ne me pardonnera pas, mon pere?

Vous m’avez dit qu’il me pardonnerait! Mentiez-vous aussi, vous?

Fra Girolamo ne repondit au moribond que par une priere mentale. Gaetano

regardait en palissant ce moine qui s’agenouillait sur les peches d’autrui,

et je vis la fievre de ses yeux qui commencait a s’eteindre; il sentit

lui-meme qu’il faiblissait.

--Encore une cuilleree de cet elixir, capitaine, dit-il. Et vous, mon pere,

ecoutez-moi d’abord: nous n’avons pas de temps a perdre: vous prierez

apres.

Je lui fis avaler une gorgee d’elixir, qui produisit le meme effet que

la premiere fois. Je vis reparaitre le sang sur ses joues, et ses yeux

brillerent de nouveau.

--Ou en etions-nous? demanda Gaetano.

--Vous veniez d’etre condamne, lui dis-je.

--Oui. On me conduisit dans mon cachot; trois jours me restaient: trois

jours separent, comme vous savez, la condamnation du supplice.

Le premier jour, le greffier vint me lire l’arret, et me pressa d’avouer

mon crime, m’assurant que, comme il y avait des circonstances attenuantes,

peut-etre obtiendrais-je une commutation de peine. Je lui repondis que

je ne pouvais avouer un crime que je n’avais pas commis, et je vis qu’il

sortait du cachot, ebranle lui-meme de la fermete de mes denegations.

Le lendemain ce fut le tour du confesseur. C’etait un crime plus grand que

le premier peut-etre, mais je niai tout, meme au confesseur.--Fra Girolamo

fit un mouvement.--Mon pere, reprit Gaetano, Lena m’avait toujours dit que,

si je mourais avant elle, elle entrerait dans un couvent et prierait pour

moi pendant tout le reste de sa vie. Je comptais sur ses prieres.

Le confesseur sortit convaincu que je n’etais pas coupable, et sa bouche,

en me donnant le baiser de paix, laissa echapper le mot martyr. Je lui

demandai si je ne le reverrais pas, il promit de revenir passer avec moi la

journee et la nuit du lendemain.

A quatre heures du soir, la porte de ma prison, celle qui donnait dans la

chapelle des condamnes, s’ouvrit, et je vis paraitre le juge.

--Eh bien! lui dis-je en l’apercevant, etes-vous enfin convaincu que vous

avez condamne un innocent?



--Non, me repondit-il; je sais que vous etes coupable; mais je viens pour

vous sauver.

Je presumai que c’etait quelque nouvelle ruse pour m’arracher mon secret,

et je me pris a rire dedaigneusement. Le juge s’avanca vers moi, et me

tendit un papier; je lus:

"Crois a tout ce que te dira le juge, et fais tout ce qu’il t’ordonnera de

faire.

TA LENA."

--Vous lui avez arrache ce billet par quelque ruse infame ou par quelque

atroce torture, repondis-je en secouant la tete. Lena n’a point ecrit ces

paroles volontairement.

--Lena a ecrit ces paroles librement; Lena est venue me trouver; Lena a

obtenu de moi que je te sauvasse, et je viens te sauver. Veux-tu m’obeir et

vivre? veux-tu t’obstiner et mourir?

--Eh bien! que faut-il faire? repris-je.

--Ecoute, dit le juge en se rapprochant de moi et en me parlant d’une

voix si basse, qu’a peine je pouvais l’entendre; suis aveuglement les

instructions que je vais te donner; ne reflechis pas, obeis, et ta vie est

sauvee, et l’honneur de ta maitresse est sauve.

--Parlez.

Il detacha mes fers.

--Voici un poignard, prends-le; sors par cette porte, dont j’ai seul la

clef; cours au cafe le plus proche; laisse-toi hardiment reconnaitre par

tous ceux qui seront la; enfonce ton couteau dans la poitrine du premier

venu; laisse-le dans la blessure; fuis, et reviens. Je t’attends ici, et

Lena, enfermee chez moi, me repond de ton retour.

Je compris tout. Mes cheveux se dresserent sur ma tete, je sentis une sueur

froide poindre a leur racine et ruisseler sur mon visage. Le juge, cet

homme nomme par la loi pour proteger la societe, s’etait laisse seduire

a prix d’argent, et n’avait rien trouve de mieux que de m’absoudre d’un

premier meurtre par un second.

Un instant j’hesitai: mais je pensai a la liberte, a Lena, au bonheur. Je

lui pris le couteau des mains, je sortis comme un fou, je courus au cafe

Grec; il etait plein de gens de ma connaissance: il n’y avait que vous dont

la figure me fut etrangere, capitaine. J’allai a vous, je vous frappai.

Selon les instructions du juge, je laissai le couteau dans la blessure, et

je m’enfuis. Quelques secondes apres, j’etais rentre dans mon cachot; le

juge rattacha mes fers, referma la porte de la prison, et disparut. Dix

minutes avaient suffi pour ce terrible drame. J’aurais cru avoir fait un

reve, si je n’avais vu ma main pleine de sang. Je la frottai contre la

terre humide du cachot; le sang disparut, et j’attendis.



Le reste de la journee et de la nuit s’ecoulerent sans que, comme vous

le comprenez bien, je fermasse l’oeil un seul instant. Je vis le jour

s’eteindre et le jour revenir, ce jour qui devait etre mon dernier jour.

J’entendis l’horloge de la chapelle sonner les quarts d’heures, les

demi-heures, les heures. Enfin, a six heures du matin, au moment ou je

songeais que j’avais juste encore vingt-quatre heures a vivre, la porte

s’ouvrit, et je vis entrer le confesseur.

--Mon fils, me dit le brave homme en entrant vivement dans mon cachot, ayez

bon espoir, car je viens vous apporter une etrange nouvelle. Hier, a quatre

heures du soir, un homme mis comme vous, de votre age, de votre taille,

et vous ressemblant tellement que chacun l’a pris pour vous, a commis un

assassinat, au cafe Grec, sur un capitaine sicilien, et a fui sans qu’on

put l’arreter.

--Eh bien! repris-je, comme si j’ignorais le parti que le juge pourrait

tirer du fait, mon pere, je ne vois la qu’un meurtre de plus, et je ne

comprends pas comment ce meurtre peut m’etre utile.

--Vous ne comprenez pas, mon fils, que tout le monde est convaincu

maintenant que ce n’est pas vous qui avez assassine Morelli? que vous etes

victime de votre ressemblance avec son meurtrier, et que deja le juge a

ordonne de surseoir a votre execution?

--Dieu soit loue! repondis-je; mais j’aurais prefere que mon innocence fut

reconnue par un autre moyen.

Toute cette journee se passa en interrogatoires nouveaux. Je n’avais qu’une

chose a repondre; c’est que je n’avais pas quitte mon cachot. Mes gardiens

le savaient mieux que personne. Le confesseur deposa m’avoir quitte a

quatre heures moins quelques minutes; le geolier affirma n’avoir pas meme

detache mes fers. Le juge me quitta le soir, avouant devant tous ceux qui

etaient la qu’il devait y avoir dans cet evenement quelque fatale meprise,

et declarant que son impartialite ne lui permettait pas de laisser executer

le jugement.

Le lendemain, on vint me chercher pour me confronter avec vous. Vous vous

rappelez cette scene, capitaine? Vous me reconnutes: rien ne pouvait m’etre

plus favorable que l’assurance avec laquelle vous affirmiez que c’etait moi

qui vous avais frappe. Plus votre deposition me chargeait, plus elle me

faisait innocent.

Cependant on ne pouvait me mettre en liberte ainsi; il fallait une nouvelle

enquete, et quoiqu’il fut presse chaque jour par Lena, chaque jour le juge

hesitait a la faire. L’important, disait-il, etait que je vecusse; le reste

viendrait a son temps.

Une annee s’ecoula ainsi, une annee eternelle. Au bout de cette annee, le

juge tomba malade, et le bruit se repandit bientot que sa maladie etait

mortelle.

Lena alla le trouver au lit d’agonie, et lui demanda imperieusement ma



liberte. Le juge voulut encore eluder sa promesse. Lena le menaca de tout

reveler. Il avait un fils pour lequel il sollicitait la survivance de sa

place; il eut peur, il donna a Lena la clef de la chapelle.

Au milieu de la nuit je la vis apparaitre. Je crus que c’etait un reve;

depuis un an je ne l’avais pas vue. La realite faillit me tuer de joie.

Elle me dit tout en deux mots, et comment nous n’avions pas un instant a

perdre; puis elle marcha devant moi, et je la suivis, elle me conduisit

chez elle. Je repassai par le corridor ou j’avais vu une tache de sang, je

rentrai dans cette chambre ou j’avais ete confronte avec le cadavre. Le

surlendemain, elle me cacha toute la journee dans l’oratoire ou etait la

madone du Perugin. Les domestiques allerent et vinrent comme d’habitude

dans la maison, et nul ne se douta de rien. Lena passa une partie de la

journee avec moi; mais comme elle avait habitude de s’enfermer dans son

oratoire, et qu’elle se retirait la ordinairement pour prier, personne

n’eut le plus petit soupcon.

Le soir venu, elle me quitta; vers les dix heures je la vis rentrer.

--Tout est arrange, me dit-elle, j’ai trouve un patron de barque qui se

charge de te conduire en Sicile. Je ne puis partir avec toi; en nous voyant

disparaitre a la fois, ce que nous avons pris tant de peine a cacher serait

revele aux yeux de tous. Pars le premier; dans quinze jours je serai a

Messine. Ma tante est superieure aux Carmelites, tu me retrouveras dans son

couvent.

J’insistai pour qu’elle partit avec moi, j’avais je ne sais quel

pressentiment. Cependant elle insista avec tant de fermete, m’assura avec

des promesses si solennelles qu’avant trois semaines nous serions reunis,

que je cedai.

Il faisait nuit sombre; nous sortimes sans etre vus, et nous nous

acheminames vers la pointe Saint-Jean. La, selon la promesse qu’on lui

avait faite, une chaloupe vint me prendre. Nous nous embrassames encore. Je

ne pouvais la quitter, je voulais l’emporter avec moi, je pleurais comme

un enfant. Quelque chose me disait que je ne la reverrais plus; c’etait la

vengeance divine qui me parlait ainsi.

Je m’embarquai sur votre batiment; mais, comme vous le comprenez bien, je

ne pouvais dormir. Je sortis de la cabine pour prendre l’air sur le pont,

et je vous rencontrai.

A partir de ce moment vous savez tout. J’ai mieux aime me battre que de

vous faire alors l’aveu que je vous fais maintenant, vous auriez cru que je

faisais cet aveu parce que j’avais peur, et puis, cet aveu fait, vous aviez

mon secret, c’est-a-dire ma vie. Je ne risquais pas davantage en acceptant

le duel que vous me proposiez. Dieu vous a choisi pour l’executeur de sa

justice. Il n’a pas voulu qu’une fois adultere et deux fois assassin, je

jouisse en paix de l’impunite legale que ma maitresse avait achetee pour

moi a prix d’or. Venez ici, capitaine, voici ma main. Pardonnez-moi comme

je vous pardonne.



Il me donna la main et s’evanouit.

Je lui fis avaler deux autres cuillerees d’elixir, et il rouvrit les yeux,

mais avec le delire. A partir de ce moment, il ne prononca plus que des

paroles sans suite entremelees de prieres et de blasphemes, et le soir a

neuf heures il expira, laissant a fra Girolamo la lettre destinee a Lena

Morelli.

--Et qu’est devenue cette jeune femme? demandai-je au capitaine,

--Elle n’a survecu que trois ans a Gaetano Sferra, me repondit-il, et elle

est morte religieuse au couvent des Carmelites de Messine.

--Et combien y a-t-il de temps, demandai-je au capitaine, que cet evenement

a eu lieu?

--Il y a... dit le capitaine en cherchant dans sa memoire.

--Il y a aujourd’hui neuf ans, jour pour jour, repondit Pietro.

--Aussi, ajouta le pilote, voila notre tempete qui nous arrive.

--Comment, notre tempete?

--Oui. Je ne sais pas comment cela s’est fait, dit Pietro; mais depuis

ce temps-la, toutes les fois que nous sommes en mer l’anniversaire de ce

jour-la, nous avons eu un temps de chien.

--C’est juste, dit le capitaine en regardant un gros nuage noir qui

s’avancait vers nous venant du midi; c’est pardieu vrai! Nous n’aurions du

partir de Naples que demain.

L’ANNIVERSAIRE

Pendant le recit que nous venions d’entendre, le temps s’etait pris peu a

peu, et le ciel paraissait couvert comme d’une immense tenture grise sur

laquelle se detachait par une teinte brune plus foncee le nuage qui avait

attire l’attention du capitaine. De temps en temps de legeres bouffees de

vent passaient, et l’on avait ouvert notre grande voile pour en profiter,

car le vent, venant de l’est, eut ete excellent pour nous conduire a

Palerme s’il avait pu se regler. Mais bientot, soit que ces bouffees

cessassent d’etre fixes, soit que deja les premieres haleines d’un vent

contraire nous arrivassent de Sicile, la voile commenca a battre contre le

mat, de telle facon que le pilote ordonna de la carguer. Lorsque le temps

menacait, le capitaine resignait aussitot, je crois l’avoir dit, ses

pouvoirs entre les mains du vieux Nunzio, et redevenait lui-meme le premier

et le plus docile des matelots. Aussi, a l’injonction faite par le pilote

de debarrasser le pont, le capitaine fut-il le plus actif a enterrer notre

table, et a aider Jadin a rentrer dans sa cabine son tabouret et



ses cartons. Du reste, le portrait etait fini, et de la plus exacte

ressemblance, ce qui avait combattu chez le capitaine par un sentiment

de plaisir l’impression douloureuse que lui avait causee le souvenir sur

lequel nous l’avions force de s’arreter.

Cependant le temps se couvrait de plus en plus, et l’atmosphere offrait

tous les signes d’une tempete prochaine. Sans qu’ils eussent ete prevenus

le moins du monde du danger qui nous menacait, nos matelots, pour qui

l’heure de dormir etait venue, s’etaient reveilles comme par instinct, et

sortaient les uns apres les autres, et le nez en l’air, par l’ecoutille de

l’avant; puis ils se rangeaient silencieusement sur le pont, clignant de

l’oeil, et faisant un signe de tete qui voulait certainement dire:--Bon, ca

chauffe;--puis, toujours silencieux, les uns retroussaient leurs manches,

les autres jetaient bas leurs chemises. Filippo seul etait assis sur le

rebord de l’ecoutille, les jambes pendantes dans l’entrepont, la tete

appuyee sur sa main, regardant le ciel avec sa figure impassible, et

sifflotant par habitude l’air de la tarentelle. Mais, cette fois, Pietro

etait sourd a l’air provocateur, et il parait meme que cette melodie

monotone parut quelque peu intempestive au vieux Nunzio; car, montant sur

le bastingage du batiment sans lacher le timon du gouvernail, il passa la

tete par-dessus la cabine, et s’adressant a l’equipage comme s’il ne voyait

pas le musicien:

--Avec la permission de ces messieurs, dit-il en otant son bonnet, qui

est-ce donc qui siffle ici?

--Je crois que c’est moi, vieux, repondit Filippo; mais c’est sans y faire

attention, en verite de Dieu!

--A la bonne heure! dit Nunzio, et il disparut derriere la cabine. Filippo

se tut.

La mer, quoique calme encore, changeait deja visiblement de couleur. De

bleu d’azur qu’elle etait une heure auparavant, elle devenait gris de

cendres. Sur son miroir terne venaient eclore de larges bulles d’air qui

semblaient monter des profondeurs de l’eau a la surface. De temps en

temps ces legeres rafales que les marins appellent des pattes de chat,

egratignaient sa nappe sombre, et laissaient briller trois ou quatre raies

d’ecume, comme si une main invisible l’eut battue d’un coup de verges.

Notre speronare, qui n’avait plus de vent, et que nos matelots ne

poussaient plus a la rame, etait sinon immobile, du moins stationnaire, et

roulait balance par une large houle qui commencait a se faire sentir; il y

eut alors un quart d’heure de silence d’autant plus solennel, que la brume

qui s’etendait autour de nous nous avait peu a peu derobe toute terre,

et que nous nous trouvions sur le point de faire face a une tempete qui

s’annoncait serieusement, non pas avec un vaisseau, mais avec une veritable

barque de pecheurs. Je regardais nos hommes, ils etaient tous sur le pont,

prets a la manoeuvre et calmes, mais de ce calme qui nait de la resolution

et non de la securite.

--Capitaine, dis-je au patron en m’approchant de lui, n’oubliez pas que

nous sommes des hommes; et si le danger devient reel, dites-le-nous.



--Soyez tranquille, repondit le capitaine.

--Eh bien! pauvre Milord! dit Jadin en donnant a son bouledogue une claque

d’amitie qui aurait tue un chien ordinaire; nous allons donc voir une

petite tempete: ca vous fera-t-il plaisir, hein?

Milord repondit par un hurlement sourd et prolonge, qui prouva qu’il

n’etait pas tout a fait indifferent a la scene qui se passait, et

qu’instinctivement lui aussi pressentait le danger.

--Le mistral! cria le pilote en levant sa tete au-dessus de la cabine.

Aussitot chacun tourna ses yeux vers l’arriere: on voyait pour ainsi dire

venir le vent; une ligne d’ecume courait devant lui, et derriere cette

ligne d’ecume on voyait la mer qui commencait a s’elever en vagues. Les

matelots s’elancerent, les uns au beaupre et les autres au petit mat du

milieu, et deployerent la voile de foc, et une petite triangulaire dont

j’ignore le nom, mais qui me parut correspondre a la voile du grand hunier

d’un vaisseau. Pendant ce temps le mistral arrivait sur nous comme un

cheval de course, precede d’un sifflement qui n’etait pas sans quelque

majeste. Nous le sentimes passer: presque aussitot notre petite barque

fremit, ses voiles se gonflerent comme si elles allaient rompre; le

batiment enfonca sa proue dans la mer, la creusant comme un vaste soc de

charrue, et nous nous sentimes emportes comme une plume au vent.

--Mais, dis-je au capitaine, il me semble que dans les gros temps, au lieu

de donner prise a la tempete, comme nous le faisons, on abaisse toutes les

voiles. D’ou vient que nous n’agissons pas comme on agit d’habitude?

--Oh! nous n’en sommes pas encore la, me repondit le capitaine; le vent qui

souffle maintenant est bon, et si nous l’avions seulement pendant douze

heures, a la treizieme nous ne serions pas loin, je ne dis pas de Paienne,

mais de Messine. Tenez-vous beaucoup a aller a Palerme plutot qu’a Messine?

--Non, je tiens a aller en Sicile, voila tout. Et vous dites donc que le

vent que nous avons a cette heure est bon?

--Excellent; mais c’est que par malheur il a un ennemi mortel, c’est

le sirocco, et que comme le sirocco vient du sud-est et le mistral du

nord-ouest, quand ils vont se rencontrer tout a l’heure, ca va etre une

jolie bataille. En attendant, il faut toujours profiter de celui que Dieu

nous envoie pour faire le plus de chemin possible.

En effet, notre speronare allait comme une fleche, faisant voler sur ses

deux flancs de larges flocons d’ecume; le temps s’assombrissait de plus en

plus, les nuages semblaient se detacher du ciel et s’abaisser sur la mer,

de larges gouttes de pluie commencaient a tomber.

Nous fimes ainsi, en moins d’une heure, huit a dix milles a peu pres; puis

la pluie devint si violente, que, quelque envie que nous eussions de rester

sur le pont, nous fumes forces de rentrer dans la cabine. En repassant pres

de l’ecoutille de l’arriere, nous apercumes notre cuisinier qui roulait



au milieu d’une douzaine de tonneaux ou de barriques, aussi parfaitement

insensible que s’il etait mort. Depuis le moment ou nous avions mis le pied

a bord, le mal de mer l’avait pris, et nous n’avions pu, a l’heure des

repas, en tirer autre chose que des plaintes dechirantes sur le malheur

qu’il avait eu de s’embarquer.

Nous rentrames dans la cabine, et nous nous jetames sur nos matelas.

Milord, devenu doux comme un agneau, suivait son maitre la queue et la tete

entre les jambes. A peine etions-nous dans la cabine, que nous entendimes

un grand remue-menage sur le pont, et que les mots: _Burrasca! burrasca_!

prononces a haute voix par le pilote, attirerent notre attention. Au meme

moment, notre petit batiment se mit a danser de si etrange sorte, que je

compris que le sirocco et le mistral s’etaient enfin rejoints, et que ces

deux vieux ennemis se battaient sur notre dos. En meme temps, le tonnerre

se mit de la partie, et nous entendimes ses roulements au-dessus du tapage

infernal que faisaient les vagues, le vent et nos hommes. Tout a coup, et

au-dessus du bruit de nos hommes, du vent, des vagues et du tonnerre, nous

entendimes la voix du pilote criant, avec cet accent qui veut l’obeissance

immediate: _Tutto a basso_! Tout a bas.

Le pont retentit des pas de nos matelots et de leurs cris pour s’exciter

l’un l’autre; mais, malgre cette bonne volonte qu’ils montraient, le

speronare s’inclina tellement a babord que, ne pouvant me maintenir sur une

pente de 40 a 45 degres, je roulai sur Jadin; nous comprimes alors qu’il se

passait quelque chose d’insolite, et nous nous precipitames vers la porte

de la cabine; une vague, qui venait pour y entrer comme nous allions pour

en sortir, nous confirma dans notre opinion; nous nous accrochames a la

porte, et nous nous maintinmes malgre la secousse. Quoiqu’il ne fut que

cinq a six heures du soir a peu pres, on ne voyait absolument rien, tant

la nuit etait noire, et tant la pluie etait epaisse. Nous appelames le

capitaine pour savoir ce qui se passait; on nous repondit par des cris

confus; en meme temps un roulement de tonnerre effroyable se fit entendre,

le ciel parut s’enflammer et se fendre, et nous vimes tous nos hommes,

depuis le capitaine jusqu’aux mousses, occupes a tirer la grande voile dont

les cordes mouillees ne voulaient pas rouler dans les poulies. Pendant

ce temps, le batiment s’inclinait toujours davantage; nous marchions

litteralement sur le flanc, et le bout de la vergue trempait dans la mer.

--Tout a bas! tout a bas! continuait de crier le pilote, d’une voix qui

indiquait qu’il n’y avait pas de temps a perdre.--Tout a bas, au nom de

Dieu!

--Taillez! coupez! criait le capitaine. Il y a de la toile a Messine,

pardieu!

En ce moment nous vimes pour ainsi dire voler un homme au-dessus de notre

tete; cet homme, ou plutot cette ombre, sauta du toit de la cabine sur le

bastingage, du bastingage sur la vergue. Au meme instant on entendit le

petit cri d’une corde qui se rompt. La voile, de tendue et de gonflee

qu’elle etait, devint flottante, et s’arracha elle-meme aux liens qui la

retenaient tout le long de la vergue: un instant encore arretee par le

dernier lien, elle flotta comme un enorme etendard au bout de la vergue.

Enfin ce dernier obstacle se rompit a son tour, et la voile disparut



comme un nuage blanc emporte par le vent dans les profondeurs du ciel. Le

speronare se releva. Tout l’equipage jeta un cri de joie.

Quant au pilote, il etait deja retourne a son poste et assis a son

gouvernail.

--Ma foi! dit le capitaine en s’approchant de nous, nous l’avons echappe

belle, et j’ai cru un instant que nous allions tourner cap dessus cap

dessous; et, sans le vieux qui s’est trouve la a point nomme, je ne sais

pas comment ca allait se passer.

--Dites donc, capitaine, demandai-je, il me semble qu’il a bien merite une

bouteille de vin de Bordeaux: si nous la lui faisions monter?

--Demain, pas ce soir; ce soir pas un seul verre, nous avons besoin qu’il

ait toute sa tete, voyez-vous; c’est Dieu qui nous pousse et c’est lui qui

nous conduit.

Pietro s’approcha de nous.

--Que veux-tu? lui demanda le capitaine.

--Moi, rien, capitaine; seulement, sans indiscretion, est-ce que vous avez

oublie de lui faire dire sa messe a cet animal-la?

--Silence! dit le capitaine; ce qui devait etre fait a ete fait, soyez

tranquille.

--Mais alors de quoi se plaint-il?

--Tiens, Pietro, veux-tu que je te dise, reprit le capitaine, tant qu’il

me restera un sou de son maudit argent, je crois que ce sera comme cela.

Aussi, en arrivant a la Pace, je porte le reste a l’eglise des Jesuites, et

je fais une fondation annuelle, parole d’honneur.

--Ils y tiennent, dit Jadin.

--Que diable voulez-vous, mon cher? repris-je. Le moyen de ne pas etre

superstitieux, quand on se trouve sur une pareille coquille de noix, entre

un ciel qui flambe, une mer qui rugit, et un tas de vents qui viennent on

ne sait d’ou. J’avoue que je suis comme le capitaine, tout pret a faire

dire aussi une messe pour l’ame de ce bon monsieur Gaetano.

--Ne vous engagez pas trop, me dit Jadin, il me semble que voila le calme

qui revient.

En effet, il y avait en ce moment entre le sirocco et le mistral une espece

de treve, de sorte que le batiment etait redevenu un peu tranquille,

quoiqu’il eut encore l’air de fremir comme un cheval effraye. Le capitaine

alors monta sur un banc, et pardessus le toit de la cabine echangea

quelques paroles avec le pilote.

--Oui, oui, dit celui-ci, il n’y aura pas de mal, quoique nous n’ayons pas



pour bien longtemps a etre tranquilles. Oui, cela nous fera toujours gagner

un mille ou deux.

--Qu’allons-nous faire? demandai-je.

--Profiter de ce moment de bonace pour marcher un peu a la rame. Ohe! les

enfants, continua-t-il, aux rames! aux rames!

Les matelots s’elancerent sur les avirons, qui s’allongerent par-dessus

les bastingages, comme les pattes de quelque animal gigantesque, et qui

commencerent a battre la mer.

Au premier coup, le chant habituel de nos matelots commenca; mais a cette

heure, apres le danger que nous venions de courir, il me sembla plus doux

et plus melancolique que d’habitude. Il faut avoir entendu cette melodie en

circonstance pareille, et dans une nuit semblable, pour se faire une idee

de l’effet qu’elle produisit sur nous. Ces hommes qui chantaient ainsi

entre le danger passe et le danger a venir, etaient une sainte et vivante

image de la foi.

Cette treve dura une demi-heure a peu pres. Puis la pluie commenca a

retomber plus epaisse, le tonnerre a gronder plus fort, le ciel a s’ouvrir

plus enflamme, et le cri deja si connu: _La burrasca_! la burrasca!

retentit de nouveau derriere la cabine. Aussitot les matelots tirerent les

avirons, les rangerent le long du bord, et se tinrent de nouveau prets a la

manoeuvre.

Nous eumes alors une nouvelle repetition de la scene que j’ai racontee,

moins l’episode de la voile, plus un evenement qui le remplaca avec un

certain succes.

Nous etions au plus fort de la bourrasque, bondissant, virant, tournant

au bon plaisir du vent et de la vague, lorsque tout a coup une tete

monstrueuse, inconnue, fantastique apparut a l’ecoutille de l’arriere,

absolument a la maniere dont sort un diable par une trappe de l’Opera, et

apres avoir crie deux ou trois fois: Aqua! aqua! aqua! s’abima de nouveau

dans les profondeurs de la cale. Je crus reconnaitre Giovanni.

Cette apparition n’avait pas ete vue seulement de nous seuls, mais de tout

l’equipage. Le capitaine dit deux mots a Pietro, qui disparut a son tour

par l’ecoutille. Une seconde apres, il remonta avec une emotion visible, et

s’approchant du capitaine:

--C’est vrai, murmura-t-il.

Le capitaine vint aussitot a nous.

--Ecoutez, dit-il, il parait qu’il vient de se faire une voie d’eau dans la

cale; si la voie est forte, comme nous n’avons pas de pompes, nous sommes

en danger: ne gardez donc, de tout ce que vous avez sur vous, que vos

pantalons pour etre plus a votre aise au cas ou il vous faudrait sauter a

la mer. Alors, saisissez une planche, un tonneau, une rame, la premiere

chose venue. Nous sommes sur la grande route de Naples a Palerme, quelque



batiment passera, et nous en serons quittes, je l’espere, pour un bain de

douze ou quinze heures.

Et le capitaine, pensant que ces mots n’avaient pas besoin de commentaire,

et que le danger reclamait sa presence, descendit a son tour dans

l’ecoutille, tandis que Jadin et moi nous rentrions dans la cabine, et,

nous munissant chacun d’une ceinture contenant tout ce que nous avions

d’or, nous mettions bas habits, gilets, bottes et chemises.

Lorsque nous reparumes sur le pont dans notre costume de nageurs, chacun

attendait silencieusement le retour du capitaine, et l’on voyait la tete

du pilote qui depassait le toit de la cabine, ce qui prouvait qu’il

n’attachait pas moins d’importance que les autres a la nouvelle que le

capitaine allait rapporter.

Il remonta en eclatant de rire.

La voie d’eau etait tout bonnement occasionnee par un tonneau de glace

que nous avions emporte de Naples, afin de boire frais tout le long de la

route, et que nous avions mis au plus profond de la cale; une secousse

l’avait renverse, la glace avait fondu, et c’etait cette eau gelee qui,

envahissant le matelas de notre pauvre cuisinier, l’avait un instant tire

de sa torpeur, et lui avait fait pousser les cris qui avaient tant effraye

tout l’equipage.

Cette bourrasque passa comme la premiere. Un peu de calme reparut, et avec

le calme le chant de nos matelots. Nous etions ecrases de fatigue, il

devait etre a peu pres onze heures ou minuit. Nous n’avions rien pris

depuis le matin, ce n’etait pas le moment de parler de cuisine. Nous

rentrames dans notre cabine, et nous nous jetames sur nos matelas. Je ne

sais pas ce que devint Jadin; mais, quant a moi, au bout de dix minutes

j’etais endormi.

Je fus eveille par le plus effroyable sabbat que j’eusse jamais entendu de

ma vie. Tous nos matelots criaient en meme temps, et couraient comme des

fous de l’avant a l’arriere, passant sur le toit de la cabine qui craquait

sous leurs pieds comme s’il allait se defoncer. Je voulus sortir, mais

le mouvement etait si violent que je ne pus tenir sur mes pieds, et que

j’arrivai a la porte en roulant plutot qu’en marchant; la, je me cramponnai

si bien que je parvins a me mettre debout.

--Que diable y a-t-il donc encore? demandai-je a Jadin qui regardait

tranquillement tout cela les mains dans ses poches, et en fumant sa pipe.

--Oh! mon Dieu, me repondit-il, rien, ou presque rien; c’est un vaisseau a

trois ponts qui, sous pretexte qu’il ne nous voit pas, veut nous passer sur

le corps, a ce qu’il parait.

--Et ou est-il?

--Tenez, me dit Jadin en etendant la main a l’arriere, la, tenez.

En effet, je vis a l’instant meme grandir, du milieu de la mer ou il



semblait plonge, le geant marin qui nous poursuivait. Il monta au plus haut

d’une vague, de sorte qu’il nous dominait, comme de sa montagne un vieux

chateau domine la plaine. Presque au meme instant, par un jeu de bascule

immense, nous montames et lui descendit, au point que nous nous trouvames

de niveau avec ses mats de perroquet. Alors seulement il nous apercut sans

doute, car il fit a son tour un mouvement pour s’ecarter a droite, tandis

que nous faisions un mouvement pour nous ecarter a gauche. Nous le vimes

passer comme un fantome, et de son bord ces mots nous arriverent lances par

le porte-voix: "Bon voyage!" Puis le vaisseau s’elanca comme un cheval de

course, s’enfonca dans l’obscurite, et disparut.

--C’est l’amiral Mollo, dit le capitaine, qui va sans doute a Palerme avec

_le Ferdinand_; ma foi! il etait temps qu’il nous vit; sans cela nous

passions un mauvais quart d’heure.

--Ou donc sommes-nous maintenant, capitaine?

--Oh! nous avons fait du chemin, allez! nous sommes au milieu des iles.

Regardez de ce cote, et d’ici a cinq minutes vous verrez la flamme de

Stromboli.

Je me tournai du cote indique, et en effet, le temps fixe par le capitaine

n’etait pas ecoule, que je vis tout l’horizon se teindre d’une lueur

rougeatre, tandis que j’entendais un bruit assez pareil a celui que ferait

une batterie de dix ou douze pieces de canon eclatant les unes apres les

autres. C’etait le volcan de Stromboli.

Ce fut pour nous un phare, et il pouvait nous indiquer avec quelle rapidite

nous marchions. La premiere fois que je l’avais entendu, il etait a l’avant

du batiment, bientot nous l’eumes a notre droite, bientot enfin derriere

nous. Sur ces entrefaites, nous atteignimes trois heures du matin, et le

jour commenca a se lever.

Je n’ai vu de ma vie plus splendide spectacle. Peu a peu la tempete avait

cesse, quoique le mistral continuat toujours de se faire sentir. La mer

etait redevenue d’un bleu azur, et offrait l’image d’Alpes mouvantes, avec

leurs vallees sombres, avec leurs montagnes nues et couronnees d’une ecume

blanche comme la neige. Notre speronare, leger comme la feuille, etait

balaye a cette surface, montant, descendant, remontant encore pour

redescendre avec une rapidite effrayante, et en meme temps une intelligence

supreme. C’est que le vieux Nunzio n’avait pas quitte le gouvernail, c’est

qu’au moment ou quelqu’une de ces montagnes liquides se gonflait derriere

nous, et se precipitait pour nous engloutir, d’un leger mouvement il jetait

le speronare de cote, et nous sentions alors la montagne, momentanement

affaissee, bouillonner au-dessous de nous, puis nous prendre sur ses

robustes epaules, nous elever a son plus haut sommet, de sorte qu’a deux

ou trois lieues autour de nous nous revoyions tous ces pics et toutes ces

vallees. Tout a coup la montagne s’affaissait en gemissant sous notre

carene, nous redescendions precipites par un mouvement presque vertical,

puis nous nous trouvions au fond d’une gorge, ou nous ne voyions plus rien

que de nouvelles vagues pretes a nous engloutir, et qui, au contraire,

comme si elles eussent ete aux ordres de notre vieux pilote, nous

reprenaient de nouveau sur leur dos fremissant pour nous reporter au ciel.



Deux ou trois heures se passerent a contempler ce magnifique spectacle au

milieu duquel nous cherchions toujours les cotes de la Sicile, dont nous

devions cependant approcher, puisque nous venions de laisser derriere nous

Lipari, l’ancienne Meliganis, et Stromboli, l’ancienne Strongyle; mais

devant nous un immense voile s’etendait comme si toute la vapeur chassee

par le mistral s’etait epaissie pour nous cacher les cotes de l’antique

Trinacrie. Nous demandames alors au pilote si nous naviguions vers une ile

invisible, et s’il n’y avait pas esperance de voir tomber le nuage qui nous

cachait la deesse. Nunzio se tourna vers l’ouest, etendit la main au-dessus

de sa tete, puis se tournant de notre cote:

--Est-ce que vous n’avez pas faim? dit-il.

--Si fait, repondimes-nous d’une seule voix. Il y avait vingt heures que

nous n’avions mange.

--Eh bien! dejeunez, je vous promets la Sicile pour le dessert.

--Vent de Sardaigne? demanda le patron.

--Oui, capitaine, repondit Nunzio.

--Alors nous serons a Messine aujourd’hui?

--Ce soir, deux heures apres _l’Ave Maria_.

--C’est sur? demandai-je.

--Aussi sur que l’Evangile, dit Pietro en dressant notre table. Le vieux

l’a dit.

Ce jour-la il n’y avait pas moyen de faire la peche. En revanche on tordit

le cou a deux ou trois poulets, on nous servit une douzaine d’oeufs,

on nous monta deux bouteilles de vin de Bordeaux, et nous invitames le

capitaine a prendre sa part du dejeuner. Comme il avait grand faim, il se

fit moins prier que la veille. Au reste, quand je dis que Pietro mit la

table, je parle metaphoriquement. La table, a peine dressee, avait ete

renversee, et nous etions forces de manger debout en nous adossant a

quelque appui, tandis que Giovanni et Pietro tenaient les plats. Le reste

de l’equipage, entraine par notre exemple, commenca a en faire autant. Il

n’y avait que le vieux Nunzio qui, toujours a son gouvernail, paraissait

insensible a la fatigue, a la faim et a la soif.

--Dites donc, capitaine, demandai-je a notre convive, est-ce qu’il y aurait

encore du danger a envoyer une bouteille de vin au pilote?

--Hum! dit le capitaine, en regardant autour de lui, la mer est encore bien

grosse, une vague est bientot embarquee.

--Mais un verre, au moins?

--Oh! un verre, il n’y a pas d’inconvenient. Tiens, dit le capitaine a



Peppino qui venait de reparaitre, tiens, prends ce verre-la, et porte-le au

vieux, sans en repandre, entends-tu?

Peppino disparut dans la cabine, et un instant apres nous vimes au-dessus

du toit la tete du pilote qui s’essuyait la bouche avec sa manche, tandis

que l’enfant rapportait le verre vide.

Merci, excellences, dit Nunzio. Hum! hum! merci. Ca ne fait pas de mal,

n’est-ce pas, Vicenzo?

Une seconde tete apparut.--Le fait est qu’il est bon, dit Vicenzo en etant

son bonnet, et il disparut.

--Comment! ils sont deux? demandai-je.

--Oh! dans le gros temps ils ne se quittent jamais, ce sont de vieux amis.

--Alors un second verre?

--Un second verre, soit! mais ce sera le dernier.

Peppino porta a l’arriere notre seconde offrande, et nous vimes bientot une

main qui tendait a Nunzio le verre scrupuleusement vide jusqu’a la moitie.

Nunzio ota son bonnet, nous salua, et but.

--Maintenant, excellences, dit-il en rendant le verre vide a Vicenzo, je

crois que si vous voulez vous retourner du cote de la Sicile, vous ne

tarderez pas a voir quelque chose.

Effectivement, depuis quelques minutes nous commencions a sentir des

bouffees de vent qui venaient du cote de la Sardaigne, et dont nous avions

profite en ouvrant une petite voile latine qui se hissait au haut du mat

place a l’avant. Au premier souffle de ce vent, les vapeurs qui pesaient

sur la mer se souleverent comme une fumee detachee de son foyer, puis

decouvrirent graduellement les cotes de Sicile et les montagnes de Calabre,

qui semblerent d’abord ne faire, depuis le cap Blanc jusqu’a la pointe du

Pizzo, qu’un meme continent domine par la tete gigantesque de l’Etna. La

terre fabuleuse et mythologique d’Ovide, de Theocrite et de Virgile, etait

enfin devant nos yeux, et notre navire, comme celui d’Enee, voguait vers

elle a pleines voiles, non plus protege par Neptune, l’antique dieu de la

mer, mais sous les auspices de la madone, etoile moderne des matelots.

MESSINE LA NOBLE

Nous approchions rapidement, devorant des yeux l’horizon circulaire qui

s’ouvrait devant nous comme un vaste amphitheatre. A midi, nous etions a

la hauteur du cap Pelore, ainsi appele du pilote d’Annibal. Le general

africain fuyait en Asie les Romains qui l’avaient poursuivi en Afrique,

lorsque arrive au point ou nous etions, et d’ou il est impossible de



distinguer le detroit, il se crut trahi et accule dans une anse ou les

ennemis allaient le bloquer et le prendre. Annibal etait l’homme des

resolutions rapides et extremes; il regarda sa main: l’anneau empoisonne

qu’il portait toujours n’avait pas quitte son doigt. Sur alors d’echapper a

la honte de l’esclavage par la rapidite de la mort, il voulut que celui qui

l’avait trahi allat annoncer son arrivee a Pluton; et sans lui accorder les

deux heures qu’il demandait pour se justifier, il le fit jeter a la mer;

deux heures plus tard il s’apercut de son erreur, et nomma du nom de sa

victime le cap qui, en se prolongeant, lui avait derobe la vue du detroit;

tardive expiation qui, consacree par les historiens, s’est conservee

jusqu’a nos jours.

De moment en moment, au reste, tous les accidents de la cote nous

apparaissaient plus visibles; les villages se detachaient en blanc sur le

fond verdatre du terrain; nous commencions a apercevoir l’antique Scylla,

ce monstre au buste de femme et a la ceinture entouree de chiens devorants,

si redoutee des anciens matelots, et que le divin Helenus avait tant

recommande a Enee de fuir. Quant a nous, nous fumes moins prudents que le

heros troyen, quoique nous vinssions comme lui d’echapper a une tempete. La

mer etait redevenue tout a fait calme, les aboiements des chiens avaient

cesse pour faire place au bruit de la mer, qui se brisait contre le rivage;

la Scylla moderne nous apparaissait dans son pittoresque developpement,

avec ses roches antiques surmontees d’une forteresse batie par Murat, et sa

cascade de maisons qui descend du haut de la montagne jusqu’a la mer, comme

un troupeau qui court a l’abreuvoir. Je demandai alors au capitaine si l’on

ne pourrait pas diminuer la rapidite de notre course pour me laisser le

temps de reconnaitre, ma carte a la main, toutes ces villes aux noms

sonores et poetiques; ma demande cadrait a merveille avec ses intentions.

Notre speronare, trop fier et trop coquet pour entrer a Messine tout

endolori qu’il etait encore par l’orage, avait besoin de s’arreter lui-meme

un instant pour qu’on rajustat son antenne brisee et qu’on le couvrit

de voiles neuves. On mit en panne pour que les matelots fissent plus

tranquillement leur besogne. Je pris mon album et jetai mes notes; Jadin

prit son carton et se mit a croquer la cote. Deux ou trois heures se

passerent ainsi, rapides et occupees; puis, chacun ayant fini son affaire,

on remit le cap sur Messine, et le petit batiment fendit de nouveau la mer

avec la rapidite d’un oiseau qui regagne son nid.

La journee s’etait ecoulee au milieu de tous ces soins, et le soir

commencait a descendre. Nous nous approchions de Messine, et je me

souvenais de la prophetie du pilote, qui nous avait annonce que deux heures

apres l’_Ave Maria_ nous serions arrives a notre destination. Cela me

rappela que depuis notre depart je n’avais vu aucun de nos matelots remplir

ostensiblement les devoirs de la religion, que ces enfants de la mer

regardent cependant comme sacres. Il y avait plus: une petite croix de bois

d’olivier incruste de nacre, pareille a celles que fabriquent les moines du

Saint-Sepulcre, et que les pelerins rapportent de Jerusalem, avait disparu

de notre cabine, et je l’avais retrouvee a la proue du batiment, au-dessous

d’une image de la _Madone du pied de la grotte_, sous l’invocation de

laquelle notre petit batiment etait place. Apres m’etre informe s’il y

avait eu un motif particulier pour changer cette croix de place, et avoir

appris que non, je l’avais reprise ou elle etait, et l’avait rapportee dans

la cabine, ou elle etait restee depuis lors; on a vu comment la madone,



reconnaissante sans doute, nous avait proteges a l’heure du danger.

En ce moment je me retournai, et j’apercus le capitaine pres de nous.

--Capitaine, lui dis-je, il me semble que, sur tous les batiments

napolitains, genois ou siciliens, lorsque vient l’heure de l’_Ave Maria_,

on fait une priere commune: est-ce que ce n’est pas votre habitude a bord

du speronare?

--Si fait, excellence, si fait, reprit vivement le capitaine; et s’il faut

vous le dire, cela nous gene meme de ne pas la faire.

--Eh! qui diable vous en empeche?

--Excusez, excellence, reprit le capitaine; mais comme nous conduisons

souvent des Anglais qui sont protestants, des Grecs qui sont schismatiques,

et des Francais qui ne sont rien du tout, nous avons toujours peur de

blesser la croyance ou d’exciter l’incredulite de nos passagers, par la

vue de pratiques religieuses qui ne seraient pas les leurs. Mais quand les

passagers nous autorisent a agir chretiennement, nous leur en avons une

grande reconnaissance; de sorte que, si vous le permettez...

--Comment donc, capitaine! je vous en prie; et si vous voulez commencer

tout de suite, il me semble que, comme il est pres de huit heures...

Le capitaine regarda sa montre; puis, voyant qu’il n’y avait effectivement

pas de temps a perdre:

--L’_Ave Maria_, dit-il a haute voix.

A ces mots, chacun sortit des ecoutilles, et s’elanca sur le pont. Plus

d’un sans doute avait deja commence mentalement la Salutation angelique,

mais chacun s’interrompit aussitot pour venir prendre sa part de la priere

generale.

D’un bout a l’autre de l’Italie, cette priere, qui tombe a une heure

solennelle, clot la journee et ouvre la nuit. Ce moment de crepuscule,

plein de poesie partout, s’augmente encore sur la mer d’une saintete

infinie. Cette mysterieuse immensite de l’air et des flots, ce sentiment

profond de la faiblesse humaine comparee au pouvoir omnipotent de Dieu,

cette obscurite qui s’avance, et pendant laquelle le danger, present

toujours, va grandir encore, tout cela predispose le coeur a une melancolie

religieuse, a une confiance sainte qui souleve l’ame sur les ailes de la

foi. Ce soir-la surtout, le peril auquel nous venions d’echapper, et que

nous rappelaient de temps en temps une vague houleuse ou des mugissements

lointains; tout inspirait a l’equipage et a nous-memes un recueillement

profond. Au moment ou nous nous rassemblions sur le pont, la nuit

commencait a s’epaissir a l’orient; les montagnes de la Calabre et la

pointe du cap de Pelore perdaient leur belle couleur bleue pour se

confondre dans une teinte grisatre qui semblait descendre du ciel comme

s’il en fut tombe une fine pluie de cendres, tandis qu’a l’occident, un

peu a droite de l’archipel de Lipari, dont les iles aux formes bizarres se

detachaient avec vigueur sur un horizon de feu, le soleil elargi et barre



de longues bandes violettes commencait a tremper le bord de son disque dans

la mer Tyrrhenienne, qui, etincelante et mobile, semblait rouler des flots

d’or fondu. En ce moment le pilote se leva derriere la cabine, prit dans

ses bras le fils du capitaine qu’il posa a genoux sur l’estrade qu’elle

formait, et, abandonnant le gouvernail comme si le batiment etait

suffisamment guide par la priere, il soutint l’enfant afin que le roulis ne

lui fit pas perdre l’equilibre. Ce groupe singulier se detacha aussitot

sur un fond dore, pareil a une peinture de Giovanni Fiesole, ou de Benozzo

Gozzoli; et d’une voix si faible qu’elle arrivait a peine jusqu’a nous, et

qui cependant venait de monter jusqu’a Dieu, commenca de reciter la priere

virginale que les matelots ecoutaient a genoux, et nous inclines.

Voila de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est inhabile et la plume

insuffisante; voila de ces scenes qu’aucun recit ne peut rendre, qu’aucun

tableau ne peut reproduire, parce que leur grandeur est tout entiere dans

le sentiment intime des acteurs qui l’accomplissent. Pour le lecteur de

voyages ou l’amateur de marines, ce ne sera jamais qu’un enfant qui prie,

des hommes qui repondent et un navire qui flotte; mais pour quiconque aura

assiste a une pareille scene, ce sera un des plus magnifiques spectacles

qu’il aura vus, un des plus magnifiques souvenirs qu’il aura gardes; ce

sera la faiblesse qui prie, l’immensite qui regarde, et Dieu qui ecoute.

La priere finie, chacun s’occupa de la manoeuvre. Nous approchions de

l’entree du detroit; apres avoir cotoye Scylla, nous allions affronter

Charybde. Le phare venait de s’allumer au moment meme ou le soleil s’etait

eteint. Nous voyions, de minute en minute, eclore comme des etoiles les

lumieres de Solano, de Scylla et de San-Giovanni; le vent, qui selon la

superstition des marins, avait suivi le soleil, nous etait aussi favorable

que possible, de sorte que, vers les neuf heures, nous doublames le phare

et entrames dans le detroit. Une demi-heure apres, comme l’avait predit

notre vieux pilote, nous passions sans accident sur Charybde, et nous

jetions l’ancre devant le village _Della Pace_.

Il etait trop tard pour prendre la patente, et nous ne pouvions descendre a

terre sans avoir rempli cette formalite. La crainte du cholera avait rendu

la surveillance des cotes tres active: il ne s’agissait de rien moins

que d’etre pendu en cas de contravention: de sorte qu’arrives a peine a

cinquante pas de leurs familles, nos matelots ne pouvaient, apres deux mois

d’absence, embrasser ni leurs femmes ni leurs enfants. Cependant, la vue

du pays natal, notre heureuse arrivee malgre la tempete, le plaisir promis

pour le lendemain, avaient chasse les souvenirs tristes, et presque

aussitot les coeurs naifs de ces braves gens s’etaient ouverts a toutes les

emotions joyeuses du retour. Aussi, a peine le speronare etait-il a l’ancre

et les voiles etaient-elles carguees, que le capitaine, qui l’avait fait

arreter juste en face de sa maison, et le plus pres possible du rivage,

poussa un cri de reconnaissance. Aussitot, la fenetre s’ouvrit; une femme

parut; deux mots furent echanges seulement a terre et a bord: Giuseppe!

Maria!

Au bout de cinq minutes le village etait en revolution. Le bruit s’etait

repandu que le speronare etait de retour, et les meres, les filles, les

femmes et les fiancees, etaient accourues sur la plage, armees de torches.

De son cote, tout l’equipage etait sur le pont; chacun s’appelait, se



repondait; c’etaient des questions, des demandes, des reponses qui se

croisaient avec une telle rapidite et une telle confusion, que je ne

comprenais pas comment chacun pouvait distinguer ce qui lui revenait en

propre de ce qui etait adresse a son voisin. Et cependant tout se demelait

avec une incroyable facilite; chaque parole allait trouver le coeur auquel

elle etait adressee; et comme aucun accident n’avait attriste l’absence,

la joie devint bientot generale et se resuma dans Pietro, qui commenca,

accompagne par le sifflement de Filippo, a danser la tarentelle, tandis

qu’a terre sa maitresse, suivant son exemple, se mit a se tremousser de son

cote. C’etait bien la chose la plus originale que cette danse executee,

moitie a bord, moitie sur le rivage. Enfin, les gens du village s’en

melerent; l’equipage, de son cote, ne voulut pas demeurer en reste, et,

a l’exception de Jadin et de moi, le ballet devint general. Il etait en

pleine activite, lorsque nous vimes sortir du port de Messine une veritable

flotte de barques portant toutes a leurs proues un foyer ardent. Une fois

au-dela de la citadelle, elles s’etendirent en ligne sur un espace d’une

demi-lieue a peu pres, puis, rompant leurs rangs, elles se mirent a

sillonner le detroit en tous sens, n’adoptant aucune direction, aucune

allure reguliere; on eut dit des etoiles qui avaient perdu leur route et

qui se croisaient en filant. Comme nous ne comprenions absolument rien

a ces evolutions etranges, nous profitames d’un moment ou Pietro epuise

reprenait des forces, assis les jambes croisees sur le pont, et nous

l’appelames. Il se leva d’un seul bond et vint a nous.

--Eh bien! Pietro, lui dis-je, nous voila donc arrives?

--Comme vous voyez, excellence, a l’heure que le vieux a dite; il ne s’est

pas trompe de dix minutes.

--Et nous sommes content?

--Un peu. On va revoir sa petite femme.

--Dites-nous donc, Pietro, repris-je, ce que c’est que toutes ces barques.

--Tiens, dit Pietro, qui ne les avait pas apercues, tant ses yeux etaient

attires d’un autre cote; tiens, la peche au feu! Au fait, c’est le bon

moment. Voulez-vous la faire?

--Mais certainement, m’ecriai-je, me rappelant l’excellente partie de ce

genre que nous avions faite sur les cotes de Marseille avec Mery, monsieur

Morel et toute sa charmante famille; est-ce qu’il y a moyen?

--Sans doute; il y a tout ce qu’il faut a bord pour cela.

--Eh bien! Deux piastres de bonne main a partager entre le harponneur et

les rameurs.

--Giovanni! Filippo! Ohe! les autres, voila du macaroni qui nous tombe du

ciel.

Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le rappelle, etait le

harponneur en titre. Lorsque Pietro leur eut dit ce dont il s’agissait, il



cria deux ou trois paroles explicatives a sa maitresse, et disparut sous le

pont.

En effet, a mesure que les barques se rapprochaient de nous, nous

commencions a distinguer, tout couvert d’un reflet rougeatre, et pareil

a un forgeron pres d’une forge, le harponneur, son arme a la main, et

derriere lui, dans l’ombre, les rameurs pressant ou ralentissant le

mouvement de leurs avirons, selon le commandement qu’ils recevaient.

Presque toutes ces barques etaient montees par des jeunes gens et des

jeunes femmes de Messine; et, pendant les mois d’aout et de septembre, le

detroit illumine _a giorno_, comme on dit en Italie, est tous les soirs

temoin de ce singulier spectacle. De son cote, Reggio ouvre quotidiennement

aussi son port a de pareilles expeditions, de sorte que, des cotes de la

Sicile aux cotes de la Calabre, la mer est litteralement couverte de feux

follets qui, vus du haut des montagnes bordant chaque rive, doivent former

les evolutions les plus bizarres et les dessins les plus fantastiques qu’il

soit possible d’imaginer.

Au bout de dix minutes, la chaloupe etait prete et portait fierement a sa

proue un grand rechaud de fer dans lequel brulaient des morceaux de bois

resineux. Giovanni nous attendait arme de son harpon, et Pietro et Filippo

leurs rames a la main. Nous descendimes, et nous primes place le plus pres

possible de l’avant. Quant a Milord, comme nous nous rappelions la scene

qu’en pareille circonstance il nous avait faite a Marseille, nous le

laissames a bord.

Il n’y avait au reste aucune variete dans la maniere de faire cette peche.

Les poissons, attires par la lueur de notre feu, comme a la chasse des

alouettes par le reflet du miroir, montaient du fond de la mer et venaient

a la surface regarder avec une curiosite stupide cette flamme inaccoutumee.

C’etait ce moment de badauderie que saisissait Giovanni avec une admirable

agilite et une adresse parfaite. Nous avions deja cinq ou six pieces

magnifiques, lorsque nous nous joignimes a la flotte messinoise, et que

nous nous perdimes au milieu d’elle.

La merveilleuse chose que cette mer, qui, la veille, avait voulu nous

engloutir dans des gouffres sans fond; qui, a cette heure, nous bercait

mollement sur son miroir uni; qui, apres un danger, nous offrait un

plaisir, et qui feignait elle-meme l’oubli, pour nous oter, a nous, le

souvenir! Aussi, comme l’on comprend bien que les marins ne puissent

se separer longtemps de cette capricieuse maitresse, qui finit presque

toujours par les devorer!

Nous errions depuis une demi-heure a peu pres au milieu de ces cris de

joie, de ces chants, de ces eclats de rire, de ces demonstrations bruyantes

que prodiguent si volontiers les Italiens meridionaux, lorsque d’une barque

sans foyer, sans harponneur, et qui venait a nous voilee et mysterieuse,

nous entendimes sortir une harmonie douce et tendre, et qui n’avait rien de

commun avec les sons qui nous entouraient. Une voix de femme chantait en

s’accompagnant d’une guitare, non plus la melodieuse chanson sicilienne

mais la naive ballade allemande. Pour la premiere fois peut-etre depuis la

chute de la maison de Souabe, le pays habitue aux refrains vifs et gracieux

du midi entendait le chant poetique du nord. Je reconnus les stances



de Marguerite attendant Faust. D’une main, je fis signe aux rameurs de

s’arreter; de l’autre, a Giovanni de suspendre son exercice, et nous

ecoutames. La barque s’approchait doucement de nous, nous apportant plus

distincte, a chaque coup d’aviron, cette ballade allemande si celebre par

sa simplicite:

    Rien ne console

    De son adieu:

    Je deviens folle,

    Mon Dieu! mon Dieu!

    Mon ame est vide,

    Mon coeur est sourd;

    J’ai l’oeil livide

    Et le front lourd.

    Ma pauvre tete

    Est a l’envers:

    Adieu la fete

    De l’Univers!

    En sa presence

    Le monde est beau,

    En son absence

    C’est un tombeau.

    A la fenetre

    Son oeil distrait

    Me voit paraitre

    Des qu’il parait.

    Sa voix m’emporte

    Dedans, dehors;

    Qu’il entre ou sorte,

    J’entre ou je sors.

    Joyeuse ou sombre,

    Selon sa loi

    Je suis son ombre

    Et non plus moi.

    Et dans ma fievre

    Je crois parfois

    Sentir sa levre,

    Ouir sa voix.

    Et murmurante,

    De mots d’amour,

    Pale et mourante.

    J’attends qu’un jour

    Sa bouche en flamme

    Vienne epuiser



    Toute mon ame

    Dans un baiser!

    Rien ne console

    De son adieu:

    Oh! je suis folle

    Mon Dieu! mon Dieu!

La barque passa pres de nous, nous jetant cette suave emanation germanique.

Je fermai les yeux, et je crus descendre encore le cours rapide du Rhin;

puis la melodie s’eloigna. On avait fait silence pour la laisser passer;

une fois perdue dans le lointain, la bruyante hilarite italienne se ranima.

Je rouvris les yeux, et je me retrouvai en Sicile, croyant avoir fait,

comme Hoffmann, quelque songe fantastique. Le lendemain, le songe me fut

explique lorsque je vis sur l’affiche du theatre de l’Opera le nom de

mademoiselle Schulz.

Cependant la nuit s’avancait, les barques devenaient de plus en plus rares.

A chaque instant il en disparaissait quelques-unes derriere l’angle de la

citadelle; les lumieres eparses sur la rive s’eteignaient elles-memes comme

s’etaient eteintes les lumieres errantes sur la mer. Nous commencions

a sentir nous-memes toute la fatigue de la nuit et de la journee de la

veille: nous reprimes donc la route de notre batiment, et, lorsque nous y

arrivames, nous pumes voir, du haut du pont, le detroit entier rentre

dans l’obscurite, depuis Reggio jusqu’a Messine, et tout s’eteindre, a

l’exception du phare qui, pareil au bon genie de ces parages, veille

incessamment jusqu’au jour, une flamme au front.

Le lendemain, nous nous eveillames avec le jour: ses premiers rayons nous

montrerent la reine du detroit, la seconde capitale de la Sicile, Messine

la Noble, que sa situation merveilleuse, ses sept portes, ses cinq places,

ses six fontaines, ses vingt-huit palais, ses quatre bibliotheques, ses

deux theatres, son port et son commerce, qui impriment le mouvement a une

population de soixante-dix mille ames, rendent, malgre la peste de 1742 et

le terrible tremblement de terre de 1783, une des plus florissantes et des

plus gracieuses cites du monde. Cependant, de l’endroit ou nous etions,

c’est-a-dire a vingt-cinq ou trente pas du rivage, en face du village Della

Pace, nous ne pouvions avoir de cette vue qu’une idee imparfaite; mais, des

que nous eumes leve l’ancre et gagne le milieu du detroit, Messine nous

apparut dans toute sa majeste.

Peu de situations sont pareilles a celle de Messine, porte puissante de

deux mers, par laquelle on ne peut passer de l’une a l’autre que sous son

bon plaisir royal. Adossee a des coteaux merveilleusement accidentes,

couverts de figues d’Inde, de grenadiers et de lauriers roses, elle a en

face d’elle la Calabre. Derriere la ville se levait le soleil qui, a mesure

qu’il montait sur l’horizon, colorait le panorama qu’il eclairait des plus

capricieuses couleurs. A la droite de Messine, s’etend la mer d’Ionie, a sa

gauche la mer Tyrrhenienne.

Nous continuions toujours d’avancer, sans plus de mouvement que si nous

voguions sur un large fleuve; et a mesure que nous avancions. Messine

s’offrait a nous dans ses moindres details, developpant a nos yeux son quai



magnifique, qui se recourbe comme une faux jusqu’au milieu du detroit, et

forme un port presque ferme. Cependant, au milieu de cette splendeur, une

chose singuliere donnait un aspect etrange a la ville: toutes les maisons

de la Marine, c’est ainsi que l’on nomme le quai qui sert en meme temps de

promenade, etaient uniformes de hauteur et, comme les maisons de la rue

de Rivoli, baties sur un meme modele, mais inachevees et elevees de deux

etages seulement. Les colonnes, coupees a moitie, sont veuves du troisieme,

qui semble avoir ete d’un bout a l’autre de la ville enleve par un coup de

sabre. J’interrogeai alors Pietro, notre cicerone maritime. Il m’apprit que

le tremblement de terre de 1783 ayant abattu toute la ville, les familles

ruinees par cet accident ne faisaient rebatir que ce qui leur etait

strictement necessaire, et que peu a peu, d’ici a cinquante autres annees,

la rue s’acheverait. Je me contentai de cette reponse, qui me parut au

reste assez plausible.

Notre batiment jeta l’ancre en face d’une fontaine d’un rococo magnifique,

et representant Neptune enchainant Charybde et Scylla. En Sicile, tout

est encore mythologique, et Ovide et Theocrite y sont regardes comme des

novateurs.

A peine l’ancre avait-elle mordu, et les voiles etaient-elles abaissees,

que nous recumes l’invitation de nous rendre a la douane, c’est-a-dire a la

police. Je mettais deja le pied sur l’echelle, afin de nous rendre dans la

barque, lorsque je fus retenu par un cri lamentable; c’etait mon cuisinier

napolitain, que j’avais completement perdu de vue depuis son apparition

pendant la tempete, qui commencait a se degourdir, comme une marmotte qui

se reveille apres l’hiver. Il sortait de l’ecoutille tout chancelant,

soutenu par deux de nos matelots, et regardant tout autour de lui d’un

air hebete. Le pauvre garcon, quoique n’ayant ni bu ni mange depuis notre

depart, etait parfaitement bouffi, et avait les yeux gonfles comme des

oeufs, et les levres grosses comme des saucisses. Cependant, malgre l’etat

deplorable ou il etait reduit, l’immobilite du batiment, qui deja la veille

avait amene un mieux sensible, venait de le rendre peu a peu a lui-meme,

de sorte qu’il se tenait debout ou a peu pres, lorsque le bateau vint nous

prendre pour nous conduire a terre. Voyant que j’allais y descendre sans

lui, il avait compris alors que je l’oubliais, et avait rassemble toutes

ses forces pour jeter le cri lamentable qui m’avait fait retourner. J’avais

trop de pitie dans le coeur pour abandonner le pauvre Cama dans une

pareille situation, aussi je fis signe a la barque de l’attendre; on l’y

descendit en le soutenant par-dessous les epaules; enfin il y prit pied,

mais ne pouvait encore supporter le mouvement de la mer, si calme et si

inoffensif qu’il fut, il tomba a l’arriere, affaisse sur lui-meme.

Arrive a la douane, et au moment de paraitre devant les autorites

messinoises, une autre epreuve attendait le pauvre Cama. Il s’etait

tant presse de partir en apprenant qu’il allait avoir pour maitre un

appreciateur de Roland, qu’il n’avait oublie qu’une chose, c’etait de

se munir d’un passeport. Je crus d’abord que j’allais sur ce point tout

arranger a sa satisfaction. En effet, lorsque Guichard avait ete prendre a

l’ambassade de France le passeport avec lequel je voyageais, sachant que

je comptais emmener un domestique en Sicile, il avait fait mettre sur son

passeport: _Monsieur Guichard et son domestique_; puis il etait alle

porter le susdit papier au visa napolitain. La, par mesure de surete



gouvernementale, on lui avait demande le nom de ce domestique; il avait dit

alors le premier qui lui etait venu a l’esprit, de sorte qu’on avait ajoute

a ces cinq mots: _Monsieur Guichard et son domestique_, ces deux autres

mots: _nomme Bajocco_. J’offris donc a Cama de s’appeler momentanement

Bajocco, ce qui me paraissait un nom tout aussi respectable que le sien;

mais, a mon grand etonnement, il refusa avec indignation, disant qu’il

n’avait jamais rougi de s’appeler comme son pere, et que pour rien au

monde, il ne ferait l’affront a sa famille de voyager sous un nom suppose,

et surtout sous un nom aussi heteroclite que celui de Bajocco. J’insistai,

il tint bon; malheureusement, en touchant la terre ferme, ses forces lui

etaient revenues comme a Antee, et avec ses forces son entetement habituel.

Nous etions donc au plus fort de la discussion, lorsqu’on vint nous

prevenir qu’on nous attendait dans la chambre des visas. Peu sur moi-meme

de la validite de mon passeport, je n’avais nullement envie encore de

compliquer ma situation de celle de Cama; je l’envoyai donc a tous les

diables, et j’entrai.

Contre mon attente, l’examen, pour notre part, se passa sans encombre; on

me fit seulement observer que mon passeport ne portait pas de signalement:

c’etait une precaution qu’avait prise Guichard, son signalement s’accordant

mediocrement avec le mien. Je repondis courtoisement a l’employe qu’il

etait libre de combler cette lacune; ce qu’il fit effectivement. Puis cette

formalite, qui mettait mon passeport parfaitement en regle, remplie a notre

satisfaction a tous les deux, il nous donna a haute voix, a Jadin et a moi,

l’autorisation de passer a terre. J’aurais bien voulu attendre encore un

instant Cama, pour savoir comment il s’en tirerait; mais comme, aux yeux de

l’aimable gouvernement auquel nous avions affaire, tout est suspect, hate

et retard, je me contentai de le recommander au capitaine, et je sautai

avec Jadin dans la barque, qui nous conduisit enfin sur le quai. Nous

entrames aussitot dans la ville par une porte percee dans les batiments du

port.

Ce fut le 5 fevrier 1783, une demi-heure environ apres midi, que, par un

jour sombre et sous un ciel charge de nuages epais et de formes bizarres,

les premiers signes du desastre dont Messine porte encore les traces se

firent sentir. Les animaux, a qui tous les cataclysmes se revelent par

l’instinct avant d’arriver a l’homme, furent les premiers a donner les

marques d’une frayeur dont on cherchait encore vainement les causes

apparentes. Les oiseaux s’envolerent des arbres ou ils etaient perches

et des toits ou ils s’abritaient, et commencerent a decrire des cercles

immenses, sans oser se reposer sur la terre; les chiens furent pris d’un

tremblement convulsif et hurlerent tristement; les boeufs, repandus dans

la campagne, mugissants et effrayes, se disperserent ca et la et comme

poursuivis par un danger invisible. Dans ce moment, on entendit une

detonation profonde, pareille a un tonnerre souterrain, et qui dura trois

minutes: c’etait la grande voix de la nature qui criait a ses enfants de

songer a la fuite ou de se preparer a la mort. Au meme moment, les maisons

commencerent a trember comme prises de fievre, quelques-unes s’affaisserent

sur elles-memes, et de tous les points de la ville un nuage de poussiere

et de fumee monta vers le ciel, qu’il rendit plus sombre et plus menacant

encore; puis un fremissement courut par toute la terre, pareil a celui

d’une table chargee que l’on secouerait par les pieds, et une partie de la

ville s’abima. Toutes les maisons restees debout vomirent a l’instant meme



leurs habitants par les portes et les fenetres, tout ce qui n’avait pas ete

tue par la premiere secousse se sauva vers la grande place; mais, avant

que cette foule epouvantee y parvint, un autre tremblement de terre se

fit sentir, la poursuivant dans les rues, l’ecrasant sous les debris des

maisons, qui formerent a l’instant meme d’immenses barricades de decombres

et de ruines, au haut desquelles on vit bientot apparaitre comme des

spectres ceux qui, pour fuir, foulaient aux pieds ceux qui avaient ete

ensevelis. Les deux tiers de la ville etaient deja abattus.

La grande place etait couverte d’une foule immense, qui tout eloignee

qu’elle etait des batiments, etait loin cependant de se trouver a l’abri de

tout danger. De seconde en seconde, des crevasses s’ouvraient, devorant une

maison, un palais, une rue, puis refermaient leurs gueules fumantes, comme

des monstres rassasies. Un de ces abimes pouvait s’ouvrir sous les pieds

des citoyens, et, comme ils engloutissaient les maisons, engloutir leurs

habitants. Enfin, la terre parut se calmer, comme fatiguee de son propre

effort; une pluie orageuse et pressee tomba de ce ciel epais et lourd;

la torpeur de la nature gagna les hommes; tout parut s’engourdir dans

l’extreme douleur: la nuit vint, nuit terrible, tempetueuse, obscure, et

pendant laquelle nul n’osa rentrer dans le peu de maisons qui restaient

debout; ceux qui avaient une voiture s’y coucherent, les autres attendirent

le jour dans les rues ou dans la campagne. A minuit, la terre, qui s’etait

momentanement calmee, recommenca a fremir, puis a trembler, mais cette fois

sans direction aucune; si bien qu’il eut ete difficile de dire laquelle

etait la plus agitee, d’elle ou de la mer. En ce moment, on vit un clocher

detache de sa base et emporte dans l’air, tandis que la coupole du dome

s’affaissait, et que le palais royal, les maisons de la Marine, douze

couvents et cinq eglises, etaient comme sapes a leurs bases et s’abimaient

du faite aux fondements. La duree des deux premiers tremblements de terre

avait ete de quatre et de six secondes, la derniere fut de quinze.

Au milieu de cette desolation nocturne et obscure, certaines parties de la

ville s’eclairerent insensiblement, des sifflements se firent entendre.

Bientot, au sommet des debris, on vit briller des flammes pareilles au dard

d’un serpent enseveli qui tenterait de se tirer d’un monceau de ruines.

Comme le cataclysme avait eu lieu a l’heure du diner, dans presque toutes

les maisons il y avait du feu dans les cheminees ou dans les cuisines;

c’etait ce feu couvert de debris qui avait mordu aux poutres et aux

lambris, avait d’abord couve comme dans un fourneau souterrain, et qui

demandait a sortir, trop comprime dans sa fournaise. Vers les deux heures

du matin, sur presque tous les points, la ville etait en flammes. La

journee du 6 fut une journee de triste et lugubre repos; au jour, la terre

redevint immobile. A peine quelques batiments restaient-ils debout de toute

cette ville, florissante la veille. Les habitants commencaient a reprendre

quelque esperance, non plus pour leurs maisons, mais pour leur vie, car ils

avaient passe la nuit eclaires par l’incendie qui courait avec acharnement

de ruines en ruines. Cependant chacun avait commence a s’appeler, a se

reconnaitre, a faire une part de joie pour les vivants et de larmes pour

les morts, lorsque le 7, vers les trois heures de l’apres-midi, les

secousses diminuerent insensiblement, et, neanmoins, il leur fallut plus

d’un an pour disparaitre.

Cependant, depuis trois jours personne n’avait mange; tous les magasins



etaient detruits; quelques batiments entrerent dans le port, qui

partagerent leurs provisions avec les plus affames. Bientot les villes

voisines vinrent au secours de leur soeur. La Calabre elle-meme, malgre sa

vieille haine, se montra ennemie genereuse, et envoya du pain, du vin, de

l’huile. Le vice-roi expedia un officier de Palerme a Messine avec pleins

pouvoirs pour faire le bien; les chevaliers de Malte envoyerent quatre

galeres, 60 000 ecus, un chargement de lits et de medicaments, quatre

chirurgiens pour panser les blesses, et sept cents esclaves d’Afrique pour

rebatir les maisons. Le gouvernement n’accepta de tout cela que quatre

cents onces, les lits, les medicaments et les medecins, le tout pour

l’hopital. On construisit des baraques en bois pour les batiments d’absolue

necessite, et dont ne peut se passer un peuple, tels que les tribunaux, les

colleges et les eglises. Tous les droits sur le savon, l’huile et la soie,

qui etaient le principal commerce de la ville, furent abolis. On distribua

des aumones aux plus pauvres, des consolations et des promesses soutinrent

les autres. Peu a peu, la crainte diminua avec la violence des secousses,

quoique de temps en temps encore, la terre continuat de fremir comme un

etre anime. Au bout de quinze jours on commenca de fouiller les ruines,

afin d’en tirer tout ce qui pouvait avoir echappe au double desastre; mais

le feu avait ete si violent que les metaux avaient fondu; l’or et l’argent

monnayes furent retrouves en lingots. Les plus riches etaient pauvres.

Voila comment rien ou presque rien des anciens monuments qu’y eleverent

successivement les Grecs, les Sarrasins, les Normands et les Espagnols,

n’existe a Messine. Les murailles de la cathedrale resisterent cependant,

quoique, comme nous l’avons dit, la coupole fut tombee. Le couvent

des Franciscains, bati en 1435 par Ferdinand le Magnifique, echappa

miraculeusement au desastre. Deux fontaines aussi, l’une situee sur la

place du Dome, l’autre sur le port, resterent debout. La premiere, datant

de 1547, avait ete elevee en l’honneur de Zancle, le pretendu fondateur de

Messine; la deuxieme, batie en 1558, et representant, comme nous l’avons

dit, Neptune enchainant Charybde et Scylla. Toutes deux etaient sculptees

par frere Giovanni Agnolo. Nous avions vu, en passant sur le port, la

fontaine de Neptune; nous nous acheminames vers la cathedrale.

La facade de ce monument, telle qu’on la voit aujourd’hui, est un singulier

melange des architectures differentes qui se sont succede depuis le XIe

siecle. La partie de la facade qui s’eleve depuis le sol jusqu’a la hauteur

des bas-cotes remonte a son fondateur, Roger II; ses assises de marbre

rouge, que separent, ainsi qu’aux mosquees du Caire et d’Alexandrie, des

lambeaux enrichis d’inscrustations en marbres de differentes couleurs,

portent l’empreinte du gout arabe modifie par le ciseau byzantin. Quant

aux trois portes executees en marbre blanc, leurs contours se detachent

harmonieusement sur les chaudes et riches parois qui leur servent de fond:

celle du milieu, beaucoup plus elevee que les autres, porte les armes du

roi d’Aragon, qui en fixe l’execution a l’an 1350 a peu pres.

A l’interieur, comme presque toutes les eglises de cette epoque, la

cathedrale est batie sur le plan de la basilique romaine. Les colonnes qui

soutiennent la voute sont de granit, inegales en hauteur, differentes en

diametre, et reunies entre elles par des arcades qui soutiennent des murs

perces de croisees, et ensuite des combles dont les charpentes en relief

sont encore peintes et dorees en certaines parties; c’etaient les colonnes



d’un temple de Neptune, jadis placees au Phare, et transportees a Messine

lorsque la Sicile passa de la domination vagabonde des Sarrasins sous celle

des pieux aventuriers normands. On les reconnait au premier coup d’oeil

pour antiques, a leurs elegantes proportions, quoiqu’elles soient

surmontees de chapiteaux grossiers, d’un dessin moitie mauresque, moitie

byzantin. Quelques belles parties de mosaique brillent encore a la voute

du choeur et dans les chapelles attenantes; le reste fut detruit dans

l’incendie de 1232.

En sortant de la cathedrale, nous nous trouvames en face de la fontaine du

Dome. Celle-ci, que je prefere infiniment a celle du port, est une de ces

charmantes creations du VIe siecle, qui reunissent le sentiment gothique a

la suavite grecque; sur sa pointe la plus elevee est Zancle, fondateur de

la ville, contemporain d’Orion et de tous les heros des epoques fabuleuses.

Derriere lui, un chien, symbole de la fidelite, leve la tete et le regarde;

cette figure est soutenue par un groupe de trois amours adosses les uns aux

autres, dont les pieds trempent dans une barque supportee elle-meme par

quatre femmes ravissantes de _morbidezza_, entre lesquelles des tetes de

dauphins lancent des jets d’eau qui retombent dans une barque plus grande

encore, et de la enfin, dans un bassin garde par des lions, entoure par des

dieux marins, et orne de sculptures representant les principales scenes de

la mythologie.

Les points principaux examines, nous nous lancames au hasard dans la ville:

si modernes que soient les constructions et si mediocres architectes que

soient les constructeurs, ils n’ont pu oter a la situation ce qu’elle

offrait d’accidente et de grandiose. Deux choses qui me frapperent entre

toutes furent: la premiere, un escalier gigantesque qui conduit tout

bonnement d’une rue a une autre, et qui semble un fragment de la Babel

antique; la seconde, le caractere etrange que donnent a toutes les maisons

leurs balcons de fer uniformes, bombes, et charges de plantes grimpantes

qui en dissimulent les barreaux, et retombent le long des murs en longs

festons que le vent fait gracieusement flotter. Pardon, j’en oublie une. A

la porte d’un corps de garde de gendarmerie, je vis un brigadier qui, en

chemise et le bonnet de police sur la tete, confectionnait une robe de

tulle rose a volants. Je m’arretai un instant devant lui, et emerveille de

la maniere dont il jouait de l’aiguille, je pris des informations sur ce

brave militaire. J’appris alors qu’a Messine l’etat de couturiere etait en

general exerce par des hommes; mon brigadier cumulait: il etait en meme

temps gendarme et tailleur pour femmes.

Il n’y a a Messine ni parc royal ni jardin public; de sorte que chacun, le

soir venu, se porte vers le quai de la Palazzata, plus vulgairement

appele la Marine, afin d’y respirer l’air de la mer. Le port est donc le

rendez-vous de toute l’aristocratie messinoise, qui se promene a cheval ou

en voiture depuis une porte jusqu’a l’autre, c’est-a-dire sur une longueur

d’un quart de lieue.

Peut-etre, si l’on pouvait franchir d’un seul bond la Mediterranee, et

sauter du boulevard des Italiens sur le port de Messine, peut-etre, dis-je,

trouverait-on quelque difference notable entre les personnages qui peuplent

ces deux promenades; mais, en sortant de Naples, la transition est trop

douce pour etre sensible. La seule chose qui donne a la Marine un air



particulier, ce sont ses charmants abbes galants, coquets, pomponnes,

portant des chaines d’or comme des chevaliers, et montes sur de magnifiques

anes venant de Pantellerie, ayant leur genealogie comme des coursiers

arabes, et des harnais qui le disputent en elegance a ceux des plus

magnifiques chevaux.

En rentrant a l’hotel, nous trouvames notre capitaine qui nous attendait.

Nous lui demandames des nouvelles de Cama. Le pauvre diable etait en prison

et se reclamait de nous. Malheureusement il etait trop tard pour faire des

demarches le soir meme, les autorites napolitaines etant de toutes les

autorites que je connaisse celles qu’il est le plus imprudent de deranger

hors des heures qu’elles daignent employer a la vexation des voyageurs.

Force nous fut, en consequence, de remettre la chose au lendemain.

D’ailleurs, j’avais pour le moment une preoccupation bien autrement

serieuse. Jadin, qui s’etait trouve souffrant dans la journee, et qui

m’avait quitte au milieu de mes courses a travers la ville pour rentrer a

l’hotel, etait reellement indispose. J’appelai le maitre de l’hotel, je lui

demandai l’adresse du meilleur medecin de la ville, et le capitaine courut

le chercher.

Un quart d’heure apres, le capitaine revint avec le docteur: c’etait un de

ces bons medecins comme je croyais qu’il n’en existait plus que dans les

comedies de Dorat et de Marivaux, avec une perruque toute tirebouchonnee,

et un jonc a pomme d’or. Notre Esculape reconnut immediatement tous les

symptomes d’une fievre cerebrale parfaitement constituee, et ordonna une

saignee. Je fis aussitot apporter linge et cuvette, et voyant qu’il

se levait pour se retirer, je lui demandai s’il ne pratiquerait pas

l’operation lui-meme; mais il me repondit, avec un air plein de majeste,

qu’il etait medecin et non barbier, et que je n’avais qu’a aller chercher

un _saigneur_ pour executer son ordonnance. Heureux pays ou il y a encore

des Figaro autre part qu’au theatre!

Je ne tardai point a trouver ce que je cherchais. Outre les deux plats a

barbe pendus au-dessus de la porte, et le _consilio manuque_ qui devait

guider le comte Almaviva, le frater messinois avait une enseigne speciale

representant un homme saigne aux quatre membres, dont le sang rejaillissait

symetriquement dans une enorme cuvette, et qui se renversait sur sa chaise

en s’evanouissant. Le prospectus n’etait pas attrayant; et si c’eut ete

Jadin lui-meme qui eut ete en quete de l’honorable industriel que reclamait

sa position, je doute qu’il eut donne la preference a celui-la; mais comme

je comptais bien ne le laisser saigner que d’un membre, je pensai qu’il en

serait quitte pour un quart de syncope.

En effet, tout alla a merveille, la saignee fit grand bien a Jadin, qui

ne commenca pas moins pendant la nuit a battre la campagne, et qui le

lendemain matin avait le delire. Le medecin revint a l’heure convenue,

trouva le malade a merveille, ordonna une seconde saignee et l’application

de linges glaces autour de la tete. La journee se passa sans que je visse

clairement, je l’avoue, qui du malade ou de la maladie l’emporterait.

J’etais horriblement inquiet. Outre mon amitie bien reelle pour Jadin,

j’avais a me reprocher, s’il lui arrivait malheur, de l’avoir entraine a ce

voyage. J’attendis donc le lendemain avec grande impatience.



Le docteur avait ordonne d’exposer le malade a tous les vents, d’ouvrir

portes et fenetres, et de le placer le plus possible entre des courants

d’air. Si etrange que me parut l’ordonnance, je l’avais religieusement

appliquee le jour et la nuit precedente. Je fis donc tout ouvrir comme

d’habitude; mais, a mon grand etonnement, l’obscurite, au lieu d’amener

cette douce brise, fraiche haleine de la nuit, plus fraiche encore dans le

voisinage de la mer que partout ailleurs, ne nous souffla qu’un vent aride

et brulant qui semblait la vapeur d’une fournaise. Je comptais sur le

matin: le matin n’apporta aucun changement dans l’etat de l’atmosphere.

La nuit avait beaucoup fatigue mon pauvre malade. Cependant, l’exaltation

cerebrale me paraissait avoir tant soit peu disparu pour faire place a une

prostration croissante. Je sonnai pour avoir de la limonade, seule boisson

que le docteur eut recommandee, mais personne ne repondit. Je sonnai une

seconde, une troisieme fois; enfin, voyant que la montagne ne voulait

pas venir a moi, je me decidai a aller a la montagne. J’errai dans les

corridors et les appartements, sans trouver une seule personne a qui

parler. Le maitre et la maitresse de maison n’etaient point encore sortis

de leur chambre, quoiqu’il fut neuf heures du matin; pas un domestique

n’etait a son poste. C’etait a n’y rien comprendre.

Je descendis chez le concierge, je le trouvai couche sur un vieux divan

tout en loques qui faisait le principal ornement de sa loge, et je lui

demandai pourquoi la maison etait deserte. "Ah! monsieur, me dit-il, ne

sentez-vous pas qu’il fait sirocco?"

--Mais quand il ferait sirocco, lui dis-je, ce n’est pas une raison pour

qu’on ne vienne pas quand j’appelle.

--Oh! monsieur, quand il fait sirocco, personne ne fait rien.

--Comment! Personne ne fait rien? Et les voyageurs, qui est-ce donc qui les

sert?

--Ah! ces jours-la, ils se servent eux-memes.

--C’est autre chose. Pardon de vous avoir derange, mon brave homme. Le

concierge poussa un soupir qui m’indiquait qu’il lui fallait une grande

charite chretienne pour m’accorder le pardon que je lui demandais.

Je me mis aussitot a la recherche des objets necessaires a la confection

de ma limonade; je trouvai citron, eau et sucre, comme le chien de chasse

trouve le gibier au flair. Nul ne me guida ni ne m’inquieta dans mes

recherches. La maison semblait abandonnee, et je songeai, a part moi,

qu’une bande de voleurs qui se mettrait au-dessus du sirocco ferait sans

aucun doute d’excellentes affaires a Messine.

L’heure de la visite du docteur arriva, et le docteur ne vint point. Je

presumai que lui comme les autres avait le sirocco; mais, comme l’etat de

Jadin etait loin d’avoir subi une amelioration bien visiblement rassurante,

je resolus d’aller relancer mon Esculape jusque chez lui, et de l’amener de

gre ou de force a l’hotel. Je me rappelai l’adresse donnee au capitaine; je

pris donc mon chapeau, et je me lancai bravement a sa recherche. En passant



dans le corridor, je jetai les yeux sur un thermometre: a l’ombre, il

marquait trente degres.

Messine avait l’air d’une ville morte, pas un habitant ne circulait dans

ses rues, pas une tete ne paraissait aux fenetres. Ses mendiants eux-memes

(et qui n’a pas vu le mendiant sicilien ne se doute pas de ce que c’est que

la misere), ses mendiants eux-memes etaient etendus au coin des bornes,

roules sur eux-memes, haletants, sans force pour etendre la main, sans voix

pour demander l’aumone. Pompei, que je visitai trois mois apres, n’etait

pas plus muette, pas plus solitaire, pas plus inanimee.

J’arrivai chez le docteur. Je sonnai, je frappai, personne ne repondit;

j’appuyai ma main contre la porte, elle n’etait qu’entr’ouverte; j’entrai,

et me mis en quete du docteur.

Je traversai trois ou quatre appartements; il y avait des femmes couchees

sur des canapes, il y avait des enfants etendus par terre. Rien de tout

cela ne leva meme la tete pour me regarder. Enfin, j’avisai une chambre

dont la porte etait entrebaillee comme celle des autres, je la poussai, et

j’apercus mon homme etendu sur son lit.

J’allai a lui, je lui pris la main, et je lui tatai le pouls.

--Ah! dit-il melancoliquement, en tournant avec peine la tete de mon cote,

vous voila, que voulez-vous?

--Pardieu! ce que je veux? Je veux que vous veniez voir mon ami, qui ne va

pas mieux a ce qu’il me semble.

--Aller voir votre ami! s’ecria le docteur avec un mouvement d’effroi, mais

c’est impossible.

--Comment, impossible!

Il fit un mouvement desespere, prit son jonc de la main gauche, le fit

glisser dans sa main droite, depuis la pomme d’or qui ornait une de ses

extremites, jusqu’a la virole de fer qui garnissait l’autre.

--Tenez, me dit-il, ma canne sue.

En effet, il en tomba quelques gouttes d’eau, tant ce vent terrible a

d’action, meme sur les choses inanimees.

--Eh bien? qu’est-ce que cela prouve? lui demandai-je.

--Cela prouve, monsieur, que par un temps pareil, il n’y a plus de medecin,

il n’y a que des malades.

Je vis que je n’obtiendrais jamais du docteur qu’il vint a l’hotel, et que,

si je demandais trop, je n’aurais rien; je pris donc la resolution de me

reduire a l’ordonnance; je lui expliquai les changements arrives dans la

situation du malade, et comment la fievre avait disparu pour faire place

a l’abattement. A mesure que j’exposais les symptomes, le docteur se



contentait de me repondre: il va bien, il va bien, il va tres bien; de la

limonade, beaucoup de limonade, de la limonade tant qu’il en voudra, j’en

reponds. Puis, ecrase par cet effort, le docteur me fit signe qu’il etait

inutile que je le tourmentasse plus longtemps, et se retourna le nez contre

le mur.

--Eh bien! me dit Jadin en me revoyant, le docteur ne vient-il pas?

--Ma foi! mon cher, il pretend qu’il est plus malade que vous, et que ce

serait a vous de l’aller soigner.

--Qu’est-ce qu’il a donc? la peste?

--Bien pis que cela, il a le sirocco.

Au reste, le docteur avait raison, et je reconnaissais moi-meme dans mon

malade un mieux sensible. Comme la chose lui etait recommandee, il passa

sa journee a boire de la limonade, et le soir le mal de tete meme avait

disparu. Le lendemain, a part la faiblesse, il etait a peu pres gueri. Je

lui laissai regler ses comptes avec le docteur, et je sortis pour faire

a pied une petite excursion jusqu’au village Della Pace, patrie de nos

mariniers, et qui est situe a trois ou quatre milles au nord de Messine.

LE PESCE SPADO

Je trouvai la route de la Pace charmante; elle cotoie d’un cote la

montagne, et de l’autre la mer. C’etait jour de fete: on promenait la

chasse de saint Nicolas, je ne sais dans quel but, mais tant il y a qu’on

la promenait, et que cela causait une grande joie parmi les populations. En

passant devant l’eglise des Jesuites, qui se trouve a un quart de lieue du

village Della Pace, j’y entrai. On disait une messe. Je m’approchai de la

chapelle, et je retrouvai tous nos matelots a genoux, le capitaine en tete.

C’etait la messe promise pendant la tempete, et qu’ils acquittaient avec un

scrupule et une exactitude bien meritoires pour des gens qui sont a terre.

J’attendis dans un coin que l’office divin fut fini; puis, quand le pretre

eut dit l’_ite missa est_, je sortis de derriere ma colonne et je me

presentai a nos gens.

Il n’y avait point a se tromper a la facon dont ils me recurent: chaque

visage passa subitement de l’expression du recueillement a celle de la

joie; a l’instant meme mes deux mains furent prises, et bon gre mal gre

baisees et rebaisees. Puis, je fus presente a ces dames, et a la femme du

capitaine en particulier. Elles etaient plus ou moins jolies, mais presque

toutes avaient de beaux yeux, de ces yeux siciliens, noirs et veloutes,

comme je n’en ai vu qu’a Arles et en Sicile, et qui, pour Arles comme pour

la Sicile, ont, selon toute probabilite, une source commune: l’Arabie.

J’arrivais bien: le capitaine allait partir pour Messine a mon intention.

Il voulait me ramener a la Pace pour me faire voir la fete; je lui avais



epargne les trois quarts du chemin.

Nous arrivames chez lui: il habitait une jolie petite maison, pleine

d’aisance et de proprete. En entrant dans un petit salon, la premiere chose

que j’apercus fut le portrait de monsieur Peppino, qui faisait face a celui

du comte de Syracuse, ex-vice roi de Sicile. C’etaient, avec sa femme, les

deux personnes que notre capitaine aimait le mieux au monde. Ce grand amour

d’un Sicilien pour un vice-roi napolitain m’etonna d’abord, mais plus

tard il me fut explique, et je le retrouvai chez tous les compatriotes du

capitaine.

Je vis le capitaine en grande conference avec sa femme, et je compris qu’il

etait question de moi. Il s’agissait de m’offrir a dejeuner, et ni l’un ni

l’autre n’osait porter la parole. Je les tirai d’embarras en m’invitant le

premier.

Aussitot, tout fut en revolution: monsieur Peppino fut envoye pour ramener

le pilote, Giovanni et Pietro. Le pilote devait dejeuner avec nous, et

c’etait moi qui l’avais demande pour convive; Giovanni devait faire la

cuisine, et Pietro nous servir. Maria courut au jardin cueillir des fruits,

le capitaine descendit dans le village pour acheter du poisson, et je

restai maitre et gardien de la maison.

Comme je presumais que les apprets dureraient une demi-heure ou trois

quarts d’heure, et que ma personne ne pouvait que gener ces braves gens,

je resolus de mettre le temps a profit, et de faire une petite excursion

au-dessus du village. La maison du capitaine etait adossee a la montagne

meme. Un petit sentier, aboutissant a une porte de derriere, s’y enfoncait

presque aussitot, paraissant et disparaissant a differents intervalles,

selon les accidents du terrain. Je m’engageai dans le sentier, et commencai

a gravir la montagne au milieu des cactus, des grenadiers et des lauriers

roses.

A mesure que je montais, le paysage, borne au sud par Messine, et au nord

par la pointe du Phare, s’agrandissait devant moi, tandis qu’a l’est

s’etendait, comme un rideau tout bariole de villages, de plaines, de forets

et de montagnes, cette longue chaine des Apennins, qui, nee derriere Nice,

traverse toute l’Italie et s’en va mourir a Reggio. Peu a peu, je commencai

a dominer Messine, puis le Phare; au-dela de Messine apparaissait, comme

une vaste nappe d’argent etendue au soleil, la mer d’Ionie; au-dela du

Phare, se deroulait plus etroite, et comme un immense ruban d’azur moire,

la mer Tyrrhenienne; a mes pieds j’avais le detroit que j’embrassais dans

toute sa longueur, dont le courant etait sensible comme celui d’un fleuve,

et qui m’indiquait, par un bouillonnement parfaitement visible, ces

gouffres de Charybde, si redoutes des anciens, et qu’Homere dans l’Odyssee

place a un trait d’arc de Scylla, quoiqu’ils en soient effectivement a

treize milles.

Je m’assis sous un magnifique chataignier, avec cette singuliere sensation

de l’homme qui se trouve dans un pays qu’il a desire longtemps parcourir,

et qui doute qu’il y soit reellement arrive; qui se demande si les

villages, les caps et les montagnes qu’il a sous les yeux, sont reellement

ceux dont il a si souvent entendu parler, et si c’est bien a eux surtout



que s’appliquent tous ces noms poetiques, sonores, harmonieux, dont l’ont

berce dans sa jeunesse le grec et le latin, ces deux nourrices de l’esprit,

sinon de l’ame.

C’etait bien moi, et j’etais bien en Sicile. Je revoyais les memes lieux

qu’avaient vus Ulysse et Enee, qu’avaient chantes Homere et Virgile. Ce

village pittoresque, pres d’une roche elevee et surmontee d’un chateau

fort, c’etait Scylla qui avait tant effraye Anchise. Cette mer bouillonnant

a mes pieds, et qu’il avait fallu tant de siecles pour calmer, c’etait le

voile qui me couvrait l’implacable Charybde, ou Frederic II jeta cette

coupe d’or, que tenta vainement d’aller ressaisir, elance pour la troisieme

fois dans le gouffre, Colas il Pesce, poetique heros de la balade du

_Plongeur_ de Schiller. Enfin, j’etais adosse a ce fabuleux et gigantesque

Etna, tombeau d’Encelade, qui touche le ciel de sa tete, lance des pierres

brulantes jusqu’aux etoiles, et fait trembler la Sicile lorsque le geant,

enseveli vivant dans son sein, essaie de changer de cote. Seulement l’Etna,

comme Charybde, etait fort calme; et de meme que le gouffre, au lieu

d’engloutir l’eau, de la rejeter au ciel, toute souillee de son sable noir,

n’a plus que le leger bouillonnement dont j’ai parle, l’Etna n’a plus

qu’une legere fumee qui annonce que le geant est endormi, qui previent en

meme temps qu’il n’est pas mort.

J’en etais la de ma reverie, lorsque je vis, a la fenetre de sa maison,

le capitaine, qui me fit signe que le couvert etait mis, et que l’on

n’attendait plus que moi. Je lui repondis de meme que je montais jusqu’a

une espece de petit monument que j’apercevais a une cinquantaine de pas

au-dessus de ma tete, et que je redescendais aussitot. Il me repondit par

un geste qui signifiait que j’etais le maitre de me passer cette fantaisie.

Je profitai aussitot de la permission.

C’etait une petite colonne ronde, de huit ou dix pieds de haut et de trois

ou quatre pieds de tour; elle etait evidee par le milieu, et des tablettes

de pierre la partageaient en trois ou quatre niches superposees. Dans ces

niches je croyais voir de grosses boules, et je ne comprenais pas le moins

du monde ce que cela pouvait etre, lorsqu’en m’approchant je m’apercus peu

a peu que sur ces boules etaient dessines des yeux, un nez, une bouche. Je

fis quelques pas encore, et je reconnus que c’etaient tout simplement trois

tetes d’hommes proprement detachees de leur tronc, et qui sechaient au

soleil. Un instant je voulus douter, mais il n’y avait pas moyen: elles

etaient au grand complet, avec cheveux, dents, barbe et sourcils. C’etaient

bien trois tetes.

On comprend que ma premiere parole en descendant fut pour demander au

capitaine ce que faisaient la ces trois tetes. L’histoire etait on ne peut

plus simple. Un equipage calabrais s’etait approche des cotes de Sicile

pour faire la contrebande, quoiqu’on fut en temps de cholera, et qu’il

fut defendu de mettre pied a terre sans patente. Trois de ces malheureux

avaient ete pris, juges, condamnes a mort, decapites, et leurs tetes

avaient ete mises la pour servir d’epouvantail a ceux qui seraient tentes

de faire comme eux. Cela me rappela que, moi aussi, j’etais en Sicile en

contrebandier, qu’au lieu de dix-huit jours que j’aurais du passer a Rome

pour achever ma quarantaine, j’en etais parti au bout de quatorze, et qu’il

restait une quatrieme niche vide.



Mon pauvre capitaine s’etait mis en frais, et Giovanni avait fait des

merveilles. Il y avait surtout un certain plat de poisson qui me parut

un chef-d’oeuvre; je demandai le nom de cet honorable cetace, que je ne

connaissais point encore, et qui cependant me paraissait si digne d’etre

connu: j’appris que j’avais affaire au _pesce spado_.

Je me rappelais avoir lu dans ma jeunesse de fort belles descriptions de

la maniere dont le poisson a epee, autrement dit l’espadon, profitant de

l’arme effroyable dont la nature avait arme le bout de son nez, attaquait

parfois la baleine, lui livrait de rudes combats, puis, bondissant hors

de l’eau, et se laissant retomber sur elle la tete la premiere, la

transpercait de son dard, qui ordinairement a quatre ou cinq pieds de long;

mais la s’arretaient les renseignements du naturaliste. Je m’etais donc

contente jusque-la d’estimer l’espadon sous le rapport de son aptitude a

l’escrime, et voila tout; mais je vis que monsieur de Buffon lui avait fait

tort, qu’il possedait, comme poisson, des qualites inconnues non moins

estimables que celles dont son historien s’etait fait l’apologiste,

et qu’il meritait d’avoir dans la _Cuisiniere bourgeoise_ un article

necrologique aussi important que l’article biographique qu’il possedait

deja dans l’histoire naturelle.

Le dessert n’etait pas moins remarquable que le dejeuner: il se composait

de grenades et d’oranges magnifiques, auxquelles etait joint un fruit

qui ne m’etait pas moins inconnu que le poisson sur lequel je venais de

recueillir de si precieux renseignements. Ce fruit etait la figue d’Inde,

cette manne eternelle que la Sicile offre si largement a la sensualite du

riche et a la misere du pauvre, En effet, des qu’on sort des portes d’une

ville, on voit surgir de tous cotes d’immenses cactus tout charges de ces

fruits. La figue d’Inde est de la grosseur d’un oeuf de poule, enveloppee

d’une pulpe verte, et defendue par de petits bouquets d’epines dont la

piqure amene une longue et douloureuse demangeaison; aussi, il faut une

certaine etude pour arriver a eventrer le fruit sans accident. Cette

operation faite, il sort de la blessure un globe a la chair jaunatre, doux,

frais et fondant, qu’on commence d’abord par deguster avec une certaine

froideur, mais dont, au bout de huit jours, on finit par se faire une

necessite. Les Siciliens adorent ce fruit, qui est pour eux ce que le

cocotier est pour les Napolitains, avec cette difference que le cocomero

a besoin d’une certaine culture, et qu’on ne peut se le procurer

gratuitement, tandis que la figue d’Inde pousse partout, dans le sable,

dans les terres grasses, dans les marais, dans les rochers, et jusque dans

les fentes des murs, et ne donne que la peine de la cueillir.

Ce dejeuner, l’un des plus instructifs que j’aie certainement fait de ma

vie, termine, le capitaine m’offrit de venir voir la fete de la chasse de

saint Nicolas. On comprend que je me gardai bien de refuser une pareille

proposition. Nous nous mimes en route en continuant de remonter le chemin

qui conduit au phare. Bientot, nous nous engageames a gauche dans de petits

mouvements de terrain qui nous firent perdre de vue la mer; enfin, nous

nous trouvames au bord d’un petit lac isole, bleu, clair, brillant comme

un miroir, encadre, a gauche, par une rangee de maisons, a droite, par une

suite de montagnes qui empeche cette jolie coupe de s’epancher dans le

detroit. C’etait le lac de Pantana. Ses bords presentaient l’aspect d’une



fete de campagne reduite a sa plus naive simplicite, avec ses jeux ou il

est impossible de gagner, ses petites boutiques chargees de fruits, et ses

tarentelles.

Ce fut la que j’eus pour la premiere fois l’occasion d’examiner cette danse

dans tous ses details. C’est une merveilleuse danse, et la plus commode que

je connaisse, pourvu qu’on ait le musicien, et encore, a la rigueur, on

peut chanter ou siffler l’air soi-meme. Elle se danse seul, a deux, a

quatre, a huit, et indefiniment, si l’on veut, homme a homme, femme a

femme, qu’on se connaisse ou qu’on ne se connaisse pas: la chose n’y

fait rien, a ce qu’il parait, et ce ne semblait nullement inquieter les

danseurs. Quand un des spectateurs a envie de danser a son tour, il sort

du cercle des assistants, entre dans l’espace reserve au ballet, saute

alternativement sur un pied et sur un autre, jusqu’a ce qu’une autre

personne se detache et se mette a sauter vis-a-vis de lui. Si le partenaire

tarde et que le monologue ennuie l’acteur, il s’approche en mesure du

couple qui danse deja, donne un coup de coude a l’homme ou a la femme qui

danse depuis le plus longtemps, l’envoie se reposer et prend sa place, sans

que la galanterie lui fasse faire aucune difference de sexe. Il est vrai de

dire aussi que les Siciliens apprecient tous les avantages d’une gigue si

independante: la tarentelle est une veritable maladie chez eux. J’etais

arrive sur les bords du lac avec le capitaine, sa femme, Nunzio, Giovanni,

Pietro et Peppino. Au bout de dix minutes, je me trouvai absolument seul,

et libre de me livrer a toutes les reflexions que je jugeais convenable de

faire. Chacun sautillait a qui mieux mieux, et il n’y avait pas jusqu’au

fils du capitaine qui ne se tremoussat en face d’une espece de geant, qui

n’offrait d’autre difference avec les cyclopes, dont il me paraissait

descendre en droite ligne, que l’accident qui lui avait donne deux yeux.

Quant a la musique qui donnait le branle a toute cette population, elle

n’etait pas, comme chez nous, reunie sur un seul point, mais disseminee au

contraire sur les bords du lac; l’orchestre se composait en general de deux

musiciens, l’un jouant de la flute, et l’autre d’une espece de mandoline.

Ces deux instruments reunis formaient une melodie assez semblable a celle

qui chez nous a le privilege de faire exclusivement danser les chiens et

les ours. Les musiciens etaient mobiles et cherchaient la pratique, au

lieu de l’attendre. Lorsqu’ils avaient epuise les forces du groupe qui les

entourait, et que la recette, abandonnee a la genereuse appreciation du

public, etait epuisee, ils se mettaient en marche, jouant l’air eternel, et

ils n’avaient pas fait vingt pas, que sur leur passage un autre groupe

se formait et les forcait de faire une nouvelle halte choregraphique. Je

comptai soixante-dix de ces musiciens, qui tous avaient plus ou moins

d’occupation.

Au plus fort de la fete, et vers les trois heures a peu pres, la chasse

de saint Nicolas sortit de l’eglise ou elle etait enfermee; aussitot les

danses cesserent; chacun accourut, prit sa place dans le cortege, et la

procession commenca de faire le tour du lac, accompagnee de l’explosion

eternelle d’un millier de boites.

Ce nouvel exercice dura a peu pres une heure et demie, puis la chasse

rentra dans l’eglise avec les pretres, et la foule s’eparpilla de nouveau

autour du lac.



Comme il se faisait tard et que j’avais vu de la fete tout ce que j’en

voulais voir, je pris conge du capitaine, qui fit un signe a Pietro et a

Giovanni, lesquels aussitot quitterent leurs danseuses sans leur dire un

seul mot et accoururent: leur intention etait de me faire reconduire par

mer avec la barque du speronare, afin de m’epargner les deux lieues qui me

separaient de Messine. J’essayai de me defendre, mais il n’y eut pas moyen,

et Giovanni fit tant d’instances et Pietro tant de cabrioles, tous deux

mirent a un si haut prix l’honneur de reconduire Son Excellence, que Son

Excellence, qui, au fond du coeur, n’etait aucunement fachee de s’en aller

coucher dans une bonne barque au lieu de pietiner sur des jambes assez

fatiguees de l’avoir portee, par une chaleur de 35 degres, depuis huit

heures du matin jusqu’a cinq heures du soir, finit par accepter, se

promettant, il est vrai, de dedommager Pietro et Giovanni du plaisir perdu.

Nous nous en allames donc tout en bavardant jusqu’au village Della Pace,

eux me parlant sans cesse le chapeau a la main, et moi n’ayant d’autre

occupation que de leur faire mettre le chapeau sur la tete. Arrives en face

de la porte du capitaine, ils detacherent une barque, je sautai dedans, et

comme le courant etait bon, nous commencames, sans grande fatigue pour ces

braves gens, a descendre le detroit, tout en laissant a notre droite

des batiments d’une forme si singuliere qu’ils finirent par attirer mon

attention.

C’etaient des chaloupes a l’ancre, sans cordages et sans vergues, du milieu

desquelles s’elevait un seul mat d’une hauteur extreme: au haut de ce mat,

qui pouvait avoir vingt-cinq ou trente pieds de long un homme, debout sur

une traverse pareille a un baton de perroquet, et lie par le milieu du

corps a l’espece d’arbre contre lequel il etait appuye, semblait monter la

garde, les yeux invariablement fixes sur la mer; puis, a certains moments,

il poussait des cris et agitait les bras: a ces clameurs et a ces signes,

une autre barque plus petite, et comme la premiere d’une forme bizarre,

ayant un mat plus court a l’extremite duquel une seconde sentinelle etait

liee, montee par quatre rameurs qui la faisaient voler sur l’eau, dominee

a la proue par un homme debout et tenant un harpon a la main, s’elancait

rapide comme une fleche et faisait des evolutions etranges, jusqu’au moment

ou l’homme au harpon avait lance son arme. Je demandai alors a Pietro

l’explication de cette manoeuvre; Pietro me repondit que nous etions

arrives a Messine juste au moment de la peche du _pesce spado_, et que

c’etait cette peche a laquelle nous assistions. En meme temps, Giovanni me

montra un enorme poisson que l’on tirait a bord d’une de ces barques et

m’assura que c’etait un poisson tout pareil a celui que j’avais mange a

diner et dont j’avais si bien apprecie la valeur. Restait a savoir comment

il se faisait que des hommes si religieux, comme le sont les Siciliens,

se livrassent a un travail si fatigant le saint jour du dimanche; mais ce

dernier point fut eclairci a l’instant meme par Giovanni, qui me dit que le

_pesce spado_ etant un poisson de passage, et ce passage n’ayant lieu que

deux fois par an et etant tres court, les pecheurs avaient dispense de

l’eveque pour pecher les fetes et dimanches.

Cette peche me parut si nouvelle, et par la maniere dont elle s’executait

et par la forme et par la force du poisson auquel on avait affaire,

qu’outre mes sympathies naturelles pour tout amusement de ce genre, je fus

pris d’un plus grand desir encore que d’ordinaire de me permettre celui-ci.



Je demandai donc a Pietro s’il n’y aurait pas moyen de me mettre en

relation avec quelques-uns de ces braves gens, afin d’assister a leur

exercice. Pietro me repondit que rien n’etait plus facile, mais qu’il y

avait mieux que cela a faire: c’etait d’executer cette peche nous-memes,

attendu que l’equipage etait a notre service dans le port comme en mer, et

que tous nos matelots etant nes dans le detroit, etaient familiers avec cet

amusement. J’acceptai a l’instant meme, et comme je comptais, en supposant

que la sante de Jadin nous le permit, quitter Messine le surlendemain, je

demandai s’il serait possible d’arranger la partie pour le jour suivant.

Mes Siciliens etaient des hommes merveilleux qui ne voyaient jamais

impossibilite a rien; aussi, apres s’etre regardes l’un l’autre et avoir

echange quelques paroles, me repondirent-ils que rien n’etait plus facile,

et que, si je voulais les autoriser a depenser deux ou trois piastres pour

la location ou l’achat des objets qui leur manquaient, tout serait pret

pour le lendemain a six heures; bien entendu que, moyennant cette avance

faite par moi, le poisson pris deviendrait ma propriete. Je leur repondis

que nous nous entendrions plus tard sur ce point. Je leur donnai quatre

piastres, et leur recommandai la plus scrupuleuse exactitude. Quelques

minutes apres ce marche conclu, nous abordames au pied de la douane.

La vue de ce batiment me rappela le pauvre Cama, que j’avais parfaitement

oublie. Je demandai a mes deux rameurs s’ils en savaient quelque chose,

mais ni l’un ni l’autre n’en avait entendu parler: c’etait jour de fete, il

etait donc inutile de s’en occuper le meme jour. Le lendemain matin, nous

nous mettions de trop bonne heure en mer pour esperer que les autorites

seraient levees. Je dis a Pietro de prevenir le capitaine de m’attendre a

l’hotel vers onze heures du matin, c’est-a-dire au retour de notre peche,

attendu qu’en ce moment nous ferions ensemble les demarches necessaires a

la liberte du prisonnier. Au reste, ayant paye a Cama en partant de Naples

son mois d’avance, j’etais moins inquiet sur son compte; avec de l’argent

on se tire d’affaire, meme en prison.

Je trouvai Jadin aussi bien qu’il etait permis de le desirer; il avait

renvoye son medecin, en lui donnant trois piastres et en l’appelant vieil

intrigant. Le medecin, qui ne parlait pas francais, n’avait compris que la

partie de la harangue qui se traduisait par la vue, et avait pris conge de

lui en lui baisant les mains.

J’annoncai a Jadin la partie de peche arrangee pour le lendemain, puis

je fis mettre les chevaux a une espece de voiture que notre hotelier eut

l’audace de nous faire passer pour une caleche, et nous allames faire un

tour sur la Marine.

Il y a vraiment dans les climats meridionaux un espace de temps delicieux;

c’est celui qui est compris entre six heures du soir et deux heures du

matin. On ne vit reellement que pendant cette periode de la journee; au

contraire de ce qui se passe dans nos climats du Nord, c’est le soir que

tout s’eveille. Les fenetres et les portes des maisons s’ouvrent, les rues

s’animent, les places se peuplent. Un air frais chasse cette atmosphere de

plomb qui a pese toute la journee sur le corps et sur l’esprit. On releve

la tete, les femmes reprennent leur sourire, les fleurs leurs parfums,

les montagnes se colorent de teintes violatres, la mer repand son acre et

irritante saveur; enfin, la vie, qui semblait pres de s’eteindre, renait,



et coule dans les veines avec un etrange surcroit de sensualite.

Nous restames deux heures a faire _corso_ a la Marine; nous passames une

autre heure au theatre pour y entendre chanter la _Norma_. Je me rappelai

alors ce bon et cher Bellini, qui, en me remettant au moment de mon depart

de France des lettres pour Naples, m’avait fait promettre, si je passais

a Catane, sa patrie, d’aller donner de ses nouvelles a son vieux pere.

J’etais bien decide a tenir religieusement parole, et fort loin de me

douter que celles que je donnerais a son pere seraient les dernieres qu’il

en devait recevoir.

Pendant l’entr’acte, j’allai remercier mademoiselle Schulz du plaisir

qu’elle m’avait fait le soir de mon arrivee a Messine, lorsqu’elle etait

passee pres de ma barque, en jetant a la brise sicilienne cette vague

melodie allemande que Bellini a prouve ne lui etre pas si etrangere qu’on

le croyait.

Il etait temps de rentrer. Pour un convalescent, Jadin avait fait force

folies; il voulait absolument repasser par la Marine, mais je tins bon, et

nous revinmes droit a l’hotel. Nous devions nous lever le lendemain a six

heures du matin, et il etait pres de minuit.

Le lendemain, a l’heure dite, nous fumes reveilles par Pietro, qui avait

quitte ses beaux habits de la veille pour reprendre son costume de marin.

Tout etait pret pour la peche, hommes et chaloupes nous attendaient. En un

tour de main, nous fumes habilles a notre tour; notre costume n’etait guere

plus elegant que celui de nos matelots; c’etait, pour moi, un grand chapeau

de paille, une veste de marin en toile a voiles, et un pantalon large.

Quant a Jadin, il n’avait pas voulu renoncer au costume qu’il avait adopte

pour tout le voyage, il avait la casquette de drap, la veste de panne

taillee a l’anglaise, le pantalon demi-collant et les guetres.

Nous trouvames dans la chaloupe Vincenzo, Filippo, Antonio, Sieni et

Giovanni. A peine y fumes-nous descendus, que les quatre premiers prirent

les rames: Giovanni se mit a l’avant avec son harpon, Pietro monta sur son

perchoir, et nous allames, apres dix minutes de marche, nous ranger au pied

d’une de ces barques a l’ancre qui portaient au bout de leurs mats un homme

en guise de girouette. Pendant le trajet, je remarquai qu’au harpon de

Giovanni etait attachee une corde de la grosseur du pouce, qui venait

s’enrouler dans un tonneau scie par le milieu, qu’elle remplissait presque

entierement. Je demandai quelle longueur pouvait avoir cette corde, on me

repondit qu’elle avait cent vingt brasses.

Tout autour de nous se passait une scene fort animee: c’etaient des cris et

des gestes inintelligibles pour nous, des barques qui volaient sur l’eau

comme des hirondelles; puis, de temps en temps, faisaient une halte pendant

laquelle on tirait a bord un enorme poisson muni d’une magnifique epee.

Nous seuls etions immobiles et silencieux; mais bientot notre tour arriva.

L’homme qui etait au haut du mat de la barque a l’ancre poussa un cri

d’appel, et en meme temps montra de la main un point dans la mer qui etait,

a ce qu’il parait, dans nos parages a nous. Pietro repondit en criant:

Partez! Aussitot nos rameurs se leverent pour avoir plus de force, et nous



bondimes plutot que nous ne glissames sur la mer, decrivant, avec une

vitesse dont on n’a point idee, les courbes, les zigzags et les angles

les plus abrupts et les plus fantastiques, tandis que nos matelots, pour

s’animer les uns les autres, criaient a tue-tete: _Tutti do! tuttido_!

Pendant ce temps, Pietro et l’homme de la barque a l’ancre se demenaient

comme deux possedes, se repondant l’un a l’autre comme des telegraphes,

indiquant a Giovanni, qui se tenait raide, immobile, les yeux fixes et son

harpon a la main, dans la pose du Romulus des _Sabines_, l’endroit ou etait

le _pesce spado_ que nous poursuivions. Enfin, les muscles de Giovanni se

raidirent, il leva le bras; le harpon, qu’il lanca de toutes ses forces,

disparut dans la mer; la barque s’arreta a l’instant meme dans une

immobilite et un silence complets. Mais bientot le manche du harpon

reparut. Soit que le poisson eut ete trop profondement enfonce dans l’eau,

soit que Giovanni se fut trop presse, il avait manque son coup. Nous

revinmes tout penauds prendre notre place aupres de la grande barque.

Une demi-heure apres, les memes cris et les memes gestes recommencerent, et

nous fumes emportes de nouveau dans un labyrinthe de tours et de detours;

chacun y mettait une ardeur d’autant plus grande, qu’ils avaient tous une

revanche a prendre et une rehabilitation a poursuivre. Aussi, cette fois,

Giovanni fit-il deux fois le geste de lancer son harpon, et deux fois se

retint-il; a la troisieme, le harpon s’enfonca en sifflant; la barque

s’arreta, et presqu’aussitot nous vimes se derouler rapidement la corde qui

etait dans le tonneau; cette fois, l’espadon etait frappe, et emportait le

harpon du cote du Phare, en s’enfoncant rapidement dans l’eau. Nous nous

mimes sur sa trace, toujours indiquee par la direction de la corde; Pietro

et Giovanni avaient saute dans la barque, et avaient saisi deux autres

rames qui avaient ete rangees de cote; tous s’animaient les uns les autres

avec le fameux _tutti do_. Et cependant, la corde, en continuant de se

derouler, nous prouvait que l’espadon gagnait sur nous; bientot, elle

arriva a sa fin, mais elle etait arretee au fond du tonneau; le tonneau fut

jete a la mer, et s’eloigna rapidement, surnageant comme une boule. Nous

nous mimes aussitot a la poursuite du tonneau, qui bientot, par ses

mouvements bizarres et saccades, annonca que l’espadon etait a l’agonie.

Nous profitames de ce moment pour le rejoindre. De temps en temps de

violentes secousses le faisaient plonger, mais presqu’aussitot il revenait

sur l’eau. Peu a peu, les secousses devinrent plus rares, de simples

fremissements leur succederent, puis ces fremissements meme s’eteignirent.

Nous attendimes encore quelques minutes avant de toucher a la corde. Enfin

Giovanni la prit et la tira a lui par petites secousses, comme fait un

pecheur a la ligne qui vient de prendre un poisson trop fort pour son

hamecon et pour son crin. L’espadon ne repondit par aucun mouvement, il

etait mort.

Nous nageames jusqu’a ce que nous fussions a pic au-dessus de lui. Il etait

au fond de la mer, et la mer, nous en pouvions juger par ce qu’il restait

de corde en dehors, devait avoir, a l’endroit ou nous nous trouvions, cinq

cents pieds de profondeur. Trois de nos matelots commencerent a tirer la

corde doucement, sans secousses, tandis qu’un quatrieme la roulait au fur

et a mesure dans le tonneau pour qu’elle se trouvat toute prete au

besoin. Quant a moi et Jadin, nous faisions, avec le reste de l’equipage,

contrepoids a la barque, qui eut chavire si nous etions restes tous du meme

cote.



L’operation dura une bonne demi-heure; puis Pietro me fit signe d’aller

prendre sa place, et vint s’asseoir a la mienne. Je me penchai sur le bord

de la barque, et je commencai a voir, a trente ou quarante pieds sous

l’eau, des especes d’eclairs. Cela arrivait toutes les fois que l’espadon,

qui remontait a nous, roulait sur lui-meme, et nous montrait son ventre

argente. Il fut bientot assez proche pour que nous pussions distinguer sa

forme. Il nous paraissait monstrueux; enfin, il arriva a la surface de

l’eau. Deux de nos matelots le saisirent, l’un par le pic, l’autre par la

queue, et le deposerent au fond de la barque. Il avait de longueur, le pic

compris, pres de dix pieds de France.

Le harpon lui avait traverse tout le corps, de sorte qu’on denoua la corde,

et qu’au lieu de le retirer par le manche, on le retira par le fer, et

qu’il passa tout entier au travers de la double blessure. Cette operation

terminee, et le harpon lave, essuye, hisse, Giovanni prit une petite scie

et scia l’epee de l’espadon au ras du nez; puis il scia de nouveau cette

epee six pouces plus loin, et me presenta le morceau; il en fit autant pour

Jadin; et aussitot, lui et ses compagnons scierent le reste en autant de

parties qu’ils etaient de rameurs, et se les distribuerent. J’ignorais

encore dans quel but etait faite cette distribution, quand je vis chacun

porter vivement son morceau a sa bouche, et sucer avec delices l’espece de

moelle qui en formait le centre. J’avoue que ce regal me parut mediocre; en

consequence, j’offris le mien a Giovanni, qui fit beaucoup de facons pour

le prendre, et qui enfin le prit et l’avala. Quant a Jadin, en sa qualite

d’experimentateur, il voulut savoir par lui-meme ce qu’il en etait; il

porta donc le morceau a sa bouche, aspira le contenu, roula un instant des

yeux, fit une grimace, jeta le morceau a la mer, et se retourna vers moi en

me demandant un verre de muscat de Lipari, qu’il vida tout d’un trait.

Je ne pouvais me lasser de regarder notre prise. Nous etions assurement

tombes sur un des plus beaux espadons qui se pussent voir. Nous regagnames

la grande barque avec notre prise, nous la fimes passer d’un bord a

l’autre, puis nous nous appretames a une nouvelle peche. Apres deux coups

de harpon manques, nous primes un second _pesce spado_, mais plus petit

que le premier. Quant aux details de la capture, ils furent exactement les

memes que ceux que nous avons donnes, a une seule exception pres: c’est que

le harpon ayant frappe dans une portion plus vitale et plus rapprochee du

coeur, l’agonie de notre seconde victime fut moins longue que celle de la

premiere, et qu’au bout de soixante-dix ou quatre-vingts brasses de corde,

le poisson etait mort.

Il etait onze heures moins un quart, j’avais donne rendez-vous a onze

heures au capitaine; il etait donc temps de rentrer en ville. Nos matelots

me demanderent ce qu’ils devaient faire des deux poissons. Nous leur

repondimes qu’ils n’avaient qu’a nous en garder un morceau pour notre

diner, que nous reviendrions faire a bord sur les trois heures, apres quoi,

sauf le bon plaisir du vent, nous remettrions a la voile pour continuer

notre voyage. Quant au reste du poisson, ils n’avaient qu’a le vendre,

le saler ou en faire cadeau a leurs amis et connaissances. Cet abandon

genereux de nos droits nous valut un redoublement d’egards, de joie et de

bonne volonte qui, joint au plaisir que nous avions pris, nous dedommagea

completement des quatre piastres de premiere mise de fonds que nous avions



donnees.

Nous trouvames le capitaine, qui nous attendait avec son exactitude

ordinaire. Jadin se chargea de regler les comptes avec notre hote, et de

faire approvisionner par Giovanni et Pietro le batiment de fruits et de

vin. Je m’en allai ensuite avec le capitaine faire ma visite au chef de la

police messinoise.

Nous trouvames, contre l’habitude, un homme aimable et de bonne compagnie.

Il etait d’ailleurs lie avec le docteur qui avait traite Jadin, et qui lui

avait parle de nous tres favorablement. Nous lui racontames l’aventure de

Cama, comment il avait oublie son passeport pour me suivre plus vite des

qu’il avait su que j’etais un digne appreciateur de Roland, et comment

enfin son refus de changer de nom, qui indiquait au reste la droiture de

son ame, avait amene son arrestation. Le chef de la police fit alors

donner au capitaine sa parole d’honneur que Cama, pendant tout le voyage,

resterait a bord du speronare et ne descendrait point a terre. Je me permis

de faire observer a l’autorite que j’avais pris un cuisinier pour me faire

la cuisine, et non comme objet de luxe. J’ajoutai que comme du moment ou il

mettait le pied a bord du batiment, il etait pris du mal de mer, sa societe

me devenait parfaitement inutile tout le temps que durait la navigation, et

je lui avouai que j’avais compte me rattraper de ce sacrifice pendant notre

voyage a terre; mais j’eus beau faire valoir toutes ces raisons, en appeler

de Philippe endormi a Philippe eveille, la sentence etait portee, et le

juge n’en voulut pas demordre. Il est vrai qu’il m’offrait un autre moyen;

c’etait de laisser Cama en prison pendant tout le voyage, et de ne le

reprendre qu’a mon retour, epoque a laquelle il me donnerait un certificat

qui, constatant que mon cuisinier etait reste a Messine par une cause

independante de ma volonte, et qui ne pouvait etre attribuee qu’a sa propre

faute, me dispenserait de le payer. Mais j’eus pitie du pauvre Cama. Le

capitaine donna sa parole, et le chef de la police, en echange, me remit

l’ordre de mise en liberte du prisonnier. Je laissai au capitaine le soin

de faire sortir Cama de prison; je lui recommandai d’etre a trois heures

juste en face de la Marine, et je rentrai a l’hotel.

Je trouvai Jadin en grande discussion avec l’aubergiste, qui voulait lui

faire payer les dejeuners qu’il n’avait pas pris, sous pretexte que nos

chambres etaient de deux piastres chacune, nourriture comprise; en outre,

il presentait un compte de dix-huit francs pour limonade, eau de guimauve,

etc. Apres une menace bien positive d’aller nous plaindre a l’autorite d’un

pareil vol, il fut convenu que tout ce qui avait ete pris, de quelque facon

que l’absorption se fut faite, passerait pour nourriture. Il en resulta

que Jadin paya son eau de guimauve et sa limonade comme si c’eut ete des

cotelettes et des beefsteaks, moyennant quoi notre hote voulut bien nous

tenir quitte, et nous pria de le recommander a nos amis.

A trois heures, nous vimes arriver Pietro et Giovanni, qui s’etaient

constitues nos serviteurs, et qui venaient chercher nos malles. Le vent

etait bon, et le batiment n’attendait plus que nous pour mettre a la voile.

La premiere personne que nous apercumes en montant a bord fut Cama. La

prison lui avait ete a merveille; ses yeux etaient debouffis et ses levres

desenflees, de sorte qu’il avait retrouve un visage a peu pres humain.

L’incarceration, au reste, l’avait rendu on ne peut plus traitable, et



il etait pret desormais a prendre tous les noms qu’il me plairait de lui

donner. Malheureusement cette abnegation patronymique lui venait un peu

tard.

Au reste, avec sa sante, Cama reclamait ses droits; il s’etait revetu de

son costume des grands jours pour imposer a quiconque tenterait d’usurper

ses fonctions. Il avait la toque de percale blanche, la veste bleue, le

pantalon de nankin, le tablier de cuisine coquettement releve par un coin,

et il appuyait fierement la main gauche sur le manche du couteau passe

dans sa ceinture. Giovanni n’avait ni toque de percale, ni veste bleue, ni

pantalon de nankin, ni tablier drape, ni couteau de cuisine coquettement

passe au cote, mais il avait des antecedents respectables, et parmi ces

antecedents, le dejeuner qu’il nous avait fait faire la veille chez le

capitaine. Aussi ne paraissait-il aucunement dispose a faire la moindre

concession. Il avait d’ailleurs un auxiliaire puissant: c’etait Milord, qui

l’avait reconnu jusqu’a present pour le veritable distributeur d’os et de

patee, et qui etait parfaitement dispose a le soutenir. Je vis que la

chose tournait tout doucement a mal; j’appelai le capitaine, et ne voulant

mecontenter ni l’un ni l’autre de ces fideles serviteurs, je lui dis que

nous ne dinerions que dans une heure et demie, et que, puisque le vent

etait bon, je le priais de ne pas perdre de temps pour mettre a la voile.

Aussitot tous les hommes furent appeles a la manoeuvre, Giovanni comme les

autres. Nous levames l’ancre, nous depliames la voile, et nous commencames

a marcher. Quant a Cama, il descendit triomphalement sous le pont.

Un quart d’heure apres, Giovanni, en descendant a son tour, le trouva

etendu de tout son long pres de ses fourneaux. Ce que j’avais prevu etait

arrive. Le mal de mer avait fait son effet. Cama ne reclamait plus rien

qu’un matelas et la permission de se coucher sur le pont.

L’exigence du chef de la police, qui avait fait promettre au capitaine que

Cama ne mettrait point pied a terre, lui promettait, comme on le voit, un

voyage bien agreable.

Giovanni triompha sans ostentation. A l’heure ou nous l’avions demande, le

diner fut pret et se trouva excellent. Le capitaine le partagea avec nous,

et il fut convenu, une fois pour toutes, qu’il en serait ainsi tous les

jours. Au dessert, je m’apercus que monsieur Peppino n’avait point encore

paru, et je m’informai de lui. J’appris que sa mere l’avait garde pres

d’elle. En outre, Gaetano, retenu par une espece d’ophthalmie, etait reste

a terre.

Pendant le diner, le capitaine nous donna des nouvelles de la tempete.

Ce n’est pas sans raison qu’elle avait effraye sa femme: six batiments

s’etaient perdus pendant les dix-huit heures qu’elle avait dure.

Jusqu’a la nuit, nous suivimes le milieu du detroit a egale distance a

peu pres des cotes de Sicile et des cotes de Calabre. Des deux cotes, une

vegetation luxuriante, qui venait baigner ses racines jusque dans la mer,

luttait de force et de richesse. Nous passames ainsi devant Contessi,

Reggio, Pistorera, Sainte-Agathe; enfin, dans les brumes du soir, nous

vimes apparaitre le pittoresque village de la Scaletta, dont le nom indique

l’aspect, et ou le capitaine avait eu son duel avec Gaetano Sferra. Puis la



nuit vint, une de ces nuits delicieuses, limpides et parfumees, comme on

n’a point d’idee qu’il en puisse exister nulle part quand on n’a pas quitte

le Nord.

Nous tirames nos matelas sur le pont, nous nous jetames dessus, et nous

endormimes, berces a la fois par le mouvement des vagues et par le chant de

nos matelots, qui, sur les dix heures, sentant tomber le vent, s’etaient

remis bravement a la rame.

Lorsque nous ouvrimes les yeux, il etait quatre heures du matin, et nous

etions a l’ancre dans le port de Taormine.

CATANE

L’aspect de Taormine nous plongea en extase. A notre gauche, et ornant

l’horizon, s’elevait l’Etna, cette colonne du ciel, comme l’appelle

Pindare, decoupant sa masse violette dans une atmosphere rougeatre tout

impregnee des rayons naissants du soleil. Au second plan, en se rapprochant

de nous, etaient accroupies aux pieds du geant deux montages fauves, qu’on

eut dit recouvertes d’une immense peau de lion, tandis que, devant nous, au

fond d’une petite crique, et se degageant a peine de l’ombre, s’elevaient

au bord de la mer, pareilles a un miroir d’acier bruni, quelques chetives

maisons dominees a droite par l’ancienne ville naxienne de Tauromenium. La

ville est dominee elle-meme par une montagne, ou plutot par un pic au haut

duquel se groupe et se dresse le village sarrasin de la Mola, auquel on

n’arrive que par une echelle de pierre.

Lorsque nous eumes bien considere ce spectacle si grand, si magnifique, si

splendide, que Jadin ne pensa pas meme a en faire une esquisse, nous nous

retournames vers l’est. Le soleil se levait lentement et majestueusement

derriere la pointe de la Calabre, et enflammait le sommet de ses montagnes,

tandis que tout leur versant occidental demeurait dans la demi-teinte, et

que, dans cette demi-teinte, on distinguait les crevasses, les vallees et

les ravins a leur ombre plus foncee, et les villes et les villages, au

contraire, a leur teinte blanche et mate. A mesure qu’il s’elevait dans le

ciel, tout changeait de couleur, montagnes et maisons; la mer brune devint

eclatante, et lorsque nous nous retournames, le premier paysage que nous

avions vu avait perdu lui-meme sa teinte fantastique pour rentrer dans sa

puissante et majestueuse realite.

Nous mimes pied a terre, et apres une montee d’une demi-heure, assez

rapide, et par un chemin etroit et pierreux, nous arrivames aux murailles

de la ville, composees de laves noires, de pierres jaunatres et de briques

rouges. Quoique au premier aspect la ville semble mauresque, l’ogive de la

porte est normande. Nous la franchimes, et nous nous trouvames dans une rue

sale et etroite, aboutissant a une place au milieu de laquelle s’eleve une

fontaine surmontee d’une etrange statue; c’est un buste d’ange du XIVe

siecle greffe sur le corps d’un taureau antique. L’ange est de marbre

blanc, et le taureau de granit rouge. L’ange tient de la main gauche un



globe dans lequel on a plante une croix, et de l’autre un sceptre. Une

eglise placee en face presente deux ornements remarquables; d’abord, les

six colonnes en marbre qui la soutiennent, ensuite les deux lions gothiques

qui, couches au pied des fonds baptismaux, supportent les armes de

la ville, qui sont une centauresse: cette seconde sculpture donne

l’explication de celle de la place.

En sortant de l’eglise, nous rencontrames un malheureux qui, de son etat,

etait tailleur, et que la munificence du roi de Naples avait eleve aux

fonctions de cicerone. Aux premiers mots que nous echangeames avec lui,

nous vimes a qui nous avions affaire; mais, comme nous avions besoin d’un

guide, nous le primes a ce titre, afin de ne pas etre voles. En effet, il

nous conduisit assez directement au theatre, tout en nous faisant passer

devant une maison qu’une ceinture de lettres gothiques faisant corniche

designait comme ayant servi de retraite a Jean d’Aragon apres la defaite de

son armee par les Francais. A quatre-vingts pas de cette maison a peu pres,

sont les ruines d’un couvent de femmes, dont il ne reste qu’une tour carree

percee de trois fenetres gothiques et dominee par un mur de rochers, au

pied duquel poussent des grenadiers, des orangers et des lauriers roses. Du

milieu de ce groupe d’arbres s’elancent deux palmiers qui donnent a toute

cette petite fabrique un air africain qui ne manque pas d’une certaine

apparence de realite sous un soleil de trente-cinq degres.

Nous arrivames enfin aux ruines du theatre; avant qu’on eut decouvert ceux

de Pompeia et d’Herculanum, et quand on ne connaisssait pas celui d’Orange,

c’etait, disait-on, le mieux conserve. Comme a Orange, on a profite de

l’accident du terrain en faisant une incision demi-circulaire dans une

montagne, pour tailler dans le granit les degres sur lesquels etaient assis

les spectateurs, le theatre de Tauromenium pouvait en contenir vingt-cinq

mille.

Au reste, ce theatre bati en briques n’offre que des ruines sans grandeur;

le voyageur venu la pour visiter ces ruines, s’assied, et ne voit plus que

l’immense horizon qui se deroule devant lui.

En effet, a droite, l’Etna se developpe dans toute l’immensite de sa base,

qui a soixante-dix lieues de tour, et dans toute la majeste de sa taille,

qui a dix mille six cents pieds de hauteur, c’est-a-dire deux mille pieds

de moins seulement que le mont Blanc, et six mille deux cents pieds de plus

que le Vesuve. A gauche, la chaine des Apennins va s’abaissant derriere

Reggio, et, pareille a un taureau agenouille, etend sa tete et presente ses

cornes a la mer qui se brise au cap dell’Armi. A l’horizon, la mer et

le ciel se confondent; puis, en ramenant, par la droite, ses regards de

l’horizon le plus eloigne a la base du theatre, on decouvre un rivage

echancre de ports, tout parseme de villes, et de villes qui s’appellent

Syracuse, Augusta et Catane.

Quand on a vu ce magnifique spectacle une heure, la curiosite, je l’avoue,

manque pour tout le reste; aussi, fut-ce par acquit de conscience que,

pendant que Jadin faisait un croquis du theatre et du paysage, je visitai

la naumachie, les piscines, les bains, le temple d’Apollon et le faubourg

du _Rabato_, mot sarrasin qui constate l’occupation arabe en lui survivant.



Apres deux heures de course dans les rochers, les vignes et qui pis est

dans les rues de Taormine, apres avoir compte cinquante-cinq couvents,

tant d’hommes que de femmes, ce qui me parut fort raisonnable pour une

population de quatre mille cinq cents ames, je revins a Jadin, tourmente

d’une faim feroce, et le retrouvai dans une disposition qui, malgre sa

maladie recente, ne le cedait en rien a la mienne. Comme il ne me restait

a visiter, pour completer mon excursion archeologique, que la voie des

tombeaux, et que la voie des tombeaux etait juste au-dessous de nous, au

lieu de retraverser toute la ville, nous descendimes moitie glissant,

moitie roulant, par une espece de precipice couvert d’herbes dessechees

sur lesquelles il etait aussi difficile de se maintenir que sur la glace;

contre toute attente, nous arrivames au bas sans accident, et nous nous

trouvames sur la voie sepulcrale.

C’est le meme systeme d’enterrement que dans les catacombes: des sepulcres

de six pieds de long et de quatre pieds de profondeur sont creuses

horizontalement, et de petits murs en facon de contrefort separent ces

proprietes mortuaires les unes des autres; il y a quatre etages de

tombeaux.

On comprend qu’il n’etait nullement question de dejeuner dans les infames

bouges qui s’elevent, sous le nom de maisons, au bord de la mer. Nous fimes

signe au capitaine, que nous reconnaissions sur le pont, et qui ne nous

avait pas perdus de vue, de nous envoyer la chaloupe. Nous soldames notre

cicerone, et nous retournames a bord.

Decidement, Giovanni etait un grand homme: il avait devine qu’apres une

excursion de cinq heures dans des regions fort aperitives, nous ne pouvions

manquer d’avoir faim. En consequence, il s’etait mis a l’oeuvre; et notre

dejeuner etait pret.

Voyageurs qui voyagez en Sicile, au nom du ciel prenez un speronare! Avec

un speronare, surtout, si cela est possible, celui de mon ami le capitaine

Arena, dans lequel on est mieux que dans aucun autre, avec un speronare,

vous mangerez toutes les fois que vous n’aurez pas le mal de mer; dans les

auberges, vous ne mangerez jamais. Et que l’on prenne ceci a la lettre: en

Sicile, on ne mange que ce qu’on y porte; en Sicile, ce ne sont point

les aubergistes qui nourrissent les voyageurs, ce sont les voyageurs qui

nourrissent les aubergistes.

En attendant, et tandis que le capitaine allait chercher a terre sa

patente, nous fimes un excellent dejeuner. A midi, le capitaine etant de

retour, nous levames l’ancre. Nous avions un joli vent qui nous permettait

de faire deux lieues a l’heure, de sorte qu’au bout de trois heures a peu

pres, nous nous trouvames a la hauteur d’Aci-Reale, ou j’avais dit au

capitaine que je comptais m’arreter. En consequence, il mit le cap sur une

espece de petite crique d’ou partait un chemin en zigzag qui conduisait

a la ville, laquelle domine la mer d’une hauteur de trois a quatre cents

pieds.

Ce fut une nouvelle patente a prendre, et un retard d’une heure a souffrir;

apres quoi, nous fumes autorises a nous rendre a la ville. Jadin me suivit

de confiance sans savoir ce que j’allais y faire.



Aci me parut assez belle et assez regulierement batie. Ses murailles lui

donnent un petit air formidable dont elle semble toute fiere; mais je

n’etais pas venu pourvoir des murailles et des maisons, je cherchais

quelque chose de mieux, je cherchais le fils de Neptune et de Thoosa. Je

pensais bien qu’il ne viendrait pas au-devant de moi, je m’adressai a un

monsieur qui suivait la rue dans un sens oppose au mien. J’allai donc

a lui: il me reconnut pour etranger, et pensant que j’avais quelques

renseignements a lui demander, il s’arreta.

--Monsieur, lui dis-je, pourrais-je sans indiscretion vous demander le

chemin de la grotte de Polypheme?

--Le chemin de la grotte de Polypheme? Ho, ho! dit le monsieur en me

regardant, le chemin de la grotte de Polypheme?

--Oui, monsieur.

--Vous vous etes trompe, monsieur, de trois quarts de lieue a peu pres.

C’est au-dessous d’ici en allant a Catane. Vous reconnaitrez le port aux

quatre roches qui s’avancent dans la mer et que Virgile appelle _cyclopea

saxa_ et Pline _scopuli cydopum_. Vous mettrez pied a terre dans le port

d’Ulysse, vous marcherez en droite ligne en tournant le dos a la mer, et

entre le village d’Aci-San-Filippo et celui de Nizeti, vous trouverez la

grotte de Polypheme.

Le monsieur me salua et continua son chemin.

--Eh bien! mais voila un monsieur qui me semble posseder assez bien son

cyclope, me dit Jadin, et ses renseignements me paraissent positifs.

--Aussi, a moins que vous n’ayez quelque chose de particulier a faire ici,

nous retournerons a bord, si vous le voulez bien.

--Apprenez, mon cher, me dit Jadin, que je n’ai rien a faire la ou il y a

quarante degres de chaleur, que je ne suis venu que pour vous suivre, et

que desormais, quand vous ne serez pas plus sur de vos adresses, vous me

rendrez service de nous laisser ou nous serons, moi et Milord. N’est-ce

pas, Milord?

Milord tira d’un demi-pied une langue rouge comme du feu, ce qui, joint

a la maniere active dont il se mit a souffler, me prouva qu’il etait

exactement de l’avis de son maitre.

Nous redescendimes vers la mer, et nous nous rembarquames. Au bout d’une

demi-heure, je reconnus parfaitement, a ses quatre rochers cyclopeens, le

lieu indique: d’ailleurs je demandai au capitaine si la rade que je voyais

etait bien le port d’Ulysse, et il me repondit affirmativement. Nous

jetames l’ancre au meme endroit que l’avait fait Enee.

Telle est la puissance du genie, qu’apres trois mille ans ce port a

conserve le nom que lui a donne Homere, et que la, pour les paysans,



l’histoire d’Ulysse et de ses compagnons, perpetuee comme une tradition,

non seulement a travers les siecles, mais encore a travers les dominations

successives des Sicaniens d’Espagne, des Carthaginois, des Romains, des

empereurs grecs, des Goths, des Sarrasins, des Normands, des Angevins, des

Aragonais, des Autrichiens, des Bourbons de France et des ducs de Savoie,

semble aussi vivante que le sont pour nous les traditions les plus

nationales du moyen age.

Aussi le premier enfant auquel je demandai la grotte de Polypheme se mit a

courir devant moi pour me montrer le chemin. Quant a Jadin, au lieu de

me suivre, il se jeta galamment a la mer, sous le pretexte d’y chercher

Galathee. Au reste, on retrouve tout, avec des proportions moins

gigantesques sans doute que dans les poemes d’Homere, de Virgile et

d’Ovide; mais la grotte de Polypheme et de Galathee est encore la apres

trente siecles; le rocher qui ecrasa Acis est la, couvert et protege par

une forteresse normande qui a pris son nom. Acis, il est vrai, fut change

en un fleuve qu’on appelle aujourd’hui le _Aquegrandi_, et que je cherchai

vainement; mais on me montra son lit, ce qui revenait au meme. Je supposai

qu’il etait alle coucher autre part, voila tout. Quand il fait 35 a 40

degres de chaleur, il ne faut pas etre trop severe sur la moralite des

fleuves.

Je cherchai aussi la foret dont Enee vit sortir le malheureux Achemenide,

oublie par Ulysse, et qu’il recueillit quoique Grec; mais la foret a

disparu ou a peu pres.

La nuit commencait a descendre, et le soleil que j’avais vu lever derriere

la Calabre disparaissait peu a peu derriere l’Etna. Un coup de fusil tire a

bord du speronare, et qui me parut s’adresser a moi, me rappela que, passe

une certaine heure, on ne pouvait plus s’embarquer. Je me souciais peu de

coucher dans une grotte, fut-ce dans celle de Galathee; d’ailleurs, je

ressemblais trop peu au portrait du beau berger Acis pour qu’elle s’y

trompat. Je repris le chemin du speronare.

Je trouvai Jadin furieux. Le diner etait brule; il m’assura que, si je

continuais a voir aussi mauvaise compagnie que les cyclopes, les nereides

et les bergers, il se separerait de moi et voyagerait de son cote.

Nous etions ecrases de fatigue; entre Taormine, Aci-Reale et le port

d’Ulysse, nous avions fait une rude journee; aussi la veillee ne fut pas

longue. Le souper fini, nous nous jetames sur nos lits et nous endormimes.

Notre reveil fut moins pittoresque que la veille: je me crus en face d’une

eglise tendue de noir pour un enterrement. Nous etions dans le port de

Catane.

Catane se leve comme une ile entre deux rivieres de lave. La plus ancienne,

et qui enveloppe sa droite, est de 1381; la plus moderne, et qui presse sa

gauche, est de 1669. Saisie par l’eau, qu’elle a commence par refouler a

la distance d’un quart de lieue, cette lave a enfin fini par se refroidir

comme une immense falaise pleine d’excavations bizarres et sombres, qui

semblent autant de porches de l’enfer, et qui, par un contraste bizarre,

sont toutes peuplees de colombes et d’hirondelles. Quant au fond du port,



il a ete comble, et les petits batiments seuls peuvent maintenant y entrer.

Pendant que le capitaine allait prendre patente, nous montames dans la

barque, et nos fusils a la main, nous allames faire une excursion sous ces

voutes. Il en resulta la mort de cinq ou six colombes qui furent destinees

a servir de roti a notre diner.

Le capitaine revint avec notre permission d’aller a terre; nous en

profitames aussitot, car je comptais employer la journee du lendemain et du

surlendemain a gravir l’Etna, ce qui, au dire des gens du pays meme, n’est

point une petite affaire; dix minutes apres, nous etions a la Corona d’Oro,

chez le seigneur Abbate, que je cite par reconnaissance; contre l’habitude,

nous trouvames quelque chose a manger chez lui.

Catane fut fondee, suivant Thucydide, par les Chalcidiens, et selon

quelques autres auteurs, par les Pheniciens, a une epoque ou les irruptions

de l’Etna etaient non seulement rares, mais encore ignorees, puisque

Homere, en parlant de cette montagne, ne dit nulle part que ce soit un

volcan. Trois ou quatre cents ans apres sa fondation, les fondateurs de la

ville en furent chasses par Phalaris, celui, on se le rappelle, qui avait

eu l’heureuse imagination de mettre ses sujets dans un taureau d’airain,

qu’il faisait ensuite rougir a petit feu, et qui, juste une fois dans sa

vie, commenca l’experience par celui qui l’avait inventee. Phalaris mort,

Gelon se rendit maitre de Catane et, mecontent de son nom, qui en supposant

qu’il soit tire du mot phenicien _caton_, veut dire petite, il lui

substitua celui d’Etna, peut-etre pour la recommander par cette flatterie a

son terrible parrain, qui a cette epoque commencait a se reveiller de son

long sommeil; mais bientot les anciens habitants, chasses par Phalaris,

etant revenus dans leur patrie, grace aux victoires de Ducetius, roi des

Siciles, la religion du souvenir l’emporta, et ils lui rendirent son

premier nom. Ce fut alors que les Atheniens reverent de conquerir cette

Sicile qui devait etre leur tombeau. Alcibiade les commandait; sa

reputation de beaute, de galanterie et d’eloquence, marchait devant lui. Il

arriva devant Catane, et demanda a etre introduit seul dans la ville, et

a parler aux Catanais: peut-etre, s’il n’y eut eu que les Catanais, sa

demande lui eut-elle ete refusee, mais les Catanaises insisterent. On

conduisit Alcibiade au cirque, et tout le monde s’y rendit. La l’eleve de

Socrate commenca une de ces harangues ioniennes si douces, si flatteuses,

si eloquentes, si terribles, si colorees, si menacantes. Aussi les gardes

des portes eux-memes abandonnerent leur poste pour venir l’ecouter. C’est

ce qu’avait prevu Alcibiade, qui ne pechait point par exces de modestie,

et c’est ce dont profita Nicias, son lieutenant: il entra avec la flotte

athenienne dans le port, qui, a cette epoque, n’etait point comble par la

lave, et s’empara de la ville sans que personne s’y opposat. Cinquante ou

soixante ans plus tard, Denis l’Ancien, qui venait de traiter avec Carthage

et de soumettre Syracuse, atteignit le meme but, non point par l’eloquence,

mais par la force. Mamercus, mauvais poete tragique et tyran mediocre,

lui succeda, fournissant a la posterite des sujets de drame dont Timoleon

devait etre le heros. Puis vinrent les Romains, ces grands envahisseurs,

qui apparurent a leur tour vers l’an 549 de la fondation, et qui

commencerent par piller; Valerius Messala fut sous ce point de vue le

predecesseur de Verres. Seulement, du temps de Valerius Messala, on pillait

pour la republique, tandis que, du temps de Verres, la chose s’etait



perfectionnee, on pillait pour soi. Le vainqueur envoya donc les depouilles

a Rome; c’etait encore la Rome pauvre, la Rome de terre et de chaume; aussi

fut-elle on ne peut plus sensible au present. Il y avait surtout dans le

butin une horloge solaire que l’on placa pres de la colonne Rostrale, et a

laquelle, pendant un demi-siecle, le peuple roi vint regarder l’heure avec

admiration. Chacune de ces heures etait alors comptee par des conquetes.

Ces conquetes enrichissaient Rome, et Rome commencait a devenir genereuse.

Marcellus resolut alors de faire oublier aux Siciliens la facon dont les

Romains avaient debute avec eux; Marcellus avait la rage de batir: il

batissait, partout ou il se trouvait, des fontaines, des aqueducs, des

theatres. Catane avait deja deux theatres; Marcellus y ajouta un gymnase,

et probablement des bains. Aussi, Verres trouva-t-il la ville dans un etat

assez florissant pour qu’il daignat jeter les yeux sur elle; il s’informa

de ce qu’il y avait de mieux dans ce qu’y avait laisse Messala et dans ce

qu’y avait ajoute Marcellus. On lui parla d’un temple de Ceres, bati en

lave et eleve hors de la ville, lequel renfermait une magnifique statue,

connue seulement des femmes, car il etait defendu aux hommes d’entrer dans

ce temple. Verres, qui de sa nature etait peu galant, pretendit que les

femmes avaient deja bien assez de privileges sans qu’on respectat encore

celui-la, puis il entra dans le temple et prit la statue. Quelque temps

apres, Sextus Pompee pilla Catane a son tour, sous pretexte qu’elle avait

ete fort tiede pour son pere dans ses discussions avec Cesar, de sorte

qu’il etait grand temps que vint Auguste, lorsque effectivement Auguste

vint.

Celui-la, c’etait le reedificateur general et le pacificateur universel.

Dans sa jeunesse, emporte par l’exemple, il avait bien proscrit quelque

peu, pour faire comme Lepide et Antoine; mais il avait pris de l’age,

s’etait fait nommer tribun du peuple et non pas _imperator_, comme

le disaient les republicains du temps. Il aimait les bucoliques, les

georgiques et les idylles, les chants des bergers, les combats de flute et

le murmure des ruisseaux. C’etait enfin le dieu qui faisait le repos du

monde. Catane ressentit les bienfaits de ce doux regne. Auguste releva ses

murs et lui envoya une colonie qui, sous Theodose encore, etait restee

une des plus florissantes de la Sicile; mais, a partir de la mort de

ce dernier, les tribulations de Catane recommencerent: les Grecs, les

Sarrasins et les Normands se succederent les uns aux autres, et la

traiterent a peu pres comme avait fait Messala, Verres et Sextus Pompee.

Enfin, pour couronner toutes ces depredations successives, un tremblement

de terre, arrive en 1169, la renversa sans lui laisser une seule maison;

quinze mille habitants y perirent. Le tremblement de terre calme, ceux qui

s’etaient sauves revinrent a leurs ruines comme des oiseaux a leurs nids,

et, avec l’aide de Guillaume le Bon, reconstruisirent une ville nouvelle.

Elle etait a peine sur pied, que Henri VI, dans un moment de mauvaise

humeur, y mit le feu et passa les habitants au fil de l’epee. Heureusement,

il s’en sauva quelques-uns. Ceux qui etaient echappes au pere conspirerent

contre le fils. Frederic Barberousse etait dans les principes de son digne

pere; il rebrula derechef, et repassa de nouveau au fil de l’epee. Apres

Henri et Frederic, il n’y avait de pis que la peste: elle vint en 1348, et

depeupla Catane. Cette ville commencait enfin a se remettre de tous les

fleaux successifs qui l’avaient devastee, lorsque en 1669, un fleuve de

lave de dix lieues de longueur et d’une lieue de large sortit du Monte-Rosso,

descendit jusqu’a elle, couvrant trois villages dans sa course, et, la



sapant dans sa base, la poussa dans son port, qu’il combla avec ses ruines.

Voila l’histoire de Catane pendant vingt-six siecles, et cependant la ville

obstinee a constamment repousse au meme endroit, enfoncant chaque fois

davantage dans ce sol mouvant et infidele ses racines de pierre. Il y a

plus: Catane est, avec Messine, la ville la plus riche de la Sicile.

Aussitot le dejeuner termine, nous nous mimes en route a travers la ville.

Notre cicerone nous mena tout droit a ses deux places; j’ai remarque que ce

sont les places que les cicerone vous font generalement voir tout d’abord.

Je leur en sais gre, en ce qu’une fois qu’on les a vues, on en est

debarrasse.

Les places de Catane sont, comme toutes les places, de grands espaces vides

entoures de maisons; plus l’espace est grand, plus la place est belle:

c’est convenu dans tous les pays du monde. Une de ces places est entouree

d’insignifiantes constructions. Je ne sais pas comment s’appellent ces

sortes de fabriques: ce ne sont point des maisons, ce ne sont point des

monuments; on pretend que ce sont des palais; grand bien leur fasse!

L’autre place est un peu plus pittoresque, en ce qu’elle est un peu plus

irreguliere. Au milieu s’eleve une fontaine de marbre, surmontee d’un

elephant de lave, qui porte lui-meme sur son dos un obelisque de granit.

Cet obelisque est-il ou n’est-il pas egyptien? Telle est la grave question

qui partage les archeologues de la Sicile. Tel qu’il est, egyptien ou

non, un point sur lequel il n’y a pas de conteste, c’est qu’il servait de

_spina_ au cirque decouvert en 1820.

Ce fut sur cette place que je demandai a mon guide s’il connaissait

monsieur Bellini pere. A cette demande, il se retourna vivement, et, me

montrant un vieillard qui passait dans une petite voiture attelee d’un

cheval:

--Tenez, me dit-il, le voila qui va a la campagne.

Je courus a la voiture, que j’arretai, pensant qu’on n’est jamais indiscret

quand on parle a un pere de son fils, et d’un fils comme celui-la surtout.

En effet, au premier mot que je lui en dis, le vieillard me prit les mains

en me demandant s’il etait bien vrai que je le connusse. Alors je tirai de

mon portefeuille une lettre de recommandation qu’au moment de mon depart de

Paris Bellini m’avait donnee pour la duchesse de Noja, et je lui demandai

s’il connaissait cette ecriture. Le pauvre pere ne me repondit qu’en me la

prenant des mains et en baisant l’adresse; puis, se retournant de mon cote:

--Oh! c’est que vous ne savez pas, dit-il, comme il est bon pour moi! Nous

ne sommes pas riches: eh bien! a chaque succes, je vois arriver un souvenir

de lui, et chaque souvenir a pour but de donner un peu d’aisance et de

bonheur a ma vieillesse. Si vous veniez chez moi, je vous montrerais une

foule de choses que je dois a sa piete. Chacun de ses succes traverse les

mers et m’apporte un bien-etre nouveau. Cette montre, c’est de _Norma_;

cette petite voiture et ce cheval, c’est une partie du produit des

_Puritains_. Dans chaque lettre qu’il m’ecrit, il me dit toujours qu’il

viendra; mais il y a si loin de Paris a Catane, que je ne crois pas a cette



promesse, et que j’ai bien peur de mourir sans le revoir. Vous le reverrez,

vous?

--Mais oui, repondis-je, car je croyais le revoir; et si vous avez quelque

commission pour lui...

--Non. Que lui enverrais-je, moi? ma benediction? Pauvre enfant! je la lui

donne le matin et le soir. Vous lui direz que vous m’avez fait passer un

jour heureux en me parlant de lui; puis, que je vous ai embrasse comme un

vieil ami. Le vieillard m’embrassa. Mais vous ne lui direz pas que j’ai

pleure. D’ailleurs, ajouta-t-il en riant, c’est de joie que je pleure. Et

c’est donc vrai qu’il a de la reputation, mon fils?

--Mais une tres grande, je vous assure.

--Quelle etrange chose! Et qui m’aurait dit cela quand je le grondais de ce

qu’au lieu de travailler, il etait la, battant la mesure avec son pied, et

faisant chanter a sa soeur tous nos vieux airs siciliens? Enfin, tout cela

est ecrit la-haut. C’est egal, je voudrais bien le revoir avant de mourir.

Est-ce que votre ami le connait aussi, mon fils?

--Certainement.

--Personnellement?

--Personnellement. Mon ami est lui-meme le fils d’un musicien distingue.

--Appelez-le donc alors; je veux lui serrer la main aussi, a lui.

J’appelai Jadin, qui vint. Ce fut son tour alors d’etre choye et caresse

par le pauvre vieillard, qui voulait nous ramener chez lui, et voulait

passer la journee avec nous. Mais c’etait chose impossible: il allait a

la campagne, et l’emploi de notre journee etait arrete. Nous lui promimes

d’aller le voir si nous repassions a Catane; puis il nous serra la main, et

partit. A peine eut-il fait quelques pas qu’il me rappela. Je courus a lui.

--Votre nom? me dit-il; j’ai oublie de vous demander votre nom.

Je lui dis, mais ce nom n’eveilla en lui aucun souvenir. Ce qu’il

connaissait de son enfant meme, ce n’etait pas l’artiste, c’etait le bon

fils.

--Alexandre Dumas, Alexandre Dumas, repeta-t-il deux ou trois fois. Bon,

je me rappellerai que celui qui portait ce nom-la m’a donne de bonnes

nouvelles de mon... Alexandre Dumas, adieu, adieu! Je me rappellerai votre

nom; adieu!

Pauvre vieillard! Je suis sur qu’il ne l’a pas oublie, car les nouvelles

que je lui donnais, c’etaient les dernieres qu’il devait recevoir!

En le quittant, notre guide nous conduisit au Musee. Ce Musee, tout compose

d’antiquites, est de fondation moderne. Il se trouva pour le bonheur de

Catane un grand seigneur riche a ne savoir que faire de sa richesse, et



de plus artiste. C’etait don Ignazio de Patarno, prince de Biscari. Le

premier, il se souvint qu’il marchait sur un autre Herculanum, et des

fouilles royales commencerent, faites par un simple particulier. Ce fut lui

qui retrouva un temple de Ceres, qui decouvrit les thermes, les aqueducs,

la basilique, le forum et les sepultures publiques. Enfin, ce fut lui qui

fonda le Musee, et qui recueillit et classa les objets qui en font partie;

ces objets se divisent en trois classes: les antiquites, les produits

d’histoire naturelle et les curiosites.

Parmi les antiquites, on compte des statues, des bas-reliefs, des

mosaiques, des colonnes, des idoles, des penates et des vases siciliens.

Les statues appartiennent presque toutes a une epoque de mauvais gout ou de

decadence, et n’offrent de reellement remarquable qu’un torse colossal qui

vient, dit-on, d’une statue de Jupiter Eleuthere, une Penthesilee mourante,

un buste d’Antinoues, et une centauresse; encore ce dernier morceau est-il

plus precieux comme curiosite que comme art, toutes les statues de

centaures que l’on ait trouvees etant des statues males, et les

centauresses n’existant ordinairement que sur les bas-reliefs et les

medailles.

Les vases siciliens composent, sans contredit, la collection la plus

interessante du Musee, en ce qu’ils sont de formes variees a l’infini, et

presque tous d’une elegance parfaite.

Quant aux idoles, penates, lampes, etc., c’est ce qu’on voit partout.

Les produits d’histoire naturelle appartiennent aux trois regnes de la

Sicile, et demandent des appreciateurs speciaux. Ce qui me parut curieux et

remarquable pour tout le monde, c’est une collection des laves de L’Etna.

Ces laves, beaucoup moins belles et beaucoup moins variees que celles du

Vesuve, sont presque toutes rousses ou mouchetees de gris; cela tient a ce

que l’Etna renferme le fer et le sel ammoniac en quantite beaucoup plus

grande que le soufre, les marbres et les matieres vitrifiables, tandis que

le Vesuve, au contraire, contient ces derniers objets en grande abondance.

Enfin, la collection des _curiosites_ consiste en armures, cuirasses, epees

sarrasines, normandes et espagnoles, dont quelques-unes sont fort riches et

d’un tres beau travail.

On montrait aussi autrefois un medaillier dans lequel etait renfermee une

collection complete des medailles de la Sicile; mais a force de le

montrer, le gardien s’apercut un beau jour qu’il en manquait cinq des plus

precieuses: depuis ce temps, le medaillier est ferme.

Du Musee, nous allames a la cathedrale en traversant la rue

Saint-Ferdinand. J’appelai vivement Jadin; il se retourna.

--Retenez Milord, lui dis-je.

--Pourquoi?

--Retenez-le d’abord, je vous dirai pourquoi ensuite. Jadin appela Milord,



et lui passa son mouchoir dans son collier.

--Maintenant, lui dis-je, regardez sur la fenetre de cet opticien.

Sur la fenetre de l’opticien, il y avait un chat dresse a regarder les

passants a travers une paire de lunettes, qu’il portait fort gravement sur

son nez.

--Peste! dit Jadin, vous avez eu la une bonne idee; celui-la rentre dans la

classe des chats savants, et nous aurait coute plus de deux pauls.

Milord, en sa qualite de bouledogue, etait en effet un si grand etrangleur

de chats, que nous avions juge utile, on se le rappelle, de prendre des

mesures a ce sujet. En consequence, a partir de Genes, ville dans laquelle

Milord avait commence a exploiter en Italie la race feline, nous avions

debattu le prix d’un chat bien conditionne, et il avait ete arrete avec les

proprietaires des deux premiers etrangles, qu’un chat de race ordinaire,

gris pommele, gris blanc, ou mouchete de feu, valait deux pauls, au

maximum; etaient exceptes de ce tarif, bien entendu, les angoras, les chats

savants, enfin les chats a deux tetes ou a six pattes. Nous nous etions

fait donner un recu en regle des deux chats genois; nous avions fait

ajouter successivement a ce recu les recus subsequents, de maniere a nous

faire un titre indiscutable. Toutes les fois que Milord commettait un

assassinat nouveau, et qu’on nous demandait pour la victime plus de deux

pauls, nous tirions notre titre de notre poche, nous prouvions que deux

pauls etaient le dedommagement que nous etions habitues a donner en pareil

cas, et il etait bien rare alors que le proprietaire ne se contentat point

de l’indemnite dont s’etaient contentees la plupart des personnes a qui

nous avions eu affaire. Mais, comme nous l’avons dit, il y avait des

exceptions a notre tarif, et un chat qui portait des lunettes d’une facon

si majestueuse devait naturellement rentrer dans les exceptions. Jadin

avait donc dit une chose pleine de sens, lorsqu’il avait dit qu’on nous

ferait payer le chat de l’opticien plus de deux pauls, et il avait agi avec

une louable prudence lorsqu’il avait fait une laisse de son mouchoir.

Grace a cette precaution, nous traversames la rue Saint-Ferdinand sans

encombre, et sans que Milord eut paru s’apercevoir autrement que par sa

captivite d’un instant de notre inquietude momentanee. En entrant dans

l’eglise, nous le lachames. Il n’y avait plus rien a craindre.

L’eglise est sous l’invocation de sainte Agathe, qui y est enterree, comme

on le sait. Son martyre fut d’avoir la gorge coupee et tenaillee; aussi,

comme Didon, la sainte a appris a compatir aux maux qu’elle a soufferts,

elle est surtout miraculeuse pour les maladies de sein. Une multitude

d’exvoto en argent, en marbre et en cire, representant tous des mamelles,

font foi de son pouvoir sanitaire et de la confiance que la population

catanaise a dans la belle et chaste vierge qu’elle a choisie pour sa

patronne.

Dans le choeur, de beaux bas-reliefs de chene, qui datent du XVe siecle,

representent toute l’histoire de la sainte depuis le moment ou elle

refusa d’epouser Quintilien, jusqu’a celui ou l’on rapporta son corps de

Constantinople. Les plus curieux de ces bas-reliefs sont ceux ou la sainte



est frappee de barres de fer, ou on lui coupe les seins, ou on la brule et

ou, visitee dans sa prison par saint Pierre, elle est guerie par lui. Puis

vient la seconde periode de la legende; apres la martyre l’elue, apres le

supplice les miracles. Alors, et en suivant toujours les bas-reliefs, on

voit la sainte apparaitre a Guibert, et lui ordonner d’aller chercher son

corps a Constantinople. Guibert obeit et trouve son tombeau. Embarrasse

alors pour emporter cette precieuse relique, il coupe le cadavre par

morceaux et en met un morceau dans le carquois de chacun de ses soldats, et

le rapporte ainsi jusqu’a Catane sans qu’il s’en egare autre chose qu’un

sein, qui heureusement est retrouve et rapporte par une petite fille, de

sorte que la bienheureuse Agathe, a la honte des infideles, se retrouve au

grand complet.

Tous ces bas-reliefs sont charmants de naivete. Personne n’y fait

attention, aucun livre n’en parle, nul cicerone ne pense a les faire voir,

et cependant, c’est a coup sur une des choses les plus curieuses que

renferme l’eglise.

J’oubliais le voile de sainte Agathe que l’on conserve dans la cathedrale.

Ce precieux tissu, comme on dit dans les tragedies classiques, a le

privilege d’arreter les laves qui descendent de l’Etna: on n’a qu’a leur

presenter le voile, et le torrent s’arrete, se refroidit et se coagule.

Malheureusement il faut que cette action soit accompagnee d’une foi

tellement forte, que presque jamais le miracle ne reussit completement;

mais alors ce n’est pas la faute du voile, c’est la faute de celui qui le

porte.

En sortant de l’eglise, notre guide nous conduisit a l’amphitheatre, dont

il est presque impossible de mesurer la grandeur, enterre qu’il est presque

entierement dans la lave. C’est de cet amphitheatre que fut tire, comme

nous l’avons dit, en 1820, l’obelisque qui s’eleve sur la place de

l’Elephant; mais les fouilles necessitaient des depenses enormes, et l’on

fut oblige de les cesser.

Au-dessus de l’amphitheatre se trouve un batiment qu’on nous assura etre la

prison ou mourut la sainte. A la porte de cette prison est une pierre qui

conserve l’empreinte de deux pieds de femme. Au moment ou sainte Agathe

marchait a la mort, Quintilien lui fit offrir une fois encore la vie si

elle consentait a abjurer et a devenir sa femme. Ma volonte, repondit la

sainte, est plus ferme que cette pierre. Et la pierre s’affaissa sous ses

pieds, dont, depuis cette epoque, elle a garde la marque.

De l’amphitheatre nous allames au theatre. Mais, pour reconnaitre l’un

et l’autre, il faut encore plus de foi que pour presenter le voile de

la sainte a la lave. Nous avons deja dit que c’etait dans ce theatre

qu’Alcibiade haranguait les Catanais lorsque Catane fut prise par Nicias.

Si l’on veut au reste voir de pres et dans toute sa terrible variete

l’effet des laves, il faut monter sur une des tours du chateau Orsini, bati

par l’empereur Frederic II, roi de Sicile. L’irruption de 1669 a enveloppe

ce chateau comme une ile, mais l’ocean de feu battit vainement le geant de

granit; le geant est reste debout au milieu des ruines qui l’entourent.



Nous revenions a l’hotel, ou nous comptions manger un morceau avant de

visiter le couvent des Benedictins, la seule chose qui nous restat a voir,

lorsqu’en regardant autour de moi, je m’apercus que Milord etait invisible.

Chaque fois que pareille chose nous arrivait, nous connaissions d’avance

les suites de cette disparition. Au bout d’un instant nous le voyions

ressortir par quelque porte ou quelque fenetre, se lechant le museau, et

suivi d’un indigene male ou femelle tenant son chat par la queue, et venant

reclamer ses deux pauls. Mon premier regard m’apprit que nous etions dans

la rue Saint-Ferdinand, et le second que nous etions en face de la boutique

de l’opticien; en meme temps, j’entendis un sabbat de possedes, derriere

un tonneau qui se trouvait a la porte. Je saisis le bras de Jadin et lui

montrai la fenetre ou le chat manquait. Il comprit tout a l’instant meme,

courut au tonneau, ramassa une paire de lunettes qu’il mit a l’instant sur

son nez comme si c’etaient les siennes qu’il eut egarees, et revint suivi

de Milord. Quant au malheureux chat, il etait trepasse obscurement dans le

coin ou il etait imprudemment descendu, et ou Jadin laissa prudemment

son cadavre. Or, nous etions a cette heure du jour ou, comme le disent

dedaigneusement les Italiens, il n’y a dans les rues que les chiens et les

Francais. Personne ne fut donc temoin de l’assassinat, pas meme les grues

du poete Ibicus; non seulement l’assassinat resta parfaitement impuni, mais

Jadin meme herita des lunettes du defunt.

Ces lunettes sont dans l’atelier de Jadin, ou il les montre comme etant

celles du fameux abbe Meli, l’Anacreon de la Sicile. Il en a deja refuse

cent ecus qu’un Anglais lui a offerts; il ne les donnera, a ce qu’il

assure, que pour vingt-cinq louis.

LES BENEDICTINS DE SAINT-NICOLAS-LE-VIEUX

Le couvent de Saint-Nicolas, le plus riche de Catane, et dont la coupole

depasse en hauteur tous les monuments de la ville, a ete bati, vers le

milieu du siecle passe, sur les dessins de Contini. On y remarque l’eglise

et le jardin; l’eglise pour ses colonnes de vert antique et pour un tres

bel orgue, ouvrage d’un moine calabrais, qui demanda pour tout paiement

d’etre enterre sous son chef-d’oeuvre; le jardin, pour la difficulte

vaincue; effectivement le fond est en lave, et toute la terre qui le couvre

a ete apportee a main d’homme.

La regle du couvent de Saint-Nicolas etait autrefois tres severe; les

moines devaient demeurer sur l’Etna, aux limites des terres habitables, et

a cet effet, leur premier monastere etait bati a l’entree de la seconde

region, trois quarts de lieue au-dessus de Nicolosi, dernier village que

l’on rencontre en montant au cratere. Mais comme tout s’affaiblit a la

longue, la regle perdit peu a peu de sa rigueur, et on commenca a ne plus

reparer le couvent. Bientot une ou deux salles s’etait affaissees sous le

poids des neiges, les bons peres firent batir la magnifique succursale de

Catane, qui prit le nom de Saint-Nicolas-le-Neuf, et ne demeurerent que

pendant l’ete a Saint-Nicolas-le-Vieux. Plus tard, Saint-Nicolas-le-Vieux

fut abandonne ete comme hiver; on parla pendant trois ou quatre ans d’y



faire des reparations qui le rendraient de nouveau habitable, mais on s’en

garda bien. Enfin, une bande de voleurs, gens beaucoup moins difficiles sur

leurs aises que les moines, s’en etant empares et y ayant elu domicile, il

ne fut plus aucunement question de remonter a Saint-Nicolas-le-Vieux, et

les bons peres, qui ne se souciaient pas d’avoir des discussions avec de

pareils hotes, leur abandonnerent la tranquille jouissance du couvent.

Cela donna lieu a une meprise assez curieuse.

En 1806, le comte de Weder, Allemand de vieille roche, comme son nom

l’indique, partit de Vienne pour visiter la Sicile; il s’embarqua a

Trieste, prit terre a Ancone, visita Rome, s’y arreta ainsi qu’a Naples,

pour y prendre quelques lettres de recommandation, se remit de nouveau en

mer, et debarqua a Catane.

Le comte de Weder connaissait de longue date l’existence du couvent de

Saint-Nicolas, et la reputation qu’avaient les bons peres de posseder parmi

leurs freres servants le meilleur cuisinier de toute la Sicile. Aussi le

comte de Weder, qui etait un gastronome tres distingue, n’avait-il point

manque de se faire donner a Rome, par un cardinal avec lequel il avait

dine chez l’ambassadeur d’Autriche, une lettre de recommandation pour

le superieur du couvent de Saint-Nicolas. La lettre etait pressante: on

recommandait le comte comme un pieux et fervent pelerin, et l’on reclamait

pour lui l’hospitalite pendant tout le temps qu’il lui plairait de rester

au monastere.

Le comte etait savant a la maniere des Allemands, c’est-a-dire qu’il avait

lu une grande quantite de bouquins parfaitement oublies; de sorte qu’il

pouvait, a l’appui de ses assertions, si erronees et si ridicules qu’elles

fussent, citer un certain nombre de noms inconnus, qui donnaient une sorte

de majeste pedantesque a ses paradoxes. Or, parmi ces bouquins, se trouvait

un catalogue des couvents de benedictins repandus sur la surface du globe,

et il avait vu et retenu, avec la tenacite d’un esprit d’outre-Rhin, que la

regle des benedictins de Saint-Nicolas de Catane leur enjoignait, comme je

l’ai dit, de demeurer sur la derniere limite de la _reggione coltirata_, et

sur la premiere de la _reggione nemorosa_. Aussi, lorsqu’il fit venir un

muletier pour qu’il le conduisit a Saint-Nicolas, et que le muletier lui

eut demande si c’etait a Saint-Nicolas-le-Neuf ou a Saint-Nicolas-le-Vieux,

le comte repondit sans hesiter:

--_A San-Nicolo sull’Etna_.

C’etait tout ce que le comte savait d’italien.

Il n’y avait pas a s’y tromper, et l’indication etait precise: cependant le

muletier hasarda quelques observations; mais, le comte lui ferma la bouche

en lui disant: _Je bairai pien_. On connait la puissance habituelle d’un

pareil argument: le muletier salua le comte, et une demi-heure apres revint

avec une mule.

--Eh pien? dit le comte.



--Eh bien! Excellence? repondit le muletier qui, en sa qualite de guide

comprenait toutes les langues.

--Eh pien! ma pagache?

--Votre Excellence emporte son bagage?

--Partieu!

--Oh! dit le muletier, c’est que Votre Excellence eut pu le laisser a

l’auberge; c’eut ete plus sur.

--Che ne guitte chamais ma pagache, entendez-fous, dit l’Allemand.

Le muletier repondit par un signe imperceptible qui voulait dire: Chacun

est libre--et s’en alla chercher le second mulet. Cependant, lorsque le

mulet fut charge, l’honnete guide crut devoir a sa conscience de faire une

derniere observation.

--Ainsi Votre Excellence est decidee?

--Cerdainement, repondit le comte en fourrant une enorme paire de pistolets

dans les fontes de sa monture.

--Elle va a Saint-Nicolas-le-Vieux?

--J’y fais.

--Votre Excellence a donc des amis a Saint-Nicolas-le-Vieux?

--Chai ein lettre pour la cheneral.

--Pour le capitaine? veut dire Votre Excellence.

--Pour la cheneral, que je tis!

--Hum! hum! dit le Sicilien.

--D’ailleurs, je bairai pien, je bairai pien, entends-tu, maraud?

--Pardon, continua le guide; mais, puisque Votre Excellence est dans de si

bonnes dispositions, lui serait-il egal de me payer d’avance?

--D’afance! et pourquoi ca?

--Parce qu’il est deja trois heures, que nous n’arriverons pas avant la

nuit, et que je voudrais revenir tout de suite.

--A la nuit? dit le comte. Au moins soupe-t-on au coufent.

--Au couvent?

--Oui, a San-Nicolo.



--Oh! certainement, qu’on y soupe; on est meme plus sur d’y trouver la

table mise la nuit que le jour.

--Les farceurs! dit le comte dont un eclair gastronomique illumina le

visage. Tiens, foila bour la ponne noufelle que tu me donnes.

Et il lui remit deux piastres, qu’il tira d’une bourse admirablement

garnie.

--Merci, Excellence, repondit le muletier qui, une fois paye, n’avait plus

rien a dire.

--Eh pien! bartons-nous maintenant? reprit le comte.

--Quand vous voudrez, Excellence.

Le guide aida le comte a monter sur sa mule, et se mit en route en chantant

une espece de cantique qui ressemblait beaucoup plus a un _miserere_ qu’a

une tarentelle; mais le comte etait trop preoccupe du diner qu’il allait

faire pour remarquer tout ce que ce prelude avait de melancolique.

La route se fit assez silencieusement. Le guide avait fini par croire, en

voyant la confiance du comte appuyee des deux enormes pistolets qu’il

avait loges dans ses fontes, qu’il etait au mieux avec les hotes de

Saint-Nicolas-le-Vieux, et que meme peut-etre il faisait partie de quelque

bande de la Boheme qui etait en relation d’interets avec celles de la

Sicile. Quant a lui, il savait que personnellement il n’avait rien a

craindre, les muletiers etant generalement sacres pour les voleurs, et

doublement, comme on le comprend bien, lorsqu’ils leur amenent une si bonne

pratique que paraissait etre le comte.

Cependant, a chaque village qu’il rencontrait sur la route, le muletier

s’arretait sous un pretexte ou sous un autre. C’etait une espece de

transaction qu’il faisait avec sa conscience, pour donner au comte le temps

de faire ses reflexions et de retourner en arriere si bon lui semblait.

Mais a chaque halte, le comte reprenait d’une voix que la faim rendait de

plus en plus pressante:

--En afant; allons, en afant, der teufel! nous n’arriferons chamais.

Et il repartait suivi par les regards ebahis des paysans qui venaient

d’apprendre du guide le but de cet etrange pelerinage, et qui ne

comprenaient pas que, sans y etre conduit de force, on eut l’idee de faire

le voyage de Saint-Nicolas-le-Vieux.

Ils traverserent ainsi Gravina, Sainta-Lucia-di-Catarica, Mananunziata et

Nicolosi. Arrives a ce dernier village, le guide fit un dernier effort.

--Excellence, dit-il, a votre place je souperais et je coucherais ici,

puis demain, j’irais, en me promenant, comme cela, tout seul, a

Saint-Nicolas-le-Vieux.



--Est-ce que tu ne m’as pas dit que che trouferais un pon souper et un pon

lit au coufent?

--Pardieu si, repondit le guide, s’ils veulent vous bien recevoir.

--Mais quand che te tis que chai ein lettre pour la cheneral.

--Pour le capitaine?

--Non, pour la cheneral.

--Enfin, dit le guide, puisque vous le voulez absolument.

--Certainement, que je le feux.

--En ce cas, allons.

Et les deux voyageurs se remirent en route.

Comme l’avait dit le muletier, la nuit etait venue; il ne faisait pas de

lune, on ne voyait pas a quatre pas devant soi. Mais comme le muletier

connaissait parfaitement le terrain, il n’y avait pas de risque de se

perdre. Il prit un petit sentier a peine trace, et qui s’ecartait a droite

dans les terres; puis, commencant a quitter la region cultivee, il entra

dans celle des forets. Au bout d’une heure de marche, on vit se dessiner

une masse noire, aux fenetres de laquelle on n’apercevait aucune lumiere.

--Voila Saint-Nicolas-le-Vieux, dit a voix basse le muletier.

--Oh! oh! dit le comte, foila un coufent dans ein situation pien

melangolique.

--Si vous voulez, repartit vivement le guide, nous pouvons retourner a

Nicolosi, et si vous ne voulez pas coucher a l’auberge, il y a un excellent

homme qui ne vous refusera pas un lit, monsieur Gemellaro.

--Che ne le connais bas. Tailleurs, c’est a Saint-Nigolas que je feux

aller, et non a Nicolosi.

--_Zerebello da tedesco_, murmura le Sicilien.

Puis, fouettant ses deux mules, il se remit en marche. Cinq minutes apres

ils etaient a la porte du couvent.

Le couvent n’avait rien de plus rassurant pour etre vu de plus pres.

C’etait une vieille fabrique du XIIe siecle, ou il etait facile de lire

les ravages de chaque irruption qui avait eu lieu depuis le temps de sa

fondation. La date de tous les incendies et de tous les tremblements de

terre etait la sculptee sur la pierre. A certaines dentelures qui se

detachaient en vigueur sur un ciel bleu fonce, tout brillant d’etoiles, il

etait facile de reconnaitre qu’une partie des batiments tombait en ruines.

Cependant les murailles qui entouraient l’edifice paraissaient assez bien

entretenues, et l’on y avait pratique des meurtrieres, ce qui donnait a



Saint-Nicolas-le-Vieux plutot l’apparence d’une forteresse que l’aspect

d’un monastere.

Le comte regarda tout cela d’un air fort calme, et ordonna au muletier de

frapper. Celui-ci, qui en avait pris son parti, souleva un vieux marteau de

fer tout ronge par la rouille et le temps, et le laissa retomber de toute

sa pesanteur. Le coup retentit dans les profondeurs du couvent, et une

cloche au son aigre repondit. Presque en meme temps, une petite fenetre,

pratiquee a dix pieds de hauteur, s’ouvrit. Il en sortit un long tube de

fer, qui se dirigea vers la poitrine du comte; une tete barbue se montra a

l’ouverture, et une voix qui n’avait rien de l’onction monacale demanda:

--_Qui va la_?

--Ami, repondit le comte en ecartant de la main le canon du fusil; ami.

En meme temps il lui sembla sentir arriver par la fenetre ouverte une odeur

de roti qui lui rejouit l’ame.

--Ami, hum! ami, dit l’homme de la fenetre. Et qui nous prouvera que vous

etes un ami?

Et il ramena le canon de fusil dans la direction premiere.

--Mon tres gere frere, repondit le comte en ecartant de nouveau et avec le

meme sang-froid l’arme qui le menacait, che combrends tres pien que fous

breniez vos brecauzions afant de recefoir les edranchers, et chand ferais

autant a vodre blace, moi; mais chai ein lettre du gardinal Morosini pour

le cheneral a fous.

--Pour notre capitaine? reprit l’homme au fusil.

--Eh! non, non, pour la cheneral.

--Enfin, ca ne fait rien. Vous etes tout seul? continua l’interlocuteur.

--Dout zeul.

--Attendez, on va vous ouvrir.

--Hum! ca sent pon, la rodi, dit l’Allemand en descendant de sa mule.

--Excellence, demanda le muletier, qui pendant ce temps avait decharge le

bagage du comte, vous n’avez plus besoin de moi?

--Tu ne feux donc pas resder? reprit le comte.

--Non, dit le muletier; avec votre permission, j’aime mieux aller coucher

ailleurs.

--Et pien! fas, dit le comte.

--Faudra-t-il vous venir chercher? demanda le Sicilien.



--Non, la cheneral me fera recontuire.

--Tres bien. Adieu, Excellence.

--Atieu.

En ce moment la clef commenca a grincer dans la serrure, le guide sauta sur

une de ses mules, prit la bride de l’autre, et s’eloigna au trot. Il etait

deja a une cinquantaine de pas quand la porte s’ouvrit.

--Ca sent pon, dit l’Allemand en humant l’odeur qui venait de la cuisine;

ca sent tres pon.

--Vous trouvez? demanda l’etrange portier.

--Oui, dit le comte, oui, che troufe.

--C’est le souper du chef, qui est en route et que nous attendons d’un

moment a l’autre.

--Alors, j’arrife pien, dit le comte en riant.

--Est-ce qu’il vous connait, notre chef? demanda le portier.

--Non; mais chai ein lettre pour lui.

--Ah! c’est autre chose. Voyons?

--La foila.

Le portier prit la lettre et lut:

"_Al reverendissimo generale dei Benedettini; al covento di San-Nicolo di

Catania_."

--Ah! je comprends, dit le portier.

--Ah! fous combrenez; c’est pien heureux, dit le comte en lui frappant

sur l’epaule. En ce cas, mon ami, si fous combrenez, charchez-fous de ma

pagache, et brenez garte surtout au borde-mandeau: c’est la ou est mon

pourse.

--Ah! c’est la ou est votre bourse. C’est bon a savoir, dit le portier en

prenant le porte-manteau avec un empressement tout particulier.

Puis, s’etant empare du reste du bagage:

--Allons, allons, continua-t-il, je vois bien que vous etes un ami; venez.

Le comte ne se le fit pas dire deux fois, et suivit son guide.

L’aspect interieur du couvent n’etait pas moins etrange que son aspect



exterieur. Partout des ruines; beaucoup de futailles defoncees; nulle part

de crucifix ni de saintes images. Le comte s’arreta un instant, car il

etait de ces causeurs qui ont la mauvaise habitude de s’arreter quand

ils parlent, et il exprima son etonnement a son guide d’une pareille

devastation.

--Que voulez-vous? lui repondit son guide; nous sommes un peu isoles, comme

vous avez pu le voir; et comme la montagne est pleine de mauvais sujets qui

ne craignent ni Dieu ni diable, nous ne laissons pas trainer le peu que

nous possedons. Tout ce que nous avons d’objets precieux est sous clef dans

les caves. D’ailleurs, vous savez que nous avons un autre monastere dans la

plaine, tout pres de Catane?

--Non, che ne le safais bas. Ah! fous afez un audre monazdere! Diens,

diens, diens!

--Maintenant, examinez vous-meme votre bagage, pour que vous puissiez

attester au chef qu’il n’en a rien ete detourne.

--Oh! c’etre pien fazile; ein malle, ein sag de nuit et ein borde-mandeau.

Che fous la recommante, la borde-mandeau; c’est la qu’est mon pourse.

--Ainsi, trois objets seulement, n’est-ce pas? Ce n’est guere.

--C’etre assez.

--Vous trouvez, vous?

--Oui, je troufe.

--Eh bien! attendez la, dit le portier en faisant entrer le comte dans une

espece de cellule, et je ne doute pas que d’ici a une demi-heure le chef ne

soit de retour. Et il fit mine de s’en aller.

--Dides donc, dides donc! Est-ce qu’en l’attendant che ne bourrai bas

descentre a la guisine? Je donnerais beut-etre de pons conseils au

guisinier, moi.

--Ma foi! dit le portier, je n’y vois pas d’inconvenient: attendez ici, je

vais mettre votre bagage en surete, et je viens vous reprendre. A propos,

combien y a-t-il dans votre bourse?

--Trois mille six cent vingt tucats.

--Trois mille six cent vingt ducats, bon, reprit le portier.

--Ca m’a l’air t’un pien honnete homme, murmura le comte en regardant

s’eloigner le frere qui emportait toute sa _robba_; ca m’a l’air t’un pien

honnete homme.

Dix minutes apres, son guide etait de retour.

--Si vous voulez descendre a la cuisine, dit le Sicilien, vous etes libre.



--Oui, che le feux. Ou est-delle la guisine?

--Venez.

Le comte suivit de nouveau son guide, qui le conduisit dans les cuisines du

couvent. La broche etait garnie, tous les fourneaux etaient allumes, et des

casseroles bouillaient partout.

--Pon, dit l’Allemand s’arretant sur la derniere marche, et embrassant d’un

coup d’oeil ce spectacle succulent; pon, il barait que che ne suis bas

tompe chour de cheune. Ponchour, guisinier, ponchour.

Le cuisinier etait prevenu; il recut en consequence le comte avec toute la

deference qu’il devait a un gourmet. Le comte en profita pour aller lever

le couvercle de toutes les casseroles et gouter a toutes les sauces. Tout

a coup il s’elanca sur le cuisinier qui allait verser du sel dans une

omelette, et lui arracha des mains le vase ou etaient les oeufs.

--Eh pien! eh pien! Qu’est-ce que tu fais donc? s’ecria le comte.

--Comment, qu’est-ce que je fais? demanda le cuisinier.

--Foui, qu’est-ce que tu fais? je te le temante.

--Je mets du sel dans l’omelette.

--Mais, malheureux, on ne met bas de sel dans l’omelede. On met du sugre et

des confidures, de ponnes confidures de croseilles.

--Allons donc, reprit le cuisinier en essayant de lui arracher le vase des

mains.

--Non bas! non bas! dit le comte, c’est moi qui la ferai l’omelede;

tonne-moi tes confidures.

--Ah! dit le cuisinier en s’echauffant, nous allons voir un peu qui est-ce

qui est le maitre ici.

--C’est moi! dit une voix forte; qu’y a-t-il?

Le comte et le cuisinier se retournerent: un homme de quarante a

quarante-cinq ans, vetu d’une robe de moine, se tenait debout sur

l’escalier; il etait de haute taille et avait cette physionomie dure et

imperieuse de ceux qui sont habitues a commander.

--Le capitaine! s’ecria le cuisinier.

--Ah! dit le comte, c’est le cheneral, pon. Cheneral, continua-t-il en

s’avancant vers le moine, che vous temante bardon, mais fous avez un

guisinier qui ne sait bas faire les omeledes.

--Vous etes le comte de Weder, monsieur? dit le moine en tres bon francais.



--Oui, ma cheneral, repondit le comte sans lacher les oeufs ni la

fourchette avec laquelle il s’appretait a les battre; che suis le gonde de

Weter en bersonne.

--Alors c’est vous qui m’avez apporte la lettre de recommandation que m’a

remise le frere portier?

--Moi-meme.

--Soyez le bienvenu, monsieur le comte.

Le comte s’inclina.

--Seulement, continua le moine, je regrette que la situation ecartee de

notre couvent, son eloignement de tout lieu habite, ne nous permettent

pas de vous mieux recevoir; mais nous sommes de pauvres solitaires des

montagnes, et vous nous pardonnerez, je l’espere, si notre table n’est pas

mieux garnie.

--Comment, comment, bas mieux carnie! Mais la souber, elle me semble

excellente au gondraire, et quand chaurai fait l’omelede aux confidures...

--Mais, capitaine, dit le cuisinier.

--Donnez des confitures a monsieur, et qu’il fasse son omelette comme il

l’entendra, dit le moine.

Le cuisinier obeit sans souffler mot.

--Maintenant, dit le moine, ne vous genez pas, monsieur le comte, faites

comme chez vous, et lorsque votre omelette sera finie, remontez, nous vous

attendons.

--C’est l’affaire de zinq minutes, et che remonde; faites douchours serfir.

--Vous entendez, dit le moine au cuisiner, faites servir. Et il remonta

l’escalier. Un instant apres, deux freres descendirent et se mirent aux

ordres du cuisinier. Pendant ce temps, le comte triomphant confectionnait

son omelette; lorsqu’elle fut finie, il remonta a son tour.

Le superieur l’attendait avec toute la communaute, qui se composait d’une

vingtaine de freres, dans un refectoire bien eclaire, et ou l’on avait

dresse une table parfaitement servie. Le comte fut frappe du luxe

d’argenterie que cette table etalait, ainsi que de la finesse des nappes et

des serviettes. Le couvent avait tire de son tresor et de sa lingerie ce

qu’il avait de mieux pour faire honneur a son hote. Quant a l’appartement,

il contrastait singulierement, par son aspect delabre, avec le luxe du

couvert qui y etait dresse. C’etait une grande salle qui avait du etre

autrefois une chapelle, et dans l’autel de laquelle on avait pratique

une cheminee; les parois n’avaient pour tout ornement que les toiles

d’araignees qui les couvraient, et quelques chauves-souris attirees par la

lumiere voletaient au plafond, entrant et sortant, selon leur caprice, par



les fenetres brisees.

En outre, un arsenal de carabines etait pittoresquement dispose contre la

muraille.

Le comte embrassa cet aspect d’un coup d’oeil, et admira l’abnegation

religieuse des bons peres, qui, possedant des tresors tels que ceux qui

etaient etales a ses yeux, vivaient cependant exposes aux intemperies du

ciel, comme les anciens solitaires du mont Carmel et de la Thebaide. Le

superieur remarqua son etonnement.

--Monsieur le comte, dit-il en souriant, je vous demande encore une

fois pardon du mauvais diner et du mauvais gite que vous trouverez ici.

Peut-etre vous avait-on peint l’interieur de notre couvent comme un lieu

de delices. Voila comme la societe nous juge, monsieur le comte. Aussi une

fois rentre dans le monde, j’espere que vous nous rendrez justice.

--Ma voi! cheneral, repondit le comte, je ne sais bas drop ce qui mangue a

la tiner, et j’ai fu en pas une patterie de guisine assez bien orcanisee;

et, a moins que ce ne zoit le fin?

--Oh! repondit le superieur; soyez tranquille sous ce rapport; le vin est

bon.

--Eh pien! si le fin est pon, c’est tout ce qu’il faut.

--Seulement, ajouta le superieur, je crains que nos facons ne vous

paraissent peu monacales. Par exemple, nous avons l’habitude de ne jamais

souper sans avoir a cote de nous chacun une paire de pistolets; c’est une

precaution contre les accidents qui peuvent arriver a chaque minute dans

un lieu aussi isole que celui-ci. Vous voudrez donc bien nous excuser si,

malgre votre presence, nous ne nous ecartons pas de nos habitudes.

Et a ces mots le superieur releva sa robe, tira de sa ceinture une paire de

superbes pistolets qu’il deposa pres de son assiette.

--Faides, faides, cheneral, faides, repondit l’Allemand; les bisdolets,

c’est l’ami de l’homme; chen ai aussi, moi, des bisdolets. Oh mais! c’est

edonnant comme les vodres leur ressemblent, c’est edonnant.

--Cela se peut, repondit le superieur en reprimant un sourire; ce sont de

tres bonnes armes, que j’ai fait venir d’Allemagne, des Kukenreiter.

--Des Kukenreiter? C’est jusdement ca. Faides donc brendre les miens, qui

sont avec ma pagache, cheneral, pour les gombarer un beu.

--Apres le diner, comte, apres le diner. Mettez-vous en face de moi, la,

tres bien. Savez-vous votre _Benedicite?_.

--Je l’ai su autrevois; mais che l’ai un beu ouplie.

--Tant pis, tant pis, dit le general, car je comptais sur vous pour le

dire; mais si vous l’avez oublie, on s’en passera.



--On zen bassera, repondit le comte, qui etait de bonne composition; on zen

bassera.

Et le comte, effectivement, avala son potage sans _Benedicite_, ce que

firent aussi les autres moines. Lorsqu’il eut fini, le capitaine lui passa

une bouteille.

--Goutez-moi ce vin-la, lui dit-il.

Le comte, se doutant qu’il avait affaire a un vin de choix emplit un petit

verre qui etait devant lui, le prit par le pied, examina un instant, a la

lueur de la lampe la plus rapprochee, le liquide jaune comme de l’ambre,

puis il le porta a sa bouche, et le degusta avec la voluptueuse lenteur

d’un gourmet.

--C’est edonnant, dit le comte, moi qui groyais gonnaitre tous les fins,

che ne gonnais pas celui-la; a moins que ce ne soit du matere d’un noufeau

gru.

--C’est du marsala, monsieur le comte, un vin qui n’est pas connu et qui

merite cependant de l’etre. Oh! notre pauvre Sicile, elle renferme comme

cela une foule de tresors oublies.

--Comment tides-fous qu’il s’abbelle? demanda le comte en se versant un

second verre.

--Marsala.

--Marzala...! Eh pien! c’est un pon fin; ch’en acheterai. Se fend-il cher?

--Deux sous la bouteille.

--Fous tides? reprit le comte, qui croyait avoir mal entendu.

--Deux sous la bouteille.

--Teux sous la pouteille! Mais fous habidez le baradis derrestre, cheneral;

che ne m’en fas blus d’izi, moi, je me fais penedictin.

--Merci de la preference, comte; quand vous voudrez, nous vous recevrons.

--Teux sous la pouteille! reprit le comte en se versant un troisieme verre.

--Seulement, je dois vous prevenir qu’il a un defaut, dit le superieur.

--Il n’a bas de tefauts, repondit le comte.

--Je vous demande pardon; il est tres capiteux.

--Gabiteux, gabiteux, dit le comte avec mepris; j’en poirais une binte

qu’il n’y baraitrait bas blus que si j’afais afale un ferre de zirop de



crozeille.

--Alors, ne vous genez pas, dit le superieur, faites comme chez vous;

seulement, je vous previens que nous en avons d’autres.

En vertu de la permission qui lui etait accordee, le comte se mit a boire

et a manger en veritable Allemand. Mais, il faut l’avouer, il soutint

admirablement la reputation dont jouissent ses compatriotes. Les moines,

excites par leur superieur, ne voulurent pas, de leur cote, laisser un

etranger en arriere, de sorte que bientot on rompit le silence religieux

qui avait regne au commencement du repas, chacun commenca a parler a voix

basse a son voisin, puis plus haut a tout le monde. Au second service,

chacun criait de son cote et commencait a raconter les aventures les plus

etranges qu’il fut possible d’entendre. Le comte, si peu qu’il comprit le

sicilien, crut s’apercevoir qu’il etait question surtout de coups hardis

executes par des brigands, de couvents pilles, de gendarmes pendus, de

religieuses violees. Mais il n’y avait rien la d’etonnant; la situation

isolee des dignes benedictins, leur eloignement de la ville, devaient les

avoir rendus plus d’une fois temoins de pareilles scenes. Le marsala allait

toujours, sans prejudice du syracuse sec, du muscat de Calabre et

du malvoisie de Lipari. Si forte que fut la tete du comte, ses yeux

commencerent a se couvrir d’un brouillard et sa langue a s’epaissir. Alors

les monologues succederent peu a peu aux conversations, et les chansons aux

monologues. Le comte, qui voulait rester a la hauteur de ses hotes, chercha

dans son repertoire anacreontique, et, n’y trouvant rien pour le moment que

la chanson des brigands de Schiller, il se mit a entonner a tue-tete le

fameux _Stehlen, morden, huren, balgen_, auquel il lui sembla que les

convives repondaient par des applaudissements universels. Bientot tout

parut tourner autour de lui; il lui sembla que les moines jetaient bas

leurs habits religieux et se transformaient peu a peu en bandits. Ces

figures ascetiques changeaient de caractere et s’illuminaient d’une joie

feroce; le diner degenerait en orgie. Cependant on buvait toujours, et

chaque fois qu’on buvait, c’etaient des vins nouveaux, des vins plus

capiteux, des vins pris dans la cave du prince de Paterno, ou dans la

cantine des dominicains d’Aci-Reale. On frappait sur la table avec des

bouteilles vides pour en demander d’autres, et en frappant on renversait

les lampes; le feu alors se communiquait a la nappe, et de la nappe a la

table, et au lieu de l’eteindre on y jetait les chaises, les bancs, les

stalles. En un instant la table ne fut plus qu’un immense bucher, autour

duquel les moines devenus bandits se mirent a danser comme des demons.

Enfin, au milieu de tout ce sabbat infernal, la voix du capitaine retentit,

demandant: _Le monache! le monache_! Un hourra general accueillit cette

demande. Un instant apres, une porte s’ouvrit, et quatre religieuses

parurent, trainees par cinq ou six bandits; des hurlements de joie et de

luxure les accueillirent. Le comte voyait tout cela comme dans un reve,

et comme dans un reve il lui semblait qu’une force superieure clouait son

corps a sa place, tandis que son esprit etait emporte ailleurs. En un

instant les vetements des pauvres filles furent en lambeaux; les bandits se

ruerent sur elles; le capitaine voulut faire entendre sa voix, mais sa voix

fut couverte par les clameurs generales. Il sembla alors au comte que le

capitaine prenait ses fameux Kukenreiter, qui ressemblaient si fort aux

siens. Il crut entendre retentir deux coups de feu; il ferma les yeux, tout

ebloui de la flamme. En les rouvrant, il vit du sang, deux brigands qui se



tordaient en hurlant dans un coin, la plus belle des religieuses dans les

bras du capitaine, puis il ne vit plus rien; ses yeux se fermerent une

seconde fois sans qu’il eut la puissance de les rouvrir, ses jambes

manquerent sous lui, enfin il tomba comme une masse; il etait ivre-mort.

Lorsque le comte s’eveilla, il etait grand jour; il se frotta les yeux, se

secoua et regarda autour de lui; il etait couche sous un arbre a la lisiere

du bois, avait a sa droite Nicolosi, a sa gauche Pedara, devant lui Catane,

et derriere Catane la mer. Il paraissait avoir passe la nuit a la

belle etoile, couche sur un doux lit de sable, la tete appuyee sur son

porte-manteau, et sans autre dais de lit que l’immense azur du ciel.

D’abord, il ne se rappela rien, et demeura quelque temps comme un homme

qui sort de lethargie; enfin sa pensee, par une operation lente et confuse

d’abord, se reporta en arriere, et bientot il se rappela son depart de

Catane, les hesitations de son muletier, son arrivee au couvent, son

altercation avec le cuisinier, l’accueil que lui avait fait le general, le

diner, le vin de Marsala, les chansons, l’orgie, le feu, les religieuses

et les coups de pistolets. Il regarda de nouveau autour de lui, et vit

sa malle, son sac de nuit et son portemanteau. Il ouvrit ce dernier, y

retrouva son portefeuille, sa pipe d’ecume de mer, son sac a tabac et sa

bourse, sa bourse qui, a son grand etonnement, lui parut aussi ronde que

si rien ne lui etait arrive; il l’ouvrit avec anxiete; elle etait toujours

pleine d’or, et de plus il y avait un billet; le comte l’ouvrit vivement et

lut ce qui suit:

"Monsieur le Comte,

Nous vous faisons mille excuses de nous separer de vous d’une facon aussi

brusque; mais une expedition de la plus haute importance nous attire du

cote de Cefalu. J’espere que vous n’oublierez pas l’hospitalite que vous

ont donnee les benedictins de Saint-Nicolas-le-Vieux, et que, si vous

retournez a Rome, vous demanderez a monsignor Morosini de ne point oublier

de pauvres pecheurs dans ses prieres.

Vous retrouverez tout votre bagage, a l’exception des Kukenreiter, que je

vous demande la permission de garder comme un souvenir de vous.

DOM GAETANO, Prieur de Saint-Nicolas-le-Vieux.

16 octobre 1806."

Le comte de Weder compta son or, il n’y manquait pas une obole.

Lorsqu’il arriva a Nicolosi, il trouva tout le village en revolution:

la veille, le couvent de Sainte-Claire avait ete force, l’argenterie du

monastere pillee, et les quatre plus jeunes et plus belles religieuses

enlevees, sans qu’on put savoir ce qu’elles etaient devenues.

Le comte retrouva son muletier, remonta sur sa mule, revint a Catane, et,

ayant appris qu’un batiment etait pret a mettre a la voile pour Naples, il

s’y embarqua et quitta la Sicile la meme nuit.

Deux ans apres, il lut dans _l’Allgemeine Zeitung_ que le fameux chef de



bandits Gaetano, qui s’etait empare du couvent de Saint-Nicolas-le-Vieux,

sur l’Etna, pour en faire un repaire de brigands, apres un combat terrible

soutenu contre un regiment anglais, avait ete pris et pendu a la grande

joie des habitants de Catane, qu’il avait fini par venir ranconner jusque

dans la ville.

L’ETNA

Le lendemain de notre arrivee a Catane, nous devions, on se le rappelle,

tenter une ascension sur l’Etna. Je dis tenter, car c’est surtout a

l’occasion des projets que les voyageurs font a l’endroit de cette montagne

qu’on peut appliquer le proverbe: l’homme propose et Dieu dispose. Rien de

plus commun que les curieux partis de Catane pour gravir le Ghibello, comme

on appelle l’Etna en Sicile; rien de plus rare que les privilegies arrives

jusqu’a son cratere. C’est que, pendant neuf ou dix mois de l’annee, la

montagne est veritablement inaccessible: jusqu’au 15 juin, il est trop tot;

passe le 1er octobre, il est trop tard.

Nous etions sous ce rapport dans les conditions voulues, car nous etions

arrives a Catane le 4 septembre; de plus, toute la journee avait ete

magnifique; aucune vapeur, aucun brouillard, ne voilaient l’Etna. De

toutes les rues qui y conduisaient, nous l’avions vu, la veille, calme et

majestueux. La legere fumee qui s’echappait du cratere suivait la direction

du vent, flottant comme une banderole; enfin, le soleil, que nous avions vu

se coucher du haut de la coupole des Benedictins, avait glisse dans un ciel

sans nuage et disparu derriere le village d’Aderno, promettant pour le

lendemain une journee non moins belle que celle qui venait de s’ecouler.

Aussi, a cinq heures du matin, notre guide nous eveilla-t-il en nous

annoncant un temps fait expres pour nous. Nous courumes aussitot a nos

fenetres qui donnaient sur l’Etna, et nous vimes le geant baignant sa tete

colossale dans les blondes vapeurs du matin. On distinguait parfaitement

les trois regions qu’il faut franchir pour arriver au sommet, la region

cultivee, la region des bois, la region deserte. Contre l’ordinaire, son

cone etait entierement depouille de neige.

Ce n’est que vers les quatre heures ordinairement que l’on part; mais

nous voulions nous arreter quelques heures a Nicolosi, et visiter le

Monte-Rosso, un de ces cent volcans secondaires dont se herisse la croupe

de l’Etna. D’ailleurs il y avait, m’avait-on dit, a Nicolosi, un certain

monsieur Gemellaro, savant modeste et aimable, qui demeurait la depuis

cinquante ans, et qui se ferait un plaisir de repondre a toutes mes

questions. J’avais demande une lettre pour lui; on m’avait repondu que

c’etait chose inutile, son obligeante hospitalite s’etendant a tout

voyageur qui entreprenait l’ascension, toujours penible et souvent

dangereuse, que nous allions tenter.

A cinq heures donc, apres nous etre munis d’une bouteille du meilleur rhum

que nous pumes trouver, nous enfourchames nos mules, et nous partimes pour



Nicolosi, ou nous devions completer nos provisions. Nous etions chacun dans

notre costume ordinaire, auquel, malgre les recommandations de notre hote,

nous n’avions rien ajoute, ne pouvant croire qu’apres avoir joui dans la

plaine d’une temperature a cuire un oeuf, nous trouverions dix degres de

froid sur la montagne.

Je ne sais rien de plus beau, de plus original, de plus accidente, de plus

fertile et de plus sauvage a la fois que le chemin qui conduit de Catane

a Nicolosi, et qui traverse tour a tour des mers de sable, des oasis

d’orangers, des fleuves de lave, des tapis de moissons, et des murailles

de basalte. Trois ou quatre villages sont sur la route, pauvres, chetifs,

souffreteux, peuples de mendiants, comme tous les villages siciliens; avec

tout cela, ils ont des noms sonores et poetiques, qui resonnent comme des

noms heureux: ils s’appellent Gravina, Santa-Lucia, Massanunziata; ils sont

eleves sur la lave, batis avec de la lave recouverte de lave; ils sortent

tout entiers des entrailles de la montagne, comme de pauvres fleurs

fletries avant de naitre, et qu’un vent d’orage doit emporter.

Entre Massanunziata et le mont Miani, a droite de la route, est la fosse

de la Colombe. D’ou vient ce doux nom a une excavation noire, tenebreuse,

profonde de deux cents pieds, large de cent cinquante? Notre guide ne put

nous le dire.

Nous arrivames a Nicolosi, espece de petit bourg bati sur les confins du

monde habitable. Deux ou trois milles avant Nicolosi, on commence a entrer

dans une region desolee, et cependant un demi-mille au-dessus de Nicolosi,

on voit encore de belles plantations et un coteau couvert de vignes.

Quelque feu interieur remplace-t-il partiellement la chaleur du soleil,

qui deja a cette hauteur commence a se temperer? C’est encore la un de ces

mysteres dont le guide ignare et le voyageur savant ne peuvent dire le mot.

Nous descendimes dans un de ces bouges que la Sicile seule a l’audace de

baptiser du nom d’auberge, et comme il etait encore de bonne heure, nous

envoyames, pendant qu’on preparait notre dejeuner, nos cartes a monsieur

Gemellaro, en lui demandant la permission de lui faire notre visite.

Monsieur Gemellaro nous fit repondre qu’il allait se mettre a table, et

que, si nous voulions partager sa collation, nous serions les bienvenus.

Quel que fut, a l’aspect du dejeuner qui nous attendait, notre desir

d’accepter une offre si gracieuse, nous eumes la discretion de la refuser,

et nous poussames la sobriete jusqu’a nous contenter du repas de l’auberge.

C’etait une action meritoire et digne d’etre mise en parallele avec les

jeunes les plus rudes des peres du desert.

Ce maigre dejeuner termine, nous ordonnames a notre guide de se mettre en

quete d’une paire de poulets ou d’une demi-douzaine de pigeons quelconques,

de leur tordre le cou, de les plumer et de les rotir. C’etait nos

provisions de bouche pour le dejeuner du lendemain; cette precaution

prise, nous nous acheminames vers la maison de monsieur Gemellaro, la

plus imposante de tout le village. Le domestique etait prevenu et nous

introduisit dans le cabinet de travail, ou son maitre nous attendait. En

apercevant monsieur Gemellaro, je jetai un cri de surprise mele de joie:

c’etait le meme qui, a Aci-Reale, m’avait si obligeamment indique le chemin

de la grotte de Polypheme.



--Ah! c’est vous, nous dit-il en nous apercevant; je me doutais que

j’allais revoir d’anciennes connaissances. Tout voyageur qui met le pied en

Sicile m’appartient de droit; il faut qu’il passe par ici, et je le happe

au passage. Avez-vous trouve votre grotte?

--Parfaitement, monsieur, grace a votre obligeance, que nous venons de

nouveau mettre a l’epreuve.

--A vos ordres, messieurs, repondit monsieur Gemellaro en nous faisant

signe de nous asseoir; et j’oserai dire que, si vous voulez des

renseignements sur le pays, vous ne pouvez pas vous adresser mieux qu’a

moi.

En effet, monsieur Gemellaro habitait depuis soixante ans le village

de Nicolosi, ou il etait ne, et l’occupation de toute sa vie avait ete

d’observer le volcan qu’il avait sans cesse devant les yeux. Depuis

soixante ans, la montagne n’avait pas fait un mouvement que monsieur

Gemellaro ne se fut mis aussitot a l’etudier; le cratere n’avait pas change

pendant vingt-quatre heures de forme, que monsieur Gemellaro ne l’eut

dessine sous son nouvel aspect; enfin, la fumee ne s’etait pas epaissie

ou volatilisee une seule fois, que monsieur Gemellaro n’eut tire de son

assombrissement ou de sa tenuite des augures que le resultat n’avait jamais

manque de confirmer. Bref, monsieur Gemellaro est l’Empedocle moderne;

seulement, plus sage que l’ancien, j’espere qu’on l’enterrera avec ses deux

pantoufles. Aussi monsieur Gemellaro connait-il son Etna sur le bout des

doigts. Depuis trois mille ans, la montagne n’a pas jete une gorgee de lave

que monsieur Gemellaro n’en ait un echantillon; il n’est pas jusqu’a l’ile

Julia dont monsieur Gemellaro ne possede un fragment.

Nos lecteurs ont sans nul doute entendu parler de l’ile Julia, ile ephemere

qui n’eut que trois mois d’existence, il est vrai, mais qui fit autant

et plus de bruit pendant son passage en ce monde que certaines iles qui

existent depuis le deluge.

Un beau matin du mois de juillet 1831, l’ile Julia sortit du fond de la mer

et apparut a sa surface. Elle avait deux lieues de tour, des montagnes, des

vallees comme une ile veritable; elle avait jusqu’a une fontaine; il est

vrai que c’etait une fontaine d’eau bouillante.

Elle etait a peine sortie des flots, qu’un vaisseau anglais passa; en

quelque endroit de la mer qu’apparaisse un phenomene quelconque, il passe

toujours un vaisseau anglais en ce moment-la. Le capitaine, etonne de voir

une ile a un endroit ou sa carte marine n’indiquait pas meme un rocher, mit

son vaisseau en panne, descendit dans une chaloupe, et aborda sur l’ile. Il

reconnut qu’elle etait situee sous le 38e degre de latitude, qu’elle avait

des montagnes, des vallees, et une fontaine d’eau bouillante. Il se fit

apporter des oeufs et du the, et dejeuna pres de la fontaine; puis,

lorsqu’il eut dejeune, il saisit un drapeau aux armes d’Angleterre, le

planta sur la montagne la plus elevee de l’ile, et prononca ces paroles

sacramentelles: "Je prends possession de cette terre au nom de Sa Majeste

britannique." Puis il regagna son vaisseau, remit a la voile, et reprit le

chemin de l’Angleterre ou il arriva heureusement, annoncant qu’il avait



decouvert dans la Mediterranee une ile inconnue, qu’il avait nommee Julia,

en honneur du mois de juillet, date de sa decouverte, et dont il avait pris

possession au nom de l’Angleterre.

Derriere le batiment anglais etait passe un batiment napolitain, lequel

n’avait pas ete moins etonne que le batiment anglais. A la vue de cette ile

inconnue, le capitaine, qui etait un homme prudent, commenca par carguer

ses voiles, afin de s’en tenir a une distance respectueuse. Puis il prit sa

lunette, et a l’aide de sa lunette, il reconnut qu’elle etait inhabitee,

qu’elle avait des vallees et une montagne, et qu’au sommet de cette

montagne flottait le pavillon anglais. Il demanda aussitot quatre hommes de

bonne volonte pour aller a la decouverte. Deux Siciliens se presenterent,

descendirent dans la chaloupe et partirent. Un quart d’heure apres, ils

revinrent, rapportant le drapeau anglais. Le capitaine napolitain declara

alors qu’il en prenait possession au nom du roi des Deux-Siciles, et la

nomma ile Saint-Ferdinand, en l’honneur de son gracieux souverain. Puis

il revint a Naples, demanda une audience au roi, lui annonca qu’il avait

decouvert une ile de dix lieues de tour, toute couverte d’orangers, de

citronniers et de grenadiers, et dans laquelle se trouvaient une montagne

haute comme le Vesuve, une vallee comme celle de Josaphat, et une source

d’eau minerale ou l’on pouvait faire un etablissement de bains plus

considerable que celui d’Ischia. Il ajouta comme en passant, et sans

s’appesantir sur les details, qu’un vaisseau anglais ayant voulu lui

disputer la possession de cette ile, il avait coule bas le susdit vaisseau,

en preuve de quoi il rapportait son pavillon. Le ministre de la marine, qui

etait present a l’audience, trouva le procede un peu leste; mais le roi de

Naples donna raison entiere au capitaine, le fit amiral, et le decora du

grand cordon de Saint-Janvier.

Le lendemain, on annoncait dans les trois journaux de Naples que l’amiral

Bonnacorri, duc de Saint-Ferdinand, venait de decouvrir, dans la

Mediterranee, une ile de quinze lieues de tour, habitee par une peuplade

qui ne parlait aucune langue connue, et dont le roi lui avait offert la

main de sa fille. Chacun de ces journaux contenait en outre un sonnet a la

gloire de l’aventureux navigateur. Le premier le comparait a Vasco de Gama,

le second a Christophe Colomb, et le troisieme a Americ Vespuce.

Le meme jour, le ministre d’Angleterre alla demander des explications

au ministre de la marine de Naples touchant les bruits injurieux pour

l’honneur de la nation britannique qui commencaient a se repandre au sujet

d’un vaisseau anglais que l’amiral Bonnacorri pretendait avoir coule bas.

Le ministre de la marine repondit qu’il avait entendu vaguement parler de

quelque chose de pareil, mais qu’il ignorait lequel, du vaisseau napolitain

ou du vaisseau anglais, avait ete coule bas. Loin de se contenter de cette

explication, le ministre pretendit qu’il y avait insulte pour sa nation

dans la seule supposition qu’un vaisseau anglais put etre coule bas par un

autre vaisseau quelconque, et demanda ses passeports. Le ministre de

la marine en refera au roi de Naples, qui lui ordonna de signer a

l’ambassadeur tous les passeports qu’il lui demanderait, et fit de son cote

ecrire a son ministre de Londres de quitter a l’instant meme la capitale de

la Grande-Bretagne.

Cependant le gouvernement britannique poursuivait la prise de possession de



l’ile Julia avec son activite ordinaire. C’etait le relais qu’il cherchait

depuis si longtemps sur la route de Gibraltar a Malte. Un vieux lieutenant

de fregate, qui avait eu la jambe emportee a Aboukir, et qui depuis ce

temps sollicitait une recompense quelconque aupres des lords de l’amiraute,

fut nomme gouverneur de l’ile Julia, et recut l’ordre de s’embarquer

immediatement pour se rendre dans son gouvernement. Le digne marin vendit

une petite terre qu’il tenait de ses ancetres, acheta tous les objets de

premiere necessite pour une colonisation, monta sur la fregate le _Dard_,

avec sa femme et ses deux filles, doubla la pointe de la Bretagne, traversa

le golfe de Gascogne, franchit le detroit de Gibraltar, entra dans la

Mediterranee, longea les cotes d’Afrique, relacha a Pantellerie, arriva

sous le 38e degre de latitude, regarda autour de lui, et ne vit pas plus

d’ile Julia que sur sa main. L’ile Julia etait disparue de la veille, et je

n’ai pas entendu dire que jamais, au grand jamais, personne en ait entendu

parler depuis.

Les deux puissances belligerantes, qui avaient fait des armements

considerables, continuerent a se montrer les dents pendant dix-huit mois;

puis leur grimace degenera en un sourire rechigne; enfin, un beau matin,

elles s’embrasserent, et tout fut dit.

Cette querelle d’un instant, qui en definitive raffermit l’amitie de deux

nations faites pour s’estimer, n’eut d’autre resultat que la creation d’un

nouvel impot dans les royaumes des Deux-Siciles et de la Grande-Bretagne.

Laissons l’ile Julia, ou l’ile Saint-Ferdinand, comme on voudra l’appeler,

et revenons a l’Etna, qu’on pourrait bien supposer l’auteur de cette

mauvaise plaisanterie qui faillit troubler la tranquillite europeenne.

Le mot _Etna_ est, a ce que pretendent les savants, un mot phenicien qui

veut dire _mont de la fournaise_. Le phenicien etait, on le voit,

une langue dans le genre de celle que parlait Covielle au bourgeois

gentilhomme, et qui exprimait tant de choses en si peu de mots. Plusieurs

poetes de l’antiquite pretendent que ce fut le lieu ou se refugierent

Deucalion et Pyrrha pendant le deluge universel. A ce titre, monsieur

Gemellaro, qui est ne a Nicolosi, peut certes reclamer l’honneur de

descendre en droite ligne d’une des premieres pierres qu’ils jeterent

derriere eux. Cela laisserait bien loin, comme on voit, les Montmorency,

les Rohan et les Noailles.

Homere parle de l’Etna, mais sans le designer comme un volcan. Pindare

l’appelle une des colonnes du ciel. Thucydide mentionne trois grandes

explosions, depuis l’epoque de l’arrivee des colonies helleniques jusqu’a

celle ou il vivait. Enfin, il y eut deux eruptions a l’epoque des Denis;

puis elles se succederent si rapidement, qu’on ne compta desormais que les

plus violentes.

[Note: Les principales eruptions de l’Etna eurent lieu l’an

662 de Rome, et pendant l’ere chretienne, dans les annees 225, 420, 812,

1169, 1285, 1329, 1333, 1408, 1444, 1446, 1447, 1536, 1603, 1607, 1610,

1614, 1619, 1634, 1669, 1682, 1688, 1689, 1702, 1766 et 1781.]

Depuis l’eruption de 1781, l’Etna a bien eu quelque petite velleite de



bouleverser encore la Sicile; mais, comme ces caprices n’ont pas de suites

serieuses, il est permis de penser que ce qu’il en a fait, c’est uniquement

par respect pour lui-meme, et pour conserver sa position de volcan.

De toute ces eruptions, une des plus terribles fut celle de 1669. Comme

l’eruption de 1669 partit du Monte-Rosso, et que le Monte-Rosso n’est qu’a

un demi-mille a gauche de Nicolosi, nous nous mimes en route, Jadin et moi,

pour visiter le cratere, apres avoir promis a monsieur Gemellaro de venir

diner chez lui.

Il faut avant tout savoir que l’Etna se regarde comme trop au-dessus des

volcans ordinaires pour proceder a leur facon; le Vesuve, Stromboli,

l’Hecla meme, versent la lave du haut de leur cratere, comme le vin deborde

d’un verre trop plein; l’Etna ne se donne pas tant de peine. Son cratere

n’est qu’une espece de cratere d’apparat, qui se contente de jouer au

bilboquet avec des rocs incandescents gros comme des maisons ordinaires, et

qu’on suit dans leur ascension aerienne, comme on pourrait suivre une bombe

qui sortirait d’un mortier; mais, pendant ce temps, le fort de l’eruption

se passe reellement ailleurs. En effet, quand l’Etna est en travail, il lui

pousse alors tout bonnement sur le dos, a un endroit ou a un autre, une

espece de furoncle de la grosseur de Montmartre; puis le furoncle creve, et

il en sort un fleuve de lave qui suit sa pente, descend, brule ou renverse

tout ce qui se rencontre devant lui, et finit par aller s’eteindre dans

la mer. Cette facon de proceder est cause que l’Etna est couvert d’une

quantite de petits crateres qui ont forme d’immenses meules de foin; chacun

de ces volcans secondaires a sa date et son nom particulier, et tous ont

fait, dans leur temps, plus ou moins de bruit et plus ou moins de ravage.

Le Monte-Rosso est, comme nous l’avons dit, au premier rang de cette

aristocratie secondaire; ce serait, dans tout autre voisinage que celui des

Andes, des Cordillieres ou des Alpes, une fort jolie petite montagne de

neuf cents pieds d’elevation, c’est-a-dire trois fois haute comme les tours

de Notre-Dame. Le volcan doit son nom a la couleur des scories terreuses

dont il est forme; on y monte par une pente assez facile, et, au bout d’une

demi-heure d’ascension a peu pres, on se trouve au bord de son cratere.

C’est une espece de puits separe dans le fond comme une saliere, et qui

s’offre maintenant aux regards avec un air de bonhomie et de tranquillite

parfaite. Quoiqu’il n’y ait pas de chemin pratique, on y descendrait, a la

rigueur, avec des cordes; sa profondeur peut etre de deux cents pieds, et

sa circonference de cinq ou six cents.

C’est de cette bouche, aujourd’hui muette et froide, que sortit, en 1669,

une telle pluie de pierres et de cendres, que litteralement, pendant trois

mois, le soleil en fut obscurci, et que le vent la porta jusqu’a Malte. La

violence de l’ejaculation etait telle, qu’un rocher de cinquante pieds de

longueur fut lance a mille pas du cratere d’ou il etait sorti, et s’enfonca

en retombant a vingt-cinq pieds de profondeur. Enfin, la lave parut a

son tour, monta en bouillonnant jusqu’a l’orifice, deborda sur la pente

meridionale, et, laissant Nicolosi a sa droite et Boriello a sa gauche,

commenca de s’ecouler, non pas comme un torrent, mais comme un fleuve de

feu, couvrit de ses vagues ardentes les villages de Campo-Rotondo, de

San-Pietro, de Gigganeo, et alla se jeter dans le port de Catane, en y



poussant devant elle une partie de la ville. La commenca une lutte horrible

entre l’eau et le feu; la mer repoussee d’abord ceda la place, et recula

d’un quart de lieue, decouvrant a l’oeil humain ses profondeurs. Des

vaisseaux furent brules dans le port, de gros poissons morts vinrent

flotter a la surface de l’eau; puis, comme furieuse de sa defaite, la mer

a son tour revint attaquer la lave. La lutte dura quinze jours; enfin, la

lave vaincue s’arreta, et de l’etat fusible commenca de passer a l’etat

compact. Pendant quinze autres jours, la mer bouillonna encore, occupee a

refroidir ce nouveau rivage qu’elle etait forcee d’accepter, puis, peu

a peu, le bouillonnement s’effaca. Mais la campagne tout entiere etait

devastee, trois villages etaient aneantis. Catane etait aux trois quarts

detruite, et le port a moitie comble.

Du haut du Monte-Rosso ou plutot des _Monte-Rossi_ (car la montagne se

partage en deux sommets comme le Vesuve), on voit cette trainee de lave,

longue de cinq lieues, large parfois de trois, et que pres de deux siecles

n’ont recouverte encore que de deux pouces de terre. Du point ou j’etais,

a ma droite et a ma gauche, devant et derriere moi, dans l’horizon que mon

oeil pouvait embrasser, je comptai en outre vingt-six montagnes, toutes

produites par des eruptions volcaniques, et pareilles de forme et de

hauteur a celle sur laquelle j’etais monte.

En promenant ainsi mes regards autour de moi, j’avais apercu, au pied

d’un autre volcan eteint, les ruines de ce fameux couvent de

Saint-Nicolas-le-Vieux, ou le comte de Weder avait ete si bien recu par dom

Gaetano; un lieu qui conservait de pareils souvenirs meritait a tous

egards notre visite. Aussi, a peine descendus des Monte-Rossi, nous

acheminames-nous vers le couvent.

C’est une construction elevee, selon Farello, par le comte Simon,

petit-fils du Normand Roger, le conquerant le plus populaire de toute la

Sicile, et connu encore aujourd’hui de tout paysan sous le nom _del conte

Ruggieri_. Quelques savants pretendent que ce monastere est situe sur

l’emplacement de l’ancienne ville d’Inesse; il est vrai que d’autres

savants pretendent que l’ancienne ville d’Inesse s’elevait sur le revers

oppose de l’Etna; il s’est echange la-dessus force volumes entre les

erudits de Catane, de Taormino et de Messine, et le fait est reste un peu

plus obscur qu’auparavant, tant chacun avait apporte d’excellentes preuves

a l’appui de son opinion. A mon retour a Catane, l’un d’eux me demanda

ce qu’en pensait l’Academie des Sciences de Paris. Je lui repondis que

l’Academie des Sciences, apres s’etre longtemps occupee de cette grave

question, avait reconnu qu’il devait exister deux villes d’Inesse, baties

en rivalite l’une de l’autre, l’une par les Naxiens, et l’autre pas les

Sicaniens d’Espagne; l’une sur le revers meridional, l’autre sur le revers

septentrional du mont Etna. Le savant se frappa le front, comme s’il se

sentait illumine d’une idee nouvelle, courut a son bureau, prit la plume,

et commenca un volume qui, a ce que j’ai appris depuis, a jete un grand

jour sur cette importante question.

Ce couvent, ou, selon les intentions de leur pieux fondateur, les

benedictins etaient condamnes a vivre exposes les premiers aux ravages du

volcan que devaient conjurer leurs prieres, n’est plus qu’une ruine. Ce

qu’il y a de mieux conserve est la chapelle et la fameuse salle ou le comte



de Weder, nouveau Faust, assista au sabbat de Gaetano-Mephistopheles. Un

plateau qui domine le monastere n’est autre chose qu’une masse de lave

dechiree en gouffres profonds, et du haut de laquelle on domine un

amphitheatre de crateres eteints.

Il etait quatre heures du soir; nous devions diner a quatre heures et demie

chez notre excellent hote, monsieur Gemellaro; nous reprimes donc le chemin

de sa maison avec d’autant plus de hate, que le dejeuner du matin nous

avait admirablement predisposes a un second repas. Nous trouvames la table

toute dressee, nous avions admirablement saisi ce moment si rapide et si

rare ou l’on n’attend pas, et ou cependant l’on n’a pas fait attendre.

Monsieur Gemellaro etait un de ces savants comme je les aime, savants

experimentateurs, qui detestent toute theorie, et ne parlent que de ce

qu’ils ont vu. Pendant tout le diner, la conversation roula sur la montagne

de notre hote. Je dis la montagne de notre hote, car monsieur Gemellaro est

bien convaincu que l’Etna est a lui, et il serait fort etonne si un jour Sa

Majeste le roi des Deux-Siciles lui en reclamait quelque chose.

Apres l’Etna, ce que monsieur Gemellaro trouvait de plus grand et de plus

beau, c’etait Napoleon, cet autre volcan eteint, qui, pendant une irruption

de quatorze ans, a cause tant de tremblements de trones et de chutes

d’empires. Son reve etait de posseder une collection complete des gravures

qui avaient ete faites sur lui; je le desesperai en lui disant qu’il

faudrait en charger quatre vaisseaux, et qu’elles ne tiendraient pas dans

le cratere des Monte-Rossi.

Apres le diner, monsieur Gemellaro s’informa des precautions que nous

avions prises pour monter sur l’Etna: nous lui repondimes que les

precautions se bornaient a l’achat d’une bouteille de rhum, et a la cuisson

de deux ou trois poulets. Monsieur Gemellaro jeta alors les yeux sur nos

costumes, et, voyant Jadin avec sa veste de panne, et moi avec ma veste

de toile, nous demanda en frissonnant si nous n’avions ni redingotes, ni

manteaux. Nous lui repondimes que nous ne possedions absolument pour le

moment que ce que nous avions sur le corps. Voila bien les Francais,

murmura monsieur Gemellaro en se levant; ce n’est pas un Allemand ou un

Anglais qui s’embarquerait ainsi. Attendez, attendez. Et il alla nous

chercher deux grosses capotes a capuchons, pareilles a nos capotes

militaires, qu’il nous remit en nous assurant que nous n’aurions pas plutot

fait deux lieues au-dela de Nicolosi, que nous rendrions hommage a sa

prevoyance.

La causerie se prolongea jusqu’a neuf heures du soir; notre guide vint

alors frapper a la porte avec nos mulets. Nous lui demandames s’il etait

parvenu a se procurer quelques comestibles: il nous repondit en nous

montrant quatre de ces malheureux poulets comme il n’en existe qu’en

Italie, et qui, a eux quatre, ne valaient pas un bon pigeon de pied. En

outre, il avait achete deux bouteilles de vin, du pain, du raisin et des

poires; avec cela il y avait de quoi faire le tour du monde.

Nous enfourchames nos montures, et nous nous mimes en route par une nuit

qui nous parut, au sortir d’une chambre bien eclairee, d’une effroyable

obscurite; mais peu a peu, nous commencames a distinguer le paysage, grace



a la lueur des myriades d’etoiles qui parsemaient le ciel. Il nous parut

d’abord, a la facon dont nos mulets s’enfoncaient sous nous, que nous

traversions des sables. Bientot nous entrames dans la seconde region, ou

region des forets, si toutefois les quelques arbres, eparpilles, malingres

et tordus, qui couvrent le sol, meritent le nom de foret. Nous y marchames

deux heures a peu pres, suivant de confiance le chemin ou nous engageait

notre guide, ou plutot nos mulets, chemin qui, au reste, a en juger par

les descentes et les montees eternelles, nous paraissait effroyablement

accidente. Deja, depuis une heure, nous avions reconnu la justesse des

previsions de monsieur Gemellaro, relativement au froid, et nous avions

endosse nos houppelandes a capuchons, lorsque nous arrivames a une espece

de masure sans toit, ou nos mulets s’arreterent d’eux-memes. Nous etions a

la _casa del Bosco_ ou _della Neve_, c’est-a-dire du Bois ou de la Neige,

noms qu’elle merite successivement l’ete et l’hiver. C’etait, nous dit

notre guide, notre lieu de halte. Sur son invitation, nous mimes pied a

terre et nous entrames. Nous etions a moitie chemin de la casa Inglese;

seulement, comme disent nos paysans, nous avions mange notre pain blanc le

premier.

La casa della Neve etait comme un prelude a la desolation qui nous

attendait plus haut. Sans toit, sans contrevents et sans portes, elle

n’offrait d’autre abri que ses quatre murs. Heureusement notre guide

s’etait muni d’une petite hache: il nous apporta une brassee de bois; nous

fimes jouer immediatement le briquet phosphorique, et nous allumames un

grand feu. On comprendra qu’il fut le bienvenu, lorsqu’on saura qu’un petit

thermometre de poche que nous portions avec nous etait deja descendu de 18

degres depuis Catane.

Une fois notre feu allume, notre guide nous invita a dormir, et nous

abandonna a nous-memes pour prendre soin de nos mulets. Nous essayames de

suivre son conseil, mais nous etions eveilles comme des souris, et il nous

fut impossible de fermer l’oeil. Nous suppleames au sommeil par quelques

verres de rhum, et par force plaisanterie sur ceux de nos amis parisiens

qui, a cette heure, prenaient tranquillement leur the sans se douter le

moins du monde que nous etions a courir la pretantaine dans les forets de

l’Etna. Cela dura jusqu’a minuit et demi; a minuit et demi, notre guide

nous invita a remonter sur nos mulets.

Pendant notre halte, le ciel s’etait enrichi d’un croissant qui, quelle

qu’en fut la tenuite, suffisait cependant pour jeter un peu de lumiere.

Nous continuames a marcher un quart d’heure encore a peu pres au milieu

d’arbres qui devenaient plus rares de vingt pas en vingt pas, et qui

finirent enfin par disparaitre tout a fait. Nous venions d’entrer dans la

troisieme region de l’Etna, et nous sentions, au pas de nos mulets, quand

ils passaient sur des laves, quand ils traversaient des cendres, ou quand

ils foulaient une espece de mousse, seule vegetation qui monte jusque-la.

Quant aux yeux, ils nous etaient d’une mediocre utilite, le sol nous

apparaissant plus ou moins colore, voila tout, mais sans que nous pussions,

au milieu de l’obscurite, distinguer aucun detail.

Cependant, a mesure que nous montions, le froid devenait plus intense, et,

malgre nos houppelandes, nous etions glaces. Ce changement de temperature

avait suspendu la conversation, et chacun de nous, concentre en lui-meme



comme pour y conserver sa chaleur, s’avancait silencieusement. Je marchais

le premier, et, si je ne pouvais voir le terrain sur lequel nous avancions,

je distinguais parfaitement a notre droite des escarpements gigantesques

et des pics immenses, qui se dressaient comme des geants, et dont les

silhouettes noires se dessinaient sur l’azur fonce du ciel. Plus nous

avancions, plus ces apparitions prenaient des aspects etranges et

fantastiques; on comprenait bien que la nature n’avait point fait ces

montagnes ainsi, et que c’etait une longue lutte qui les avait depouillees.

Nous etions sur le champ de bataille des titans; nous gravissions Pelion

entasse sur Ossa.

Tout cela etait terrible, sombre, majestueux; je voyais et je sentais

parfaitement la poesie de ce nocturne voyage, et cependant j’avais si

froid que je n’avais pas le courage d’echanger un mot avec Jadin pour

lui demander si toutes ces visions n’etaient point le resultat de

l’engourdissement que j’eprouvais, et si je ne faisais pas un songe. De

temps en temps des bruits etranges, inconnus, qui ne ressemblaient a

aucun des bruits que l’on entend habituellement, s’eveillaient dans les

entrailles de la terre, qui semblait alors gemir et se plaindre comme un

etre anime. Ces bruits avaient quelque chose d’inattendu, de lugubre et

de solennel, qui faisait frissonner. Souvent, a ces bruits, nos mulets

s’arretaient tout court, approchaient leurs naseaux ouverts et fumants

du sol, puis relevaient la tete en hennissant tristement, comme s’ils

voulaient faire entendre qu’ils comprenaient cette grande voix de la

solitude, mais que ce n’etait point de leur propre mouvement qu’ils

venaient troubler ses mysteres.

Cependant nous montions toujours, et de minute en minute le froid devenait

plus intense; a peine si j’avais la force de porter ma gourde de rhum a

ma bouche. D’ailleurs, cette operation etait suivie d’une operation

plus difficile encore, qui consistait a la reboucher; mes mains etaient

tellement glacees, qu’elles n’avaient plus la perception des objets

qu’elles touchaient, et mes pieds etaient tellement alourdis qu’il me

semblait porter une enclume au bout de chaque jambe. Enfin, sentant que je

m’engourdissais de plus en plus, je fis un effort sur moi-meme, j’arretai

mon mulet, et je mis pied a terre. Pendant cette evolution, je vis passer

Jadin sur sa monture. Je lui demandai s’il ne voulait pas en faire autant

que moi; mais, sans me repondre, il secoua la tete en signe de refus

et continua son chemin. D’abord il me fut impossible de marcher; il me

semblait que je posais mes pieds nus sur des milliers d’epingles. J’eus

alors l’idee de m’aider de mon mulet, et je l’empoignai par la queue; mais

il appreciait trop l’avantage qu’il avait d’etre debarrasse de son cavalier

pour ne pas tenter de conserver son independance. A peine eut-il senti le

contact de mes mains, qu’il rua des deux jambes de derriere; un de ses

pieds m’atteignit a la cuisse et me lanca a dix pieds en arriere. Mon guide

accourut et me releva.

Je n’avais rien de casse; de plus la commotion avait quelque peu retabli la

circulation du sang; je n’eprouvais presque pas de douleur, quoique, par ma

chute, il me fut clairement prouve que le coup avait ete violent. Je me mis

donc a marcher, et me sentis mieux. Au bout de cent pas, je trouvai Jadin

arrete; il m’attendait. Le mulet, qui l’avait rejoint sans moi ni le guide,

lui avait indique qu’il venait de m’arriver un accident quelconque. Je le



rassurai et nous continuames notre route; lui et le guide a mulet, moi a

pied. Il etait deux heures du matin.

Nous marchames trois quarts d’heure encore a peu pres dans des chemins

raides et raboteux, puis nous nous trouvames sur une pente doucement

inclinee, ou nous traversions de temps en temps de grandes flaques de neige

dans lesquelles j’enfoncais jusqu’a mi-jambes, et qui finirent par devenir

continues. Enfin cette sombre voute du ciel commenca a palir, un faible

crepuscule eclaira le terrain sur lequel nous marchions, amenant un air

plus glace encore que celui que nous avions respire jusque-la. A cette

lueur terne et douteuse, nous apercumes devant nous quelque chose comme une

maison; nous nous en approchames, Jadin au trot de son mulet, et moi en

courant de mon mieux. Le guide poussa une porte, et nous nous trouvames

dans la _casa Inglese_, batie au pied du cone pour le plus grand

soulagement des voyageurs.

Mon premier cri fut pour demander du feu, mais c’etait la un de ces

souhaits instinctifs qu’il est plus facile de former que de voir

s’accomplir; les dernieres limites de la foret sont a deux grandes lieues

de la maison, et dans les environs, entierement envahis par les laves, par

les cendres ou par la neige, il ne pousse pas une herbe, pas une plante.

Le guide alluma une lampe qu’il trouva dans un coin, ferma la porte aussi

hermetiquement que possible, et nous dit de nous rechauffer de notre mieux

en nous enveloppant dans nos houppelandes, et en mangeant un morceau,

tandis qu’il conduirait ses mulets dans l’ecurie.

Comme, a tout prendre, ce qu’il y avait de mieux a faire etait de sortir

de l’etat de torpeur ou nous nous trouvions, nous nous mimes a battre

la semelle de notre mieux, Jadin et moi. Enferme dans la maison, le

thermometre marquait 6 degres au-dessous de zero: c’etait une difference de

41 degres avec la temperature de Catane.

Notre guide rentra, rapportant une poignee de paille et des branches

seches, que nous devions sans doute a la munificence de quelque Anglais,

notre predecesseur. En effet, il est arrive quelquefois que ces dignes

insulaires, toujours parfaitement renseignes a l’egard des precautions

qu’ils doivent prendre, louent un mulet de plus, et, en traversant la

foret, le chargent de bois. Si peu anglomane que je sois, c’est un conseil

que je donnerai a ceux qui voudraient faire le meme voyage. Un mulet coute

une piastre, et je sais que j’aurais donne de grand coeur dix louis pour un

fagot.

L’aspect de ce feu, de si courte duree qu’il dut etre, nous rendit notre

courage. Nous nous en approchames comme si nous voulions le devorer,

etendant nos pieds jusqu’au milieu de la flamme; alors, un peu degourdis,

nous procedames au dejeuner.

Tout etait gele, pain, poulets, vins et fruits; il n’y avait que notre

rhum qui etait reste intact. Nous devorames deux de nos poulets comme nous

eussions fait de deux alouettes; nous donnames le troisieme a notre guide,

et nous gardames le quatrieme pour la faim a venir. Quant aux fruits,

c’etait comme si nous eussions mordu dans de la glace; nous bumes donc un

coup de rhum au lieu de dessert, et nous nous trouvames un peu restaures.



Il etait trois heures et demie du matin; notre guide nous rappela que nous

avions encore trois quarts d’heure de montee au moins, et que si nous

voulions etre arrives au haut du cone pour le lever du soleil, il n’y avait

pas de temps a perdre.

Nous sortimes de la casa Inglese. On commencait a distinguer les objets:

tout autour de nous s’etendait une vaste plaine de neige, du milieu de

laquelle, figurant un angle de quarante-cinq degres a peu pres, s’elevait

le cone de l’Etna. Au-dessous de nous, tout etait dans l’obscurite; a

l’orient seulement, une legere teinte d’opale colorait le ciel sur lequel

se decoupaient en vigueur les montagnes de la Calabre.

A cent pas au-dela de la maison anglaise, nous trouvames les premieres

vagues d’un plateau de lave, qui tranchait par sa couleur noire avec la

neige, du milieu de laquelle il sortait comme une ile sombre. Il nous

fallut monter sur ces flots solides, sauter de l’un a l’autre, comme

j’avais deja fait a Chamouny sur la Mer de glace, avec cette difference que

des aretes aigues coupaient le cuir de nos souliers et nous dechiraient les

pieds. Ce trajet, qui dura un quart d’heure, fut un des plus penibles de

toute la route.

Nous arrivames enfin au pied du cone, qui, quoique s’elevant de treize

cents pieds au-dessus du plateau ou nous nous trouvions, etait completement

depouille de neige, soit que l’inclinaison en soit trop rapide pour que la

neige s’y arrete, soit que le feu interieur qu’il recele ne laisse pas les

flocons sejourner a sa surface. C’est ce cone, eternellement mobile, qui

change de forme a chaque irruption nouvelle, s’abimant dans le vieux

cratere, et se reformant avec un cratere nouveau.

Nous commencames a gravir cette nouvelle montagne, toute composee d’une

terre friable melee de pierres qui s’eboulait sous nos pieds et roulait

derriere nous. Dans certains endroits, la pente etait si rapide, que, du

bout des mains et sans nous baisser, nous touchions le talus; de plus, a

mesure que nous montions, l’air se rarefiait et devenait de moins en moins

respirable. Je me rappelai tout ce que m’avait raconte Balmat lors de sa

premiere ascension au mont Blanc, et je commencais a eprouver juste les

memes effets. Quoique nous fussions deja a mille pieds a peu pres au-dessus

des neiges eternelles, et que nous dussions monter encore a une hauteur de

huit cents pieds, la houppelande que j’avais sur les epaules me devenait

insupportable, et je sentais l’impossibilite de la porter plus longtemps;

elle me pesait comme une de ces chappes de plomb sous lesquelles Dante vit,

dans le sixieme cercle de l’enfer, les hypocrites ecrases. Je la laissai

donc tomber sur la route, n’ayant pas le courage de la trainer plus loin,

et laissant a mon guide le soin de la reprendre en passant; bientot il en

fut ainsi pour le baton que je portais a la main et pour le chapeau que

j’avais sur la tete. Ces deux objets, que j’abandonnai successivement,

roulerent jusqu’a la base du cone, et ne s’arreterent qu’a la mer de lave,

tant la pente etait raide. De son cote, je voyais Jadin qui se debarrassait

aussi de tout ce que son costume lui paraissait offrir de superflu, et qui

de cent pas en cent pas s’arretait pour reprendre haleine.

Nous etions au tiers de la montee a peu pres, nous avions mis pres d’une



demi-heure pour monter quatre cents pieds; l’orient s’eclaircissait de plus

en plus; la crainte de ne pas arriver au haut du cone a temps pour voir le

lever du soleil nous rendit tout notre courage, et nous repartimes d’un

nouvel elan, sans nous arreter a regarder l’horizon immense qui, a chaque

pas, s’elargissait encore sous nos pieds; mais plus nous avancions, plus

les difficultes s’augmentaient; a chaque pas la pente devenait plus rapide,

la terre plus friable, et l’air plus rare. Bientot, a notre droite, nous

commencames a entendre des mugissements souterrains qui attirerent notre

attention; notre guide marcha devant nous et nous conduisit a une fissure

de laquelle sortait un grand bruit, et poussee par un courant d’air

interieur, une fumee epaisse et soufree. En nous approchant des bords de

cette gercure, nous voyions, a une profondeur que nous ne pouvions mesurer,

un fond incandescent rouge et liquide; et, quand nous frappions du pied,

la terre resonnait au loin comme un tambour. Heureusement la terre etait

parfaitement calme car, si le vent eut pousse cette fumee de notre cote,

elle nous eut asphyxies, tant elle portait avec elle une effroyable odeur

de soufre.

Apres une halte de quelques minutes au bord de cette fournaise, nous nous

remimes en route, montant de biais, pour plus de facilite; je commencais a

avoir des tintements dans la tete, comme si le sang allait me sortir par

les oreilles, et l’air, qui devenait de moins en moins respirable, me

faisait haleter comme si la respiration allait me manquer tout a fait. Je

voulus me coucher pour me reposer un peu, mais la terre exhalait une telle

odeur de soufre, qu’il fallut y renoncer. J’eus l’idee alors de mettre ma

cravate sur ma bouche, et de respirer a travers le tissu: cela me soulagea.

Cependant, petit a petit, nous etions arrives aux trois quarts de la

montee, et nous voyions a quelques centaines de pieds seulement au-dessus

de notre tete le sommet de la montagne. Nous fimes un dernier effort, et

moitie debout, moitie a quatre pattes, nous nous remimes a gravir ce court

espace, n’osant pas regarder au-dessous de nous de peur que la tete nous

tournat, tant la pente etait rapide. Enfin Jadin, qui etait de quelques

pas plus avance que moi, jeta un cri de triomphe: il etait arrive et se

trouvait en face du cratere; quelques secondes apres, j’etais pres de lui.

Nous nous trouvions litteralement entre deux abimes.

Une fois arrives la, et n’ayant plus besoin de faire des mouvements

violents, nous commencames a respirer avec plus de facilite; d’ailleurs le

spectacle que nous avions sous les yeux etait tellement saisissant, qu’il

dissipa notre malaise, si grand qu’il fut.

Nous nous trouvions en face du cratere, c’est-a-dire d’un immense puits de

huit milles de tour et de neuf cents pieds de profondeur; les parois

de cette excavation etaient depuis le haut jusqu’en bas recouvertes de

matieres scarifiees de soufre et d’alun; au fond, autant qu’on pouvait

le voir de la distance ou nous nous trouvions, il y avait une matiere

quelconque en ebullition, et de cet abime montait une fumee tenue et

tortueuse, pareille a un serpent gigantesque qui se tiendrait debout sur

la queue. Les bords du cratere etaient decoupes irregulierement et plus ou

moins eleves. Nous etions sur un des points les plus hauts.

Notre guide nous laissa un instant tout a ce spectacle, en nous retenant de



temps en temps cependant par notre veste quand nous nous approchions trop

pres du bord, car la pierre est si friable qu’elle pourrait manquer sous

les pieds, et qu’on recommencerait la plaisanterie d’Empedocle; puis il

nous invita a nous eloigner d’une vingtaine de pieds du cratere, pour

eviter tout accident, et a regarder autour de nous.

L’orient, qui de la teinte opale que nous avions remarquee en sortant de la

casa Inglese etait passe a un rose tendre, etait maintenant tout inonde des

flammes du soleil, dont on commencait a apercevoir le disque au-dessous des

montagnes de la Calabre. Sur les flancs de ces montagnes d’un bleu fonce et

uniforme, se detachaient, comme de petits points blancs, les villages et

les villes. Le detroit de Messine semblait une simple riviere, tandis qu’a

droite et a gauche on voyait la mer comme un miroir immense. A gauche, ce

miroir etait tachete de plusieurs points noirs: ces points noirs etaient

les iles de l’archipel Lipariote. De temps en temps une de ces iles

brillait comme un phare intermittent; c’etait Stromboli, qui jetait des

flammes. A l’occident, tout etait encore dans l’obscurite. L’ombre de

l’Etna se projetait sur toute la Sicile.

Pendant trois quarts d’heure, le spectacle ne fit que gagner en

magnificence. J’ai vu le soleil se lever sur le Righi et sur le Faulhorn,

ces deux titans de la Suisse: rien n’est comparable a ce qu’on voit du haut

de l’Etna. La Calabre, depuis le Pizzo jusqu’au cap delle Armi, le detroit

depuis Scylla jusqu’a Reggio, la mer de Tyrrhene et la mer d’Ionie; a

gauche, les iles Eoliennes qui semblent a portee de la main; a droite,

Malte, qui flotte a l’horizon comme un leger brouillard; autour de soi, la

Sicile tout entiere, vue a vol d’oiseau, avec son rivage dentele de caps,

de promontoires, de ports, de criques et de rades; ses quinze villes, ses

trois cents villages; ses montagnes qui semblent des collines; ses vallees,

qu’on croirait des sillons de charrues; ses fleuves, qui paraissent des

fils d’argent, comme pendant l’automne il en descend du ciel sur l’herbe

des prairies; enfin, le cratere immense, mugissant, plein de flammes et de

fumee; sur sa tete le ciel, sous ses pieds l’enfer; un tel spectacle nous

fit tout oublier, fatigues, danger, souffrance. J’admirais entierement,

sans restriction, de bonne foi, avec les yeux du corps et les yeux de

l’ame. Jamais je n’avais vu Dieu de si pres, et par consequent si grand.

Nous restames une heure ainsi, dominant tout le vieux monde d’Homere, de

Virgile, d’Ovide et de Theocrite, sans qu’il vint a Jadin ni a moi l’idee

de toucher un crayon, tant il nous semblait que ce tableau entrait

profondement dans notre coeur et devait y rester grave sans le secours de

l’ecriture ou du dessin. Puis nous jetames un dernier coup d’oeil sur cet

horizon de trois cents lieues qu’on n’embrasse qu’une fois dans sa vie, et

nous commencames a redescendre.

A part le danger de rouler du haut en bas du cone, la difficulte de la

descente ne peut se comparer a celle de la montee. En dix minutes, nous

fumes sur l’ile de lave, et, un quart d’heure apres a la casa Inglese.

Le froid, toujours piquant, avait cesse d’etre penible; nous entrames dans

la maison anglaise pour nous rajuster tant soit peu, car, ainsi que nous

l’avons dit, notre toilette avait subi pendant l’ascension une foule de

modifications.



La maison anglaise, que l’ingratitude des voyageurs finira par reduire

a l’etat de la _casa della Neve_, est encore un don precieux, quoique

indirect, de la philanthropie scientifique de notre excellent hote,

monsieur Gemellaro. Il avait vingt ans a peine qu’il avait deja calcule

de quel inappreciable avantage serait pour les voyageurs qui montent sur

l’Etna afin d’y faire des experiences meteorologiques, une maison dans

laquelle ils pussent se reposer des fatigues de la montee et se soustraire

au froid eternel qui rend cette region inhabitable. En consequence, il

s’etait adresse dix fois a ses concitoyens, soit de vive voix, soit par

ecrit, afin d’obtenir d’eux a cet effet une souscription volontaire; mais

toutes ses tentatives avaient ete sans succes.

Vers cette epoque, monsieur Gemellaro fit un petit heritage; alors il n’eut

plus recours a personne, et eleva par ses propres moyens une maison qu’il

ouvrit gratis aux voyageurs. Cette maison etait situee, d’apres son propre

calcul, confirme par celui de son frere, a 9 219 pieds au-dessus du niveau

de la mer. Un voyageur reconnaissant ecrivit au-dessus de la porte ces mots

latins:

_Casa haec quantula Etnam perlustrantibus gratissima_.

Et la maison fut appelee des lors _la Gratissima_.

Mais en batissant _la Gratissima_, monsieur Gemellaro n’avait fait que ce

que ses moyens individuels lui permettaient de faire, c’est-a-dire qu’il

avait offert un abri au savant. Ce n’etait point assez pour lui: il voulut

donner des moyens d’etudes a la science en meublant la maison de tous les

instruments necessaires aux observations meteorologiques que les voyageurs

de toutes les parties du monde venaient journellement y faire. C’etait

l’epoque ou les Anglais occupaient la Sicile. Monsieur Gemerallo s’adressa

a lord Forbes, general des armees britanniques.

Lord Forbes adopta non seulement le projet de monsieur Gemellaro, mais

il resolut meme de lui donner un plus grand developpement. Il ouvrit une

souscription en tete de laquelle il s’inscrivit pour 71 000 francs. La

souscription ainsi patronisee atteignit bientot le chiffre necessaire, et

lord Forbes, pres de la petite maison de monsieur Gemellaro, qui depuis

sept ans etait, comme nous l’avons dit, appelee _la Gratissima_, fit elever

un batiment compose de trois chambres, de deux cabinets, et d’une ecurie

pour seize chevaux. C’est cette maison, qui etait un palais en comparaison

de sa chetive voisine, qui fut appelee du nom de ses fondateurs:

_Casa Inglese, ou Casa degli Inglesi_.

Pendant tout le temps qu’on batit cette maison nouvelle, monsieur

Gemellaro, qui, grace aux ouvriers, pouvait faire venir tous les jours de

Nicolosi les choses qui lui etaient necessaires, demeura dans l’ancienne,

occupe a faire des observations thermometriques trois fois par jour.

D’apres ces observations, la temperature moyenne, dans le mois de juillet

fut, le matin, de +3,37; a midi, +7; le soir, +3; moyenne, +4,9; et dans le

mois d’aout, le matin, +2,7; a midi, +8,2; et le soir, +3,1; moyenne: +4,7;

la plus grande chaleur monta jusqu’a +12,4; le plus grand froid descendit



jusqu’a -0,9. Ces experiences, comme nous l’avons dit, etaient faites a

9219 pieds au-dessus du niveau de la mer.

Aujourd’hui, _la Gratissima_ est en ruines, et la maison anglaise, degradee

chaque jour par les voyageurs qui y passent, menace de ne leur offrir

bientot d’autre abri que ses quatre murs.

Apres une nouvelle halte d’un quart d’heure, pendant laquelle nous

expediames notre poulet et le reste du pain, nous sortimes de nouveau de la

maison anglaise, et nous nous trouvames sur le plateau qu’on appelle, par

antiphrase sans doute, la pleine du Froment. Il etait entierement couvert

de neige, quoique nous fussions au temps le plus chaud de l’annee. Une

trace, visiblement battue, indiquait le chemin suivi par les voyageurs.

Nous nous ecartames pour aller visiter a gauche la vallee _del Bue_. A

chaque pas que nous faisions sur cette neige vierge, nous enfoncions de six

pouces a peu pres.

La vallee del Bue ferait a l’Opera une magnifique decoration pour l’enfer

de la _Tentation_ ou du _Diable amoureux_. Je n’ai jamais rien vu de plus

triste et de plus desole que ce gigantesque precipice, avec ses cascades de

lave noire, figees au milieu de leur cours sur ce sol incandescent. Pas un

arbre, pas une herbe, pas une mousse, pas un etre anime. Absence totale de

bruit, de mouvement et d’existence.

Aux trois regions qui divisent l’Etna, on pourrait certes en ajouter une

quatrieme plus terrible que toutes les autres, la region du feu.

Au fond de la vallee del Bue, on voit, a trois ou quatre mille pieds

au-dessous de soi, deux volcans eteints qui ouvrent leurs gueules jumelles.

On dirait deux taupinieres. Ce sont deux montagnes de quinze cents pieds

chacune.

Il fallut toutes les instances de notre guide pour nous arracher a ce

spectacle. Rien ne pouvait nous faire souvenir que nous avions une

trentaine de milles a faire pour retourner a Catane. D’ailleurs Catane

etait la sous nos pieds; nous n’avions qu’a etendre la main, nous y

touchions presque. Comment croire a ces dix lieues dont nous parlait notre

guide?

Nous remontames sur nos mulets, et nous partimes. Quatre heures apres, nous

etions de retour chez monsieur Gemellaro. Nous l’avions quitte avec

un sentiment d’amitie, nous le retrouvions avec un sentiment de

reconnaissance.

Et voila cependant un de ces hommes que les gouvernements oublient, que

pas un souvenir ne va chercher, que pas une faveur ne recompense. Monsieur

Gemellaro n’est pas meme correspondant de l’Institut. Il est vrai

qu’heureusement le bon et cher monsieur Gemellaro ne s’en porte ni mieux ni

plus mal.

Nous etions de retour a Catane a onze heures du soir, et le lendemain, a

cinq heures du matin, nous remettions a la voile.



SYRACUSE

Notre retour fut une joie pour tout l’equipage. A part le coup de pied que

j’avais recu de ma mule, et dont j’eprouvais, il est vrai, une douleur

assez vive, le voyage s’etait termine sans accident. Chaque matelot nous

baisa les mains, comme si, pareils a Enee, nous revenions des enfers. Quant

a Milord qui, depuis l’aventure du chat de l’opticien, etait, autant que

possible, consigne a bord sous la garde de ses deux amis Giovanni et

Pietro, il etait au comble du bonheur.

Le temps etait magnifique. Depuis notre tempete, nous n’avions pas vu un

nuage au ciel; le vent venait de la Calabre, et nous poussait comme avec la

main. La cote que nous longions etait peuplee de souvenirs. A une lieue

de Catane, quelques pierres eparses indiquent l’emplacement de l’ancienne

Hybla; apres Hybla, vient le Symethe, qui a change son vieux nom classique

en celui de Giaretta. Autrefois, et au dire des anciens, le Symethe etait

navigable, aujourd’hui il ne porte pas la plus petite barque. En echange,

ses eaux, qui recoivent les huiles sulfureuses, les jets de naphte et

de petrole de l’Etna, ont la faculte de condenser ce bitume liquide, et

enrichissent ainsi son embouchure d’un bel ambre jaune, que les paysans

recueillent et qui se travaille a Catane.

On rencontre ensuite le lac de Pergus, sur lequel, au dire d’Ovide, on

ne voyait pas moins glisser de cygnes que sur celui de Caystre; lac

tranquille, transparent et recueilli, qui est voile par un rideau de

forets, et qui reflechit dans ses ondes les fleurs de son printemps

eternel. C’etait sur ses bords que courait Proserpine avec ses compagnes,

remplissant son sein et sa corbeille d’iris, d’oeillets et de violettes,

lorsqu’elle fut apercue, aimee et enlevee par Pluton, et que, chaste et

innocente jeune fille, elle versa, en dechirant sa robe dans l’exces de sa

douleur, autant de pleurs pour ses fleurs perdues que pour sa virginite

menacee.

Apres le lac viennent les champs des Lestrigons; Lentini, qui a succede a

l’ancienne Leontine, dont les habitants conservaient la peau du lion de

Nemee, qu’Hercule leur avait donnee pour armes lorsqu’il fonda leur ville;

Augusta, bati sur l’emplacement de l’ancienne Megare, Augusta de sanglante

et infame memoire, qui a egorge dans son port trois cents soldats aveugles

qui revenaient d’Egypte en 1799. Puis enfin, apres Megare, on trouve

Thapse, qui est couchee au bords des flots.

_Pantagioe Megarosque sinus, Thapsumque jacentem_.

Tout en poursuivant notre voyage, nous remarquions le changement d’aspect

de la cote. Au lieu de ces champs fertiles et mollement inclines, qui, en

s’approchant de la mer, se couvraient des roseaux qui fournissaient sa

flute a Polypheme, et abritaient les amours d’Acis et de Galathee, se

dressaient de grandes falaises de rochers, d’ou s’envolaient des milliers

de colombes. Vers les quatre heures du soir, un ecueil surmonte d’une croix



nous a rappele le naufrage de quelques navires. Enfin nous vimes pointer un

pan des murailles de Syracuse, et nous entrames dans son port au bruit

que fait en s’exercant une ecole de tambours. C’etait le premier

desenchantement que nous gardait la fille d’Archias le Corinthien.

Sortie de l’ile d’Ortygie pour batir sur le continent Acradine, Tyche,

Neapolis et Olympicum, Syracuse, apres avoir vu tomber en ruines l’une

apres l’autre ses quatre filles, est rentree dans son berceau primitif.

C’est aujourd’hui tout bonnement une ville d’une demi-lieue de tour, qui

compte cent seize mille ames, et qui est entouree de murailles, de bastions

et de courtines batis par Charles V.

Du temps de Strabon, elle avait cent vingt mille habitants, autant qu’en

renferme la ville moderne, et cent quatre-vingts stades de tour. Puis,

comme sa population s’augmentait de jour en jour, et que ses murailles et

ses cinq villes ne pouvaient plus la contenir, elle fondait Acre, Casmene,

Camerine et Enna.

Du temps de Ciceron, et toute dechue qu’il la trouva de son ancienne

prosperite, voila ce qu’etait encore Syracuse:

"Syracuse, dit Ciceron, est batie dans une situation a la fois forte et

agreable. On y aborde facilement de tous cotes, soit par terre, soit par

mer; ses ports, renfermes pour ainsi dire dans l’enceinte de ses murs,

ont plusieurs entrees, mais ils sont joints les uns aux autres. La partie

separee par cette jonction forme une ile; cette ile est enfermee dans cette

ville, si vaste qu’on peut reellement dire qu’elle renferme un tout compose

de quatre grandes villes. Dans l’ile est le palais d’Acron, dont les

preteurs se servent; la aussi s’elevent, parmi d’autres temples, ceux de

Diane et de Minerve: ce sont les plus remarquables. A l’extremite de

cette ile est une fontaine d’eau douce nommee Arethuse, d’une grandeur

surprenante, riche en poissons, et qui serait envahie par les eaux de la

mer, sans une digue qui l’en garantit. La deuxieme ville est Acradine, ou

l’on trouve une grande place publique, de beaux portiques, un prytanee tres

riche d’ornements, un tres grand edifice qui sert de lieu de reunion pour

traiter les affaires publiques, et un magnifique temple consacre a Jupiter

Olympien. La troisieme est Tyche. Elle a recu ce nom d’un temple de la

Fortune qui y existait autrefois; elle renferme un lieu tres vaste pour les

exercices du corps, et plusieurs temples. Ce quartier de Syracuse est tres

peuple. Enfin la quatrieme ville est nommee Neapolis. Au haut de cette

ville est un tres grand theatre; en outre, elle possede deux beaux temples,

le temple de Ceres et le temple de Proserpine; on y remarque de plus une

statue d’Apollon qui est fort grande et fort belle."

Voila la Syracuse de Ciceron telle que l’avaient faite les guerres

d’Athenes, de Carthage et de Rome, telle que l’avaient laissee les

depredations de Verres. Mais la vieille Syracuse, la Syracuse d’Hyeron et

de Denys, la veritable Pentapolis enfin, etait bien autrement belle, bien

autrement riche, bien autrement splendide. Elle avait huit lieues de tour;

elle avait un million deux cent mille habitants dont la richesse excessive

etait devenue proverbiale, au point qu’on disait a tout homme qui se

vantait de sa fortune: Tout cela ne vaut pas la dixieme partie de ce que

possede un Syracusain. Elle avait une armee de cent mille hommes et de



dix mille chevaux repartie derriere ses murailles; elle avait cinq cents

vaisseaux qui sillonnaient la Mediterranee, du detroit de Gades a Tyr, et

de Carthage a Marseille. Elle avait enfin trois ports ouverts a tous les

navires du monde: Trogyle, que dominaient les murailles d’Acradine, et que

longeait la voie antique qui conduisait d’Ortygie a Catane; le grand port,

le _Sicanum sinus_ de Virgile, qui contenait cent vingt vaisseaux; le petit

port, _portus marmoreus_, qu’Hieron avait fait entourer de palais et Denys

paver de marbre; et puis, pour que Syracuse n’eut rien a envier aux autres

villes, elle eut Athenes pour rivale, Carthage pour alliee, Rome pour

ennemie, Archimede pour defenseur, Denys pour tyran, et Timoleon pour

liberateur.

A six heures nous mimes pied a terre a Ortygie. On nous fit subir force

formalites a la porte, ce qui nous fit perdre une demi-heure encore, de

sorte qu’une fois entres a Syracuse, nous n’eumes que le temps de chercher

un hotel, de diner et de nous coucher, remettant nos visites au lendemain

matin.

J’avais une lettre pour un jeune homme, dont un ami commun, qui me

recommandait a lui, m’avait promis merveille. C’etait le comte de Gargallo,

fils du marquis de Gargallo, auquel Naples doit la meilleure traduction

d’Horace qui existe en Italie. Le comte etait, m’avait-on dit, spirituel

comme un Francais moderne, et hospitalier comme un vieux Syracusain.

L’eloge m’avait paru exagere tant que je ne vis pas le comte; il me parut

faible quand je l’eus connu.

A huit heures du matin, je me presentai chez le comte de Gargallo. Il etait

encore couche. On lui porta ma lettre et ma carte. Il sauta a bas du lit,

accourut, et nous tendit la main avec une telle cordialite, qu’a partir de

ce moment je sentis que nous etions amis a toujours.

Le comte de Gargallo n’etait, a cette epoque, jamais venu a Paris, et

cependant il parlait francais comme s’il eut ete eleve en Touraine, et

connaissait notre litterature en homme qui en fait une etude particuliere.

Aux premiers mots qu’il prononca, au premier geste qu’il fit, il me rappela

beaucoup, pour l’accent, l’esprit et les facons, mon bon et cher Mery,

qu’il n’avait jamais vu et qu’il ne connaissait que de nom; il pouvait,

comme on le voit, choisir plus mal.

Le comte mit a notre disposition sa maison, sa voiture et sa personne; nous

le remerciames pour la premiere offre, et nous acceptames les deux autres.

Il fut convenu que, pour mettre de l’ordre dans nos investigations, nous

commencerions par Ortygie, qui, ainsi que nous l’avons dit, est maintenant

Syracuse, puis, que nous visiterions successivement Neapolis, Acradine,

Tyehe et Olympicum.

Pendant que nous etablissions notre plan de campagne, on dressait la table,

et, pendant que nous dejeunions, on mettait les chevaux a la voiture.

C’etait, comme on le voit, de l’hospitalite intelligente au premier degre;

au reste, le comte aurait pu, a la rigueur, offrir aux etrangers les

soixante lits d’Agathocle, car il avait cinq maisons a Syracuse.

Notre premiere visite fut pour le musee; il est de creation moderne et date



de vingt-cinq a vingt-six ans; d’ailleurs, Naples a l’habitude d’enlever a

la Sicile ce qu’on y trouve de mieux. Il n’en reste pas moins au musee de

Syracuse une belle statue d’Esculape, et cette fameuse Venus Callipyge

dont parle Athenee. La statue de la deesse me parut digne de la reputation

europeenne dont elle jouit.

Du musee nous allames a l’emplacement de l’ancien temple de Diane: c’est

le plus ancien monument grec de Syracuse. Cette ville devait un temple a

Diane, car Ortygie appartenait a cette deesse. Elle l’avait obtenue de

Jupiter, dans le partage qu’il avait fait de la Sicile entre elle, Minerve

et Proserpine, et lui avait donne ce nom en souvenir du bois d’Ortygie a

Delos, ou elle etait nee; aussi celebrait-on a Syracuse une fete de trois

jours en son honneur. Ce fut pendant une de ces fetes que les Romains,

arretes depuis trois ans par le genie d’Archimede, s’emparerent de la

ville. Deux colonnes d’ordre dorique, enchassees dans un mur mitoyen de la

rue Trabochetto, sont tout ce qui reste de ce temple.

Le temple de Minerve, converti en cathedrale au XIIe siecle, est mieux

conserve que celui de sa soeur consanguine, et doit sans doute cette

conservation a la transformation qu’il a subie; les colonnes qui en

sont demeurees debout, sont d’ordre dorique, cannelees et saillantes a

l’exterieur de la muraille qui les reunit, et fort inclinees d’un cote

depuis le tremblement de terre de 1542.

J’avais reserve ma visite a la fontaine Arethuse pour la derniere. La

fontaine Arethuse est, pour tout poete, une vieille amie de college:

Virgile l’invoque dans sa dixieme et derniere eglogue, adressee a son ami

Gallus, et Ovide raconte d’elle des choses qui font le plus grand honneur a

la moralite de cette nymphe. Il est vrai qu’il met le recit dans la bouche

de la nymphe elle-meme, qui, comme toutes les faiseuses de memoire, aurait

bien pu ne se peindre qu’en buste. Quoi qu’il en soit, voici ce que le

bruit public disait d’elle:

Arethuse etait une des plus belles et des plus sauvages nymphes de la suite

de Diane. Chasseresse comme la fille de Latone, elle passait sa journee

dans les bois, poursuivant les chevreuils et les daims, et ayant presque

honte de cette beaute qui faisait la gloire des autres femmes. Un jour

qu’elle venait de poursuivre un cerf, et qu’elle sortait tout echevelee et

haletante de la foret de Stymphale, elle rencontra devant elle une eau

si pure, si calme et si doucement fugitive, que, quoique le fleuve eut

plusieurs pieds de profondeur, on en voyait le gravier comme s’il eut ete a

decouvert. La nymphe avait chaud, elle commenca par tremper ses beaux pieds

nus dans le fleuve, puis elle y entra jusqu’aux genoux; puis enfin, invitee

par la solitude, elle detacha l’agrafe de sa tunique, deposa le chaste

vetement sur un saule, et se plongea tout entiere dans l’eau. Mais a peine

y fut-elle, qu’il lui sembla que cette eau fremissait d’amour, et la

caressait comme si elle eut eu une ame. D’abord Arethuse, certaine d’etre

seule, y fit peu d’attention; bientot cependant il lui sembla entendre

quelque bruit: elle courut au bord; malheureusement elle etait si troublee,

qu’au lieu de gagner la rive ou etait sa tunique, la pauvre nymphe se

trompa et gagna la rive opposee. Elle y etait a peine, qu’un beau jeune

homme eleva la tete du milieu du courant, secoua ses cheveux humides, et,

la regardant avec amour, lui dit: "Ou vas-tu, Arethuse? Belle Arethuse, ou



vas-tu?"

Peut-etre une autre se fut-elle arretee a ce doux regard et a cette douce

voix; mais, nous l’avons dit, Arethuse etait une vierge sauvage qui,

n’accompagnant Diane que le jour, n’avait jamais vu la prude meurtriere

d’Acteon s’humaniser de nuit pour le beau berger de la Carie. Aussi, au

lieu de s’arreter, elle se prit a fuir nue et toute ruisselante comme elle

etait. De son cote, Alphee ne fit qu’un bond du milieu de son cours sur

sa rive, et se mit a sa poursuite nu et ruisselant comme elle; ils

traverserent ainsi, et sans qu’il la put atteindre, Orchomene, Psophis,

le mont Cyllene, le Menale, l’Erymanthe et les campagnes voisines d’Elis,

franchissant les terres labourees, les bois, les rochers, les montagnes,

sans que le dieu put gagner un pas sur la nymphe. Mais enfin, quand vint le

soir, la belle fugitive sentit qu’elle commencait a s’affaiblir; bientot

elle entendit les pas du dieu qui pressaient ses pas; puis, aux derniers

rayons du soleil, elle vit son ombre qui touchait la sienne, elle sentit

une haleine ardente bruler ses epaules. Alors elle comprit qu’elle allait

etre prise, et que, brisee de cette longue course, elle n’aurait plus

de force pour se defendre: "A moi! cria-t-elle, o divine chasseresse!

Souviens-toi que souvent tu m’as jugee digne de porter ton arc et tes

fleches! Diane, deesse de la chastete, prends pitie de moi!"

Et, a ces mots, la nymphe se vit enveloppee d’un nuage; Alphee, quoique

pres de l’atteindre, la perdit a l’instant de vue. Au lieu de s’eloigner

decourage, il resta obstinement a la meme place. Mais, quand le nuage

disparut, ou etait la nymphe, il n’y avait plus qu’un ruisseau; Arethuse

etait metamorphosee en fontaine.

Alors Alphee redevint fleuve, et changea le cours de ses eaux pour les

meler a celles de la belle Arethuse; mais Diane, la protegeant jusqu’au

bout, lui ouvrit une voie souterraine. Arethuse prit aussitot son cours

au-dessous de la Mediterranee, et ressortit a Ortygie. Alphee, de son cote,

s’engouffra pres d’Olympie, et, toujours acharne a la poursuite de sa

maitresse, reparut a deux cents pas d’elle dans le grand port de Syracuse.

Arethuse soutint toujours qu’elle n’avait pas rencontre Alphee dans son

voyage sous-marin, mais, quelque serment que fit la pauvre nymphe, un

pareil voisinage ne laissait pas d’etre tant soit peu compromettant. Depuis

cette epoque, toutes les fois qu’on parlait de la chastete d’Arethuse

devant Neptune et Amphitrite, les deux augustes epoux souriaient de facon

a faire croire qu’ils en savaient plus qu’ils ne voulaient en dire sur le

passage du fleuve et de la fontaine a travers leur liquide royaume.

Cependant, si problematique que fut la virginite de la nymphe, nous n’en

reclamames pas moins l’honneur de lui etre presentes. On nous conduisit

devant un lavoir immonde, ou une trentaine de blanchisseuses, les manches

retroussees jusqu’aux aisselles, et les robes relevees jusqu’aux genoux,

tordaient les chemises des Syracusains. On nous dit: Saluez, voici la

fontaine demandee. Nous etions en face de la belle Arethuse. Ce n’etait pas

la peine de faire tant la prude pour en arriver la.

Nous fumes curieux neanmoins de gouter cette eau miraculeuse; nous primes

un verre, et nous le plongeames a l’endroit meme ou elle sort du rocher;



elle est, a l’oeil, d’une limpidite parfaite, mais un peu saumatre au gout.

C’est une preuve de plus contre la pauvre nymphe, et qui porterait a penser

qu’elle ne s’en est pas meme tenue, comme le dit Ausone, aux purs baisers

de son amant; _incorruptarum miscentes oscula aquarum_.

Voyez ou conduit l’incredulite: si l’on en croit les apparences, non

seulement Arethuse ne serait plus vierge, mais encore elle serait adultere.

A quelques pas de la fontaine et sur la pointe meridionale de l’ile,

s’elevait le palais de Verres: ses ruines ont servi a batir un fort normand

au XIe siecle: ce fort occupe la place ou etait la roche de Denys, rasee

par Timoleon.

En face, et de l’autre cote de l’ouverture du grand port, surgissait le

Plemmyrium, dont les derniers vestiges ont disparu; c’etait une forteresse

batie par Archimede: quatre animaux en bronze, un taureau, un lion, une

chevre et un aigle, ornaient ses quatre angles tournes chacun vers un des

quatre points cardinaux. Lorsqu’il faisait du vent, le vent s’engouffrait

dans la gueule ou dans le bec de l’animal qui etait tourne de son cote,

et lui faisait pousser le cri qui lui etait propre. C’etait surtout, a ce

qu’on assure, ce chef-d’oeuvre _eolique_ qui rendait Rome si fort jalouse

de Syracuse.

Nous traversames toute la ville pour visiter Neapolis; mais, a la porte, il

nous fallut quitter notre voiture, la voie antique, qui conserve la trace

des chars anciens, etant on ne peut plus incommode pour les caleches

modernes.

Nous cotoyames le port de marbre, ayant a notre droite la mer, a notre

gauche quelques masures. C’est dans ce port, le plus precieux joyau

de Syracuse, que stationnait la flotte de la republique. Xenagore y

construisit la premiere galere a six rangs de rames, et Archimede y fit

confectionner le merveilleux vaisseau qu’Hieron II envoya a Ptolemee,

roi d’Egypte, et qui, s’il faut en croire Athenee, avait vingt rangs de

rameurs, et renfermait des bains, une bibliotheque, un temple, des jardins,

une piscine et une salle de festins.

La route que nous suivions conduit droit au couvent des capucins. Apres une

demi-heure de marche, nous arrivames chez les bons peres, introduits par

deux moines de la communaute que nous avions rejoints a mi-chemin, et avec

lesquels nous avions fait route tout en causant. Le couvent etait tenu avec

une proprete admirable et qui contrastait avec l’effroyable salete dont le

spectacle nous poursuivait depuis notre entree en Sicile. Cela affermit

Jadin dans un dessein qu’il avait depuis longtemps: c’etait de se mettre en

pension dans un couvent pendant une huitaine de jours, pour y travailler

a son aise, tout en examinant de pres la vie du cloitre. Il fit alors

demander par monsieur de Gargallo aux bons peres s’ils ne voudraient point

le recevoir pour hote pendant une semaine. Les capucins repondirent que ce

serait avec grand plaisir, et fixerent le prix de la pension a quarante

sous par jour, logement et nourriture. Jadin etait dans l’extase de

pareilles conditions, et allait arreter le marche avec le frere tresorier,

lorsque monsieur de Gargallo lui dit tout bas d’attendre, avant de rien

conclure, l’heure du diner. Jadin demanda alors si ce diner n’etait point



suffisamment copieux pour soutenir un estomac mondain. Monsieur de Gargallo

lui repondit qu’au contraire, les capucins passaient pour avoir des repas

splendides et surtout tres varies, mais que c’etait dans la preparation de

ces repas qu’existerait peut-etre l’obstacle. Jadin pensa en frissonnant

que, pour maintenir plus facilement son voeu de chastete, la communaute

melait peut-etre au jus des viandes le suc du nymphea, ou de quelque

autre plante refrigerante. Il remercia monsieur de Gargallo, et quitta le

tresorier sans rien conclure, et apres ne s’etre avance que tout juste

assez pour faire une honorable retraite.

Au moment ou nous nous presentames a la porte, elle etait encombree de

mendiants. C’etait l’heure a laquelle les capucins font chaque jour une

distribution de soupe, et une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants,

attendaient ce moment, la bouche beate et l’oeil ardent, comme une meute

attendant la curee.

Je n’ai point encore parle du mendiant sicilien, l’occasion ne s’etant pas

presentee; et cependant, on ne peut pas passer sous silence une classe qui

forme en Sicile le dixieme a peu pres de la population. Qui n’a pas vu le

mendiant sicilien ne connait pas la misere. Le mendiant francais est un

prince, le mendiant romain un grand seigneur, et le mendiant napolitain un

bon bourgeois, en comparaison du mendiant sicilien. Le pauvre de Callot

avec ses mille haillons, le _fellah_ egyptien avec sa simple chemise,

paraitraient des rentiers a Palerme ou a Syracuse. A Syracuse et a Palerme,

c’est la misere dans toute sa laideur, avec ses membres decharnes et

debiles, ses yeux caves et fievreux. C’est la faim avec ses veritables

cris de douleur, avec son rale d’eternelle agonie; la faim, qui triple les

annees sur la tete des jeunes filles; la faim, qui fait qu’a l’age ou dans

tous les pays toute femme est belle, de jeunesse au moins, la jeune fille

sicilienne semble tomber de decrepitude; la faim, qui, plus cruelle, plus

implacable, plus mortelle que la debauche, fletrit aussi bien qu’elle,

sans offrir meme la grossiere compensation sensuelle de sa rivale en

destruction.

Tous ces gens qui etaient la n’avaient point mange depuis la veille.

La veille, ils etaient venus recevoir leur ecuelle de soupe, comme ils

venaient aujourd’hui, comme ils viendraient demain. Cette ecuelle de

soupe, c’etait toute leur nourriture pour vingt-quatre heures, a moins que

quelques-uns d’entre eux n’eussent obtenu quelques _grani_ de la compassion

de leurs compatriotes ou de la pitie des etrangers. Mais le cas est presque

inoui: les Syracusains sont familiarises avec la misere, et les etrangers

sont rares a Syracuse.

Quand parut le distributeur de la bienheureuse soupe, ce furent des

hurlements inouis, et chacun se precipita vers lui, sa sebile a la main. Il

y en avait qui etaient trop faibles pour hurler et pour courir, et qui se

trainaient en gemissant sur leurs genoux et sur leurs mains.

Avec le potage etait restee la viande qui avait servi a la faire, et que le

cuisinier avait taillee en petits morceaux, afin que le plus grand nombre

en put avoir. Celui a qui ce bonheur venait a echoir rugissait de joie, et

se retirait dans un coin, pret a defendre sa proie si quelqu’autre, moins

bien traite du hasard, voulait la lui enlever.



Il y avait, au milieu de tout cela, un enfant vetu, non pas d’une chemise,

mais d’une espece de toile d’araignee a mille trous, qui n’avait pas

d’ecuelle et qui pleurait de faim. Il tendit ses deux pauvres petites

mains amaigries et jointes pour remplacer autant qu’il etait en lui par le

recipient naturel le vase absent. Le cuisinier y versa une cuilleree de

potage. Le potage etait bouillant et brula les mains de l’enfant; il jeta

un cri de douleur et ouvrit malgre lui les doigts, le pain et le bouillon

tomberent par terre sur une dalle. L’enfant se jeta a quatre pattes et se

mit a manger a la maniere des chiens.

--Et si ces bons peres interrompaient cette distribution, demandai-je a

monsieur de Gargallo, que deviendraient tous ces malheureux?

--Ils mourraient, me repondit-il.

Nous laissames a un des freres deux piastres pour qu’il les convertit en

_grani_ et les distribuat a ces miserables, puis nous nous sauvames.

Le jardin des capucins s’etend sur l’emplacement des anciennes latomies

ou carrieres. C’est de ces carrieres et de celles qui sont pres de

l’amphitheatre, que sortit toute la Syracuse antique avec ses murailles,

ses temples, ses palais.

Nous descendimes par une espece de rampe jusqu’a une profondeur de

cinquante pieds a peu pres, nous passames sous un vaste pont, puis nous

nous trouvames en face d’un tombeau moderne; c’est celui d’un jeune

Americain nomme Nicholson, age de dix-huit ans, et tue en duel a Syracuse;

comme heretique et a cause aussi du genre de sa mort, les portes de toutes

les eglises se fermerent pour lui. Non moins hospitaliers pour les morts

que pour les vivants, les bons capucins prirent le cadavre, l’emporterent,

et lui donnerent la sepulture dans leurs jardins.

Ces jardins, comme ceux des benedictins de Catane, sont un miracle d’art et

de patience. A Catane, il fallait recouvrir la lave, ici le roc. La

tache etait la meme, elle fut remplie avec un tel courage, qu’on appelle

aujourd’hui _il paradiso_ ce labyrinthe de pierres ou autrefois, il ne

poussait pas un brin d’herbe, et qui aujourd’hui est tapisse d’orangers,

de citronniers, de nopals. Ces murailles gigantesques sont devenues des

espaliers, et dans les moindres interstices les aloes epanouissent

leurs puissantes feuilles, du milieu desquelles s’elancent leurs fleurs

seculaires.

C’est dans ces latomies que furent enfermes les Atheniens prisonniers

apres la defaite de Nicias, Les onze latomies a Syracuse etaient tellement

encombrees, qu’une maladie epidemique se mit parmi ces malheureux, et que

les Syracusains, craignant qu’elle ne s’etendit jusqu’a eux, renvoyerent a

Athenes tous ceux qui purent citer de memoire douze vers d’Euripide. C’est

encore dans une de ces latomies que fut renvoye le fameux philosophe qui,

pour toute louange aux vers que lui lisait Denys, fit cette reponse devenue

proverbiale: _Qu’on me ramene aux carrieres_. Dans ce pays ou aucune

tradition ne se perd, eut-elle trois mille ans, on appelle cette latomie

_la latomie de Philoxene_.



Au milieu de ces carrieres dont le ciel forme la seule voute, s’elevent des

especes de colonnes isolees, frustes, abruptes, capricieusement tordues,

sur lesquelles s’appuient des ruines. C’etait, dit-on, au haut de ces

colonnes, dont le sommet arrive au niveau de la plaine, qu’on placait,

prisonnieres elles-memes, des sentinelles chargees de veiller sur les

prisonniers, et auxquelles on faisait passer leur nourriture a l’aide d’un

panier attache au bout d’une corde.

Nous parcourumes dans tous les sens cet etrange labyrinthe, avec ses

aqueducs antiques, qui lui portent encore de l’eau comme au temps des

Hieron et des Denys, avec ses cascades de verdure qui ont l’air de se

precipiter du haut des murailles, et dont le moindre vent fait onduler les

riches festons, avec ses vieilles inscriptions illisibles, dans lesquelles

les voyageurs cherchent a reconnaitre un hommage a Euripide-Sauveur; puis

nous entrames dans la petite eglise de Saint-Jean par un portique couvert,

forme de trois arceaux gothiques. Une inscription gravee dans une chapelle

souterraine reclame pour ce petit temple l’honneur d’etre la plus ancienne

eglise catholique de la Sicile. La voici:

        Crux superior recens,

    Caeterae vero antiquiores sunt,

    Et antiquissima consecrationis

     Signa referunt templi hujus,

    Quo non habet tota Sicilia aliud

             Antiquius.

Pres de cette eglise sont les catacombes, catacombes bien autrement

conservees que celles de Paris, de Rome et de Naples. Leur fondation est

attribuee au tyran Hieron II, mais aucune preuve n’appuie cette assertion.

Selon toute probabilite, elles datent de differentes epoques, et furent

creusees au fur et a mesure qu’un plus grand nombre de morts reclamerent

un plus grand nombre de couches sepulcrales. Quelques tombeaux contiennent

encore des ossements; dans aucun, a ce qu’on assure, on n’a trouve d’urnes,

ni de vases, mais seulement quelquefois des lampes.

La aussi il y avait distinction entre les riches et les pauvres: les riches

avaient de magnifiques _colombaires_ a la maniere des Romains; les pauvres

avaient, non pas une fosse commune, mais un roc commun: leurs sepultures,

simplement creusees dans le rocher, sont superposees les unes aux autres,

et indiquent par leurs dimensions si elles renfermaient des hommes, des

femmes ou des enfants.

Cette ville souterraine etait batie, au reste, a l’instar des villes

vivantes, et eclairee par le soleil: elle avait ses rues et ses carrefours;

le jour y penetre par des ouvertures rondes comme celles du Pantheon, et au

moyen desquelles on apercoit le ciel a travers un reseau de lierre et de

broussailles. C’est pres de ces catacombes et dans un bain antique que

furent decouvertes, il y a quelque vingt ans, les statues d’Esculape et de

la Venus Callipyge, qui font le principal ornement du musee de Syracuse.

En rentrant au couvent, nous nous croisames avec le frere queteur; il

revenait porteur d’une besace rondement garnie. Monsieur de Gargallo



nous fit signe de le suivre jusqu’a la cuisine; nous demandames

alors negligemment la permission de voir cette importante partie de

l’etablissement, elle nous fut immediatement accordee.

Le cuisinier attendait le pourvoyeur, ayant en face de lui sur une grande

table une demi-douzaine de casseroles de toute dimension qu’attendaient

autant de rechauds allumes. Aux quelques mots qu’il echangea avec le frere

queteur, je crus comprendre qu’il lui reprochait de venir un peu tard; le

frere queteur s’excusa comme il put et ouvrit sa besace, doublee d’un

cote d’une espece de grand bidon en ferblanc. Le bidon fut tire de son

enveloppe, ouvert immediatement, et presenta a la vue son gros ventre tout

farci d’ailes de poulets, de cuisses de canards, de moities de pigeons, de

tranches de gigots, de cotelettes de mouton, et de rables de lapins. Le

cuisinier jeta un oeil satisfait sur la recolte du jour, puis, avec une

agilite admirable, il distribua, a l’aide de ses doigts, les differents

echantillons dans les casseroles, a la maniere dont un prote decompose une

forme, mettant les cuisses avec les cuisses, les ailes avec les ailes,

assortissant les especes entre elles, et formant un tout complet des

differentes parties qui avaient appartenu a des individus du meme genre;

puis, ayant fait a chaque espece une sauce assortie au sujet, il servit a

la sainte communaute un diner qui ne laissait pas d’offrir un fumet fort

tentateur et une mine des plus succulentes, et que le prieur nous invita

fort gracieusement a partager. Malheureusement, c’etait a nous surtout

qu’etait applicable le proverbe gastronomique, que, pour trouver la cuisine

bonne il ne faut pas la voir faire. Nous remerciames donc, avec une

reconnaissance non moins sentie que si nous n’avions pas assiste a

l’etrange preparation qui nous avait pour le moment ote l’appetit; quant a

Jadin il etait a tout jamais gueri de l’idee de se mettre en pension chez

aucun des quatre ordres mendiants.

Comme il se faisait tard et que nous etions en course depuis le matin, nous

revinmes chez le comte de Gargallo, ou nous trouvames un diner qui nous fit

glorifier le Seigneur, qui nous avait envoye l’idee de refuser celui des

capucins.

Le soir, nous courumes tous les cabarets de la ville, afin de deguster les

meilleurs vins, et d’en faire une provision, que nous envoyames a bord du

speronare. _Lucrece Borgia_ venait de mettre a la mode le vin de Syracuse,

et je ne voulais pas perdre une si belle occasion d’en meubler ma cave:

le plus cher nous couta 17 sous le _fiasco_; c’etait du vin qui, rendu a

Paris, valait 20 francs la bouteille.

Le lendemain, nous reprimes notre excursion interrompue la veille, mais

cette fois avec un simple cicerone de place: le comte restait en ville pour

organiser une promenade en bateau sur l’Anapus. J’avais d’abord offert,

avec tout le faste et l’orgueil d’un proprietaire, la chaloupe du speronare

et deux de nos matelots; mais, comme les guides suisses, les mariniers de

Syracuse ont des privileges que tout voyageur doit respecter.

Nous reprimes la meme route que la veille; mais, a moitie chemin du couvent

des capucins, nous reprimes le bord de la mer, et nous coupames a travers

Neapolis. Notre guide, prevenu que nous avions vu les latomies ainsi que

les catacombes de Saint-Jean, et que nous desirions ne pas faire de double



emploi, nous conduisit droit aux ruines du palais d’Agathocle, appelees

encore aujourd’hui la _maison des soixante lits_. De ce palais, il reste

trois grandes chambres; si, comme me l’assura mon guide, c’etait dans ces

trois chambres qu’etaient les soixante lits, l’hospitalite du magnifique

Syracusain devait fort ressembler a celle de l’Hotel-Dieu.

L’amphitheatre est a quelques pas seulement de la maison d’Agathocle, c’est

une construction romaine; les Grecs, comme on sait, n’ayant jamais apprecie

autant que le peuple-roi les combats de gladiateurs, il est petit et d’un

mediocre interet pour quiconque a vu les arenes d’Arles et de Nimes, et le

Colisee a Rome.

Entre l’amphitheatre et le theatre sont les latomies des Cordiers, ainsi

appelees parce qu’aujourd’hui, on y file le chanvre; c’est dans ces

latomies que se trouve la fameuse carriere intitulee l’Oreille de Denys. Je

ne sais quel degre de parente existait entre le roi Denys et le roi Midas;

mais, j’en suis fache pour le tyran de Syracuse, la carriere qui porte le

nom de son appareil auditif a fort exactement la forme que l’on attribue

generalement aux oreilles que le roi de Phrygie avait recues de la

munificence d’Apollon.

Ce qui a fait donner a cette carriere dont on ignore au reste l’origine

(car elle est polie et taillee avec trop de soin et dans une forme trop

etrange pour que l’existence en soit due a une simple extraction de la

pierre), ce qui, dis-je, a fait donner a cette carriere le nom qu’elle

porte, c’est la faculte de transmettre le moindre bruit qui se fait dans

son interieur, a un petit reduit pratique a l’extremite superieure de son

ouverture. Ce reduit passe generalement pour le cabinet de Denys. Le tyran,

qui se livrait a une etude toute particuliere de l’acoustique, venait,

dit-on, ecouter la les plaintes, les menaces et les projets de vengeance

de ses prisonniers. A moins de se faire mepriser souverainement par son

cicerone, je ne conseille a aucun voyageur de revoquer en doute ce point

historique.

L’Oreille de Denys est creusee dans un bloc de rocher taille a pic, d’une

hauteur de cent vingt pieds environ; l’extremite superieure de l’ouverture

se trouve a soixante-dix pieds d’elevation a peu pres, ce qui rendait, a

mon avis, une conspiration on ne peut plus facile a Syracuse; on n’avait

qu’a attendre le moment ou le tyran etait dans son cabinet, et retirer

l’echelle. J’ai pris, je l’avoue, une fort mediocre idee des anciens

habitants de Syracuse, depuis qu’apres avoir lu tous les auteurs qui ont

parle de cette ville, je me suis assure que jamais cette idee ne leur etait

venue.

Notre guide nous offrit de verifier par nous-memes la verite de ce qu’il

avait dit sur la transmission des sons. Aux premiers mots qu’il en dit,

et avant que nous eussions encore repondu oui ou non, nous vimes trois ou

quatre gaillards, dont l’industrie consiste a guetter les etrangers qui

s’aventurent sur leurs domaines, se mettre en mouvement pour preparer les

moyens d’ascension; au bout de dix minutes, deux d’entre eux descendaient

une corde du haut des rochers. Presque immediatement, la corde fut

assujettie a une poulie, un siege fixe a la corde, et l’un d’eux commenca

a s’elever, tire par les trois autres, pour nous familiariser par son



exemple, avec cet etrange mode de locomotion.

Comme l’exemple, si attrayant qu’il fut, n’avait pas sur nous une grande

puissance d’attraction, et que cependant nous desirions que l’experience

fut faite par l’un de nous, nous tirames a la courte-paille a qui aurait

l’honneur de monter dans la cellule aerienne du tyran. Le sort favorisa

Jadin, il fit une grimace qui prouvait qu’il n’appreciait pas tout son

bonheur, mais il ne s’en assit pas moins bravement sur son siege. A peine

assis, et comme si nos guides avaient peur qu’il ne revint sur sa decision,

il s’eleva majestueusement dans les airs, ou il commenca a tourner comme

un peloton de fil qu’on devide. Milord poussa de grands cris en voyant son

maitre prendre cette route inusitee, et moi, je l’avoue, je le suivis

des yeux avec une certaine inquietude jusqu’a ce que je le visse loge

solidement et confortablement dans son pigeonnier. Cependant, rassure par

Jadin lui-meme sur la facon dont il se trouvait case, j’entrai dans la

carriere pour me livrer aux differentes experiences d’usage en pareil cas.

La carriere s’enfonce en tournant, mais en conservant toujours la meme

forme, a trois cent quarante pieds a peu pres de profondeur. Des anneaux de

fer, attaches de distance en distance, furent longtemps consideres comme

ayant servi a enchainer les prisonniers; mais l’abbe Capodicci demontra que

ces anneaux etaient modernes et avaient servi, selon toute probabilite,

a attacher des chevaux. Cela n’empecha point notre guide, qui n’etait

nullement de l’avis de l’illustre abbe, de nous les donner pour des

instruments de torture. Nous ne voulumes pas le contrarier pour si peu de

chose, et nous nous apitoyames avec lui sur le sort des malheureux qui

etaient si incommodement rives a la muraille.

Arrive au fond de la carriere, notre guide, apres s’etre assure que Jadin

avait l’oreille appliquee au petit trou si precieux pour le tyran, m’invita

a dire aussi bas que je le voudrais, mais d’une maniere intelligible

cependant, une phrase quelconque, me promettant que mes paroles seraient

immediatement transmises a mon camarade. J’invitai alors Jadin a battre le

briquet et d’allumer son cigare.

Apres lui avoir donne le temps de se conformer a l’invitation que je venais

de lui faire, et dont l’execution devait me prouver qu’il m’avait entendu,

nous dechirames une feuille de papier; puis notre guide, qui avait garde

cette experience pour la derniere, tira un coup de pistolet, dont le bruit,

par le meme effet d’acoustique, sembla celui d’un coup de canon. Nous

courumes aussitot a l’extremite exterieure de la carriere pour nous rendre

compte des effets produits. Je trouvai Jadin qui fumait a pleine bouche,

et qui sautait sur un pied en se frottant l’oreille. Il avait parfaitement

entendu le son de ma voix et le bruit du papier. Quant au coup de pistolet,

qui etait une surprise inattendue, il l’avait rendu parfaitement sourd de

l’oreille droite. Notre guide triomphait.

Jadin descendit par le meme procede qu’il avait employe pour monter, et

toucha la terre sans autre accident que la permanence de sa demi-surdite,

qui dura tout le reste de la journee.

Nous reprimes la voie antique toute garnie de tombeaux, et apres une visite

au pretendu sepulcre d’Archimede, du haut duquel, a ce que nous assura



notre guide, l’illustre savant s’amusait, par la combinaison de ses

miroirs, a bruler les vaisseaux romains avec autant de facilite que les

enfants en ont a allumer de l’amadou avec un verre de lunette, nous

traversames un carrefour sur le pave duquel on voit parfaitement la trace

des chars. Nous nous acheminames ainsi vers le theatre, chassant devant

nous des myriades de lezards de toutes couleurs, seuls habitants modernes

de la vieille Neapolis.

Le theatre est avec les latomies le monument le plus curieux de Syracuse.

Il fut bati par les Grecs, mais l’on ignore entierement l’epoque de

sa construction. Cette inscription, que l’on retrouva sur une pierre:

BASILISSDE PHILISTIDOS avait mis tout d’abord les savants sur la voie, et

leur avait fait decider, avec leur certitude ordinaire, qu’il remontait au

regne de la reine Philistis. Mais, arrives a cette decouverte, les savants

se trouverent dans une impasse, l’histoire ne faisant aucune mention de la

susdite reine, et la chronologie, depuis Archias jusqu’a Hieron II, ne leur

offrant pas la plus petite lacune ou on put encadrer un regne feminin.

Aussi ces deux mots grecs font-ils le desespoir de tous les savants

siciliens; lorsqu’ils elevent la voix sur une question quelconque, on n’a

qu’a prononcer clairement ces deux mots magiques, ils baissent l’oreille,

soupirent profondement, prennent leur chapeau et s’en vont.

Quoi qu’il en soit, le theatre est la, il existe, on ne peut le nier; c’est

bien le meme ou Gelon reunit le peuple en armes et vint, seul et desarme,

lui rendre compte de son administration. Agathocle y assembla les

Syracusains apres le meurtre des premiers de la ville, et Timoleon, vieux

et aveugle, y vint souvent, a ce qu’assure Plutarque, pour soutenir, par

les conseils de son genie, ceux qu’il avait delivres par la force de son

bras.

Rien de plus pittoresque d’ailleurs que cette admirable ruine, dont

un meunier s’est empare, et que personne ne lui conteste. La il fait

tranquillement son menage, sans songer le moins du monde aux respectables

souvenirs qu’il foule aux pieds. Les eaux de l’ancien aqueduc de Neapolis,

detournees de leur cours, sortent avec fracas de trois arceaux, et

viennent, apres s’etre brisees en cascatelles sur les deux premiers etages

du theatre, faire tourner prosaiquement la roue de son moulin; cette

operation accomplie, le trop plein se repand a travers l’edifice, ruisselle

en se brisant contre les pierres, et s’echappe par mille petits canaux

argentes qu’on voit reluire au milieu des caroubiers, des aoles et des

opiuntas. Au fond, et au-dela d’une plaine ou moutonnent des olivers, on

apercoit Syracuse; au-dela de Syracuse la mer.

La vue est magnifique. Jadin s’y arreta pour en faire un croquis. Je

l’aidai a faire son etablissement, puis je le quittai pour continuer mes

courses, et en promettant de le venir reprendre a l’endroit ou je le

laissais.

Je suivis le chemin de Syracuse a Catane, qui separe Acradine de Tyche,

sans trouver trace d’autres ruines que de celles adherentes a la roche

elle-meme. Les maisons etaient baties sans fondations, la pierre adherant

a la pierre, voila tout; on suit les lignes qu’elles decrivaient, avec

une certaine peine cependant. Les rues sont beaucoup plus faciles a



reconnaitre, les ornieres creusees par les roues servent de ligne

conductrice et dirigent l’oeil avec certitude. Outre les debris des

maisons, outre les ornieres des chars, le sol est encore crible de trous

irreguliers, qui devaient etre des puits, des citernes, des piscines, des

bains et des aqueducs.

Arrives a la _scala Pupagglio_, au lieu de descendre au port Trogyle,

aujourd’hui le _Stentino_, qui n’offre rien de curieux, nous remontames

vers _l’Epipoli_, en suivant les debris de cette ancienne muraille, que

Denys, a ce qu’on assure, fit batir en vingt jours par soixante mille

hommes.

L’Epipoli, comme l’indique son nom, etait une forteresse elevee sur une

colline, et qui dominait les quatre autres quartiers de Syracuse. L’epoque

de sa fondation est ignoree; tout ce qu’on sait, c’est qu’elle existait du

temps des guerres du Peloponese. Les Atheniens, conduits par Nicias, s’en

etaient empares, et y avaient etabli leurs magasins; mais ils en furent

chasses presque aussitot par leurs vieux ennemis les Spartiates, qui de

leur cote avaient traverse la mer pour venir au secours des Syracusains.

Lors de l’expulsion des tyrans, Dion s’en empara, et ajouta de nouvelles

fortifications aux anciennes. Au pied de l’Epipoli sont les latomies de

Denys le Jeune.

Nous montames au sommet de l’Epipoli, aujourd’hui enrichi d’un telegraphe

qui, pour le moment, se reposait avec un air de paresse qui faisait plaisir

a voir, malgre les gestes multiplies du telegraphe correspondant. Nous

poussames doucement la porte, et nous trouvames les employes qui faisaient

tranquillement un somme. Cela nous expliqua l’immobilite de leur

instrument. Nous nous gardames bien de les reveiller.

Du haut de l’Epipoli, et en tournant le dos a la mer, on domine, a droite,

la plaine ou campa Marcellus, et, a gauche, tout le cours de l’Anapus. Au

fond du tableau s’eleve en amphitheatre le Belvedere, joli petit village

qui nous parut dormir a l’ombre de ses oliviers avec autant de volupte que

les employes a l’ombre de leur telegraphe.

A cinq cents pas du village, et pres du fleuve Anapus, mon guide me fit

remarquer une petite chapelle gothique qu’il me proposa de visiter, attendu

qu’il s’y etait passe, il y avait quelque cinquante ans, une histoire

terrible. Je lui repondis que je voyais parfaitement la chapelle, et que je

me contenterais de l’histoire terrible, s’il me la voulait bien raconter.

Mon guide me fit remarquer que l’histoire etant longue et eminemment

interessante, ne devait pas en conscience etre comprise dans le tarif de la

journee, qui etait d’une demi-piastre. Je le tranquillisai en lui assurant

qu’il aurait une demi-piastre pour sa journee et une demi-piastre pour

l’histoire. Des lors, il ne fit plus aucune difficulte, et commenca un

recit auquel nous reviendrons dans un autre chapitre.

L’heure etait plus qu’ecoulee. Nous approchions de midi; le soleil etait

a son zenith et m’inondait liberalement d’une chaleur de quarante degres,

reflechie par les dalles de Tyche. Je pensai qu’il etait temps de revenir a

Jadin, et de reprendre avec lui le chemin de Syracuse. Je m’acheminai donc

vers le theatre, ou, a mon grand etonnement, je ne trouvai plus que son



siege sans carton et sans parasol. Je commencais a craindre que Jadin n’eut

ete victime de quelque histoire terrible dans le genre de celle que venait

de me raconter mon guide, lorsque je l’apercus a cheval sur la branche

majeure d’un superbe figuier qui lui donnait a la fois de l’ombre et de

la nourriture. Je m’approchai de lui, et lui fis observer que le meunier

auquel appartenait l’arbre pourrait trouver fort etrange la liberte qu’il

prenait; mais Jadin me repondit fierement qu’il etait chez lui, et que,

moyennant dix grains, il avait achete le droit de manger des figues a

discretion, et meme d’en remplir ses poches. Le marche me parut mediocre

pour le meunier, la veste de panne de Jadin contenant onze poches de

differentes grandeurs.

Nous revinmes vers la ville au pas de course, et trempes comme si l’on

nous eut plonges dans l’un des trois ports de Syracuse. Cela m’expliqua la

metamorphose en fontaine d’Arethuse et de Cyane; une heure de plus a ce

delicieux soleil, et nous passions evidemment a l’etat de fleuves.

Monsieur de Gargallo avait prevu que, par cette grande chaleur, nous

serions peu disposes a nous remettre immediatement en route. Il avait en

consequence retenu la barque pour trois heures seulement, ce qui nous

laissait une demi-heure de bain et une heure et demie de sieste. Aussi,

lorsque les mariniers vinrent nous dire que tout etait pret, etions-nous

frais et dispos comme si nous n’avions pas quitte nos lits depuis la

veille.

Nous nous embarquames cette fois dans le grand port. C’est la qu’eut lieu

la fameuse bataille navale entre les Atheniens et les Syracusains, dans

laquelle les Atheniens eurent vingt vaisseaux brules et soixante coules a

fond. Dix ou douze barques dans le genre de celle sur laquelle nous etions

montes composent aujourd’hui toute la marine des Syracusains.

Notre premiere visite fut pour le fleuve Alphee. A tout seigneur tout

honneur. Ce fleuve Alphee, comme nous l’avons dit, apres avoir disparu

a Olympie, reparait dans le grand port a deux cents pas de la fontaine

Arethuse; le bouillonnement de ses flots est visible a la surface de la

mer, et on pretend qu’en plongeant une bouteille a une certaine

profondeur, on la retire pleine d’eau douce et parfaitement bonne a

boire. Malheureusement, nous ne pumes verifier le fait, les objets

d’experimentation nous manquant.

Nous nous dirigeames alors, en traversant le port en droite ligne, vers

l’embouchure de l’Anapus, autre fleuve qui ne manque pas non plus d’une

certaine distinction mythologique, quoiqu’il soit plus connu par la riviere

Cyane qu’il epousa que par lui-meme. En effet, la riviere Cyane, qui se

joint a lui a un quart de lieue a peu pres de son embouchure, etait ce

qu’il y avait de mieux dans l’aristocratie des nymphes, des nayades et des

hamadryades. On ne connait precisement ni son pere ni sa mere, mais on sait

de source certaine qu’elle etait cousine de cette autre Cyane, fille du

fleuve Meandre, changee en rocher pour n’avoir pas voulu ecouter un beau

jeune homme qui l’aimait passionnement, et qui se tua en sa presence sans

que sa mort lui causat la moindre emotion. Hatons-nous de dire que sa

cousine n’etait point de si dure trempe; aussi fut-elle changee en

fontaine, ce qui autrefois etait la metamorphose usitee pour les ames



sensibles. Voici a quelle occasion cet accident memorable arriva. Nous le

laisserons raconter a monsieur Renouard, traducteur des _Metamorphoses

d’Ovide_. Ce morceau, qui date de 1628, donnera une idee de la maniere dont

on comprenait l’antiquite vers le milieu du regne de Louis XIII, dit le

Juste, non pas, comme on pourrait le croire, pour avoir fait executer

messieurs de Marsillac, de Boutteville, de Cinq-Mars, de Thou et de

Montmorency, mais parce qu’il etait ne sous le signe de la balance.

Pluton vient d’enlever Proserpine, et l’emporte sur son char sans trop

savoir lui-meme ou il la conduit; enfin, il arrive dans les environs

d’Ortygie. Voici le texte du traducteur:

"C’est la qu’etait Cyane, la nymphe la plus renommee qui fut lors en

Sicile, et qui a laisse dans ce pays-la son nom aux eaux qui le portent

encore. Elle parut hors de l’eau environ jusqu’au ventre, et, reconnaissant

Proserpine, se presenta pour la secourir: "Vous ne passerez pas plus avant,

dit-elle a Pluton. Comment voulez-vous etre par force le gendre de Ceres?

La fille meritait bien d’etre gagnee par de douces paroles, non pas d’etre

enlevee. Pour l’avoir vous la deviez prier et non pas la forcer. Quant a

moi, je vous dirai bien, s’il m’est permis de mettre en comparaison ma

bassesse avec sa grandeur, que j’ai ete autrefois aimee du fleuve Anape,

mais il ne m’eut pas de la facon en mariage. Il rechercha longtemps mon

amitie, et il ne jouit point de mon corps qu’il n’eut premierement acquis

mes volontes." En faisant de telles remontrances, elle etendait les bras

d’un cote et d’autre tant qu’elle pouvait, pour empecher le chariot de

passer outre; dont Pluton irrite donna de son trident, sceptre de son

empire, un si grand coup contre terre, qu’elle se fendit, et fit une

ouverture a ses effroyables chevaux, par laquelle ils se rendirent

incontinent dans le sombre palais des ombres avec la proie qu’ils

trainaient. Cyane en eut tel creve-coeur, tant d’avoir vu enlever ainsi

Prosperpine que d’avoir ete meprisee, qu’elle en concut un deuil en son ame

dont elle ne put jamais etre consolee. Nourrissant de larmes ses peines

secretes, elle se consuma si bien qu’elle fondit en pleurs, et se convertit

en ces ondes desquelles elle avait ete deesse tutelaire. On vit peu a

peu ses membres s’amollir; ses os perdirent leur durete et se rendirent

ployables, comme firent aussi ses ongles. Tous les membres les plus

faibles, ainsi que les cheveux, les doigts, les pieds et les cuisses,

devinrent premierement liquides, car un corps, moins il est epais, plus

tot il est change en eau. Puis apres les epaules, les reins, les cotes et

l’estomac s’ecoulerent en ruisseaux. Enfin ses veines corrompues, au lieu

de sang, ne furent pleines que d’eau, et de tout son corps rien ne lui

resta qu’on put arreter avec la main."

Cette traduction eut le plus grand succes a l’hotel de Rambouillet.

Mademoiselle de Scudery tenait ce que nous avons cite pour un morceau

capital; Chapelain en faisait ses delices, et mademoiselle Paulet tournait

elle-meme en fontaine toutes les fois qu’on lisait ce passage devant elle.

Le mariage de l’Anapus et de Cyane fut heureux, s’il faut en croire les

apparences, car les bords du lit ou ils coulent ensemble sont ravissants.

Ce sont de veritables murailles de verdure, qui se recourbent en berceaux

pour former une voute fraiche et sombre. De temps en temps, des echappees

de vue, que l’on croirait menagees par l’art, et qui cependant ne sont rien



autre chose que des accidents de la nature, permettent de decouvrir sur la

rive gauche les ruines de l’Epipoli, et sur la rive droite celles du

temple de Jupiter Urius, construit par Gelon, et dont il ne reste que deux

colonnes. C’etait dans ce temple qu’etait la fameuse statue couverte d’un

manteau d’or que Denys s’appropria, sous l’ingenieux pretexte qu’il etait

trop lourd en ete et trop froid en hiver. Verres, qui etait amateur, n’en

apprecia que mieux la statue pour la voir sans manteau, et l’envoya a Rome.

C’etait une des trois plus belles de l’antiquite: les deux autres etaient,

comme on sait, la Venus Callipyge et l’Apollon.

Du temps de Mirabella, auteur sicilien qui ecrivait vers le commencement du

XVIIe siecle, il restait encore debout sept colonnes de ce temple; elles

etaient d’une seule piece et avaient vingt-cinq palmes de hauteur.

En face de ces colonnes a peu pres, on passe sous un pont d’une seule

arche, jete sur l’Apanus, et, cent pas apres, on se trouve a la jonction du

fleuve et de la riviere. Par galanterie, nous laissames le fleuve a notre

droite, et nous continuames notre route sur la riviere Cyane.

Rien de plus charmant, au reste, que les mille tours et detours de cette

gracieuse riviere, entre ses deux bords tout charges de papyrus, ce roi

des roseaux. Ce sont tantot de delicieux petits lacs dont on voit le fond,

tantot un courant resserre et rapide, qui se plaint comme si la voix de la

nymphe elle-meme racontait encore a Ovide sa triste metamorphose; tantot

de petites iles habitees par des milliers d’oiseaux aquatiques, qui

s’envolaient a notre approche ou bien plongeaient dans les roseaux, ou nous

pouvions suivre leur fuite par le mouvement qu’ils imprimaient a cette

foret de joncs flexibles et mouvants. Nous remontames ainsi pendant une

heure a peu pres, puis nous arrivames a la source de la fontaine, grand

bassin d’une centaine de pieds de tour. C’est la que Pluton frappa la terre

de son trident et disparut dans l’enfer. Aussi pretend-on que cette source

est un abime dont on n’a jamais pu trouver le fond. Les gens du pays

l’appellent Lapisma. C’est autour de cette source que les Carthaginois

avaient etabli leur camp.

En revenant, le comte de Gargallo ordonna a nos mariniers de s’arreter

un instant dans un delicieux reduit ombrage de tous cotes par d’enormes

touffes de papyrus, qui, au moindre vent, balancent avec grace leurs tetes

chevelues. C’est la que la tradition veut que se soit passee la scene des

soeurs Callipyges.

Les soeurs Callipyges etaient, comme on sait, Syracusaines. C’etaient non

seulement les deux plus riches heritieres de la ville, mais encore les deux

plus belles personnes qui se pussent voir de Megare au cap Pachinum. Parmi

les dons que la nature liberale s’etait plu a leur prodiguer, etait cette

richesse de formes dont elles tiraient leur nom. Or, un jour que les deux

soeurs se baignaient ensemble, a l’endroit meme ou nous etions, elles se

prirent de dispute, chacune d’elles pretendant l’emporter en beaute sur

l’autre. Le proces etait difficile a juger par les interessees elles-memes,

aussi appelerent-elles un berger qui faisait paitre ses troupeaux dans les

environs. Le berger ne se fit pas faire signe deux fois; il accourut, et

les deux soeurs, sortant de l’eau et se montrant a lui dans toute leur

eblouissante nudite, le firent juge de la question. Le nouveau Paris



regarda longtemps indecis, portant ses yeux ardents de l’une a l’autre;

enfin, il se prononca pour l’ainee. Enchantee du jugement, celle-ci lui

offrit sa main et son coeur, que le berger, comme on le comprend bien,

accepta avec reconnaissance. Quant a la plus jeune, elle fit la meme offre

au frere cadet du juge, qui, arrive au moment ou il venait de prononcer son

jugement, avait declare s’inscrire en faux contre lui. Les quatre jeunes

gens eleverent alors un temple a la Beaute; et comme chacun d’eux

continuait de soutenir son opinion, les deux rivales se deciderent a

en appeler a la posterite: elles firent faire par les deux meilleurs

statuaires de l’epoque les deux Venus qui portent encore leur nom, et dont

l’une est a Naples et l’autre a Syracuse. Deux mille trois cents ans sont

ecoules depuis cette epoque, et la posterite indecise n’a point encore

porte son jugement: _Adhuc sub judice lis est_, comme dit Horace.

Heureux temps, ou les bergers epousaient des princesses! Et quelles

princesses, encore!

LA CHAPELLE GOTHIQUE

On se rappelle cette petite chapelle gothique que me montra mon guide

du haut de l’Epipoli, et que je ne voulus pas aller voir, retenu par la

chaleur senegalienne qu’il faisait en ce moment. Cette chapelle appartenait

a la famille San-Floridio. Batie par un ancetre du marquis actuel, elle

servait surtout de lieu de sepulture a la famille. Il y avait une vieille

tradition sur cette chapelle, qui ne contenait pas seulement, disait-on,

des caveaux mortuaires: on parlait de souterrains inconnus, dans lesquels

un comte de San-Floridio se serait refugie a l’epoque des guerres avec les

Aragonais d’Espagne, guerres pendant lesquelles son patriotisme l’aurait

fait condamner a mort. La tradition ajoutait qu’il etait reste dans cette

retraite pendant dix ans, et y avait ete regulierement nourri par de vieux

serviteurs, qui, au risque de leur propre vie, lui portaient toutes les

deux nuits, dans ce souterrain, de quoi boire et de quoi manger. Vingt fois

le comte de San-Floridio aurait pu se sauver et gagner Malte ou la France;

mais il ne voulut jamais consentir a quitter la Sicile, esperant toujours

que l’heure de la liberte sonnerait pour elle, et pensant qu’il devait etre

la au premier signal.

En 1783, il y avait encore deux rejetons males de cette famille, le marquis

et le comte de San-Floridio. Le marquis habitait Messine, et le comte

Syracuse. Le marquis etait veuf et sans enfants, et n’avait pres de lui

que deux serviteurs: une jeune fille de Catane, nommee Teresina, qui avait

appartenu a sa femme, et pouvait avoir dix-huit ou vingt ans a peu pres;

puis un homme de trente ans au plus, qu’on appelait Gaetano Cantarello, le

dernier descendant de cette race de serviteurs fideles qui avaient donne

a l’ancien marquis une si grande preuve de devouement, et qui, de pere en

fils, etaient demeures dans la maison de l’aine de la famille. Cet aine

connaissait seul le secret du souterrain, secret qu’il transmettait a

son fils, et qui etait d’autant mieux garde, que d’an jour a l’autre les

marquis de San-Floridio, qui etaient restes constamment dans le parti



patriote, pouvaient avoir besoin de recourir de nouveau a cet introuvable

asile.

Nous avons raconte, a propos de Messine, le tremblement de terre de 1793 et

ses deplorables suites. Le marquis de San-Floridio fut une des victimes de

ce triste evenement. La toiture de son palais s’enfonca, et il fut tue

par la chute d’une poutre; ses deux serviteurs, Teresina et Gaetano,

echapperent sans blessures au desastre, quoique Gaetano, pour essayer de

sauver son maitre, disait-on, fut reste plus d’une heure sous les decombres

de la maison. Le comte de San-Floridio, qui representait la branche

cadette, se trouva ainsi le chef de la famille, et herita du titre et de la

fortune de son aine. Le marquis etant mort au moment ou il s’y attendait le

moins, avait emporte avec lui le secret de la chapelle; mais, il faut le

dire, ce ne fut pas ce secret que le comte de San-Floridio regretta le

plus; ce fut une somme de 50 ou 60 000 ducats d’argent comptant que l’on

savait exister dans les coffres du defunt, et que, malgre des fouilles

multipliees, on ne parvint pas a retrouver. Le pauvre Cantarello etait au

desespoir de cette disparition, qu’on pouvait, disait-il en s’arrachant

les cheveux, lui imputer, a lui. Le comte le consola de son mieux, en lui

disant que la fidelite des serviteurs de la famille etait trop connue

pour qu’un pareil soupcon le put atteindre; et, comme preuve de ce qu’il

avancait, il lui offrit pres de lui la place qu’il occupait pres de son

frere; mais Cantarello repondit qu’apres avoir perdu un si bon maitre, il

ne voulait plus appartenir a personne. Le comte lui demanda alors s’il

connaissait le secret de la chapelle; Cantarello assura que non. Une somme

assez ronde, offerte a la suite de cette conversation par le comte, fut

refusee par ce digne serviteur, qui se retira dans les environs de Catane,

et dont on n’entendit plus parler. Le comte de San-Floridio se mit en

possession de la fortune de son frere, qui etait immense, et prit le titre

de marquis.

Dix ans s’etaient ecoules depuis cet evenement, et le marquis de

San-Floridio, qui avait fait rebatir le palais de son frere, habitait l’ete

Messine et l’hiver Syracuse; mais qu’il fut a Syracuse ou a Messine, il ne

manquait jamais de faire dire, a la chapelle de la famille, une messe pour

le repos de l’ame du defunt. Cette messe etait celebree a l’heure meme ou

l’evenement avait eu lieu, c’est-a-dire a neuf heures du soir.

On en etait arrive au dixieme anniversaire, qui devait se celebrer avec la

pompe habituelle, mais auquel devait assister un nouveau personnage, qui

joue le principal role dans cette histoire. C’etait le jeune comte don

Ferdinand de San-Floridio, qui, ayant atteint sa dix-huitieme annee, venait

de finir ses classes, et arrivait du college de Palerme depuis quelques

jours seulement.

Don Ferdinand savait parfaitement qu’il portait un des plus beaux noms, et

qu’il devait heriter d’une des plus grandes fortunes de la Sicile. Aussi

avait-il tourne au vrai gentilhomme. C’etait un beau garcon aux cheveux

d’un noir d’ebene, qui disparaissait malheureusement sous la poudre qu’on

portait a cette epoque, aux yeux noirs, au nez grec et aux dents d’email,

portant le poing sur la hanche, le chapeau un peu de cote, et plaisantant

fort, comme c’etait la mode a cette epoque, aux depens des choses saintes;

au reste, excellent cavalier, fort sur l’escrime, et nageant comme un



poisson; toutes choses qui s’apprenaient au college des nobles. Seulement,

on disait qu’a ces lecons classiques les belles dames de Palerme en avaient

ajoute d’autres, auxquelles le comte Ferdinand n’avait pas pris moins

de gout qu’a celles dont il avait si bien profite, quoique ces lecons

feminines ne fussent pas portees sur le programme universitaire. Tant il y

a enfin que le comte revenait a Syracuse, jeune, beau, brave, et dans cet

age aventureux ou chaque homme se croit destine a devenir le heros de

quelque roman.

Ce fut sur ces entrefaites qu’arriva le jour anniversaire de la mort du

marquis. Le pere et la mere du comte previnrent trois jours d’avance leur

fils de se tenir pret pour cette funebre ceremonie. Don Ferdinand, qui

hantait peu les eglises, et qui, ainsi que nous l’avons dit, etait on ne

peut plus voltairien, aurait fort desire pouvoir se dispenser de cette

corvee; mais il comprit qu’il n’y avait pas moyen de se soustraire a ce

devoir de famille, et que toute escapade de ce genre, a l’endroit d’un

oncle dont on avait herite cent mille livres de rentes, serait on ne peut

plus inconvenante. D’ailleurs, il esperait que la ceremonie attirerait a la

petite chapelle, si isolee qu’elle fut, quelque belle dame de Syracuse ou

quelque jolie paysanne de Belvedere, et qu’ainsi la toilette qu’il etait

oblige de faire, a cette triste occasion, ne serait pas tout a fait perdue.

Don Ferdinand se preta donc d’assez bonne grace a la circonstance, et,

apres avoir mis son pere et sa mere dans leur litiere, sauta aussi

resolument dans la sienne que s’il se fut agi pour lui d’aller figurer dans

un quadrille.

Disons un mot en passant de cette charmante maniere de voyager. Il n’y a en

Sicile que trois modes de locomotion: la voiture, le mulet ou la litiere.

La voiture est dans la vieille Trinacrie ce qu’elle est partout, si ce

n’est qu’elle a conserve une forme de carrosse qui rejouirait on ne peut

plus les yeux de ce bon duc de Saint-Simon, si, pour punir les peches de

notre epoque, Dieu permettait qu’il revint en ce monde. Les carrosses sont

faits pour les rues ou l’on peut passer en carrosses, et pour les routes ou

l’on peut voyager en voiture; il y a plus ou moins de rues praticables dans

chaque ville, et je n’en pourrais dire le nombre. Quant aux routes, elles

sont plus faciles a compter: il y en a une qui se rend de Messine a

Palerme, et _vice versa_. Il en resulte que, quand on voyage partout

ailleurs que sur cette ligne, il faut aller a mulet ou en litiere.

Tout le monde sait ce que c’est que d’aller a mulet, je n’ai donc

pas besoin de m’etendre sur ce mode de voyage, mais on ignore assez

generalement ce que c’est que d’aller en litiere, du moins comme on

l’entend en Sicile.

La litiere est une grande chaise a porteurs, construite generalement pour

deux personnes, qui, au lieu d’etre assises cote a cote, comme dans

nos coupes modernes, sont placees face a face, comme dans nos anciens

_vis-a-vis_. Cette litiere est posee sur un double brancard, qui s’adapte

au dos de deux mulets: un serviteur conduit le premier, et le second n’a

qu’a suivre. Il en resulte que le mouvement de la litiere, surtout dans un

pays aussi accidente que l’est la Sicile, correspond assez exactement au

mouvement de tangage d’un vaisseau, et donne de meme le mal de mer. Aussi



prend-on generalement en execration les personnes avec lesquelles on voyage

de cette maniere. Au bout d’une heure de cette locomotion, on se dispute

avec son meilleur ami, et, a la fin de la premiere journee, on est brouille

a mort. Damon et Pythias, ces antiques modeles d’amitie, partis de Catane

en litiere, se seraient battus en duel en arrivant a Syracuse, et se

seraient egorges fraternellement, ni plus ni moins qu’Eteocle et Polynice.

Le marquis et la marquise descendirent de leur litiere en se disputant, et

sans que l’un songeat a offrir la main a l’autre, de sorte que la marquise

fut obligee d’appeler ses domestiques pour qu’ils l’aidassent a descendre.

Quant au jeune comte, il sauta lestement de la sienne, tira un beau miroir

de sa poche pour s’assurer que sa coiffure n’etait pas derangee, rajusta

son jabot, jeta aristocratiquement son chapeau sous son bras gauche, et

entra dans la petite eglise a la suite de ses nobles parents.

Contre l’attente du jeune comte, il n’y avait, a l’exception du pretre, du

sacristain et des enfants de choeur, absolument personne dans la chapelle.

Il jeta donc un regard assez maussade de tous cotes, fit mondainement

trois ou quatre tours dans l’eglise, et finit, se trouvant fort durement a

genoux, par s’asseoir dans le confessionnal, ou, prepare comme il l’etait

au sommeil par le mouvement de la litiere, il ne tarda point a s’endormir.

Le comte dormait comme on dort a dix-huit ans. Aussi l’office des morts

s’ecoula-t-il sans que serpent, orgue, ni _De Profundis_ le reveillassent.

L’office termine, la marquise le chercha de tous cotes et l’appela meme a

voix basse; mais le marquis, aigri encore par son voyage, se retourna vers

sa femme, et lui dit que son fils n’etait qu’un libertin qu’elle gatait

par son excessive faiblesse maternelle, et qu’il voyait bien que, quand il

etait perdu, ce n’etait pas a l’eglise qu’il fallait le chercher. La pauvre

mere n’avait rien a repondre a cela: l’absence du jeune homme, dans une

circonstance aussi solennelle, deposait contre lui; elle baissa la tete et

sortit de la chapelle. Derriere elle, le marquis en ferma la porte a clef,

et tous deux remonterent dans leur litiere pour revenir a Syracuse. La

marquise avait jete un instant les yeux dans la litiere de son fils,

esperant l’y trouver; elle se trompait, la litiere etait parfaitement vide.

Elle ordonna alors aux porteurs d’attendre jusqu’a ce que son fils revint;

mais le marquis passa la tete par la portiere disant que, puisque son fils

avait trouve bon de s’eloigner sans dire ou il allait, il reviendrait a

pied, ce qui au reste n’etait pas une grande punition, la chapelle etant

eloignee d’une lieue a peine de Syracuse. La marquise, qui etait habituee a

obeir, monta passivement dans la litiere conjugale, qui se mit aussitot en

route, suivie par la litiere vide.

En rentrant au palais, elle s’informa tout bas du comte, et apprit avec une

certaine inquietude qu’il n’avait pas reparu. Cependant, cette inquietude

se calma bientot lorsqu’elle songea que le marquis avait une maison

de campagne a Belvedere, et que, selon toute probabilite, son fils,

reflechissant que, passe onze heures, Syracuse fermait ses portes sous

pretexte qu’elle est ville de guerre, irait coucher a cette maison de

campagne.

Mais, comme le lecteur le sait, il n’etait rien arrive de tout cela. Le

comte de San-Floridio ne battait pas la campagne comme l’en accusait le



marquis, et n’etait point alle coucher a Belvedere comme l’esperait la

marquise. Il dormait bel et bien dans son confessionnal, revant que la

princesse de M..., la plus jolie femme de Palerme, lui donnait, tete a

tete, une lecon de natation dans les bassins de la Favorite, et ronflant

joyeusement a ce doux reve.

A deux heures du matin il s’eveilla, etendit les bras, bailla, se frotta

les yeux, et, se croyant dans son lit, voulut changer de cote; mais il se

cogna rudement la tete a l’angle du confessionnal. Le choc avait ete

si rude que le jeune comte en ouvrit les yeux tout grands et se trouva

reveille du coup. Au premier abord, il regarda avec etonnement autour de

lui, n’ayant aucune idee du lieu ou il se trouvait; peu a peu, le souvenir

lui revint; il se rappela le voyage de la veille, son desappointement en

rentrant dans la chapelle, et enfin le moment de lassitude et d’ennui qui

l’avait conduit dans le confessionnal, ou il s’etait endormi et ou il se

reveillait. Des lors, il devina le reste; il comprit que son pere et sa

mere, ne le voyant plus aupres d’eux, etaient retournes a Syracuse, et

l’avaient laisse, sans s’en douter, derriere eux dans la chapelle. Il alla

a la porte, la trouva hermetiquement fermee, ce qui le confirma dans cette

supposition; alors, il tira de son gousset une montre a repetition, la fit

sonner, s’assura qu’il etait deux heures et demie du matin, jugea fort

judicieusement que les portes de Syracuse etaient fermees, et que tout le

monde etait couche au chateau de Belvedere, ce qui ne lui laissait d’autre

chance que de passer la nuit a la belle etoile. Trouvant qu’a tout prendre,

si on etait moins bien dans un confessionnal que dans son lit, on y etait

toujours mieux que dans un fosse, il se reintegra donc dans son alcove

improvisee, s’y accouda du mieux qu’il put, et referma les yeux afin d’y

reprendre au plus tot ce bon sommeil dont le fil avait ete momentanement

interrompu.

Le comte etait peu a peu retombe dans cette sorte de crepuscule interieur

qui n’est deja plus le jour, et qui n’est pas encore la nuit de la pensee,

lorsque l’ouie, ce dernier sens qui s’endort en nous, lui transmit

vaguement le bruit d’une porte que l’on ouvrait, et qui, en s’ouvrant,

criait sur ses gonds. Le comte se redressa aussitot, plongea ses regards

dans l’eglise, et apercut, a la lueur de la lanterne qu’il portait a

la main, un homme incline devant l’autel lateral le plus rapproche du

confessionnal ou il se trouvait. Presque aussitot cet homme se releva,

approcha la lanterne de sa bouche et la souffla; puis, s’enveloppant de ce

manteau moitie italien, moitie espagnol, que les Siciliens appellent un

_ferrajiolo_, il traversa l’eglise dans toute sa longueur, assourdissant

autant que possible le bruit de sa marche, passa si pres du comte que don

Ferdinand eut pu le toucher en etendant la main, s’avanca vers la porte de

sortie, l’ouvrit, et disparut en la refermant a clef derriere lui.

Don Ferdinand etait reste muet et immobile a sa place, moitie de crainte,

moitie de surprise. Notre jeune comte n’etait pas une de ces ames de fer

comme on en rencontre dans les romans, un de ces heros qui, comme Nelson,

demandent a quinze ans ce que c’est que la peur. Non, c’etait tout

bonnement un jeune homme brave et aventureux, mais superstitieux comme

on l’est en Sicile, ou comme on le devient partout ailleurs, quand on se

trouve de nuit seul dans une chapelle isolee, avec des tombes sous ses

pieds, un autel devant soi, Dieu au-dessus de sa tete, et le silence



partout. Aussi, quoique don Ferdinand eut porte la main tout d’abord a son

epee, afin de se defendre contre cette apparition quelle qu’elle fut, il

vit sans deplaisir, pris comme il l’etait, a l’improviste, au beau milieu

de son demi-sommeil, cette apparition passer pres de lui sans faire mine de

le remarquer. Au premier aspect, il avait cru avoir affaire a quelque etre

fantastique, a quelqu’un de ses aieux qui, mecontent de la partialite avec

laquelle on accordait une messe annuelle au feu marquis, sortait tout

doucement de sa tombe pour venir reclamer la meme faveur. Mais quand l’etre

mysterieux avait approche, pour la souffler, la lanterne de sa bouche,

la lueur qu’elle projetait avait eclaire son visage, et le comte avait

parfaitement reconnu dans le personnage au manteau un homme de haute

taille, age de quarante a quarante-cinq ans, auquel sa barbe et ses

moustaches noires donnaient, ainsi que la preoccupation interieure qui

l’agitait sans doute, une physionomie sombre et severe. Il savait donc a

quoi s’en tenir sur ce point, et etait convenu qu’il venait de se trouver

en face d’un etre de la meme espece, sinon du meme rang, que lui. Cette

conviction etait bien deja quelque chose, mais ce n’etait point assez pour

tranquilliser tout a fait le comte: un homme inconnu ne penetrait pas

ainsi dans une chapelle, ou il n’avait evidemment que faire, sans quelque

mauvaise intention. Nous devons donc avouer que le coeur du jeune comte

battit fortement lorsqu’il vit passer cet homme a deux pas de lui; et ces

battements, qui prouvaient, quelle qu’en fut la cause, une surexcitation

violente, ne cesserent que dix minutes apres que la porte se fut refermee,

et que don Ferdinand se fut assure qu’il etait bien seul dans la chapelle.

On comprend qu’il ne fut plus question pour le jeune homme de se rendormir;

perdu dans un monde de conjectures, il passa le reste de la nuit l’oeil

et l’oreille au guet, cherchant a donner une base quelque peu solide aux

edifices successifs que batissait son imagination. Ce fut alors qu’il se

rappela cette tradition de famille ou il etait question d’un souterrain

dans lequel un marquis de San-Floridio, proscrit et condamne a mort, etait

reste cache pres de dix ans; mais il savait aussi que son oncle etait

mort sans avoir le temps de leguer le secret du souterrain a personne.

Neanmoins, ce souvenir, tout incomplet et incoherent qu’il fut, jeta comme

un rayon de lumiere dans la nuit qui enveloppait le jeune comte: il pensa

que ce secret, qu’il croyait scelle dans une tombe, avait bien pu etre

decouvert par le hasard. La premiere consequence de cette nouvelle idee fut

que le souterrain etait devenu le repaire d’une bande de brigands, et qu’il

avait eu l’honneur de se trouver en face de leur capitaine; mais bientot,

don Ferdinand reflechit que, depuis assez longtemps, on n’avait entendu

parler dans les environs d’aucun vol considerable ou d’aucun meurtre

important. Il y avait bien, comme toujours, quelques petites filouteries de

bourses et de tabatieres, quelques coups de couteau echanges par-ci par-la,

et qui tiraient une ou deux fois la semaine le capitaine de nuit de

son sommeil; mais rien de tout cela n’indiquait une bande organisee,

permanente, et commandee par un chef aussi resolu que paraissait l’etre

l’homme au manteau: il fallait donc abandonner cette hypothese.

Cependant, tandis que le jeune comte faisait et defaisait mille

conjectures, le temps s’etait ecoule, et les premiers rayons du jour

commencaient a paraitre; il pensa que, s’il voulait approfondir plus

tard cette etrange aventure, il ne fallait pas qu’il se laissat voir aux

environs de la chapelle. En consequence, profitant du demi-crepuscule qui



regnait encore, il monta, a l’aide de plusieurs chaises, sur une fenetre,

l’ouvrit, se laissa glisser en dehors, tomba sans accident d’une hauteur de

huit ou dix pieds, rentra a Syracuse au moment de l’ouverture des portes,

et, moyennant deux onces, le concierge lui promit de dire au marquis et a

la marquise qu’il etait rentre la veille une demi-heure apres eux.

Grace a cette precaution, les choses se passerent comme le jeune comte

l’avait desire; et lorsqu’il descendit pour le dejeuner, le marquis

se contenta si facilement de l’excuse que son fils lui donna pour sa

disparition de la veille, que celui-ci vit bien que son pere, trompe par le

concierge sur le temps qu’elle avait dure, n’y attachait qu’une mediocre

importance.

Il n’en fut pas ainsi de la marquise: elle avait veille jusqu’au jour et

avait entendu rentrer son fils, mais elle se garda bien de souffler le mot

sur cette escapade, de peur que son bien-aime don Ferdinand ne fut gronde.

D’ailleurs il y a toujours dans les premieres absences noctures de son fils

quelque chose qui fait sourire l’amour-propre d’une mere.

En se retrouvant dans sa chambre et bientot dans son lit, don Ferdinand

avait d’abord espere se dedommager de l’interruption causee dans son

sommeil par l’apparition de l’homme mysterieux; mais a peine avait-il eu

les yeux fermes, que cette apparition s’etait reproduite dans son souvenir,

et, malgre la fatigue dont ce jeune homme etait accable, avait constamment

chasse loin de lui le sommeil. Don Ferdinand n’avait donc fait que penser

a son aventure nocturne lorsque l’heure du dejeuner arriva, et qu’il fut

force de descendre.

Nous avons dit que le dejeuner se passa pour don Ferdinand aussi bien qu’il

avait pu esperer; aussi, enhardi par l’indulgence de son pere, le comte

parla-t-il avec une apparente indifference d’aller chasser dans les

Pantanelli. Le marquis ne mit aucun empechement a ce projet, et, apres le

dejeuner, le comte, arme de son fusil, suivi de son chien et muni de la

clef de la chapelle, partit, promettant a sa mere de lui rapporter un plat

de becassines pour son diner.

Le comte traversa les Pantanelli pour l’acquit de sa conscience, et afin

de crotter ses guetres et son chien, tira deux ou trois becassines qu’il

manqua; arrive a la hauteur de la chapelle, il piqua droit a la porte,

l’ouvrit et la referma derriere lui sans avoir ete vu. La chose n’etait

point etonnante: il etait une heure de l’apres-midi, et a une heure de

l’apres-midi, a moins d’avoir ete change en lezard comme Stellio par Ceres,

il n’est point d’usage, en Sicile, de courir les champs.

Malgre l’exiguite des fenetres et l’assombrissement du jour exterieur, qui

ne penetrait qu’a travers des vitraux colories, l’interieur de la chapelle

etait suffisamment eclaire pour que don Ferdinand put se livrer a ses

recherches. Il commenta par marcher droit au confessionnal ou il s’etait

endormi; de la, il reporta les yeux vers l’autel devant lequel il avait vu

s’incliner l’homme au manteau. Alors, il alla a l’autel, et chercha des

deux cotes s’il ne trouverait pas une issue quelconque, mais sans rien

voir. Cependant, a la droite du tabernacle, son chien flairait obstinement

la muraille, comme s’il eut reconnu une piste, et il regardait son maitre



en poussant des gemissements sourds et prolonges. Don Ferdinand, qui

connaissait l’instinct de ce fidele animal, ne douta plus des lors que

l’inconnu ne fut sorti de cette partie de la muraille; mais il eut beau

regarder, il ne vit aucune trace d’une issue quelconque, de sorte qu’apres

une heure de recherches inutiles, don Ferdinand sortit de la chapelle,

desesperant de decouvrir par les moyens ordinaires le mystere qu’elle

renfermait.

En sortant de la chapelle, le jeune comte s’etait deja arrete au seul parti

qui lui restat a prendre: c’etait de s’enfermer de nouveau nuitamment dans

la chapelle, d’y guetter l’homme au manteau, et, a l’aide de l’obscurite,

de surprendre son secret. Ce projet necessitait certains arrangements

preparatoires et une somme d’independance et de liberte que don Ferdinand

ne pouvait esperer a Syracuse, place comme il l’etait sous la double

surveillance du marquis et de la marquise; aussi, son plan fut-il

promptement arrete.

En revenant, il passa de nouveau par les marais, qui fourmillaient de

gibier, et comme le jeune homme etait bon tireur quand il n’etait surpris

par aucune distraction au moment de mettre en joue, il eut bientot fait une

collection honorable de becassines, de sarcelles et de rales. En rentrant,

il deposa le produit de sa chasse aux pieds de sa mere, et declara qu’il

s’etait si fort amuse dans l’excursion qu’il venait de faire, qu’avec la

permission du marquis et de la marquise, il comptait aller passer quelques

jours a Belvedere afin d’etre plus a meme de se livrer tout a son aise au

plaisir de la chasse. Le marquis, qui etait fort accommodant toutes les

fois qu’il ne devait pas aller, qu’il n’allait pas ou qu’il n’avait pas

ete en litiere, repondit qu’il n’y voyait pas d’inconvenient; la marquise

essaya de faire quelques observations sur cet amusement; mais le marquis

repondit qu’au contraire la chasse etait un plaisir tout aristocratique, et

qui lui paraissait merveilleusement convenir a un gentilhomme. Lui-meme,

ajouta-t-il, s’y etait fort livre dans son temps, et ses ancetres en

avaient fait leur exercice favori. D’ailleurs, dans l’antiquite meme,

la chasse etait specialement reservee aux gentilshommes des meilleures

maisons, temoin Meleagre, qui etait fils d’Oenee et roi de Calydon;

Hercule, qui etait fils de Jupiter et de Semele, et enfin Apollon, qui,

fils de Jupiter et de Latone, c’est-a-dire de dieu et de deesse, n’avait

aucune tache dans ses quartiers paternels et maternels, de telle sorte

qu’il eut pu, comme lui, marquis de San-Floridio, etre chevalier de Malte

de justice. Le marquis savait bien qu’il y avait loin du serpent Python, du

lion de Nemee et du sanglier de Calydon, a des becassines, a des rales et

a des sarcelles; mais, a tout prendre, son fils, si brave qu’il fut, ne

pouvait tuer que ce qu’il rencontrait, et, si par hasard son chien faisait

lever un monstre quelconque, il etait bien certain que don Ferdinand le

mettrait a mort.

La pauvre mere n’avait rien a repondre a une harangue si savante; aussi, se

contenta-t-elle de soupirer, d’embrasser son fils, et de lui recommander

d’etre prudent.

Le meme soir, don Ferdinand etait installe dans la maison de campagne du

marquis de San-Floridio, laquelle etait situee a cinq cents pas a peine de

la chapelle gothique, qui en etait une dependance.



Quelque envie qu’eut le jeune homme de renouveler incontinent son

experience nocturne, force lui fut d’attendre au lendemain. Il lui fallait

faire connaissance avec les localites, se procurer la clef de la porte du

parc, et prendre quelques informations dans le voisinage.

Les informations furent sans resultat. On se rappelait bien avoir vu venir

de temps en temps a Belvedere un homme dont le signalement repondait a

celui que donnait le comte, mais on ne connaissait pas cet homme. Cependant

le jardinier promit de prendre des renseignements plus positifs sur cet

etranger.

La nuit venue, don Ferdinand sortit par la porte du jardin, arme de son

epee et d’une paire de pistolets, s’achemina seul vers la chapelle, s’y

enferma, gagna le confessionnal, s’y installa comme une sentinelle dans sa

guerite, et veilla jusqu’au jour sans voir se renouveler l’apparition ni

aucun autre evenement qui y eut trait.

Le lendemain, le surlendemain et la troisieme nuit, le comte renouvela la

meme experience, sans en obtenir aucun resultat. Don Ferdinand commenca a

croire qu’il avait fait un reve, et que son chien avait flaire la piste de

quelques rats.

Don Ferdinand ne se tenait cependant point pour battu, et comptait passer

encore la nuit suivante a son poste ordinaire, lorsque sa mere lui fit dire

qu’ayant appris que sa soeur, abbesse du couvent des Ursulines a Catane,

etait fort malade, elle desirait lui faire une visite, et le priait de lui

servir de chevalier. Don Ferdinand, tout absolu dans ses volontes qu’il

etait, avait ete eleve dans des traditions de respect aristocratique pour

ses parents. Il recommanda au jardinier de bien remarquer, en son absence,

si l’homme a la barbe noire ne revenait pas a Belvedere, et partit aussitot

pour aller se mettre a la disposition de la marquise.

La marquise partait le lendemain matin; elle comptait que son fils et elle

feraient route en litiere; mais don Ferdinand, qui execrait ce mode de

locomotion, demanda la permission d’accompagner sa mere a cheval. La

permission lui fut accordee, l’equitation, au dire du marquis, n’etant

point un exercice moins aristocratique que la chasse, et faisant partie de

ceux qui conviennent essentiellement a l’education d’un gentilhomme.

La marquise et le comte partirent a l’heure fixee, accompagnes de leurs

_campieri_. Comme ils approchaient de Millili, le comte en vit sortir un

homme a cheval, qui, par le chemin qu’il suivait, devait necessairement le

croiser. A mesure que cet homme approchait, don Ferdinand le regardait avec

une attention plus grande: il lui semblait reconnaitre l’homme au manteau;

lorsqu’il fut a vingt pas de lui, il n’eut plus de doute.

Vingt projets plus insenses les uns que les autres passerent a l’instant

dans l’esprit du jeune homme: il voulait marcher droit a l’inconnu, lui

mettre pistolet sur la gorge, et lui faire avouer ce qu’il etait venu

faire dans la chapelle de sa famille; il voulait le suivre de loin, et,

en arrivant a Belvedere, le faire arreter; il voulait attendre le

soir, revenir de nuit a franc etrier, et se cacher de nouveau dans le



confessionnal, esperant le surprendre; puis, il examinait l’une apres

l’autre les difficultes ou plutot les impossibilites de ces divers plans,

et reconnaissait que non seulement ils etaient impraticables, mais encore

qu’ils lui enlevaient toute chance d’arriver a son but. Pendant ce temps,

l’homme au manteau etait passe.

Don Ferdinand, qui etait reste en arriere, immobile sur la grande route,

comme si lui et son cheval etaient petrifies, fut tire de ses reflexions

par un des _campieri_ de sa mere qui venait lui demander, de la part de la

marquise, la cause de cette etrange station sous un soleil de trente-cinq

degres. Don Ferdinand repondit qu’il examinait le paysage, qui, du point ou

il etait parvenu, lui paraissait on ne peut plus pittoresque; et, donnant

un coup d’eperon a son cheval, il rejoignit la litiere de la marquise.

Cependant une chose tranquillisait don Ferdinand: c’est que les visites de

l’inconnu a la chapelle de sa famille etaient sans doute periodiques, et

que, six jours s’etant ecoules depuis la derniere qu’il avait faite jusqu’a

celle qu’il comptait y faire sans doute le soir meme, il n’avait qu’a

attendre six autres jours encore pour le voir reparaitre. Il continua donc

sa route, un peu tranquillise par cette probabilite, que la confiante

imagination de la jeunesse ne tarda point a changer chez lui en certitude.

En arrivant a Catane, la marquise trouva sa soeur infiniment mieux. La

venerable abbesse, ayant recu l’archeveque de Palerme a son passage a

Catane, lui avait offert un diner splendide, et s’etait donne, pour lui

faire honneur, une indigestion de meringues aux confitures. L’intensite du

mal avait ete si grande, qu’on avait cru d’abord les jours de l’abbesse en

danger, et qu’on s’etait empresse d’ecrire a la marquise; mais la maladie

avait bientot cede aux attaques reiterees que la science avait dirigees

contre elle, et la digne abbesse etait a cette heure tout a fait hors de

danger.

En sa qualite de neveu de la superieure, don Ferdinand avait ete recu

dans l’enceinte interdite aux profanes, et reservee aux seules brebis du

Seigneur. Jamais le jeune comte n’avait vu pareille reunion d’yeux noirs et

de blanches mains; il en fut d’abord ebloui au point de ne savoir auxquels

entendre; de leur cote, jamais les nonnes n’avaient vu, meme a travers la

grille du parloir, un si elegant cavalier, et les saintes filles etaient

tout en emoi. Enfin, au bout de deux ou trois jours, il y avait deja force

oeillades echangees avec les plus jolies, et force billets glisses dans les

mains des moins severes, lorsque la marquise annonca a son fils qu’il eut a

se tenir pret a repartir le lendemain avec elle pour Syracuse. La nouvelle

de ce depart vint arracher le comte a ses reves d’or, et fit verser force

larmes dans le couvent. Mais don Ferdinand promit bien a sa tante, qu’il

voyait pour la premiere fois, et qu’il avait prise en affection des la

premiere vue, de venir lui rendre visite aussitot que la chose lui serait

possible. Cette promesse se repandit a l’instant dans la sainte communaute,

et changea les desespoirs du depart en une douce melancolie.

A Catane, dans le couvent dirige par sa venerable tante, au milieu de tous

ces yeux siciliens, les plus beaux yeux du monde, don Ferdinand aurait

peut-etre oublie le mystere de la chapelle, mais une fois de retour a

Syracuse, il ne pensa plus a autre chose; pretexta une recrudescence de



passion pour la chasse, et courut de nouveau s’installer au chateau de

Belvedere.

L’homme au manteau y avait reparu, et le jardinier, sur ses gardes cette

fois, s’etait mis a sa piste et avait pris des informations nouvelles; ces

informations, au reste, se reduisaient a de bien vagues eclaircissements.

Du nom de l’homme au manteau on ne savait absolument rien; seulement, on

le connaissait pour un personnage fort charitable, qui, chaque fois qu’il

passait a Belvedere, y repandait de nombreuses aumones. Il s’arretait

d’ordinaire chez un paysan nomme Rizzo. Le jardinier s’etait rendu chez

ce paysan, et avait interroge toute la famille, mais il n’en avait rien

appris, sinon que l’homme au manteau leur avait, a differentes reprises,

rendu quelques visites sous pretexte de s’informer de la demeure des plus

pauvres habitants de Belvedere. Bien souvent il les avait charges aussi

d’acheter des aliments de toute sorte, comme du pain, du jambon, des

fruits, qu’il distribuait lui-meme aux necessiteux. Deux ou trois fois

seulement, il etait venu accompagne d’un jeune garcon enveloppe d’un long

manteau, et qui, a chaque fois, etait fort triste. Malgre le soin qu’il

prenait de le cacher, les paysans avaient cru, dans ce jeune garcon,

reconnaitre une femme, et avaient plaisante l’homme au manteau sur sa bonne

fortune; mais l’inconnu avait pris la plaisanterie du mauvais cote, et

avait repondu, d’un ton qui n’admettait point de replique, que celui qui

l’accompagnait, et qu’on prenait pour une femme, etait un jeune pretre de

ses parents qui ne pouvait s’habituer au sejour du seminaire, et qu’il

faisait sortir de temps en temps pour le distraire un peu.

Il y avait quinze jours a peu pres que l’inconnu avait amene chez les Rizzo

ce jeune garcon, ou cette jeune femme; car, malgre l’explication donnee par

l’homme au manteau, ils continuaient a conserver des doutes sur le sexe de

ce personnage.

Tout cela, comme on le comprend bien, loin d’eteindre la curiosite du jeune

comte, ne fit que l’exciter de plus en plus; aussi, des la nuit suivante,

etait-il a son poste; mais ni cette nuit, ni le lendemain, il ne vit

paraitre celui qu’il attendait. Enfin, pendant la troisieme nuit, la

septieme qui se fut ecoulee depuis sa rencontre sur la grande route, il

entendit la porte d’entree rouler sur ses gonds, puis se refermer; un

instant apres, une lanterne brilla tout a coup, comme si on l’eut allumee

dans l’eglise meme; cette lanterne, comme la premiere fois, s’approcha du

confessionnal, et a sa lueur don Ferdinand reconnut l’homme au manteau. Cet

homme marchait droit a l’autel, souleva le degre qui formait la derniere

de ses trois marches, y prit un objet que don Ferdinand ne put distinguer,

s’approcha de la muraille, parut introduire une clef dans une serrure,

entr’ouvrit une porte secrete qui, pratiquee entre deux pilastres, faisait

mouvoir un pan de pierres, referma cette porte derriere lui et disparut.

Cette fois, don Ferdinand etait bien eveille; il n’y avait pas de doute, ce

n’etait pas une vision.

Don Ferdinand reflechit alors sur la conduite qu’il allait tenir. S’il eut

fait grand jour, s’il eut eu des temoins pour applaudir a son courage, s’il

eut ete excite par un mouvement d’orgueil quelconque, il eut attendu cet

homme a sa sortie, aurait marche droit a lui, et, l’epee a la main, lui



aurait demande l’explication du mystere. Mais il etait seul, il faisait

nuit, personne n’etait la pour applaudir a la facon cavaliere dont il se

mettait en garde: don Ferdinand ecouta la voix de la prudence. Or, voici ce

que la prudence lui conseilla.

L’inconnu s’etait agenouille devant l’autel, avait souleve une pierre; sous

cette pierre, il avait pris un objet, qui devait etre une clef, puisqu’avec

cet objet il avait ouvert une porte. Sans doute, en sortant, il deposerait

la clef a l’endroit ou il l’avait prise, et s’eloignerait de nouveau pour

sept ou huit jours. Ce qu’a y avait de mieux a faire pour le jeune comte

etait donc d’attendre qu’il fut eloigne, de prendre la clef, d’ouvrir la

porte a son tour, et de penetrer dans le souterrain.

Ce plan etait si simple, qu’on ne doit point s’etonner qu’il se soit

presente a l’esprit de don Ferdinand, et que son esprit s’y soit arrete.

Cela n’empechait pas, comme pourraient le presumer quelques imaginations

aventureuses, que don Ferdinand ne fut un tres brave et tres chevaleresque

jeune homme; mais, comme nous l’avons dit, personne ne le regardait, et la

prudence l’emporta sur l’orgueil.

Il attendit pres de deux heures ainsi, sans voir paraitre personne. Quatre

heures du matin venaient de sonner lorsqu’enfin la porte se rouvrit:

l’homme au manteau sortit sa lanterne a la main, s’approcha de nouveau de

l’autel, leva la pierre, cacha la clef, rajusta le degre de facon a ce

qu’il fut impossible de voir qu’il se levait ou s’abaissait a volonte,

passa de nouveau a deux pas de don Ferdinand, souffla sa lanterne comme il

avait fait la premiere fois, et sortit, refermant la grande porte d’entree

et laissant don Ferdinand seul dans l’eglise et a peu pres maitre de son

secret.

Quelque impatience qu’eprouvat le jeune comte de donner suite a cette

etrange aventure, comme il n’avait pas eu la precaution de se munir d’une

lanterne, force lui fut d’attendre le jour. D’ailleurs, chaque minute de

retard donnait a l’homme au manteau le temps de s’eloigner, et apportait a

don Ferdinand une chance de plus de ne pas etre surpris.

Les premiers rayons du jour glisserent enfin a travers les vitraux colories

de la chapelle; don Ferdinand sortit de son confessionnal, s’approcha de

l’autel, souleva la marche, qui ceda pour lui comme elle avait cede

pour l’inconnu; mais d’abord, il ne vit rien qui ressemblat a ce qu’il

cherchait. Enfin dans un enfoncement, il apercut une cheville de bois

qu’il tira a lui et qui laissa tomber dans sa main une petite clef ronde,

pareille a une clef de piano: il la prit, l’examina avec soin, replaca le

degre a sa place, s’approcha a son tour du mur, et guide cette fois par une

certitude, finit par decouvrir dans l’angle du pilastre un petit trou

rond, presque invisible a cause de l’ombre que projetait la colonne. Il y

introduisit aussitot la clef, et la porte tourna sur ses gonds avec une

facilite que sa lourdeur rendait surprenante; il apercut alors un corridor

sombre, dont l’humidite vint au-devant de lui et le glaca. Au reste, pas un

rayon de lumiere, pas un bruit.

Don Ferdinand s’arreta. Il etait par trop imprudent de s’aventurer ainsi

sous cette voute; quelque trappe ouverte sur le chemin pouvait punir



cruellement de sa curiosite l’indiscret visiteur. Ayant referme la porte,

et satisfait de ce commencement de decouverte, il rentra au chateau,

decide a se munir d’une lanterne pour la nuit suivante; et a pousser son

investigation jusqu’au bout.

Don Ferdinand passa toute la journee dans une agitation facile a

comprendre; vingt fois, il fit venir le jardinier et l’interrogea; chaque

fois, comme s’il eut eu quelque chose a lui apprendre qu’il ne sut point

deja, le brave homme lui repeta ce qu’il lui avait deja dit, en ajoutant

cependant que l’homme au manteau avait ete vu la veille dans le village.

Cela s’accordait a merveille avec l’apparition de la nuit, et affermit don

Ferdinand dans l’opinion qu’il avait deja, que c’etait le meme homme qu’il

avait vu dans la chapelle.

A dix heures, don Ferdinand sortit du chateau avec une lanterne sourde;

il etait arme d’une paire de pistolets et d’une epee. Il entra dans la

chapelle sans avoir rencontre personne sur sa route, leva de nouveau la

marche, retrouva la clef a sa place, ouvrit la porte, et vit le corridor

sombre. Cette fois, arme de sa lanterne, il s’y aventura bravement. Mais

a peine eut-il fait vingt pas qu’il trouva un escalier, et au bas de cet

escalier une porte fermee, dont il n’avait pas la clef. Don Ferdinand,

irrite de cet obstacle inattendu, secoua la porte pour voir si elle ne

s’ouvrirait point. La porte demeura inebranlable, et le jeune comte comprit

que, sans une lime et une tenaille, il n’y avait pas moyen de faire

sauter la serrure. Un instant il eut l’idee d’appeler; mais, en historien

veridique que nous sommes, nous devons avouer qu’au moment de crier,

il s’arreta avec un fremissement involontaire: tant, dans une pareille

situation, tout lui paraissait mysterieux et terrible, meme le bruit de sa

propre voix!

Il sortit donc lentement du corridor, referma la porte derriere lui, remit

la clef a sa place accoutumee, et reprit le chemin du chateau pour s’y

procurer une lime et une tenaille.

Sur la route, il rencontra un homme, qu’il ne put reconnaitre dans

l’obscurite; d’ailleurs, en l’apercevant, cet homme avait pris l’autre

cote du chemin, et lorsque don Ferdinand s’avanca vers lui, au lieu de

l’attendre, le passant se jeta a droite, et disparut comme une ombre dans

les papyrus et les joncs qui bordaient la route.

Don Ferdinand continua son chemin sans trop reflechir a cette rencontre,

tort naturelle d’ailleurs: il y a par toutes les routes, en Sicile, une

foule de gens qui, la nuit, quand ils n’abordent pas, n’aiment point etre

abordes. Cependant, autant qu’avait pu le voir le jeune comte, cet homme

qu’il venait de rencontrer etait enveloppe d’un grand manteau pareil a

celui que portait l’homme de la chapelle. Mais ce doute, en s’offrant a

l’esprit de don Ferdinand, ne fut qu’un aiguillon de plus pour le pousser a

mener la meme nuit cette affaire a bout. Don Ferdinand s’etait fait depuis

quelques jours a lui-meme une foule de petites concessions que de temps en

temps, il regardait comme par trop prudentes; il resolut donc d’en finir

cette fois et de ne reculer devant rien.

Don Ferdinand ne trouva ni lime ni tenaille, mais il mit la main sur une



pince, ce qui revenait a peu pres au meme, si ce n’est qu’au lieu d’ouvrir

la seconde porte, il lui faudrait tout simplement l’enfoncer. Au point

ou il en etait arrive, peu lui importait, on le comprend bien, de quelle

maniere cederait cette porte, pourvu qu’elle cedat. Arme de ce nouvel

instrument, et apres avoir renouvele la bougie de sa lanterne, don

Ferdinand reprit le chemin de la chapelle.

Tout paraissait dans le meme etat ou il l’avait laisse. La porte d’entree

etait fermee a clef a double tour comme il l’avait fermee. Le comte entra

dans l’eglise, s’approcha de l’autel, leva la marche, tira la cheville, la

secoua, mais inutilement; il n’y avait plus de clef: sans doute, l’inconnu

etait revenu en son absence et etait a cette heure dans le souterrain.

Cette fois, nous l’avons dit, don Ferdinand etait decide a ne plus reculer

devant rien: il se releva, pale, mais calme; il examina les amorces de ses

pistolets, s’assura que son epee sortait librement du fourreau, et s’avanca

vers la muraille pour ecouter s’il n’entendrait pas quelque bruit; mais,

au moment ou il approchait son oreille du trou, la porte s’ouvrit, et don

Ferdinand se trouva face a face avec l’homme au manteau.

Tous deux firent d’instinct un pas en arriere, en s’eclairant mutuellement

avec la lanterne que chacun d’eux tenait a la main. L’homme au manteau

vit alors que celui a qui il avait affaire etait presque un enfant, et un

sourire dedaigneux passa sur ses levres. Don Ferdinand vit ce sourire, en

comprit la cause, et resolut de prouver a l’inconnu qu’il se trompait a son

egard, et qu’il etait bien un homme.

Il y eut un moment de silence pendant lequel tous deux tirerent leurs

epees, car l’inconnu avait une epee sous son manteau; seulement il n’avait

pas de pistolets.

--Qui etes-vous, monsieur? demanda imperieusement don Ferdinand, rompant

le premier le silence; et que venez-vous faire a cette heure dans cette

chapelle?

--Mais qu’y venez-vous faire vous-meme, mon petit monsieur? repondit en

ricanant l’inconnu; et qui etes-vous, s’il vous plait, pour me parler de ce

ton?

--Je suis don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio, et cette chapelle

est celle de ma famille.

--Don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio! repeta l’inconnu avec

etonnement. Et comment etes-vous ici a cette heure?

--Vous oubliez que c’est a moi d’interroger. Comment y etes-vous vous-meme?

--Ceci, mon jeune seigneur, reprit l’inconnu en sortant du corridor, en

fermant la porte et en mettant la clef dans sa poche, c’est un secret

qu’avec votre permission je conserverai pour moi seul, car il ne regarde

que moi.

--Tout ce qui se passe chez moi me regarde, monsieur, repondit don



Ferdinand; votre secret ou votre vie!

Et a ces mots il porta la pointe de son epee au visage de l’inconnu, qui

voyant briller le fer du jeune homme, l’ecarta vivement avec le sien.

--Oh! oh! reprit le jeune comte, qui, si rapide qu’eut ete ce mouvement,

avait reconnu a la maniere insolite dont la parade avait ete faite que son

adversaire etait parfaitement ignorant dans l’art de l’escrime. Vous n’etes

point gentilhomme, mon cher ami, puisque vous ne savez pas manier une epee;

vous etes tout simplement un manant, c’est autre chose. Votre secret, ou je

vous fais pendre.

L’homme au manteau poussa un rugissement de colere; cependant, apres avoir

fait un pas en avant comme pour se jeter sur le jeune comte, il s’arreta et

se contint.

--Tenez, dit-il alors avec assez de sang-froid, tenez, monsieur le comte,

j’ai bonne envie de vous epargner a cause du nom que vous portez, mais cela

me sera impossible si vous insistez encore pour savoir ce que je suis venu

faire ici. Retirez-vous a l’instant meme, oubliez ce que vous avez vu,

cessez vos visites dans cette chapelle, jurez-moi sur cet autel que

personne ne saura jamais que vous m’y avez rencontre. Les San-Floridio,

je le sais, sont gens d’honneur, et vous tiendrez votre serment. A cette

condition, je vous laisse vivre.

Ce fut au tour de don Ferdinand de rugir.

--Miserable! s’ecria-t-il, tu menaces quand tu devrais trembler! Tu

interroges quand tu devrais repondre! Qui es-tu? Que viens-tu faire ici? Ou

conduit cette porte? Reponds, ou tu es mort.

Et le comte porta une seconde fois son epee sur la poitrine de l’inconnu.

Cette fois l’homme au manteau ne se contenta point de parer, mais il

riposta, jetant loin de lui sa lanterne pour se derober autant que possible

aux coups de son adversaire; mais don Ferdinand, le bras gauche tendu vers

lui, l’eclairait avec la sienne, et une lutte terrible s’engagea entre la

force d’un cote et l’adresse de l’autre. En face du danger, don Ferdinand

avait retrouve tout son courage: pendant quelques secondes, il se contenta

de parer avec autant d’adresse que de sang-froid les coups inexperimentes

que lui portait son ennemi; puis, l’attaquant a son tour avec la

superiorite qu’il avait dans les armes, il le forca de reculer, l’accula a

une colonne, et, le voyant enfin dans l’impossibilite de rompre davantage,

il lui porta au travers de la poitrine un si rude coup d’epee, que la

pointe de son fer non seulement traversa le corps de l’inconnu, mais

alla s’emousser contre la colonne. Il fit aussitot un pas de retraite en

retirant son epee a lui et en se remettant en garde.

Il y eut de nouveau un moment de silence mortel, pendant lequel don

Ferdinand, eclairant l’inconnu de sa lanterne, le vit porter sa main gauche

a sa poitrine, tandis que sa main droite, qui n’avait plus la force de

soutenir son epee, s’abaissait lentement et laissait echapper son arme;

enfin, le blesse s’affaissa lentement sur lui-meme, et tomba sur ses



genoux, en disant:

--Je suis mort!

--Si vous etes frappe aussi grievement que vous le dites, reprit don

Ferdinand sans bouger, de crainte de surprise, je crois que vous ne ferez

pas mal de vous occuper de votre ame, qui ne me parait pas dans un etat

de grace parfaite. Je vous conseille donc, si vous avez quelque secret

a reveler, de ne pas perdre de temps; si c’est un secret que je puisse

entendre, me voila; si c’est un secret qui ne puisse etre confie qu’a un

pretre, dites un mot et j’irai vous en chercher un.

--Oui, dit le mourant, j’ai un secret, et un secret qui vous regarde meme,

en supposant que, comme vous l’avez dit, vous soyez le fils du marquis de

San-Floridio.

--Je vous le dis et je vous le repete, je suis don Ferdinand, comte de

San-Floridio, le seul heritier de la famille.

--Approchez-vous de l’autel et faites-m’en le serment sur le crucifix.

Le comte se revolta d’abord a l’idee qu’un manant refusat de le croire sur

sa parole; mais, songeant qu’il devait avoir quelque indulgence pour un

homme qui allait mourir de son fait, il s’approcha de l’autel, monta sur

les marches, et preta le serment demande.

--C’est bien, dit le blesse; maintenant, approchez-vous de moi, monsieur le

comte, et prenez cette clef.

Le jeune homme s’avanca vivement, tendit la main, et le mourant y deposa

une clef. Le comte, sentit au toucher que ce n’etait pas la clef de la

porte secrete.

--Qu’est-ce que cette clef? demanda-t-il.

--Vous vous en irez a Carlentini, reprit le mourant, evitant de repondre a

la question; vous demanderez la maison de Gaetano Cantarello: vous entrerez

seul dans cette maison, seul, entendez-vous? Dans la chambre a coucher,

vous trouverez au pied du lit un carreau sur lequel est gravee une croix;

sous ce carreau est une cassette, dans cette cassette sont soixante mille

ducats; vous les prendrez, ils sont a vous.

--Qu’est-ce que toute cette histoire? demanda le comte; est-ce que je vous

connais? Est-ce que je veux heriter de vous?

--Ces soixante mille ducats vous appartiennent, monsieur le comte; car ils

ont ete voles a votre oncle, le marquis San-Floridio de Messine. Ils ont

ete voles par moi, Gaetano Cantarello, son domestique; et ce n’est point un

heritage, c’est une restitution.

--Heritage ou restitution, peu m’importe, s’ecria le jeune homme, ce ne

sont point ces soixante mille ducats que je cherche ici, et ce n’est pas la

le secret que je veux savoir. Tenez, ajouta le comte en rejetant la clef a



Cantarello, voici la clef de votre maison, donnez-moi en echange celle de

cette porte.

Et il montra du bout du doigt la porte du corridor.

--Venez donc la prendre, dit Gaetano d’une voix mourante, car je n’ai plus

la force de vous la donner; la, la, dans cette poche.

Don Ferdinand s’avanca sans defiance, et se pencha sur le moribond; mais

celui-ci le saisit tout a coup de la main gauche avec la force desesperee

de l’agonie et, reprenant son epee de la main droite, il lui en porta

un coup qui, heureusement, glissa sur une cote et ne fit qu’une legere

blessure.

--Ah! miserable traitre! s’ecria le comte en saisissant un pistolet a sa

ceinture et en le dechargeant a bout portant sur Cantarello, meurs donc

comme un reprouve et comme un chien, puisque tu ne veux pas te repentir

comme un chretien et comme un homme.

Cantarello tomba a la renverse. Cette fois, il etait bien mort.

Don Ferdinand s’approcha de lui, son second pistolet a la main, de peur

d’une nouvelle surprise; puis, bien certain qu’il n’avait plus rien a

craindre, il le fouilla de tous cotes; mais dans aucune poche il ne

retrouva la clef de la porte secrete. Sans doute, dans la lutte, Cantarello

l’avait jetee derriere lui, esperant de cette facon la derober a son

adversaire.

Alors don Ferdinand ramassa sa lanterne qu’il avait laisse tomber, et

se mit a chercher cette clef qui lui echappait toujours d’une facon si

etrange. Au bout de quelques instants, affaibli par le sang qu’il perdait,

il sentit sa tete bourdonner comme si toutes les cloches de la chapelle

sonnnaient a la fois; les piliers qui soutenaient la voute lui parurent se

detacher de la terre et tourner autour de lui; il lui sembla que les

murs se rapprochaient de lui et l’etouffaient comme ceux d’une tombe. Il

s’elanca vers la porte de la chapelle pour respirer l’air pur et frais du

matin; mais a peine avait-il fait dix pas dans cette direction, qu’il tomba

lui-meme evanoui.

CARMELA

Lorsque don Ferdinand revint a lui, il etait couche dans sa chambre au

chateau de Belvedere, sa mere pleurait a cote de lui, le marquis se

promenait a grands pas dans la chambre, et le medecin s’appretait a le

saigner pour la cinquieme fois. Le jardinier auquel le jeune comte avait

demande de si frequents renseignements sur l’homme au manteau, s’etait

inquiete en voyant sortir son maitre si tard; il l’avait suivi de loin,

avait entendu le coup de pistolet, etait entre dans l’eglise, et avait

trouve don Ferdinand evanoui et Cantarello mort.



Le premier mot de don Ferdinand fut pour demander si l’on avait retrouve la

clef. Le marquis et la marquise echangerent un regard d’inquietude.

--Rassurez-vous, dit le medecin; apres une blessure aussi grave, il n’y a

rien d’etonnant a ce que le malade ait un peu de delire.

--Je suis parfaitement calme, et je sais a merveille ce que je dis, reprit

don Ferdinand; je demande si l’on a retrouve la clef de la porte secrete,

une petite clef faite comme une clef de piano.

--Oh! mon pauvre enfant! s’ecria la marquise en joignant les mains et en

levant les yeux au ciel.

--Tranquillisez-vous, madame, repondit le docteur, c’est un delire

passager, et avec une cinquieme saignee...

--Allez-vous-en au diable avec votre saignee, docteur! Vous m’avez tire

plus de sang avec votre mauvaise lancette, que le miserable Cantarello avec

son epee.

--Mais il est fou! il est fou! s’ecria la marquise.

--Dans tous les cas, reprit le jeune comte, dans tous les cas, mon tres

cher pere, ma folie n’aura pas ete perdue pour vos interets, car je vous

ai retrouve soixante mille ducats que vous croyiez perdus, et qui sont a

Carlentini, au pied du lit de Cantarello, sous un carreau marque d’une

croix; vous pouvez les envoyer prendre, et vous verrez si je suis un fou.

Eh! laissez-moi donc tranquille, docteur, j’ai besoin d’un bon poulet roti

et d’une bouteille de vin de Bordeaux, et non pas de vos maudites saignees.

Ce fut a son tour le medecin qui leva les yeux au ciel.

--Mon enfant, mon cher enfant! s’ecria la marquise, tu veux donc me faire

mourir de chagrin?

--Une saignee est-elle absolument indispensable? demanda le marquis.

--Absolument.

--Eh bien! Il n’y a qu’a faire entrer quatre domestiques, qui le

maintiendront de force dans son lit pendant que vous opererez.

--Oh! mon Dieu, dit le comte, il n’y a pas besoin de tout cela. Cela vous

fera-t-il grand plaisir, madame la marquise, que je me laisse saigner?

--Sans doute, puisqu’ils disent que cela te fera du bien.

--Alors, tenez, docteur, voila mon bras; mais c’est la derniere, n’est-ce

pas?

--Oui, dit le docteur; oui, si elle degage la tete et fait disparaitre le

delire.



--En ce cas, soyez tranquille, reprit le comte, la tete sera degagee, et le

delire ne reparaitra plus; allez, docteur, allez.

Le docteur fit son operation; mais, comme le blesse etait deja horriblement

affaibli, il ne put supporter cette nouvelle perte de sang, et s’evanouit

une seconde fois; seulement, ce nouvel evanouissement ne dura que quelques

minutes.

Pendant qu’on le saignait si fort contre son gre, don Ferdinand avait fait

ses reflexions: il comprenait que, s’il parlait de nouveau de la clef du

piano, d’argent enterre et de porte secrete, on le croirait encore dans

le delire, et qu’on le saignerait et resaignerait jusqu’a extinction de

chaleur naturelle. En consequence, il resolut de ne parler de rien de tout

cela, et de se reserver a lui-meme de mettre seul a fin une entreprise

qu’il avait commencee seul.

Le jeune comte revint donc de son evanouissement dans les dispositions les

plus pacifiques du monde; il embrassa sa mere, salua respectueusement le

marquis, et tendit la main au docteur, en disant qu’il sentait bien que

c’etait a son grand art qu’il devait la vie. A ces mots le docteur declara

que le delire avait completement disparu, et repondit du malade.

Alors don Ferdinand se hasarda a demander des details sur la facon dont on

l’avait retrouve; il apprit que c’etait le jardinier qui l’avait suivi,

et qui, etant entre dans l’eglise, l’avait decouvert a dix pas de son

adversaire, dans un etat qui ne valait guere mieux que celui de Cantarello.

Ces questions de la part du blesse en amenerent d’autres, comme on le

pense bien, de la part du marquis et de la marquise; mais don Ferdinand se

contenta de repondre qu’etant entre dans l’eglise par pure curiosite, et

parce qu’en passant devant la porte il avait cru y entendre quelque bruit,

il avait ete attaque par un homme de haute taille qu’il croyait avoir tue.

Il ajouta qu’il serait bien desireux de remercier le bon jardinier de son

zele, et qu’il priait que l’on permit a Peppino de le venir voir. On lui

promit que, si le lendemain il continuait d’aller mieux, on lui donnerait

cette distraction.

Le soir meme, comme le marquis et la marquise, profitant d’un instant de

sommeil de leur fils, etaient alles souper, et que don Ferdinand, en se

reveillant, venait de se trouver seul, il entendit a la porte de sa chambre

la voix de Peppino, qui venait s’informer de la sante de son jeune maitre.

Aussitot, don Ferdinand appela et ordonna de faire entrer le jardinier. Le

laquais qui etait de service hesitait, car la marquise avait defendu de

laisser entrer personne; mais don Ferdinand reitera son ordre d’une voix

tellement imperative, que, sur la promesse que lui fit le comte qu’il ne le

garderait qu’un instant pres de lui, le laquais fit entrer le jardinier.

--Peppino, lui dit don Ferdinand aussitot que la porte fut refermee, tu es

un brave garcon, et je regrette de n’avoir pas eu plus de confiance en toi.

Il y a cent onces a gagner si tu veux m’obeir, et n’obeir qu’a moi.

--Parlez, notre jeune seigneur, repondit le jardinier.



--Qu’a-t-on fait de l’homme que j’ai tue?

--On l’a transporte dans l’eglise du village, ou il est expose, pour qu’on

le reconnaisse.

--Et on l’a reconnu?

--Oui.

--Pour qui?

--Pour l’homme au manteau qui venait de temps en temps chez les Rizzo.

--Mais son nom?

--On ne le sait pas.

--Bien. L’a-t-on fouille?

--Oui; mais on n’a trouve sur lui que de l’argent, de l’amadou, une pierre

a feu et un briquet. Tous ces objets sont exposes chez le juge.

--Et parmi ces objets il n’y a pas de clef?

--Je ne crois pas.

--Va chez le juge, examine ces objets dans le plus grand detail, et, s’il

y a une clef, reviens me dire comment cette clef est faite. S’il n’y en

a pas, va-t’en dans la chapelle, et, tout autour de la colonne pres de

laquelle on a retrouve le mort, cherche avec le plus grand soin: tu

retrouveras deux clefs.

--Deux?

--Oui; l’une, pareille a peu pres a la clef de ce secretaire; l’autre...

leve le dessus de ce clavecin; bon, et donne-moi un instrument de fer

qui doit se trouver dans un des compartiments; bien, c’est cela; l’autre

pareille a peu pres a celle-ci. Tu comprends?

--Parfaitement.

--Que tu en trouves un ou que tu en trouves deux, tu m’apporteras ce que tu

auras trouve, mais a moi, rien qu’a moi, entends-tu?

--Rien qu’a vous; c’est dit.

--A demain, Peppino.

--A demain, Votre Excellence.

--A propos! Viens au moment ou mon pere et ma mere seront a dejeuner, afin

que nous puissions causer tranquillement.



--C’est bon; je guetterai l’heure.

--Et tes cinquantes onces t’attendront.

--Eh bien! Votre Excellence, elles seront les bienvenues, vu que je vais me

marier avec la fille aux Rizzo, un joli brin de fille.

--Chut! Voila ma mere qui revient. Passe par ce cabinet, descends par le

petit escalier, et qu’elle ne te voie pas.

Peppino obeit. Quand la marquise entra, elle trouva son fils seul et

parfaitement tranquille.

Le lendemain, a l’heure convenue, Peppino revint. Il avait execute sa

commission avec une intelligence parfaite. Parmi les objets deposes chez

le juge etait une clef ordinaire, et pareille a celle du sanctuaire. On

l’avait trouvee pres du mort. Apres s’etre assure de ce fait, Peppino

s’etait rendu a la chapelle et avait si bien cherche que, de l’autre cote

de la chapelle, il avait trouve la seconde clef, qui etait faite comme

celle du piano. Sans doute Cantarello l’avait jetee loin de lui. Le jeune

comte s’en empara avec empressement, la reconnut pour etre bien la meme

qu’il avait trouvee sous la premiere marche de l’autel, et qui ouvrait la

porte du corridor noir, et la cacha sous le chevet de son lit. Puis, se

retournant vers Peppino:

--Ecoute, lui dit-il, je ne sais encore quand je pourrai me lever; mais,

a tout hasard, tiens pretes chez toi, pour le moment ou nous en aurons

besoin, deux torches, des tenailles, une lime et une pince, et tache de ne

pas decoucher d’ici a quinze jours.

Peppino promit au comte de se procurer tous les objets designes et se

retira.

Reste seul, don Ferdinand voulut voir jusqu’ou allaient ses forces, et

essaya de se lever. A peine fut-il sur son seant, qu’il sentit que tout

tournait autour de lui. Sa blessure etait peu grave, mais les saignees

du docteur l’avaient fort affaibli, de sorte que, voyant qu’il allait

s’evanouir de nouveau, il se recoucha promptement, comprenant qu’avant de

rien tenter, il devait attendre que les forces lui fussent revenues.

Aussi resta-t-il toute cette journee et celle du lendemain fort tranquille,

et ne donnant plus d’autre signe de delire que de demander de temps en

temps du poulet et du vin de Bordeaux, en place des deplorables tisanes

qu’on lui presentait. Mais, comme on le pense bien, ces demandes parurent

au docteur exorbitantes et insensees; selon lui, elles denotaient un reste

de fievre qu’il fallait combattre. Il ordonna donc de continuer avec

acharnement le bouillon aux herbes, et parla d’une sixieme saignee si

les symptomes de cet appetit desordonne, qui indiquait la faiblesse de

l’estomac du malade, se representaient encore. Don Ferdinand se le tint

pour dit, et, voyant qu’il etait sous la puissance du docteur, il se

resigna au bouillon aux herbes.

Le soir, comme le malade venait de s’endormir, la marquise entra dans sa



chambre avec quatre laquais, qui, sur un signe qu’elle leur fit, resterent

aupres de la porte. Don Ferdinand, qui crut qu’on venait pour le saigner,

demanda a sa mere, avec une crainte qu’il ne chercha pas meme a cacher,

ce que signifiait cet appareil de force que l’on deployait devant lui. La

marquise alors lui annonca, avec tous les menagements possibles que, la

justice ayant fait une enquete, et l’aventure de la chapelle etant restee

jusqu’alors fort obscure, elle venait d’etre prevenue a l’instant meme

que don Ferdinand devait etre arrete le lendemain; qu’en consequence elle

venait de faire preparer une litiere pour emporter son fils a Catane, ou il

resterait tranquillement chez sa tante, la venerable abbesse des Ursulines,

jusqu’au moment ou le marquis serait parvenu a assoupir cette malheureuse

affaire. Contre l’attente de la marquise, don Ferdinand ne fit aucune

difficulte. Il avait juge du premier coup que le docteur ne le poursuivrait

pas jusque dans le saint asile qui lui etait ouvert; il esperait que, vu

la distance, ses ordonnances perdraient un peu de leur ferocite, et il

apercevait dans l’eloignement, a travers un nuage couleur de rose, ce

bienheureux poulet et cette bouteille de Bordeaux tant desires, qui, depuis

trois jours, etaient l’objet de sa plus ardente preoccupation. D’ailleurs,

il esperait que la surveillance qui l’entourait serait moins grande a

Catane qu’a Syracuse, et qu’une fois sur ses pieds, il s’echapperait plus

facilement du couvent de sa tante que du chateau maternel. Ajoutons qu’au

milieu de tout cela, il se rappelait ces jolis yeux noirs qui avaient

tant pleure a son depart, et ces petites mains qui lui promettaient de

si adroites gardes-malades. Un instant l’idee etait bien venue au comte,

lorsque sa mere lui avait parle d’arrestation, d’aller au-devant de

la justice, en racontant aux juges tout ce qui s’etait passe; mais il

connaissait les juges et la justice siciliennes, et il jugea avec une

grande sagacite que les moyens dont comptait se servir le marquis pour

etouffer cette affaire valaient mieux que toutes les raisons qu’il pourrait

donner pour l’eclaircir. En consequence, au lieu de s’opposer le moins du

monde a ce voyage, comme l’avait d’abord craint la marquise, il s’y preta

de son mieux; et, apres avoir pris sous son oreiller la clef mysterieuse,

il se laissa emporter par les quatre laquais, qui le deposerent mollement

dans la litiere qui l’attendait a la porte. La seule chose que demanda don

Ferdinand fut que sa mere lui donnat le plus tot possible de ses nouvelles

par l’entremise de Peppino. La marquise, qui ne vit la qu’un souhait fort

naturel, et surtout tres filial, le lui promit sans aucune difficulte.

Un courrier avait ete envoye par avance a la digne abbesse, de sorte qu’en

arrivant au couvent le blesse trouva toutes choses preparees pour le

recevoir. Le courrier, on le comprend bien, avait ete interroge avec toute

la curiosite claustrale; mais il n’avait pu dire que ce qu’il savait

lui-meme, de sorte que l’accident qui amenait don Ferdinand a Catane,

n’etant connu de fait que par son terrible resultat, etait loin d’avoir

rien perdu de son mysterieux interet. Aussi le jeune comte apparut-il aux

jeunes religieuses comme un des plus aimables heros de roman qu’elles

eussent jamais reve.

De son cote, don Ferdinand ne s’etait pas tout a fait trompe sur

l’amelioration hygienique que le changement de localite devait amener,

selon lui, dans sa situation. Des le premier jour, le bouillon aux herbes

fut change en bouillon de grenouilles, et il lui fut permis de manger une

cuilleree de confitures de groseilles. Ce ne fut pas tout. Apres l’office



du soir, une des plus jolies religieuses fut introduite dans sa chambre

pour etre sa garde de nuit. Peut-etre une pareille tolerance etait-elle un

peu bien contre les regles de la severite monastique, mais le pauvre malade

etait vraiment si faible, qu’a la premiere vue, elle ne paraissait, en

conscience, presenter aucun inconvenient.

L’evenement justifia la superieure. Si jolie que fut sa garde-malade,

le blesse n’en dormit pas moins profondement toute la nuit. Aussi le

lendemain, grace a ce bon sommeil, avait-il le visage meilleur; c’etait un

avertissement a la bonne abbesse de lui continuer le meme regime, auquel

on se contenta, dans la journee, d’ajouter comme une noix de conserve aux

violettes.

Le soir, don Ferdinand vit entrer dans sa chambre une figure nouvelle. La

surveillante designee pour cette nuit n’etait pas moins jolie que celle a

laquelle elle succedait. Le malade causa un instant avec elle, et lui fit

quelques compliments sur son gracieux visage; mais bientot la fatigue

l’emporta sur la galanterie, il tourna le nez contre le mur, et ferma les

yeux pour ne les rouvrir qu’au matin.

Comme le blesse allait de mieux en mieux, il obtint, le troisieme jour,

outre les bouillons aux grenouilles, les confitures et la conserve, un peu

de gelee de viande, qu’il avala avec une reconnaissance extreme pour les

belles mains qui la lui servaient. Il en resulta qu’il leva les yeux des

mains au visage, et se trouva en face de la plus delicieuse figure qu’il

eut encore vue. Le comte demanda alors a cette belle personne si son tour

ne viendrait pas bientot d’etre sa garde-malade: elle lui repondit qu’elle

etait designee pour la nuit prochaine. Le comte s’informa alors comment

elle s’appelait, ne doutant pas, disait-il, qu’un doux nom n’appartint a

une si belle personne. La religieuse repondit qu’elle s’appelait Carmela.

Don Ferdinand trouva que c’etait le nom le plus delicieux qu’il eut jamais

entendu, aussi le prononca-t-il tout bas plus de vingt fois, pendant

l’intervalle qui s’ecoula entre le leger diner qu’il venait de faire et

l’heure a laquelle la religieuse qui etait de garde pres de son lit venait

lui apporter sa potion du soir.

Carmela arriva a l’heure fixe, et meme un peu avant l’heure. Don Ferdinand

la remercia de son exactitude. La pauvre jeune fille jeta les yeux sur la

pendule et, voyant qu’elle etait en avance de plus de vingt minutes, elle

rougit le plus gracieusement du monde.

La potion avalee, Carmela alla s’assoir dans un grand fauteuil qui etait a

l’autre bout de la chambre. Le malade lui demanda alors, avec la voix la

plus caressante qu’il put prendre, pourquoi elle s’eloignait ainsi de

lui. Carmela repondit que c’etait pour ne point troubler son sommeil.

Don Ferdinand s’ecria qu’il ne se sentait aucunement envie de dormir, et

supplia Carmela de lui faire la grace de venir causer avec lui. La jeune

fille approcha son fauteuil en rougissant.

Les deux jeunes gens demeurerent un instant muets, Carmela les yeux baisses

et don Ferdinand les yeux fixes, au contraire, sur Carmela. Alors, il put

la voir tout a son aise. C’etait dans son ensemble une des plus delicieuses

creatures que l’on put imaginer, avec des cheveux noirs qui montraient



l’extremite de leurs bandeaux sous sa coiffe blanche, des yeux bleus assez

grands pour s’y mirer a deux a la fois, un nez droit et fin comme celui

des statues grecques ses aieules, une bouche rose comme le corail que

l’on peche pres du cap Passaro, une taille de nymphe antique et un pied

d’enfant. Le seul reproche que l’on pouvait faire a cette beaute si

parfaite, etait la paleur un peu trop mate de son teint, qui faisait

ressortir d’autant plus le cercle bleuatre qui entourait ses yeux comme un

signe d’insomnie et de douleur.

Au bout d’un quart d’heure de contemplation, don Ferdinand rompit tout a

coup le silence.

--Comment se fait-il qu’une aussi belle personne que vous ne soit pas

heureuse? demanda-t-il a Carmela. Et comment se peut-il qu’il y ait sous le

ciel un etre assez barbare pour faire couler des larmes de ces beaux yeux,

pour un regard desquels on serait trop heureux de donner sa vie?

La jeune fille tressaillit comme si cette demande eut repondu a ses propres

pensees, et don Ferdinand vit deux perles liquides et brillantes se

balancer au bout de longs cils, et tomber l’une apres l’autre sur les

genoux de Carmela.

--Dieu l’a voulu ainsi, repondit la jeune fille, en me donnant un frere

et une soeur aines, auxquels mon pere reserve toute notre fortune. Alors,

comme il ne restait pas de dot pour moi, on m’a fiancee a Dieu qui semblait

m’avoir reservee ainsi pour lui.

--Et c’est votre pere qui a exige de vous un pareil sacrifice? demanda don

Ferdinand.

--C’est mon pere, repondit Carmela en levant ses beaux yeux au ciel.

--Et comment appelle-t-on ce barbare?

--Le comte don Francesco de Terra-Nova.

--Le comte de Terra-Nova! s’ecria don Ferdinand; mais c’est l’ami de mon

pere.

--Oh! mon Dieu, oui; et tout ce que j’ai pu obtenir de lui, a ce titre,

c’est que j’entrerais au couvent de votre tante.

--Et c’est sans regret que vous avez renonce au monde? demanda don

Ferdinand.

--Je n’avais encore vu du monde que ce qu’on peut en apercevoir a travers

les grilles d’une jalousie, lorsque je suis entree dans ce couvent,

repondit Carmela; aussi je n’avais aucun motif de le regretter, et

j’esperais que la solitude serait pour moi le bonheur ou du moins la

tranquillite. Quelque temps je demeurai dans cette croyance, mais helas!

J’ai reconnu mon erreur, et c’est avec une crainte mortelle, je l’avoue,

que je vois arriver le moment ou je prononcerai mes voeux.



--Oh! oui, dit don Ferdinand, cela se voit facilement; vous n’etiez pas nee

pour vivre dans un cloitre. Il faut pour cela un coeur inflexible, et vous,

vous avez le coeur humain et pitoyable, n’est-ce pas?

--Helas! murmura la jeune fille.

--Vous ne pourriez pas voir souffrir, vous, sans vous laisser emouvoir par

celui qui souffre; aussi, des que je vous ai vue, j’ai senti mon coeur

plein d’esperance.

--Mon Dieu! demanda la jeune fille, que puis-je donc faire pour vous?

--Vous pouvez me rendre la vie, dit don Ferdinand avec une expression qui

penetra jusqu’au fond de l’ame de la jeune fille.

--Que faut-il faire pour cela?... Parlez.

--Oh! vous ne voudrez pas, continua don Ferdinand, vous avez recu des

recommandations trop severes, et vous me laisserez mourir pour ne pas

manquer a vos devoirs.

--Mourir! s’ecria Carmela.

--Oui, mourir, reprit le comte d’un ton languissant et en se laissant aller

sur son oreiller, car je sens que je m’en vais mourant.

--Oh! parlez, et si je puis quelque chose pour vous...

--Certes, vous pouvez tout ce que vous voulez, car nous sommes seuls,

n’est-ce pas? Et, excepte nous, personne ne veille dans le couvent?

--Mais c’est donc bien difficile, ce que vous desirez? demanda en

rougissant la belle garde-malade.

--Vous n’avez qu’a vouloir, repondit don Ferdinand.

--Alors dites, balbutia Carmela.

La priere de don Ferdinand etait loin de repondre a celle qu’attendait la

belle religieuse.

--Procurez-moi un poulet roti et une bouteille de vin de Bordeaux, dit don

Ferdinand.

Carmela ne put s’empecher de sourire.

--Mais, dit-elle, cela vous fera mal.

--Me faire mal! s’ecria don Ferdinand, figurez-vous bien que je n’attends

que cela pour etre gueri. Mais il y a pour me faire mourir une conspiration

a la tete de laquelle est cet infame docteur, et vous etes de cette

conspiration aussi, vous, je le vois bien; vous si bonne, si jolie: vous

pour laquelle je me sens, en verite, si bonne envie de vivre.



--Mais vous n’en mangerez que bien peu?

--Une aile.

--Mais vous ne boirez qu’une goutte de vin?

--Une larme.

--Eh bien! Je vais aller chercher ce que vous desirez.

--Ah! Vous etes une sainte! s’ecria don Ferdinand en saisissant les mains

de la novice et en les lui baisant avec un transport moins ethere que ne

le permettait la denomination qu’il venait de lui donner. Aussi Carmela

retira-t-elle sa main comme si, au lieu des levres de Ferdinand, c’etait un

fer rouge qui l’eut touchee.

Quant au comte, il regarda s’eloigner la belle religieuse avec un sentiment

de reconnaissance qui touchait a l’admiration, et pendant sa courte

absence, il fut oblige de s’avouer que, meme a Palerme, il n’avait vu

aucune femme qui, pour la beaute, la grace et la candeur, put soutenir la

comparaison avec Carmela.

Ce fut bien autre chose lorsqu’il la vit apparaitre portant d’une main, sur

une assiette, cette aile de volaille si desiree, et de l’autre un verre de

cristal a moitie rempli de vin de Bordeaux. Ce ne fut plus pour lui une

simple mortelle, ce fut une deesse; ce fut Hebe servant l’ambroisie et

versant le nectar.

--Je n’ai pu tout apporter du meme voyage, dit la belle pourvoyeuse en

deposant l’assiette et le verre sur une table qu’elle approcha du lit du

malade; mais je vais vous aller chercher du pain pour manger avec votre

poulet, et des confitures pour votre dessert. Attendez-moi.

--Allez, dit don Ferdinand, et surtout revenez bien vite; tout cela me

semblera bien meilleur encore quand vous serez la.

Mais, quelque diligence que fit Carmela, la faim du pauvre Ferdinand etait

si devorante, qu’il ne put attendre son retour, et que, lorqu’elle rentra,

elle trouva l’aile du poulet devoree et le verre de vin de Bordeaux

entierement vide. Ce fut alors le tour du pain et des confitures: tout y

passa.

Le souper fini, il fallut en faire disparaitre les traces, et Carmela

reporta a l’office tout ce qu’elle venait d’en tirer, se reservant de dire,

si l’on s’apercevait de la soustraction, que c’etait elle qui avait eu

faim. Ainsi la pauvre enfant etait deja prete a commettre pour le beau

malade un des plus gros peches que defende l’Eglise.

Comme on le pense bien, l’excellent repas que venait de faire don Ferdinand

n’avait servi qu’a accroitre les sentiments, encore vagues et flottants,

qu’il avait, a la premiere vue, senti naitre dans son coeur pour la belle

novice. Aussi, pendant qu’elle etait descendue a l’office, songeait-il en



lui-meme que c’etait une loi bien cruelle que celle qui condamnait a un

eternel celibat une aussi belle enfant, et cela parce qu’elle avait le

malheur d’avoir un frere qui, pour soutenir l’honneur de son rang, avait

besoin de toute la fortune paternelle. C’etait une reflexion, au reste,

toute nouvelle pour lui, car il avait vingt fois entendu parler de

sacrifices pareils, et n’y avait jamais fait attention. D’ou venait donc

que cette fois le comte de Terra-Nova lui semblait un tyran pres duquel

Denys l’Ancien etait, a ses yeux, un personnage debonnaire et plein

d’humanite?

Lorsque Carmela rentra dans la chambre du malade, la premiere chose qu’elle

remarqua, ce fut l’expression a la fois attendrie et passionnee de son

regard. Aussi s’arreta-t-elle apres avoir fait trois ou quatre pas, comme

si elle hesitait a venir reprendre la place qu’elle occupait pres de son

lit; mais le comte l’y invita avec un geste si suppliant, qu’elle n’eut pas

la force de lui resister.

Si haut que l’homme soit emporte par son imagination, il y a toujours en

lui un cote materiel que ne peuvent soulever pour longtemps les ailes de

l’amour, de la poesie ou de l’ambition. Le cote materiel tend a la terre,

comme l’autre tend au ciel; mais, plus lourd que l’autre, il ramene sans

cesse l’homme dans la sphere des besoins physiques. C’est ainsi que, pres

d’une femme charmante, le pauvre don Ferdinand avait d’abord pense a sa

faim, et que, ce besoin de sa faiblesse eteint, il se retrouva incontinent

attaque par le sommeil. Cependant, il faut le dire a sa gloire, au lieu de

ceder a ce second adversaire comme au premier, il essaya de lutter contre

lui. Mais la lutte fut courte et malheureuse, force lui fut de se rendre;

il rassembla les deux petites mains de Carmela dans les siennes, et

s’endormit les levres dessus.

Il fit un long, doux et bon sommeil, plein de reves charmants, et se

reveilla le sourire sur les levres et l’amour dans les yeux. La pauvre

enfant l’avait regarde longtemps dormir, puis le sommeil etait venu a son

tour. Elle avait alors voulu retirer ses mains pour s’accommoder de son

mieux dans son fauteuil, mais sans se reveiller, le blesse les avait

retenues, et s’etait plaint doucement, tout en les retenant. Alors Carmela

ne s’etait pas senti le courage de le contrarier, elle s’etait tout

doucement appuyee au traversin, et ces deux charmantes tetes avaient dormi

sur le meme oreiller.

Don Ferdinand se reveilla d’abord; la premiere chose qu’il vit, en ouvrant

les yeux, fut cette belle jeune fille endormie, et faisant sans doute aussi

de son cote quelque reve, mais probablement moins doux et moins riant que

les siens, car des larmes filtraient a travers ses paupieres fermees; un

frisson contractait ses joues pales, et un leger tremblement agitait ses

levres. Bientot ses traits prirent une expression d’effroi indicible, tout

son corps sembla se raidir pour une lutte desesperee, quelques mots sans

suite s’echapperent de sa bouche. Enfin, avec un grand cri, elle porta si

violemment les mains a sa tete, qu’elle en abattit sa coiffe de novice, et

que ses longs cheveux tomberent sur ses epaules; en meme temps ce paroxysme

de douleur la reveilla, elle ouvrit les yeux et se trouva dans les bras de

don Ferdinand. Alors elle jeta un second cri, mais de joie, et parut si

heureuse, que, lorsque le convalescent appuya ses levres sur ses beaux yeux



encore humides, elle n’eut point la force de se defendre et lui laissa

prendre un double baiser.

La pauvre enfant revait que son pere la forcait de prononcer ses voeux, et

elle ne s’etait reveillee que lorsqu’elle avait vu les ciseaux s’approcher

de sa belle chevelure. Elle raconta, toute haletante de douleur encore,

ce triste reve a don Ferdinand, qui, pendant ce temps, baisait ces longs

cheveux qu’elle avait eu si grand peur de perdre, en jurant tout bas que,

tant qu’il serait vivant, il n’en laisserait pas tomber un seul de sa tete.

L’heure etait venue ou Carmela devait quitter le malade. Comme, selon toute

probabilite, le blesse devait etre gueri avant que son tour de garde ne

revint, elle le quittait pour ne plus le revoir; ce fut une douleur reelle

a ajouter a la douleur imaginaire qu’elle venait d’eprouver. Don Ferdinand

aurait pu la rassurer, mais avec sa sante revenait son egoisme, il ne

voulut rien perdre du benefice de cette separation que la jeune fille

croyait eternelle: elle avait deja laisse les levres de Ferdinand toucher

ses mains et ses yeux, elle ne chercha pas meme a defendre ses joues pales

et brulantes: d’ailleurs, jusque-la, qu’etaient-ce que tous ces baisers,

sinon des baisers d’ami, des baisers de frere?

La jeune fille venait de sortir quand parut la digne abbesse; mais, au lieu

d’avouer ce retour de bien-etre, ce sentiment de puissance qu’il eprouvait,

don Ferdinand se plaignit d’une faiblesse plus grande que la veille. Sa

tante effrayee lui demanda s’il n’avait point encore ete bien soigne par sa

garde de nuit, don Ferdinand repondit qu’au contraire, depuis qu’il etait

au couvent, il n’avait point ete l’objet de soins aussi intelligents et

aussi assidus, et que meme il priait sa tante de lui laisser la meme jeune

fille pour garde-malade les nuits suivantes. Don Ferdinand prononca cette

priere d’une voix si suppliante et si langoureuse, que la bonne abbesse,

craignant de contrarier un malade dans un pareil etat de faiblesse,

s’empressa de le rassurer en lui disant que, puisque cette garde lui

convenait, elle entendait qu’il n’en eut point d’autre; elle ajouta que, si

ces veilles continues fatiguaient trop la jeune fille, on la dispenserait

des matines et meme des offices du jour.

Rassure sur ce point, don Ferdinand en attaqua un autre; il dit a sa tante

que cette grande faiblesse qu’il eprouvait venait sans doute du manque

absolu de nourriture. La bonne abbesse reconnut qu’effectivement un jeune

homme de vingt ans ne pouvait pas vivre avec du bouillon de grenouilles,

des confitures et des conserves; elle promit d’envoyer, outre cela, dans

la journee, un consomme et un filet de poisson. Puis, comme ses devoirs

l’appelaient a l’eglise, elle quitta le malade, le laissant un peu

reconforte par cette double promesse.

A peine eut-elle laisse don Ferdinand seul, que le malade voulut faire

l’essai de ses forces. Six jours auparavant la meme tentative lui avait

mal reussi, mais cette fois il s’en tira fierement et a son honneur. Apres

avoir ferme la porte avec soin pour ne pas etre surpris dans une occupation

qui eut prouve qu’il n’etait point si malade qu’il voulait le faire croire,

il fit plusieurs fois le tour de sa chambre sans eblouissement aucun, et

avec un reste de langueur seulement, qui devait sans nul doute disparaitre,

grace au traitement fortifiant qu’il avait adopte. Quant a sa blessure,



elle etait completement refermee, et pour ses saignees il n’y paraissait

plus. Cette investigation achevee, don Ferdinand se mit a sa toilette avec

un soin qui prouvait qu’il se reprenait a d’autres idees qu’a celles qui

l’avaient exclusivement preoccupe jusqu’a ce jour, peigna et parfuma ses

beaux cheveux noirs que son valet de chambre n’avait ni coiffes ni poudres

depuis la nuit ou il avait recu sa blessure, et qui n’allaient pas moins

bien a son visage pour etre rendus a leur couleur naturelle; puis il

rouvrit la porte, se remit au lit, et attendit les evenements.

La superieure tint avec une fidelite scrupuleuse la promesse qu’elle avait

faite, et don Ferdinand vit arriver, a l’heure convenue, le consomme, le

filet de poisson, et meme un petit verre de muscat de Lipari, dont il

n’avait pas ete question dans le traite. Tout cela, il est vrai, etait

distribue avec la parcimonie de la crainte; mais le peu qu’il y en avait

etait d’une succulence parfaite. Cette ombre de repas etait loin cependant

d’etre suffisante pour apaiser la faim de don Ferdinand, mais c’etait assez

pour le soutenir jusqu’a la nuit, et a la nuit n’avait-il pas sa bonne

Carmela pour mettre tout l’office a sa disposition?

Carmela entra cette fois encore d’un peu meilleure heure que la veille. La

pauvre enfant ne cachait point la joie qu’elle avait eue lorsqu’elle avait

appris que l’abbesse, sur la demande de don Ferdinand, la designait a

l’avenir pour la seule garde du malade. Dans sa reconnaissance, elle courut

droit au lit du jeune homme, et cette fois, d’elle-meme, et comme si

c’etait une chose qui lui fut due, elle lui presenta ses deux joues.

Ferdinand y appuya ses levres, prit les deux mains de Carmela, et la

regarda avec un si doux et si tendre sourire, que la pauvre enfant, sans

savoir ce qu’elle disait, murmura: Oh! je suis bien heureuse! et tomba

assise, pres du lit, la tete renversee sur le dossier du fauteuil qui

l’attendait.

Et Ferdinand aussi etait bien heureux, car c’etait la premiere fois qu’il

aimait veritablement. Toutes ses amours de Palerme ne lui paraissaient

plus maintenant que de fausse amours; il n’y avait qu’une femme au monde,

c’etait Carmela. Nous devons avouer toutefois que, pour etre tout entier a

ce sentiment delicieux dont il commencait seulement a apprecier la douceur,

il comprit qu’il lui fallait se debarrasser d’abord de ce reste de faim qui

le tourmentait. Regardant donc Carmela le plus tendrement qu’il put, il

lui renouvela sa priere de la veille, en la conjurant seulement cette fois

d’apporter le poulet intact et la bouteille pleine.

Carmela etait dans cette disposition d’esprit ou les femmes ne discutent

plus, mais obeissent aveuglement. Elle demanda seulement un delai, afin

d’etre certaine de ne rencontrer personne sur les escaliers ou dans les

corridors. L’attente etait facile. Les jeunes gens parlerent de mille

choses qui voulaient dire clair comme le jour qu’ils s’aimaient; puis,

lorsque Carmela crut l’heure venue, elle sortit sur la pointe du pied, une

bougie a la main, et legere comme une ombre.

Un instant apres elle rentra, portant un plateau complet; mais cette fois,

il faut le dire en l’honneur de don Ferdinand, ses premiers regards se

porterent sur la belle pourvoyeuse et non sur le souper qu’elle apportait.

Ce souper en valait cependant bien la peine: c’etait une excellente



poularde, une bouteille a la forme elancee et au long goulot, et une

pyramide de ces fruits que Narses envoya comme echantillon aux Barbares

qu’il voulait attirer en Italie.

--Tenez, dit Carmela en posant le plateau sur la table, je vous ai obei

parce que, je ne sais pourquoi, je ne trouve point de paroles pour vous

refuser; mais maintenant, au nom du ciel! soyez sage, et songez comme je

serais malheureuse si ma complaisance pour vous allait tourner a mal.

--Ecoutez, dit Ferdinand, il y a un moyen de vous assurer que je ne ferai

pas d’exces.

--Lequel? demanda la jeune fille.

--C’est de partager la collation. Ce sera une oeuvre charitable, puisque

vous empecherez un pauvre malade de tomber dans le peche de la gourmandise;

et, si j’en crois les apparences, ajouta-t-il en jetant un coup d’oeil

sur la poularde, eh bien! ce ne sera pas une penitence trop rude pour les

autres peches que vous aurez commis.

--Mais je n’ai pas faim, moi, dit Carmela.

--Alors l’action n’en sera que plus meritoire, reprit Ferdinand, vous vous

sacrifierez pour moi, voila tout.

--Mais, reprit encore la religieuse un peu plus disposee a donner au malade

cette nouvelle preuve de devouement, c’est aujourd’hui mercredi, jour

maigre, et il ne nous est pas permis de faire gras sans dispense.

--Tenez, repondit don Ferdinand en etendant le doigt vers la pendule qui

marquait justement minuit, et en donnant, par une pause d’un moment, le

temps aux douze coups de tinter; tenez, nous sommes a jeudi, jour gras;

vous n’avez donc plus besoin de dispense, et vous aurez la conscience riche

d’un peche de moins et d’une bonne action de plus.

Carmela ne repondit rien, car, nous l’avons dit, elle n’avait deja plus

d’autre volonte que celle de Ferdinand; elle prit donc une chaise et

s’assit de l’autre cote de la table en face de lui.

--Oh! que faites-vous la? demanda le jeune homme. Ne voyez-vous pas que

vous etes trop eloignee de moi, et que je ne pourrai atteindre a rien sans

risquer de faire un effort qui peut faire rouvrir ma blessure?

--Vraiment! s’ecria Carmela avec effroi; mais dites-moi alors ou il faut

que je me mette, et je m’y mettrai.

--La, dit Ferdinand en lui indiquant le bord de son lit, la, pres de

moi; de cette maniere je n’aurai aucune fatigue, et vous n’aurez rien a

craindre.

Carmela obeit en rougissant, et vint s’asseoir sur le bord du lit du jeune

homme, sentant qu’elle faisait mal, peut-etre; mais cedant a ce principe

de la charite chretienne qui veut que l’on ait pitie des malades et des



affliges. L’intention etait bonne, mais, comme le dit un vieux proverbe,

l’enfer est pave de bonnes intentions!

Et cependant c’etait un tableau digne du paradis, que ces deux beaux jeunes

gens rapproches l’un de l’autre comme deux oiseaux au bord d’un meme nid,

se regardant avec amour et souriant de bonheur. Jamais ni l’un ni l’autre

n’avait fait un souper si charmant, ni compris meme qu’il y eut tant de

mysterieuses delices cachees dans un acte aussi simple que celui auquel

ils se livraient. Don Ferdinand lui-meme, quelque plaisir qu’il eut eu

la veille a apaiser cette faim effroyable qui le tourmentait depuis si

longtemps, n’avait senti que la jouissance materielle du besoin satisfait;

mais cette fois c’etait tout autre chose, il se melait a cette jouissance

materielle une volupte inconnue et presque celeste. Tous deux etaient

oppresses comme s’ils souffraient, tous deux etaient heureux comme s’ils

etaient au ciel. Carmela sentit le danger de cette position; un dernier

instinct de pudeur, un dernier cri de vertu lui donna la force de se lever

pour s’eloigner de don Ferdinand, mais don Ferdinand la retint, et elle

retomba sans force et sans resistance. Il sembla alors a Carmela qu’elle

entendait un faible cri, et que le frolement de deux ailes effleurait son

front. C’etait l’ange gardien de la chastete claustrale qui remontait tout

eplore vers le ciel.

Le lendemain, la superieure, en entrant dans la chambre de son neveu,

lui annonca un message de sa mere, et derriere elle don Ferdinand vit

apparaitre Peppino.

Don Ferdinand avait tout oublie depuis la veille pour se replier sur

lui-meme et pour vivre dans son bonheur: cette vue lui rappelait tout ce

qui s’etait passe, et il y eut un instant ou tout cela ne lui sembla plus

qu’un reve; sa vie reelle n’avait commence que du jour ou il avait vu

Carmela, ou il avait aime et ete aime. Mais Peppino, apparaissant tout a

coup comme un fantome, etait cependant une serieuse et terrible realite;

sa presence rappelait a don Ferdinand qu’il lui restait a approfondir le

mystere de la chapelle. Aussi, en presence de sa tante, jeta-t-il les yeux

sur la lettre maternelle qu’il lui apportait. Cette lettre annoncait que

tout allait au mieux a l’endroit de la justice; avant un mois, la marquise

esperait que son fils pourrait revenir librement a Syracuse. Des que don

Ferdinand fut seul avec Peppino, il s’informa s’il ne s’etait rien passe de

nouveau a Belvedere depuis la nuit ou il avait ete blesse.

Tout etait reste dans le meme etat; on ignorait toujours le nom du mort que

l’on avait enterre apres proces-verbal constatant ses blessures; personne

n’etait entre depuis cette epoque dans la chapelle, et des paysans qui

etaient passes pres de ce lieu la nuit, disaient avoir entendu des

gemissements et des bruits de chaines qui semblaient sortir de terre,

preuve bien evidente que le trepasse etait mort en etat de peche mortel, et

que son ame revenait pour demander des prieres a celui qui l’avait ainsi

violemment et inopinement fait sortir de son corps.

Toutes ces donnees rendirent a Ferdinand son premier desir de mener a bout

cette etrange aventure. Blesse et retenu dans son lit, il n’avait pas

volontairement du moins perdu un temps qui pouvait etre precieux; mais,

maintenant qu’il se sentait a peu pres gueri, maintenant que ses forces



etaient revenues, maintenant qu’il n’y avait plus d’autre cause de retard

que sa volonte, il resolut de tenter l’entreprise aussitot que cela lui

serait possible. En consequence, il ordonna a Peppino de garder le secret,

et de revenir, dans la nuit du surlendemain, avec deux chevaux et une

echelle de corde. Don Ferdinand, comme on le comprend, voulait eviter toute

contestation avec la touriere du couvent, qui sans doute avait l’ordre

formel de ne pas le laisser sortir; il avait donc resolu de passer

par-dessus les murs du jardin, a l’aide de l’echelle que lui jetterait

Peppino.

Peppino promit tout ce que le jeune comte voulut. Selon les ordres qui lui

avaient deja ete donnes, il tenait toutes pretes, dans le pavillon qu’il

habitait, torches, tenailles, limes et pinces. Tout fut donc convenu pour

la nuit du surlendemain: les chevaux attendraient pres du mur exterieur,

Peppino frapperait trois fois dans ses mains, et, au meme signal repete par

don Ferdinand, il jetterait l’echelle par-dessus le mur.

Malgre ce projet et meme a cause de ce projet, don Ferdinand ne feignit

pas moins d’etre toujours accable par une grande faiblesse; d’ailleurs il

gagnait deux choses a cette feinte: la premiere de prolonger pres de lui

les veilles de Carmela, et la seconde d’oter a sa tante tout soupcon qu’il

eut l’idee de fuir. La ruse reussit completement: la pauvre femme l’avait

trouve si languissant le matin, qu’elle revint vers le soir pour savoir de

lui comment il se trouvait; don Ferdinand lui dit qu’il avait essaye de

se lever, mais que, ne pouvant se tenir debout, il avait ete force de

se recoucher aussitot. La bonne abbesse gronda fort son neveu de

cette imprudence, et lui demanda s’il etait toujours satisfait de sa

garde-malade; le comte repondit qu’il avait dormi toute la nuit et ne

pouvait par consequent lui rien dire a ce sujet; que, cependant, s’etant

reveille une fois, il se rappelait l’avoir vue eveillee elle-meme et

faisant sa priere; l’abbesse leva les yeux au ciel, et se retira tout

edifiee. Il resulta de cette information, que Carmela recut la permission

de venir pres du malade une heure plus tot que d’habitude.

Ce fut une grande joie pour les jeunes gens que de se revoir, et cependant

Carmela avait pleure toute la journee. Quant a don Ferdinand, il n’avait

eprouve ni chagrin ni remords; et Carmela lui trouva le visage si joyeux,

qu’elle n’eut point la force de l’attrister de sa propre tristesse.

D’ailleurs, a peine la main du jeune homme eut-elle touche sa main, a peine

leurs yeux eurent-ils echange un regard, a peine les levres de Ferdinand se

fussent-elles posees sur ses levres pales et cependant brulantes, que tout

fut oublie.

La journee qui suivit cette nuit se passa comme les autres journees;

seulement jamais Ferdinand ne s’etait senti l’ame si pleine de bonheur: il

aimait autant qu’il etait aime. Puis la nuit revint, puis le jour succeda

encore a la nuit; c’etait le dernier que don Ferdinand devait passer dans

le couvent. La nuit suivante Peppino devait venir le chercher avec les

chevaux.

Don Ferdinand n’avait eu le courage de rien dire a Carmela: d’ailleurs il

craignait que, par douleur ou par faiblesse, elle ne le trahit. Lorsqu’il

vit s’avancer l’heure ou il crut que Peppino devait s’approcher de Catane,



il alla vers la fenetre, l’ouvrit et, montrant a Carmela ce beau ciel

etoile, il lui demanda si elle n’aurait point du bonheur a descendre avec

lui au jardin et a respirer ensemble cet air pur tout impregne de saveur

marine. Carmela voulait tout ce que voulait Ferdinand. Son bonheur a elle

etait non point d’etre a tel endroit, ou de respirer tel ou tel air; son

bonheur etait d’etre pres de lui et de respirer le meme air que lui. Elle

se contenta donc de sourire et de repondre: Allons.

Don Ferdinand s’habilla, mit dans sa poche la clef du corridor sombre,

et descendit dans le jardin, appuye sur le bras de Carmela. Ils allerent

s’asseoir sous un berceau de lauriers roses. Alors don Ferdinand demanda a

Carmela si elle connaissait les details de l’evenement auquel il devait le

bonheur de la voir. Carmela n’en savait que ce qu’en savait tout le monde,

mais elle lui dit qu’elle aurait bien du bonheur a les lui entendre

raconter a lui-meme. Puis elle lui passa un bras autour du cou, et,

appuyant sa tete sur son epaule, comme ces pauvres fleurs qui se penchent

apres une trop chaude journee, elle attendit ses paroles comme la douce

brise, comme la fraiche rosee, qui devaient lui faire relever la tete.

Don Ferdinand lui raconta tout, depuis sa premiere rencontre avec

Cantarello jusqu’au duel. Pendant ce recit, la pauvre Carmela passa par

toutes les angoisses de l’amour et de la terreur. Don Ferdinand la sentit

se rapprocher de lui, frissonner, trembler, fremir. Au moment ou le jeune

homme parla de coup d’epee recu, elle jeta un cri et faillit perdre

connaissance. Enfin, au moment ou il venait de terminer son recit, et ou il

la tenait tout eploree dans ses bras, trois battements de main retentirent

de l’autre cote du mur. Carmela tressaillit.

--Qu’est-ce que cela? s’ecria-t-elle.

--M’aimes-tu, Carmela? demanda don Ferdinand.

--Qu’est-ce que ce signal? repeta de nouveau la jeune fille. Ne me trompe

pas, Ferdinand, je suis plus forte que tu ne le crois. Seulement dis-moi

toute la verite; que je sache ce que j’ai a esperer ou a craindre.

--Eh bien! dit Ferdinand, c’est Peppino qui vient me chercher.

--Et tu pars? demanda Carmela. Et elle devint si pale, que don Ferdinand

crut qu’elle allait mourir.

--Ecoute, lui dit-il en se penchant a son oreille, veux-tu partir avec moi?

Carmela tressaillit et se leva vivement; mais elle retomba aussitot.

--Ecoute, Ferdinand, dit-elle, tu m’aimes ou tu ne m’aimes pas: si tu ne

m’aimes pas, que je reste ici ou que je te suive, tu ne m’en abandonneras

pas moins, et je serai perdue a la fois aux yeux du monde et aux yeux de

Dieu; si tu m’aimes, tu sauras bien venir me rechercher avec la permission

et l’aveu de mon pere, n’est-ce pas? Et, le jour ou je te reverrai,

Ferdinand, ou je te reverrai pour t’appeler mon mari, je tomberai a genoux

devant toi, car tu m’auras rendu l’honneur et sauve la vie. Si je ne te

revois pas, je mourrai, voila tout.



Ferdinand la prit dans ses bras.

--Oh! oui! oui! s’ecria-t-il en la couvrant de baisers, oui, sois

tranquille, je reviendrai.

Le signal se renouvela.

--Entends-tu? dit Carmela, on t’attend.

Ferdinand repondit en frappant a son tour trois coups dans ses mains, et un

rouleau de cordes, lance par-dessus le mur, tomba a ses pieds.

Carmela poussa un soupir qui ressemblait a un gemissement, et sa douleur

s’echappa de sa poitrine en sanglots si profonds et si sourds, que

Ferdinand, qui avait deja fait un pas vers l’echelle de corde, revint a

elle, et, lui passant le bras autour du corps, puis la rapprochant de lui:

--Ecoute, Carmela, lui dit-il, dis un mot, et je ne te quitte pas.

--Ferdinand, repondit la jeune fille en rappelant tout son courage, tu l’as

dit, il y a quelque mystere etrange cache dans ce souterrain, peut-etre

quelque creature vivante y est-elle ensevelie; songes-y, Ferdinand,

songes-y, il y a quatorze jours que Cantarello est mort et que tu es

blesse, et depuis quatorze jours, O mon Dieu! c’est effroyable a penser.

Pars, pars, Ferdinand; car, si je retardais ton depart d’une seconde,

peut-etre te verrais-je reparaitre avec un visage severe et accusateur,

peut-etre pour la premiere fois me dirais-tu: Carmela! c’est ta faute.

Pars, pars!

Et la jeune fille s’etait elancee sur le paquet de cordes, et deroulait

l’echelle qui devait lui enlever tout ce qu’elle aimait au monde. Cette

double vue, qui n’appartient qu’au coeur de la femme, lui avait fait

deviner qu’il se passait dans la chapelle quelque douloureuse catastrophe.

Don Ferdinand, qui d’abord ne s’etait arrete qu’a l’idee que le souterrain

renfermait quelque tresor soustrait, quelque amas d’objets voles,

commencait a entrevoir une autre probabilite. Ces cris de douleur, ces

bruits de chaines que les paysans avaient pris pour les plaintes de

Cantarello, lui revenaient a l’esprit, et a son tour il se reprochait

d’avoir tant tarde, comprenant tout ce qu’il y avait d’admirable force et

de sublime charite de la part de Carmela dans cette abnegation d’elle-meme

qui faisait qu’au lieu de le retenir, elle pressait son depart. Il sentit

qu’il l’en aimait davantage, et, la pressant dans ses bras:

--Carmela, lui dit-il, je te jure en face de Dieu qui nous entend...

--Pas de serment! pas de serment! dit la jeune fille en lui fermant la

bouche avec sa main; que ce soit ton amour qui te ramene, Ferdinand, et non

la promesse que tu m’auras faite. Dis-moi: sois tranquille, Carmela, je

reviendrai. Voila tout, et je croirai en toi comme je crois en Dieu.

--Sois tranquille, je reviendrai, murmura le jeune homme en appuyant ses

levres sur celles de sa maitresse, oh! oui, je reviendrai; et si je ne



reviens pas, c’est que je serai mort.

--Alors, dit en souriant la jeune fille, sois tranquille, nous ne serons

pas separes longtemps.

Peppino repeta une seconde fois le signal.

--Oui, oui, me voila! s’ecria Ferdinand en s’elancant sur l’echelle de

corde et en montant rapidement sur le couronnement du mur.

Arrive la, il se retourna et vit la jeune fille a genoux, et les bras

tendus vers lui.

--Adieu, Carmela! lui cria-t-il, adieu, ma femme devant Dieu et bientot

devant les hommes!

Et il sauta de l’autre cote de la muraille.

--Au revoir, murmura une voix faible; au revoir, je t’attends.

--Oui, oui, repondit Ferdinand. Il sauta sur le cheval que lui avait amene

Peppino, lui enfonca ses eperons dans le ventre, et s’elanca, suivi

du jardinier, sur la route de Syracuse, craignant, s’il restait plus

longtemps, de n’avoir plus la force de partir.

LE SOUTERRAIN

Dieu garda don Ferdinand et Peppino de toute mauvaise rencontre, et au

point du jour ils arriverent a Belvedere.

Sans entrer au village, ils se dirigerent a l’instant vers la petite porte

du jardin, enfermerent les chevaux dans l’ecurie, prirent les torches, la

pince, les tenailles et la lime, et s’avancerent vers la chapelle. Comme

des craintes superstitieuses continuaient d’en ecarter les visiteurs, ils

ne rencontrerent personne sur la route et y entrerent sans etre vus.

L’impression fut profonde pour don Ferdinand quand il se retrouva la ou il

avait eprouve de si violentes emotions et couru un si terrible danger; il

ne s’en avanca pas moins d’un pas ferme vers la porte secrete, mais sur

sa route, il reconnut les traces du sang desseche de Cantarello, qui

rougissait encore les dalles de marbre dans toute la partie du pave voisine

de la colonne au pied de laquelle il etait tombe. Don Ferdinand se detourna

avec un fremissement involontaire, decrivit un cercle en regardant de cote

et en silence cette trace que la mort avait laissee en passant, puis il

alla droit a la porte secrete, qui s’ouvrit sans difficulte. Arrives la,

les deux jeunes gens allumerent chacun une torche, continuerent leur

chemin, descendirent l’escalier, et trouverent la seconde porte; en un

instant elle fut enfoncee; mais, en s’ouvrant, elle livra passage a une

odeur tellement mephitique, que tous deux furent obliges de faire quelques



pas en arriere pour respirer. Don Ferdinand ordonna alors au jardinier

de remonter et de maintenir la premiere porte ouverte, afin que l’air

exterieur put penetrer sous ces voutes souterraines. Peppino remonta, fixa

la porte et redescendit. Deja don Ferdinand, impatient, avait continue son

chemin, et de loin Peppino voyait briller la lumiere de sa torche; tout

a coup le jardinier entendit un cri, et s’elanca vers son maitre. Don

Ferdinand se tenait appuye contre une troisieme porte qu’il venait

d’ouvrir; un spectacle si effroyable s’etait offert a ses regards, qu’il

n’avait pu retenir le cri qui lui etait echappe et auquel etait accouru

Peppino.

Cette troisieme porte ouvrait un caveau a voute basse qui renfermait trois

cadavres: celui d’un homme scelle au mur par une chaine qui lui ceignait le

corps, celui d’une femme etendue sur un matelas, et celui d’un enfant de

quinze ou dix-huit mois, couche sur sa mere.

Tout a coup les deux jeunes gens tressaillirent; il leur semblait qu’ils

avaient entendu une plainte.

Tous deux s’elancerent aussitot dans le caveau: l’homme et la femme etaient

morts, mais l’enfant respirait encore; il avait la bouche collee a la veine

du bras de sa mere et paraissait devoir cette prolongation d’existence au

sang qu’il avait bu. Cependant il etait d’une faiblesse telle, qu’il etait

evident que, si de prompts secours ne lui etaient prodigues, il n’y avait

rien a faire; la femme paraissait morte depuis plusieurs heures, et l’homme

depuis deux ou trois jours.

La decision de don Ferdinand fut rapide et telle que le commandait la

gravite de la circonstance; il ordonna a Peppino de prendre l’enfant; puis,

s’etant assure qu’il ne restait dans ce fatal caveau aucune autre creature

ni morte, ni vivante, a l’exception de l’homme et de la femme, qui leur

etaient inconnus a tous deux, il repoussa la porte, sortit vivement du

souterrain, referma l’issue secrete, et, suivi de Peppino, s’achemina vers

le village de Belvedere. Le long du chemin, Peppino cueillit une orange, et

en exprima le jus sur les levres de l’enfant, qui ouvrit les yeux et les

referma aussitot en y portant les mains et en poussant un gemissement,

comme si le jour l’eut douloureusement ebloui; mais, comme en meme temps il

ouvrait sa bouche haletante, Peppino renouvela l’experience, et l’enfant,

quoique gardant toujours les yeux fermes, sembla revenir un peu a lui.

Don Ferdinand se rendit droit chez le juge, et lui raconta mot pour mot ce

qui venait d’arriver, en lui montrant l’enfant pres d’expirer comme preuve

de ce qu’il avancait, et en le sommant de le suivre a la chapelle pour

dresser proces-verbal et reconnaitre les morts; puis, accompagne du juge,

il se rendit chez le medecin, laissa l’enfant a la garde de sa femme, et

tous quatre retournerent a la chapelle.

Tout etait reste dans le meme etat depuis le depart de Ferdinand et de

Peppino. On commenca le proces-verbal.

Le cadavre enchaine au mur etait celui d’un homme de trente-cinq a

trente-six ans, qui paraissait avoir effroyablement lutte pour briser sa

chaine, car ses bras crispes etaient encore etendus dans la direction de la



bouche de sa femme: ses bras etaient couverts de ses propres morsures, mais

ces morsures etaient des marques de desespoir plus encore que de faim. Le

medecin reconnut qu’il devait etre mort depuis deux jours a peu pres. Cet

homme lui etait totalement inconnu ainsi qu’au juge.

La femme pouvait avoir vingt-six a vingt-huit ans. Sa mort a elle

paraissait avoir ete assez douce; elle s’etait ouvert la veine avec une

aiguille a tricoter, sans doute pour prolonger l’existence de son enfant,

et etait morte d’affaiblissement, comme nous l’avons deja dit. Le medecin

jugea qu’elle etait expiree depuis quelques heures seulement. Ainsi que

l’homme, elle paraissait etrangere au village, et ni le medecin ni le juge

ne se rappelerent avoir jamais vu sa figure.

Aupres de la tete de la femme, et contre la muraille, etait une chaise

brisee et recouverte d’un jupon. Le juge leva cette chaise, et l’on

s’apercut alors qu’elle avait ete mise la pour cacher un trou pratique au

bas de la muraille. Ce trou etait assez large pour qu’une personne y put

passer, mais il s’arretait a quatre ou cinq pieds de profondeur. Examen

fait de ce trou, il fut reconnu qu’il avait du etre creuse a l’aide d’un

instrument de bois que les femmes siciliennes appellent _mazzarello_; c’est

le meme que nos paysannes placent dans leur ceinture et qui leur sert a

soutenir leur aiguille a tricoter. Au reste, telle est la puissance de la

volonte, telle est la force du desespoir, que l’on retrouva sous le matelas

plusieurs pierres enormes arrachees des fondations du mur, et qui en

avaient ete extraites par cette femme sans autre aide que celle de ses

mains et de cet outil. La terre etait, ainsi que les pierres, recouverte

par le matelas, afin sans doute de les cacher aux yeux de ceux qui

gardaient les prisonniers.

La visite continua. On trouva dans un enfoncement de la muraille une

bouteille ou il y avait eu de l’huile, une jarre ou il y avait eu de l’eau,

une lampe eteinte et un gobelet de fer-blanc. Un autre enfoncement du mur

etait noirci par la calcination, et annoncait que plusieurs fois on avait

du allumer du feu en cet endroit, quoiqu’il n’y eut aucun conduit par

lequel put s’echapper la fumee.

Une table etait dressee au milieu de ce caveau. En s’asseyant devant cette

table pour ecrire, le juge vit un second gobelet d’etain dans lequel etait

une liqueur noire; pres du gobelet etait une plume, et par terre trois ou

quatre feuillets de papier. On s’apercut alors que ces feuillets etaient

ecrits d’une ecriture fine et menue, sans orthographe, et cependant assez

lisible. Aussitot on se mit a la recherche des autres morceaux de papier

que l’on pourrait trouver encore, et l’on en decouvrit deux nouveaux dans

la paille qui etait sous le cadavre de l’homme. Ces feuillets de papier ne

paraissaient point avoir ete caches la avec intention; mais bien plutot

etre tombes par accident de la table, et avoir ete eparpilles avec les

pieds. Comme les feuillets etaient pagines, on les reunit, on les classa,

et voici ce qu’on lut:

Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.

J’ai ecrit ces lignes dans l’esperance qu’elles tomberont entre les mains

de quelque personne charitable. Quelle que soit cette personne, nous la



supplions, au nom de ce qu’elle a de plus cher en ce monde et dans l’autre,

de nous tirer du tombeau ou nous sommes enfermes depuis plusieurs annees,

mon mari, mon enfant et moi, sans avoir merite aucunement cet effroyable

supplice.

Je me nomme Teresa Lentini, je suis nee a Taormine, je dois avoir

maintenant vingt-huit ou vingt-neuf ans. Depuis le moment ou nous sommes

enfermes dans le caveau ou j’ecris, je n’ai pu compter les heures, je n’ai

pu separer les jours des nuits, je n’ai pu mesurer le temps. Il y a bien

longtemps que nous y sommes; voila tout ce que je sais.

J’etais a Catane, chez le marquis de San-Floridio, ou j’avais ete placee

comme soeur de lait de la jeune comtesse Lucia. La jeune comtesse mourut en

1798, je crois; mais la marquise, a qui je rappelais sa fille bien-aimee,

voulut me garder aupres d’elle. Elle mourut a son tour, cette bonne et

digne marquise; Dieu veuille avoir son ame, car elle etait aimee de tout le

monde.

Je voulus alors me retirer chez ma mere, mais le marquis de San-Floridio ne

le permit pas. Il avait pres de lui, a titre d’intendant, un homme dont les

ancetres, depuis quatre ou cinq generations, avaient ete au service de ses

aieux, qui connaissait toute sa fortune, qui savait tous ses secrets; un

homme dans lequel il avait la plus grande confiance enfin. Cet homme se

nommait Gaetano Cantarello. Il avait resolu de me marier a cet homme, afin,

disait-il, que nous puissions tous deux demeurer pres de lui jusqu’a sa

mort.

Cantarello etait un homme de vingt-huit a trente ans, beau, mais d’une

figure un peu dure. Il n’y avait rien a dire contre lui; il paraissait

honnete homme; il n’etait ni joueur ni debauche. Il avait herite de son

pere, et recu des bontes du marquis une somme considerable pour un homme

de sa condition; c’etait donc un parti avantageux, eu egard a ma pauvrete.

Cependant, lorsque le marquis de San-Floridio me parla de ce projet, je me

mis malgre moi a fremir et a pleurer; il y avait dans le froncement des

sourcils de cet homme, dans l’expression sauvage de ses yeux, dans le son

apre de sa voix, quelque chose qui m’effrayait instinctivement. J’entendais

dire, il est vrai, a toutes mes compagnes que j’etais bien heureuse d’etre

aimee de Cantarello, et que Cantarello etait le plus bel homme de Messine.

Je me demandais donc interieurement si je n’etais pas une folle de juger

seule ainsi mon fiance, tandis que tout le monde le voyait autrement. Je me

reprochais donc d’etre injuste pour le pauvre Cantarello. Et, a mes yeux,

le reproche que je me faisais etait d’autant plus fonde, que, si j’avais

un sentiment de repulsion instinctive pour Cantarello, je ne pouvais me

dissimuler que j’eprouvais un sentiment tout contraire pour un jeune

vigneron des environs de Paterno, nomme Luigi Pollino, lequel etait mon

cousin. Nous nous aimions d’amitie depuis notre enfance, et nous n’aurions

pas su dire nous-memes depuis quelle epoque cette amitie s’etait changee en

amour.

Notre desespoir a tous deux fut grand, lorsque le marquis m’eut fait part

de ses projets sur moi et Cantarello; d’autant plus que ma mere, qui

voyait la un mariage comme je ne pouvais jamais esperer d’en faire un,

disait-elle, abandonna entierement les interets du pauvre Luigi pour



prendre ceux du riche intendant, et me signifia de renoncer a mon cousin

pour ne plus penser qu’a son rival.

Nous etions arrives au commencement de l’annee 1783, et le jour de notre

mariage etait fixe pour le 15 mars, lorsque le 5 fevrier, de terrible

memoire, arriva. Toute la journee du 4, le sirocco avait souffle, de sorte

que chacun etait endormi dans la torpeur que ce vent amene avec lui. Le

marquis de San-Floridio etait retenu par la goutte dans son appartement,

ou il etait couche sur une chaise longue. Je me tenais dans la chambre

voisine, afin d’accourir a sa premiere demande, si par hasard il avait

besoin de quelque chose, lorsque tout a coup un bruit etrange passa dans

l’air, et le palais commenca de vaciller comme un vaisseau sur la mer.

Bientot le mur qui separait ma chambre de celle du marquis se fendit a y

passer la main, tandis que le mur parallele s’ecroulait et que le plafond,

cessant d’etre soutenu de ce cote, s’abaissait jusqu’a terre. Je me jetai

du cote oppose pour eviter le coup, et je me trouvai prise comme sous un

toit; en meme temps, j’entendis un grand cri dans la chambre du marquis.

J’etais pres de cette gercure qui s’etait faite dans la muraille; j’y

appliquai mon oeil. Une poutre en tombant avait frappe le marquis a la

tete, et il avait roule de sa chaise longue a terre, tout etourdi. J’allais

essayer de courir a son aide lorsque, par la porte de la chambre opposee

a celle ou je me trouvais, je vis entrer Cantarello dans l’appartement du

marquis. A la vue de son maitre evanoui, sa figure prit une expression si

etrange, que j’en fremis de terreur. Il regarda autour de lui s’il etait

bien seul; puis, assure que personne n’etait la, il s’elanca sur son

maitre; je crus d’abord que c’etait pour le secourir, mais je fus

detrompee, il detacha la cordeliere qui nouait la robe de chambre du

marquis, la roula autour de son cou; puis, lui appuyant le genou sur la

poitrine, il l’etrangla. Dans son agonie, le marquis rouvrit les yeux, et

sans doute il reconnut son assassin, car il etendit vers lui les deux mains

jointes. Je poussai un cri involontaire. Cantarello leva la tete.--Y a-t-il

quelqu’un ici? dit-il d’une voix terrible. C’est alors que je vis dans

toute leur expression de ferocite ce froncement de sourcil, ce regard, qui

m’avaient, meme sur son visage calme, toujours effrayee. Tremblante et

presque morte de peur, je me tus et m’affaissai sur moi-meme. Au bout d’un

instant, ne voyant paraitre personne, je me relevai, je rapprochai de

nouveau mon oeil de l’ouverture, car j’avais oublie le danger que je

courais moi-meme en restant dans un palais qui pouvait achever de

s’ecrouler d’un moment a l’autre, tant j’etais retenue et fascinee en

quelque sorte par la scene terrible qui venait de se passer devant moi.

Le marquis etait etendu par terre sans mouvement et paraissait mort.

Cantarello etait debout devant un secretaire que chacun de nous savait

etre plein d’or et de billets, car jamais on n’y laissait la clef, et nous

n’ignorions pas que cette clef ne quittait pas le marquis. L’intendant

prenait l’or et les billets a pleines mains, et les entassait confusement

dans les poches de son habit; puis, lorsqu’il eut tout pris, il arracha du

lit du marquis le matelas en paille de mais, renversa le secretaire sur

le matelas, entassa les chaises sur le secretaire, et, tirant un tison du

poele, il mit le feu a ce bucher. Bientot, voyant la flamme grandir, il

s’elanca par la porte par laquelle il etait entre.

Comme ceci est une accusation mortelle que je porte contre une creature

humaine, je jure devant Dieu et devant les hommes que mon recit est exact,



et que je ne retranche ni n’ajoute rien aux faits qui se sont passes devant

moi.

Le marquis etait mort; la flamme faisait des progres effrayants; les

secousses ebranlaient le palais a faire croire a chaque instant qu’il

allait s’ecrouler. L’instinct de la conservation se reveilla en moi; je me

trainai hors des decombres qui m’environnaient de tous cotes, je gagnai un

escalier que je descendis, comme en un reve, sans en toucher les marches en

quelque sorte. Derriere moi l’escalier s’abima. Sous le vestibule, je me

trouvai face a face avec Cantarello; je jetai un cri; il voulut me prendre

par-dessous le bras pour m’entrainer, je m’elancai dans la rue en criant au

secours. Les rues etaient pleines de fuyards; je me melai a la foule, je

me perdis dans ses flots, et je fus poussee par elle et avec elle sur la

grande place. J’avais perdu Cantarello de vue, c’etait la seule chose que

je voulais pour le moment.

Le jour s’ecoula au milieu de transes effroyables, puis la nuit vint. La

plupart des maisons de Messine etaient en flammes, et l’incendie eclairait

les rues et les places d’un jour sombre et effrayant. Cependant, comme avec

la nuit un peu de tranquillite etait revenue, on comptait les morts par

leur absence; on cherchait les vivants; quiconque avait un pere, une mere,

un frere ou un ami, l’appelait par son nom. Moi, je n’avais personne; ma

mere etait a Taormine. J’etais assise en silence, ma tete sur mes deux

genoux, et revoyant sans cesse l’effroyable scene a laquelle j’avais

assiste dans la journee, quand tout a coup j’entendis mon nom prononce

avec un accent de crainte indicible. Je levai la tete, je vis un homme qui

courait de groupe en groupe comme un insense: c’etait Luigi. Je me levai,

je prononcai son nom; il me reconnut, poussa un cri de joie, bondit jusqu’a

moi, me prit dans ses bras et m’emporta comme un enfant. Je me laissai

faire; je jetai mes bras autour de son cou, et je fermai les yeux. Tout

autour de nous j’entendis des cris de terreur; a travers mes paupieres je

voyais des lueurs rougeatres, parfois je sentais la chaleur des flammes;

enfin, apres une demi-heure environ, le mouvement qui m’emportait se

ralentit, puis s’arreta tout a fait. Je rouvris les yeux; nous etions hors

de la ville; Luigi, ecrase de fatigue, etait tombe sur un genou et me

soutenait sur l’autre. A l’horizon, Messine brulait et s’ecroulait avec

d’immenses gemissements. J’etais donc sauvee, j’etais dans les bras de

Luigi, j’etais hors de la puissance de cet infame Cantarello, je le croyais

du moins!

Je me relevai vivement:--Je puis marcher, dis-je a Luigi; fuyons, fuyons!

Luigi avait repris haleine; il etait aussi ardent a m’emmener que moi

a fuir: il me passa son bras autour du corps pour me soutenir, et nous

reprimes notre course. En arrivant a Contessi, nous vimes un homme

qui chassait hors du village a demi ecroule cinq ou six mulets. Luigi

s’approcha de lui, lui proposa de lui en acheter un qui etait tout selle;

le prix fut arrete a l’instant. Le mulet paye, Luigi monta dessus; je

m’elancai en croupe. Au point du jour, nous arrivames a Taormine.

Je courus chez ma mere; elle me croyait perdue, pauvre femme! Je lui dis

que le marquis etait tue, le palais consume; je lui dis que je serais

morte vingt fois sans Luigi; je me jetai a ses pieds, et lui jurai que je



mourrais plutot que d’appartenir a Cantarello.

Elle m’aimait: elle ceda. Luigi entra, elle l’appela son fils, et il fut

convenu que le lendemain je deviendrais sa femme.

Ce qui avait surtout rendu ma mere plus facile, c’est que j’avais tout

perdu par l’evenement qui avait cause la mort du marquis. La position que

j’occupais chez lui etait au-dessus de celle des serviteurs ordinaires;

aussi n’avais-je pas d’appointements fixes. De temps en temps seulement le

marquis me faisait quelque cadeau d’argent, que j’envoyais aussitot a ma

mere; puis, outre cela, comme je l’ai dit, il s’etait reserve de me doter.

Cette dot, je le savais, devait etre de 10 000 ducats, mais rien ne

constatait cette intention; le marquis n’avait point fait de testament.

Cette somme, toute promise qu’elle fut, n’etait point une dette. La famille

ignorait cette promesse, et pour rien au monde je n’aurais voulu la faire

valoir aupres d’elle comme un droit. J’avais donc reellement tout perdu a

la mort du marquis, et ma mere, qui avait refuse si opiniatrement de m’unir

a Luigi, etait a cette heure, au fond de l’ame, je crois, fort contente

qu’il n’eut point change de sentiments a mon egard, ce qui pouvait fort

bien arriver de la part de Cantarello. D’ailleurs elle m’aimait reellement,

et elle avait vu mon eloignement pour lui se changer en une insurmontable

aversion, elle m’avait entendue lui jurer avec un profond accent de verite

que je mourrais plutot que d’appartenir a cet homme. Cantarello eut donc

ete la pour me reclamer, qu’elle m’aurait, je crois, laissee a cette heure

libre de choisir entre lui et son rival.

La journee se passa a accomplir, chacun de notre cote, nos devoirs de

religion. Le pretre fut invite a se tenir pret pour le lendemain, dix

heures du matin; nos parents et nos amis furent prevenus que nous devions

recevoir la benediction nuptiale a cette heure. Quant a Luigi, il n’avait

plus depuis longtemps ni pere ni mere, et il ne lui restait apres eux aucun

parent assez proche pour qu’il eut cru devoir le faire prevenir.

C’etaient de tristes auspices pour un mariage. Quoique le tremblement de

terre se fit sentir moins vivement a Taormine, assise comme elle est sur un

roc, qu’a Messine et a Catane, la ville cependant n’etait point exempte

de secousses, qui de moment en moment pouvaient devenir plus violentes.

Cependant Dieu nous garda pour cette fois, et le jour parut sans qu’il fut

survenu un accident serieux.

Dix heures sonnerent; nous nous rendimes a l’eglise, accompagnes de presque

tout le village. En entrant, il me sembla voir un homme cache derriere un

pilier, dans la partie la plus sombre et la plus reculee de la chapelle.

Si simple et si naturelle que fut la presence d’un curieux de plus,

soit instinct, soit pressentiment, a partir de ce moment mes yeux ne se

detacherent plus de cet homme.

La messe commenca; mais, a l’instant ou nous nous agenouillames devant

l’autel, l’homme se detacha du pilier, s’avanca vers nous, et, se placant

entre le pretre et moi:

--Ce mariage ne peut pas s’achever, dit-il.



--Cantarello! s’ecria Luigi en portant la main a sa poche pour y chercher

son couteau. Je lui saisis le bras avec force, quoique je me sentisse palir

moi-meme.

--Ne troublez pas la ceremonie divine, dit le pretre, et, qui que vous

soyez, retirez-vous.

--Ce mariage ne peut s’achever! repeta, d’une voix plus haute et plus

imperieuse encore, Cantarello.

--Et pourquoi? demanda le pretre.

--Parce que cette femme est la mienne, reprit Cantarello en me designant du

doigt.

--Moi! la femme de cet homme! m’ecriai-je; il est fou!

--C’est vous, Teresa, qui etes folle, reprit froidement Cantarello, ou

plutot qui avez volontairement perdu la memoire. Ne vous souvenez-vous plus

que le marquis de San-Floridio nous avait, depuis longtemps, fiances l’un a

l’autre, et que, la veille meme du tremblement de terre, c’est-a-dire le 4

a minuit, nous avons ete maries dans sa chapelle, ou il a voulu nous servir

de temoin lui-meme; maries par son propre chapelain?

Je jetai un cri de terreur, car je savais que le marquis et le chapelain

etaient morts tous deux, et que ni l’un ni l’autre par consequent ne

pouvait porter temoignage en ma faveur.

--Avez-vous commis ce sacrilege, ma fille? demanda avec un dernier air de

doute le pretre en s’avancant vers moi.

--Mon pere, m’ecriai-je, par tout ce qu’il y a de plus sacre au monde, je

vous affirme...

--Et moi, dit Cantarello en etendant la main vers l’autel, je vous

affirme...

--Pas de parjure, m’ecriai-je, pas de parjure! N’avez-vous point deja assez

de crimes dont il vous faut repondre devant Dieu?

Cantarello tressaillit et me regarda fixement, comme s’il eut voulu lire

jusqu’au fond de mon ame; mais cette fois, au lieu de me troubler,

son regard me donna une force nouvelle, car dans son regard je voyais

apparaitre un sentiment de terreur. Je profitai de ce moment d’hesitation.

--Mon pere, dis-je au pretre, cet homme est un pauvre fou qui m’a aimee,

et je ne puis attribuer le crime dont il a voulu se rendre coupable

aujourd’hui qu’a l’exces de son amour. Laissez-moi lui parler, je vous

prie, tout bas, pres de l’autel, mais en face de vous tous, et j’espere

qu’il se repentira et qu’il avouera la verite.

Cantarello eclata de rire.



--La verite, s’ecria-t-il, je l’ai dite, et il n’y a pas de puissance au

monde qui puisse me faire dire autre chose.

--Silence, repondis-je, et suivez-moi.

Dieu me donnait une force inouie, inconnue, et dont je ne me serais

jamais crue capable. Le pretre etait descendu de l’autel; je fis signe a

Cantarello de me suivre: il me suivit. Tous les assistants formaient autour

de nous un large cercle; Luigi seul se tenait en avant, la main sur son

couteau, et ne nous perdant pas des yeux.

--Teresa, me dit Cantarello a voix basse et m’adressant la parole le

premier, comme s’il eut craint ce que j’allais dire, pourquoi avez-vous

manque a la parole que vous avez donnee au marquis de San-Floridio?

Pourquoi m’avez-vous force de recourir a ce moyen?

--Parce que, lui repondis-je en le regardant fixement a mon tour, parce que

je ne voulais pas etre la femme d’un voleur ni d’un assassin.

Cantarello devint pale comme la mort; mais cependant, a l’exception de

cette paleur, rien n’indiqua que le coup dont je venais de le frapper eut

porte si avant.

--D’un voleur et d’un assassin! repeta-t-il en riant; vous m’expliquerez

ces paroles, je l’espere?

--Je n’ai qu’une seule explication a vous donner, repondis-je; j’etais dans

la chambre voisine, et a travers une fente de la muraille j’ai tout vu.

--Et qu’avez-vous vu? me demanda Cantarello.

--Je vous ai vu entrer dans la chambre du marquis au moment ou il venait

d’etre blesse par la chute d’une poutre; je vous ai vu vous precipiter sur

lui, je vous ai vu l’etrangler avec la cordeliere de sa robe de chambre; je

vous ai vu forcer le secretaire et tout prendre, or et billets; puis tirer

la paillasse du lit, renverser secretaire, chaises et canape, et y mettre

le feu avec un tison du poele. C’est moi qui ai jete le cri qui vous a fait

lever la tete; et quand vous m’avez rencontree en bas, sous le vestibule,

et que je vous ai fui, vous avez cru que j’etais pale d’effroi, n’est-ce

pas? C’etait d’horreur.

--Le conte n’est point mal imagine, reprit Cantarello. Et sans doute vous

esperez qu’on le croira?

--Oui; car ce n’est point un conte, mais une terrible realite.

--Mais la preuve?

--Comment! la preuve?

--Oui, il faudra donner la preuve. Le palais est en feu, le cadavre est

consume, le secretaire qui contenait cet or pretendu et ces billets



supposes est reduit en cendres. Oui, la preuve! la preuve!

Sans doute ce fut Dieu qui m’inspira.

--Vous ignorez donc ce qui s’est passe? lui demandai-je.

--Que s’est-il passe?

--Apres votre depart, apres que vous eutes quitte la ville pour aller

cacher votre vol dans quelque retraite sure, les domestiques du marquis se

sont reunis, et, dans un moment de tranquillite, sont montes a sa chambre.

Le cadavre a ete retrouve intact, depose dans la chapelle, et la trace

de la strangulation peut sans doute encore se voir autour de son cou. Le

secretaire est en cendres, oui; les billets sont brules, oui; mais l’or se

fond et ne se consume pas. Les domestiques savaient que ce secretaire etait

plein d’or; on cherchera les lingots, et les lingots seront absents. Alors,

moi, je dirai ou ils doivent se trouver, et peut-etre, en cherchant bien

dans les caves ou dans les jardins de votre maison de Catane, on les

trouvera.

Cantarello poussa une espece de rugissement sourd que moi seule je pus

entendre, et je vis qu’il hesitait s’il ne me poignarderait pas tout de

suite, au risque de ce qui pourrait en resulter.

--Si vous faites un mouvement, lui dis-en en reculant d’un pas, j’appelle

au secours, et vous etes perdu. Voyez plutot.

En effet, Luigi et trois autres jeunes gens de nos parents et de nos amis

se tenaient tout prets a s’elancer sur Cantarello au premier signe que je

ferais. Cantarello jeta sur eux un regard de cote, vit ces dispositions

hostiles, et parut reflechir un instant.

--Et si je me retire, si je quitte la Sicile, si je vous laisse etre

heureuse avec votre Luigi?

--Alors je me tairai.

--Qui m’en repondra?

--Mon serment.

--Et votre mari lui-meme ignorera ce qui s’est passe?

--Tant que vous nous laisserez tranquilles et que vous ne tenterez pas de

troubler notre bonheur.

--Jurez, alors.

J’etendis la main vers l’autel.

--O mon Dieu! dis-je a mi-voix, recevez le serment que je fais de ne jamais

dire a ame vivante au monde ce que j’ai vu au palais San-Floridio pendant

la journee du 5. Ecoutez le serment que je fais au meurtrier et au voleur



de cacher son crime a tout le monde, comme si j’etais sa complice, et de ne

jamais, ni directement ni indirectement, le reveler a personne.

--Meme en confession.

--Meme en confession; a moins, ajoutai-je, que lui-meme ne me degage de mon

serment par quelque persecution nouvelle.

--Jurez par le sang du Christ!

--Par le sang du Christ! je le jure.

--Mon pere, dit Cantarello en descendant des marches de l’autel et en

s’adressant au pretre, je suis un pauvre pecheur, pardonnez-moi et priez

pour moi; j’avais menti, cette femme est libre.

Puis, ces paroles prononcees du meme ton que si le repentir seul les avait

fait sortir de sa bouche, Cantarello passa pres du groupe de jeunes gens;

Luigi et l’intendant echangerent un regard, l’un de mepris et l’autre de

menace; puis, s’enveloppant de son manteau, Cantarello gagna la porte d’un

pas ferme et disparut.

La ceremonie nuptiale, si etrangement et si inopinement interrompue,

s’acheva alors sans autre incident.

En rentrant a la maison, Luigi m’interrogea sur ce qui s’etait passe entre

moi et Cantarello, et me demanda par quelle puissance j’avais pu le faire

obeir ainsi; mais je lui repondis que, comme il avait pu le voir, j’avais

fait un serment, et que ce serment etait celui de me taire. Luigi n’insista

point davantage, il savait qu’aucune priere ne pouvait me faire manquer a

une promesse si solennellement faite, et je ne m’apercus jamais qu’il eut

garde de mon refus un mauvais souvenir.

Nous allames demeurer dans la maison de Luigi. C’etait une jolie petite

maison isolee au milieu d’une vigne, a trois quarts de lieue de Paterno,

de l’autre cote de la Giavetta, et sur la route de Censorbi. Quant a

Cantarello, il avait quitte, disait-on, la Sicile, et personne ne l’avait

revu depuis le jour ou il etait entre dans l’eglise de Taormine. Rien

n’avait transpire, au reste, ni de l’assassinat, ni du vol, et nul

ne soupconnait que le marquis de San-Floridio n’eut pas ete tue

accidentellement.

Pendant trois ans, nous fumes, Luigi et moi, les creatures les plus

heureuses de la terre; le seul chagrin que nous eussions eprouve etait la

perte de notre premier enfant; mais Dieu nous en avait envoye un second

plein de force et de sante, et nous commencions a oublier cette premiere

perte, quelque douloureuse qu’elle fut. Notre enfant etait en nourrice a

Feminamorta, petit village situe a deux lieues a peu pres de notre maison,

et, tous les dimanches, ou nous allions le voir, ou sa nourrice nous

l’amenait.

Une nuit, c’etait la nuit du 2 au 3 decembre 1787, on frappa violemment a

notre porte; Luigi se leva et demanda qui frappait:



--Ouvrez, dit une voix; je viens de Feminamorta, et je suis envoye par la

nourrice de votre enfant.--Je poussai un cri de terreur, car un messager

envoye a cette heure ne presageait rien de bon.

Luigi ouvrit. Un homme vetu en paysan etait debout sur le seuil.

--Que voulez-vous? demanda Luigi. Notre enfant serait-il malade?

--Il a ete surpris aujourd’hui a cinq heures par des convulsions, dit le

paysan, et la nourrice vous fait dire que, si vous n’accourez pas bien

vite, elle a peur que le pauvre innocent ne trepasse sans que vous ayez la

consolation de l’embrasser.

--Et un medecin! criai-je, un medecin! ne devrions-nous pas aller chercher

un medecin a Paterno?

--C’est inutile, repondit le paysan, cela ne ferait que vous retarder, et

celui du village est pres de lui.

Et, comme si le paysan eut ete presse lui-meme, il reprit en courant le

chemin de Feminamorta.

--Si vous arrivez avant nous, cria Luigi au messager, annoncez a la

nourrice que nous vous suivons.

--Oui, dit le paysan dont la voix commencait a se perdre dans

l’eloignement.

Nous nous habillames a la hate et tout en pleurant; puis, fermant la porte

derriere nous, nous primes a notre tour la route de Feminamorta; mais, a

moitie chemin a peu pres, et comme nous traversions un endroit resserre

par des rochers, quatre hommes masques s’elancerent sur nous, nous

renverserent, nous lierent les mains, et nous mirent un baillon dans la

bouche et un bandeau sur les yeux. Puis, ayant fait avancer une litiere

portee a dos de mulets, ils nous firent entrer dedans, Luigi et moi,

fermerent a clef les portieres et les volets, et se remirent aussitot en

chemin au grand trot des mules. Nous marchames ainsi quatre ou cinq heures

a peu pres, puis nous nous arretames; un instant apres, la porte de notre

litiere s’ouvrit, et nous sentimes, a la fraicheur qui venait jusqu’a nous,

que nous devions etre dans quelque grotte; alors on nous debaillonna.

--Ou sommes-nous et ou nous menez-vous? m’ecriai-je aussitot, tandis que de

son cote Luigi faisait a peu pres la meme question.

--Buvez et mangez, dit une voix qui nous etait parfaitement inconnue,

tandis qu’on nous deliait les mains, en nous laissant les jambes

enchainees; buvez et mangez, et ne vous occupez pas d’autre chose.

J’arrachai le bandeau qui me couvrait les yeux. Comme je l’avais prevu,

nous etions dans une caverne, deux hommes masques se tenaient chacun a une

portiere, un pistolet a la main, tandis que deux autres nous tendaient du

vin et du pain.



Luigi repoussa le vin et le pain qu’on lui offrait, et fit un mouvement

pour delier la corde qui retenait ses jambes; un des hommes lui appuya un

pistolet sur la poitrine.

--Encore un mouvement pareil, lui dit-il, et tu es mort.

Je suppliai Luigi de ne faire aucune resistance.

On nous presenta de nouveau du pain et du vin.

--Je n’ai pas faim, je n’ai pas soif, dit Luigi.

--Ni moi non plus, ajoutai-je.

--Comme vous voudrez, nous dit l’homme qui nous avait deja parle, et dont

la voix nous etait inconnue; mais alors vous trouverez bon qu’on vous lie

les mains, qu’on vous baillonne et qu’on vous bande les yeux de nouveau.

--Faites ce que vous voulez, dis-je, nous sommes en votre puissance.

--Infames scelerats! murmura Luigi.

--Au nom du ciel! m’ecriai-je, au nom du ciel! Luigi, pas de resistance, tu

vois bien que ces messieurs ne veulent pas nous tuer. Ayons patience, et

peut-etre qu’ils auront pitie de nous.

A cette esperance, exprimee avec l’accent de l’angoisse, un seul eclat de

rire repondit; mais a cet eclat de rire je tressaillis jusqu’au fond de

l’ame. Je le reconnaissais pour l’avoir deja entendu dans l’eglise de

Taormine. Sans aucun doute nous etions au pouvoir de Cantarello, et il

etait au nombre des quatre hommes masques qui nous escortaient.

Je tendis les mains et j’avancai la tete avec soumission. Il n’en fut pas

de meme de Luigi; une lutte s’engagea entre lui et l’homme qui voulait le

garrotter, mais les trois autres vinrent au secours de leur compagnon, et

il fut de nouveau lie et baillonne de force, puis on lui banda les yeux, et

l’on referma sur nous les portieres et les volets de la litiere.

Je ne puis dire combien d’heures nous restames ainsi, car il est impossible

de mesurer le temps dans une pareille situation. Seulement, il est probable

que nous passames la journee caches dans cette grotte, nos conducteurs

n’osant sans doute marcher que la nuit. Je ne sais ce qu’eprouvait Luigi;

mais, pour moi, je sentais que la fievre me brulait, et que j’avais une

faim et surtout une soif extremes. Enfin notre litiere s’ouvrit de nouveau,

cette fois on ne nous delia point; on se contenta de nous oter le baillon

de la bouche. A peine pus-je parler, que je demandai a boire: on approcha

un verre de ma bouche; je le vidai d’un trait, et aussitot je sentis qu’on

me rebaillonnait comme auparavant.

Je n’avais pas pris le temps de gouter la liqueur qu’on m’avait donnee, et

qui ressemblait fort a du vin, quoiqu’elle eut un gout etrange et que je ne

connaissais pas; mais, quelle que fut cette liqueur, je sentis au bout d’un



instant qu’elle rafraichissait ma poitrine. Il y a plus, bientot j’eprouvai

un calme que je croyais impossible dans une situation pareille a la mienne.

Ce calme meme n’etait pas exempt d’un certain charme. Je crus, tout bandes

que fussent mes yeux, voir passer devant moi des fantomes lumineux qui me

saluaient avec un doux sourire; peu a peu je tombai dans un etat d’apathie

qui n’etait ni le sommeil ni la veille. Il me semblait que des airs oublies

depuis ma jeunesse bruissaient a mes oreilles; de temps en temps je voyais

de grandes lueurs qui traversaient comme des eclairs l’obscurite de la

nuit, et j’apercevais alors des palais richement eclaires ou de belles

prairies toutes couvertes de fleurs. Bientot je crus sentir qu’on me

prenait et qu’on m’emportait sous un berceau de chevrefeuille et de

lauriers roses, qu’on me couchait sur un banc de gazon, et que je voyais

au-dessus de ma tete un beau ciel tout etoile. Alors je me mettais a rire

de la frayeur que j’avais eue lorsque je m’etais crue prisonniere; puis je

revoyais mon enfant, qui accourait en jouant vers moi; seulement ce n’etait

pas celui qui vivait encore, chose etrange! C’etait celui qui etait

mort. Je le pris dans mes bras, je l’interrogeai sur son absence, et il

m’expliqua qu’un matin il s’etait reveille avec des ailes d’ange et etait

remonte vers le ciel; mais alors il m’avait vu tant pleurer, qu’il avait

prie Dieu de permettre qu’il redescendit sur la terre. Enfin tous ces

objets devinrent peu a peu moins distincts, et finirent par se confondre

ensemble et disparaitre dans la nuit. Je tombai alors, presque sans

transition, dans un sommeil lourd, profond, obscur et sans reves.

Quand je me reveillai, nous etions dans le caveau ou nous sommes encore

aujourd’hui, moi libre, Luigi scelle a la muraille par une chaine. Une

table etait dressee entre nous; sur cette table etait une lampe, quelques

provisions de bouche, du vin, de l’eau, des verres, et contre la muraille

un reste de feu qui avait servi a river les fers de Luigi.

Luigi etait assis, la tete sur les deux genoux, et plonge dans une si

profonde douleur, que je me reveillai, me levai et allai a lui sans qu’il

m’entendit. Un sanglot, qui s’echappa malgre moi de ma poitrine, le tira de

son accablement. Il leva la tete, et nous nous jetames dans les bras l’un

de l’autre.

C’etait la premiere fois depuis notre enlevement que nous pouvions echanger

nos pensees. Comme moi, quoiqu’il n’eut pas precisement reconnu Cantarello,

il etait convaincu que nous etions ses victimes; comme a moi, on lui avait

donne une boisson narcotique qui lui avait fait perdre tout sentiment, et

il venait de se reveiller seulement lorsque je me reveillai moi-meme.

Le premier jour nous ne voulumes pas manger. Luigi etait sombre et muet;

j’etais assise et je pleurais pres de lui. Bientot, cependant, notre

douleur s’adoucit de ce que nous etions ensemble. Enfin le besoin se fit

sentir si violemment, que nous mangeames, puis le sommeil vint a son tour.

La vie continuait pour nous, moins la liberte, moins la lumiere.

Luigi avait une montre: pendant notre voyage, elle s’etait arretee a minuit

ou a midi; il la remonta; elle ne nous indiquait pas l’heure reelle; mais

elle nous faisait du moins une heure fictive a l’aide de laquelle nous

pouvions mesurer le temps.



Nous avions ete enleves dans la nuit du mardi au mercredi. Nous calculames

que nous nous etions reveilles le jeudi matin. Au bout de vingt-quatre

heures, nous fimes une ligne sur le mur avec un charbon. Un jour devait

etre ecoule; nous etions a vendredi. Vingt-quatre heures apres, nous

tirames une seconde ligne pareille; nous etions a samedi. Au bout du meme

temps, nous tirames encore une ligne qui depassait en longueur les deux

premieres; cette ligne indiquait le dimanche.

Nous passames en prieres tout le saint jour de Seigneur.

Huit jours s’ecoulerent ainsi. Au bout de huit jours, nous entendimes des

pas qui semblaient venir d’un long corridor; ces pas se rapprocherent de

plus en plus; notre porte s’ouvrit. Un homme enveloppe d’un grand manteau

parut, tenant une lanterne a la main: c’etait Cantarello.

Je tenais Luigi dans mes bras; je le sentais fremir de colere. Cantarello

s’approcha de nous, et je sentit tous les muscles de Luigi successivement

se contracter et se tendre. Je compris que, si Cantarello s’approchait a la

portee de sa chaine, il bondirait sur lui comme un tigre, et qu’il y aurait

une lutte mortelle entre ces deux hommes. Il me vint alors une pensee

que j’aurais crue impossible, c’est que je pouvais devenir encore plus

malheureuse que je ne l’etais. Je lui criai donc de ne pas s’approcher. Il

comprit la cause de ma crainte; sans me repondre, il releva son manteau et

me montra qu’il etait arme. Deux pistolets etaient passes a sa ceinture, et

une epee etait pendue a son cote.

Il deposa sur la table des provisions nouvelles; ces provisions se

composaient, comme les premieres, de pain, de viandes fumees, de vin, d’eau

et d’huile. L’huile surtout nous etait precieuse; elle entretenait la

lumiere de notre lampe. Je m’apercus alors que la lumiere etait un des

premiers besoins de la vie.

Cantarello sortit et referma la porte sans que je lui eusse adresse

d’autres paroles que celles qui avaient pour but de l’empecher de

s’approcher de Luigi, et sans qu’il eut repondu par un autre geste que par

celui qui indiquait qu’il avait des armes. Ce fut alors seulement que,

certaine par sa presence meme d’etre relevee de mon serment, qui ne

m’engageait que s’il tenait lui-meme la promesse qu’il avait faite de

s’eloigner de nous, je racontai tout a Luigi. Lorsque j’eus fini, Luigi

poussa un profond soupir.

--Il a voulu s’assurer notre silence, dit-il. Nous sommes ici pour le reste

de notre vie.

Un eclat de rire affirmatif retentit derriere la porte. Cantarello s’etait

arrete la, avait ecoute et avait tout entendu. Nous comprimes que nous

n’avions plus d’espoir qu’en Dieu et en nous-memes.

Nous commencames alors a faire une inspection plus detaillee de notre

cachot. C’est une espece de cave de dix pas de large sur douze de long,

sans autre issue que la porte. Nous sondames les murs: partout il nous

parurent pleins. J’allai a la porte, je l’examinai; elle etait de chene

et retenue par une double serrure. Il y avait peu de chances de fuite;



d’ailleurs, Luigi etait enchaine par le milieu du corps et par un pied.

Neanmoins, pendant un an a peu pres, l’espoir ne nous abandonna point tout

a fait; pendant un an nous revames tous les moyens possibles de fuir.

Chaque semaine, exactement, Cantarello reparaissait et nous apportait

nos provisions hebdomadaires; chose etrange, peu a peu nous nous etions

habitues a sa visite, et, soit resignation, soit besoin d’etre distraits un

instant de notre solitude, nous avions fini par attendre le moment ou il

devait venir avec une certaine impatience. D’ailleurs, l’espoir, qui ne

s’eteint jamais, nous faisait toujours croire qu’a la visite prochaine

Cantarello aurait pitie de nous. Mais le temps s’ecoulait, Cantarello

reparaissait avec la meme figure sombre et impassible, et s’eloignait le

plus souvent sans echanger avec nous une seule parole. Nous continuions a

tracer les jours sur la muraille.

Une seconde annee s’ecoula ainsi. Notre existence etait devenue toute

machinale; nous restions des heures entieres comme aneantis, et, pareils

aux animaux, nous ne sortions de cet aneantissement que lorsque le besoin

de boire ou de manger nous tirait de notre torpeur. La seule chose qui nous

preoccupat serieusement, c’est que notre lampe ne s’eteignit, et ne nous

laissat dans l’obscurite; tout le reste nous etait indifferent.

Un jour, au lieu de monter sa montre, Luigi la brisa contre la muraille; a

partir de ce jour nous cessames de mesurer les heures, et le temps cessa

d’exister pour nous: il etait tombe dans l’eternite.

Cependant, comme j’avais remarque que Cantarello venait regulierement tous

les huits jours, chaque fois qu’il venait, je faisais une marque sur la

muraille et cela remplacait a peu pres notre montre; mais je me lassai a

mon tour de ce calcul inutile, et je cessai de marquer les visites de notre

geolier.

Un temps indefini s’ecoula: ce durent etre plusieurs annees. Je devins

enceinte.

Ce fut une sensation bien joyeuse et bien penible a la fois. Devenir mere

dans un cachot, donner la vie a un etre humain sans lui donner le jour ni

la lumiere, voir l’enfant de ses entrailles, une pauvre creature innocente

qui n’est point nee encore, condamnee au supplice qui vous tue!

Pour notre enfant nous revinmes a Dieu, que nous avions presque oublie.

Nous l’avions tant prie pour nous, sans qu’il nous repondit, que nous

avions fini par croire qu’il ne nous entendait pas; mais nous allions le

prier pour notre enfant, et il nous semblait que notre voix devait percer

les entrailles de la terre.

Je ne dis rien a Cantarello. J’avais peur, je ne sais pourquoi, que cette

nouvelle ne lui inspirat quelque sombre projet contre nous ou contre notre

enfant. Un jour il me trouva assise sur mon lit et allaitant la pauvre

petite creature.

A cette vue il tressaillit, et il me sembla que sa sombre figure

s’adoucissait. Je me jetai a ses pieds.



--Promettez-moi que mon enfant n’est point enseveli pour toujours dans ce

cachot, lui dis-je, et je vous pardonne.

Il hesita un instant, puis, passant la main sur son front:

--Je vous le promets! dit-il.

A la visite suivante il m’apporta tout ce qu’il fallait pour habiller mon

enfant.

Cependant je deperissais a vue d’oeil. Un jour, Cantarello me me regarda

avec une expression de pitie que je ne lui avais pas encore vue.

--Jamais, me dit-il, vous n’aurez la force d’allaiter cet enfant.

--Ah! repondis-je, vous avez raison, et je sens que je m’eteins. C’est

l’air qui me manque.

--Voulez-vous sortir avec moi? demanda Cantarello. Je tressaillis.

--Sortir! Et Luigi, et mon enfant?

--Ils resteront ici pour me repondre de votre silence.

--Jamais! repondis-je, jamais!

Cantarello reprit en silence sa lanterne, qu’il avait posee sur la table,

et sortit.

Je ne sais combien d’heures nous restames sans parler, Luigi et moi.

--Tu as eu tort, me dit enfin Luigi.

--Mais pourquoi sortir? repondis-je.

--Tu aurais vu ou nous sommes, tu aurais remarque ou il te conduisait. Tu

aurais pu trouver quelque moyen de reveler notre existence et d’appeler a

nous la pitie des hommes. Tu as eu tort, te dis-je.

--C’est bien, lui repondis-je; s’il m’en parle encore, j’accepterai.

Et nous retombames dans notre silence habituel. Les huit jours

s’ecoulerent. Cantarello reparut; outre nos provisions habituelles, il

portait un assez gros paquet.

--Voici des habits d’homme, dit-il; quand vous serez decidee a sortir,

mettez-les, je saurai ce que cela veut dire, et je vous emmenerai.

Je ne repondis rien; mais, a la visite suivante, Cantarello me trouva vetue

en homme.

--Venez, me dit-il.



--Un instant, m’ecriai-je, vous me jurez que vous me ramenerez ici.

--Dans une heure vous y serez.

--Je vous suis.

Cantarello marcha devant moi, ferma la premiere porte, et nous nous

trouvames dans un corridor. Dans ce corridor etait une seconde porte qu’il

ouvrit et qu’il ferma encore, puis nous montames dix ou douze marches, et

nous nous trouvames en face d’une troisieme porte.

Cantarello se retourna vers moi, tira un mouchoir de sa poche et me banda

les yeux. Je me laissai faire comme un enfant; je me sentais tellement en

la puissance de cet homme, qu’une observation meme me semblait inutile.

Lorsque j’eus les yeux bandes, il ouvrit la porte, et il me sembla que je

passais dans une autre atmosphere. Nous fimes quarante pas sur des dalles,

quelques-unes retentissaient comme si elles recouvraient des caveaux, et je

jugeai que nous etions dans une eglise. Puis Cantarello lacha ma main et

ouvrit une autre porte.

Cette fois je jugeai, par l’impression de l’air, que nous etions enfin

sortis, et du caveau et de l’eglise, et sans donner le temps a Cantarello

de me decouvrir les yeux, sans songer aux suites que pouvait avoir mon

impatience, j’arrachai le mouchoir!

Je tombai a genoux, tant le monde me parut beau! Il pouvait etre quatre

heures du matin, le petit jour commencait a poindre; les etoiles

s’effacaient peu a peu du ciel, le soleil apparaissait derriere une petite

chaine de collines; j’avais devant moi un horizon immense: a ma gauche

des ruines, a ma droite des prairies et un fleuve; devant moi une ville,

derriere cette ville la mer.

Je remerciai Dieu de m’avoir permis de revoir toutes ces belles choses,

qui, malgre le crepuscule dans lequel elles m’apparaissaient, ne laissaient

pas de m’eblouir au point de me forcer a fermer les yeux, tant mes regards

s’etaient affaiblis dans mon caveau. Pendant ma priere, Cantarello referma

la porte. Comme je l’avais pense, c’etait celle d’une eglise. Au reste

cette eglise m’etait tout a fait inconnue, et j’ignorais parfaitement ou je

me trouvais.

N’importe, je n’oubliai aucun detail; et ce me fut chose facile, car le

paysage tout entier se refletait dans mon ame comme dans un miroir.

Nous attendimes que le jour fut tout a fait leve, puis nous nous

acheminames vers un village. Sur la route nous rencontrames deux ou trois

personnes qui saluerent Cantarello d’un air de connaissance. En arrivant

au village, nous entrames dans la troisieme maison a droite. Il y avait au

fond de la chambre et pres d’un lit une vieille femme qui filait; pres

de la fenetre, une jeune femme, de mon age a peu pres, etait occupee a

tricoter; un enfant de deux a trois ans se roulait a terre.



Les femmes paraissaient habituees a voir Cantarello; pourtant je remarquai

que pas une seule fois elles ne l’appelerent par son nom. Ma presence les

etonna. Malgre mes habits, la jeune femme reconnut mon sexe, et fit a

demi-voix quelques plaisanteries a mon conducteur. C’est un jeune pretre,

repondit-il d’un ton severe; un jeune pretre de mes parents qui s’ennuie

au seminaire, et que, de temps en temps, pour le distraire, je fais sortir

avec moi.

Quant a moi, je devais paraitre comme abrutie a ceux qui me regardaient.

Mille idees confuses se pressaient dans mon esprit; je me demandais si je

ne devais pas crier au secours, a l’aide, raconter tout, accuser Cantarello

comme voleur, comme assassin. Puis je m’arretais, en songeant que tout

le monde paraissait le connaitre et le venerer, tandis que moi j’etais

inconnue; on me prendrait pour quelque folle echappee de sa loge, et l’on

ne ferait pas attention a moi; ou, dans le cas contraire, Cantarello

pouvait fuir, repasser par l’eglise, egorger mon enfant et mon mari. Il

l’avait dit, mon enfant et mon mari repondaient de moi. D’ailleurs, ou et

comment les retrouverais-je? La porte par laquelle nous etions entres

dans l’eglise ne pouvait-elle etre si secrete et si bien cachee qu’il fut

impossible de la decouvrir? Je resolus d’attendre, de me concerter avec

Luigi, et d’arreter sans precipitation ce que nous devions faire.

Au bout d’un instant, Cantarello prit conge des deux femmes, passa son bras

sous le mien, descendit par une petite ruelle jusqu’au bord d’un fleuve,

suivit pendant un quart de lieue son cours, qui nous rapprochait de

l’eglise; puis, par un detour, il me ramena sous le porche par lequel

j’etais sortie, me banda les yeux et rouvrit la porte, qu’il referma

derriere nous. Je comptai de nouveau quarante pas. Alors la seconde porte

s’ouvrit; je sentis l’impression froide et humide du souterrain, je

descendis les douze marches de l’escalier interieur; nous arrivames a la

troisieme porte, puis a la quatrieme; elle cria a son tour sur ses gonds.

Enfin Cantarello me poussa, les yeux toujours bandes, dans le caveau, et

referma la porte derriere moi. J’arrachai vivement le bandeau, et je me

retrouvai en face de Luigi et de mon enfant.

Je voulais raconter aussitot a Luigi tout ce que j’avais vu, mais il me

fit, en portant un doigt a sa bouche, signe que Cantarello pouvait ecouter

derriere la porte, et entendre ce que nous dirions. J’allai m’asseoir sur

le matelas qui me servait de lit, et je donnai le sein a mon enfant.

Luigi ne s’etait pas trompe: au bout d’une heure a peu pres, nous

entendimes des pas qui s’eloignaient doucement. Ennuye de notre silence,

Cantarello, sans doute, s’etait decide a partir. Cependant nous ne nous

crumes pas encore en surete, malgre ces apparences de solitude; nous

attendimes quelques heures encore; puis, ces quelques heures ecoulees, je

m’approchai de Luigi, et, a voix basse, je lui racontai tout ce que j’avais

vu, sans omettre un detail, sans oublier une circonstance.

Luigi reflechit un instant; puis, me faisant a son tour quelques questions

auxquelles je repondis affirmativement:

--Je sais ou nous sommes, dit-il; ces ruines sont celles de l’Epipoli, ce

fleuve, c’est l’Anapus; cette ville, c’est Syracuse; enfin, cette chapelle,



c’est celle du marquis de San-Floridio.

--O mon Dieu! m’ecriai-je, en me rappelant cette vieille histoire d’un

marquis de San-Floridio qui, du temps des Espagnols, avait passe dix ans

dans un souterrain, souterrain si bien cache que ses ennemis les plus

acharnes n’avaient pu le decouvrir.

--Oui, c’est cela, dit Luigi, comprenant ma pensee; oui, nous sommes dans

le caveau du marquis Francesco, et aussi bien caches aux yeux des hommes

que si nous etions deja dans notre tombe.

Je compris alors combien il etait heureux que je n’eusse pas cede a ce

mouvement qui m’avait portee a appeler au secours.

--Eh bien! me demanda Luigi apres un long silence, as-tu concu quelque

esperance? as-tu forme quelque projet?

--Ecoute, lui dis-je. Parmi ces deux femmes, il y en avait une, la plus

jeune, qui me regardait avec interet; c’est a elle qu’il faudrait parvenir

a faire savoir qui nous sommes et ou nous sommes.

--Et comment cela?

J’allai a la table et je pris deux feuilles de papier blanc dans lesquelles

etaient enveloppes quelques fruits.

--Il faut, dis-je a Luigi, mettre a part et cacher tout le papier que

desormais nous pourrons nous procurer; j’ecrirai dessus toute notre

malheureuse histoire, et, un jour ou je sortirai, je la glisserai dans la

main de la jeune femme.

--Mais si malgre tout cela on ne retrouve pas l’entree du caveau, si

Cantarello arrete se tait, et si, Cantarello se taisant, nous restons

ensevelis dans ce tombeau?

--Ne vaut-il mieux pas mourir que de vivre ainsi?

--Et notre enfant? dit Luigi.

Je jetai un cri et me precipitai sur mon enfant. Dieu me pardonne! je

l’avais oublie, et c’etait son pere qui s’en etait souvenu.

Il fut convenu cependant que je suivrais le plan que j’avais propose;

seulement, je ne devais oublier rien de ce qui pourrait guider les

recherches. Puis nous laissames de nouveau couler le temps, mais cette fois

avec plus d’impatience, car, si eloignee qu’elle fut, il y avait une lueur

d’esperance a l’horizon.

Cependant, pour ne point eveiller les soupcons de Cantarello, il fallait,

si ardent qu’il fut, cacher le desir que j’avais de sortir une seconde

fois; lui, de son cote, semblait avoir oublie ce qu’il m’avait offert.

Quatre mois s’ecoulerent sans que j’en ouvrisse la bouche; mais je

retombais dans un marasme tel que, me voyant un jour couchee sans mouvement



et pale comme une morte, il me dit le premier:

--Si dans huit jours vous voulez sortir, tenez-vous prete; je vous

emmenerai.

J’eus la force de ne point laisser voir la joie que j’eprouvai a cette

proposition, et je me contentai de lui faire signe de la tete que

j’obeirais.

Pendant le temps qui s’etait ecoule, nous avions mis de cote tout le papier

que nous avions pu recueillir, et il y en avait deja assez pour ecrire

l’histoire detaillee de tous nos malheurs.

Le jour venu, Cantarello me trouva prete. Comme la premiere fois, il marcha

devant moi jusqu’a la seconde porte, et la, comme a la premiere sortie, il

me banda les yeux; puis tout se passa comme tout s’etait deja passe. A la

porte de l’eglise, j’otai mon bandeau.

Nous sortions a peu pres a la meme heure que la premiere fois; c’etait le

meme spectacle, et cependant, chose etrange! deja je le trouvais moins

beau.

Nous nous acheminames vers le village; nous entrames dans la meme maison.

Les deux femmes y etaient encore, l’une filant, l’autre tricotant. Sur une

table etaient un encrier et des plumes. Je m’appuyai contre cette table, et

je glissai une plume dans ma poche. Pendant ce temps, Cantarello parlait a

voix basse avec la jeune femme. C’etait de moi encore qu’il etait question,

car elle me regardait en parlant. J’entendis qu’elle lui disait:--Il parait

qu’il ne s’habitue pas au seminaire, votre jeune parent, car il est

encore plus pale et plus triste que la premiere fois que vous nous l’avez

amene.--Quant a la vieille femme, elle ne disait pas un mot, elle ne levait

pas la tete de son rouet; elle paraissait idiote.

Au bout de dix minutes a peu pres, Cantarello, comme la premiere fois, mit

mon bras sous le sien, reprit la meme route, et descendit aux bords du

petit fleuve. Tout en suivant ce chemin, je dis a Cantarello que je

voudrais bien avoir aussi des aiguilles et du coton pour tricoter, et il me

promit qu’il m’en apporterait.

Tout en revenant vers la chapelle, je m’apercus que nous devions etre a la

fin de l’automne; les moissons etaient faites, ainsi que les vendanges. Je

compris alors pourquoi Cantarello avait ete quatre mois sans me parler de

sortir. Il attendait que les travailleurs eussent quitte les champs.

A la porte de la chapelle, il me banda de nouveau les yeux. Je rentrai

conduite par lui, et sans faire la moindre resistance. Je comptai de

nouveau les quarante pas, et nous nous arretames. Je compris pendant cette

pause que Cantarello fouillait a sa poche pour en tirer la clef. J’entendis

qu’il cherchait contre la muraille l’ouverture de la serrure. Je songeai

qu’il devait alors avoir le dos tourne. Je levai vivement mon bandeau, et

je l’abaissai aussitot. Ce ne fut qu’une seconde, mais cette seconde me

suffit. Nous etions dans la chapelle a gauche de l’autel. La porte doit se

trouver entre les deux pilastres.



C’est la qu’il faudra chercher cette entree, chercher jusqu’a ce qu’on la

trouve, car c’est la precisement et positivement qu’elle est.

Cantarello ne vit rien. Les deux portes s’ouvrirent successivement devant

nous, et, la troisieme refermee derriere moi, je me retrouvai dans notre

cachot.

Luigi et moi, nous observames le meme silence que la premiere fois, et ce

ne fut que lorsque je jugeai qu’il etait impossible que Cantarello fut

encore la, que je tirai la plume de ma poche et que je la montrai a Luigi.

Il me fit signe de la cacher, et je la glissai sous le matelas.

Puis j’allai m’asseoir pres de lui, et, comme la premiere fois, je lui

racontai les moindres details de ma sortie. C’etait une circonstance

precieuse que la decouverte que j’avais faite de la porte secrete qui

donnait dans l’eglise, et, avec des renseignements aussi exacts que ceux

que je pouvais donner maintenant, il etait certain qu’on finirait par

decouvrir la serrure, et qu’une fois la serrure decouverte, on parviendrait

jusqu’a nous.

Je laissai un jour se passer a peu pres avant d’essayer d’ecrire; alors je

pris un des gobelets d’etain, je delayai dans de l’eau un peu de ce noir

qui etait reste a la muraille depuis le jour ou on y avait fait du feu, je

pris ma plume, je la trempai dans ce melange, et je m’apercus avec joie

qu’il pouvait parfaitement me tenir lieu d’encre.

Le meme jour, je commencai a ecrire, sous l’invocation de Dieu et de la

Madone, ce manuscrit, qui contient le recit exact de nos malheureuses

aventures, et la bien humble et bien pressante priere, a tout chretien

dans les mains duquel il tomberait, de venir le plus tot possible a notre

secours.

Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.

Une croix etait dessinee au-dessous de ces mots, puis le manuscrit

continuait; seulement, la forme du recit etait changee: elle etait au

present au lieu d’etre au passe. Ce n’etaient plus des souvenirs de dix, de

huit, de six, de quatre ou de deux ans; c’etaient des notes journalieres,

des impressions momentanees, jetees sur le papier a l’heure meme ou elles

venaient d’etre ressenties.

Aujourd’hui Cantarello est venu comme d’habitude; outre les provisions

ordinaires, il a apporte le coton et les aiguilles a tricoter qu’il m’avait

promis; le manuscrit et la plume etaient caches, les deux gobelets etaient

propres et rinces sur la table, il ne s’est apercu de rien. O mon Dieu!

protegez-nous.

Trois semaines sont passees, et Cantarello ne parle pas de me faire sortir.

Aurait-il des soupcons? Impossible. Aujourd’hui il est reste plus longtemps

que d’habitude, et m’a regardee en face; je me suis sentie rougir, comme

s’il avait pu lire mon esperance sur mon front; alors j’ai pris mon enfant

dans mes bras, et je l’ai berce en chantant, tant j’etais troublee.



--Ah! vous chantez, a-t-il dit; vous ne vous trouvez donc pas si mal ici

que je le croyais?

--C’est la premiere fois que cela m’arrive depuis que je suis ici.

--Savez-vous depuis combien de temps vous etes dans ce souterrain? a

demande Cantarello.

--Non, ai-je repondu; les deux ou trois premieres annees, j’ai compte les

jours; mais j’ai vu que c’etait inutile, et j’ai cesse de prendre cette

peine.

--Depuis pres de huit ans, a dit Cantarello.

J’ai pousse un soupir, Luigi a fait entendre un rugissement de colere.

Cantarello s’est retourne, a regarde Luigi avec mepris, et a hausse les

epaules; puis, sans parler de me faire sortir, il s’est retire.

Ainsi il y a huit ans que nous sommes enfermes dans ce caveau. O mon Dieu!

mon Dieu! vous l’avez entendu de sa propre bouche; il y a huit ans! Et

qu’avons-nous fait pour souffrir ainsi? Rien; vous le savez bien, mon Dieu!

Sainte Madone du Rosaire, priez pour nous!

Oh! ecoutez-moi, ecoutez, vous dont je ne sais pas le nom; vous, mon seul

espoir; vous qui, femme comme moi, mere comme moi, devez avoir pitie de mes

souffrances; ecoutez, ecoutez!

Cantarello sort d’ici. Deux mois et demi s’etaient ecoules sans qu’il

parlat de rien; enfin, aujourd’hui, il m’a offert de sortir dans huit

jours; j’ai accepte. Dans huit jours il viendra me prendre; dans huit jours

mon sort sera entre vos mains; vos yeux, vos paroles, toute votre personne

a paru me porter de l’interet.--Ma soeur en Jesus-Christ, ne m’abandonnez

pas!

Vous trouverez toute cette histoire chez vous apres mon depart. Sur mon

salut eternel, sur la tombe de ma mere, sur la tete de mon enfant! c’est la

verite pure, c’est ce que je dirai a Dieu quand Dieu m’appellera a lui, et

a chacune de mes paroles l’ange qui accompagnera mon ame au pied de son

trone dira en pleurant de pitie:

--Seigneur, c’est vrai!

Ecoutez donc: aussitot que vous aurez trouve ce manuscrit, vous irez chez

le juge, et vous lui direz qu’a un quart de lieue de chez lui, il y a trois

malheureux qui gemissent ensevelis depuis huit ans: un mari, une femme, un

enfant. Si Cantarello est votre parent, votre allie ou votre ami, ne dites

au juge rien autre chose que cela, et sur la madone! je vous jure qu’une

fois hors d’ici, pas un mot d’accusation ne sortira de ma bouche; je vous

jure sur cette croix que je trace, et que Dieu me punisse dans mon enfant

si je manque a cette sainte promesse!



Vous ne lui direz donc rien autre chose que ceci:--Il y a pres d’ici trois

creatures humaines plus malheureuses que jamais aucune creature ne l’a ete;

nous pouvons les sauver: prenez des leviers, des pinces; il y a quatre

portes, quatre portes massives a enfoncer avant d’arriver a eux. Venez, je

sais ou ils sont, venez.--Et s’il hesitait, vous tomberiez a ses genoux

comme je tombe aux votres, et vous le supplieriez comme je vous supplie.

Alors il viendra, car quel est l’homme, quel est le juge qui refuserait

de sauver trois de ses semblables, surtout lorsqu’ils sont innocents? Il

viendra, vous marcherez devant lui et vous le conduirez droit a l’eglise.

Vous ouvrirez la porte, vous conduirez le juge a la chapelle a droite,

celle ou il y a au-dessus de l’autel un saint Sebastien tout perce de

fleches; lorsque vous serez arrives a l’autel, ecoutez bien, il y a deux

pilastres a gauche. La porte doit etre pratiquee entre ces deux pilastres.

Peut-etre ne la verrez-vous point d’abord, car elle est admirablement

cachee, a ce qu’il m’a paru; peut-etre, en frappant contre le mur, le mur

ne trahira-t-il aucune issue; car, comprenez bien, c’est le mur meme qui

forme l’entree du souterrain; mais l’entree est la, soyez-en sure, ne vous

laissez pas rebuter. Si elle echappait d’abord a vos recherches, allumez

une torche, approchez-la de la muraille, je vous dis que vous finirez par

trouver quelque serrure imperceptible, quelque gercure invisible, ce sera

cela. Frappez, frappez: peut-etre vous entendrons-nous, nous saurons que

vous etes la, cela nous donnera l’espoir du courage. Vous saurez que nous

sommes derriere a vous entendre, a prier pour vous, oui, pour vous, pour le

juge, pour tous nos liberateurs quels qu’ils soient; oui, je prierai pour

eux tous les jours de ma vie comme je prie en ce moment.

C’est bien clair, n’est-ce pas, tout ce que je vous dis la? Dans l’eglise

des marquis de San-Floridio, la chapelle a droite, celle de Saint

Sebastien, entre les deux pilastres. Oh! mon Dieu, mon Dieu! je tremble

tellement en vous ecrivant, ma liberatrice, que je ne sais pas si vous

pourrez me lire.

Je voudrais savoir comment vous vous appelez, pour repeter cent fois votre

nom dans mes prieres. Mais Dieu, qui sait tout, sait que c’est pour vous

que je prie, et c’est tout ce qu’il faut.

Oh! mon Dieu! il vient d’arriver ce qui n’etait jamais arrive depuis que

nous sommes ici. Cantarello est venu deux jours de suite. Avait-il ete

suivi? Se doutait-il de quelque chose? Quelqu’un a-t-il quelque soupcon de

notre existence et cherche-il a nous decouvrir? Oh! quel que soit cet etre

secourable, cet etre humain, secourez-le, Seigneur, venez-lui en aide!

Cantarello etait entre au moment ou nous nous y attendions le moins.

Heureusement le papier etait cache. Il est entre et a regarde de tous

cotes, a frappe contre tous les murs; puis, bien assure que chaque chose

etait dans le meme etat:

--Je suis revenu, a-t-il dit en se retournant vers moi, parce que j’avais

oublie de vous dire, je crois, que, si vous vouliez, je vous ferais sortir

a ma premiere visite.



--Je vous remercie, lui repondis-je, vous me l’aviez dit.

--Ah! je vous l’avais dit, reprit Cantarello d’un air distrait, tres bien;

alors, j’ai pris en revenant une peine inutile.

Puis il regarda encore autour de lui, sonda la muraille en deux ou trois

endroits, et sortit. Nous l’entendimes s’eloigner et fermer l’autre porte.

Dix minutes environ apres son depart, une espece de detonation se fit

entendre comme celle d’un coup de pistolet ou d’un coup de fusil. Est-ce un

signal qu’on nous donne, et, comme nous l’esperons, quelqu’un veillerait-il

pour nous?

Depuis quatre ou cinq jours, rien de nouveau ne s’est passe; autant qu’il

m’est permis de me fier a mon calcul, c’est demain que Cantarello va venir

me prendre. Je n’ajouterai probablement rien a ce recit d’ici a demain,

rien qu’une nouvelle supplication que je vous adresse pour que vous ne nous

abandonniez pas a notre desespoir.

O ame charitable, ayez pitie de nous!

O mon Dieu! mon Dieu! que s’est-il passe? Ou je me trompe (et il est

impossible que je me trompe de deux jours), ou le jour est passe ou

Cantarello devait venir, et Cantarello n’est pas venu. J’en juge d’ailleurs

par nos provisions, qu’il renouvelait tous les huit jours; elles sont

epuisees, et il ne vient pas. Mon Dieu! etions-nous donc reserves a quelque

chose de pire qu’a ce que nous avions souffert jusqu’a present? Mon Dieu!

je n’ose pas meme dire a vous ce dont j’ai peur, tant je crains que l’echo

de cet abime ne me reponde: Oui!

Oh! mon Dieu, serions-nous destines a mourir de faim?

Le temps se passe, le temps se passe, et il ne vient pas, et aucun bruit ne

se fait entendre. Mon Dieu! Nous consentons a rester ici eternellement, a

ne jamais revoir la lumiere du ciel. Mais il avait promis de faire sortir

mon enfant, mon pauvre enfant!

Ou est-il, cet homme que je ne voyais jamais qu’avec effroi, et que

maintenant j’attends comme un dieu sauveur? Est-il malade? Seigneur,

rendez-lui la sante. Est-il mort sans avoir eu le temps de confier a

personne l’horrible secret de notre tombe? Oh! mon enfant! mon pauvre

enfant!

Heureusement il a mon lait, et souffre moins que nous; mais, sans

nourriture, mon lait va se tarir; il ne nous reste plus qu’un seul morceau

de pain, un seul. Luigi dit qu’il n’a pas faim, et me le donne. Oh! mon

Dieu! soyez temoin que je le prends pour mon enfant, pour mon enfant a qui

je donnerai mon sang quand je n’aurai plus de lait.

Oh! quelque chose de pire! quelque chose de plus affreux encore! l’huile

est epuisee, notre lampe va s’eteindre; l’obscurite du tombeau precedera la

mort; notre lampe, c’etait la lumiere, c’etait la vie; l’obscurite, ce sera

la mort, plus la douleur.



Oh! maintenant, puisqu’il n’y a plus d’espoir pour nos corps, qui que vous

soyez qui descendrez dans cet effroyable abime, priez... Dieu! la lampe

s’eteint... Priez pour nos ames!

Le manuscrit se terminait la; les quatre derniers mots etaient ecrits dans

une autre direction que les lignes precedentes, ils avaient du etre traces

dans l’obscurite. Ce qui s’etait passe depuis, nul ne le savait que Dieu,

seulement l’agonie devait avoir ete horrible.

Le morceau de pain abandonne par Luigi avait du prolonger la vie de Teresa

de pres de deux jours, car le medecin reconnut qu’il y avait eu trente-cinq

ou quarante heures d’intervalle a peu pres entre la mort du mari et la mort

de la femme. Cette prolongation de la vie de la mere avait prolonge la vie

de l’enfant; de la venait que de ces trois malheureuses creatures la plus

faible seule avait survecu.

La lecture du manuscrit s’etait faite dans le caveau meme temoin de

l’agonie de Teresa et de Luigi: il ne laissait aucun doute sur ni aucune

obscurite sur tous les evenements qui s’etaient passes; et, lorsque don

Ferdinand y eut ajoute sa deposition, toutes choses devinrent claires et

intelligibles aux yeux de tous.

A son retour dans le village, don Ferdinand trouva l’enfant deja mieux; il

envoya aussitot un messager a Feminamorta pour s’informer de ce qu’etait

devenu le premier enfant de Luigi et de Teresa, et il apprit qu’il etait

toujours chez les braves gens a qui il avait ete confie; sa pension, au

reste, avait ete exactement payee par une main inconnue, sans doute par

Cantarello; Don Ferdinand declara qu’a l’avenir c’etait sa famille qui se

chargeait du sort de ces deux malheureux orphelins, ainsi que des frais

funeraires de Luigi et de Teresa, pour lesquels il fonda un obit perpetuel.

Puis, lorsqu’il eut pense a la vie des uns et a la mort des autres, don

Ferdinand songea qu’il lui etait bien permis de s’occuper un peu de son

bonheur a lui; il revint a Syracuse avec le juge, le medecin et Peppino,

et, tandis que ces trois derniers racontaient au marquis de San-Floridio

tout ce qui s’etait passe dans la chapelle de Belvedere, don Ferdinand

prenait sa mere a part, et lui racontait tout ce qui s’etait passe dans le

couvent des Ursulines de Catane. La bonne marquise leva les mains au ciel,

et declara en pleurant que c’etait la main de Dieu qui avait conduit tout

cela, et que ce serait facher le Seigneur que d’aller contre ses volontes.

Comme il est facile de le penser, don Ferdinand se garda bien de la

contredire.

Aussitot qu’elle sut le marquis seul, la marquise lui fit demander un

rendez-vous; le moment etait bon, le marquis se promenait en long et en

large dans sa chambre, repetant que son fils s’etait conduit a la fois avec

la valeur d’Achille et la prudence d’Ulysse. La marquise lui exposa combien

il serait facheux qu’une race qui promettait de reprendre, grace a ce jeune

heros, un nouvel eclat, s’arretat a lui et s’eteignit avec lui. Le marquis

demanda a s’a femme l’explication de ces paroles, et la marquise declara en

pleurant que don Ferdinand, chez qui les evenements survenus depuis un mois

avaient provoque un elan de pitie inattendu, etait decide a se faire moine.

Le marquis de San-Floridio eprouva une telle douleur en apprenant cette



determination, que l’a marquise se hata d’ajouter qu’il y aurait un moyen

de parer le coup: c’etait de lui accorder pour femme la jeune comtesse de

Terra-Nova, qui etait sur le point de prononcer ses voeux au couvent de

Ursulines de Catane, et de laquelle don Ferdinand etait amoureux comme un

fou. Le marquis declara a l’instant que la chose lui paraissait a la fois

non seulement on ne peut plus facile, mais encore on ne peut plus sortable,

te comte de Terra-Nova etant non seulement un de ses meilleurs amis, mais

encore un des plus grands noms de la Sicile. On fit, en consequence, venir

don Ferdinand, qui, ainsi que l’avait prevu sa mere, consentit, moyennant

cette condition, a ne pas se faire benedictin. Le marquis lacha, en se

grattant l’oreille, quelques mots de doute sur la dot de Carmela, laquelle

dot, si ses souvenirs ne le trompaient pas, devait etre assez mediocre,

la famille de Terra-Nova ayant ete a peu pres ruinee pendant les troubles

successifs de la Sicile. Mais sur ce point don Ferdinand interrompit son

pere, en lui disant que Carmela avait un parent inconnu qui lui faisait

don de soixante mille ducats. Dans un pays ou le droit d’ainesse existait,

c’etait un fort joli douaire pour une fille, et pour une fille qui avait un

frere aine surtout; aussi le marquis ne fit-il aucune objection, et, comme

il etait un de ces hommes qui n’aiment pas que les affaires trainent en

longueur, il ordonna de mettre les chevaux a la litiere, et se rendit le

jour meme chez le comte de Terra-Nova.

Le comte aimait fort sa fille; il ne l’avait mise au couvent que pour ne

point etre force de rogner en sa faveur le patrimoine de son fils, qui,

etant destine a soutenir le nom et l’honneur de la famille, avait besoin,

pour arriver a ce but, de tout ce que la famille possedait. Il declara donc

que, de sa part, il ne voyait aucun empechement a ce mariage, si ce n’etait

que Carmela ne pouvait avoir de dot; mais a ceci le comte repondit en

souriant que la chose le regardait. Seance tenante, parole fut donc

echangee entre ces deux hommes qui ne savaient pas ce que c’etait de

manquer a leur parole.

Le marquis revint a Syracuse. Don Ferdinand l’attendait avec une impatience

dont on peut se faire une idee, et tout en l’attendant, et pour ne point

perdre de temps il avait fait seller son meilleur cheval. En apprenant que

tout etait arrange selon ses desirs, il embrassa le marquis, il embrassa la

marquise, descendit les escaliers comme un fou, sauta sur son cheval, et

s’elanca au galop sur la route de Catane. Son pere et sa mere le virent de

leur fenetre disparaitre dans un tourbillon de poussiere.

--Le malheureux enfant! s’ecria la marquise, il va se rompre le cou.

--Il n’y a point de danger, repondit le marquis; mon fils monte a cheval

comme Bellerophon.

Quatre heures apres, don Ferdinand etait a Catane. Il va sans dire que la

superieure pensa s’evanouir de surprise et Carmela de joie.

Trois semaines apres, les jeunes gens etaient unis a la cathedrale de

Syracuse, don Ferdinand n’ayant point voulu que la ceremonie se fit a la

chapelle des marquis de San-Floridio, de peur que le sang qu’il avait vu

coagule sur les dalles ne lui portat malheur.



On enleva le carreau marque d’une croix, qui etait au pied du lit de

Cantarello, et l’on y trouva les soixante mille ducats.

C’etait la dot que don Ferdinand avait reconnue a sa femme.

UN REQUIN

Nous avions vu a Syracuse tout ce que Syracuse pouvait nous offrir de

curieux; il ne nous restait plus qu’a y faire la provision de vin obligee;

nous consacrames toute la soiree a cette importante acquisition; le meme

soir, nous fimes porter nos barriques au speronare, ou nous les suivimes

immediatement, apres avoir embrasse notre savant et aimable cicerone, qui,

en nous quittant, nous donna des lettres pour Palerme.

Nous trouvames comme toujours l’equipage joyeux, dispos et pret au depart;

il n’y avait pas jusqu’a notre cuisinier qui n’eut profite de ces deux

jours de repos pour se remettre; il nous attendait sur le pont, pret a nous

faire a souper, car le pauvre diable, il faut le dire, etait plein de bonne

volonte, et, des qu’il pouvait se tenir sur ses jambes, il en profitait

pour courir a ses casseroles. Malheureusement, nous avions dine avec

Gargallo, ce qui ne nous laissait aucune possibilite de profiter de sa

bonne disposition a notre egard. A notre refus, il se rabattit sur

Milord, qui etait toujours pret, et qui avala a lui seul, avec adjonction

convenable de pain et de pommes de terre, le macaroni destine a Jadin et a

moi, circonstance qui, j’en suis certain, a laisse dans sa memoire un bon

souvenir de la facon dont on mange a Syracuse.

Nous avions laisse le capitaine un peu souffrant d’un rhumatisme dans les

reins; bon gre, mal gre, il m’avait fallu faire le medecin, et j’avais

ordonne des frictions avec de l’eau-de-vie camphree. Le capitaine avait

deja use du remede; soit imagination, soit realite, il pretendait se

trouver mieux a notre retour, et se promettait de suivre l’ordonnance.

Le temps etait magnifique. Je l’ai deja dit, rien n’est beau, rien n’est

poetique comme une nuit sur les cotes de Sicile, entre ce ciel et cette mer

qui semblent deux nappes d’azur brodees d’or; aussi restames-nous sur le

pont assez tard a jouer a je ne sais quel jeu invente par l’equipage, et

dans lequel le perdant etait force de boire un verre de vin. Il va sans

dire qu’en deux ou trois lecons nous etions devenus plus forts que nos

maitres, et que nos matelots perdaient toujours; Pietro surtout etait d’un

malheur desesperant.

Vers minuit, nous nous retirames dans notre cabine, laissant le pont a la

disposition du capitaine, qui venait d’y dresser une espece de plate-forme

sur laquelle il se couchait a plat ventre afin de donner plus de facilite a

Giovanni d’executer la prescription que je lui avais faite a l’endroit

des rhumatismes de son patron; mais a peine etions-nous au lit, que nous

entendimes jeter un cri percant. Nous nous precipitames, Jadin et moi, vers

la porte; nous y arrivames a temps pour voir le pont couvert de flammes, et



du milieu de ces flammes se degager une espece de diable tout en feu, qui,

d’un bond, s’elanca par-dessus le bastingage, et alla s’enfoncer dans la

mer, tandis que son compagnon, dont le bras seul brulait, courait en jetant

des hurlements de damne et en appelant au secours. Nous demeurames un

instant sans rien comprendre non plus que l’equipage a toute cette

aventure, lorsque la tete de Nunzio apparut tout a coup au-dessus de la

cabine, et que cet ordre se fit entendre:

--A bas la voile, et attendons le capitaine, qui est a la mer.

L’ordre fut execute sur-le-champ et avec cette ponctualite passive qui

forme le caractere particulier de l’obeissance des matelots. La voile

glissa le long du mat, et s’abattit sur le pont; presque aussitot le

petit batiment s’arreta comme un oiseau dont on briserait l’aile, et l’on

entendit la voix du capitaine, qui demandait une corde; un instant apres,

grace a l’objet demande, le capitaine etait remonte a bord.

Alors tout s’expliqua.

Pour plus d’efficacite, Giovanni avait fait tiedir l’eau-de-vie camphree,

et arme d’un gant de flanelle, il en frottait les reins du capitaine,

lorsque dans le voyage qu’elle faisait du plat ou etait le liquide a

l’epine dorsale du patron, sa main avait pris feu a la lampe qui eclairait

l’operation; le feu s’etait communique immediatement de la main de

l’operateur a la nuque du patient, et de la nuque du patient a toutes les

parties du corps humectees par le specifique. Le capitaine s’etait senti

tout a coup brule des memes feux qu’Hercule; pour les eteindre, il avait

couru au plus pres, et s’etait elance dans la mer. C’etait lui qui avait

pousse le cri que nous avions entendu, c’etait lui que nous avions vu

passer comme un meteore. Quant a son compagnon d’infortune, c’etait le

pauvre Giovanni, dont le bras, emprisonne dans son gant de flanelle,

brulait depuis le bout des ongles jusqu’au coude, et qui n’ayant aucun

motif de faire le Mucius Scevola, courait sur le pont en criant comme un

possede.

Visite faite des parties lesees, il fut reconnu que le capitaine avait le

dos rissole, et que Giovanni avait la main a moitie cuite. On gratta a

l’instant meme toutes les carottes qui se trouvaient a bord, et de leurs

raclures on fit une compresse circulaire pour la main de Giovanni, et un

cataplasme de trois pieds de long pour les reins du capitaine; puis, le

capitaine se coucha sur le ventre, Giovanni sur le cote, l’equipage comme

il put, nous comme nous voulumes, et tout rentra dans l’ordre.

Nous nous reveillames comme nous doublions le promontoire de Passera,

l’ancien cap Pachinum, l’angle le plus aigu de l’antique Trinacrie. C’etait

la premiere fois que je trouvais Virgile en faute. Ses _altas cautes

projectaque saxa Pachini_ s’etaient affaissees pour offrir a la vue une

cote basse, et qui s’enfonce presque insensiblement dans la mer. Depuis le

jour ou l’auteur de l’Eneide ecrivait son troisieme chant, l’Etna, il

est vrai, a si souvent fait des siennes, que le nivellement qui donne un

dementi a l’harmonieux hexametre de Virgile pourrait bien etre son ouvrage,

cette supposition soit faite sans l’offenser: on ne prete qu’aux riches.



Le vent etait tout a fait tombe, et nous ne marchions qu’a la rame,

longeant les cotes a un quart de lieue de distance, ce qui nous permettait

d’en suivre des yeux tous les accidents, d’en parcourir du regard

toutes les sinuosites. De temps en temps nous etions distraits de notre

contemplation par quelque goeland qui passait a portee, et a qui nous

envoyions un coup de fusil, ou par quelque dorade qui montait a la surface

de l’eau, et a laquelle nous lancions le harpon. La mer etait si belle

et si transparente, que l’oeil pouvait plonger a une profondeur presque

infinie. De temps en temps, au fond de cet abime d’azur, brillait tout a

coup un eclair d’argent; c’etait quelque poisson qui fouettait l’eau d’un

coup de queue, et qui disparaissait effraye par notre passage. Un seul,

qui paraissait de la grosseur d’un brochet ordinaire, nous suivait a une

profondeur incalculable, presque sans mouvement, et berce par l’eau.

J’avais les yeux fixes sur ce poisson depuis pres de dix minutes, lorsque

Jadin, voyant ma preoccupation, vint me rejoindre, en s’informant de ce qui

la causait. Je lui montrai mon cetace qu’il eut d’abord quelque peine a

apercevoir, mais qu’il finit par distinguer aussi bien que moi. Bientot

il arriva ce qui arrive a Paris lorsqu’on s’arrete sur un pont et qu’on

regarde dans la riviere. Pietro, qui passait avec une demi-douzaine de

cotelettes qui devaient faire le fonds de notre dejeuner, s’approcha de

nous, et, suivant la direction de nos regards, parvint aussi a voir l’objet

qui les attirait; mais, a notre grand etonnement, cette vue parut lui faire

une impression si desagreable, que nous nous hatames de lui demander quel

etait ce poisson qui nous suivait si obstinement. Pietro se contenta de

hocher la tete; apres nous avoir repondu: C’est un mauvais poisson, il

continua son chemin vers la cuisine, et disparut dans l’ecoutille. Comme

cette reponse etait loin de nous satisfaire, nous appelames le capitaine,

qui venait de faire son apparition sur le pont, et sans prendre le temps

de lui demander comment allait son rhumatisme, nous renouvelames notre

question. Il regarda un instant, puis laissant echapper un geste de degout:

--_Ce un cane marino_, nous dit-il, et il fit un mouvement pour s’eloigner.

--Peste, capitaine! dis-je en le retenant, vous paraissez bien degoute. _Un

cane marino_? Mais c’est un requin, n’est-ce pas?

--Non pas precisement, reprit le capitaine, mais c’est un poisson de la

meme espece.

--Alors, c’est un diminutif de requin, dit Jadin.

--Il n’est pas des plus gros qui se puissent voir, repondit le capitaine,

mais il est encore de six a sept pieds de long.

--Farceur de capitaine! dit Jadin.

--C’est l’exacte verite.

--Dites donc, capitaine, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de le pecher?

demandai-je.

Le capitaine secoua la tete.



--Nos hommes ne voudront pas, dit-il.

--Et pourquoi cela?

--C’est un mauvais poisson.

--Raison de plus pour en debarrasser notre route.

--Non, il y a un proverbe sicilien qui dit que tout batiment qui prend un

requin a la mer rendra un homme a la mer.

--Mais enfin, ne pourrait-on le voir de plus pres?

--Oh! cela est facile; jetez-lui quelque chose, et il viendra.

--Mais quoi?

--Ce que vous voudrez; il n’est pas fier. Depuis un paquet de chandelles

jusqu’a une cotelette de veau, il acceptera tout.

--Jadin, ne perdez pas l’animal de vue; je reviens.

Je courus a la cuisine, et, malgre les cris de Giovanni, qui etait en train

de passer nos cotelettes a la poele, je pris un poulet qu’il venait de

plumer et de trousser a l’avance pour notre diner. Au moment de mettre le

pied sur l’echelle, j’entendis de si profonds soupirs, que je m’arretai

pour regarder qui les poussait. C’etait Cama, que le mal de mer avait

repris, et qui, ayant su qu’un requin nous suivait, se figurait, selon la

superstition des matelots, qu’il etait la a son intention. J’essayai de le

rassurer; mais, voyant que je perdais mon temps, je revins a mon squale.

Il etait toujours a la meme place, mais le capitaine avait quitte la sienne

et etait alle causer avec le pilote, nous laissant le champ libre, curieux

qu’il etait d’assister a ce qui allait se passer entre nous et le requin.

Au reste, les quatre matelots qui ramaient avaient quitte leurs avirons,

et appuyes sur le bastingage, a quelques pas de nous, ils paraissaient

s’entretenir de leur cote de l’important evenement qui nous arrivait.

Le requin etait toujours immobile et se tenait a peu pres a la meme

profondeur.

J’attachai une pierre de notre lest au cou du poulet, et je le jetai a

l’eau dans la direction du requin.

Le poulet s’enfonca lentement, et etait deja parvenu a une vingtaine de

pieds de profondeur sans que celui auquel il etait destine eut paru s’en

inquieter le moins du monde, lorsqu’il nous sembla neanmoins voir le squale

grandir visiblement. En effet, a mesure que le poulet descendait, il

montait de son cote pour venir au devant de lui. Enfin, lorsqu’ils ne

furent qu’a quelques brasses l’un de l’autre, le requin se retourna sur

le dos et ouvrit sa gueule, ou disparut incontinent le poulet. Quant au

caillou que nous y avions ajoute pour le forcer a descendre, nous ne vimes

pas que notre convive s’en inquietat autrement; bien plus, alleche par ce



prelude, il continua de monter, et par consequent de grandir. Enfin, il

arriva jusqu’a une brasse ou une brasse et demie au-dessous de la surface

de la mer, et nous fumes forces de reconnaitre la verite de ce que nous

avait dit le capitaine: le pretendu brochet avait pres de sept pieds de

long.

Alors, malgre toutes les recommandations du capitaine, l’envie nous reprit

de pecher le requin. Nous appelames Giovanni, qui, croyant que nous etions

impatients de notre dejeuner, apparut au haut de l’echelle les cotelettes a

la main. Nous lui expliquames qu’il s’agissait de tout autre chose, et lui

montrames le requin en le priant d’aller chercher son harpon, et en lui

promettant un louis de bonne main s’il parvenait a le prendre; mais

Giovanni se contenta de secouer la tete, et, posant nos cotelettes sur une

chaise, il s’en alla en disant: Oh! excellence, c’est un mauvais poisson.

Je connaissais deja trop mes Siciliens pour esperer parvenir a vaincre une

repugnance si universellement manifestee; aussi, ne me fiant pas a notre

adresse a lancer le harpon, n’ayant point a bord de hamecon de taille

a pecher un pareil monstre, je resolus de recourir a nos fusils. En

consequence, je laissai Jadin en observation, l’invitant, si le requin

faisait mine de s’en aller, a l’entretenir avec les cotelettes, pres

desquelles Milord etait alle s’asseoir, tout en les regardant de cote avec

un air de concupiscence impossible a decrire, et je courus a la cabine pour

changer la charge de mon fusil; j’y glissai des cartouches a deux balles

par chaque canon; quant a la carabine, elle etait deja chargee a lingots,

puis je revins sur le pont.

Tout etait dans le meme etat: Milord gardant les cotelettes, Jadin gardant

le requin, et le requin ayant l’air de nous garder.

Je remis la carabine a Jadin, et je conservai le fusil; puis nous

appelames Pietro pour qu’il jetat une cotelette au requin, afin que nous

profitassions du moment ou l’animal la viendrait chercher a la surface de

l’eau pour tirer sur lui; mais Pietro nous repondit que c’etait offenser

Dieu que de nourrir des chiens de mer avec des cotelettes de veau, quand

nous n’en donnions que les os a ce pauvre _Melord_. Comme cette reponse

equivalait a un refus, nous resolumes de faire la chose nous-memes. Je

transportai le plat de la chaise sur le bastingage; nous convinmes de jeter

une premiere cotelette d’essai, et de ne faire feu qu’a la seconde, afin

que le poisson, parfaitement amorce, se livrat a nous sans defiance, et

nous commencames la representation.

Tout se passa comme nous l’avions prevu. A peine la cotelette fut-elle a

l’eau, que le requin s’avanca vers elle d’un seul mouvement de sa queue,

et, renouvelant la manoeuvre qui lui avait si bien reussi a l’endroit du

poulet, tourna son ventre argente, ouvrit sa large gueule meublee de deux

rangees de dents, puis absorba la cotelette avec une gloutonnerie qui

prouvait que, s’il avait l’habitude de la viande crue, quand l’occasion

s’en presentait il ne meprisait pas non plus la viande cuite.

L’equipage nous avait regarde faire avec un sentiment de peine, visiblement

partage par Milord, qui avait suivi le plat de la chaise au bastingage, et

qui se tenait debout sur le banc, regardant par-dessus le bord; mais nous



etions trop avances pour reculer, et, malgre la desapprobation generale que

le respect qu’on nous portait empechait seul de manifester hautement, je

pris une seconde cotelette; mesurant la distance pour avoir le requin a dix

pas et en plein travers, je la jetai a la mer, reportant du meme coup la

main a la crosse de mon fusil pour etre pret a tirer.

Mais a peine avais-je accompli ce mouvement que Pietro jeta un cri, et que

nous entendimes le brait d’un corps pesant qui tombait a la mer. C’etait

Milord qui n’avait pas cru que son respect pour les cotelettes devait

s’etendre au-dela du plat, et qui, voyant que nous en faisions largesse a

un individu qui, dans sa conviction, n’y avait pas plus de droit que lui,

s’etait jete pardessus le bord pour aller disputer sa proie au requin.

La scene changeait de face; le squale, immobile, paraissait hesiter entre

la cotelette et Milord; pendant ce temps Pietro, Philippe et Giovanni

avaient saute sur les avirons, et battaient l’eau pour effrayer le requin;

d’abord nous crumes qu’ils avaient reussi, car le squale plongea de

quelques pieds; mais, passant trois ou quatre brasses au-dessous de Milord

qui, sans s’inquieter de lui le moins du monde, continuait de nager en

soufflant vers sa cotelette qu’il ne perdait pas de vue, il reparut

derriere lui, remonta presque a fleur d’eau, et d’un seul mouvement

s’elanca en se retournant sur le dos vers celui qu’il regardait deja comme

sa proie. En meme temps nos deux coups de fusil partirent; le requin battit

la mer d’un violent coup de queue, faisant jaillir l’ecume jusqu’a nous,

et sans doute dangereusement blesse, s’enfonca dans la mer, puis disparut,

laissant la surface de l’eau jusque-la du plus bel azur troublee par une

legere teinte sanglante.

Quant a Milord, sans faire attention a ce qui se passait derriere lui, il

avait happe sa cotelette, qu’il broyait triomphalement, tout en revenant

vers le speronare, tandis qu’avec le coup qui me restait a tirer je me

tenais pret a saluer le requin s’il avait l’audace de se montrer de

nouveau; mais le requin en avait assez a ce qu’il parait, et nous ne le

revimes ni de pres ni de loin.

La s’elevait une grave difficulte pour Milord: il etait plus facile pour

lui de sauter a la mer que de remonter sur le batiment; mais, comme on le

sait, Milord avait un ami devoue dans Pietro; en un instant la chaloupe

fut a la mer, et Milord dans la chaloupe. Ce fut la qu’il acheva, avec son

flegme tout britannique, de broyer les derniers os de la cotelette qui

avait failli lui couter si cher.

Son retour a bord fut une veritable ovation; Jadin avait bien quelque

envie de l’assommer, afin de lui oter a l’avenir le gout de la course

aux cotelettes; mais j’obtins que rien ne troublerait les joies de son

triomphe, qu’il supporta au reste avec sa modestie ordinaire.

Toute la journee se passa a commenter l’evenement de la matinee. Vers les

trois heures, nous nous trouvames au milieu d’une demi-douzaine de petites

iles, ou plutot de grands ecueils qu’on appelle les Formiche. L’equipage

nous proposait de descendre sur un de ces rochers pour diner, mais j’avais

deja jete mon devolu sur une jolie petite ile que j’apercevais a trois

milles a peu pres de nous, et sur laquelle je donnai l’ordre de nous



diriger; elle etait indiquee sur ma carte sous le nom de l’ile de Porri.

C’etait le jour des repugnances: a peine avais-je donne cet ordre, qu’il

s’etablit une longue conference entre Nunzio, le capitaine et Vincenzo,

puis le capitaine vint nous dire qu’on gouvernerait, si je continuais de

l’exiger, vers le point que je designais, mais qu’il devait d’abord nous

prevenir que, trois ou quatre mois auparavant, ils avaient trouve sur cette

ile le cadavre d’un matelot que la mer y avait jete. Je lui demandai alors

ce qu’etait devenu le cadavre; il me repondit que lui et ses hommes

lui avaient creuse une fosse, et l’avaient enterre proprement comme il

convenait a l’egard d’un chretien, apres quoi ils avaient jete sur la tombe

toutes les pierres qu’ils avaient trouvees dans l’ile, ce qui formait la

petite elevation que nous pouvions voir au centre; en outre, de retour au

village Della Pace, ils lui avaient fait dire une messe. Comme le cadavre

n’avait rien a reclamer de plus, je maintins l’ordre donne, et, l’appetit

commencant a se faire sentir, j’invitai nos hommes a prendre leurs avirons;

un instant apres six rameurs etaient a leur poste, et nous avancions

presque aussi rapidement qu’a la voile.

Pendant ce temps, Nunzio leva la tete au-dessus de la cabine; c’etait

ordinairement le signe qu’il avait quelque chose a nous dire. Nous nous

approchames, et il nous raconta qu’avant la prise d’Alger cette petite

ile etait un repaire de pirates qui s’y tenaient a l’affut, et qui de la

fondaient comme des oiseaux de proie sur tout ce qui passait a leur portee.

Un jour que Nunzio s’amusait a pecher, il avait vu une troupe de ces

barbaresques enlever un petit yacht qui appartenait au prince de Paterno,

et dans lequel le prince etait lui-meme.

Cet evenement avait donne lieu a un fait qui peut faire juger du caractere

des grands seigneurs siciliens.

Le prince de Paterno etait un des plus riches proprietaires de la Sicile;

les barbaresques, qui savaient a qui ils avaient affaire, eurent donc pour

lui les plus grands egards, et, l’ayant conduit a Alger, le vendirent au

dey pour une somme de 100 000 piastres, 600 000 francs, c’etait pour rien.

Aussi le dey ne marchanda aucunement, sachant d’avance ce qu’il pouvait

gagner sur la marchandise, paya les 100 000 piastres, et se fit amener le

prince de Paterno pour traiter avec lui de puissance a puissance.

Mais, au premier mot que le dey d’Alger dit au prince de Paterno de l’objet

pour lequel il l’avait fait venir, le prince lui repondit qu’il ne se

melait jamais d’affaires d’argent, et que, si le dey avait quelque chose de

pareil a regler avec lui, il n’avait qu’a s’en entendre avec son intendant.

Le dey d’Alger n’etait pas fier, il renvoya le prince de Paterno et fit

venir l’intendant. La discussion fut longue; enfin il demeura convenu que

la rancon du prince et de toute sa suite serait fixee a 600 000 piastres,

c’est-a-dire pres de 4 millions, payables en deux paiements egaux: 300 000

piastres a l’expiration du temps voulu pour que l’intendant retournat en

Sicile et rapportat cette somme, 300 000 piastres a six mois de date. Il

etait arrete, en outre, que, le premier paiement accompli, le prince et

toute sa suite seraient libres; le second paiement avait pour garant la

parole du prince.



Comme on le voit, le dey d’Alger avait fait une assez bonne speculation: il

gagnait 3 500 000 francs de la main a la main.

L’intendant partit et revint a jour fixe avec ses 300 000 piastres; de

son cote, le dey d’Alger, fidele observateur de la foi juree, eut a peine

touche la somme, qu’il declara au prince qu’il etait libre, lui rendit son

yacht, et pour plus de securite lui donna un laissez-passer.

Le prince revint heureusement en Sicile, a la grande joie de ses vassaux

qui l’aimaient fort, et auxquels il donna des fetes dans lesquelles il

depensa encore 1 500 000 francs a peu pres. Puis il donna l’ordre a son

intendant de s’occuper a reunir les 300 000 piastres qu’il restait devoir

au dey d’Alger.

Les 300 000 piastres etaient reunies et allaient etre acheminees a leur

destination, lorsque le prince de Paterno recut un papier marque, qu’il

renvoya comme d’habitude, a son intendant. C’etait une opposition que le

roi de Naples mettait entre ses mains, et un ordre de verser la somme

destinee au dey d’Alger dans le tresor de sa majeste napolitaine.

L’intendant vint annoncer cette nouvelle au prince de Paterno. Le prince de

Paterno demanda a son intendant ce que cela voulait dire.

Alors l’intendant apprit au prince que le roi de Naples, ayant declare,

il y avait quinze jours, la guerre a la regence d’Alger, avait juge qu’il

serait d’une mauvaise politique de laisser enrichir son ennemi, et comprit

qu’il serait d’une politique excellente de s’enrichir lui-meme. De la

l’ordre donne au prince de Paterno de verser le reste de sa rancon dans les

coffres de l’Etat.

L’ordre etait positif, et il n’y avait pas moyen de s’y soustraire. D’un

autre cote, le prince avait donne sa parole et ne voulait pas y manquer.

L’intendant, interroge, repondit que les coffres de son excellence etaient

a sec, et qu’il fallait attendre la recolte prochaine pour les remplir.

Le prince de Paterno, en fidele sujet, commenca par verser entre les mains

de son souverain les 300 000 piastres qu’il avait reunies; puis il vendit

ses diamants et sa vaisselle, et en reunit 300 000 autres, que le dey recut

a heure fixe.

Quelques-uns pretendirent que le plus corsaire des deux monarques n’etait

pas celui qui demeurait de l’autre cote de la Mediterranee.

Quant au prince de Paterno, il ne se prononca jamais sur cette delicate

appreciation, et, toutes les fois qu’on lui parla de cette aventure, il

repondit qu’il se trouvait heureux et honore d’avoir pu rendre service a

son souverain.

Cependant, tout en causant avec Nunzio, nous avancions vers l’ile. Elle

pouvait avoir cent cinquante pas de tour, etait denuee d’arbres, mais toute

couverte de grandes herbes. Lorsque nous n’en fumes plus eloignes que de

deux ou trois encablures, nous jetames l’ancre, et l’on mit la chaloupe



a la mer. Alors seulement une centaine d’oiseaux qui la couvraient

s’envolerent en poussant de grands cris. J’envoyai un coup de fusil au

milieu de la bande; deux tomberent.

Nous descendimes dans la barque, qui commenca par nous mettre a terre, et

qui retourna a bord chercher tout ce qui etait necessaire a notre cuisine.

Une espece de rocher creuse, et qui avait servi a cet usage, fut erige en

cheminee; cinq minutes apres, il presentait un brasier magnifique, devant

lequel tournait une broche confortablement garnie.

Pendant ces preparatifs, nous ramassions nos oiseaux, et nous visitions

notre ile. Nos oiseaux etaient de l’espece des mouettes; l’un d’eux n’avait

que l’aile cassee. Pietro lui fit l’amputation du membre mutile, puis le

patient fut immediatement transporte a bord, ou l’equipage pretendit qu’il

s’apprivoiserait a merveille.

La barque qui le conduisait ramena Cama. Le pauvre diable, chaque fois

que le batiment s’arretait, reprenait ses forces, et tant bien que mal

se redressait sur ses jambes. Il avait apercu l’ile, et comme ce n’etait

enfreindre qu’a moitie la defense qui lui etait faite d’aller a terre,

Pietro avait eu pitie de lui, et nous le renvoyait une casserole a chaque

main.

Pendant ce temps, nous faisions l’inventaire de notre ile. Les pirates

qui l’avaient habitee avaient sans doute une grande predilection pour

les oignons, car ces hautes herbes que nous avions vues de loin, et dans

lesquelles nous nous frayions a grand-peine un passage, n’etaient rien

autre chose que des ciboules montees en graines. Aussi, a peine avions-nous

fait cinquante pas dans cette espece de potager, que nous etions tout en

larmes. C’etait acheter trop cher une investigation qui ne promettait rien

de bien neuf pour la science. Nous revinmes donc nous asseoir aupres de

notre feu, devant lequel le capitaine venait de faire transporter une table

et des chaises. Nous profitames aussitot de cette attention, Jadin en

retouchant des croquis inacheves, et moi en ecrivant a quelques amis.

A part ces malheureux oignons, j’ai conserve peu de souvenirs aussi

pittoresques que celui de notre diner dresse pres de ce tombeau d’un pauvre

matelot noye, dans cette petite ile, ancien repaire de pirates, au milieu

de tout notre equipage, joyeux, chantant et empresse. La mer etait

magnifique, et l’air si limpide, que nous apercevions jusqu’a deux ou

trois lieues dans les terres, les moindres details du paysage; aussi

demeurames-nous a table jusqu’a ce qu’il fut nuit tout a fait close.

Vers les neuf heures du soir, une jolie brise se leva, venant de terre;

c’etait ce que nous pouvions desirer de mieux. Comme la cote de Sicile, du

cap Passera a Girgenti, ne presente rien de bien curieux, j’avais prevenu

le capitaine que je comptais, si la chose etait possible, toucher a l’ile

de Panthellerie, l’ancienne Cossire. Le hasard nous servait a souhait;

aussi le capitaine nous invita a nous hater de remonter a bord. Nous ne

perdimes d’autre temps a nous rendre a son invitation que celui qu’il nous

fallait pour mettre le feu aux herbes seches dont l’ile etait couverte.

Aussi en un instant fut-elle tout en flammes.



Ce fut eclaires par ce phare immense que nous mimes a la voile, en saluant

de deux coups de fusil le tombeau du pauvre matelot noye.

IL SIGNOR ANGA

Le lendemain, quand nous nous reveillames, les cotes de Sicile etaient a

peine visibles. Comme le vent avait continue d’etre favorable, nous avions

fait une quinzaine de lieues dans notre nuit. C’etait le tiers a peu pres

de la distance que nous avions a parcourir. Si le temps ne changeait pas,

il y avait donc probabilite que nous arriverions avant le lendemain matin a

Panthellerie.

Vers les trois heures de l’apres-midi, au moment ou nous fumions, couches

sur nos lits, dans de grandes chibouques turques, d’excellent tabac du

Sinai que nous avait donne Gargallo, le capitaine nous appela. Comme nous

savions qu’il ne nous derangeait jamais a moins de cause importante, nous

nous levames aussitot et allames le joindre sur le pont. Alors il nous fit

remarquer, a une demi-lieue de nous, a peu pres vers notre droite et a

l’avant, un jet d’eau qui, pareil a une source jaillissante, s’elevait a

une dizaine de pieds au-dessus de la mer. Nous lui demandames la cause de

ce phenomene. C’etait tout ce qui restait de la fameuse ile Julia, dont

nous avons raconte la fantastique histoire. Je priai le capitaine de nous

faire passer le plus pres possible de cette espece de trombe. Notre desir

fut aussitot transmis a Nunzio, qui gouverna dessus, et au bout d’un quart

d’heure nous en fumes a cinquante pas.

A cette distance, l’air etait impregne d’une forte odeur de bitume, et la

mer bouillonnait sensiblement. Je fis tirer de l’eau dans un seau; elle

etait tiede. Je priai le capitaine d’avancer plus pres du centre de

l’ebullition, et nous fimes encore une vingtaine de pas vers ce point; mais

arrive la, Nunzio parut desirer ne pas s’en approcher davantage. Comme

ses desirs en general avaient force de loi, nous deferames aussitot; et,

laissant l’ex-ile Julia a notre droite, nous allames nous recoucher sur nos

lits et achever nos pipes, tandis que le batiment, un instant detourne de

sa direction, remettait le cap sur Panthellerie.

Vers les sept heures du soir, nous apercumes une terre a l’avant. Nos

matelots nous assurerent que c’etait la notre ile, et nous nous couchames

dans cette confiance. Ils ne nous avaient pas trompes. Vers les trois

heures, nous fumes reveilles par le bruit que faisait notre ancre en allant

chercher le fond. Je sortis le nez de la cabine, et je vis que nous etions

dans une espece de port.

Le matin, ce furent, comme d’habitude, mille difficultes pour mettre pied a

terre. Il etait fort question du cholera, et les Panthelleriotes voyaient

des choleriques partout. On nous prit nos papiers avec des pincettes, on

les passa au vinaigre, on les examina avec une lunette d’approche; enfin

il fut reconnu que nous etions dans un etat de sante satisfaisant, et l’on

nous permit de mettre pied a terre.



Il est difficile de voir rien de plus pauvre et de plus miserable que cette

espece de bourgade semee au bord de la mer, et environnant d’une ceinture

de maisons sales et decrepites le petit port ou nous avions jete l’ancre.

Une auberge ou l’on nous conduisit nous repoussa par sa malproprete; et,

sur la promesse de Pietro, qui s’engagea a nous faire faire un bon dejeuner

a la maniere des gens du pays, nous passames outre, et nous nous mimes en

chemin a jeun.

Les principales curiosites du pays sont les deux grottes que l’on trouve

a une demi-lieue a peu pres dans la montagne, et dont l’une, appelee le

Poele, est si chaude, qu’a peine y peut-on rester dix minutes sans que les

habits soient impregnes de vapeur.

L’autre, qu’on appelle la Glaciere, est au contraire si froide qu’en moins

d’une demi-heure une carafe d’eau y gele completement. Il va sans dire que

les medecins se sont empares de ces deux grottes comme d’une double bonne

fortune, et y tuent annuellement, les uns par le chaud et les autres par le

froid, un certain nombre de malades.

En sortant du Poele, nous vimes Pietro qui etait en train d’ecorcher

un chevreau qu’il venait d’acheter dix francs. Deux troncs d’oliviers

transformes en chenets, et une broche en laurier rose, devaient, avec

l’aide d’un feu cyclopeen prepare dans l’angle d’un rocher, amener l’animal

tout entier a un degre de cuisson satisfaisant. Sur une pierre plate

etaient prepares des raisins secs, des figues et des chataignes, dont, a

defaut de truffes, on devait bourrer le roti. Cama, qui avait voulu depecer

le chevreau pour en faire des cotelettes, des gigots, des eclanches et des

filets, avait eu le dessous, et servait, tout en deplorant l’inferiorite de

sa position, d’aide de cuisine a Pietro.

Nous nous acheminames vers la glaciere, ou nous entrames apres avoir, sur

la recommandation de notre guide, eu le soin de nous laisser refroidir

a point. Le precaution n’etait pas inutile, la temperature y etant tres

certainement a huit ou dix degres au-dessous de zero. J’en sortis bien

vite, mais j’y donnai l’ordre qu’on y laissat notre eau et notre vin.

Quelques questions, que nous fimes a notre guide sur les causes geologiques

qui determinaient ce double phenomene, resterent sans reponse ou amenerent

des reponses telles que je ne pris pas meme la peine de les consigner sur

mon album.

En sortant de la glaciere, notre cicerone nous demanda si notre intention

n’etait pas de monter au sommet de la montagne la plus elevee de l’ile et

au haut de laquelle nous apercevions une espece de petite eglise. Nous

demandames ce qu’on voyait du haut de la montagne; on nous repondit qu’on

voyait l’Afrique. Cette promesse, jointe a la certitude que le dejeuner

ne serait pret que dans deux heures au moins, nous ayant paru une cause

determinante, nous repondimes affirmativement. Aussitot, du groupe qui nous

environnait et qui nous avait suivis depuis la ville, nous regardant avec

une curiosite demi-sauvage, se detacha un homme d’une trentaine d’annees,

qui, se glissant entre les rochers, disparut bientot derriere un accident

de terrain. Comme cette disparition, qui avait suivi immediatement notre



adhesion, m’avait frappe, je demandai a notre guide quel etait cet homme

qui venait de nous quitter; mais il nous repondit qu’il ne le connaissait

pas, et que c’etait sans doute quelque patre. J’essayai d’interroger deux

autres Panthelleriotes; mais ces braves gens parlaient un si singulier

patois, qu’apres dix minutes de conversation reciproque, nous n’avions pas

compris un seul mot de ce que nous nous etions dit. Je ne les en remerciai

pas moins de leur obligeance, et nous nous mimes en route.

Le sommet de la montagne est a deux mille cinq cents pied a peu pres

au-dessus du niveau de la mer; un chemin fort distinctement trace et assez

praticable, surtout pour des gens qui descendaient de l’Etna, indique que

la petite chapelle dont j’ai deja parle est un lieu de pelerinage assez

frequente. Aux deux tiers de la montee a peu pres, j’apercus un homme que

je crus reconnaitre pour celui qui nous avait quittes, et qui courait a

travers torrents, rochers et ravins. Je le montrai a Jadin, qui se contenta

de me repondre:

--Il parait que ce monsieur est fort presse.

Notre cortege avait continue de nous suivre, quoique evidemment il

n’attendit rien de nous. Comme, au reste, il ne nous demandait rien, et que

nous n’en eprouvions d’autre importunite que l’ennui d’etre regardes comme

des betes curieuses, nous ne nous etions aucunement opposes a l’honneur

qu’on nous faisait. Notre escorte arriva donc avec nous au sommet de la

montagne ou etait situee la chapelle. Sur le seuil de la porte, un homme,

revetu d’un costume de moine, nous attendait en s’essuyant le front. Au

premier coup d’oeil, je reconnus notre escaladeur de rochers; alors tout me

fut explique: il avait pris les devants pour revetir son costume religieux,

et il se disposait a nous offrir une messe. Comme la messe, a mon avis,

tire sa valeur d’elle-meme et non pas de l’officiant qui la dit, je fis

signe que j’etais pret a l’entendre. A l’instant meme nous fumes introduits

dans la chapelle. En un tour de main, les preparatifs furent faits; deux

des assistants s’offrirent pour remplir les fonctions d’enfant de choeur,

et l’office divin commenca.

La religion est une si grande chose par elle-meme, que, quel que soit

le voile ridicule dont l’enveloppe la superstition ou la cupidite, elle

parvient toujours a en degager sa tete sublime dont elle regarde le ciel,

et ses deux mains dont elle embrasse la terre. Je sais, quant a moi, qu’aux

premieres paroles saintes qu’il avait prononcees, le moine speculateur

avait disparu pour faire place, sans qu’il s’en doutat certes lui-meme,

a un veritable ministre du Seigneur, je me repliais sur moi-meme, et je

pensais a mon isolement, perdu que j’etais sur le sommet le plus eleve

d’une ile presque inconnue, jetee comme un relais entre l’Europe et

l’Afrique, a la merci de gens dont je comprenais a peine le langage, et

n’ayant pour me remettre en communication avec le monde qu’une frele

barque, que Dieu, au milieu de la tempete, avait prise dans une de ses

mains, tandis que de l’autre il brisait autour de nous, comme du verre, des

fregates et des vaisseaux a trois ponts. Pendant un quart d’heure a peine

que dura cette messe, je me retrouvai par le souvenir en contact avec tous

les etres que j’aimais et dont j’etais aime, quel que fut le coin de la

terre qu’ils habitassent. Je vis en quelque sorte repasser devant moi toute

ma vie, et, a mesure qu’elle se deroulait devant mes yeux, tous les noms



aimes vibraient les uns apres les autres dans mon coeur. Et j’eprouvais

a la fois une melancolie profonde et une douceur infinie a songer que je

priais pour eux, tandis qu’ils ignoraient meme dans quel lieu du monde je

me trouvais. Il resulta de cette disposition que, la messe finie, le moine,

a son grand etonnement, ainsi qu’a celui de l’assemblee qui avait entendu

l’office divin par-dessus le marche, vit, au lieu de deux ou trois carlins

qu’il comptait recevoir, tomber une piastre dans son escarcelle. C’etait,

certes, la premiere fois qu’on lui payait une messe ce prix-la.

En sortant de la petite chapelle, je regardai autour de moi. A gauche

s’etendait la Sicile, pareille a un brouillard. Sous nos pieds etait l’ile,

qu’enveloppait de tous cotes la Mediterranee, calme et transparente comme

un miroir. Vue ainsi, Panthellerie avait la forme d’une enorme tortue

endormie sur l’eau. Comme en tout l’ile n’a pas plus de dix lieues de tour,

on en distinguait tous les details, et a la rigueur on en aurait pu compter

les maisons. La partie qui me parut la plus fertile et la plus peuplee est

celle qui est connue dans le pays sous la designation d’Oppidolo.

Cependant, comme la faim commencait a se faire sentir, nos yeux, apres

avoir erre quelque temps au hasard, finirent par se fixer sur l’endroit

ou se preparait notre dejeuner. Quoiqu’il y eut trois quarts de lieue de

distance au moins du point ou nous nous trouvions jusqu’a cet endroit,

l’air etait si limpide, que nous ne perdions aucun des mouvements de Pietro

et de son acolyte. Lui, de son cote, s’apercut sans doute que nous le

regardions, car il se mit a danser une tarentelle, qu’il interrompit au

beau milieu d’une figure pour aller visiter le roti. Sans doute le chevreau

approchait de son point de cuisson, car, apres un examen consciencieux de

l’animal, il se retourna vers nous et nous fit signe de revenir.

Nous trouvames notre couvert mis au milieu d’un charmant bois d’azeroliers

et de lauriers roses, tout entrelaces de vignes sauvages. Il consistait

tout bonnement en un tapis etendu a terre, et au-dessus duquel s’elevait

un beau palmier dont les longues branches retombaient comme des panaches.

Notre vin glace nous attendait; enfin des grenades, des oranges, des rayons

de miel et des raisins, formaient un dessert symetrique et appetissant au

milieu duquel Pietro vint deposer, couche sur une planche recouverte de

grandes feuilles de plantes aquatiques, notre chevreau roti a point et

exhalant une odeur merveilleusement appetissante.

Comme le chevreau pouvait peser de vingt-cinq a trente livres, et que,

quelque faim que nous eussions, nous ne comptions pas le devorer a nous

deux, nous invitames Pietro a en faire part a la societe, qui, depuis notre

debarquement, nous avait fait l’honneur de nous suivre. Comme on le devine

bien, l’offre fut acceptee sans plus de facon qu’elle etait faite. Nous

nous reservames une part convenable, tant de la chair de l’animal que des

accessoires dont on lui avait bourre le ventre, et le reste, accompagne

d’une demi-douzaine de bouteilles de vin de Syracuse, fut generalement

offert a notre suite. Il en resulta un repas homerique des plus

pittoresques; et, pour que rien n’y manquat, au dessert, le berger qui nous

avait vendu le chevreau, et qui sans remords aucun en avait mange sa part,

joua d’une espece de musette au son de laquelle, tandis que nous fumions

voluptueusement nos longues pipes, deux Panthelleriotes, par maniere de

remerciement sans doute, nous danserent une gigue nationale qui tenait le



milieu entre la tarentelle napolitaine et le bolero andalou. Apres quoi

nous primes chacun une tasse de cafe bouilli et non passe, c’est-a-dire a

la turque, et nous redescendimes vers la ville.

En arrivant sur le port, nous apercumes le capitaine qui causait avec une

sorte d’argousin gardant quatre forcats; nous nous approchames d’eux, et, a

notre grand etonnement, nous remarquames que le capitaine parlait avec une

sorte de respect a son interlocuteur, et l’appelait Excellence. De son

cote, l’argousin recevait ces marques de consideration comme choses a lui

dues, et ce fut tout au plus si, lorsque le capitaine le quitta pour nous

suivre, il ne lui donna pas sa main a baiser. Comme on le comprend bien,

cette circonstance excita ma curiosite, et je demandai au capitaine quel

etait le respectable vieillard avec lequel il avait l’honneur de faire la

conversation quand nous l’avions interrompu. Il nous repondit que c’etait

Son Excellence il signor Anga, ex-capitaine de nuit a Syracuse.

Maintenant, comment le signor Anga, de capitaine de Syracuse, etait-il

devenu argousin? C’etait une chose assez curieuse que voici:

Pendant les annees 1810, 1811 et 1812, les rues de Syracuse se trouverent

tout a coup infestees de bandits si adroits et en meme temps si audacieux,

que l’on ne pouvait, la nuit venue, mettre le pied hors de chez soi sans

etre vole et meme quelquefois assassine. Bientot ces expeditions nocturnes

ne se bornerent pas a devaliser ceux qui se hasardaient nuitamment dans les

rues, mais elles penetrerent dans les maisons les mieux gardees, jusqu’au

fond des appartement* les mieux clos, de sorte que la foret de Bondy, de

picaresque memoire, etait devenue un lieu de surete aupres de la pauvre

ville de Syracuse.

Et tout cela se passait malgre la surveillance du signor Anga, capitaine de

nuit, auquel du reste on ne pouvait faire que le seul reproche d’arriver

cinq minutes trop tard, car, a peine une maison venait-elle d’etre pillee,

qu’il accourait avec sa patrouille pour prendre le signalement des voleurs;

a peine un malheureux venait-il d’etre assassine, qu’il etait la pour le

relever lui-meme, recevoir ses derniers aveux s’il respirait encore, et

dresser proces-verbal du terrible evenement.

Aussi chacun admirait-il la prodigieuse activite du signor Anga, tout en

deplorant, comme nous l’avons dit, qu’un magistrat si actif ne poussat pas

l’activite jusqu’a arriver dix minutes plus tot au lieu d’arriver cinq

minutes plus tard. La ville tout entiere ne s’en applaudissait pas moins

d’etre si bien gardee, et pour rien au monde n’aurait voulu qu’on lui

donnat un autre capitaine de nuit que le signor Anga.

Cependant les vols continuaient avec une effronterie toujours croissante.

Un jeune officier, loge dans le couvent de Saint-Francois, venait de

recevoir un solde arriere en piastres espagnoles; il deposa son petit

tresor dans un tiroir de son secretaire, prit la clef dans sa poche, et

s’en alla diner en ville, se reposant sur la double securite que lui

offraient la saintete du lieu ou il logeait, et le soin qu’il avait pris de

cadenasser ses trois cents piastres.

Le soir en rentrant, il trouva son secretaire force et le tiroir vide.



De plus, comme il tombait ce soir-la des torrents de pluie, et que rien

n’est antipathique au Sicilien comme d’etre mouille, le voleur avait pris

le parapluie du jeune officier.

L’officier, desespere, courut a l’instant meme chez le capitaine Anga,

qu’il trouva, malgre le temps abominable qu’il faisait, revenant d’une de

ses expeditions nocturnes, si devouees et malheureusement si infructueuses.

Malgre la fatigue du signor Anga, et quoiqu’il fut mouille jusqu’aux os

et crotte jusqu’aux genoux, il ne voulut pas faire attendre le plaignant,

recut sa deposition seance tenante, et lui promit de mettre des le

lendemain toute sa brigade a la poursuite de ses piastres, de son parapluie

et de ses voleurs.

Mais trois mois s’ecoulerent sans que l’on retrouvat ni voleur, ni

parapluie, ni piastres.

Au bout de ces trois mois, un jour qu’il faisait un temps pareil a celui

pendant lequel son vol avait eu lieu, le jeune officier, proprietaire d’un

parapluie neuf, traversait la grande place de Syracuse, lorsqu’il crut voir

un parapluie si exactement pareil a celui qu’il avait perdu, que le desir

lui prit aussitot de lier connaissance avec l’individu qui le portait. En

consequence, au detour de la premiere rue, il arreta l’inconnu pour lui

demander son chemin; l’inconnu le lui indiqua fort poliment. L’officier

s’informa du nom de celui chez qui il avait trouve une si gracieuse

obligeance, et il apprit que son interlocuteur n’etait autre que le

domestique de confiance de la signora Anga, femme du capitaine de nuit.

Cette decouverte devenait d’autant plus grave, que le jeune officier avait

acquis une preuve irrecusable que le parapluie en question etait bien

le sien. Tout en causant avec le domestique, il avait retrouve ses deux

initiales gravees sur un petit ecusson d’argent qui ornait la pomme du

parapluie, que le voleur n’avait pas voulu priver de cet ornement.

L’officier courut, par le chemin le plus court, chez le capitaine de nuit;

le signor Anga etait absent pour affaire de service; l’officier se fit

conduire chez madame, et lui raconta comment elle avait un voleur ou tout

au moins un receleur a son service. Madame Anga jeta les hauts cris, jurant

que la chose etait impossible; en ce moment meme, le domestique rentra;

le jeune officier, qui commencait a s’impatienter de denegations qui ne

tendaient a rien moins qu’a le faire passer pour fou ou pour imposteur,

prit le domestique par une oreille, l’amena devant sa maitresse, lui

arracha des mains le parapluie qu’il tenait encore, montra l’ecusson, et

fit reconnaitre les deux initiales pour etre les siennes. Il n’y avait

rien a repondre a cela; aussi maitresse et domestique etaient-ils fort

embarrasses, lorsque la porte s’ouvrit, et que le signor Anga parut en

personne.

L’officier renouvela aussitot son accusation, soutenant que, les piastres

ayant disparu en meme temps que le parapluie, et le parapluie etant

retrouve, les piastres ne pouvaient etre loin. Le signor Anga, surpris par

un dilemme aussi positif, se troubla d’abord, puis, s’etant bientot remis,

repondit insolemment au jeune officier, et finit par le mettre a la porte.



C’etait une faute: cette colere donna au vole des soupcons qu’il n’eut

jamais eus sans cela. Il courut chez le colonel anglais qui tenait garnison

dans la ville: le colonel requit le juge, et le juge, suivi du greffier

et du commissaire, fit une descente chez le signor Anga, qui, a sa grande

humiliation, fut force de laisser faire perquisition chez lui.

On avait deja visite toute la maison sans que cette visite amenat le

moindre resultat, lorsque le jeune officier, qui, en sa qualite de

partie interessee, dirigeait les recherches, s’apercut, en traversant le

rez-de-chaussee, que ce rez-de-chaussee etait parquete, chose tres rare en

Sicile. Il frappa du pied, et il lui sembla que le parquet sonnait plus

fort le creux qu’un honnete parquet ne devait le faire. Il appela le juge,

lui fit part de ses doutes; le juge fit venir deux charpentiers. On leva

le parquet, et l’on trouva, les unes a la suite des autres, quatre caves

pleines, non seulement de parapluies, mais de vases precieux, d’etoffes

magnifiques, d’argenterie portant les armes de ses proprietaires, enfin un

bazar tout entier.

Alors tout fut explique, et cette longue impunite des voleurs n’eut plus

besoin de commentaires. Il signor Anga etait a la fois le chef et le

receleur de ces industriels. Le sous-prieur du couvent ou etait loge le

jeune homme etait son associe. L’affaire de ce digne moine etait surtout

l’ecoulement des objets voles. Le signor Anga etait, au reste, un homme

remarquable, qui avait organise son commerce en grand; et qui avait des

especes de comptoirs a Lentini, a Calata-Girone et a Calata-Nisetta,

c’est-a-dire dans toutes les villes ou il y avait de grandes foires; et

cependant, comme on le voit, malgre cette active industrie, malgre ces

debouches nombreux, le signor Anga operait si en grand, que, lorsqu’on les

decouvrit, ses magasins etaient encombres.

Le moine arrete echappa, par privilege ecclesiastique, a la justice

seculiere, et fut remis a son eveque. Comme depuis cette epoque nul ne

le revit, on presume qu’il fut enterre dans quelque _in pace_, ou l’on

retrouvera un jour son squelette.

Quant au signor Anga, il fut condamne aux galeres perpetuelles. Envoye

d’abord simple forcat a Vallano, de la, au bout de cinq ans de bonne

conduite, il fut transporte a Panthellerie, ou, pendant cinq autres annees,

n’ayant donne lieu a aucune plainte, il fut eleve au grade d’argousin,

qu’il occupe honorablement depuis douze annees, avec l’espoir de passer

incessamment garde-chiourme.

C’est ce que lui souhaitait notre capitaine en prenant conge de lui.

Avant de quitter Panthellerie, je fus curieux de me faire une experience:

j’y mis a la poste les lettres que j’avais ecrites a mes amis, et qui

etaient datees de l’ile de Porri; elles parvinrent a leur destination un an

apres mon retour; il n’y a rien a dire.

GIRGENTI LA MAGNIFIQUE



Il etait sept heures du soir lorsque nous remimes a la voile; par un

bonheur extreme, le vent qui, pendant deux jours, avait souffle de l’est,

venait de tourner au sud. Cependant ce bonheur n’etait pas sans quelque

melange; ce vent tout africain etait charge de chaudes bouffees du desert

libyen; c’etait le cousin-germain de ce fameux sirocco dont nous avions

eu un echantillon a Messine, et comme lui il apportait dans toute

l’organisation physique une decouragement extreme.

Nous fimes porter nos lits sur le pont. La cabine etait devenue etouffante.

Il passait comme une poussiere de cendres rouges entre nous et le ciel,

et la mer etait si phosphorescente qu’elle semblait rouler des vagues de

flammes; a un quart de lieue derriere le batiment notre sillage semblait

une trainee de lave.

Lorsqu’il en etait ainsi, tout l’equipage disparaissait, et le batiment,

abandonne a Nunzio, dont le corps de fer resistait a tout, semblait voguer

seul. Cependant je dois dire qu’au moindre cri du pilote, cinq ou six

tetes sortaient des ecoutilles, et qu’au besoin les bras les plus alanguis

retrouvaient toute leur vigueur.

Quoique nous fussions moins sensibles que les Siciliens a l’influence de ce

vent, nous n’en eprouvions pas moins un certain malaise dont le resultat

etait de nous oter tout appetit; la nuit se passa donc tout entiere a

dormir d’un mauvais sommeil, et la journee a boire de la limonade.

Le surlendemain de notre depart de Panthellerie, et comme nous etions a

huit ou dix lieues encore des cotes de Sicile, le vent tomba, et il fallut

marcher a la rame; mais comme chacun avait dans les bras un reste de

sirocco, a peine fimes-nous trois lieues dans la matinee. Vers les cinq

heures, une petite brise sud-ouest se leva: le pilote en profita pour

faire hisser nos voiles, et le batiment, qui etait plein de bonne volonte,

commenca a marcher de facon a nous donner l’espoir d’entrer le soir meme

dans le port de Girgenti.

En effet, vers les neuf heures du soir, nous jetions l’ancre dans une

petite rade au fond de laquelle on apercevait les lumieres de quelques

maisons; mais a peine cette operation etait-elle terminee que l’on nous

hela de la forteresse qu’on appelle la Sante, et qu’on nous donna l’ordre

d’aller prendre une autre station. Comme tous les ordres de la police

napolitaine, celui-ci n’admettait ni retard ni explication; il fallut en

consequence obeir a l’instant meme; on essaya de lever l’ancre; mais, dans

la precipitation que l’on mit a cette manoeuvre, toutes les precautions,

a ce qu’il parait, n’ayant point ete prises, le cable se brisa. On jeta

a l’instant meme une bouee pour reconnaitre la place, et, comme sans

s’inquieter des causes de notre retard, le chef de la Sante continuait de

nous heler, nous allames, a grande force d’avirons, prendre la place qui

nous etait designee.

Cet evenement nous tint sur pied jusqu’a minuit: nous etions fatigues de

la traversee que nous venions de faire, et nous dormimes tout d’une traite

jusqu’a neuf heures du matin; la journee etait belle et l’eau du port



parfaitement calme, si bien que Cama, deja leve, s’appretait a passer

terre, d’abord pour achever de se remettre, comme Antee en touchant sa

mere, ensuite pour acheter du poisson aux petits batiments que nous voyions

revenir de la peche. Inspection faite des deux ou trois maisons qui, a

l’aide d’une enseigne, se qualifiaient d’auberges, nous reconnumes que la

precaution de notre brave cuisinier n’etait pas intempestive, et qu’il

etait prudent de dejeuner a bord avant de nous risquer dans l’interieur des

terres. En consequence, Cama, que nous autorisames a faire ce que bon lui

semblerait a l’egard de notre nourriture, se hasarda sur la planche qui

conduisait comme un pont de notre speronare au bateau voisin, et, arrive

sur celui-ci, gagna de proche en proche le rivage. Un instant apres, nous

le vimes reparaitre, portant sur sa tete une corbeille pleine de poisson.

J’allai annoncer cette nouvelle a Jadin, qui, en pareille circonstance,

levait toujours, au profit de ses natures mortes, une dime sur notre

provision. Cette fois surtout j’avais apercu de loin certains rougets

gigantesques qui, convenablement places sur une raie et a cote d’une

dorade, devaient faire a merveille, comme opposition de couleur. Quelque

envie qu’il eut de paresser une demi-heure encore, Jadin, dans la crainte

que ses poissons ne lui echappassent, se hata donc de passer un pantalon a

pied. Pendant qu’il accomplissait cette operation, je lui montrai de

loin Cama qui, s’avancant avec sa corbeille, mettait deja le pied sur

la planche, quand tout a coup nous entendimes un grand cri, et poisson,

corbeille et cuisinier disparurent comme par une trappe. Le pied encore

mal assure du pauvre Cama lui avait manque, et il etait tombe dans la mer;

aussitot, et par un mouvement plus rapide que la pensee, Pietro s’etait

elance apres lui.

Nous courumes a l’endroit ou l’accident venait d’arriver, lorsqu’a notre

grand etonnement nous vimes Pietro qui, au lieu de s’occuper de Cama,

repechait avec grand soin les poissons et les remettait les uns apres les

autres dans la corbeille qui flottait sur l’eau: l’idee ne lui etait pas

venue en un seul instant que Cama ne savait pas nager; en consequence, ne

doutant pas qu’il ne se tirat d’affaire tout seul, il ne s’occupait que de

la friture, dont la perte d’ailleurs lui paraissait peut-etre beaucoup plus

deplorable que celle du cuisinier.

En ce moment nous vimes surgir, a quelques pas du batiment, le pauvre Cama,

non point en homme qui fait sa brassee ou qui tire sa mariniere, mais en

noye qui bat l’eau de ses deux mains, et qui la rejette deja par le nez et

par la bouche. Le temps etait precieux: il n’avait fait que paraitre et

disparaitre. Nous jetames bas nos habits pour nous elancer apres lui; mais,

avant que nous fussions a la fin de la besogne, Philippo sauta par-dessus

bord avec sa chemise et son pantalon, donnant une tete juste a l’endroit

ou Cama venait de s’enfoncer, et quatre ou cinq secondes apres il reparut

tenant son homme par le collet de sa veste blanche. Nous voulumes lui jeter

une corde, mais il fit dedaigneusement signe qu’il n’en avait pas besoin,

et, poussant Cama vers l’echelle, il parvint a lui mettre un des echelons

entre les mains; Cama s’y cramponna en veritable noye, et d’un seul bond,

par un effort inoui, il se trouva sur le pont. Tout cela s’etait fait si

rapidement qu’il n’avait pas eu le temps de perdre connaissance, mais il

avait avale deux ou trois pintes d’eau qu’il s’occupa immediatement de

rendre a la mer. Comme il faisait, au reste, une chaleur etouffante,



le bain n’eut d’autre suite que la petite evacuation que nous avons

mentionnee, laquelle meme, au dire de tout l’equipage, ne pouvait etre que

tres profitable a la sante de Cama.

Le capitaine avait rempli les formalites voulues, nos passeports etaient

deposes a la police, rien ne s’opposait donc a ce que nous fissions

l’excursion projetee; en consequence, nous nous aventurames sur le pont

tremblant qui avait failli etre si fatal a Cama, et, plus heureux que lui,

nous gagnames le bord sans accident.

A peine avions-nous mis a terre qu’un homme, qui nous observait depuis plus

d’une heure, s’avanca vers nous et s’offrit d’etre notre cicerone. Trois ou

quatre autres individus, qui s’etaient approches sans doute dans la meme

intention, n’essayerent pas meme de soutenir la concurrence en lui voyant

tirer de sa poche une medaille qu’il nous presenta. Cette medaille portait

d’un cote les armes d’Agrigente, qui sont trois geants charges chacun d’une

tour avec cette devise: _Signat Agrigentum mirabilis aula gigantum_, et de

l’autre le nom d’Antonio Ciotta. En effet, il signor Antonio Ciotta etait

le cicerone officiel de l’endroit, et il commenca immediatement son entree

en fonctions en marchant devant nous et en nous invitant a Je suivre.

Girgenti est situee a cinq milles a peu pres de la cote: on s’y rend par

une montee assez rapide, qui eleve d’abord le voyageur a un millier de

pieds au-dessus de la mer. Tout le long dela route nous rencontrions des

mulets charges de ce soufre qui devait, quelques annees apres, amener entre

Naples et l’Angleterre ce fameux proces dans lequel le roi des Francais

fut choisi pour arbitre. Le chemin se ressentait du commerce dont il etait

l’artere. Comme les sacs qui contenaient la marchandise n’etaient point si

bien fermes qu’il ne s’echappat de temps en temps quelque parcelle de leur

contenu, la route, a la longue, s’etait couverte d’une couche de soufre

qui, dans quelques endroits, avait jusqu’a trois ou quatre pouces

d’epaisseur. Quant aux muletiers qui accompagnaient les sacs, ils etaient

parfaitement jaunes depuis les pieds jusqu’a la tete, ce qui leur donnait

un des aspects les plus etranges qui se puissent voir.

Nous n’etions point encore entres dans la ville que nous savions deja que

penser de l’epithete que, dans leur emphatique orgueil, les Siciliens ont

ajoutee a son nom. En effet, Girgenti la magnifique n’est qu’un sale amas

de maisons baties en pierres rougeatres, avec des rues etroites ou il est

impossible d’aller en voiture, et qui communiquent les unes aux autres par

des especes d’escaliers dont, sous peine des plus graves desagrements,

il est absolument necessaire de toujours tenir le milieu. Comme il etait

evident que le reste de la journee ne suffirait pas a la visite des ruines,

nous nous mimes en quete d’une auberge ou passer la nuit. Malheureusement

une auberge n’etait pas chose facile a decouvrir a Girgenti la magnifique.

Notre ami Ciotta nous conduisit dans deux bouges qui se donnaient

insolemment ce nom; mais, apres une longue conversation avec l’hote de l’un

et l’hotesse de l’autre, nous decouvrimes qu’a la rigueur nous trouverions

a nous nourrir un peu, mais pas du tout a nous coucher. Enfin, une

troisieme hotellerie remplit les deux conditions reclamees par nous a

la grande stupefaction des Agrigentins, qui ne comprenaient rien a une

pareille exigence. Nous nous hatames en consequence d’arreter la chambre et

les deux grabats qui la meublaient, et, apres avoir commande notre diner



pour six heures du soir, nous secouames les puces dont nos pantalons

etaient couverts, et nous nous mimes en chemin pour visiter les ruines de

la ville de Cocalus.

Je dis Cocalus sur la foi de Diodore de Sicile: entendons-nous bien, car

avec les savants ultramontains il faut mettre les points sur les i. Une

erreur de date, une faute de typographie, ont de si graves inconvenients

dans la patrie de Virgile et de Theocrite, qu’il faut y faire attention. Un

pauvre voyageur inoffensif met sans penser a mal un _a_ pour un _o_ ou un 5

pour un 6; tout a coup il disparait, on n’en entend plus parler; la famille

s’inquiete, le gouvernement informe et on le trouve enseveli sous une masse

d’in-folios, comme Tarpeia sous les boucliers des Sabins. Si on l’en tire

vivant, il se sauve a toutes jambes, et on ne l’y reprend plus; mais pour

le plus souvent il est mort, a moins que, comme Encelade, il ne soit de

force a secouer l’Etna. Je dis donc Cocalus comme je dirais autre chose,

sans la moindre pretention a faire autorite.

Cocalus regnait a Agrigente lorsque Dedale vint s’y refugier avec tous les

tresors qu’il emportait de Crete. Ces tresors etaient si considerables que

le celebre architecte demanda a son hote la permission de batir un palais

pour les y renfermer. Cocalus, qui avait de la terre de reste, lui dit

de choisir l’endroit qui lui conviendrait le mieux, et de faire sur cet

endroit ce que bon lui semblerait. L’auteur du labyrinthe choisit un rocher

escarpe, accessible sur un seul point, et encore fortifia-t-il ce point

de telle facon que quatre hommes suffisaient pour le defendre contre une

armee.

Ceci se passait quelques annees avant la guerre de Troie. Mais, comme

ces ruisseaux qui s’enfoncent sous terre en sortant de leur source pour

reparaitre fleuves quelques lieues plus loin, la ville naissante disparait

pendant deux ou trois siecles dans l’obscurite des temps, pour briller dans

les vers de Pindare, sous le nom de reine des cites. Alors, si l’on en

croit Diogene de Laerce, sa population etait de huit cent mille ames, et

si l’on s’en rapporte a Empedocle, cette population, entre autres defauts,

portait ceux de la gourmandise et de l’orgueil si loin, qu’elle mangeait,

disait-il, comme si elle devait mourir le lendemain, et qu’elle batissait

comme si elle devait vivre toujours. Aussi, comme Empedocle etait un

philosophe, c’est-a-dire un personnage probablement fort insociable, il

quitta cette ville de cuisiniers et de macons pour aller s’installer sur

le mont Etna, ou il vecut de racines, dans une petite tour qu’il se batit

lui-meme. On sait qu’un beau matin, degoute sans doute de cette nouvelle

residence comme il l’avait ete de l’ancienne, il disparut tout a coup, et

qu’on ne retrouva de lui que sa pantoufle.

Une centaine d’annees auparavant, comme chacun sait, Phalaris, charge par

ses concitoyens de la construction du temple du Jupiter Polien, avait

profite des sommes enormes mises a sa disposition pour reunir une petite

armee et surprendre les Agrigentins. Ce projet liberticide, execute avec

succes pendant la celebration des fetes de Ceres, mit les Agrigentins au

desespoir. Aussi firent-ils quelques tentatives pour se delivrer de leur

tyran. Mais celui-ci, qui etait homme d’imagination, commanda a un artiste

de l’epoque un taureau d’airain deux fois grand comme nature, et dont la

partie posterieure devait s’ouvrir a l’aide d’une clef. Au bout de trois



mois le taureau fut fini; au bout de quatre une revolte eclata. Phalaris

fit arreter les chefs, ordonna d’amasser une grande quantite de bois sec

entre les jambes du taureau, y fit mettre le feu, et lorsqu’il fut rouge,

on ouvrit le monstre, et on y enfourna les rebelles. Comme il avait eu le

soin d’ordonner que la gueule du taureau fut tenue ouverte, le peuple,

qui assistait a l’execution, put entendre par cette issue les cris que

poussaient les patients, et qui semblaient les mugissements du taureau

lui-meme. Ce genre d’executions, renouvele cinq ou six fois dans l’espace

de dix-huit mois, eut un resultat des plus satisfaisants. Bientot les

revoltes devinrent de plus en plus rares; enfin, elle cesserent tout a

fait, et Phalaris regna, grace a son ingenieuse invention, tranquille et

respecte pendant l’espace de trente et un ans. Apres sa mort, quelques

critiques, jaloux de sa gloire, dirent bien que son taureau d’airain

n’etait qu’une contrefacon du cheval de bois, mais il n’en est pas moins

vrai que, malgre cette accusation, qui au fond ne manquait peut-etre pas

de quelque verite, la gloire de l’invention finit par lui en rester tout

entiere.

L’epoque qui suivit le regne de Phalaris fut l’ere brillante des

Agrigentins. C’etait a qui parmi eux ferait assaut de luxe et de

magnificence. Un simple particulier, nomme Exenetus, vainqueur aux jeux,

rentra dans la ville suivi de trois cents chars, trames chacun par deux

chevaux blancs eleves dans ses paturages. Un autre, nomme Gellias, avait

des domestiques stationnant a chaque porte de la ville, et dont la mission

etait d’amener tous les voyageurs qui passaient par Agrigente dans son

palais, ou les attendait une splendide hospitalite. Cinq cents cavaliers de

Gela ayant traverse Agrigente dans le mois de janvier, et ayant ete amenes

a Gellias par ses domestiques, furent loges et nourris par lui pendant

trois jours, et recurent au moment de leur depart chacun un manteau.

Gellias etait en outre, s’il faut en croire la tradition, un homme

de beaucoup d’esprit, ce qui, on le comprend bien, ne gatait rien a

l’hospitalite qu’on recevait chez lui. Aussi les Agrigentins, ayant eu

quelques interets a regler avec la petite ville de Centuripa, le chargerent

de se rendre aupres d’eux et de terminer l’affaire. Gellias partit aussitot

et se presenta a l’assemblee des Centuripes. Mais comme, a ce qu’il parait,

il etait haut a peine de quatre pieds et demi, et en outre assez mal pris

dans sa petite taille, des eclats de rire accueillirent son apparition et

un des assistants, plus impertinent que les autres, se chargea meme de

lui demander, au nom de l’assemblee, si tous ses concitoyens lui

ressemblaient.--Non pas, messieurs, repondit Gellias. Il y a meme a

Agrigente de fort beaux hommes: seulement on les reserve pour les grandes

republiques et pour les villes illustres; aux petites villes et aux

republiques de peu de consideration on leur envoie des hommes de ma

taille.--Cette reponse abasourdit tellement les railleurs, que Gellias

obtint de l’assemblee tout ce qu’il desirait, et eut la gloire de regler

les interets d’Agrigente, au plus grand avantage de la chose publique.

Cependant, Carthage, qui de l’autre cote de la mer voyait Agrigente grandir

en richesse et en population, comprit qu’elle devait l’avoir pour amie

fidele ou pour ennemie declaree dans la longue lutte qu’elle venait

d’entreprendre contre Rome. Non seulement les Agrigentins refuserent

l’alliance des Carthaginois, mais encore ils se declarerent leurs ennemis.

Aussitot Annibal et Amilcar traverserent la mer, et vinrent mettre le siege



devant la ville. Les Agrigentins jugerent alors qu’il serait a propos de

reformer quelque chose de ce luxe devenu proverbial dans l’univers entier,

et deciderent que les soldats de garde a la citadelle ne pourraient avoir

plus d’un matelas, d’une couverture et de deux oreillers. Malgre cette

ordonnance lacedemonienne, Agrigente fut forcee de se rendre apres huit ans

de siege.

Alors toutes ses richesses devinrent la proie du vainqueur: tableaux,

statues, vases precieux, tout fut envoye a Carthage. Il n’y eut pas

jusqu’au fameux taureau d’airain de Phalaris qui ne traversat la mer pour

aller embellir la ville de Didon. Il est vrai que, deux cent soixante ans

plus tard, lorsque Scipion a son tour eut pris et pille Carthage, comme

Amilcar avait pris et pille Agrigente, le taureau repassa la mer et fut

vendu aux Agrigentins, qui avaient pour lui une affection dont on se rend

difficilement compte, quand on examine les rapports peu agreables que

Phalaris les avait forces d’avoir ensemble.

Malgre cette restitution et la protection dont la couvrit Rome, Agrigente

ne se releva jamais de sa chute, et ne fit que decroitre jusqu’au moment ou

elle perdit jusqu’a son nom. Aujourd’hui, Girgenti, pauvre fille mendiante

d’une race royale, ne couvre guere que la vingtieme partie du sol que

couvrait sa gigantesque aieule, et compte treize mille ames vegetant a

grand-peine la ou florissait un million d’habitants; ce qui n’empeche pas,

comme je l’ai deja dit, qu’entre Messine la Noble et Paienne l’Heureuse,

elle ne s’intitule pompeusement Girgenti la Magnifique.

La premiere chose qui nous frappa en sortant de la ville, fut la porte

meme sous laquelle nous passions, et qui est evidemment une construction

sarrasine. Je voulus commencer, en face de ce monument de la conquete

arabe, a mettre a l’epreuve la science patentee de notre guide, et je lui

demandai s’il savait e quel siecle remontait cette porte; niais le brave

Ciotta se contenta de me repondre qu’elle etait fort vieille et que, comme

elle faisait mauvais effet, on allait l’abattre par l’ordre de monsieur

l’intendant, et la remplacer par une autre d’ordre dorique grec. Je

m’informai alors du nom du digne intendant, et j’appris qu’il s’appelait

Vaccari. Dieu lui fasse la paix!

Nous laissames a notre gauche la roche Athenienne, la plus elevee des

montagnes qui dominaient l’antique Agrigente, et au sommet de laquelle

etaient batis les temples de Jupiter Atabyrius et de Minerve. Un instant

nous eumes l’intention d’y monter; mais notre guide nous ayant appris qu’il

n’y avait rien autre chose a y voir qu’un assez beau panorama, nous remimes

l’ascension a un autre voyage, et nous nous acheminames vers le temple de

Proserpine, a laquelle les Agrigentins avaient voue une grande devotion.

Ce temple est a peu pres aussi invisible que celui de Jupiter Atabyrius;

seulement, sur ses fondations a pousse une petite eglise. A cent pas d’elle

coule un _fumicello_, qui, apres s’etre appele l’Acragas et le Dragon, se

nomme tout modestement aujourd’hui la riviere Saint-Blaise: c’est la meme,

au reste, qui, dans l’antiquite, separait l’antique Agrigente de Neapolis,

ou la ville neuve.

Nous suivimes l’enceinte des murs encore fort visibles, et nous nous

trouvames bientot a l’angle du rempart ou etait bati le temple de



Junon-Lucine, qui s’eleve, soutenu par trente-quatre colonnes d’ordre

dorique, au-dessus d’un precipice taille a pic. Une tradition, accreditee

par Fazzello, veut que ce soit dans ce temple que s’etait retire, lors de

la prise d’Agrigente, Gellias avec sa famille et ses tresors. Selon la meme

tradition, la teinte rougeatre qui colore les pierres viendrait du feu mis

par Gellias lui-meme, et qui le brula, lui et tous les siens. Il est vrai

que Diodore, qui rapporte le meme fait, dit qu’il se passa dans le temple

du Jupiter-Atabyrius.

C’etait dans ce temple qu’etait suspendu le fameau tableau de Xeuxis,

mentionne par Pline, chante par l’Arioste, et pour lequel l’artiste avait

fait passer devant lui cent femmes nues, afin de choisir parmi elles les

cinq plus parfaites qui devaient lui servir de modeles. Il en resulta que

la figure de la deesse etait la quintessence de toutes les perfections

differentes reunies en une seule. Au reste, comme Xeuxis avait pris gout a

cette maniere de travailler, il renouvela l’experience pour son Helene de

Crotone et pour sa Venus de Syracuse.

Malgre le soleil veritablement africain qui dardait d’aplomb sur nos tetes,

Jadin s’assit pour me faire un dessin du temple, tandis que je me mis a la

recherche des grenades. Je ne tardai pas a trouver un buisson au milieu

duquel il en restait deux ou trois magnifiques; mais, au moment ou j’y

enfoncai la main, il me sembla entendre un sifflement, et voir se balancer

une tete illuminee de deux yeux ardents. En effet, c’etait un serpent,

qui s’etait enroule autour du tronc principal, et qui, nouveau dragon des

Hesperides, s’appretait a defendre les fruits que je convoitais. Un coup de

baton frappe sur le buisson lui fit quitter son poste pour se refugier dans

de grandes herbes qui poussaient a quelques pas de la; mais, avant qu’ils

les eut atteintes, Milord, qui m’avait suivi, avait saute dessus, et lui

avait casse les reins d’un coup de dent. Comme, tout blesse a mort qu’il

etait, il se redressait encore pour mordre Milord, je lui cassai la tete

d’un coup de fusil. Nous le mesurames alors, Ciotta et moi: il avait un peu

plus de cinq pieds de long. La digne cicerone m’assura, sans doute pour me

flatter, que c’etait un des plus grands qu’il eut jamais vus. Je reviens a

mes grenades, que je rapportai en triomphe a Jadin, tandis que Ciotta me

suivait, trainant le monstre par la queue.

Du temple de Junon-Lucine, nous passames a celui de la Concorde, le plus

beau et le moins endommage des deux. Une pierre retrouvee parmi les ruines,

et que l’on conserve dans la maison commune de Girgenti, lui a fait donner

ce nom. Voici l’inscription qu’elle portait, et que j’ai copiee en laissant

aux mots leur disposition:

      Concordiae Agrigenti-

          norum Sacrum.

      Respublica lylibitano-

        rum Dedicantibus

    M. Haterio Candido Procos

    Et L. Cornelio Marcello Q.

          PR. PR.

Nous commencames par visiter l’interieur de ce monument vraiment



magnifique, et dans lequel on entre par une porte ouverte au centre du

_pronaos_. La _cella_, large de trente pieds et longue de quatre-vingt dix,

est parfaitement conservee: deux escaliers sont pratiques dans l’interieur

des murailles, et, par l’un d’eux, on peut encore monter facilement

jusqu’aux combles.

En 1620, le temple de la Concorde fut converti en eglise chretienne et

dedie a San-Gregorio della Rupe, eveque de Girgenti. Alors on appropria le

temple a sa nouvelle destination, et l’on perca les six portes cintrees qui

donnent sur le peristyle; mais, vers la fin du dernier siecle, on

regarda ce mariage de la mythologie et du christianisme comme une double

profanation artistique et religieuse: toute trace de l’eglise moderne

disparut, et si le dieu antique revenait, il trouverait, a peu de chose

pres, son temple tel qu’il est sorti des mains de son architecte inconnu.

Lorsque je descendis des combles, je trouvai Jadin a la besogne. Je

profitai de la station pour me laisser glisser au bas des remparts et

aller visiter les tombeaux creuses dans les murailles: c’etaient ceux des

guerriers que les Agrigentins avaient l’habitude d’enterrer ainsi pour

que, quoique morts, ils gardassent encore la ville. Pendant le siege,

les Carthaginois les ouvrirent et jeterent aux vents les cendres qu’ils

renfermaient; mais, quelque temps apres, la peste s’etant declaree, et

Annibal leur chef etant mort, Amilcar attribua l’apparition du fleau a

cette profanation, et, pour apaiser les dieux, sacrifia un enfant a Saturne

et plusieurs pretres a Neptune. Les dieux furent satisfaits de cette

reparation, et la peste s’en alla un beau matin comme elle etait venue.

Je voulus remonter par le meme chemin que j’avais suivi en descendant, mais

la chose etait impossible; je fus force de cotoyer les remparts sur une

longueur de cinq cents pas a peu pres, et de rentrer par l’ouverture qui a

garde le nom de Porte-Doree et qui est situee entre le temple d’Hercule et

celui de Jupiter Olympien, Comme la nuit s’avancait, je remis la visite de

ces deux merveilles au lendemain. A moitie chemin du temple de la Concorde,

je rencontrai Jadin qui avait plie bagage et qui venait au devant de moi.

Nous nous engageames dans une rue de la vieille ville toute bordee de

tombeaux, et nous nous acheminames vers Girgenti, dont nous etions eloignes

d’une demi-lieue a peu pres.

Avec le changement de lumiere, la ville avait change d’aspect; le soleil,

pret a s’abaisser a l’horizon, se couchait derriere Girgenti, qui, assise

au haut de son rocher, se detachait en vigueur sur un ciel de feu, pareille

a une des ces villes babyloniennes que reve Martyn. A gauche etait la

mer d’Afrique, calme, azuree, immense; derriere nous les temples de

Junon-Lucine et de la Concorde; enfin, sous nos pieds, conservant la trace

des chars, la voie antique, la meme qui avait ete foulee, il y a deux mille

ans, par ce peuple disparu dont nous cotoyions les tombeaux.

A mesure que nous approchions de la ville, le grandiose s’effacait, et

Girgenti nous reapparaissait telle qu’elle est reellement, c’est-a-dire

comme un amas confus de maisons sales et mal baties. Cependant, a trois

cents pas de la porte, une autre illusion nous attendait. De jeunes filles

du peuple venaient puiser de l’eau a une fontaine, et remportaient sur

leurs tetes ces belles cruches d’une forme longue, comme on en retrouve



dans des dessins d’Herculanum et dans les fouilles de Pompeia; c’etaient,

comme je l’ai dit, des filles du peuple couvertes de haillons, mais ces

haillons etaient drapes d’une maniere simple et grande, mais le geste

avec lequel elle soutenaient l’amphore etait puissant, mais enfin, telles

qu’elles etaient, a moitie nues, non point par coquetterie, mais par

misere, c’etaient encore les filles de la Grece, degenerees, abatardies,

sans doute, dans lesquelles cependant il etait facile de retrouver encore

quelque trace du type maternel. Deux d’entre elles, sur notre invitation

transmise par Ciotta, poserent complaisamment pour Jadin, qui en fit deux

croquis qu’on croirait des copies de peintures antiques.

Nous trouvames a l’hotel un moderne Gellias, qui, ayant appris notre

arrivee, nous attendait pour nous offrir l’hospitalite: c’etait

l’architecte de la ville, monsieur Politi, homme fort aimable, dont la vie

tout entiere est consacree a l’etude des antiquites au milieu desquelles

il vit. Quelque envie que nous eussions de profiter de son offre, nous

la refusames; pour ne point faire trop de peine a notre hote, qui avait

visiblement fait de grands frais a l’endroit de notre reception, nous

declarames a monsieur Politi, que pour tout le reste, nous reclamions son

obligeance.

Monsieur Politi nous repondit en se mettant a notre entiere disposition.

Nous en profitames a l’instant meme en lui demandant des renseignements sur

la maniere dont nous devions gagner Palerme.

Il y avait deux moyens d’arriver a ce but: le premier etait celui des cotes

avec notre speronare; le second etait de couper diagonalement la Sicile

de Girgenti a Palerme. Le premier necessitait quinze ou dix-huit jours de

navigation, le second trois jours seulement de cavalcade. De plus il nous

montrait l’interieur de la Sicile dans toute sa solitude et sa nudite;

il n’y avait donc pas a balancer comme economie de temps et gain de

pittoresque. Nous choisimes le second. Un seul inconvenient y etait

attache. La route, nous assura monsieur Politi, etait infestee de

voleurs, et quinze jours auparavant, un Anglais avait ete assassine entre

Fontana-Fredda et Castro-Novo. Nous nous regardames, Jadin et moi, et nous

nous mimes a rire.

Depuis que nous etions en Italie, nous avions sans cesse entendu parler de

bandits sans jamais avoir apercu l’ombre d’un seul. D’abord, je l’avouerai,

ces recits terribles de voyageurs devalises, mis a rancon, assassines, que

nous avaient faits les conducteurs de voitures pour ne pas marcher la

nuit, ou les maitres d’auberge pour nous engager a prendre une escorte

sur laquelle on leur fait une remise, avaient produit sur nous quelque

sensation. En consequence, les premieres fois, nous nous etions prudemment

arretes ou nous nous trouvions; puis, les autres, nous etions partis avec

quelque crainte; enfin, voyant qu’on parlait toujours d’un danger qui ne se

realisait jamais, nous avions fini par rire et voyager a toute heure, sans

prendre d’autre precaution que de ne jamais quitter nos armes. Plus tard,

a Naples, on nous avait promis positivement que nous ne quitterions pas la

Sicile sans rencontrer ce que nous avions cherche inutilement ailleurs, et,

depuis que nous etions en Sicile, comme a Naples, comme a Rome, comme a

Florence, nous n’avions encore trouve de veritables detrousseurs de grand

chemin que tes aubergistes. Il est vrai qu’ils faisaient la chose en



conscience.

La crainte de monsieur Politi nous parut donc tant soit peu exageree, et

nous lui dimes que, ce qu’il nous presentait comme un obstacle etant un

attrait de plus, nous choisissions definitivement la route de terre.

Comme cette reponse, pour ne point paraitre une espece de forfanterie,

necessitait une explication, nous lui dimes ce qui nous etait arrive

jusque-la, le bonheur que nous avions eu de ne faire aucune mauvaise

rencontre, et le desir que nous aurions, ne fut-ce que pour donner a notre

voyage le charme de l’emotion, de faire connaissance avec quelque bandit.

--Pardieu! nous dit monsieur Politi, n’est-ce que cela? J’ai votre affaire

sous la main.

--Vraiment?

--Oui; seulement c’est un voleur en retraite, un bandit reconcilie, comme

on dit. Il est muletier a Palerme, il vient d’amener ici deux Anglais. Si

vous voulez le prendre, il a deux bonnes mules de retour, et avec lui vous

aurez au moins l’avantage, si vous rencontrez des bandits, de pouvoir

traiter. En sa qualite d’ancien confrere, ces messieurs lui font des

avantages qu’ils ne font a personne.

--Et cet honnete homme est a Girgenti? m’ecriai-je.

--Il y etait ce matin encore, et a moins qu’il ne soit parti depuis ce

moment, ce dont je doute, nous pouvons l’envoyer chercher.

--A l’instant meme, je vous en prie.

Monsieur Politi appela le garcon et lui dit d’aller chercher Giacomo

Salvadore de sa part, et de l’amener a l’instant meme. Dix minutes apres,

le garcon reparut, suivi de l’individu demande.

C’etait un homme de quarante a quarante-cinq ans, qui, sous son costume de

paysan sicilien, avait conserve une certaine allure militaire. Il avait sur

la tete un bonnet de laine grise brode de rouge, de forme phrygienne; quant

au reste de son accoutrement, il se composait d’un gilet de velours bleu,

duquel sortaient des manches de chemise de grosse toile dont les poignets

etaient bordes de rouge comme le bonnet, d’une ceinture de laine de

differentes couleurs qui lui ceignait la taille, d’une culotte courte de

velours pareil a celui du gilet; enfin il avait pour chaussure des especes

de bottes a retroussis ouvertes sur le cote. Le tout se detachait sur

un manteau de couleur rougeatre brode de vert, qui, jete sur une de ses

epaules seulement, pendait derriere lui et donnait a son aspect quelque

chose de pittoresque.

Monsieur Politi nous avait pries de ne faire aucune allusion a la

premiere profession du signor Salvadore, et de nous contenter purement et

simplement, dans cette premiere entrevue, de debattre nos prix et de faire

notre accord. Nous lui avions promis de nous tenir dans les bornes de la

plus stricte convenance.



Comme l’avait pense monsieur Politi, le muletier, en voyant debarquer

le matin deux etrangers, s’etait dit qu’il ne perdrait pas son temps a

attendre. Il est vrai que quelquefois, il l’avouait lui-meme, il avait ete

trompe dans un calcul pareil, et qu’il avait rencontre des ames timorees

qui avaient prefere, pour traverser trois jours de desert, une

autre compagnie que celle d’un ex-voleur; mais aussi, dans d’autres

circonstances, comme par exemple dans celle ou nous nous trouvions, il

avait ete dedommage de sa peine. Somme toute, il etait presque sur de son

affaire quand les voyageurs etaient Anglais ou Francais; les chances se

balancaient quand le voyageur etait Allemand; mais, si le voyageur etait

Italien, il ne prenait pas meme la peine de se presenter et de faire ses

ouvertures; il savait d’avance qu’il etait refuse.

La discussion ne fut pas longue. D’abord Salvadore, fier comme un roi,

avait l’habitude d’imposer les conditions et non de les recevoir. Comme ces

conditions se bornaient a deux piastres par mule et a deux piastres pour

le muletier, en tout, et y compris la mule qui portait le bagage, huit

piastres, ces arrangements nous parurent si raisonnables, que nous

arretames immediatement mules et muletier pour le surlendemain matin,

moyennant lequel accord Salvadore nous donna deux piastres d’arrhes.

Ceci est encore une chose remarquable, que, par toute l’Italie, ce sont les

_vetturini_ qui donnent des arrhes aux voyageurs et non les voyageurs qui

donnent des arrhes aux _vetturini_.

Monsieur Politi demanda alors a Salvadore s’il croyait qu’il y eut quelque

danger pour nous sur la route. Salvadore repondit que, quant au danger,

il n’y en avait pas, et qu’il pouvait en repondre. A un seul endroit

peut-etre, c’est-a-dire a une lieue et demie ou deux lieues de Castro-Novo,

nous aurions quelque negociation a entamer avec une bande qui avait fait

election de domicile dans les environs; mais, en tout cas, Salvadore

repondait que le droit de passage qu’on exigerait de nous, en supposant

meme qu’on l’exigeat, ne s’eleverait pas a plus de dix ou douze piastres.

C’etait, comme on le voit, une misere qui ne valait pas la peine qu’on s’en

occupat.

Ce point pose, nous remplimes un verre de vin que nous presentames a

Salvadore, et nous trinquames a notre heureux voyage.

Tout etait arrete, il ne s’agissait plus que de donner avis au capitaine

Arena de la resolution que nous avions prise, afin qu’il fit le tour de la

Sicile avec son batiment et vint nous rejoindre a Palerme. En consequence,

on me chercha un messager qui, moyennant une demi-piastre, se chargea de

porter ma depeche jusqu’au port. Elle contenait l’invitation a notre

brave patron de venir nous parler le lendemain avant neuf heures, et

la designation de quelques objets de premiere necessite, qui devaient

constituer notre bagage de voyageurs, et a l’aide desquels nous attendrions

tant bien que mal, a Palerme, le reste de notre roba.

Sur ce, monsieur Politi, voyant que nous paraissions fort desireux de

gagner notre chambre, prit conge de nous en s’offrant d’etre en personne

notre cicerone pour le lendemain, et en nous priant de prevenir notre hote

que nous dinions ce jour-la en ville.



LE COLONEL SANTA-CROCE

Grace a la discretion de monsieur Politi, qui nous avait permis de nous

retirer de bonne heure, nous etions le lendemain sur pied et prets a le

suivre, lorsqu’il vint nous prendre a six heures. La chaleur, repercutee

par les rochers nus sur lesquels nous marchions, avait ete si etouffante

la veille, que nous avions resolu d’y echapper autant que possible en nous

mettant en campagne des le matin.

Nous sortimes par la meme porte que la veille, accompagnes de monsieur

Politi et suivis de notre ami Ciotta, dont nous avions ete bien tentes de

nous debarrasser, mais qui, pareil au jardinier du _Mariage de Figaro_,

n’avait pas ete si sot que de renvoyer de si bons maitres. En attendant

qu’il nous donnat des preuves de son erudition, il nous donnait des marques

de sa bonne volonte, en portant le parasol, le tabouret et la boite a

couleurs de Jadin.

La premiere trace d’antiquites que nous rencontrames fut des sepulcres

creuses dans le roc meme, comme j’en avais deja rencontre de pareils a

Arles et au village de Baux; je laissai Jadin s’enfoncer avec monsieur

Politi dans une profonde discussion scientifique, et je m’acheminai avec

Ciotta vers un petit edifice carre d’une construction assez elegante, porte

sur un soubassement et orne de quatre pilastres. Apres avoir inutilement

essaye de me rendre compte, par ma propre science archeologique, de

l’ancienne destination de cet edifice, force me fut de recourir a

l’erudition de Ciotta, et je lui demandai s’il avait une opinion sur cette

ruine.

--Certainement, Excellence, me dit-il, c’est la chapelle de Phalaris.

--La chapelle de Phalaris! repondis-je assez etonne de cette singuliere

alliance de mots. Vous croyez?

--J’en suis sur, Excellence.

--Mais de quel Phalaris? demandai-je, car, au bout du compte, il pouvait

y en avoir eu deux, et la reputation du premier pouvait avoir nui a

l’illustration du second.

--Mais, reprit Ciotta etonne de la question, mais du fameux tyran qui avait

invente le taureau d’airain.

--Ah! ah! pardon, je ne le croyais pas si devot.

--Il avait des remords, Excellence, il avait des remords; et comme le

palais qu’il habitait etait a quelques pas d’ici, il fit elever cette

chapelle a proximite du susdit palais, pour n’avoir pas trop a se deranger

quand il voulait entendre la sainte messe.



--Pardon, signor cicerone, mais l’explication me parait si judicieuse,

que je vous demanderai la permission de l’inscrire seance tenante sur mon

album.

--Faites, Excellence, faites.

En ce moment, Jadin nous rejoignit; comme je ne voulais pas le priver de

l’explication lumineuse que m’avait donnee Ciotta, je le laissai avec lui,

et je pris a mon tour monsieur Politi pour visiter le temple des Geants,

tandis que Jadin faisait en quatre coups de crayon un croquis de la

chapelle de Phalaris.

Le temple des Geants n’est, a l’heure qu’il est, qu’un monceau de ruines,

et si, comme le dit Biscari, on n’avait retrouve un triglyphe parmi ces

ruines, on ne saurait pas meme a quel ordre d’architecte cet edifice

appartenait.

Selon toute probabilite, ce temple, qui semblait bati pour l’eternite, fut

renverse par les barbares. En 1401, Fazello, le chroniqueur de la Sicile,

dit avoir encore vu debout trois des geants qui formaient les cariatides.

Ce sont ces trois geants que la Girgenti moderne, en fille fiere de sa

race, a pris pour armes. Quelque temps apres, un tremblement de terre les

renversa, et aujourd’hui, de toute cette _cour de colosses_, comme dit

la devise de la ville, il ne reste qu’un pauvre geant couche dont on a

rapproche les morceaux, et qui peut donner encore, avec un troncon des

fameuses colonnes de ce temple, dans les cannelures desquelles un homme

pouvait se cacher, une idee de la grandeur du monument.

Nous mesurames le geant de pierre; il avait de 24 a 25 pieds, y compris

ses bras ployes au-dessus de sa tete. Au reste, les contours en sont tres

frustes, ces cariatides, selon tout probabilite, ayant ete revetues de

stuc, et dans leur partie posterieure se trouvant adossees a des pilastres.

Notre ami Ciotta avait bati sur cette figure un systeme non moins ingenieux

que celui qu’il nous avait developpe sur la chapelle de Phalaris; il

pensait que ce geant etait un des anciens habitants de la Sicile, qui ayant

eu l’imprudence de se laisser tomber dans une fontaine petrifiante, avait

eu le bonheur de s’y conserver intact jusqu’au jour ou, la fontaine ayant

ete mise a sec par un tremblement de terre, on l’y avait retrouve tel qu’il

etait encore aujourd’hui.

Du temple des Geants, nous n’eumes qu’a traverser la voie antique pour

nous trouver a celui d’Hercule. Celui-ci est encore plus maltraite que son

voisin. Une colonne seule est restee debout. C’est le temple dont parle

Ciceron a propos de la fameuse statue du fils d’Alcmene, si magnifique,

qu’il etait difficile de rien voir de plus beau;--_Quo non facile dixerim

quidquid vidisse pulchrius_.--Aussi, lorsque Verres, qui l’avait trouvee

a sa convenance, voulut s’en emparer, il y eut emeute, et les habitants

d’Agrigente chasserent a coups de pierres les messagers du proconsul

romain.

Ces ruines visitees, nous descendimes par la porte d’Or, et, franchissant



l’enceinte des murs, nous nous avancames vers un petit monument carre,

que les uns assurent etre le tombeau de Theron, et les autres celui d’un

celebre coursier. Au reste, les uns et les autres donnent de si puissante

preuves a l’appui de leur assertion, que notre cicerone, embarrasse de se

prononcer entre eux, nous dit, pour tout concilier, que ce sepulcre etait

celui d’un ancien roi agrigentin, qui s’etait fait enterrer avec un cheval

qu’il aimait beaucoup.

Trois cents pas plus loin sont deux colonnes enchassees dans les murs d’une

petite cassine: c’est tout ce qui reste du temple d’Esculape. La plaine

au milieu de laquelle s’eleve cette cassine s’appelle encore _il Campo

romano_. En effet, c’etait a cette place que, dans la premiere guerre

punique, campait, au dire de Polybe, une partie de l’armee romaine.

Comme le soleil, avec lequel nous avions fait la veille une si intime

connaissance, recommencait a nous faire les honneurs de la ville, qu’au

dire de Pindare il ne dedaignait pas autrefois de chanter lui-meme, nous

nous privames des temples de Vulcain, de Castor et Pollux, et de la piscine

creusee par les prisonniers carthaginois dans la vallee d’Acragas. Ciotta

insista beaucoup pour nous y conduire, mais nous lui promimes de le payer

comme si nous l’avions vue, ce qui le ramena a l’instant meme a notre

sentiment.

En rentrant a l’hotel, nous trouvames le capitaine Arena qui nous attendait

avec notre cuisinier. Nous nous etonnames de cette infraction aux lois de

la police napolitaine, qui defendait, on se le rappelle, au susdit Cama de

mettre pied a terre. Mais le pauvre diable avait tant prie qu’on l’eloignat

de l’element sur lequel il n’avait pas un instant de repos, et qui la

veille encore avait pense lui etre si fatal, que le capitaine, touche de

ses supplications, nous l’amenait pour nous demander si, malgre la defense

faite a son endroit, nous voulions prendre sur nous de l’emmener par terre

a Palerme. La patient attendait notre decision avec une figure si piteuse,

que nous n’eumes pas le courage de lui refuser sa requete. Au risque de

ce qui pouvait en resulter, Cama fut donc, a sa grande satisfaction,

reinstalle sur la terre ferme. Cinq minutes apres, notre hote accourut pour

nous demander si nous etions mecontents de notre diner de la veille.

Comme nous n’avions aucun motif de desobliger ce brave homme, qui avait

veritablement fait ce qu’il avait pu, nous lui dimes que, loin de nous en

plaindre, nous en etions au contraire tres satisfaits; alors il nous pria

de venir mettre le hola dans sa cuisine, ou Cama mettait tout sens dessus

dessous. Nous y courumes aussitot, et nous trouvames effectivement Cama au

milieu de cinq ou six casseroles, et demandant a grands cris de quoi mettre

dedans. C’etait cette demande indiscrete qui avait blesse notre hote. Nous

fimes comprendre a Cama que ses exigences etait exorbitantes, et nous

l’invitames a laisser le cuisinier de la maison nous appreter a son gout

les douze ou quinze oeufs qu’il etait parvenu a grand-peine a se procurer.

Cama se retira en grommelant, et nous ne pumes le consoler qu’en lui

promettant qu’il prendrait sa revanche pendant notre voyage d’Agrigente a

Palerme.

Le capitaine avait apporte tous nos effets, et a tout hasard une centaine

de piastres. Mais, comme ce que monsieur Politi nous avait dit de la

route ne nous invitait pas a nous surcharger d’argent, nous le priames de



remporter la susdite somme au batiment, ou elle serait beaucoup plus en

surete que dans nos poches. Nous avions, Jadin et moi, une cinquantaine

d’onces, c’est-a-dire sept ou huit cents francs, et cela nous paraissait

d’autant plus suffisant dans les circonstances actuelles, que le capitaine

nous promettait de nous avoir rejoints dans une dizaine de jours. Il avait

bien eu un instant la crainte qu’un accident arrive au speronare ne le

forcat de s’arreter quelques jours a Girgenti pour se procurer une ancre

qui remplacat celle restee au fond de la mer; mais Philippo avait tant et

si bien plonge, qu’il avait fini par degager la dent de fer du rocher

sous lequel elle avait mordu, et alors, apres avoir plonge sept fois a la

profondeur de vingt-cinq pieds, il etait revenu a la surface de l’eau avec

son ancre. Aussitot Pietro et Giovanni, qui l’attendaient, s’etaient jetes

a la mer avec un cable; on avait passe le cable dans l’anneau, et l’ancre

avait ete triomphalement hissee sur le batiment.

Tout allant donc pour le mieux, nous primes conge du capitaine, en lui

donnant rendez-vous a Palerme.

Aussitot apres le dejeuner, qui, d’apres le prospectus qu’on en a vu,

ne devait pas nous tenir longtemps, nous nous mimes en quete des choses

remarquables que pouvait nous offrir Girgenti elle-meme. La liste etait

courte: un magasin de vases etrusques fort incomplet, et dont chaque piece

nous etait offerte pour un prix triple de celui qu’elle nous eut coute a

Paris; un petit tableau pretendu de Raphael, mais tout au plus de Jules

Romain, qui avait ete vole, puis rendu par l’entremise d’un confesseur, et

qui etait depose chez le juge, qui pourra bien en devenir le proprietaire

definitif; enfin l’eglise cathedrale, privee pour le moment d’eveque,

attendu que, le dernier prelat etant mort, le roi de Naples touchant

provisoirement ses revenus, qui sont de trente mille onces, sa majeste

sicilienne ne se pressait pas de pourvoir au benefice vacant.

Ces differentes visites, tout insignifiantes qu’elles etaient, ne nous

conduisirent pas moins jusqu’au diner, qui nous fut servi avec une

profusion que nous avions rencontree chez notre bon Gemellaro, mais que

nous n’avions pas retrouvee depuis. Au dessert, la conversation retomba sur

les voleurs; ce sujet nous ramena tout naturellement a Salvadore, notre

futur guide, et nous demandames a monsieur Politi quelques renseignements

sur la facon dont la grace de Dieu l’avait touche. Mais, au lieu de nous

repondre, notre hote nous offrit de nous raconter une anecdote arrivee il y

avait sept ou huit ans a Castro-Giovanni. Ne voulant pas lacher la realite

pour l’ombre, nous acceptames aussitot, et, sans autre preambule que de

nous faire servir le cafe et d’ordonner qu’on ne vint nous deranger sous

aucun pretexte, monsieur Politi commenca l’histoire suivante:

--Le 20 juillet 1826, a six heures du soir, la salle du tribunal de

Castro-Giovanni etait non seulement encombree de curieux, mais encore les

rues avoisinantes regorgeaient d’un flot d’hommes et de femmes qui, n’ayant

pu trouver place dans l’enceinte ou l’on rendait la justice, attendaient

dehors le resultat du jugement. C’est que ce jugement etait de la plus

haute importance pour toute la population du centre de la Sicile. L’accuse

qui comparaissait a cette heure devant ses juges faisait, a ce qu’on

assurait, partie de la bande du fameux capitaine Luigi Lana, qui, se tenant

tantot sur la route de Catane a Palerme, tantot sur celle de Catane a



Girgenti, et quelquefois meme sur les deux, devalisait scrupuleusement tout

voyageur qui avait l’imprudence de prendre l’une ou l’autre de ces deux

routes.

Le seigneur Luigi Lana etait un de ces chefs de voleurs comme on n’en

trouve plus qu’en Sicile et a l’Opera-Comique, et qui s’elancent sur les

grands chemins pour redresser les abus de la societe, et remettre un peu

d’egalite entre les faveurs et les disgraces de la fortune. Vingt personnes

avaient eu affaire a lui; mais, sur les vingt signalements donnes par

elles, il n’y en avait pas deux qui se ressemblassent. Au dire des uns

c’etait un beau jeune homme blond de vingt-quatre a vingt-cinq ans, et qui

avait l’air d’une femme; au dire des autres, c’etait un homme de quarante

a quarante-cinq ans, aux traits fortement accentues, au visage olivatre et

aux cheveux noirs et crepus. Il y en avait qui disaient l’avoir vu entrer

dans les eglises et y dire ses prieres avec une componction a faire honte

aux moines les plus fervents; d’autres lui avaient entendu proferer des

blasphemes a faire fendre le ciel, et le tenaient pour un impie et pour un

reprouve. Enfin il y en avait encore, mais c’etait le plus petit nombre, il

faut l’avouer, qui disaient qu’il etait plus honnete homme au fond que ceux

qui le poursuivaient pour le faire pendre, et plus rigide observateur

d’une simple promesse verbale que beaucoup de commercants ne le sont

d’une obligation ecrite: ceux-la s’appuyaient sur un fait qui prouvait

qu’effectivement maitre Luigi Lana ne plaisantait pas a l’endroit de ses

engagements. Voici l’evenement sur lequel ils basaient la bonne opinion

qu’ils avaient concue et qu’ils emettaient touchant ce singulier

personnage.

Un jour qu’il etait poursuivi, il avait trouve asile chez un riche seigneur

nomme le marquis de Villalba; en le quittant, Luigi, reconnaissant, lui

avait promis que lui et les siens pouvaient desormais voyager en Sicile

en toute surete. Confiant en cette promesse, le marquis de Villalba avait

envoye quelques jours apres cet evenement son intendant faire un paiement a

Cefalu; mais, entre Polizzi et Colesano, l’intendant avait ete arrete par

un voleur. Le pauvre diable avait eu beau dire qu’il appartenait au marquis

de Villalba, et que le marquis de Villalba avait pour lui et les siens un

sauf-conduit du capitaine: le bandit n’avait point ecoute ses reclamations

et avait laisse le pauvre intendant nu comme un ver. Se voyant dans

l’impossibilite de continuer sa route, l’intendant etait revenu sur ses pas

et avait demande l’hospitalite dans la premiere maison de Polizzi; de la il

avait ecrit a son maitre l’accident qui lui etait arrive, lui demandant ses

instructions sur ce qui lui restait a faire. Le marquis de Villalba, qui ne

se souciait pas d’aller sommer Lana de tenir la promesse qu’il lui avait

faite et a laquelle il avait manque si promptement, etait en train d’ecrire

au pauvre intendant qu’il eut a revenir au chateau, lorsqu’on lui remit

deux sacs qu’un inconnu venait d’apporter pour lui de la part du capitaine

Luigi Lana. Le marquis ouvrit les deux sacs. Le premier contenait la somme

qui avait ete volee a l’intendant, le second la tete du voleur.

En meme temps l’intendant recevait dans la maison ou il s’etait refugie, et

par un autre messager inconnu, les habits dont il avait ete depouille.

A partir de ce jour, aucun bandit ne s’avisa plus de se frotter ni au

marquis de Villalba, ni a personne de sa maison.



Or, comme nous l’avons dit, le 20 juillet 1826, on jugeait au tribunal de

Castro-Giovanni un homme accuse de faire partie de la bande de Luigi Lana,

et que l’on soupconnait d’avoir assassine un voyageur anglais trois mois

auparavant, c’est-a-dire le 18 mai, entre Centorbi et Paterno. Comme

l’Anglais etait mort deux jours apres des quatres coups de poignard qu’il

avait recus, il n’y avait pas moyen de convaincre le coupable par la

confrontation. Mais avant d’expirer, le moribond, qui avait garde pendant

tout cet evenement un sang-froid digne du pays ou il etait ne, avait

donne de son meurtrier un signalement tellement exact, que, grace a ce

signalement, on avait arrete six semaines apres le coupable.

Quand nous disons le coupable, nous devrions dire simplement l’accuse, car

les avis etaient fort partages sur l’individu qui comparaissait devant

le seigneur Bartolomeo, juge de Castro-Giovanni. En effet, malgre la

deposition de l’Anglais mourant, malgre l’identite du signalement avec les

traits de son visage, le prisonnier soutenait qu’il etait victime d’une

erreur de ressemblance, et que, le jour meme ou avait eu lieu l’assassinat,

il etait sur le port de Palerme, ou pour le moment il exercait le metier de

facchino. Malheureusement le seigneur Bartolomeo, juge de Castro-Giovanni,

paraissait s’etre range au nombre des personnes peu disposees a croire a

cette denegation, ce qui laissait, la chose etait facile a voir, infiniment

peu d’espoir au pauvre diable, qui, pour toute defense, arguait d’un alibi

qu’il ne pouvait pas prouver.

Les choses en etaient donc la, et l’on attendait de minute en minute le

prononce du jugement, lorsqu’un beau jeune homme de vingt-huit a trente

ans, revetu d’un uniforme de colonel anglais, et suivi de deux domestiques

comme lui a cheval, entra a Castro-Giovanni, venant du cote de Palerme, et

s’arreta a l’hotel du _Cyclope_, tenu par maitre Gaetano Pacca. Comme les

voyageurs de cette qualite etaient rares a Castro-Giovanni, maitre Gaetano

accourut lui-meme a la porte, et ne voulut ceder a personne l’honneur de

tenir la bride du cheval de l’etranger, tandis que l’etranger mettait pied

a terre. L’officier, qui, comme nous l’avons dit, etait suivi de deux

domestiques, voulut d’abord s’opposer a cet exces de politesse, mais,

voyant que son hote futur insistait, il ne voulut pas le contrarier pour si

peu, mit pied a terre dans toutes les regles de l’equitation, et entra dans

l’hotel en fouettant legerement avec sa cravache la poussiere amassee sur

ses bottes et sur son pantalon.

--Je suis le tres humble serviteur de Votre Excellence, dit au colonel

maitre Gaetano, qui, ayant jete la bride du cheval aux mains d’un des

domestiques, etait entre derriere l’etranger, et je serai eternellement

fier de ce qu’un seigneur du rang de Votre Excellence se soit arrete a

l’hotel du _Cyclope_. Votre Excellence vient sans doute de faire une longue

route, et une longue route ouvre l’appetit. Que ferai-je servir a Votre

Excellence pour son diner?

--Mon cher monsieur Pacca, dit l’etranger avec un accent maltais fortement

prononce, et d’un air de hauteur qui arreta tout court la politesse un peu

familiere de maitre Gaetano, faites-moi d’abord le plaisir de repondre a

une question que j’aurais a vous adresser, puis nous en reviendrons a la

proposition que vous avez la bonte de me faire.



--Je suis aux ordres de Votre Excellence, dit l’hote du _Cyclope_.

--Tres bien. Je voudrais savoir combien il y a de milles de Castro-Giovanni

au chateau de mon honorable ami le prince de Paterno.

--Votre Excellence ne compte sans doute pas faire une si longue route

aujourd’hui, et surtout a l’heure qu’il est.

--Pardon, mon cher Pacca, reprit l’etranger avec le meme ton railleur qu’on

avait deja pu remarquer dans l’accent qui accompagnait ses paroles. Mais

vous ne vous apercevez pas que vous repondez a ma question par une autre

question. Je vous demande combien il y a de milles d’ici au chateau du

prince de Paterno: comprenez-vous?

--Dix-sept milles, Votre Excellence.

--Tres bien: avec mon cheval c’est l’affaire de trois heures, et pourvu

que je parte a huit heures du soir, je serai encore arrive avant minuit:

preparez mon diner et celui de mes gens, et faites donner a manger a nos

montures.

--Seigneur Dieu! s’ecria l’aubergiste, Votre Excellence aurait-elle donc

l’intention de voyager de nuit?

--Et pourquoi pas?

--Mais Votre Excellence doit savoir que les routes ne sont pas sures?

L’etranger se mit a rire avec une indefinissable expression de mepris;

puis, apres un instant de silence:

--Qu’y a-t-il donc a craindre? demanda-t-il en continuant de fouetter la

poussiere de son pantalon avec sa cravache.

--Ce qu’il y a a craindre? Votre Excellence le demande!

--Oui, je le demande.

--Votre Excellence n’a-t-elle point entendu parler de Luigi Lana?

--De Luigi Lana? qu’est-ce que cet homme?

--Cette homme, Excellence, c’est le plus terrible bandit qui ait jamais

paru en Sicile.

--Vraiment? dit l’etranger de son meme ton goguenard.

--Sans compter qu’en ce moment il est exaspere, continua l’aubergiste, et

je reponds bien qu’il ne fera quartier a personne.

--Et de quoi est-il exaspere, maitre Gaetano? Voyons, contez-moi cela.



--De ce qu’on juge en ce moment un des hommes de sa bande.

--Ou cela?

--Ici meme, Excellence.

--Et sans doute ce drole sera condamne?

--J’en ai peur, Excellence.

--Et pourquoi en avez-vous peur, maitre Gaetano?

--Pourquoi, Excellence? parce que Luigi Lana est un homme a mettre, pour se

venger, le feu aux quatre coins de Castro-Giovanni.

L’etranger eclata de rire.

--Puis-je savoir de quoi rit Votre Excellence? demanda l’aubergiste tout

stupefait.

--Je ris de ce qu’un homme de coeur fait trembler huit ou dix mille laches

comme vous, repondit l’etranger avec un air plus meprisant que jamais. Et,

continua-t-il apres une pause d’un instant, vous croyez donc que cet homme

sera condamne?

--Je n’en fais pas de doute, Excellence.

--Je suis fache de n’etre pas arrive plus tot, reprit l’etranger comme s’il

se parlait a lui-meme; je n’aurais pas ete fache de voir la figure que fera

le drole en entendant prononcer son jugement.

--Peut-etre est-il encore temps, dit maitre Gaetano; et si Votre Excellence

veut se distraire a cela en attendant que son diner soit servi, j’ecrirai

un petit mot au juge Bartolomeo, dont j’ai l’honneur d’etre le compere,

et je ne doute pas que sur ma recommandation il ne fasse placer Votre

Excellence dans l’enceinte meme des avocats.

--Merci, mon cher monsieur Pacca, dit l’etranger en se levant et s’avancant

vers la porte; merci, mais ce serait probablement trop tard. J’entends un

grand bruit de monde qui revient, et sans doute le jugement est prononce.

En effet, la foule qui, dix minutes auparavant, se pressait autour du

tribunal, se repandait a cette heure dans les rues; et, comme un orage

planant sur la ville, les mots: a mort! a mort! grondaient repetes par

quatre ou cinq mille voix.

L’accuse, malgre ses denegations reiterees, n’ayant pu produire aucun

temoin a decharge, venait d’etre condamne a etre pendu.

Le jeune colonel resta sur la porte jusqu’a ce que cette foule qu’il

regardait en froncant le sourcil et en mordant sa moustache fut ecoulee;

puis, lorsque la rue fut, a l’exception de quelques groupes semes ca et

la, redevenue solitaire, il se retourna vers l’aubergiste, qui se tenait



respectueusement derriere lui, se haussant sur la pointe des pieds, et

essayant de voir par-dessus son epaule.

--Et quand croyez-vous que cet homme soit execute, mon cher monsieur Pacca?

demanda l’etranger.

--Mais apres-demain matin, sans doute, repondit maitre Gaetano; aujourd’hui

le jugement, cette nuit la confession, demain la chapelle ardente,

apres-demain la potence.

--Et a quelle heure?

--Vers les huit heures du matin, c’est l’heure ordinaire.

--Ma foi! il me prend une envie, dit le colonel.

--Laquelle, Excellence?

--C’est, n’ayant pu voir juger ce drole, de le voir au moins pendre.

--Rien de plus facile; Votre Excellence peut partir demain matin, faire sa

visite a son ami le prince de Paterno, et etre de retour ici demain soir.

--Vous parlez comme saint Jean-Bouche-d’Or, mon cher monsieur Pacca,

repondit le colonel en tirant hors de son uniforme rouge son jabot de

batiste; et je ferai comme vous dites. Ainsi donc occupez-vous de mon diner

et de ma chambre; tachez que tout cela soit, je ne dirai pas bon, mais

passable; comme vous m’en donnez le conseil, je partirai demain matin et je

reviendrai demain soir. Pendant ce temps-la occupez-vous donc de m’avoir

une bonne place pour regarder l’execution: une fenetre, par exemple; je la

paierai ce qu’on voudra.

--Je ferai mieux que cela, Excellence.

--Que ferez-vous, mon cher monsieur Pacca?

--Votre Excellence sait qu’il est d’habitude que le juge assiste au

supplice sur une estrade?

--Ah! c’est l’habitude? non, je ne le savais pas. Mais qu’importe, allez

toujours.

--Eh bien! je demanderai au juge, dont, comme je l’ai deja dit, je crois,

j’ai l’honneur d’etre compere, une place pres de lui pour Votre Excellence.

--A merveille! maitre Gaetano; et moi je vous promets, si vous me

l’obtenez, de ne pas verifier l’addition de votre carte, et de m’en

rapporter au total.

--Allons, allons, dit maitre Gaetano, je vois que tout cela peut

s’arranger, et Votre Excellence, je l’espere, quittera ma maison satisfaite

de l’hote et de l’hotel.



--J’en ai l’espoir, mon cher monsieur Pacca; mais, en attendant le diner,

qui, j’en ai peur, se fera attendre, n’avez-vous rien a me donner a lire

pour me distraire?

--Si fait, Excellence, si fait, reprit maitre Gaetano en ouvrant une

armoire ou moisissaient quelques mauvais bouquins depareilles. Voici le

_Guide du voyageur en Sicile_, par l’illustre docteur Francesco Ferrara;

voici deux volumes des _Poesies legeres_, de l’abbe Meli; voici le _Traite

de la Jettature_, par maitre Nicolao Valetta; voici _l’Histoire du terrible

bandit Luigi Lana_, ornee de son portrait dessine d’apres nature...

--Ah! diable! mon cher hote, donnez-moi ce livre; donnez vite, je vous

prie, je suis curieux de voir quelle figure on lui a faite.

--Voila, Excellence, voila.

--Peste... mais savez-vous que c’est un fort vilain monsieur, que votre

ami Luigi Lana, avec ses grosses moustaches, ses yeux a fleur de tete, ses

cheveux mal peignes, son chapeau en pain de sucre et ses pistolets a la

ceinture?

--Eh bien! cette copie, si terrible qu’elle soit, n’est encore rien aupres

de l’original.

--Vraiment?

--Je puis l’affirmer a Votre Excellence.

--Vous l’avez donc vu, mon cher monsieur Pacca? demanda le jeune colonel en

se balancant sur sa chaise, et en regardant l’aubergiste de son air le plus

goguenard.

--Non, Excellence, non pas moi; mais j’ai loge de pauvres diables de

voyageurs qui l’avaient rencontre pour leur malheur, eux, et qui m’en ont

fait le portrait depuis les pieds jusqu’a la tete.

--Bah! la peur leur aura trouble la vue, et ils auront exagere. En tout

cas, mon cher hote, maintenant que j’ai ce que je desirais, occupez-vous de

mon diner, je vous prie, tandis que je verrai si les actions de ce terrible

personnage correspondent a sa figure.

--A l’instant, Excellence, a l’instant.

Le voyageur fit un signe de la tete indiquant qu’il savait parfaitement ce

qu’il devait penser du _subito_ italien, et s’allongeant sur deux chaises,

il s’appreta avec une nonchalance toute meridionale a commencer sa lecture.

Sans doute, malgre l’espece de mepris avec lequel il avait ouvert le livre,

les aventures qu’il contenait presenterent quelque interet a l’esprit du

colonel, car, lorsque maitre Gaetano rentra au bout d’une demi-heure, il le

retrouva dans la meme posture, et livre a la meme occupation.

Si le colonel avait bien employe son temps, maitre Gaetano n’avait pas



perdu le sien. Apres avoir cause avec le maitre, il avait fait causer les

domestiques, et il avait appris d’eux que le voyageur qu’il avait l’honneur

d’heberger en ce moment etait un jeune Maltais qui, jouissant d’une fortune

de cent mille livres de rentes, avait achete un regiment en Angleterre.

Restait a savoir le nom de cet etranger. Mais le proprietaire de l’hotel du

_Cyclope_ avait trouve un moyen tout simple de le connaitre; il apportait,

selon l’habitude italienne, son registre a signer au jeune voyageur.

Le colonel, entendant quelqu’un qui s’arretait pres de lui, leva les yeux

et apercut son hote; en voyant le registre, il devina l’intention, tendit

la main, prit une plume, et, a l’endroit que lui indiquait le doigt de

maitre Gaetano, il ecrivit ces trois mots: _Colonel Santa-Croce_.

Maitre Gaetano etait tres satisfait, il savait tout ce qu’il desirait

savoir.

--Maintenant, dit-il, quand Votre Excellence voudra se mettre a table, la

soupe est servie.

--Ah! ah! dit le jeune colonel, que ne m’avez-vous dit cela plus tot, mon

cher monsieur Pacca! je vous aurais epargne la peine de deranger votre

couvert.

--Comment, deranger mon couvert. Excellence! n’est-il point dresse a votre

gout?

--Si fait, mon cher monsieur Pacca, si fait; mais j’ai l’habitude de

m’essuyer les mains avec de la toile de Hollande, et de manger dans de

l’argenterie; ce n’est point que vos torchons ne soient fort propres, et

vos couverts d’etain parfaitement etames; mais, avec votre permission, je

ne m’en servirai pas. Appelez mon domestique.

Maitre Gaetano obeit a l’instant meme, quoique un peu humilie de l’affront

que lui faisait le colonel; mais comme il lui avait promis de ne pas

verifier l’addition, il se promit a part lui de porter l’affront sur sa

carte.

Cinq minutes apres, le valet de chambre entra avec un necessaire grand

comme une malle, et en tira de la vaisselle plate, deux ou trois couverts

d’argent et un gobelet de vermeil, le tout aux armes du colonel.

Le colonel attaqua le diner de maitre Gaetano avec l’air dedaigneux d’un

prince, gouta a peine de chaque plat, puis, apres le repas, voyant que le

temps etait beau et qu’il faisait un clair de lune superbe, il s’appreta a

aller faire un tour par la ville. Maitre Gaetano offrit de l’accompagner,

mais le colonel lui repondit qu’il preferait etre seul.

Neanmoins, comme maitre Gaetano etait fort curieux de sa nature, il sortit

dix minutes apres le colonel, sous pretexte d’aller se promener lui-meme,

mais, dans le fait, pour voir s’il ne le rencontrerait pas. Cependant,

quoiqu’il n’y eut que deux ou trois rues principales a Castro-Giovanni,

l’attente du digne aubergiste fut trompee, et il ne vit rien qui ressemblat

a l’allure decidee et hautaine du jeune voyageur. En passant devant la



prison, il vit entrer un pauvre moine de l’ordre de saint Francois; l’homme

de Dieu venait pour preparer le condamne a la mort.

Le colonel ne rentra qu’a minuit. Maitre Gaetano eut bien voulu lui

demander ce qu’il avait trouve d’assez curieux a Castro-Giovanni pour etre

reste dehors jusqu’a une pareille heure. Mais, comme il ouvrait la bouche

pour faire cette question, le jeune homme laissa tomber sur lui, d’un air

si dedaigneux, l’ordre de le faire eveiller a six heures du matin, que

maitre Gaetano sentit la voix s’eteindre dans sa bouche, et s’inclina en

signe d’obeissance, sans repondre une seule parole. Quant au colonel, il

s’enferma avec son valet, qui ne sortit de sa chambre qu’a une heure du

matin.

A sept heures du matin, le colonel, apres avoir pris une tasse de cafe

noir seulement, partait, disait-il, pour le chateau du prince de Paterno,

n’emmenant avec lui que son valet de chambre, et laissant le second

domestique pour garder les bagages et rappeler a maitre Gaetano la promesse

qu’il lui avait faite de lui retenir une place pres du juge pour voir

l’execution.

Ce n’etait pas chose commune a Castro-Giovanni qu’une execution; aussi la

journee qui preceda la mort du pauvre condamne fut-elle fort agitee; chacun

courait par les rues, tandis que les cloches sonnaient, et c’etait a qui

aurait quelque nouvelle par le juge ou par le geolier. On pensait que le

coupable, n’ayant plus d’esperance d’adoucir la rigueur de son supplice

que par le repentir qu’il montrerait, ferait des revelations, et que l’on

saurait ainsi quelque chose de positif, et sur lui, et sur ce terrible

Luigi Lana, son capitaine. L’attente fut trompee; non seulement le condamne

ne fit aucune revelation, mais, au contraire, il continuait a protester de

son innocence, repetant sans cesse que, le jour meme de l’assassinat, il

etait a Palerme, c’est-a-dire a pres de cent cinquante milles du lieu ou il

avait ete commis.

Le confesseur lui-meme n’avait pas pu en tirer autre chose; et le venerable

moine etait sorti de la prison en disant qu’il avait bien peur que la

justice des hommes, croyant punir un coupable, ne fit un martyr.

La journee s’ecoula ainsi au milieu des discussions les plus animees sur la

culpabilite ou l’innocence du condamne, puis le soir vit s’illuminer les

fenetres de la chapelle ardente dans laquelle il devait passer la nuit. A

dix heures du soir, le meme moine qui etait deja venu le consoler dans sa

prison fut introduit dans la chapelle, et ne quitta le prisonnier qu’a onze

heures et demie. Apres son depart, le condamne, qui avait ete fort agite

toute la journee, parut tranquille.

A minuit, le colonel rentra avec son valet de chambre a l’hotel du

_Cyclope_, et, trouvant maitre Gaetano qui l’attendait, recommanda d’abord

qu’on eut grand soin de ses chevaux, qui venaient de faire une longue

course; puis il s’informa si la commission dont son hote s’etait charge

etait faite a sa satisfaction. Maitre Gaetano repondit que son compere le

juge avait ete trop heureux de faire quelque chose qui fut agreable a Son

Excellence, et qu’il aurait pour le lendemain, pres de lui et sur l’estrade

meme, la place qu’il desirait.



Durant toute la nuit, les cloches sonnerent pour rappeler aux bonnes ames

qu’elles devaient prier pour le patient.

Le lendemain, des cinq heures, les rues qui conduisaient de la prison au

lieu du supplice etaient encombrees de curieux; les fenetres presentaient

une muraille de tetes, et les toits memes craquaient sous les spectateurs.

A sept heures, le juge vint prendre place sur l’estrade avec les deux

greffiers, le capitaine de nuit et le commissaire; comme le lui avait

promis maitre Gaetano, un siege etait reserve pres du juge pour le colonel.

A sept heures et demie, il arriva, remercia fort gracieusement, et d’un air

qui sentait d’une lieue son grand seigneur, le juge de sa complaisance,

et, ayant regarde, pour voir s’il n’aurait pas trop de temps a attendre,

l’heure a une magnifique montre tout enrichie de diamants, il s’assit a la

place d’honneur, au milieu des autorites de la ville de Castro-Giovanni.

A huit heures, les cloches sonnerent avec un redoublement d’onction; elles

indiquaient que le condamne sortait de la prison.

Au bout de quelques minutes, une rumeur croissante annonca l’approche du

condamne. En effet, bientot on vit paraitre le bourreau qui le precedait

a cheval, puis quatre gardes qui marchaient derriere le bourreau, puis le

condamne lui-meme, a cheval sur un ane, la tete tournee vers la queue, et

marchant a reculons, afin qu’il ne perdit point de vue le cercueil que

portaient derriere lui les freres de la Misericorde, puis enfin toute la

population de Castro-Giovanni qui fermait la marche.

Le condamne semblait ecouter d’une facon fort distraite les exhortations

du moine qui l’accompagnait. On disait generalement que cette distraction

venait de ce que le moine n’etait pas le meme qui l’etait venu visiter dans

sa prison. En effet, au moment ou l’on s’attendait a voir arriver ce moine,

il n’avait point paru, et l’on avait ete oblige d’en courir chercher un

autre pour que le condamne ne mourut pas prive des secours de la religion.

Quoi qu’il en soit, comme nous l’avons dit, le pauvre diable paraissait

fort inquiet, et jetait a droite et a gauche sur la foule des regards qui

indiquaient la situation de son esprit. De temps en temps meme, contre

l’habitude des condamnes, qui s’epargnent ce spectacle le plus longtemps

possible, il se retournait vers la potence, sans doute pour calculer le

temps qui lui restait a vivre. Tout a coup, arrive devant l’estrade du

juge, et au moment ou le confesseur l’aidait a descendre de son ane, le

condamne jeta un grand cri, et, montrant d’un signe de tete, car ses mains

etaient liees, le colonel assis pres du juge:

--Mon pere, s’ecria-t-il en s’adressant au moine, mon pere, voila un

seigneur qui, s’il le veut, peut me sauver.

--Lequel? demanda le moine avec etonnement.

--Celui qui est pres du juge, mon pere; celui qui a un uniforme rouge et

des epaulettes de colonel. C’est le bon Dieu qui l’amene sur ma route, mon

pere. Miracle, miracle!



Et chacun se mit a repeter: Miracle! apres le condamne sans savoir encore

de quoi il s’agissait; ce qui n’empecha pas le bourreau de s’approcher du

patient, afin de commencer son office. Mais le confesseur se placa entre

eux deux.

--Arretez, dit-il; au nom de Dieu, arretez!--Juge, continua la moine, le

patient dit qu’il reconnait assis pres de toi un temoin qui peut lui sauver

la vie en attestant qu’il est innocent. Juge, je t’adjure d’entendre ce

temoin.

--Et quel est ce temoin? demanda le juge en se levant sur l’estrade.

--Le colonel Santa-Croce! le colonel Santa-Croce! cria le patient.

--Moi? dit avec etonnement le colonel en se levant a son tour; moi, mon

ami? Vous vous trompez assurement, et, quoique vous sachiez mon nom, moi je

ne vous connais pas.

--Vous ne le connaissez pas, hein? demanda le juge.

--Aucunement, repondit le colonel apres avoir regarde avec plus d’attention

encore que la premiere fois le condamne.

--Je m’en doutais, reprit le juge en secouant la tete; c’est une des ruses

habituelles de ces miserables.

Puis il se rassit, en faisant signe au bourreau de continuer son office.

--Colonel, s’ecria le patient, colonel, vous ne me laisserez pas mourir

ainsi, quand d’un mot vous pouvez me sauver! Colonel, laissez-moi seulement

vous adresser une question.

--Oui, oui, cria la foule, c’est juste, laissez parler le condamne,

laissez-le parler!

--Monsieur le juge, dit le colonel, je crois que l’humanite exige que nous

nous rendions a la priere de ce malheureux. S’il veut nous tromper, au

reste, nous nous en apercevrons bien, et alors il n’aura retarde sa mort

que de quelques minutes.

--Je n’ai rien a refuser a Votre Excellence, dit le juge; mais, vraiment,

ce n’est pas la peine, croyez-moi, colonel, de lui donner cette

satisfaction.

--Je vous la demande pour ma propre conscience, monsieur, dit le colonel.

--J’ai deja dit a Votre Excellence que j’etais a ses ordres, reprit le

juge.

Puis se levant:

--Gardes, ajouta-t-il, amenez le condamne.



On amena ce malheureux. Il etait pale comme la mort, et tremblait de tous

ses membres.

--Eh bien! coquin, dit le juge, te voila en face de Son Excellence; parle

donc.

--Excellence, dit le condamne, ne vous souvient-il pas que, le 18 mai

dernier, vous avez debarque a Palerme, venant de Naples?

--Je ne saurais preciser le jour aussi exactement que vous le faites,

mon ami; mais la verite est que c’est vers cette epoque que j’abordai en

Sicile.

--Ne vous souvient-il pas, Excellence, du facchino qui porta vos malles

sur une petite charrette du port a _l’Hotel des Quatre-Cantons_, ou vous

logeates?

--Je logeais effectivement _Hotel des Quatre-Cantons_, repondit le colonel;

mais j’ai, je l’avoue, entierement oublie la figure de l’homme qui m’y a

conduit.

--Mais ce que vous n’avez pu oublier, Excellence, c’est qu’en passant

devant la porte d’un serrurier, un de ses apprentis qui sortait, tenant un

barre de fer sur son epaule, m’en donna un coup contre la tete, et me fit

cette blessure. Tenez.

Et le condamne, avancant la tete, montra effectivement une cicatrice a

peine fermee encore, et qui lui marquait le front.

--Oui, vous avez raison, parfaitement raison, dit le colonel, et je me

rappelle cette circonstance comme si elle venait d’arriver a l’instant

meme.

--Et a preuve, continua avec joie le condamne, qui, se voyant reconnu,

commencait a reprendre espoir, a preuve que, comme un genereux seigneur que

vous etes, au lieu de me donner six carlins que je vous avais demandes,

vous me donnates deux onces.

--Tout cela est l’exacte verite, dit le colonel en se retournant vers

le juge; mais nous allons etre mieux renseignes encore. J’ai sur moi le

portefeuille ou j’inscris jour par jour ce que je fais; ainsi, il me sera

facile de m’assurer si cet homme ne nous donne pas une fausse date.

--Cherchez, cherchez, colonel, dit le condamne; maintenant je suis sur de

mon affaire.

Le colonel ouvrit son portefeuille, puis, arrive a la date indiquee, il lut

tout haut:

"Aujourd’hui 18 mai, j’ai aborde a Palerme a onze heures du matin.--Pris

sur le port un pauvre diable qui a ete blesse en portant mes malles.--Loge

a _l’Hotel des Quatre-Cantons._"



--Voyez-vous? voyez-vous? s’ecria le condamne.

--Ma foi! monsieur le juge, dit le colonel en se retournant vers maitre

Bartolomeo, si c’est vraiment le 18 mai que l’assassinat dont ce pauvre

homme est accuse a ete commis, je dois affirmer sur mon honneur que le 18

mai il etait a Palerme, ou, comme le constate mon album, il a ete blesse

a mon service. Or, comme il ne pouvait etre a la fois a Palerme et a

Centorbi, il est necessairement innocent.

--Innocent! innocent! cria la foule.

--Oui, innocent, mes amis, innocent! dit le condamne. Je savais bien que

Dieu ferait un miracle en ma faveur.

--Miracle! miracle! cria la foule.

--Eh bien! dit le juge, nous allons le faire reconduire en prison, et nous

procederons a une autre enquete.

--Non, non, libre! libre a l’instant meme! cria le peuple.

Et, a ces mots, une partie de la foule, se ruant vers l’estrade, enleva le

condamne et lui delia les mains, tandis que l’autre renversait la potence

et poursuivait le bourreau a coups de pierre.

Quant au colonel, il fut reporte en triomphe a _l’Hotel du Cyclope_.

Toute la journee, Castro-Giovanni fut en fete; et lorsque le colonel quitta

la ville vers midi, il lui fallut fendre a grand-peine avec son cheval

les flots du peuple, qui lui baisait les mains en criant: Vive le colonel

Santa-Croce! Vive le sauveur de l’innocent!

Quant au condamne, comme chacun voulait lui parler et entendre de sa propre

bouche le recit de son aventure, ce ne fut que vers le soir qu’il se trouva

avoir quelque peu de liberte. Il en profita aussitot pour enfiler une

ruelle que son peu de largeur rendait plus sombre encore; puis, par cette

ruelle, il atteignit la porte de la ville; puis, une fois hors de la ville,

il gagna a toutes jambes une gorge de la montagne, ou il disparut.

Le lendemain, le juge recut de Luigi Lana une lettre dans laquelle le chef

de bandits le remerciait de la complaisance qu’il avait eue de lui offrir

un siege sur sa propre estrade; il le priait en outre de presenter ses

compliments a son compere, maitre Gaetano, proprietaire de l’hotel du

_Cyclope_.

Mais, tout libre qu’etait redevenu le condamne, l’impression produite sur

son esprit par l’aspect de la potence, a laquelle il avait pour ainsi

dire touche du doigt, avait ete si reelle, qu’il resolut, malgre les

exhortations de ses camarades, d’abandonner la vie qu’il avait menee

jusque-la et de se reconcilier avec la police.

Le religieux qui l’avait accompagne dans le trajet de la prison a



l’echafaud fut l’intermediaire entre lui et l’autorite. La priere fut

transmise au vice-roi, et comme le bandit ne demandait que la vie sauve,

promettant d’etre a l’avenir un modele de probite, apres quelques

pourparlers entre le moine et le vice-roi, sa demande lui fut accordee, a

cette seule condition qu’il ferait amende honorable pieds nus et le corps

ceint d’une corde.

Cette ceremonie eut lieu a Palerme, a la grande edification des fideles.

Voila ce qui arriva a Castro-Giovanni, le 20 juillet de l’an de grace 1826.

--Et depuis lors, demandai-je a monsieur Politi, qu’est devenu, s’il vous

plait, cet honnete homme?

--Il a pris le nom de Salvadore, sans doute en memoire de la facon

miraculeuse dont il a ete sauve, s’est fait muletier, afin, comme il s’y

etait engage, de gagner sa vie d’une facon honorable; et, si ce que je vous

ai raconte ne vous donne pas une trop grande defiance, il aura l’honneur

d’etre demain matin votre guide de Girgenti a Palerme.

L’INTERIEUR DE LA SICILE

Le lendemain, quelque diligence que nous fimes, nous ne parvinmes a nous

mettre en route que vers les neuf heures du matin. Nous avions demande

d’abord une mule de renfort pour Cama; mais, lorsqu’il se vit pour la

premiere fois de sa vie juche au haut d’une selle sans autre support que

deux etriers d’inegale longueur, il declara que la bride lui paraissait un

point d’appui trop insuffisant pour qu’il lui confiat la conservation de sa

personne. En consequence, avec l’aide de Salvadore, il mit pied a terre, et

la mule fut renvoyee.

Pendant ce temps, on chargeait toute notre _roba_ sur la mule de transport.

Comme ce bagage etait assez considerable, Cama remarqua qu’il formait sur

le dos de l’animal une surface plane de trois ou quatre pieds de diametre.

Cette terrasse parut a Cama un veritable lieu de surete, comparee a

l’extremite aigue de la selle, et il demanda a s’etablir, comme il

l’entendrait, sur cette petite plate-forme. Salvadore, consulte pour savoir

si sa mule pouvait porter ce surcroit de charge, repondit qu’il n’y voyait

pas d’inconvenient; au bout d’un instant, Cama se trouva donc place au

centre de notre roba, assis a la maniere des tailleurs, et s’elevant

pyramidalement au milieu de son domaine.

On nous avait recommande de visiter les Maccaloubi. Nous priames donc

Salvadore de prendre le chemin qui y conduisait; mais, habitue a de

pareilles demandes, il avait de lui-meme prevenu notre desir, et nous

n’en etions deja plus qu’a un demi-mille lorsque nous lui dimes de nous y

conduire.

Les Maccaloubi sont tout bonnement de petits volcans de vase, au nombre de



trente ou quarante, qui s’elevent sur une plaine boueuse. Chacun de ces

volcans en miniature a un pied ou dix-huit pouces de haut; la matiere qui

s’echappe de ces taupinieres est une espece d’eau pateuse, couleur de

rouille, tres froide, et, a ce que l’on assure, tres salee. Lorsque nous

les visitames, les volcaneaux se reposaient, c’est-a-dire qu’a grand-peine,

et avec des efforts qui devaient singulierement les fatiguer, ils

poussaient leur lave humide hors de leur cratere. Salvadore nous assura

qu’il y avait des epoques ou ils jetaient de la boue a cent ou cent

cinquante pieds de hauteur, et ou toute cette plaine de vase tremblait

comme une mer. Nous ne vimes rien de pareil. Elle etait au contraire fort

tranquille, comme nous l’avons dit, et assez seche pour qu’en marchant dans

les intervalles des volcans, on n’enfoncat que deux ou trois pouces. Comme

la chose, malgre la recommandation, nous parut mediocrement curieuse, et

que nous n’etions pas assez forts en geologie pour etudier la cause de ce

phenomene, nous ne fimes aux Maccaloubi qu’une assez courte station, et

nous continuames notre chemin.

Vers les onze heures, nous nous trouvames sur le bord d’un petit fleuve.

Comme nous suivions un chemin a peine trace, et praticable seulement pour

les litieres, les mulets et les pietons, il n’y avait pas, on le pense

bien, d’autre moyen de traverser le fleuve que d’y pousser bravement nos

mulets. Ils y entrerent jusqu’au ventre, et nous conduisirent sans accident

a l’autre bord. J’avais invite Salvadore a monter en croupe derriere moi;

mais, comme il faisait tres chaud, il n’y fit point tant de facon, et passa

tranquillement a la maniere de ses mulets, c’est-a-dire en se mettant dans

l’eau jusqu’a la ceinture.

A quelques pas au-dela du fleuve, nous trouvames une espece de petit

bosquet de lauriers roses qui ombrageait une fontaine. C’etait une halte

tout indiquee pour notre dejeuner. Nous sautames, en consequence, a bas de

nos mules; Cama se laissa glisser du haut de son bagage, Salvadore battit

les buissons pour en chasser deux ou trois couleuvres et une douzaine de

lezards, et nous dejeunames.

Comme nous avions invite Salvadore a dejeuner avec nous, honneur qu’apres

quelques facons preliminaires il avait fini par accepter, il etait devenu

vers la fin du repas un peu plus communicatif qu’il ne l’avait ete au

moment de notre depart. Jadin profita de ce commencement de sociabilite

pour lui demander la permission de faire son portrait. Salvodore y

consentit en riant, drapa son manteau sur son epaule gauche, s’appuya sur

le baton pointu dont il se servait pour sauter par-dessus les ruisseaux et

pour piquer les mules, croisa une de ses jambes sur l’autre, et se tint

devant lui avec l’immobilite et l’aplomb d’un homme habitue a acceder a de

pareilles demandes.

Pendant ce temps, je pris mon fusil et je battis les environs: un

malheureux lapin qui s’etait aventure hors de son terrier, et qui eut

l’imprudence de vouloir le regagner, au lieu de rester tranquillement a son

gite ou je ne l’eusse pas decouvert, fut le trophee de cette expedition.

Ce fut une occasion pour Salvadore de nous demander la permission

d’examiner nos fusils, ce qu’il n’avait point encore ose faire, malgre

l’envie qu’il en avait. Il les prit et les retourna en homme a qui les



armes sont familieres; mais, comme c’etaient des fusils du systeme

Lefaucheux, le mecanisme lui en etait parfaitement inconnu. Je n’etais pas

fache, tout en ayant l’air de satisfaire sa curiosite, de lui montrer qu’a

une distance honnete je ne manquerais pas mon homme; je fis donc jouer la

bascule, je changeai mes cartouches de plomb a lievre pour des cartouches

de plomb a perdrix, et, jetant deux piastres en l’air, je les touchai

toutes les deux. Salvadore alla ramasser les piastres, reconnut sur elles

la trace du plomb, et secoua la tete de haut en bas, en digne appreciateur

du coup que je venais de faire. Je lui proposai de tenter le meme essai; il

me dit tout simplement qu’il n’avait jamais ete grand tireur au vol, mais

que, si mon camarade voulait lui preter sa carabine, il nous montrerait ce

qu’il savait faire a coup pose. Comme elle etait toute chargee a balles,

Jadin la lui mit aussitot entre les mains. Salvadore prit pour but une

petite pierre blanche de la grosseur d’un oeuf, qui se trouvait a cent pas

de nous au milieu du chemin et, apres l’avoir visee avec une attention qui

indiquait l’importance qu’il attachait a reussir, il lacha le coup et brisa

la pierre en mille morceaux.

Cela nous fit faire, a Jadin et a moi, la reflexion mediocrement rassurante

que, dans l’occasion, Salvadore non plus ne devait pas manquer son homme.

Quant a Cama, il ne pensait a rien autre chose qu’a envelopper son lapin

dans des herbes qu’il avait cueillies au bord de la fontaine, afin de le

maintenir frais jusqu’a l’heure du diner.

Nous nous remimes en route; le miserable _fiumicello_ que nous venions de

traverser faisait plus de tours et de detours que le fameux Meandre. Nous

le rencontrames douze fois sur notre route en moins de trois lieues: chaque

fois nous le passames a gue comme la premiere.

Pendant toute cette route, nous n’apercevions aucune terre cultivee, mais

des plaines immenses couvertes de grandes herbes, brulees par le soleil, au

milieu desquelles s’elevait parfois, comme une ile de verdure, une petite

cabane entouree de cactus, de grenadiers et de lauriers roses. A cent

pas, tout autour de la cabane, le sol etait defriche, et l’on apercevait

quelques legumes qui percaient la terre et qui, selon toute probabilite,

etaient la seule nourriture des malheureux perdus dans ces solitudes.

Nous marchames jusqu’a cinq heures du soir, apercevant de temps en temps

une espece de village juche a la cime de quelque rocher, sans qu’on put

distinguer le moins du monde par quel chemin on y arrivait. Enfin, du haut

d’une petite colline, Salvadore nous montra une ferme placee sur notre

chemin, et nous dit que c’etait la que nous passerions la nuit. Une lieue a

peu pres au dela de cette ferme, et a droite de la route, s’elevait sur

le penchant d’une montagne une ville de quelque importance, nommee

Castro-Novo. Nous demandames a Salvadore pourquoi nous ne gagnions pas

cette ville, au lieu de nous arreter dans une miserable auberge ou nous

ne trouverions rien; Salvadore se contenta de nous repondre que cela nous

ecarterait trop de notre route. Comme une plus longue insistance de notre

part eut pu faire croire a notre guide que nous nous defiions de lui, ce

qui eut ete fort ridicule apres notre choix volontaire, nous n’ajoutames

point d’autres observations, et nous resolumes, puisque nous avions tant

fait que de le prendre, de nous en remettre entierement a lui: seulement



nous lui demandames, pour savoir au moins ou nous allions passer la nuit,

quel etait le nom de cette baraque. Il nous repondit qu’elle s’appelait

Fontana-Fredda.

C’etait bien, du reste, le plus magnifique coupe-gorge que j’aie vu de

ma vie, isole dans un petit defile, sans aucune muraille de cloture, et

n’ayant pas une seule porte ou une seule fenetre qui fermat. Quant a

ceux qui l’habitaient, notre presence ne leur parut probablement pas un

evenement assez digne de curiosite pour qu’ils se derangeassent, car nous

nous arretames a la porte, nous descendimes de nos mules, et nous entrames

dans la premiere piece sans voir personne; ce ne fut qu’en ouvrant une

porte laterale que j’apercus une femme qui bercait son enfant sur ses

genoux en chantonnant une chanson lente et monotone. Je lui adressai la

parole; elle me repondit, sans se deranger, quelques mots d’un patois si

etrange, que je renoncai a l’instant meme a lier conversation avec elle, et

que j’en revins a Salvadore, qui, faute de garcon d’ecurie, dechargeait ses

mules lui-meme, le priant de s’occuper en personne de notre diner et de

notre coucher. Il me repondit, en secouant la tete, qu’il ne fallait pas

trop compter ni sur l’un ni sur l’autre, mais qu’il ferait de son mieux.

En rentrant dans la premiere piece, je trouvai Cama desespere; il avait

deja fait sa visite, et n’avait trouve ni casserole, ni gril, ni broche. Je

l’invitai a se procurer d’abord de quoi griller, bouillir ou rotir; nous

verrions ensuite comment remplacer les ustensiles absents.

Apres avoir attache ses mules au ratelier, Salvadore apparut a son tour, et

entra dans la chambre voisine; mais un instant apres il en sortit en disant

que, le maitre de la maison se trouvant a Secocca, et sa femme etant a

moitie idiote, nous n’avions qu’a agir comme nous ferions dans une maison

abandonnee. Les provisions se bornaient, nous dit-il, a une cruche d’huile

rance et a quelques chataignes: pour du pain, il n’en avait pas.

Si ce langage n’etait pas rassurant, il avait au moins le merite d’etre

parfaitement clair. Chacun se mit donc en quete de son cote, et s’occupa

de rassembler ce qu’il put: Jadin, apres une demi-heure de course dans les

rochers, rapporta une espece de colombe; Salvadore avait tordu le cou a une

vieille poule; j’avais, dans un hangar bati en retour de la maison, trouve

trois oeufs; enfin, Cama avait depouille le jardin, et reuni deux grenades

et une douzaines de figues d’Inde. Tout ceci, joint au lapin heureusement

mis a mort pendant que Jadin faisait le portrait de Salvadore, presentait

tant bien que mal l’apparence d’un diner. Il ne restait plus qu’a

l’appreter.

Ne trouvant pas de casserole, et forces d’employer de l’huile rance au lieu

de beurre, nous arretames que notre menu se composerait d’un potage a la

poule, d’un roti de gibier, de trois oeufs a la coque en entremets, et de

nos grenades flanquees de nos figues d’Inde en dessert; les chataignes,

cuites sous la cendre, devaient remplacer le pain.

Tout cela n’eut rien ete, absolument rien, sans l’odieuse salete du bouge

ou nous nous trouvions.

A peine nous etions-nous mis a l’oeuvre, que deux enfants couverts de



haillons, maigres, haves et fievreux, etaient sortis comme des gnomes, je

ne sais d’ou, et etaient venus s’accroupir de chaque cote de la cheminee,

suivant avec des yeux avides nos maigres provisions dans toutes les

transformations qu’elles eprouvaient. Nous avions voulu les chasser d’abord

de leur poste, afin de n’avoir pas sous les yeux ce degoutant tableau; mais

la harangue que je leur avais faite et le coup de pied dont a mon grand

regret l’avait accompagnee Cama, n’avaient produit qu’un grognement sourd

assez semblable a celui d’un marcassin qu’on veut tirer de son trou. Je

m’etais alors retourne vers Salvadore, en lui demandant ce qu’ils avaient

et ce qu’ils voulaient, et Salvadore m’avait repondu en jetant sur eux un

regard d’indicible pitie.--Ce qu’ils ont et ce qu’ils veulent? Ils ont faim

et voudraient manger.

Helas! c’est le cri du peuple sicilien, et je n’ai pas entendu autre chose

pendant trois mois que j’ai habite la Sicile. Il y a des malheureux dont la

faim n’a jamais ete apaisee depuis le jour ou, couches dans leur berceau,

ils ont commence de sucer le sein tari de leur mere, jusqu’au jour ou,

etendus sur leur lit de mort, ils ont expire, essayant d’avaler l’hostie

sainte que le pretre venait de poser sur leurs levres.

Des lors on comprend que ces deux pauvres enfants eurent droit a la

meilleure part de notre diner; nous restames sur notre faim, mais au moins

ils furent rassasies.

Quelle horrible chose de penser qu’il y a des miserables pour lesquels

avoir mange une fois sera un souvenir de toute la vie!

Le diner termine, nous nous occupames de notre gite. Salvadore nous

decouvrit une espece de chambre au rez-de-chaussee, sur la terre de

laquelle etaient jetees dans deux auges deux paillasses sans draps;

c’etaient nos lits.

Cela, joint aux insectes qui couvraient deja le bas de nos pantalons,

et qui couraient impunement le long des murs, ne nous promettait pas un

sommeil bien profond; aussi resolumes-nous d’en essayer le plus tard

possible, et allames-nous, nos fusils sur l’epaule, faire une promenade par

la campagne.

Rien n’etait doux, calme et tranquille comme cette solitude: c’etait le

silence et la poesie du desert; l’air brulant de la journee avait fait

place a une petite brise nocturne qui apportait un reste de saveur marine

pleine de voluptueuse fraicheur; le ciel etait un vaste dais de saphir tout

etoile d’or; des meteores immenses traversaient l’espace sans bruit, tantot

sous l’aspect d’une fleche qui file vers son but, tantot pareils a des

globes de flammes descendant du ciel sur la terre. De temps en temps une

cigale attardee commencait un chant tout a coup interrompu et tout a coup

repris; enfin les lucioles scintillaient, etoiles vivantes, pareilles a des

etincelles ephemeres que font naitre les caprices des enfants en frappant

sur un foyer a demi eteint.

C’eut ete fort doux de passer la nuit ainsi, mais nous avions le lendemain

une quarantaine de milles a faire, mais nous avions fait vingt-cinq milles

dans la journee, mais la enfin, comme toujours, comme partout, quand l’ame



disait oui, le corps disait non.

Nous rentrames vers les dix heures, et nous nous jetames tout habilles sur

nos lits.

D’abord la fatigue l’emporta sur tout autre chose, et je m’endormis; mais,

au bout d’une heure, je me reveille, transperce d’un million d’epingles;

autant aurait valu essayer de dormir dans une ruche d’abeilles. Je me

remuai, je changeai de place, je me tournai, je me retournai; impossible de

me rendormir.

Quand a Jadin, soit fatigue plus grande, soit sensibilite moins exaltee, il

dormait comme Epimenide.

Je me souvins alors de ce hangar plein de paille ou j’avais ete denicher

des oeufs, et il me parut un lieu de delices, compare a l’enfer ou je me

trouvais. En consequence, comme rien ne s’opposait a ce que j’en usasse

a mon plaisir, je pris mon fusil couche a cote de moi sur mon matelas,

j’ouvris doucement la fenetre, je sautai dehors, et j’allai m’etendre sur

cette paille tant desiree.

J’y etais depuis dix minutes a peu pres, et je commencais a entrer dans

cet etat qui n’est plus la veille, mais qui n’est pas encore le sommeil,

lorsqu’il me sembla que j’entendais parler a quelques pas de moi. Quelques

instants encore je doutai, et par consequent j’essayai de m’enfoncer

davantage dans mon assoupissement, lorsque le bruit devint si distinct, que

j’ouvris les yeux tout grands, et qu’a la lueur des etoiles je vis trois

hommes arretes a l’angle de la maison. Mon premier mouvement fut de

m’assurer si mon fusil etait toujours pres de moi. Je le sentis a la place

ou je l’avais pose, et, plus tranquille, je reportai les yeux sur mes trois

individus.

Comme j’etais cache dans l’ombre que projetait le toit du hangar, ils ne

pouvaient m’apercevoir, tandis que moi, au contraire, a mesure que mes yeux

s’habituaient a l’obscurite, je les distinguais parfaitement. Ils etaient

enveloppes de longs manteaux; l’un d’eux avait un fusil, les deux autres

etaient seulement armes de batons.

Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles ils resterent immobiles en

parlant a voix basse, celui des trois qui avait le fusil s’approcha de la

fenetre par laquelle j’etais sorti, entr’ouvrit le contrevent, et passa sa

tete avec precaution, de maniere a regarder dans la chambre. Comme nous

avions laisse bruler une lampe sur la cheminee, il pouvait voir un de nos

deux matelas occupe et l’autre vide. Sans doute cette circonstance le

preoccupa, car il revint aussitot a ses deux compagnons et leur parla

vivement. Tous trois alors s’approcherent. Je crus que le moment etait

venu; je me levai sur un genou et j’armai les deux chiens de mon fusil.

Comme les intentions de trois droles qui entrent par la fenetre, a minuit,

ne peuvent etre douteuses, ma resolution etait bien arretee: au premier

acte d’effraction qu’ils tentaient, je faisais coup double, et, si le

troisieme ne s’enfuyait pas, Jadin, eveille par le bruit, avait sa

carabine.



En ce moment la fenetre du grenier s’ouvrit et je vis passer la tete de

Salvadore.

A cette apparition, je l’avoue, je crus que notre guide en revenait a son

ancien metier, et que nous allions avoir affaire a quatre bandits au lieu

d’avoir affaire a trois seulement. Mais, avant que ce doute eut le temps de

se changer en certitude, j’entendis une voix qui demandait imperieusement

en sicilien:

--Qui etes-vous? que voulez-vous?

--Salvadore! dirent a la fois les trois hommes.

--Oui, Salvadore. Attendez-moi, je descends.

Dix secondes apres, la porte s’ouvrit et Salvadore parut.

Il marcha droit aux trois hommes, et entama avec eux une conversation qui,

pour avoir lieu a voix basse, ne m’en parut pas moins vive. Pendant dix

minutes ils semblerent disputer, eux parlant avec insistance, lui repondant

avec fermete. Bientot les trois hommes reculerent de quelques pas, comme

pour tenir conseil entre eux; Salvadore resta ou il etait, les bras croises

et le regard fixe sur eux. Enfin, celui qui avait un fusil se detacha du

groupe, revint a Salvadore, lui donna une poignee de main et, rejoignant

ses camarades, s’eloigna avec eux. Au bout de cinq minutes ils etaient

perdus tous trois dans l’obscurite, et je n’entendais plus que le bruit de

leurs pas sur les herbes seches.

Salvadore resta encore un quart d’heure a peu pres a la meme place, dans la

meme attitude; puis, certain que les visiteurs nocturnes s’etaient retires

reellement, il rentra a son tour et referma la porte derriere lui.

On comprend que la scene dont je venais d’etre temoin m’avait ote, du moins

pour le moment, toute envie de dormir. Je restai une demi-heure immobile

comme une statue, dans l’attitude ou j’etais, et le doigt sur la gachette

de mon fusil; puis, au bout d’une demi-heure, comme rien ne reparaissait,

et comme je n’entendais plus aucun bruit, je repris une position un peu

moins incommode.

Une autre demi-heure s’etait a peine ecoulee que, telle est la puissance

etrange du sommeil, je m’etais deja rendormi.

Le froid du matin me reveilla. Si belle que doive etre la journee, il tombe

toujours en Sicile, quelques minutes avant que le soleil se leve, une rosee

fine, penetrante et glacee. Heureusement le toit sous lequel je m’etais mis

a couvert m’en avait garanti; mais je n’en ressentais pas moins ce malaise

matinal bien connu de tous les voyageurs.

J’allais rentrer dans la chambre comme j’en etais sorti, lorsque je vis

Jadin ouvrir la fenetre; il venait de se reveiller, et, ne me voyant pas

sur mon matelas, il avait concu quelque inquietude de ce que j’etais

devenu, et me cherchait. Je lui racontai ce qui s’etait passe; il n’avait

rien entendu. Cela faisait honneur a son sommeil, car non seulement il



n’avait pas ete plus menage que moi par les insectes, mais encore, moi

absent, il avait du payer pour nous deux. C’est, au reste ce que prouvait

la simple inspection de sa personne; il etait tatoue des pieds a la tete

comme un sauvage de la Nouvelle-Zelande.

Nous appelames Salvadore, qui nous repondit de l’ecurie ou il appretait ses

mules; puis, attendu, comme on le pense bien, qu’il n’etait pas question

de dejeuner, et qu’il n’y avait sur notre route que la seule ville de

Corleone, je crois, ou nous comptassions faire un repas quelconque, nous

fimes provision de chataignes, afin d’amuser notre appetit tout le long de

la route.

Quant a la carte a payer, a notre grand etonnement, elle se trouvait, je

ne sais comment, monter a trois piastres: nous les donnames, mais en

recommandant a Salvadore de ne les remettre qu’a titre d’aumone.

Nous nous mimes en route dans le meme ordre que la veille, si ce n’est que

je marchai d’abord a pied pour deux raisons: la premiere, c’est que je

desirais me rechauffer; et la seconde c’est que je n’etais pas fache de

causer avec Salvadore de ce qui s’etait passe dans la nuit. Au premier mot

qui m’en echappa, il se mit a rire; puis, voyant que j’avais assiste a ce

petit drame depuis le lever de la toile jusqu’au baisser du rideau:--Ah!

oui, oui, me dit-il, ce sont d’anciens camarades qui travaillent la nuit au

lieu de travailler le jour. Si vous aviez pris un autre guide que moi, il

est probable qu’il y aurait eu quelque chose entre vous, et que, d’apres

ce que vous me dites, cela se serait mal passe pour eux; mais vous avez

vu que, quoiqu’ils se soient fait un peu tirer l’oreille, il n’en ont

pas moins fini pour nous laisser le champ de bataille. Maintenant nous

n’entendrons plus parler de rien avant le passage de Mezzojuso.

--Et au passage de Mezzojuso? demandai-je.

--Oh! la il faudra le voir.

--N’avez-vous point sur ceux que nous rencontrerons la meme influence que

vous avez eue sur ceux que nous avons deja rencontres?

--Dame! repondit Salvadore avec un geste sicilien que rien ne peut rendre,

c’est une nouvelle troupe qui vient de se former.

--Et vous ne les connaissez pas beaucoup?

--Non, mais ils me connaissent.

Nous etions arrives au bord d’un torrent qui, apres avoir fait tourner une

espece de moulin qu’on appelle le moulin de l’Olive, coulait d’un mouvement

assez doux, et qu’il fallait bien entendu, comme notre fleuve de la veille

dont il etait peut-etre la source, traverser a gue: je remontai donc sur ma

mule. Salvadore me demanda la permission de sauter en croupe, ce que je lui

accordai, et nous tentames le passage, qui s’opera a notre satisfaction,

quoique, malgre nos precautions, nous ne pussions nous empecher d’etre

mouilles jusqu’aux genoux. Jadin vint ensuite et gagna comme nous le bord

sans accident; mais il n’en fut pas de meme du pauvre Cama, qui etait



evidemment destine a nous servir de bouc emissaire. A peine son mulet

fut-il arrive au milieu du torrent que, mal dirige par son conducteur, il

devia de quelques pieds et s’enfonca dans un trou: au cri que jeta Cama

nous nous retournames, et nous l’apercumes dans l’eau jusqu’a la ceinture,

tandis que nous ne voyions plus que la tete du mulet: la figure que faisait

ce malheureux etait si grotesque, il etait dans tous les evenements

funestes qui lui arrivaient si profondement comique, que nous ne pumes nous

empecher d’eclater de rire.

Cette hilarite intempestive reagit sur Cama, qui voulut faire reprendre a

son mulet la route qu’il avait perdue, mais, dans les efforts que l’animal

fit lui-meme, il rencontra une pierre et buta: la violence du coup fit

rompre la sangle, et nous vimes immediatement Cama et notre bagage s’en

aller au fil de l’eau. Si utile que nous fut le premier, et si necessaire

que nous fut le second, nous courumes a notre cuisinier, tandis que

Salvadore courait a notre bagage: au bout de cinq minutes, homme et roba

etaient hors de l’eau, mais tellement mouilles, tellement ruisselants,

qu’il n’y avait pas moyen de continuer la route sans faire secher le tout.

Nous allumames un grand feu avec des herbes seches et des oliviers morts;

nous-memes en avions besoin; l’air du matin nous avait glaces, et nous

nous chauffames avec un indicible plaisir a un de ces feux libres et

gigantesques comme en allument les bucherons dans les forets et les patres

dans les montagnes; en outre nous y fimes rotir chacun une douzaine de

chataignes. Ce fut notre dejeuner.

Pendant que nous faisions cette halte obligee, nous vimes paraitre une

litiere portee sur deux mules, menee par un conducteur et accompagnee de

quatre _campieri_. Elle renfermait un digne prelat, gros, gras et frais

qui, plus prudent que nous, m’eut tout l’air, au regard de mepris qu’il

jeta sur notre collation, de porter ses provisions avec lui. Les quatre

campieri, armes de fusils et enveloppes de manteaux, donnaient a sa marche

un aspect assez pittoresque. Malgre la difficulte du passage ou nous avions

echoue, grace a l’adresse de son conducteur, il traversa la petite riviere

sans accident.

Au bout d’une heure a peu pres nous levames le camp. Mais, quelques

instances que nous fissions a Cama, il ne voulut jamais remonter sur son

mulet. Salvadore profita de ce refus pour s’y installer a sa place; nous

nous remimes en route, Cama nous suivant a pied.

Les plaines que nous traversions, si toutefois des terrains si bouleverses

peuvent s’appeler des plaines, offraient toujours un aspect des plus

grandioses: chaque fois que nous arrivions au sommet de quelque monticule,

nous apercevions de ces lontains immenses et fantastiques comme on en voit

en reves; et si bizarrement colores par le soleil, qu’ils semblaient

mener a quelqu’un de ces pays feeriques que les pas de l’homme ne peuvent

atteindre. De temps en temps nous apercevions dans la plaine, ou il se

recourbait comme un serpent de verdure, quelque ruisseau desseche par la

canicule, dont un long ruban de lauriers roses, proteges par un reste de

fraicheur, marquait toutes les sinuosites; puis, ca et la, une de ces

petites iles verdoyantes que nous avons deja decrites, s’elevant sur ce

desert d’herbes rougeatres, au milieu desquelles chantaient desesperement



des millions de cigales.

Apres six ou huit heures de marche sous un soleil tellement ardent que le

cuir de nos bottes nous brulait les pieds, nous apercumes la ville ou nous

devions diner: c’etaient deux ou trois rangees de maisons n’ayant que des

rez-de-chaussee, baties a des distances egales les unes des autres, et qui

de loin ressemblaient, a s’y meprendre, a des joujoux d’enfants.

En descendant a la porte de la principale auberge, nous remarquames

avec plaisir qu’elle contenait quelques instruments de cuisine qui ne

paraissaient pas trop abandonnes; mais Salvadore vint calmer la joie que

nous causait cette vue, en nous invitant a en faire le plus prompt usage

qu’il nous serait possible, attendu qu’ayant perdu une heure a nous

rechauffer le matin, il fallait rattraper cette heure sur notre diner, afin

de ne point arriver trop tard aux rochers de Mezzojuso. Si affames que nous

fussions, nous comprimes l’importance de l’avis, et nous pressames notre

hote le plus qu’il nous fut possible. Cela n’empecha point que nous ne

perdissions deux heures a faire un execrable diner. Un chat, porte sur

notre carte au compte de Milord, nous prouva qu’il avait ete plus heureux

que nous.

Nous nous remimes en route vers les cinq heures. Comme le defile qu’il nous

fallait franchir n’etait guere eloigne que de six milles de Corleone, ou

nous avions dine, nous commencames a l’apercevoir vers six heures un quart.

C’etait tout bonnement un passage entre deux montagnes, l’une coupee a pic,

l’autre s’inclinant par une pente assez rapide, toute couverte de rocs qui

avaient roule du sommet, et s’etaient arretes a differentes distances. Nous

devions y etre arrives vers sept heures, c’est-a-dire en plein jour encore.

Salvadore nous montra ce passage du bout de son baton; puis, nous regardant

comme pour voir l’effet que ce qu’il allait nous annoncer produirait sur

nous:

--S’il y a quelque chose a craindre, dit-il, ce sera la.

--Hatons donc le pas, repondis-je, car, s’il y a vraiment quelque danger,

mieux vaut l’aller chercher au grand jour que d’attendre qu’il vienne nous

surprendre pendant la nuit.

--Allons, dit Salvadore.

Et, appuyant la main sur le pommeau de ma selle, il excita de la voix nos

mules, qui prirent le trot.

Nous approchames rapidement. Cama, pour ne point nous retarder, avait

repris sa place au milieu du bagage, et nous suivait, cramponne aux cordes

qui le liaient. Il avait entendu quelques mots des craintes emises par

Salvadore, et avait paru fort inquiet. Je lui avais alors offert, comme

Jadin avait une carabine et moi un fusil a deux coups, de prendre les

pistolets, afin de nous donner un coup de main si l’occasion se presentait;

mais cette offre avait failli le faire tomber de frayeur du haut de sa

mule. Jadin les avait donc gardes dans ses fontes.

A trois cents pas du passage a peu pres, Salvadore arreta ma mule. Comme



c’etait elle qui tenait la tete du cortege, les deux autre suivirent

immediatement son exemple; puis, nous disant de demeurer a l’endroit ou

nous etions, attendu qu’il venait d’apercevoir le bout d’un fusil derriere

un rocher, Salvadore nous quitta et marcha droit vers le point indique.

Nous profitames de cette petite halte pour voir si nos armes etaient en

etat. J’avais, dans chaque canon de mon fusil deux balles mariees, et Jadin

en avait autant dans celui de sa carabine et dans ceux de ses pistolets.

Comme les pistolets etaient doubles, cela nous faisait sept coups a tirer,

sans compter que nos fusils, etant a systeme, pouvaient se recharger assez

promptement pour qu’en cas de besoin une seconde decharge succedat presque

immediatement a la premiere.

Nous suivions Salvadore des yeux avec une attention que l’on comprendra

facilement. Il s’avancait d’un pas ferme et rapide, sans montrer aucune

hesitation; bientot nous vimes poindre un homme a l’angle d’une pierre;

Salvadore l’aborda, et tous deux, apres quelques paroles echangees,

disparurent derriere le rocher.

Au bout de dix minutes, Salvadore reparut seul et revint vers nous.

Nous cherchames de loin a lire sur son visage quelles nouvelles il nous

apportait, mais c’etait chose impossible. Enfin, lorsqu’il fut a quelques

pas de nous:

--Eh bien! lui dis-je, qu’y a-t-il?

--Il y a que, comme je l’avais prevu, ils ne veulent pas nous laisser

passer.

--Comment! ils ne veulent pas nous laisser passer?

--C’est-a-dire a moins que vous ne payiez le passage.

--Et sont-ils bien exigeants?

--Oh! non. A ma consideration, ils n’exigent que cinq piastres.

--Ah! dit Jadin en riant, a la bonne heure! voila des gens raisonnables, et

j’aime presque mieux avoir affaire a eux qu’aux aubergistes.

--Et combien sont-ils, demandai-je, pour avoir la pretention de nous mettre

ainsi a contribution?

--Ils sont deux.

--Comment! deux en tout?

--Oui; les autres sont sur la route d’Armianza a Polizzi.

--Que dites-vous de cela, Jadin?

--Eh bien! mais je dis que, puisqu’ils ne sont que deux, et que nous sommes

quatre, c’est a nous de leur faire donner cinq piastres.



--Mon cher Salvadore, repris-je alors, faites-moi le plaisir de retourner

vers ces messieurs, et de leur dire que nous les invitons a se tenir

tranquille.

--Ou sinon, continua Jadin, que je les fais manger par Milord. N’est-ce

pas, le chien? Veux-il manger un voleur, le chien? Hein?

Milord fit deux ou trois bonds fort joyeux en signe de parfait

consentement.

--C’est votre dernier mot? dit Salvadore.

--Le dernier.

--Eh bien! vous avez raison. Seulement, mettez pied a terre, et marchez de

l’autre cote des mules, afin que, si dans un moment de mauvaise humeur il

leur prenait l’envie de vous envoyer un coup de fusil, vous leur presentiez

le moins de prise possible.

Le conseil etait bon; nous le suivimes aussitot. Quant a Salvadore, soit

qu’il pensat n’avoir rien a craindre, soit qu’il meprisat le danger, il

marcha, en sifflant, quatre pas en avant de la premiere mule, tandis que

nous etions chacun derriere la notre, et entierement abrites par elle.

Nous vimes poindre le chapeau pointu de nos bandits au-dessus du rocher;

nous vimes s’abaisser les deux canons de fusil dans notre direction; mais

quoique, a l’endroit ou la route etait la plus rapprochee du lieu ou ils

etaient embusques, il n’y eut guere plus de soixante pas d’eux a nous,

toute leur hostilite se borna a cette demonstration, peut-etre aussi

defensive qu’offensive. Au bout de dix minutes, nous etions hors de portee.

--Eh bien! Cama, dis-je en me retournant vers notre malheureux cuisinier,

qui, pale, comme la mort, marmottait ses prieres en baisant une image de

la madone qu’il portait au cou, que penses-tu maintenant des voyages par

terre?

--Oh! monsieur, s’ecria Cama, j’aime encore mieux la mer, parole d’honneur!

--Tenez, dis-je a Salvadore, vous etes un brave homme; voici les cinq

piastres pour boire a notre sante.

Salvadore nous baisa les mains, et nous remontames sur nos mules.

Une heure apres, nous etions arrives sans autre accident a l’auberge de

San-Lorenzo, ou nous devions coucher. Nous y trouvames un souper et un lit

detestables, pour lesquels on nous demanda le lendemain quatre piastres.

Decidement Jadin avait raison: les veritables voleurs, ceux surtout

auxquels il n’y avait pas moyen d’echapper, c’etaient les aubergistes.



PALERME L’HEUREUSE

Plus favorisee du ciel que Girgenti, Palerme merite encore aujourd’hui le

nom qu’on lui donna il y a vingt siecles: aujourd’hui, comme il y a vingt

siecles, elle est toujours Palerme l’heureuse.

En effet, s’il est une ville au monde qui reunisse toutes les conditions

du bonheur, c’est cette insoucieuse fille des Pheniciens qu’on appelle

_Palermo Felice_, et que les anciens representaient assise comme Venus

dans une conque d’or. Batie entre le monte Pellegrino qui l’abrite de

la _tramontana_, et la chaine de la Bagherie, qui la protege contre le

sirocco; couchee au bord d’un golfe qui n’a que celui de Naples pour rival;

entouree d’une verdoyante ceinture d’orangers, de grenadiers, de cedrats,

de myrthes, d’aloes et de lauriers roses, qui la couvrent de leurs ombres,

qui l’embaument de leurs parfums; heritiere des Sarasins, qui lui ont

laisse leurs palais; des Normands, qui lui ont laisse leurs eglises; des

Espagnols, qui lui ont laisse leurs serenades, elle est a la fois poetique

comme une Sultane, gracieuse comme une Francaise, amoureuse comme une

Andalouse. Aussi son bonheur a elle est-il un de ces bonheurs qui viennent

de Dieu, et que les hommes ne peuvent detruire. Les Romains l’ont occupee,

les Sarrasins l’ont conquise, les Normands l’ont possedee, les Espagnols la

quittent a peine, et a tous ces differents maitres, dont elle a fini par

faire ses amants, elle a souri du meme sourire: molle courtisane, qui n’a

jamais eu de force que pour une eternelle volupte.

L’amour est la principale affaire de Parlerme; partout ailleurs on vit, on

travaille, on pense, on specule, on discute, on combat: a Palerme, on aime.

La ville avait besoin d’un protecteur celeste; on ne pense pas toujours a

Dieu, il faut bien un fonde de pouvoir qui y pense pour nous. Ne croyez pas

qu’elle ait ete choisir quelque saint morose, grondeur, exigeant,

severe, ride, desagreable. Non pas; elle a pris une belle vierge, jeune,

indulgente, fleur sur la terre, etoile au ciel; elle en a fait sa patronne.

Et pourquoi cela? Parce qu’une femme, si chaste, si sainte qu’elle soit, a

toujours un peu de la Madeleine; parce qu’une femme, fut-elle morte vierge,

a compris l’amour; parce que enfin c’est d’une femme que Dieu a dit: "Il

lui sera beaucoup remis parce qu’elle a beaucoup aime."

Aussi, lorsque apres une route rude, fatigante, eternelle, au milieu des

solitudes brulees par le soleil, devastees par les torrents, bouleversees

par les tremblements de terre, sans arbres pour se reposer le jour, sans

gite pour dormir la nuit, nous apercumes, en arrivant au haut d’une

montagne, Palerme, assise au bord de son golfe, se mirant dans cette mer

azuree comme Cleopatre aux flots du Cyrenaique, on comprend que nous

jetames un cri de joie: c’est qu’a la simple vue de Palerme, on oublie

tout. Palerme est un but; c’est le printemps apres l’hiver, c’est le repos

apres la fatigue; c’est le jour apres la nuit, l’ombre apres le soleil,

l’oasis apres le desert.

A la vue de Palerme toute notre fatigue s’en alla; nous oubliames les mules

au trot dur, les fleuves aux mille detours; nous oubliames ces auberges

dont la faim et la soif sont les moindres inconvenients, ces routes dont



chaque angle, chaque rocher, chaque carriere, recelent un bandit qui vous

guette; nous oubliames tout pour regarder Palerme, et pour respirer cette

brise de la mer qui semblait monter jusqu’a nous.

Nous descendimes par un chemin borde d’une cote d’immenses roseaux, et

baigne de l’autre par la mer; le port etait plein de batiments a l’ancre,

le golfe plein de petites barques a la voile; une lieue avant Palerme, les

villas couvertes de vignes se montrerent, les palais ombrages de palmiers

vinrent au devant de nous: tout cela avait un air de joie admirable a voir.

En effet, nous tombions au milieu des fetes de sainte Rosalie.

A mesure que nous approchions de la ville, nous marchions plus vite;

Palerme nous attirait comme cette montagne d’aimant des _Mille et une

Nuits_, que ne pouvaient fuir les vaisseaux. Apres nous avoir montre de

loin ses domes, ses tours, ses coupoles, qui disparaissaient peu a peu,

elle nous ouvrait ses faubourgs. Nous traversames une espece de promenade

situee sur le bord de la mer, puis nous arrivames a une porte de

construction normande; la sentinelle, au lieu de nous arreter, nous salua,

comme pour nous dire que nous etions les bienvenus.

Au milieu de la place de la Marine, un homme vint a nous:

--Ces messieurs sont Francais? nous demanda-t-il.

--Nes en pleine France, repondit Jadin.

--C’est moi qui ai l’honneur de servir particulierement les jeunes

seigneurs de votre nation qui viennent a Palerme.

--Et en quoi les servez-vous? lui demandai-je.

--En toutes choses, Excellence.

--Peste! vous etes un homme precieux. Comment vous appelez-vous?

--J’ai bien des noms, Excellence; mais le plus communement on m’appelle _il

signor Mercurio_.

--Ah! tres bien, je comprends. Merci.

--Voila les certificats des derniers Francais qui m’ont employe: vous

pouvez voir qu’ils ont ete parfaitement satisfaits de mes services.

Et en effet il signor Mercurio nous presenta trois ou quatre certificats

fort circonstancies et fort indiscrets qu’il tenait de la reconnaissance de

nos compatriotes. Je les parcourus des yeux et les passais a Jadin, qui les

lut a son tour.

--Ces messieurs voient que je suis parfaitement en regle?

--Oui, mon cher ami, mais malheureusement nous n’avons pas besoin de vous.

--Si fait, Excellence, on a toujours besoin de moi; quand ce n’est pas pour



une chose, c’est pour une autre: etes-vous riches, je vous ferai depenser

votre argent; etes-vous pauvres, je vous ferai faire des economies;

etes-vous artistes, je vous montrerai des tableaux; etes-vous hommes du

monde, je vous mettrai au courant de tous les arrangements de la societe.

Je suis tout, Excellence: cicerone, valet de chambre, antiquaire, marchand,

acheteur, historien,--et surtout...

--_Ruffiano_, dit Jadin.

--_Si signore_, repondit notre etrange interlocuteur avec une expression

d’orgueilleuse confiance dont on ne peut se faire aucune idee.

--Et vous etes satisfait de votre metier?

--Si je suis satisfait, Excellence! C’est-a-dire que je suis l’homme le

plus heureux de la terre.

--Peste! dit Jadin, comme c’est agreable pour les honnetes gens!

--Que dit votre ami, Excellence?

--Il dit que la vertu porte toujours sa recompense. Mais pardon, mon cher

ami: vous comprenez; il fait un peu chaud pour causer d’affaires en

plein soleil; d’ailleurs nous arrivons, comme vous voyez, et nous sommes

fatigues.

--Ces messieurs logent sans doute a l’hotel des Quatre-Cantons?

--Je crois qu’oui.

--J’irai presenter mes hommages a ces messieurs.

--Merci, c’est inutile.

--Comment donc, ce serait manquer a mes devoirs; d’ailleurs j’aime les

Francais, Excellence.

--Peste! C’est bien flatteur pour notre nation.

--J’irai donc a l’hotel.

--Faites comme vous voudrez, seigneur Mercurio; mais vous perdrez

probablement votre temps; je vous en previens.

--C’est mon affaire.

--Adieu, seigneur Mercurio.

--Au revoir, Excellence.

--Quelle canaille! dit Jadin.

Et nous continuames notre route vers l’hotel des Quatre-Cantons. Comme je



l’ai dit, Palerme avait un air de fete qui faisait plaisir a voir. Des

drapeaux flottaient a toutes les fenetres, de grandes bandes d’etoffes

pendaient a tous les balcons; des portiques et des pyramides de bois

recouvertes de guirlandes de fleurs se prolongeaient d’un bout a l’autre de

chaque rue. Salvadore nous fit faire un detour, et nous passames devant

le palais episcopal. La etait une enorme machine a quatre ou cinq etages,

haute de quarante-cinq a cinquante pieds, de la forme de ces pyramides de

porcelaine sur lesquelles on sert les bonbons au dessert; toute drapee de

taffetas bleu avec des franges d’argent, surmontee d’une figure de femme

tenant une croix et entouree d’anges. C’etait le char de sainte Rosalie.

Nous arrivames a l’hotel; il etait encombre d’etrangers. Par le credit

de Salvadore, nous obtinmes deux petites chambres que l’hote reservait,

disait-il, pour des Anglais qui devaient arriver de Messine dans la

journee, et qui d’avance les avaient fait retenir. Peut-etre n’etait-ce

qu’un moyen de nous les faire payer le triple de ce qu’elles valaient;

mais, telles qu’elles etaient, et au prix qu’elles coutaient, nous etions

encore trop heureux de les avoir.

Nous reglames nos comptes avec Salvadore, qui nous demanda un certificat

que nous lui donnames de grand coeur. Puis j’ajoutai deux piastres de

bonne main aux cinq que je lui avais deja donnees en sortant du defile de

Mezzojuso, et nous nous quittames enchantes l’un de l’autre.

Nous interrogeames notre hote sur l’emploi de la journee; il n’y avait rien

a faire jusqu’a cinq heures du soir, qu’a nous baigner et a dormir; a cinq

heures, il y avait promenade sur la Marine; a huit heures, feu d’artifice

au bord de la mer; toute la soiree, illumination et danses a la Flora; a

minuit corso.

Nous demandames deux bains, nous fimes preparer nos lits, et nous arretames

une voiture.

A quatre heures, on nous prevint que la table d’hote etait servie; nous

descendimes, et nous trouvames une table autour de laquelle etaient reunis

des echantillons de tous les peuples de la terre. Il y avait des Francais,

des Espagnols, des Anglais, des Allemands, des Polonais, des Russes, des

Valaques, des Turcs, des Grecs et des Tunisiens. Nous nous approchames de

deux compatriotes, qui, de leur cote, nous ayant reconnus, s’avancaient

vers nous; c’etaient des Parisiens, gens du monde, et surtout gens

d’esprit, le baron de S... et le vicomte de R...

Comme il y avait deja plus de huit jours qu’ils etaient a Palerme, et

qu’une de nos pretentions, a nous autres Francais, c’est de connaitre au

bout de huit jours une ville, comme si nous l’avions habitee toute notre

vie, leur rencontre, en pareille circonstance, etait une veritable

trouvaille. Ils nous promirent, des le soir meme, de nous mettre au

courant de toutes les habitudes palermitaines. Nous leur demandames s’ils

connaissaient il signor Mercurio: c’etait leur meilleur ami. Nous leurs

racontames comment il etait venu au-devant de nous et comment nous l’avions

recu; ils nous blamerent fort et nous assurerent que c’etait un homme

precieux a connaitre, ne fut-ce que pour l’etudier. Nous avouames alors que

nous avions commis une faute, et nous promimes de la reparer.



Apres le diner, que nous trouvames remarquablement bon, on nous annonca que

nos voitures nous attendaient; comme ces messieurs avaient la leur, et

que nous ne voulions pas cependant nous separer tout a fait, nous nous

dedoublames. Jadin monta avec le vicomte de R..., et le baron de S... monta

avec moi.

Il etait arrive a ce dernier, la veille meme, une aventure trop

caracteristique pour que, malgre cette grande difficulte que l’on eprouve

dans notre langue a dire certaines choses, je n’essaie pas de la raconter.

Qu’on se figure d’ailleurs qu’on lit une historiette de Tallemant des

Reaux, ou un episode des _Dames galantes_ de Brantome.

Le baron de S... etait a la fois un philosophe et un observateur; il

voyageait tout particulierement pour etudier les moeurs des peuples qu’il

visitait; il en resultait que dans toutes les villes d’Italie, il s’etait

livre aux recherches les plus minutieuses sur ce sujet.

Comme on le pense bien, le baron de S... n’avait pas fait la traversee

de Naples a Palerme pour renoncer, une fois arrive en Sicile, a ses

investigations habituelles. Au contraire, cette terre, nouvelle pour le

baron de S..., lui ayant paru presenter sous ce rapport de curieuses

nouveautes, il n’en etait devenu que plus ardent a faire des decouvertes.

Il signor Mercurio qui, ainsi qu’il nous l’avait dit, etait verse dans

toutes les parties de la science philosophique que pratiquait le baron de

S... s’etait trouve sur son chemin comme il s’etait trouve sur le notre;

mais, mieux avise que nous, le baron de S... avait tout de suite compris de

quelle utilite un pareil cicerone pouvait etre pour un homme qui, comme lui

voulait connaitre les effets et les causes. Il l’avait des le jour meme

attache a son service.

Le baron de S... avait commence ses etudes dans les hautes spheres de la

societe; de la, pour ne point perdre le piquant de l’opposition, il avait

passe au peuple. Dans l’une et l’autre classe, il avait recueilli des

documents si curieux que, ne voulant pas laisser ses notes incompletes,

il avait demande l’avant-veille a il signor Mercurio s’il ne pourrait lui

ouvrir quelque porte de cette classe moyenne qu’on appelle en Italie le

_mezzo ceto_. Il signor Mercurio lui avait repondu que rien n’etait plus

facile, et que des le lendemain il pourrait le mettre en relations avec

une petite bourgeoise fort bavarde, et dont la conversation etait des plus

instructives. Comme on le pense bien, le baron de S... avait accepte.

La veille au soir, en consequence, il signor Mercurio etait venu le

chercher a l’heure convenue, et l’avait conduit dans une rue assez etroite,

en face d’une maison de modeste apparence; le baron avait, a l’instant meme

et du premier coup d’oeil, rendu justice a l’intelligence de son guide,

qui avait ainsi trouve tout d’abord ce qu’il lui avait dit de chercher.

Il allait tirer le cordon de la sonnette, presse qu’il etait de voir si

l’interieur de la maison correspondait a l’exterieur, lorsqu’il signor

Mercurio lui avait arrete le bras et, lui montrant une petite clef, lui

avait fait comprendre qu’il etait inutile d’immiscer un concierge ou un

domestique aux secrets de la science. Le baron avait reconnu la verite



de la maxime, et avait suivi son guide, qui, marchant devant lui, le

conduisit, par un escalier etroit mais propre, a une porte qu’il ouvrit

comme il avait fait de celle de la rue. Cette porte ouverte, il traversa

une antichambre et, ouvrant une troisieme porte, qui etait celle d’une

salle a manger, il y introduisit le baron en lui disant qu’il allait

prevenir la dame a laquelle il avait desire etre presente.

Le baron, qui s’etait plus d’une fois trouve dans des circonstances

pareilles, s’assit sans demander d’explications. La piece dans laquelle il

etait repondait a ce qu’il avait deja vu de la maison: c’etait une chambre

modeste avec une petite table au milieu, et des gravures enfermees dans

des cadres noirs pendus aux murs; ces gravures representaient _La Cene_ de

Leonard de Vinci, _l’Aurore_ du Guide, _l’Endymion_ du Guerchin, et _la

Bachante_ de Carrache.

Il y avait en outre, dans cette salle a manger, deux portes en face l’une

de l’autre.

Au bout de dix minutes qu’il etait assis, le baron, commencant de

s’ennuyer, se leva et se mit a examiner les gravures; au bout de dix autres

minutes, s’impatientant un peu plus encore, il regarda alternativement

l’une et l’autre des deux portes, esperant a chaque instant que l’une ou

l’autre s’ouvrirait. Enfin, comme dix nouvelles minutes s’etaient ecoulees

encore sans qu’aucune des deux s’ouvrit, il resolut, toujours plus

impatient, de se presenter lui-meme, puisque il signor Mercurio tenait tant

a faire sa presentation. Au moment ou il venait de prendre cette decision,

et comme il hesitait entre les deux portes, il crut entendre quelque bruit

derriere celle de droite. Il s’en approcha aussitot et preta l’oreille; sur

qu’il ne s’etait pas trompe, il frappa doucement.

--Entrez, dit une voix.

Il sembla bien au baron que la voix venait de lui repondre avec un timbre

tant soit peu masculin, mais il avait remarque qu’en Italie les voix de

soprano etaient assez communes chez les hommes; il ne s’arreta point a

cette idee, et, tournant la clef, il ouvrit la porte.

Le baron se trouva en face d’un homme de trente a trente-deux ans, vetu

d’une robe de chambre de bazin, assis devant un bureau et prenant des notes

dans de gros livres. L’homme a la robe de chambre tourna la tete de son

cote, releva ses lunettes, et le regarda.

--Pardon, monsieur, dit le baron tout etonne de rencontrer un homme la ou

il s’attendait a trouver une femme, mais je crois que je me suis trompe.

--Je le crois aussi, repondit tranquillement l’homme a la robe de chambre.

--En ce cas, mille pardons de vous avoir derange, reprit le baron.

--Il n’y a pas de quoi, monsieur, repondit l’homme a la robe de chambre.

Alors ils se saluerent reciproquement, et le baron referma la porte, puis

il se remit a regarder les gravures.



Au bout de cinq minutes, la seconde porte s’ouvrit, et une jeune femme de

vingt a vingt-deux ans fit signe au baron d’entrer.

--Pardon, madame, dit le baron a voix basse, mais peut-etre ignorez-vous

qu’il y a quelqu’un la, dans la chambre en face de celle-ci.

--Si fait, monsieur, repondit la jeune femme sans se donner la peine de

changer le diapason de sa voix.

--Et sans indiscretion, madame, demanda le baron, peut-on vous demander

quel est ce quelqu’un?

--C’est mon mari, monsieur.

--Votre mari?

--Oui.

--Diable!

--Cela vous contrarie-t-il?

--C’est selon.

--Si vous l’exigez, je le prierai d’aller faire un tour par la ville; mais

il travaille, et cela le derangera.

--Au fait, dit le baron en riant, si vous croyez qu’il reste ou il est, je

ne vois pas trop...

--Oh! monsieur, il ne bougera pas.

--En ce cas, dit le baron, c’est autre chose, vous avez raison, il ne faut

pas le deranger.

Et le baron entra chez la jeune femme qui referma la porte derriere lui. Au

bout de deux heures, le baron sortit apres avoir fait sur les moeurs de la

bourgeoisie sicilienne les observations les plus interessantes, et sans que

personne, comme la promesse lui en avait ete faite, vint le troubler dans

ses observations. Aussi se promettait-il de les reprendre au premier jour.

Comme le baron achevait de me raconter cette histoire, nous arrivions a la

Marine.

C’est la promenade des voitures et des cavaliers, comme la Flora est celle

des pietons. La comme a Florence, comme a Messine, tout ce qui a equipage

est force de venir faire son _giro_ entre six et sept heures du soir; au

reste, c’est une fort douce obligation: rien n’est ravissant comme cette

promenade de la Marine adossee a une file de palais, avec son golfe

communiquant a la haute mer, qui s’etend en face d’elle, et sa ceinture de

montagnes qui l’enveloppe et la protege. Alors, c’est-a-dire depuis six

heures du soir jusqu’a deux heures du matin, souffle le _greco_, fraiche



brise du nord-est qui remplace le vent de terre, et vient rendre la force a

toute cette population qui semble destinee a dormir le jour et a vivre la

nuit; c’est l’heure ou Palerme s’eveille, respire et sourit. Reunie presque

entiere sur ce beau quai, sans autre lumiere que celle des etoiles, elle

croise ses voitures, ses cavaliers et ses pietons; et tout cela parle,

babille, chante comme une volee d’oiseaux joyeux, echange des fleurs, des

rendez-vous, des baisers; tout cela se hate d’arriver, les uns a l’amour,

les autres au plaisir: tout cela boit la vie a plein bord, s’inquietant

peu de cette moitie de l’Europe qui l’envie, et de cette autre moitie de

l’Europe qui la plaint.

Naples la tyrannise, c’est vrai; peut-etre parce que Naples en est jalouse.

Mais qu’importe a Palerme la tyrannie de Naples? Naples peut lui prendre

son argent, Naples peut steriliser ses terres, Naples peut lui demolir ses

murailles, mais Naples ne lui prendra pas sa Marine baignee par la mer, son

vent de greco qui la rafraichit le soir, ses palmiers qui l’ombragent le

matin, ses orangers qui la parfument toujours, et ses amours eternelles qui

la bercent de leurs songes quand ils ne l’eveillent pas dans leur realite.

On dit: "Voir Naples et mourir." Il faut dire: "Voir Palerme et vivre."

A neuf heures, une fusee s’elanca dans l’air, et la fete s’arreta. C’etait

le signal du feu d’artifice, qui se tire devant le palais Butera.

Le prince de Butera est un des grands seigneurs du dernier siecle qui ont

laisse le plus de souvenirs populaires en Sicile, ou, comme partout, les

grands seigneurs commencent a s’en aller.

Le feu d’artifice tire, il y eut scission entre les promeneurs; les uns

resterent sur la Marine, les autres tirerent vers la Flora. Nous fumes de

ces derniers, et au bout de cinq minutes nous etions a la porte de cette

promenade, qui passe pour un des plus beaux jardins botaniques du monde.

Elle etait magnifiquement illuminee, des lanternes de mille couleurs

pendaient aux branches des arbres, et dans les carrefours etaient des

orchestres publics, ou dansaient la bourgeoisie et le peuple. Au detour

d’une allee, le baron me serra le bras; une jeune femme et un homme encore

jeune passaient pres de nous. La femme etait la petite bourgeoise avec

laquelle il avait philosophe la veille; son cavalier etait l’homme a la

robe de chambre qu’il avait vu dans le cabinet. Ni l’un ni l’autre ne

firent mine de le reconnaitre, ils avaient l’air de s’adorer.

Nous restames a la Flora jusqu’a dix heures; a dix heures les portes de la

cathedrale s’ouvrent pour laisser sortir des confreries, des corporations,

des chasses de saints, des reliques de saintes, qui se font des visites

les uns aux autres. Nous n’avions garde de manquer ce spectacle: nous nous

acheminames donc vers la cathedrale, ou nous arrivames a grand-peine a

cause de la foule.

C’est un magnifique edifice du XIIe siecle, d’architecture moitie normande,

moitie sarrasine, plein de ravissants details d’un fini miraculeux, et tout

decoupe, tout dentele, tout festonne comme une broderie de marbre; les

portes en etaient ouvertes a tout le monde, et le choeur, illumine du haut



en bas par des lustres pendus au plafond et superposes les uns aux autres,

jetait une lumiere a eblouir: je n’ai nulle part rien vu de pareil. Nous en

fimes trois ou quatre fois le tour, nous arretant de temps en temps pour

compter les quatre-vingts colonnes de granit oriental qui soutiennent la

voute, et les tombeaux de marbre et de porphyre ou dorment quelques-uns des

anciens souverains de la Sicile [Note: Ces tombeaux sont ceux du roi Roger

et de Constance, imperatrice et reine; de Frederic II et de la reine

Constance, sa femme; de Pierre II d’Aragon et de l’empereur Henri VI. En

1784, on ouvrit ces divers monuments pour y constater la presence des

ossements royaux qu’ils devaient renfermer. Le corps de Henri, revetu de

ses ornements imperiaux et d’un costume brode d’or etait parfaitement

intact et a peine defigure.]. Une heure et demie s’ecoula dans cette

investigation; puis, comme minuit allait sonner, nous remontames dans notre

voiture, et nous nous fimes conduire au Corso, qui commence a minuit, et

qui se tient dans la rue del Cassaro.

C’est la plus belle rue de Palerme, qu’elle traverse dans toute sa

longueur, ce qui fait qu’elle peut bien avoir une demi-lieue d’une

extremite a l’autre. Lorsque les emirs se fixerent a Palerme, ils

choisirent pour leur residence un vieux chateau situe a l’extremite

orientale, qu’ils fortifierent, et auquel ils donnerent le nom de _el

Cassaer_; de la, la denomination moderne de _Cassaro_. Elle s’appelle

aussi, a l’instar de la rue fashionable de Naples, la rue de Tolede.

Cette rue est coupee en croix par une autre rue, ouvrage du vice-roi

Macheda, qui lui a donne son nom, qu’elle a perdu depuis pour prendre celui

de Strada-Nova. Au point ou les deux rues se croisent, elles forment une

place dont les quatre faces sont occupees par quatre palais pareils, ornes

des statues des vice-rois.

Qu’on se figure cette immense rue del Cassaro, illuminee d’un bout a

l’autre, non pas aux fenetres, mais sur ces portiques et ces pyramides

de bois que j’avais deja remarques dans la journee; peuplee d’un bout a

l’autre des carrosses de tous les princes, ducs, marquis, comtes et barons

dont la ville abonde: dans ces carrosses, les plus belles femmes de Palerme

sous leurs habits de grand gala; de chaque cote de la rue, deux epaisses

haies de peuple, cachant sous la toilette des dimanches les haillons

quotidiens; du monde a tous les balcons, des drapeaux a toutes les

fenetres, une musique invisible partout, et on aura une idee de ce que

c’est que le Corso nocturne de sainte Rosalie.

Ce fut pendant de pareilles fetes qu’eclata la revolution de 1820. Le

prince de la Cattolica voulut la reprimer, et fit marcher contre le peuple

quelques regiments napolitains qui formaient la garnison de Palerme. Mais

le peuple se rua sur eux et, avant qu’ils eussent eu le temps de faire une

seconde decharge, ils les avait culbutes, desarmes, disperses, aneantis.

Alors les insurges se repandirent dans la ville en criant: Mort au prince

de la Cattolica! A ces cris, le prince se refugia a trois lieues de

Palerme, chez un de ses amis qui avait une villa a la Bagherie; mais le

peuple l’y poursuivit. Le prince, traque de chambre en chambre, se glissa

entre deux matelas. Le peuple entra dans la chambre ou il etait, le chercha

de tous cotes, et sortit sans l’avoir vu. Alors, le prince de la Cattolica,

n’entendant plus aucun bruit, et croyant etre seul, se hasarda a sortir de



sa retraite, mais un enfant, qui etait cache derriere une porte, le vit,

rappela les assassins, et le prince fut massacre.

C’etait, comme le prince de Butera, un des grands seigneurs de Palerme,

mais il etait loin d’etre populaire et aime comme celui-ci: tous deux

etaient ruines par les prodigalites sans nom que tous deux avaient faites;

mais le prince de Butera ne s’en apercut jamais, et tres probablement

mourut sans s’en douter, car ses fermiers, d’un accord unanime,

continuerent de lui payer une enorme redevance et quand, malgre cette

enorme redevance, l’intendant du prince leur ecrivait ces seules paroles:

"Le prince manque d’argent", les caisses se remplissaient comme par

miracle, ces braves gens vendant dans cette circonstance jusqu’a leurs

joyaux de mariage. Le prince de la Cattolica, tout au contraire, etait

toujours aux prises avec ses creanciers: de sorte qu’a la suite d’une fete

magnifique qu’il venait de donner a la cour, le roi Ferdinand, voyant

qu’il ne savait ou donner de la tete, lui accorda, par ordonnance royale,

quatre-vingts annees pour payer ses dettes. Muni de cette ordonnance, le

prince de la Cattolica envoya promener ses creanciers.

Comme le prince de Butera etait mort depuis quelques annees, il ne fallut

rien moins que le vieux prince de Paterno, l’homme le plus populaire de la

Sicile apres lui, pour apaiser les esprits et arreter les massacres. Bien

plus, comme le general Pepe et ses troupes s’etaient presentes, au nom du

gouvernement provisoire, pour entrer a Palerme, le prince fit tant que, de

part et d’autre, il obtint qu’un traite serait signe. Les Palermitains,

pour conserver a cet acte la forme d’un traite, et afin qu’il ne put jamais

passer pour une capitulation, exigerent que le traite fut redige et signe

hors de l’ile. En effet, les conditions furent discutees, arretees et

signees sur un vaisseau americain a l’ancre dans le port. Un des articles

portait que les Napolitains entreraient sans battre le tambour. A la porte

de la ville, le tambour-major, comme par habitude, fit le signe ordinaire,

et aussitot la marche commenca; en meme temps, un homme du peuple qui se

trouvait la, se jeta sur le tambour le plus proche de lui et creva sa

caisse d’un coup de couteau. On voulut arreter cet homme, mais en un

instant la ville entiere fut prete a se soulever de nouveau. Le general

Pepe ordonna aussitot de remettre les baguettes au ceinturon, et l’article

compose par les Palermitains eut, moins cette infraction de quelques

secondes, son entiere execution.

Mais le traite ne tarda pas a etre viole, non seulement dans un de ses

articles, mais dans toutes ses parties; d’abord le parlement napolitain

refusa de le ratifier, puis bientot, les Autrichiens etant rentres a

Naples, le cardinal Gravina fut nomme lieutenant general du roi en Sicile,

et, le 5 avril 1821, publia un decret qui annulait tout ce qui s’etait

passe depuis que le prince hereditaire avait quitte l’ile; alors les

extorsions commencerent pour ne plus s’arreter, et l’on vit des choses

etranges. Nous citerons deux ou trois exemples qui donneront une idee de la

facon dont les impots sont etablis et percus en Sicile.

La ville de Messine avait un droit sur les contributions communales, et

sur ce revenu elle payait un excedent de contributions foncieres; le roi

s’empara de ce droit, et exigea que la ville continuat de payer l’excedent,

quoiqu’elle n’eut plus la propriete.



Le prince de Villa-Franca avait une terre qu’il avait mise en riziere, et

qui, rapportant 6 000 onces (72 000 francs a peu pres), avait ete taxee sur

ce revenu: le gouvernement s’apercut que les irrigations que l’on faisait

pour cette culture etaient nuisibles a la sante des habitants; il fit

defense au prince de Villa-Franca de continuer cette exploitation; le

prince obeit, mit sa terre en froment et en coton mais, comme cette

exploitation est moins lucrative que l’autre, le revenu de la terre tomba

de 72 000 francs a 6 000. Le prince de Villa-Franca continue de payer

le meme impot, 900 onces, c’est-a-dire 3 000 francs de plus que ne lui

rapporte la terre.

En 1851, des nuees de sauterelles s’abattirent sur la Sicile, les

proprietaires voulurent se reunir pour les detruire; mais les reunions

d’individus au-dessus d’un certain nombre etant defendues, le roi fit

savoir qu’il se chargeait, moyennant un impot qu’il etablissait, de la

destruction des sauterelles. Malgre les reclamations, l’impot fut etabli.

Le roi ne detruisit pas les sauterelles, qui disparurent toutes seules

apres avoir devore les recoltes, et l’impot resta.

Ce sont ces exactions dont nous venons de raconter les moindres qui

ont produit cette haine profonde qui existe entre les Siciliens et les

Napolitains, haine qui surpasse celle de l’Irlande et de l’Angleterre,

celle de la Belgique et de la Hollande, celle du Portugal et de l’Espagne.

Cette haine avait, quelque temps avant notre arrivee a Palerme, amene un

fait singulier.

Un soldat napolitain avait, je ne sais pour quel crime, ete condamne a etre

fusille.

Comme les soldats napolitains, pres des Siciliens surtout, ne jouissent pas

d’une grande reputation de courage, les Siciliens attendaient avec une

vive impatience le jour de l’execution pour savoir comment le Napolitain

mourrait.

Les Napolitains, de leur cote, n’etaient pas sans inquietude: braves autant

que peuple qui soit au monde lorsque la passion les exalte, les Napolitains

ne savent pas attendre la mort de sang-froid; si leur compatriote mourait

lachement, les Siciliens triomphaient, et ils etaient tous humilies dans

sa personne. La situation etait grave, comme on le voit, si grave, que les

chefs ecrivirent au roi de Naples pour obtenir une commutation de peine.

Mais il s’agissait d’une grave faute de discipline, d’insulte a un

superieur, je crois, et le roi de Naples, bon d’ailleurs, est severe

justicier de ces sortes de delits: il repondit donc qu’il fallait que la

justice eut son cours.

On se reunit en conseil pour savoir ce qu’il y avait a faire en pareille

circonstance. On proposa bien de fusiller l’homme dans l’interieur de la

citadelle, mais c’etait tourner la difficulte et non la vaincre, et cette

mort cachee et solitaire, loin de faire taire les accusations que l’on

craignait, ne manquerait pas au contraire de les motiver. Dix autres

propositions du meme genre furent faites, debattues et rejetees; c’etait



une impasse dont il n’y avait pas moyen de sortir.

Il est vrai de dire que le malheureux se conduisait, de son cote, non

seulement de maniere a augmenter cette apprehension, mais encore de facon

a la changer en certitude. Depuis que son jugement avait ete lu, il ne

faisait que pleurer, que demander grace, et que se recommander a saint

Janvier. Il etait evident qu’il faudrait le trainer au lieu du supplice, et

qu’il mourrait comme un capucin.

Sous differents pretextes, on avait recule le jour de l’execution; mais

enfin, tout sursis nouveau etait devenu impossible. Le conseil etait reuni

pour la troisieme fois, cherchant toujours un moyen et ne le trouvant pas.

Enfin on allait se separer, en remettant tout a la Providence, lorsque

l’aumonier du regiment, se frappant le front tout a coup, declara que ce

moyen si longtemps et si vainement cherche par les autres, il venait de le

trouver, lui.

On voulut savoir quel etait ce moyen; mais l’aumonier declara qu’il n’en

dirait pas le premier mot a personne, la reussite dependant du secret. On

lui demanda alors si le moyen etait sur; l’aumonier dit qu’il en repondait

sur sa tete.

L’execution fut fixee au lendemain, dix heures du matin. Elle devait avoir

lieu entre monte Pellegrino et Castellamare, c’est-a-dire dans une plaine

qui pouvait contenir tout Palerme.

Le soir, l’aumonier se presenta a la prison. En l’apercevant, le condamne

jeta les hauts cris, car il comprit que le moment de faire ses adieux au

monde etait venu. Mais, au lieu de le preparer a la mort, l’aumonier lui

annonca que le roi lui avait accorde sa grace.

--Ma grace! s’ecria le prisonnier, ma grace! en saisissant les mains du

pretre.

--Votre grace.

--Comment! Je ne serai pas fusille? Comment! Je ne mourrai pas, j’aurai la

vie sauve? demanda le prisonnier ne pouvant croire a une pareille nouvelle.

--Votre grace pleine et entiere, reprit le pretre; seulement Sa Majeste y a

mis une condition, pour l’exemple.

--Laquelle? demanda le soldat en palissant.

--C’est que tous les apprets du supplice devront etre faits comme si le

supplice avait lieu. Vous vous confesserez ce soir comme si vous deviez

mourir demain, on viendra vous chercher comme si vous n’aviez pas votre

grace, on vous conduira au lieu de l’execution comme si on allait vous

fusilier; enfin, pour conduire la chose jusqu’au bout et que l’exemple

soit complet, on fera feu sur vous, mais les fusils ne seront charges qu’a

poudre.

--Est-ce bien sur, ce que vous me dites la? demanda le condamne, a qui



cette representation semblait au moins inutile.

--Quel motif aurais-je de vous tromper? repondit le pretre.

--C’est vrai, murmura le soldat. Ainsi, mon pere, reprit-il, vous me dites

que j’ai ma grace, vous m’assurez que je ne mourrai pas?

--Je vous l’affirme.

--Alors, vive le roi! Vive saint Janvier! Vive tout le monde! cria le

condamne en dansant tout autour de sa prison.

--Que faites-vous, mon fils? Que faites-vous? s’ecria le moine;

oubliez-vous que ce que je viens de vous decouvrir etait un secret qu’on

m’avait defendu de vous dire, et qu’il est important que tout le monde

ignore que je vous l’ai revele, le geolier surtout? A genoux donc, comme si

vous deviez toujours mourir, et commencez votre confession.

Le condamne reconnut la verite de ce que lui disait le pretre, se mit a

genoux et se confessa.

L’aumonier lui donna l’absolution.

Avant que le pretre ne le quittat, le prisonnier lui demanda encore de

nouveau l’assurance que tout ce qu’il lui avait dit etait vrai.

Le pretre le lui affirma une seconde fois; puis il sortit.

Derriere le pretre le geolier entra, et trouva le prisonnier sifflotant un

petit air.

--Tiens, tiens, dit-il, est-ce que vous ne savez pas qu’on vous fusille

demain, vous?

--Si fait, repondit le soldat; mais Dieu m’a accorde la grace de faire une

bonne confession, et maintenant je suis sur d’etre sauve.

--Oh! alors, c’est different, dit le geolier. Avez-vous besoin de quelque

chose?

--Je mangerais bien, dit le soldat.

Il y avait deux jours qu’il n’avait rien pris.

On lui apporta a souper; il mangea comme un loup, but deux bouteilles de

vin de Syracuse, se jeta sur son grabat, et s’endormit.

Le lendemain, il fallut le tirer par les bras pour le reveiller. Depuis

qu’il etait en prison, le pauvre diable ne dormait plus.

Jamais le geolier n’avait vu un homme si determine.

Le bruit se repandit par la ville que le condamne marcherait au supplice



comme a une fete. Les Siciliens doutaient fort de la chose, et avec ce

geste negatif qui n’appartient qu’a eux, ils disaient: Nous verrons bien.

A sept heures, on vint chercher le prisonnier. Il etait en train de faire

sa toilette. Il avait fait blanchir son linge, il avait brosse a fond ses

habits: il etait aussi beau qu’un soldat napolitain peut l’etre.

Il demanda a marcher jusqu’au lieu de l’execution, et a garder ses mains

libres. Les deux choses lui furent accordees.

La place de la Marine, sur laquelle est situee la prison, etait encombree

de monde. En arrivant sur le haut des degres, il salua fort gracieusement

le peuple. Il n’y avait point sur son visage la moindre marque

d’alteration. Les Siciliens n’en revenaient pas.

Le condamne descendit les escaliers d’un pas ferme, et commenca de

s’acheminer par les rues, garde par le caporal et les neuf hommes charges

de l’execution. De temps en temps, sur sa route, il rencontrait des

camarades, et, avec la permission de son escorte, leur tendait la main; et

quand ceux-ci le plaignaient, il repondait par quelque maxime consolante

comme: la vie est un voyage; ou bien par quelque vers equivalent a ces

beaux vers du _Deserteur_:

    Chaque minute, chaque pas

    Ne mene-t-il pas au trepas?

puis il reprenait sa route.

Les Napolitains triomphaient.

A la porte d’un marchand de vin, il apercut deux de ses camarades montes

sur une borne pour le regarder passer; il alla a eux. Ils lui offrirent de

boire un dernier verre de vin ensemble. Le condamne accepta, tendit son

verre et le laissa remplir jusqu’au bord; puis, le levant sans que sa main

tremblat, sans qu’il ne repandit une seule goutte de la precieuse liqueur

qu’il contenait:

--A la longue et heureuse vie de Sa Majeste le roi Ferdinand! dit-il d’une

voix ferme et dans laquelle il n’y avait pas le plus leger tremblement.

Et il vida le verre.

Cette fois Siciliens et Napolitains applaudirent, tant le courage est chose

puissante, meme sur un ennemi.

On arriva au lieu de l’execution.

La, pensaient les Siciliens, ce courage factice, resultat d’une exaltation

quelconque, s’evanouirait sans doute. Tout au contraire: en voyant le lieu

marque, le condamne parut redoubler de courage. Il s’arreta de lui-meme

au point designe; seulement il demanda a n’avoir pas les yeux bandes et a

commander le feu lui-meme.



Ces deux dernieres faveurs se refusent rarement, comme on le sait; aussi

lui furent-elles accordees.

Alors son confesseur s’approcha de lui, l’embrassa, lui fit baiser le

crucifix, lui offrit quelques paroles de consolation qu’il parut recevoir

fort legerement; puis il lui donna l’absolution et s’ecarta pour laisser

achever l’oeuvre mortelle.

Le condamne se posa debout, le visage regardant Palerme, et: le dos tourne

au monte Pellegrino. Le caporal et les neuf hommes reculerent jusqu’a ce

qu’ils fussent a dix pas de lui; alors le mot halte se fit entendre, et ils

s’arreterent.

Aussitot le condamne, au milieu de ce silence profond, religieux, solennel,

qui plane toujours au-dessus des choses supremes, commanda la charge, et

cela d’une voix calme, ferme, parfaitement divisee dans ses commandements.

Au mot Feu! il tomba perce de sept balles sans dire un mot, sans pousser un

soupir; il avait ete tue raide.

Les Napolitains jeterent un grand cri de triomphe: l’honneur national etait

sauve.

Les Siciliens se retirerent la tete basse, et profondement humilies qu’un

Napolitain put mourir ainsi.

Quant au pretre, son parjure resta une affaire a regler entre lui et Dieu.

Cependant, cette grande haine entre les deux peuples s’etait un peu calmee

dans les derniers temps. Je parle des annees 1833, 1834 et 1835. Le roi de

Naples, lors de son avenement au trone, etait venu en Sicile et avait fait

preceder son arrivee a Messine de la grace de vingt condamnes politiques;

aussi, lorsqu’il mit le pied sur le port, les vingt gracies l’attendaient

vetus de longues robes blanches, et tenant chacun une palme a la main. La

voiture qui devait conduire le roi au palais fut alors detelee, et le roi

traine en triomphe au milieu d’un enthousiasme general.

Quelque temps apres, il acheva d’accomplir les esperances des Siciliens, en

envoyant son frere a Palerme avec le rang de vice-roi.

Le comte de Syracuse etait non seulement un jeune homme, mais meme presque

un enfant; il avait, a ce que je crois, dix-huit ans a peine. D’abord,

cette extreme jeunesse effraya ses sujets; quelques espiegleries

augmenterent les inquietudes; mais bientot, au frottement des affaires,

l’enfant se fit homme, comprit quelle haute mission il avait a remplir en

reconciliant Naples et Palerme; il reva pour cette pauvre Sicile ruinee,

abattue, esclave, une renaissance sociale et artistique. Deux ans apres

son arrivee, l’ile respirait comme si elle sortait d’un sommeil de fer. Le

jeune prince etait devenu l’idole des Siciliens.

Mais il arriva ce qui arrive toujours en pareille circonstance: les hommes

qui vivaient du desordre, de la ruine et de l’abaissement de la Sicile,

virent que leur regne etait fini si celui du prince continuait. La bonte



naturelle du vice-roi devint dans leur bouche un calcul d’ambition, la

reconnaissance du peuple une tendance a la revolte. Le roi, entoure,

circonvenu, tiraille, concut des soupcons sur la fidelite politique de son

frere.

Sur ces entrefaites, le carnaval arriva. Le comte de Syracuse, jeune,

beau garcon, aimant le plaisir, etait de toutes les fetes, et saisit

avec empressement l’occasion de profiter de celles qui se presentaient.

Napolitain, et par consequent habitue a un carnaval bruyant et anime, il

organisa une magnifique cavalcade dans laquelle il prit le costume

de Richard-Coeur-de-Lion, et invita tous les seigneurs siciliens qui

voudraient lui etre agreables a se distribuer les autres personnages du

roman d’Ivanhoe. Le comte de Syracuse n’etait point encore en disgrace, par

consequent chacun se hata de se rendre a son invitation. La cavalcade fut

si magnifique, que le bruit en arriva jusqu’a Naples.

--Et comment etait deguise mon frere? demanda le roi.

--Sire, repondit le porteur de la nouvelle. Son Altesse Royale le comte de

Syracuse representait le personnage de Richard-Coeur-de-Lion.

--Ah! oui, oui, murmura le roi, lui Richard-Coeur-de-Lion, et moi

Jean-Sans-Terre! Je comprends.

Huit jours apres, le comte de Syracuse etait rappele.

Cette disgrace lui avait donne une popularite nouvelle en Sicile, ou

chacun, l’ayant vu de pres, rendait justice a ses intentions, et ou

personne ne le soupconnait du crime dont on l’avait accuse pres de son

frere.

De son cote le roi Ferdinand, sachant qu’il avait perdu par cet acte une

partie de sa popularite en Sicile, boudait ses sujets insulaires. Pour la

premiere fois depuis son avenement au trone, il laissait passer la fete de

sainte Rosalie sans venir assister dans la cathedrale a la messe solennelle

qu’on celebre a cette epoque.

Voila au milieu de quels sentiments je trouvais la Sicile, sans que ces

preoccupations politiques nuisissent cependant d’une maniere ostensible a

sa propension vers le plaisir.

Le Corso dura jusqu’a deux heures. A deux heures du matin, nous rentrames

au milieu des illuminations a moitie eteintes, et des serenades a moitie

etouffees.

Le lendemain, a neuf heures du matin, on frappa a ma porte. Je sonnai le

garcon de l’hotel qui entra par un escalier particulier.

--Ouvrez mes volets, et voyez qui frappe, lui dis-je. Il obeit, et

entr’ouvrant la porte:

--C’est il signor Mercurio, me dit-il apres avoir regarde, et en se

retournant de mon cote.



--Dites-lui que je suis au lit, repondis-je un peu impatiente de cette

insistance.

--Il dit qu’il veut attendre que vous soyez leve, repondit le domestique.

--Alors dites-lui que je suis fort malade.

--Il dit qu’il veut savoir de quelle maladie.

--Dites-lui que c’est de la migraine.

--Il dit qu’il veut vous proposer un remede infaillible.

--Dites-lui que je suis a l’extremite.

--Il dit qu’il veut vous dire adieu.

--Dites-lui que je suis mort.

--Il dit qu’il veut vous jeter de l’eau benite.

--Alors, faites-le entrer.

Il signor Mercurio entra avec un assortiment de pipes de Tunis, une

collection de produits sulfureux des iles Eoliennes, une foule d’ouvrages

en lave de Sicile, et enfin, une partie, comme on dit en termes de

commerce, d’echarpes de Messine, le tout pose en equilibre sur sa tete,

appendu a ses mains, ou roule autour de son cou. Je ne pus m’empecher de

rire.

--Ah ca! lui dis-je, savez-vous, seigneur Mercurio, que vous avez un grand

talent pour forcer les portes?

--C’est mon etat, Excellence.

--Et cela vous reussit-il souvent?

--Toujours.

--Mais enfin, chez les gens qui tiennent bon?

--J’entre par la fenetre, par la cheminee, par le trou de la serrure.

--Et une fois entre?

--Oh! une fois entre, je vois a qui j’ai affaire, et j’agis en consequence.

--Mais a ceux qui, comme moi, ne veulent rien acheter?

--Je leurs vends toujours quelque chose, quoique avec Votre Excellence, je

ne veuille pas avoir de secrets. Ces pipes, ces echantillons, ces echarpes,

toute cette roba enfin n’est qu’un pretexte; ma vraie profession,



Excellence...

--Oui, oui, je la connais; mais je vous ai dit que je n’en ai que faire.

--Alors, Excellence, voyez ces pipes.

--Je ne fume pas.

--Voyez ces echarpes.

--J’en ai six.

--Voyez ces echantillons de soufre.

--Je ne suis pas marchand d’allumettes.

--Voyez ces petits ouvrages en lave.

--Je n’aime que les chinoiseries.

--Je vous vendrai pourtant quelque chose?

--Oui, si tu veux.

--Je veux toujours, Excellence.

--Vends-moi une histoire: tu dois en avoir de bonnes, au metier que tu

fais.

--Allez demander cela aux confesseurs des couvents.

--Pourquoi me renvoies-tu a eux?

--Parce que la discretion fait mon credit, et que je ne veux pas le perdre.

--Donc tu n’as pas d’histoire a me raconter?

--Si fait, j’en ai une.

--Laquelle?

--J’ai la mienne; comme elle est a moi, j’en peux disposer. En voulez-vous?

--Tiens, au fait, elle doit etre assez curieuse; je te donne deux piastres

de ton histoire.

--Je dois prevenir Votre Excellence qu’il n’est pas le premier auquel je la

raconte.

--Et combien de fois l’as-tu deja racontee?

--Une fois a un Anglais, une fois a un Allemand, et deux fois a des

Francais.



--Mets-tu la meme conscience dans toutes tes fournitures, signor Mercurio?

--La meme, Excellence.

--Alors, comme tu es un homme precieux, je ne rabattrai rien de ce que j’ai

dit; voila tes deux piastres.

--Avant d’avoir l’histoire?

--Je m’en rapporte a toi.

--Oh! Si Votre Excellence voulait m’honorer d’une confiance pareille a

l’endroit de...

--L’histoire, signor Mercurio, l’histoire!

--La voila, Excellence.

Je sautai en bas de mon lit, je passai un pantalon a pieds, je chaussai mes

pantouffles, je m’assis a une table ou l’on venait de me servir des oeufs

frais et du the, et je fis signe au signor Mercurio que j’etais tout

oreilles.

GELSOMINA

Il signor Mercurio etait ne au village de Carini, et il esperait bien

qu’en commemoration de l’honneur qui revenait a ce village d’avoir donne

naissance a un homme tel que lui, il lui serail; erige apres sa mort, sur

la montagne qui domine Carini, une statue de la taille de celle de saint

Charles Borromee a Arona.

C’etait un homme de trente-cinq a quarante ans, quoique a ses cheveux

grisonnants et a sa barbe parsemee de poils argentes, on put lui en donner

hardiment quarante-cinq a cinquante; mais, comme il disait lui-meme, ces

marques de vieillesse prematuree tenaient beaucoup moins a l’age qu’a la

fatigue de l’esprit et au travail de l’imagination. C’etait, en effet, un

rude metier, et demandant une eternelle tension de la pensee que celui

qu’il faisait depuis sa jeunesse; nous disons depuis sa jeunesse, car

l’etat qu’il avait embrasse etait le resultat, non pas d’une suggestion

etrangere, mais d’une vocation personnelle.

A vingt-cinq ans, il signor Mercurio etait un beau garcon, jouissait deja

d’une reputation meritee par toute la Sicile, quoiqu’il se nommat encore

tout simplement Gabriello, du nom de l’ange Gabriel, auquel sa mere

avait eu une devotion toute particuliere pendant sa grossesse; aussi

pretendait-il que plus d’une grande dame avait regrette parfois qu’il ne

lui presentat point pour son compte les declarations qu’il faisait pour le

compte d’autrui.



Un jour, c’etait le lendemain des fetes de sainte Rosalie, le prince de

G... le fit demander. Comme le prince de G... etait une des meilleures

pratiques de Gabriello, celui-ci se hata de se rendre au palais; a peine

arrive, il fut introduit.

--Gabriello, dit le prince mettant de cote toute circonlocution inutile et

entrant de plein saut en matiere, il y avait hier sur le char de sainte

Rosalie, une jeune fille de seize ans a peu pres, belle comme un ange, avec

des yeux superbes et des cheveux magnifiques. Ne pourrais-tu pas lui dire

deux mots de ma part?

--Quatre, Excellence, repondit Gabriello; mais depeignez moi un peu la

personne a laquelle il faut que je m’adresse. Ou etait-elle placee?

Etait-ce parmi les anges qui portent des guirlandes au premier etage, ou

parmi ceux qui jouent de la trompette au second?

--Mon cher, il n’y a pas a s’y tromper: c’etait celle qui representait

la Sagesse, qui tenait une lance a la main droite, un bouclier a la main

gauche, et qui etait debout derriere le cardinal.

--Diamine! Excellence, vous n’avez pas mauvais gout.

--Tu la connais?

--Est-ce que je ne connais pas toutes les femmes de Palerme?

--Qui est-elle?

--C’est la fille unique du vieux Mario Capelli.

--Et comment l’appelle-t-on?

--On l’appelle Gelsomina.

--Eh bien! Gabriello, je veux Gelsomina.

--Ce sera long. Excellence! Ce sera cher!

--Combien de jours?

--Huit jours.

--Combien d’onces?

--Cinquante onces.

--Va pour huit jours et pour cinquante onces. Nous sommes aujourd’hui le 19

juillet, je t’attends le 27.

Et le prince, qui savait qu’on pouvait se reposer sur l’exactitude de

Gabriello, attendit tranquillement le moment fixe.



Le meme jour, Gabriello se mit a l’oeuvre: sa premiere visite fut pour le

capucin qui confessait Gelsomina, et qui se nommait Fra Leonardo.

C’etait un vieillard de soixante-quinze ans, a la barbe blanche et au

visage severe; aussi Gabriello vit-il, avant d’ouvrir la bouche, que la

negociation entreprise serait plus difficile a mener a fin qu’il n’avait

cru. Il lui dit qu’il venait au nom d’un oncle de la jeune fille, qui,

ayant du bien, voulait l’avantager, si ce que l’on disait de sa sagesse

etait la verite. Le resultat des renseignements donnes par le capucin fut

que Gelsomina etait un ange.

Au reste, comme c’est toujours par la que debutent les confesseurs,

Gabriello ne s’inquieta pas trop des mauvais renseignements que celui de

Gelsomina venait de lui donner. Il se deguisa en juif, prit les plus beaux

bijoux qu’il put se procurer, s’en forma une espece d’ecrin, et, au moment

ou le vieux Mario etait dehors, il entra chez la jeune fille pour lui

offrir sa marchandise. Quand Gelsomina sut que c’etaient des pierreries

qu’on allait lui montrer, elle refusa meme de les voir, en disant qu’elle

n’etait pas assez riche pour desirer de pareilles choses. Gabriello lui

dit alors que, quand on avait seize ans et qu’on etait belle comme elle

l’etait, on pouvait tout desirer et tout avoir; a ces mots, il ouvrit

l’ecrin et lui mit sous les yeux assez de diamants pour tourner la tete

a une sainte; mais Gelsomina jeta a peine un coup d’oeil sur l’ecrin et,

comme Gabriello insistait, elle entra dans la chambre voisine, en sortit un

instant apres avec une couronne de jasmin et de daphnes, et se mirant avec

coquetterie dans une glace: "Tenez, lui dit-elle, voila mes diamants, a

moi; Gaetano dit que je suis belle comme cela, et, tant qu’il me trouvera

belle ainsi, je ne desirerai pas autre chose. Maintenant, mon pere va

rentrer, il trouverait peut-etre mauvais que je vous eusse recu en son

absence; ainsi, croyez-moi, retirez-vous."

Gabriello n’insista pas; pour la premiere visite, il ne voulait pas

l’effaroucher. D’ailleurs il savait ce qu’il voulait savoir: Gelsomina

n’etait pas coquette, et elle aimait un jeune homme nomme Gaetano.

Il retourna chez le prince de G...

--Excellence, lui dit-il, je viens de voir Gelsomina; c’est plus difficile

et plus cher que je ne croyais; il me faut quinze jours et cent onces.

--Prends le temps et l’argent que tu voudras, mais reussis, voila tout ce

que je te demande.

--Je reussirai, Excellence.

--Je puis donc y compter?

--C’est comme si vous rayiez, monseigneur.

Gabriello connaissait assez son monde pour comprendre qu’il n’y avait rien

a faire du cote de la jeune fille. Il se retourna donc de l’autre cote.

Il s’agissait de decouvrir monsieur Gaetano. La chose n’etait pas



difficile: Gabriello loua une petite chambre au premier, dans la maison

situee en face de celle qu’habitait Gelsomina, et le soir meme il se mit en

sentinelle derriere la jalousie.

A mesure que l’heure s’avancait, la rue devint de plus en plus deserte.

A minuit, elle etait completement solitaire; a minuit et demi, un grand

garcon passa et repassa plusieurs fois; enfin, voyant que tout etait

tranquille, il s’arreta, tira une petite mandoline de dessous son manteau,

et se mit a chanter la chanson de Meli:

    Occhiuzzi neri,

A la fin du couplet, la jalousie du premier se souleva doucement, et

Gabriello en vit sortir la jolie tete de Gelsomina avec sa couronne de

jasmins et de daphnes. Le jeune homme monta aussitot sur une borne, et lui

prit la main qu’il baisa; mais tout se borna la. Apres deux heures des

protestations de l’amour le plus chaste et le plus pur, la jalousie

retomba. Le jeune homme resta encore un instant a prier; mais la petite

main repassa seule a travers les planchettes, puis, apres avoir ete baisee

et rebaisee vingt fois, elle se retira a son tour. Ce fut vainement alors

que Gaetano pria et implora; Gabriello entendit le bruit de la fenetre qui

se refermait. Le jeune homme, au lieu d’etre reconnaissant de ce qu’on

avait fait pour lui, sauta a terre avec un mouvement de depit. Gabriello

pensa qu’il allait se retirer; il descendit vivement. En effet, au moment

ou il ouvrait la porte, le jeune homme tournait le coin de la rue.

Gabriello marcha derriere lui.

Il prit la rue de Tolede, qu’il suivit jusqu’a la place de la Marine, puis

il longea le quai et entra dans une petite maison situee au bord de la mer.

Gabriello fit, pour la reconnaitre, une croix sur la maison avec de la

craie rouge, et il rentra tranquillement chez lui.

Le lendemain, il connaissait Gaetano comme il connaissait Gelsomina.

C’etait un beau garcon de vingt-quatre a vingt-cinq ans, pecheur de

son etat, d’un caractere froid et retire en lui-meme, et si preoccupe

d’assortir sa toilette a sa figure, que ses camarades ne l’appelaient que

le glorieux.

De ce moment, le plan de Gabriello fut arrete.

Il alla trouver la plus adroite et la plus jolie fille qu’il put rencontrer

a Palerme: c’etait une Catanaise qu’un marquis syracusain avait seduite,

puis abandonnee apres avoir vecu pres d’un an avec elle. Pendant cette

annee elle avait pris certaines facons de grande dame; c’etait tout ce

qu’il fallait a Gabriello.

Il prit un appartement petit, mais elegant, dans un des plus beaux

quartiers de la ville. Il loua pour un mois les plus jolis meubles

qu’il put trouver; il alla chercher sa Catanaise, la conduisit dans

l’appartement, lui donna pour femme de chambre une fille qui etait sa

maitresse; puis, une fois installee, il lui fit sa lecon. Tout cela lui

prit huit jours.



Le neuvieme etait un dimanche; ce dimanche amenait la fete d’un village

voisin de Palerme nomme Belmonte; Gelsomina vint a cette fete avec trois ou

quatre de ses jeunes amies. Gaetano n’etait point encore arrive, mais,

en cherchant de tous cotes celui pour qui elle etait venue, les yeux de

Gelsomina s’arreterent sur une petite barque tout enrubannee et a la poupe

de laquelle flottait un pavillon de soie; c’etait la barque de Gaetano qui

traversait le golfe et qui venait de Castellamare a la Bagherie. Arrive

a la cote, Gaetano amarra sa barque et sauta sur le rivage: il avait un

simple habit de pecheur, mais son bonnet phrygien etait du pourpre le plus

vif; sa veste de velours etait brodee comme un cafetan arabe; sa ceinture

aux mille couleurs etait de la plus belle soie de Tunis; enfin, son

pantalon plisse etait de la plus fine toile de Catane. Toutes les jeunes

filles, en apercevant le beau pecheur, pousserent un cri d’admiration;

Gelsomina seule resta muette, mais elle rougit d’orgueil et de plaisir.

Gaetano fut tout a Gelsomina; et cependant, quoiqu’il parut fier d’elle

comme elle etait fiere de lui, les regards du beau jeune homme ne

laissaient pas de s’egarer de la modeste jeune fille aux nobles dames qui

etaient venues, des villas voisines, voir cette fete populaire a laquelle

elles dedaignaient de prendre part. Plusieurs d’entre elles remarquerent

meme Gaetano, et se le montrerent du doigt avec cette naivete des femmes

italiennes, qui s’arretent devant un beau garcon, et qu’elles regardent

comme elles regarderaient un beau chien ou un beau cheval. Gaetano repondit

a leurs regards par un regard de dedain; mais, dans ce regard de Gaetano,

il y avait pour le moins autant d’envie que d’orgueil, et l’on comprenait

facilement qu’il donnerait bien des choses pour etre l’amant d’une de ces

fieres beautes qu’en apparence il semblait hair.

Gelsomina ne voyait qu’une chose: c’est que son Gaetano etait le roi de la

fete, c’est qu’on l’enviait d’etre aimee par le beau pecheur; et, jugeant

le coeur de son amant par le sien, elle etait heureuse.

Gaetano proposa a Gelsomina et a ses amies de les ramener dans sa barque.

Les jeunes filles accepterent, et tandis qu’un jeune frere de Gaetano,

enfant de douze ans, tenait le gouvernail, le beau pecheur s’assit a la

proue, prit sa mandoline et, au milieu de cette belle nuit, sous ce ciel

magnifique, sur cette mer d’azur, il se mit a chanter les plus douces

chansons de Meli, l’Anacreon sicilien.

On aborda ainsi pres de la cabane de Gaetano; puis il amarra sa barque. Les

jeunes filles descendirent. Le beau pecheur conduisit Gelsomina et deux de

ses compagnes qui demeuraient dans le meme quartier qu’elle jusqu’au coin

de la rue qu’elle habitait; puis, arrive la, il les quitta, et Gelsomina

rentra avec une de ses amies qui, un instant apres, sortit, accompagnee a

son tour de la vieille Assunta, la nourrice de Gelsomina.

Gabriello s’etait remis a son poste a la meme heure que la veille; il vit

Gaetano passer, repasser, s’arreter et faire le signal. Comme la veille,

les deux amants causerent jusqu’a deux heures du matin; mais, comme la

veille encore, leur entretien demeura chaste et pur, et leurs caresses se

bornerent a quelques baisers deposes sur la main de Gelsomina.

Gaetano ne douta plus qu’ils ne se vissent ainsi chaque nuit; mais il ne



douta pas non plus que, malgre ces entretiens, Gelsomina ne fut digne en

tout point de representer la deesse de la Sagesse sur le char de sainte

Rosalie.

Le lendemain, comme Gaetano venait a son rendez-vous habituel, une femme,

couverte d’un long voile noir, l’accosta et lui glissa un petit billet dans

la main. Gaetano voulut l’interroger, mais la femme voilee appuya par-dessus

son voile son doigt sur sa bouche en signe de silence, et Gaetano etonne la

laissa se retirer sans faire un seul mouvement pour la retenir.

Gaetano resta un instant immobile a la place ou il etait, reportant ses

yeux du billet a la femme voilee et de la femme voilee au billet; puis,

s’approchant vivement d’une madone devant laquelle brulait une lampe,

il lut ou plutot il devora les quelques lignes que le papier contenait.

C’etait une declaration d’amour, qui n’avait pour signature que ces mots,

dont l’effet, au reste, fut magique sur Gaetano: _Une des plus grandes

dames de la Sicile_.

On lui disait en outre que, s’il etait dispose a repondre a cet amour, il

retrouverait le lendemain, a la meme heure et a la meme place, la meme

femme voilee, qui le conduirait pres de l’inconnue que la violence de sa

passion forcait a faire pres de lui cette etrange demarche.

A cette lecture, le visage de Gaetano s’eclaira d’une orgueilleuse joie. Il

releva le front, secoua la tete, et respira comme un homme qui arrive

tout a coup, et au moment ou il s’en doutait le moins, a un but longtemps

poursuivi; puis, quoiqu’il fut minuit passe, il resta encore un instant

pensif, debout et les bras croises, devant la madone, relut une seconde

fois le billet, le glissa dans la poche de cote de sa veste, et prit la rue

qui conduisait a la maison de Gelsomina.

Quoique aucun signal n’eut ete fait, la pauvre enfant etait a sa fenetre;

c’etait la premiere fois, depuis que Gaetano lui avait dit qu’il l’aimait,

que Gaetano se faisait attendre.

Enfin il parut, non point tendre et empresse comme d’habitude, mais

contraint, gene, inquiet. Dix fois Gelsomina, s’apercevant de sa

preoccupation, lui demanda quelle pensee le tourmentait. Gaetano dit qu’il

etait indispose, souffrant, et que, si le lendemain il ne se sentait pas

mieux, il etait possible qu’il ne vint meme pas.

En face de cette crainte, Gelsomina oublia toute autre chose; il fallait en

effet que Gaetano fut bien malade pour n’avoir point la force de venir voir

sa Gelsomina, que depuis un an il venait voir, en lui disant lui-meme que

peut-etre l’habitude qu’il avait d’une inalterable sante faisait qu’il

exagerait les douleurs qu’il eprouvait, et qu’en tout cas il ferait tout au

monde pour venir a l’heure ordinaire.

Les jeunes gens se separerent; pour la premiere fois, Gelsomina referma sa

fenetre avec un serrement de coeur inconnu pour elle jusque-la. Gaetano, au

contraire, a mesure qu’il s’eloignait de Gelsomina, se sentait soulage et

respirait plus librement. Mal accoutume encore a feindre, sa dissimulation

l’etouffait.



Le lendemain, a la meme heure et a la meme place, Gaetano rencontra la

jeune femme; en l’apercevant, tout son sang reflua vers son coeur, et il

crut qu’il allait etouffer. La femme s’approcha de lui.

--Eh bien! lui dit-elle, es-tu decide?

--Ta maitresse est-elle jeune? demanda Gaetano.

--Vingt-deux ans.

--Ta maitresse est-elle belle?

--Comme un ange.

Il y eut un moment de silence pendant lequel le bon et le mauvais genie de

Gaetano se livrerent en lui un combat terrible; enfin, le mauvais genie

remporta.

--Je te suis, dit Gaetano.

Aussitot, la femme voilee marcha la premiere, et Gaetano la suivit.

Le guide de Gaetano prit la rue Magueda, qu’il parcourut aux trois quarts

de sa longueur; puis il s’arreta devant un delicieux palazzino, tira une

clef de sa poche, ouvrit une porte donnant sur un escalier, dont on avait

eteint avec soin toutes les lumieres, dit a Gaetano de le suivre en

tenant le bout de son voile, monta avec lui une vingtaine de marches,

l’introduisit dans une antichambre; faiblement eclairee, traversa un riche

salon; puis, ouvrant une porte qui laissa arriver jusqu’au beau pecheur cet

air tiede et parfume qui s’echappe du boudoir d’une jolie femme:

--Madame, dit-elle, c’est lui.

--O mon Dieu! Teresita, repondit une douce voix avec un accent plein de

crainte, je n’oserai jamais le voir.

--Et pourquoi cela, madame? dit Teresita entrant et laissant la porte

ouverte pour que Gaetano put voir sa maitresse a demi couchee sur une

chaise longue, et dans le plus delicieux deshabille qui se put voir;

pourquoi cela?

--Il n’aurait qu’a ne pas m’aimer!

--Ne pas vous aimer, madame! s’ecria Gaetano en se precipitant dans la

chambre; ne pas vous aimer! Le croyez-vous vous meme, et n’est-ce pas

impossible quand on vous a vue? Oh! ne craignez rien, ne craignez rien,

madame! Je suis tout a vous.

Et Gaetano tomba aux pieds de la jeune femme, qui cacha sa tete dans ses

mains comme par un dernier mouvement de pudeur.

Teresita sortit et les laissa ensemble.



Gelsomina attendit jusqu’a quatre heures du matin, mais inutilement,

Gaetano ne vint pas.

La journee du lendemain fut une triste journee pour la pauvre enfant;

c’etait sa premiere douleur d’amour. Il lui sembla que le soleil ne

se coucherait jamais; enfin, le soir arriva, la nuit vint, les heures

passerent, lourdes et eternelles, mais elles passerent. Minuit sonna.

La pauvre enfant n’osait ouvrir sa fenetre; enfin, le signal se fit

entendre, elle s’elanca contre sa jalousie, et y passa a la fois les deux

mains pour chercher celles de Gaetano. Gaetano etait a son poste, mais

froid et contraint. Il sentit lui-meme qu’il se trahissait, il voulut

lui reparler ce meme langage d’amour auquel il l’avait habituee, mais il

manquait a sa voix cet accent de conviction qui subjugue, il manquait a

ses paroles cette chaleur de l’ame qui entraine; Gelsomina sentit

instinctivement que quelque grand malheur la menacait, et ne repondit qu’en

pleurant. A la vue de ces larmes qui roulaient du visage de Gelsomina sur

le sien, Gaetano retrouva un instant son ancien amour. Gelsomina trompee

s’y laissa reprendre. Ce fut elle alors qui demanda pardon a Gaetano, qui

s’accusa d’etre inquiete, exigeante, jalouse. Gaetano tressaillit a ce

dernier mot prononce pour la premiere fois entre eux; car il sentait qu’il

ne pourrait longtemps tromper Gelsomina, habituee qu’elle etait a le voir

chaque nuit.

Alors il lui chercha une querelle.

--Vous vous plaignez de moi, lui dit-il, Gelsomina, quand ce serait a moi a

me plaindre de vous.

--A vous... a vous plaindre de moi! s’ecria la jeune fille; mais que vous

ai-je donc fait?

--Vous ne m’aimez pas.

--Je ne vous aime pas! Vous dites que je ne vous aime pas, moi! Il dit que

je ne l’aime pas, mon Dieu!

Et la jeune fille leva ses yeux tout humides de pleurs vers le ciel, comme

pour le prendre a temoin que, si jamais accusation avait ete injuste,

c’etait celle-la.

--Du moins, reprit Gaetano, embarrasse de soutenir lui-meme une assertion

dont, au fond de son coeur, il reconnaissait la faussete; du moins, vous ne

m’aimez pas comme je voudrais que vous m’aimassiez.

--Et comment pourrais-je vous aimer plus que je ne le fais? demanda la

jeune fille.

--Est-ce aimer veritablement, dit Gaetano, que de refuser quelque chose a

l’homme qu’on aime?

--Que vous ai-je jamais refuse? demanda naivement Gelsomina.



--Tout, dit Gaetano; c’est tout refuser que de n’accorder qu’a demi.

Gelsomina rougit, car elle comprit ce que lui demandait son amant.

Puis, apres un moment de silence reflechi de la part de la jeune fille,

impatient de la part du jeune homme:

--Ecoutez, Gaetano, lui dit-elle. Vous savez ce qui a ete convenu entre mon

pere et vous. Il me donne mille ducats en mariage, et il a exige de vous

que vous apportassiez une pareille somme; vous lui avez dit que deux ans

vous suffiraient pour l’amasser, et vous avez accepte la condition qu’il

vous a faite d’attendre deux ans. Moi, de mon cote, vous le voyez, Gaetano,

j’ai fait ce que j’ai pu pour vous rendre l’attente moins longue. Voila un

an que nous nous aimons, et, pour moi du moins, cette annee a passe comme

un jour. Eh bien! si vous craignez la lenteur de l’annee qui nous reste a

attendre, si, comme vous le dites, vous croyez, lorsqu’une jeune fille a

donne son coeur, qu’il lui reste encore quelque chose a accorder, eh bien!

prevenez le pretre de Sainte-Rosalie, venez me prendre demain a dix heures

du soir, au lieu de minuit; munissez-vous d’une echelle pour que je puisse

descendre de cette fenetre, et alors je me rends a l’eglise de la sainte,

le pretre nous unit secretement [Note: En Sicile, et meme dans tout le

reste de l’Italie, ou il n’y a pas d’actes de l’etat civil, les mariages

faits ainsi, meme sans le consentement des parents, sont parfaitement

valides.], et alors... la femme n’aura plus rien a refuser a son mari.

Gaetano avait ecoute cette proposition en silence et en palissant; enfin,

voyant que Gelsomina attendait avec anxiete sa reponse:

--Demain! dit-il, demain! Je ne puis pas demain, c’est impossible.

--Impossible! Et pourquoi?

--J’ai fait marche avec deux Anglais pour les conduire aux Iles: c’est cela

qui me rendait triste. Je suis force de te quitter pour sept ou huit jours,

Gelsomina.

--Toi, me quitter pour sept ou huit jours! s’ecria Gelsomina en lui

saisissant la main comme pour le retenir.

--Ils m’ont offert quarante ducats pour cette course, et j’avais une telle

hate de completer la somme qu’exige ton pere, que j’ai accepte.

--Ce que tu me dis la est-il bien vrai? demanda la jeune fille, doutant

pour la premiere fois des paroles de son amant,

--Je te le jure, Gelsomina; et, a mon retour, eh bien! nous verrons a faire

ce que tu me demandes.

--Ce que je te demande! s’ecria la jeune fille etonnee; grand Dieu! Mais

est-ce moi qui te prie? Est-ce moi qui te presse? Tu dis que je demande,

quand je croyais accorder... Mais nous ne nous comprenons plus, Gaetano?



--Si fait, Gelsomina; seulement tu te defies de ma parole, et tu ne veux

rien accorder qu’a ton mari. Eh bien! soit, a mon retour, je ferai ce que

tu exiges.

--Ce que j’exige! Oh, mon Dieu, mon Dieu! s’ecria Gelsomina; que s’est-il

donc passe entre nos deux coeurs?

Puis, comme deux heures sonnaient, elle tendit sa main a Gaetano, esperant

qu’il la retiendrait encore. Mais Gaetano, coupable envers Gelsomina, se

trouvait mal a l’aise en face d’elle; et, baisant la main de la jeune

fille, il sauta a terre en lui disant:

--A huit jours, Gelsomina.

--A huit jours, murmura la jeune fille en laissant retomber la jalousie

avec un profond soupir, et en regardant Gaetano s’eloigner.

Deux fois Gaetano, sans doute repentant au fond du coeur, s’arreta pour

revenir dire un adieu plus tendre a Gelsomina; deux fois la jeune fille,

dans cette esperance, porta vivement la main a la jalousie, toute prete

qu’elle etait pour le pardon. Mais, cette fois comme la premiere, le

mauvais genie de Gaetano l’emporta et, continuant de s’eloigner de

Gelsomina, il disparut enfin a l’angle de la rue.

La jeune fille resta debout derriere la jalousie, jusqu’a ce qu’elle vit

paraitre le jour; alors seulement elle se jeta tout habillee sur son lit.

Vers les trois heures de l’apres-midi, au moment ou le vieux Mario venait

de sortir, le juif qui etait deja venu offrir des diamants a Gelsomina

entra avec un autre ecrin. La jeune fille etait assise, les mains sur

ses genoux, la tete inclinee sur la poitrine, en proie a une si profonde

reverie, qu’elle ne le vit point entrer, et qu’elle ne s’apercut de sa

presence que lorsqu’il fut tout pres d’elle. Elle le regarda, le reconnut,

et tressaillit comme si elle eut touche un serpent.

--Que demandez-vous? s’ecria-t-elle.

--Je demande, dit le juif, si votre couronne de jasmins et de daphnes

suffit toujours a Gaetano?

--Que voulez-vous dire? s’ecria la jeune fille.

--Je dis que c’est un garcon plein d’ambition et d’orgueil; il se pourrait

qu’il se lassat de cette simple parure, et qu’il se mit un beau matin en

quete d’une couronne plus precieuse.

--Gaetano m’aime, dit la jeune fille en palissant, et je suis sure de lui

comme il est sur de moi. D’ailleurs, il ne voudrait pas me tromper, il a le

coeur trop grand pour cela.

--Si grand, dit le juif en riant, qu’il y a dans ce coeur de la place pour

deux amours.



--Vous mentez, dit la jeune fille en essayant de donner a sa voix une

assurance qu’elle n’avait pas; vous mentez, laissez-moi.

--Je mens! dit le juif, et si au contraire je te donnais la preuve que je

dis la verite?

Gelsomina le regarda avec des yeux ou se peignaient toutes les angoisses de

la jalousie; puis, secouant la tete comme pouf donner un dementi a la voix

de son propre coeur:

--Impossible, dit-elle, impossible.

--Et cependant, dit le juif, il ne vient pas ce soir; il ne viendra pas

demain, il ne viendra pas apres-demain.

--Il part aujourd’hui pour les Iles.

--Il te l’a dit?

--N’etait-ce point la verite, mon Dieu! s’ecria la jeune fille avec

l’expression de la plus, profonde douleur.

--Gaetano n’a point quitte Palerme, dit le Juif,

--Mais il part ce soir? demanda avec anxiete Gelsomina.

--Il ne part ni ce soir, ni demain, ni apres-demain: il reste.

--Il reste! Et pourquoi faire reste-t-il?

--Pourquoi faire? Je vais vous le dire. Pour faire l’amour avec une belle

marquise.

--Quelle est celle femme? Ou est cette femme? Je veux la voir! Je veux lui

parler!

--Qu’as-tu a faire a cette femme? C’est Gaetano qui te trahit, c’est de

Gaetano qu’il faut te venger.

--Me venger! Et comment?

--En lui rendant infidelite pour infidelite, trahison pour trahison.

--Sortez! s’ecria Gelsomina, vous etes un infame!

--Vous me chassez? dit le juif. Je m’en vais, mais vous me rappellerez.

--Jamais!

--Je me nomme Isaac; je demeure Salita Sant’Antonio, n deg. 27. J’attendrai vos

ordres pour revenir.



Et il sortit, laissant Gelsomina ecrasee sous la nouvelle qu’elle venait

d’apprendre.

Toute la journee, toute la nuit se passerent dans une lutte incessante. Ce

que Gelsomina souffrit pendant cette nuit et pendant cette journee ne peut

se decrire. Vingt fois elle prit la plume, vingt fois elle la rejeta;

Enfin, le lendemain a trois heures, on frappa a la porte du juif; il alla

ouvrir. Une femme couverte d’un voile noir entra; puis, aussitot que la

porte se fut refermee derriere elle, cette femme leva son voile. C’etait

Gelsomina.

--Me voila, dit-elle.

--Vous avez fait plus que je n’esperais, dit le juif. Je comptais que

c’etait moi que vous feriez venir, et c’est vous qui etes venue.

--Il etait inutile de mettre quelqu’un dans la confidence, dit Gelsomina.

--En effet, c’est plus prudent, repondit le juif. Que voulez vous de moi?

--Savoir la verite.

--Je vous l’ai dite.

--La preuve?

--Vous pourrez l’avoir quand vous voudrez.

--Comment?

--En vous cachant rue Magueda, en face du n deg. 140. Il y a la un palais avec

des colonnes, qui semble fait expres pour cela.

--Eh bien! apres?

--Apres? A minuit, vous verrez Gaetano entrer; a deux heures, vous le

verrez sortir.

--A minuit, rue Magueda, en face du n deg. 140?

--Parfaitement.

--Et la nuit prochaine ira-t-il?

--Il y va toutes les nuits.

--Tout service merite recompense, reprit en souriant avec amertume

Gelsomina. Vous venez de me rendre un service, a combien l’estimez-vous?

Le juif ouvrit son ecrin, et le presenta a Gelsomina.

--Choisissez celui de tous ces diamants qui vous conviendra le mieux,

dit-il, et je serai paye.



--Taisez-vous, dit la jeune fille.

Et, jetant sur une chaise une bourse dans laquelle il avait cinq ou six

onces et autant de piastres:

--Tenez, lui dit-elle, voila tout ce que j’ai; prenez-le. Je vous remercie.

Et elle sortit sans vouloir rien ecouter de ce que lui disait le juif.

Le soir, a dix heures, elle alla embrasser comme d’habitude le vieux Mario

dans son lit, rentra chez elle, s’enveloppa d’un grand voile noir; puis, a

onze heures, elle se glissa doucement dans le corridor, regarda a travers

le trou de la serrure de la chambre de son pere, et s’assura que la

lampe etait eteinte. Pensant que cette obscurite etait une preuve que le

vieillard etait endormi, elle ouvrit alors doucement la porte de la rue,

prit la clef pour pouvoir rentrer quand elle voudrait, et sortit.

Dix minutes apres, elle etait dans la rue Magueda, cachee derriere une

colone du palais Giardinelli, en face du n deg. 140.

A minuit moins quelques minutes, elle vit s’avancer un homme enveloppe d’un

manteau. Au premier coup d’oeil elle le reconnut: c’etait Gaetano. Elle

s’appuya contre la colonne pour ne pas tomber.

Gaetano passa et repassa, comme il avait habitude de le faire pour elle.

Bientot, a ce meme signal qui avait tant de fois fait battre son propre

coeur, Gelsomina vit la porte s’ouvrir, et Gaetano disparut.

Gelsomina crut qu’elle allait mourir; mais la jalousie lui rendit les

forces que la jalousie lui avait otees. Elle s’assit sur les marches du

palais, et, cachee dans l’ombre projetee par les colonnes, elle attendit.

Les heures passerent; elle les compta les unes apres les autres. Comme

trois heures venaient de sonner, la porte se rouvrit; Gaetano reparut, une

femme vetue d’un peignoir de mousseline blanche l’accompagnait. Il n’y

avait plus de doute: Gelsomina etait trahie.

D’ailleurs, comme si Dieu eut voulu d’un seul coup lui oter toute

esperance, les deux amants lui donnerent le temps de s’assurer de son

malheur. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient se quitter. Leur adieu dura pres

d’une demi-heure.

Enfin Gaetano s’eloigna; la porte se referma derriere lui. Gelsomina,

debout sur les degres du palais, semblait une statue de marbre. Enfin,

comme si elle s’arrachait de sa base, elle fit quelques pas en avant, mais

ses genoux se deroberent sous elle; elle voulut crier, mais la voix lui

manqua, et, jetant un cri etouffe, qui ne parvint pas meme jusqu’a Gaetano,

elle tomba de toute sa hauteur sur le pave.

Quand elle revint a elle, elle se retrouva assise sur les marches du palais

Giardinelli. Un homme lui faisait respirer des sels: cet homme, c’etait le

juif.



Gelsomina regarda cet homme avec terreur: il semblait un demon acharne a sa

perte. Elle fouilla dans ses poches pour voir si elle avait quelque argent

pour lui payer ses soins; puis, sa recherche ayant ete inutile:

--Je n’ai rien sur moi, lui dit-elle. Je vous ferai recompenser.

--J’irai demain chercher ma recompense moi-meme, dit le juif.

--Ne venez pas! s’ecria Gelsomina en se reculant de lui, vous me faites

horreur!

Le juif, jugeant que le moment serait mal choisi pour renouveler ses

propositions, se mit a rire, et laissa Gelsomina maitresse de se retirer.

Gelsomina profita de la liberte que lui donnait le juif, et s’eloigna d’un

pas rapide. Bientot elle se retrouva a la porte de sa maison. Elle etait

arrivee la sans retourner la tete en arriere, sans regarder ni a droite ni

a gauche. Toutes les hallucinations de la fievre passaient devant ses yeux,

toutes les rumeurs du delire bruissaient a ses oreilles.

Elle voulut ouvrir la porte, mais elle ne put jamais retrouver la serrure;

elle crut qu’elle allait devenir folle, et se coucha, en criant misericorde

a Dieu, sur le banc de pierre qui etait sous sa fenetre.

A cinq heures du matin, en sortant pour ouvrir les volets, son pere la

retrouva la.

Elle n’etait pas evanouie; mais elle avait les yeux fixes, les mains

crispees, et ses dents claquaient l’une contre l’autre comme si elle

sortait de l’eau glacee.

Son pere voulut l’interroger, mais elle ne repondit point. Comme il faisait

jour a peine, personne encore ne l’avait vue. Il la prit dans ses bras,

l’emporta comme un enfant, et la remit a la vieille Assunta, qui lui ota

ses habits et la coucha sans qu’elle fit la moindre resistance, sans

qu’elle prononcat un seul mot.

A peine couchee, la fievre la prit; Mario voulait envoyer chercher un

medecin, mais Gelsomina dit qu’elle ne voulait voir que son confesseur Fra

Leonardo.

Fra Leonardo vint, et s’entretint plus d’une heure avec la jeune fille.

Lorsqu’il sortit de la chambre de Gelsomina, son vieux pere l’attendait

pour l’interroger; mais le confesseur ne pouvait rien dire; il secoua la

tete tristement, et, a toutes les questions que lui fit le vieillard, il se

contenta de repondre que Gelsomina etait une sainte.

Derriere le confesseur arriva le juif; il dit a Mario qu’il avait appris

que sa fille etait malade, et que, comme il avait une foule de secrets

pharmaceutiques, il se faisait fort de la guerir si on voulait l’introduire

aupres d’elle.



Le vieillard fit demander a Gelsomina si elle voulait recevoir un juif

qui se disait medecin; Gelsomina se fit faire son portrait par la vieille

Assunta, et, ayant reconnu son persecuteur: "Nourrice, repondit-elle, va

dire a cet homme qu’il repasse demain a la meme heure."

Le lendemain, le juif n’eut garde de manquer au rendez-vous; mais,

lorsqu’il demanda au vieux Mario ou etait sa fille, celui-ci lui repondit

en pleurant que, le matin meme, Gelsomina etait entree comme novice au

couvent de Notre-Dame-du-Calvaire.

Gabriello avait compte sur le desespoir pour perdre Gelsomina; mais, en

cette occasion, prieres, menaces, argent, tout fut inutile; il avait

affaire a une touriere incorruptible.

Cinq jours s’ecoulerent sans rien amener de nouveau. Le terme demande par

Gabriello au prince de G... arriva; il se presenta chez lui tout confus.

C’etait la premiere fois qu’il echouait aussi completement.

--Eh bien, dit le prince de G..., ou est cette jeune fille?

--Ma foi! monseigneur, dit Gabriello, voici douze jours que Dieu et le

diable la jouent aux des; mais cette fois Dieu a ete le plus fin, et il a

gagne.

--Ainsi, tu y renonces?

--Elle s’est refugiee dans le couvent de Notre-Dame-du-Calvaire, et, a

moins que nous ne l’en enlevions de force, je ne vois pas trop moyen de

l’en faire sortir.

--Merci du conseil, mais je ne veux pas me brouiller avec l’archeveque;

d’ailleurs c’etait ton affaire et non la mienne. Tu t’etais charge de

m’amener cette jeune fille ici; tu as echoue, c’est sur toi que la honte en

retombera.

--J’espere que monseigneur me gardera le secret, dit Gabriello profondement

humilie.

--Le secret! s’ecria le prince; ah bien oui; le secret! Je dirai partout

au contraire que je voulais une fille de rien, une grisette, une petite

ouvriere, que je t’ai laisse carte blanche pour l’argent, et que, malgre

tout cela, tu as echoue.

--Mais monseigneur veut donc me perdre! s’ecria Gabriello desespere.

--Non, mais je veux qu’on sache le fonds qu’on peut faire sur ta parole;

c’est un petit dedommagement que je me reserve.

--Votre Excellence est decidee a me faire cet affront?

--Parfaitement decidee.

--Mais si je n’avais pas perdu tout espoir?



--Alors, c’est autre chose.

--Si je demandais trois mois a Votre Excellence pour tenter un nouveau

moyen?

--Je t’en donne six.

--Et pendant ces six mois, Votre Excellence gardera le secret sur ce

premier echec?

--Je serai muet; tu vois que je te fais beau jeu.

--Oui, Excellence; aussi, maintenant, ce n’est plus une affaire d’argent,

c’est une question d’honneur; j’y reussirai ou j’y perdrai mon nom.

--Ainsi donc, dans six mois?

--Peut-etre avant, mais pas plus tard.

--Adieu, seigneur Gabriello.

--Au revoir. Excellence.

Gabriello rentra chez lui; il lui etait venu, tout en causant avec le

prince de G..., une idee lumineuse qu’il avait besoin de murir. Toute la

journee et toute la nuit, il la retourna dans sa tete; le lendemain il

commenca de la mettre a execution.

Des le matin, il alla trouver Fra Leonardo dans sa cellule, se jeta a ses

pieds en lui disant qu’il etait un grand pecheur, mais que la grace de Dieu

l’avait touche, et qu’il s’adressait a lui pour qu’il le soutint dans la

bonne voie, hors de laquelle il avait si longtemps marche.

Il lui confessa ensuite l’infame metier qu’il exercait, se frappant la

poitrine avec tant de componction et de remords, a chaque nouvel aveu qui

sortait de sa bouche, que Fra Leonardo, voyant dans cet homme un miracle de

conversion, ne put s’empecher de lui demander comment le repentir lui etait

venu.

Alors Gabriello lui raconta qu’il avait ete charge par un grand seigneur

de perdre Gelsomina, mais qu’a peine l’avait-il vue qu’il etait devenu

amoureux d’elle, et n’avait pas meme ose lui parler. Longtemps il avait

combattu cet amour, sachant bien qu’il etait indigne d’une si chaste jeune

fille; mais enfin il avait pense qu’il n’y a pas de crime si grand que le

repentir n’efface, pas de conduite si souillee que l’absolution ne lave.

Il avait donc pris la resolution d’aller se jeter aux genoux du pere de

Gelsomina, et de lui tout dire, lorsqu’il avait appris que celle qu’il

aimait venait d’entrer dans un couvent. Alors, dans son desespoir, il etait

venu a Fra Leonardo pour lui dire que son parti etait pris, et que, si

Gelsomina se faisait religieuse, lui, de son cote, etait decide a entrer en

religion, en abandonnant la moitie de ce bien si mal acquis aux pauvres, et

en faisant de l’autre moitie un fonds pour marier quelque fille pauvre et



sage qui aurait refuse de s’enrichir aux depens de son honneur.

Une pareille determination toucha le bon capucin jusqu’aux larmes; il dit

a son penitent que tout n’etait pas encore perdu, et que Gelsomina ne

persisterait peut-etre point dans une resolution prise en un moment

d’exaltation, et qui mettait son vieux pere au desespoir. En outre il

promit d’user de toute son influence sur elle pour la determiner a ne point

prendre pour une vocation serieuse ce vertige religieux qui l’avait saisie

lorsqu’elle avait regarde le monde du haut de sa douleur. Gabriello se jeta

aux pieds du moine, et lui baisa les genoux en lui demandant la permission

de revenir tous les jours.

Fra Leonardo raconta tout au pere de Gelsomina; le pauvre vieillard,

compatissant a une douleur qu’il partageait, demanda a voir ce pauvre

jeune homme afin de pleurer avec lui. Le moine promit de le lui amener le

lendemain.

Le lendemain, a l’heure convenue, le pere de Gelsomina vit arriver Fra

Leonardo et son penitent. Les deux affliges se jeterent dans les bras

l’un de l’autre; Gelsomina etait le lien qui les unissait: aussi, ne

parlerent-ils que d’elle; c’etaient les premiers moments de consolation

que le vieux Mario eut goutes depuis que sa fille etait au couvent.

Aussi, lorsque Gabriello le quitta, fit-il promettre au jeune homme qu’il

reviendrait le voir le lendemain.

Non seulement Gabriello n’avait garde de manquer a un pareil rendez-vous,

mais encore il y vint longtemps avant l’heure indiquee. Le vieillard lui

sut gre d’etre plus qu’exact, et ils passerent une partie de la journee

ensemble.

Quant a Gaetano, on n’en entendait pas meme parler; il avait la tete plus

que jamais affolee de sa pretendue marquise.

Fra Leonardo voyait Gelsomina tous les jours. Il lui raconta d’abord, sans

qu’elle y fit grande attention, la conversion miraculeuse qu’elle avait

faite; puis il lui peignit le desespoir de Gabriello en la perdant.

Gelsomina savait ce que c’etait que les douleurs de l’amour, elle plaignait

au fond du coeur le jeune homme qui les eprouvait.

Quelques jours apres, Gelsomina consentit a voir son pere, mais a condition

qu’il n’essaierait pas de la dissuader de sa resolution de se faire

religieuse; le vieux Mario promit tout ce que l’on voulut, et ne lui parla

tout le temps que de Gabriello, qui avait pour lui tous les soins qu’un

fils aurait pour son pere. Gelsomina remercia Dieu de ce qu’il rendait au

vieillard l’enfant qu’il avait perdu.

Quelque temps apres, comme Fra Leonardo vit Gelsomina plus tranquille, il

commenca a l’entretenir des veritables devoirs d’une chretienne. Le premier

de ces devoirs, selon lui, etait d’honorer ses parents et de leur obeir en

tous points, un pere et une mere etant en ce monde la divinite visible pour

leurs enfants.

Vers la meme epoque, le vieux Mario se hasarda a reparler a sa fille de ses



anciens reves paternels, comment il avait songe parfois au bonheur qu’il

eprouverait a mourir entre les bras de ses petits-fils; puis il demanda a

Gelsomina, les larmes aux yeux, s’il lui fallait renoncer pour toujours a

cet espoir. Gelsomina pleura, mais ne repondit rien.

Une fois, Gelsomina hasarda de demander a Fra Leonardo ce qu’etait devenu

Gaetano. Fra Leonardo repondit qu’il etait toujours le meme, mais qu’il

devenait de plus en plus orgueilleux, et qu’on le voyait a toutes les fetes

avec des rubans a son chapeau, des bagues a ses doigts, et des ceintures

magnifiques autour du corps. Gelsomina soupira du plus profond de son

coeur; il etait evident qu’elle etait completement oubliee.

Comme Fra Leonardo sortait de la cellule de la novice, le vieux Mario y

entrait. Chaque jour il etait plus reconnaissant a Gabriello de ses soins

pour lui, soins d’autant plus desinteresses qu’une seule recompense etait

digne d’eux, et que cette recompense, la resolution de Gelsomina la rendait

impossible.

Quatre mois s’ecoulerent; ces quatre mois avaient amene une grande

amelioration dans l’etat des choses. Gelsomina sentait qu’elle ne serait

jamais heureuse elle-meme, mais elle comprenait qu’elle pouvait beaucoup

pour le bonheur des autres: or, pour un coeur comme celui de Gelsomina,

c’etait presque etre heureuse elle-meme que de rendre les autres heureux.

Aussi, la premiere fois qu’elle vit son pere pleurer en songeant que

l’epoque ou elle devait prendre le voile arrivait, ce fut elle qui le

consola en lui disant de prendre courage, qu’elle commencait a sentir que

Dieu lui donnerait la force de surmonter son amour, et que, comme la seule

crainte de revoir Gaetano l’avait determinee a fuir le monde, peut-etre

rentrerait-elle dans le monde du moment ou elle pourrait le revoir sans

crainte. A cette seule esperance, le vieillard eprouva une si grande joie,

que Gelsomina eut presque des remords d’avoir cause a son pere une si

grande douleur.

Quelques jours apres, Fra Leonardo se hasarda a parler a la novice de

Gabriello et de l’amour profond qu’il conservait pour elle. Gelsomina ne

put s’empecher de comparer cet amour sans esperance a celui de Gaetano, qui

pouvait tout esperer, et elle plaignit le pauvre garcon plus tendrement

qu’elle ne l’avait encore fait.

Cela rendit quelque courage au pauvre pere: a la premiere entrevue qu’il

eut avec sa fille, il lui ouvrit son coeur tout entier, il ne manquait a

Gabriello que d’etre l’epoux de Gelsomina pour que Mario vit en lui un

veritable enfant; le lien social seul manquait, car Gabriello avait depuis

cinq mois, pour le vieillard, les soins, l’amour et le respect que le fils

le plus tendre pourrait avoir pour son pere.

Gelsomina tendit la main au vieillard, et lui demanda huit jours pour

interroger son coeur.

Ces huit jours, Gelsomina les passa dans la priere et dans la solitude;

elle aimait toujours Gaetano, mais d’un amour qui n’avait plus rien de

terrestre, et a la maniere dont les enfants du ciel aimaient les fils de la



terre. Elle sentait en elle, sinon le desir, du moins la force d’appartenir

a un autre, et d’etre une digne femme et une digne mere, comme elle avait

ete une sainte jeune fille.

Lorsque son pere revint au jour indique, elle lui dit donc que, si son

bonheur dependait de son consentement, elle donnait ce consentement, sinon

avec joie, du moins avec resignation. Le vieux Mario tomba presque aux

genoux de sa fille, mais elle le prit dans ses bras et sourit a le voir si

heureux.

Alors il lui demanda la permission de lui amener Gabriello le lendemain,

mais elle lui repondit qu’elle n’avait pas besoin de le voir, qu’elle

recevrait un mari des mains de son pere, et que ce mari, quel qu’il fut,

avait droit a son estime et a son devouement; que ces deux sentiments

etaient les seuls que l’on pouvait exiger d’elle, et que ce serait au temps

d’en faire naitre un autre.

Le mariage fut fixe a quinze jours; ces quinze jours, Gelsomina les passa

en prieres et en exercices religieux; puis, le matin du quinzieme, elle

quitta le couvent pour aller a l’eglise, ou l’attendait son fiance. Ce fut

au pied de l’autel seulement qu’elle rencontra Gabriello, et comme elle ne

l’avait vu que deguise en juif, avec une barbe et une perruque, elle ne le

reconnut pas.

Au retour, chacun felicita Gabriello sur son bonheur, chacun lui dit qu’il

avait epouse une veritable sainte.

Mais lui se deroba a toutes ces felicitations; il avait une visite a faire.

On annonca au prince de G... que Gabriello l’attendait dans son

antichambre.

--Faites entrer, dit le prince.

Gabriello entra.

--Eh bien! demanda le prince, ou en sommes-nous? C’est demain que le terme

expire.

--Et c’est ce soir que je vous livre Gelsomina, dit Gabriello.

--Et comment as-tu fait cela, demon? s’ecria le prince.

--Monseigneur, c’est tout simple; voyant qu’elle etait incorruptible, je

l’ai epousee.

--Et?

--Et ce soir vous prendrez ma place, voila tout. Un honnete homme n’a que

sa parole; j’avais engage la mienne a Votre Excellence, et je la tiens.

Le soir il fut fait ainsi qu’il avait ete dit



Gelsomina ignora toujours cet infame traite; ce qui ne l’empecha pas de

mourir au bout de trois ans de mariage, en laissant a Gabriello une fille

qui a maintenant douze ans, et qu’il est pret a vendre comme il a vendu sa

mere.

On voit que l’honnete homme n’a pas vole son surnom d’_il Signor Mercurio_,

dont il est si fier qu’il a completement abandonne son nom de bapteme et

son nom de famille.

Quant a Gaetano, lorsqu’il sut qu’il avait ete trompe, et qu’en prenant

une courtisane pour une marquise, il avait perdu ce tresor d’amour qu’on

appelait Gelsomina, il entra dans une telle colere, qu’il donna a la

Catanaise un coup de couteau dont elle faillit mourir.

Il en resulta pour lui une condamnation de vingt ans aux galeres.

Nous le retrouvames un mois apres a Vulcano, ou, comme on dit en style de

bagne, il faisait son temps.

SAINTE ROSALIE

Comme il signor Mercurio achevait son recit, Jadin, le baron S... et le

vicomte de R... entrerent; le garcon de l’hotel leur avait procure une

fenetre dans la rue del Cassero, et ils venaient me chercher pour l’occuper

avec eux.

Ils sourirent en me voyant en tete-a-tete avec le signor Mercurio, qui, de

son cote, a leur aspect, se retira le plus discretement du monde, emportant

les deux piastres dont j’avais paye son abominable histoire.

De mon cote, comme j’avais le sourire de ces messieurs sur le coeur, et

que j’eprouvais pour cet homme un degout qu’ils ne pouvaient comprendre,

puisqu’ils n’en connaissaient pas la cause, j’appelai le garcon, je lui

declarai que, si le signor Mercurio rentrait dans ma chambre, je quitterais

a l’instant l’hotel.

Cet ordre a porte ses fruits, et je suis certain qu’encore aujourd’hui je

passe a Palerme pour un puritain de premiere classe.

Je ne demandai a ces messieurs que le temps de m’habiller. Comme la maison

dans laquelle nous avions loue une fenetre etait a cinq cents pas a peine,

nous ne jugeames pas a propos de faire atteler pour cela, et nous nous y

rendimes a pied.

La ville avait le meme air de fete; les rues etaient encombrees de monde,

il nous fallut pres d’une heure pour faire ces cinq cents pas.

Enfin, nous atteignimes la maison, nous montames au second etage, nous

entrames en possession de notre fenetre. Il y en avait deux dans la chambre



mais l’autre etait occupee par une famille anglaise; le locataire, auquel

nous avions sous-loue, se tenait debout et pret a en faire les honneurs.

La premiere chose qui me frappa en jetant les yeux sur la rue fut, au

troisieme etage de la maison en face de nous un enorme balcon, en maniere

de cage, tenant toute la largeur de la maison; sa forme etait bombee comme

celle d’un vieux secretaire, et les grilles qui le composaient etaient

assez serrees pour qu’on ne put voir que fort confusement au travers.

Je demandai au maitre de la maison l’explication de cette singuliere

machine que j’avais deja au reste remarquee a plusieurs autres maisons:

c’etait un balcon de religieuses.

Il y a aux environs de Palerme et a Palerme meme, une vingtaine de couvents

de filles nobles: en Sicile, comme partout ailleurs, les religieuses sont

censees n’avoir plus aucun commerce avec le monde; mais en Sicile, pays

indulgent par excellence, on leur permet de regarder le fruit defendu

auquel elles ne doivent pas toucher. Elles peuvent donc, les jours de fete,

venir prendre place, je ne dirai pas a ces balcons, mais dans ces balcons,

ou elles se rendent de leur couvent, si eloigne qu’il soit, par des

passages souterrains et par des escaliers derobes. On m’a assure que, lors

de la revolution de 1820, quelques religieuses, plus patriotes que les

autres, avaient, emportees par leur enthousiasme national, verse du haut de

ce fort imprenable de l’eau bouillante sur les soldats napolitains.

A peine cette explication nous etait-elle donnee, que la voliere se remplit

de ses oiseaux invisibles, qui se mirent aussitot a caqueter a qui mieux

mieux. Autant que j’en pus juger par le bruit et par le mouvement, le

balcon devait bien contenir une cinquantaine de religieuses.

L’aspect qu’offrait Palerme etait si vivant et si varie, que, quoique nous

fussions venus au moins deux heures trop tot, ces deux heures s’ecoulerent

sans un seul moment d’ennui; enfin, au bruit d’une salve d’artillerie qui

se fit entendre, a la rumeur qui courut par la ville, au mouvement qui se

fit parmi les assistants, nous jugeames que le char se mettait en route.

Effectivement, nous commencames bientot a l’apercevoir a l’extremite de la

rue del Cassero, au tiers de laquelle a peu pres nous nous trouvions; il

s’avancait lentement et majestueusement, traine par cinquante boeufs

blancs aux cornes dorees; sa hauteur atteignait celle des maisons les plus

elevees, et outre les figures peintes ou modelees en carton et en cire dont

il etait couvert, il pouvait contenir sur ces deux differents etages, et

sur une espece de proue qui s’elancait en avant, pareille a celle d’un

vaisseau, de cent quarante a cent cinquante personnes, les unes jouant de

toutes sortes d’instruments, les autres chantant, les autres enfin jetant

des fleurs.

Quoique cette enorme masse ne fut composee en grande partie que d’oripeaux

et de clinquant, elle ne laissait point que d’etre imposante. Notre hote

s’apercut de l’effet favorable produit sur nous par la gigantesque machine;

mais, secouant la tete avec douleur, au lieu de nous maintenir dans notre

admiration, il se plaignit amerement de la foi decroissante et de

la lesinerie croissante de ses compatriotes. En effet, le char, qui



aujourd’hui egale a peine en hauteur les toits des palais, depassait

autrefois les clochers des eglises; il etait si lourd, qu’il fallait cent

boeufs au lieu de cinquante pour le trainer; il etait si large et si charge

d’ornements, qu’il defoncait toujours une vingtaine de fenetres. Enfin,

il s’avancait au milieu d’une telle foule, qu’il etait bien rare qu’en

arrivant a la place de la Marine il n’y eut pas un certain nombre de

personnes ecrasees. Tout cela, on le comprend, donnait aux fetes de sainte

Rosalie une reputation bien superieure a celle dont elles jouissent

aujourd’hui, et flattait fort l’amour-propre des anciens Palermitains.

En effet, le char passa devant nous, nous nous apercumes que les autorites

municipales ou ecclesiastiques de Palerme, je ne saurais trop dire

lesquelles, avaient fort tire a l’economie: ce que nous avions pris de loin

pour de la soie etait du simple calicot, les gazes des draperies etaient

singulierement fanees, et les ailes des anges avaient grand besoin d’etre

remplumees, vers leurs extremites surtout, qui avaient fort souffert des

ravages du temps et du frottement de la machine.

Immediatement apres le char, venaient les reliques de sainte Rosalie,

enfermees dans une chasse d’argent et posees sur une espece de catafalque

porte par une douzaine de personnes qui se relayent et affectent de marcher

cahin caha, a la maniere des oies. Je demandai la cause de cette singuliere

facon de proceder, et l’on me repondit que cela tenait a ce que sainte

Rosalie avait un leger defaut dans la tournure.

Derriere cette chasse, un spectacle bien plus etrange et bien plus

inexplicable encore nous attendait: c’etaient les reliques de saint Jacques

et de saint Philippe, je crois, portees par une quarantaine d’hommes, qui

vont sans cesse courant a perdre haleine et s’arretant court. Ce temps

d’arret leur sert a laisser former un intervalle d’une centaine de pas

entre eux et les reliques de sainte Rosalie; aussitot cet intervalle forme

ils se remettent a courir de nouveau, et ne s’arretent que lorsqu’ils ne

peuvent aller plus loin; alors ils s’arretent encore pour repartir un

instant apres, et ce transport des reliques des deux saints s’execute

ainsi, par courses et par haltes, depuis le moment du depart jusqu’au

moment de l’arrivee. Cette espece de mythe gymnastique fait allusion a

un fait tout en l’honneur des deux elus: un jour qu’on transportait leur

chasse, je ne sais pour quelle cause, d’un lieu a un autre, elle passa par

hasard dans une rue que devorait un incendie; les porteurs s’apercurent

qu’a mesure qu’ils s’avancaient, le feu s’eteignait; afin que le feu fit le

moins de degat possible, ils se mirent a courir; cette ingenieuse idee

fut couronnee du plus entier succes. Partout ou ce n’etait qu’un incendie

ordinaire, la flamme disparut aussitot; seulement, la ou l’incendie etait

le plus acharne, il fallut s’arreter une ou deux minutes. De la les

courses, de la les haltes. Comme on le comprend bien, cette aptitude des

deux saints a combattre les incendies rend inutile a Palerme le corps royal

des sapeurs-pompiers.

Apres les reliques de saint Jacques et de saint Philippe venaient celles de

saint Nicolas, portees par une dizaine d’hommes dansant et valsant. Cette

facon de rendre hommage a la memoire d’un saint nous ayant aussi paru assez

etrange, nous en demandames l’explication: ce a quoi on nous repondit que,

saint Nicolas etant de son vivant d’un naturel fort jovial, on n’avait rien



trouve de mieux que cette marche choregraphique, qui rappelait parfaitement

la gaiete de son caractere.

Derriere saint Nicolas ne venait rien autre chose que le peuple, lequel

marchait comme il l’entendait.

Cette marche triomphale, qui avait commence vers midi, ne fut guere achevee

que sur les cinq heures. Alors les voitures circulerent de nouveau dans les

rues; la promenade de la Marine commencait.

La soiree offrit les memes delices que la veille. En general, les plaisirs

italiens ne sont point varies: on fait aujourd’hui ce qu’on a fait hier,

et l’on fera demain ce qu’on a fait aujourd’hui. Nous eumes donc feu

d’artifice, danses a la Flora, corso a minuit, et illuminations jusqu’a

deux heures.

Tout en assistant aux honneurs rendus a sainte Rosalie a Palerme, nous

avions lie, pour le lendemain, la partie d’aller faire un pelerinage a sa

chapelle, situee au sommet du mont Pellegrino. En consequence, nous avions

commande a la fois une voiture et des anes; une voiture, pour aller tant

que la route serait carrossable, et les anes pour faire le reste du chemin.

Le mont Pellegrino n’est, a vrai dire, qu’un squelette de montagne; toute

la terre vegetale qui le couvrait autrefois a ete successivement emportee

dans la plaine par le vent ou par la pluie. Une route magnifique, posee

sur des arcades et digne des anciens Romains, conduit a la moitie de sa

hauteur, a peu pres. La, nous trouvames, comme nous l’avions ordonne

d’avance, un relais de ces magnifiques anes de Sicile qui, s’ils etaient

transportes chez nous, feraient honte, non seulement a leurs confreres,

mais encore a beaucoup de chevaux: c’est cette superiorite dans l’espece

qui leur vaut sans doute l’honneur de servir de montures aux dandys et aux

gens de Palerme, quand ils vont faire leurs visites du matin.

Apres une heure de montee, nous arrivames a la chapelle de Sainte-Rosalie,

qui n’est rien autre chose que la grotte dans laquelle la sainte retiree du

monde a vecu loin de ses seductions. Au-dessus de l’entree de la grotte est

son arbre genealogique parfaitement en regle, depuis Charlemagne jusqu’a

Sinibaldo, pere de la sainte.

Sainte Rosalie etait fiancee au roi Roger, lorsqu’au lieu d’attendre

tranquillement, dans la maison paternelle, son royal epoux, elle s’enfuit

un matin, et disparut pour ne plus revenir. Elle avait alors quatorze ans.

Sainte Rosalie se refugia dans la caverne du mont Pellegrino, ou elle vecut

solitaire et mourut ignoree, se livrant a la meditation et conversant avec

les anges. Au mois de juillet 1624, au milieu d’une peste terrible qui

devastait la ville de Palerme, un homme du peuple eut une vision. Il lui

sembla qu’il se promenait hors des portes de Palerme, lorsqu’une colombe,

descendant du ciel, se posa a quelques pas de lui: il alla a la colombe,

mais la colombe reprit son vol et alla se poser a quelques pas plus loin;

il la suivit de nouveau, et de vols en vols la colombe finit par entrer

sous la grotte de sainte Rosalie, ou elle disparut: alors le songeur se

reveilla. Comme on le pense bien, il comprit qu’un pareil reve n’etait



autre chose qu’une revelation. A peine fit-il jour, qu’il se leva, sortit

de Palerme, et apercut la colombe conductrice. Alors se renouvela en

realite la vision de la nuit. Le brave homme suivit la colombe sans la

perdre de vue, et entra un instant apres elle dans la grotte. La colombe

avait disparu, mais il y trouva le corps de la sainte.

Ce corps etait parfaitement conserve, et il semblait, quoique cinq siecles

se fussent ecoules depuis le moment de sa mort, que l’elue du Seigneur vint

d’expirer a l’instant meme; elle avait du mourir a l’age de vingt-huit ou

trente ans.

L’homme a la colombe accourut en grande hate a Palerme, et fit part a

l’archeveque du songe qu’il avait fait, et de la precieuse trouvaille qui

en avait ete la suite. L’archeveque assembla aussitot tout le clerge; puis,

croix et bannieres en tete, on alla chercher le corps de sainte Rosalie a

la caverne qui lui avait servi de tombeau; et, apres l’avoir posee sur un

catafalque, on ramena a Palerme, ou on le fit promener par les rues, porte

sur les epaules de douze jeunes filles, vetues de blanc, couronnees de

fleurs, et tenant des palmes a la main. Le meme jour la peste cessa:

c’etait le 15 juillet 1624.

Des lors il devint impossible de douter que la fille de Sinibaldo ne fut

une sainte, et, comme cette sainte avait sauve la ville, on mit la ville

sous sa protection. Depuis ce temps, son culte s’est maintenu avec une

fleur de jeunesse et de poesie qui est le partage de bien peu d’elues.

L’entree de la grotte est demeuree dans sa simplicite primitive; c’est une

espece de vestibule, taille en plein roc et decore de medaillons de Charles

III, de Ferdinand 1er et de Marie-Caroline. Ce vestibule est separe du

sanctuaire par une ouverture qui va de la voute au sommet de la montagne,

et par laquelle penetre le jour; des plantes et des fleurs grimpantes ont

pousse dans cette gercure, et retombent en guirlande dans l’interieur de la

caverne; a un certain moment de la journee, les rayons du soleil penetrent

par cette ouverture, et separent le vestibule de la chapelle par un ardent

rayon de lumiere.

Le sanctuaire renferme deux autels.

Le premier a gauche est dedie a sainte Rosalie. Il s’eleve a l’endroit meme

ou fut retrouve le corps de la sainte. Une statue en marbre, ouvrage de

Caggini, a remplace les reliques qu’on a enfermees dans une chasse. Cette

statue represente une belle vierge couchee dans l’attitude d’une jeune

fille qui dort; elle a la tete appuyee sur une de ses mains, et de l’autre

tient un crucifix. La robe dont elle est enveloppee, et qui est un don du

roi Charles III, a coute 5 000 piastres; elle porte, de plus, un collier de

diamants au cou, des bagues a tous les doigts, et sur la poitrine, pendues

a un ruban noir et a un ruban bleu, les croix de Malte et de Marie-Therese.

Pres de la sainte sont une tete de mort, une ecuelle, un bourdon, un livre

et une discipline d’or massif; comme la robe, ces differents objets sont un

don du roi Charles III.

Le second autel, situe au fond de la grotte, et en face de son ouverture,

est place sous l’invocation de la Vierge; mais, il faut le dire a la



gloire de sainte Rosalie, tout dedie qu’il est a la mere du Christ, il est

infiniment moins riche, infiniment moins beau, surtout infiniment moins

frequente que le premier. Derriere cet autel se trouve la source ou buvait

la sainte.

La chapelle de Sainte-Rosalie est, comme nous l’avons dit, le refuge des

amours persecutes. Si les amants qu’on veut separer parviennent un beau

matin a se reunir, et qu’on ne les rattrape pas dans le trajet qui separe

Palerme de la montagne, ils sont sauves: une fois entres dans la caverne,

les droits des parents cessent, et ceux de la sainte commencent. Le pretre

leur demande s’ils veulent etre unis, et sur leur reponse affirmative leur

dit une messe: la messe finie, ils sont maries; ils peuvent revenir au

grand jour, et bras dessus, bras dessous, a Palerme. Les parents n’ont plus

rien a dire.

Au moment ou nous arrivions dans la chapelle, le pretre accomplissait,

selon toute probabilite, une union de ce genre: un jeune homme et une jeune

fille etaient agenouilles devant l’autel, sans autre temoin de leur union

que le sacristain qui servait la messe. Notre arrivee parut d’abord leur

causer quelque inquietude, mais, nous ayant reconnus pour etrangers, ils ne

firent plus attention a nous. Nous nous agenouillames a quelques pas d’eux,

en attendant que la messe fut dite.

La messe achevee, ils se leverent, remercierent le pretre, sortirent de la

grotte, monterent sur leurs anes et disparurent. Ils etaient maries.

Nous interrogeames le pretre, qui nous dit qu’il ne se passait guere de

semaines sans qu’une ceremonie pareille s’accomplit.

En rentrant chez nous, nous trouvames pour le lendemain une invitation a

diner de la part du vice-roi, le prince de Campo-Franco; nous lui avions

fait remettre la veille nos lettres de recommandation, et, avec cette

politesse parfaite qu’on ne rencontre guere que chez les grands seigneurs

italiens, il leur faisait honneur a l’instant meme.

Le prince de Campo-Franco a quatre fils; c’est le second de ses fils, le

comte de Lucchesi Palli, qui a epouse madame la duchesse de Berry: il etait

momentanement en Sicile pour y amener dans le caveau de sa famille le corps

de la petite fille nee pendant la captivite de Blaye, et qui venait de

mourir.

Comme cette invitation a diner etait pour la maison de campagne du prince,

situee, comme presque toutes les villas des riches Palermitains, a la

Bagherie, nous partimes deux ou trois heures plus tot qu’il n’etait

necessaire, afin d’avoir le temps de visiter le fameux palais du prince de

Palagonia, modele du grotesque et miracle de folie.

La route que l’on prend pour se rendre a la Bagherie est la meme que nous

avions deja suivie pour venir a Palerme. A un quart de lieue de la ville,

on passe l’Orethe, l’ancien Eleuthere de Ptolemee, et aujourd’hui le _fiume

del Amiraglio_. Ce filet d’eau, majestueusement decore du nom de fleuve,

traversait autrefois la ville et se jetait dans le port; mais il a ete

detourne de son ancien lit, sur l’emplacement duquel on a bati la rue de



Tolede.

C’est aux environs de la Bagherie que Roger, comte de Sicile et de Calabre,

remporta sur les Sarrasins, vers 1072, la grande bataille qui lui livra

Palerme.

Notre voiture s’arreta en face du palais du prince de Palagonia, que nous

reconnumes aussitot aux monstres sans nombre qui garnissent les murailles,

qui surmontent les portes, qui rampent dans le jardin; ce sont des bergers

avec des tetes d’ane, des jeunes filles avec des tetes de cheval, des chats

avec des figures de capucin, des enfants bicephales, des hommes a quatre

jambes, des solipedes a quatre bras, une menagerie d’etres impossibles,

auxquels le prince, a chaque grossesse de sa femme, priait Dieu de donner

une realite, en permettant que la princesse accouchat de quelque animal

pareil a ceux qu’il avait soin de lui mettre sous les yeux pour amener cet

heureux evenement. Malheureusement pour le prince, Dieu eut le bon esprit

de ne pas ecouter sa priere, et la princesse accoucha tout bonnement

d’enfants pareils a tous les autres enfants, si ce n’est qu’ils se

trouverent ruines un beau jour par la singuliere folie de leur pere.

Un autre caprice du prince etait de se procurer toutes les cornes qu’il

pouvait trouver: bois de cerf, bois de daim, cornes de boeufs, cornes de

chevre, defenses d’elephant meme, tout ce qui avait forme recourbee et

pointue etait bienvenu au chateau, et achete par le prince presque sans

marchander. Aussi, depuis l’antichambre jusqu’au boudoir, depuis la cave

jusqu’au grenier, le palais etait herisse de cornes: les cornes avaient

remplace les pateres, les portemanteaux, les pitons; les lustres pendaient

a des cornes, les rideaux s’accrochaient a des cornes; les buffets, les

ciels de lits, les bibliotheques, etaient surmontes de cornes. On aurait

donne vingt-cinq louis d’une corne, que dans tout Palerme on ne l’aurait

pas trouvee.

L’art n’a rien a faire dans une pareille debauche d’imagination: palais,

cours, jardin, tout cela est d’un gout detestable, et ressemble a une

maison batie par une colonie de fous. Jadin ne voulut pas meme compromettre

son crayon jusqu’a en faire un croquis.

Pendant que nous visitions le palais Palagonia, nous fumes joints par le

comte Alexandre, troisieme fils du prince de Campo-Franco; il avait

appris notre arrivee, et venait au-devant de nous, afin que nous eussions

quelqu’un pour nous presenter a son pere et a ses freres aines que nous

n’avions point encore vus.

La ville du prince de Campo-Franco est sans contredit, pour la situation

surtout, une des plus delicieuses qui se puissent voir: les quatre fenetres

de la salle a manger s’ouvrent sur quatre points de vue differents, un de

mer, un de montagne, un de plaine et un de foret.

Le diner fut magnifique, mais tout sicilien, c’est-a-dire qu’il y eut force

glaces et quantite de fruits, mais fort peu de poisson et de viande. Nous

dumes paraitre des ichtyophages et des carnivores de premiere force, car

nous fumes, Jadin et moi, a peu pres les seuls qui mangerent serieusement.



Apres le diner on nous servit le cafe sur une terrasse couverte de fleurs;

de cette terrasse on apercevait tout le golfe, une partie de Palerme,

le mont Pellegrino, et enfin au milieu de la mer, au large, comme un

brouillard flottant a l’horizon, l’ile d’Alciuri. L’heure que nous passames

sur cette terrasse, et pendant laquelle nous vimes le soleil se coucher et

le paysage traverser toutes les degradations de lumiere, depuis l’or vif

jusqu’au bleu sombre, est une de ces heures indescriptibles qu’on retrouve

dans sa memoire en fermant les yeux, mais qu’on ne peut ni faire comprendre

avec la plume, ni peindre avec le crayon.

A neuf heures du soir, par une nuit delicieuse, nous quittames la Bagherie,

et nous revinmes a Palerme.

LE COUVENT DES CAPUCINS

La journee du lendemain etait consacree a des courses par la ville: un

jeune homme, Arami, camarade de college du marquis de Gargallo, et pour

lequel ce dernier m’avait remis une lettre, devait nous accompagner, diner

avec nous, et de la nous conduire au theatre, ou il y avait opera.

Nous commencames par les eglises, le Dome avait droit a notre premiere

visite; nous l’avions deja parcouru le jour de notre arrivee; mais,

preoccupes de la scene qui s’y passait, nous n’avions pu en examiner

les details. Ces details sont, au reste, peu importants et peu curieux,

l’interieur de la cathedrale ayant ete remis a neuf: nous en revinmes donc

bientot aux sepulcres royaux qu’elle renferme.

Le premier est celui de Roger II, fils du grand comte Roger, et qui fut

lui-meme comte de Sicile et de Calabre en 1101, duc de Pouille et prince

de Salerne en 1127, roi de Sicile en 1150; qui mourut enfin en 1154, apres

avoir conquis Corinthe et Athenes.

Le second est celui de Constance a la fois imperatrice et reine: reine de

Sicile par son pere Roger; imperatrice d’Allemagne par son mari, Henri VI,

roi de Sicile lui-meme en 1194, et mort en 1197.

Le troisieme est celui de Frederic II, pere de Manfred, et grand-pere de

Conradin, qui succeda a Henri VI et mourut en 1250.

Enfin, les quatrieme et cinquieme sont ceux de Constance, fille de Manfred,

et de Pierre, roi d’Aragon.

En sortant du Dome, nous traversames la place, et nous nous trouvames en

face du Palais-Royal.

Le Palais-Royal est bati sur les fondements de l’ancien Al Cassar sarrasin.

Robert Guiscard et le grand comte Roger entourerent de murailles la

forteresse arabe, et s’en contenterent momentanement; Roger, son fils,

deuxieme du nom, y eleva une eglise a saint Pierre et fit construire deux



tours, nommees, l’une, la Pisana et l’autre la Greca. La premiere de ces

deux tours renfermait les diamants et le tresor de la couronne; la seconde

servait de prison d’Etat. Guillaume 1er trouva la demeure incommode et

commenca le Palazzo-Nuovo, qui fut acheve par son fils vers l’an 1170.

Nous venions voir principalement deux choses a Palazzo-Nuovo: les fameux

beliers syracusains, qui y ont ete transportes, et la chapelle de

Saint-Pierre, qui, malgre ses sept cents ans d’existence, semble sortir de

la main des mosaistes grecs.

Nous cherchions de tous cotes les beliers, lorsqu’on nous les montra

coquettement badigeonnes en bleu de ciel: nous demandames quel etait

l’ingenieux artiste qui avait eu l’idee de les peindre de cette agreable

couleur; on nous repondit que c’etait le marquis de Forcella. Nous

demandames ou il demeurait, pour lui envoyer nos cartes.

Il n’en est point ainsi de l’eglise de Saint-Pierre; elle est restee a la

fois un miracle d’architecture et d’ornementation. Sans doute, le respect

qu’on a eu pour elle tient a la tradition, tradition respectee et transmise

par les Sarrasins eux-memes, et qui veut que saint Pierre, en se rendant de

Jerusalem a Rome, ait consacre lui-meme une petite chapelle souterraine,

qui sert aujourd’hui de caveau mortuaire a l’eglise.

C’est dans cette chapelle que Marie-Amelie de Sicile epousa Louis-Philippe

d’Orleans. C’est encore dans cette chapelle que fut baptise le premier-ne

de leur fils, le duc d’Orleans actuel. En versant l’eau sainte sur le front

de l’enfant, l’archeveque dit tout haut:

--Peut-etre qu’en ce moment je baptise un futur roi de France.

--Ainsi soit-il! repondit le marquis de Gargallo, qui tenait, au nom de la

ville de Palerme, l’enfant royal sur les fonts baptismaux.

Le roi Louis-Philippe n’a point oublie, sur le trone de France, la petite

chapelle de Saint-Pierre, et, lors de son voyage en Sicile, le prince de

Joinville lui fit don, au nom de son pere, d’un magnifique ostensoir de

vermeil, incruste de topazes.

De cette chapelle presque souterraine on nous fit monter sur

l’Observatoire; c’est du haut de cette terrasse que, grace a l’instrument

de Ramsden, Piazzi decouvrit pour la premiere fois, le 1er janvier 1801,

la planete de Ceres. Comme nous y allions dans un dessein beaucoup moins

ambitieux, nous nous contentames, a l’orient, de voir les iles Lipari,

pareilles a des taches noires et vaporeuses flottant a la surface de la

mer, et, a l’occident, le village de Montreale, surmonte de son gigantesque

monastere que nous devions visiter le lendemain.

Pres du palais est la Porte Neuve, arc de triomphe eleve a Charles V, a

l’occasion de ses victoires en Afrique.

Pour en finir avec les monuments, nous ordonnames a notre cocher de nous

conduire aux deux chateaux sarrasins de Ziza et de Cuba: ces deux noms,

a ce que nous assura notre cocher, habitue a conduire les voyageurs aux



differentes curiosites de la ville, et par consequent tout dispose a

trancher du cicerone, etaient ceux des fils du dernier emir; mais Arami,

auquel nous avions une confiance infiniment plus grande, nous dit qu’aucune

tradition importante ne se rapportait a ces deux monuments.

Le palais Ziza est le mieux conserve des deux; on y voit encore une grande

salle mauresque a plafond en ogive, decoree d’arabesques et de mosaiques.

Une fontaine qui jaillit dans deux bassins octogones continue de rafraichir

cette salle, aujourd’hui solitaire et abandonnee. Dans les autres pieces,

l’ornementation arabe a disparu sous de mauvaises fresques. Quant au

chateau de Cuba, c’est aujourd’hui la caserne de Borgognoni.

Pres des deux chateaux mauresques s’est eleve un monastere chretien en

grande reputation, non seulement a Palerme, mais par toute la Sicile; c’est

le couvent des capucins. Ce qui lui a valu cette renommee, c’est surtout la

singuliere propriete qu’ont ses caveaux de _momifier_ les cadavres, et de

les conserver ainsi exempts de corruption jusqu’a ce qu’ils tombent en

poussiere.

Aussi, des que nous arrivames au couvent, le pere gardien, habitue aux

visites quotidiennes qu’il recoit des etrangers, nous conduisit-il a ses

catacombes; nous descendimes trente marches, et nous nous trouvames dans

un immense caveau souterrain, taille en croix, eclaire par des ouvertues

pratiquees dans la voute, et ou nous attendait un spectacle dont rien ne

peut donner une idee.

Qu’on se figure douze ou quinze cents cadavres reduits a l’etat de momies,

grimacant a qui mieux mieux, les uns semblant rire, les autres paraissant

pleurer, ceux-ci ouvrant la bouche demesurement, pour tirer une langue

noire entre deux machoires edentees, ceux-la serrant les levres

convulsivement, allonges, rabougris, tordus, luxes, caricatures humaines,

cauchemars palpables, spectres mille fois plus hideux que les squelettes

pendus dans un cabinet d’anatomie, tous revetus de robe de capucins, que

trouent leurs membres disloques, et portant aux mains une etiquette sur

laquelle on lit leur nom, la date de leur naissance et celle de leur mort.

Parmi tous ces cadavres est celui d’un Francais nomme Jean d’Esachard, mort

le 4 novembre 1831, age de cent deux ans.

Le cadavre le plus rapproche de la porte, et qui, de son vivant, s’appelait

Francesco Tollari, porte a la main un baton. Nous demandames au gardien de

nous expliquer ce symbole; il nous repondit que, comme le susdit Francesco

Tollari etait le plus pres de la porte, on l’avait eleve a la dignite de

concierge, et qu’on lui avait mis un baton a la main pour qu’il empechat

les autres de sortir.

Cette explication nous mit fort a notre aise; elle nous indiquait le degre

de respect que les bons moines portaient eux-memes a leurs pensionnaires;

dans les autres pays, on rit de la mort; eux riaient des morts: c’etait un

progres.

En effet, il faut avouer que, dans cette collection de momies, celles qui

ne sont pas hideuses sont risibles. Il est difficile a nous autres gens du

nord, avec notre culte sombre et poetique pour les trepasses, de comprendre



qu’on se fasse un jeu de ces pauvres corps dont l’ame est partie, qu’on

les habille, qu’on les coiffe, qu’on les farde comme des mannequins; que,

lorsque quelque membre se dejette par trop, on casse ce membre, et on le

raccommode avec du fil de fer, sans craindre, avec ce sentiment eternel qui

reagit en nous contre le neant, que le cadavre n’eprouve une souffrance

physique, ou que l’ame qui plane au-dessus de lui ne s’indigne aux

transformations qu’on lui fait subir. J’essayai de faire part de toutes

ces sensations a notre compagnon; mais Arami etait sicilien, habitue des

l’enfance a regarder comme un honneur rendu a la memoire ce que nous

regardons comme une profanation du tombeau.

Il ne comprit pas plus notre susceptibilite, que nous son insouciance.

Alors nous en primes notre parti; et comme la chose etait curieuse au fond,

convaincus que ce qui ne blessait pas les vivants ne devait pas blesser les

morts, nous continuames notre visite.

Les momies sont disposees, tantot sur deux et tantot sur trois rangs de

hauteur, alignees cote a cote, sur des planches en saillie, de maniere a

ce que celles du premier rang servent de cariatides a celles du second, et

celles du second au troisieme. Sous les pieds des momies du premier rang

sont trois etages de coffres en bois, plus ou moins precieux, decores plus

ou moins richement d’armoiries, de chiffres, de couronnes. Ils renferment

les morts pour lesquels les parents ont consenti a faire la depense d’une

biere; ces bieres ne se clouent pas comme les notres, pour l’eternite,

mais elles ont une porte, et cette porte a une serrure dont les parents

possedent la clef. De temps en temps les heritiers viennent voir si ceux

dont ils mangent la fortune sont toujours la: ils voient leur oncle, leur

grand-pere ou leur femme, qui leur fait la grimace, et cela les rassure.

Aussi feriez-vous le tour de la Sicile sans entendre raconter une seule

de ces poetiques histoires de fantomes qui font la terreur des longues

veillees septentrionales. Pour l’habitant du midi, l’homme mort est bien

mort; pas d’heure de minuit a laquelle il se leve, pas de chant du coq

auquel il se recouche: le moyen de croire aux revenants, quand on tient les

revenants sous clef, et qu’on a cette clef dans sa poche!

Parmi ces morts, il y a des comtes, des marquis, des princes, des marechaux

de camp dans leurs cuirasses: le plus curieux de tous ceux qui composent

cette societe aristocratique est sans contredit un roi de Tunis qui, pousse

a Palerme par un coup de vent, tomba malade au couvent des capucins et y

mourut; mais avant de mourir, touche par la grace, il se convertit et recut

le bapteme. Cette conversion, comme on le pense bien, fit grand bruit,

l’empereur d’Autriche lui-meme ayant consenti a etre son parrain. Aussi

les capucins, afin de perpetuer l’honneur qui en rejaillissait sur leur

couvent, se sont-ils mis en frais pour le royal neophyte. Sa tete et

ses mains sont posees sur une espece de tablette surmontee d’un dais en

calicot; la tete porte une couronne de papier, et la main gauche tient en

guise de sceptre un baton de chaise dore; au-dessous de cette singuliere

chasse on lit cette inscription, qui renferme toute l’histoire du roi de

Tunis:

     _Naccui in Tunisi re, venuto a sorte in Palermo,

                 Abbraciai la santa fede



          La fede e il viver bene salva mi in morte.

             Don Filippo d’Austria, re di Tunizzi,

            Mori a Palermo.--20 settembre 1622_.

[Note: "Je naquis roi a Tunis. Pousse par le sort a Palerme, j’embrassai

la sainte foi. La sainte foi et la bonne vie me sauverent a l’heure de la

mort.

"Don Philippe d’Autriche, roi de Tunis, mourut a Palerme le 20 septembre

1622.

Il y a peut-etre bien une petite faute de langue a la troisieme ligne;

mais, en sa qualite de roi de Tunis, don Philippe d’Autriche est excusable

de ne point parler le pur italien.]

Outre ces niches destinees au commun des martyrs, outre les caisses

reservees a l’aristocratie, il y a encore un des bras de cette immense

croix funeraire qui forme une espece de caveau particulier: c’est celui des

dames de la haute aristocratie palermitaine.

C’est la peut-etre que la mort est la plus hideuse: car c’est la qu’elle

est la plus paree; les cadavres, couches sous des cloches de verre, y sont

habilles de leurs plus riches habits: les femmes, en parures de bal ou de

cour; les jeunes filles, avec leurs robes blanches et avec leurs couronnes

de vierges. On peut a peine supporter la vue de ces visages coiffes de

bonnets enrubannes, de ces bras desseches sortant d’une manche de satin

bleu ou rose, pour allonger leurs doigts osseux dans des gants quatre fois

trop larges, de ces pieds chausses de souliers de taffetas et dont on

apercoit les nerfs et les os a travers des bas de soie a jour. L’un de

ces cadavres, horrible a voir, tenait a la main une palme, et avait cette

epitaphe ecrite sur la plinthe de son lit mortuaire:

       _Saper vuoi dichi ciacce, il senso vero: Antonia

                        Pedoche fior

             Passaggiero visse anni XX e mon a XXV

                       Settembre 1834_.

Un autre cadavre non moins affreux a voir, enseveli avec une robe de crepe,

une couronne de roses et un oreiller de dentelles, est celui de la signora

D. Maria Amaldi e Ventimiglia, marchesina di Spataro, morte le 7 aout 1834,

a l’age de vingt-neuf ans. Ce cadavre etait tout jonche de fleurs fraiches;

le gardien des capucins, que nous interrogeames, nous dit que ces fleurs

etaient renouvelees tous les jours, par le baron P... qui l’avait aimee.

C’etait un terrible amour que celui qui resistait depuis deux ans a une

pareille vue.

Nous etions dans ces catacombes depuis deux heures a peu pres, et nous

pensions avoir tout vu, lorsque le gardien nous dit qu’il nous avait garde

pour la fin quelque chose de plus curieux encore. Nous lui demandames avec

inquietude ce que ce pouvait etre, car nous croyions avoir atteint les

bornes du hideux, et nous apprimes qu’apres avoir vu les cadavres arrives a

un etat complet de dessiccation, il nous restait a voir ceux qui etaient en

train de secher. Nous etions alles trop loin deja pour reculer en si beau



chemin; nous lui dimes de marcher devant nous, et que nous etions prets a

le suivre.

Il alluma donc une torche; et, apres avoir fait une douzaine de pas dans un

des corridors, il ouvrit un petit caveau entierement prive de jour, et y

entra le premier son flambeau a la main. Alors, a la lueur rougeatre de ce

flambeau, nous apercumes un des plus horribles spectacles qui se puissent

voir; c’etait un cadavre entierement nu, attache sur une espece de grille

de fer, ayant les pieds nus, les mains et les machoires lies, afin

d’empecher autant que possible les nerfs de ces differentes parties de se

contracter; un ruisseau d’eau vive coulait au-dessous de lui, et operait

cette dessiccation, dont le terme est ordinairement de six mois: ces six

mois ecoules, le defunt passe a l’etat de momie, est rhabille et remis a sa

place, ou il restera jusqu’au jour du jugement dernier. Il y a quatre de

ces caveaux qui peuvent contenir chacun trois ou quatre cadavres; on les

appelle les _pourrissoirs_...

Les hotes de cet ossuaire ont, comme les autres morts, leur jour de fete;

alors on les habille avec leurs habits du dimanche, du linge blanc, des

bouquets au cote, et l’on ouvre les portes des catacombes a leurs parents

et a leurs amis. Quelques-uns cependant conservent leur robe de bure et

leur air morne. Les parents, qui se doutent de ce qui les attriste, se

hatent de leur demander s’ils ont besoin de quelque chose, et si une messe

ou deux peut leur etre agreable. Les morts repondent par un signe de tete,

ou par un signe de main, que c’est cela qu’ils desirent. Les parents paient

un certain nombre de messes au couvent, et si ce nombre est suffisant, ils

ont la satisfaction, l’annee suivante, de voir les pauvres patients fleuris

et endimanches, en signe qu’ils sont sortis du purgatoire et jouissent de

la beatitude eternelle.

Tout cela n’est-il pas une bien etrange profanation des choses les plus

saintes? Et notre tombe, a nous, ne rend-elle pas bien plus religieusement

a la poussiere ce corps fait de poussiere, et qui doit redevenir poussiere?

J’avoue que je revis avec plaisir le jour, l’air, la lumiere et les fleurs;

il me semblait que je m’eveillais apres un effroyable cauchemar, et,

quoique je n’eusse touche a aucun des habitants de cette triste demeure,

j’etais comme poursuivi par une odeur cadavereuse dont je ne pouvais me

debarrasser. En arrivant a la porte de la ville, notre cocher s’arreta pour

laisser passer une litiere, precedee d’un homme tenant une sonnette

et suivie de deux autres litieres: c’etait un homme qu’on portait aux

Capucins. Cette maniere de transporter les trepasses, assis, habilles et

fardes, dans une chaise a porteurs, me parut digne du reste. Les deux

litieres qui suivaient la premiere etaient occupees, l’une par le cure,

l’autre par son sacristain.

Je fis un des plus mauvais diners de ma vie, non pas que celui de l’hotel

fut mauvais, mais j’etais poursuivi par l’image du mort que je venais de

voir secher sur le gril. Quant a Arami, il mangea comme si de rien n’etait.

Apres le diner nous allames au theatre; deux des principaux seigneurs de

Sicile s’etaient faits entrepreneurs, et etaient parvenus a reunir une

assez bonne troupe: on jouait _Norma_, ce chef-d’oeuvre de Bellini.



J’avais deja beaucoup entendu parler de l’habitude qu’ont les Siciliens de

dialoguer par gestes, d’un bout a l’autre d’une place, ou du haut en bas

d’une salle; cette science, dont la langue des sourds-muets n’est que l’_a,

b, c_, remonte, s’il faut en croire les traditions, a Denys le Tyran: il

avait prohibe sous des peines severes les reunions et les conversations,

il en resulta que ses sujets chercherent un moyen de communication qui

remplacat la parole. Dans les entr’actes, je voyais des conversations tres

animees s’etablir entre l’orchestre et les loges; Arami surtout avait

reconnu dans une avant-scene un de ses amis, qu’il n’avait pas vu depuis

trois ans, et il lui faisait avec les yeux, et quelquefois avec les mains,

des recits qui, a en juger par les gestes presses de notre compagnon,

devaient etre du plus haut interet. Cette conversation terminee, je lui

demandai si sans indiscretion je pouvais connaitre les evenements qui

avaient paru si fort l’emouvoir. "Oh! mon Dieu! oui, me repondit-il; celui

avec qui je causais est de mes bons amis, absent de Palerme depuis trois

ans, et il m’a raconte qu’il s’etait marie a Naples; puis qu’il avait

voyage avec sa femme en Autriche et en France. La, sa femme est accouchee

d’une fille, que malheureusement il a perdue. Il est arrive par le bateau a

vapeur d’hier; mais, comme sa femme a beaucoup souffert du mal de mer, elle

est restee au lit, et lui seul est venu au spectacle.

--Mon cher, dis-je a Arami, si vous voulez bien que je vous croie, il

faudra que vous me fassiez un plaisir.

--Lequel?

--C’est d’abord de ne pas me quitter de la soiree, pour que je sois sur que

vous n’irez pas faire la lecon a votre ami, et, quand nous le joindrons au

foyer, de le prier de nous repeter tout haut ce qu’il vous a dit tout bas.

--Volontiers, dit Arami.

La toile se releva; on joua le second acte de _Norma_, puis, la toile

baissee, les acteurs redemandes selon l’usage, nous allames au foyer, ou

nous rencontrames le voyageur.

--Mon cher, lui dit Arami, je n’ai pas parfaitement compris ce que tu

voulais me dire, fais-moi le plaisir de me le repeter.

Le voyageur repeta son histoire mot pour mot, et sans changer une syllabe a

la traduction qu’Arami m’avait faite de ses signes. C’etait veritablement

miraculeux.

Je vis six semaines apres un second exemple de cette faculte de muette

communication; c’etait a Naples. Je me promenais avec un jeune homme de

Syracuse, nous passames devant une sentinelle; ce soldat et mon compagnon

echangerent deux ou trois grimaces, que dans tout autre temps je n’eusse

pas meme remarquees, mais auxquelles les exemples que j’avais vus me firent

donner quelque attention.

--Pauvre diable! murmura mon compagnon.



--Que vous a-t-il donc dit? lui demandai-je.

--Eh bien! j’ai cru le reconnaitre pour Sicilien, et je me suis informe en

passant de quelle ville il etait; il m’a dit qu’il etait de Syracuse et

qu’il me connaissait parfaitement. Alors je lui ai demande comment il se

trouvait du service napolitain, et il m’a dit qu’il s’en trouvait si mal

que, si ses chefs continuaient de le traiter comme ils le faisaient, il

finirait certainement par deserter. Je lui ai fait signe alors que, si

jamais il en etait reduit a cette extremite, il pouvait compter sur moi, et

que je l’aiderais autant qu’il serait en mon pouvoir. Le pauvre diable m’a

remercie de tout son coeur, je ne doute pas qu’un jour ou l’autre je ne le

voie arriver.

Trois jours apres, j’etais chez mon Syracusain, lorsqu’on vint le prevenir

qu’un homme qui n’avait pas voulu dire son nom le demandait; il sortit, et

me laissa seul dix minutes a peu pres.--Eh bien! fit-il en rentrant, quand

je l’avais dit!

--Quoi?

--Que le pauvre diable deserterait.

--Ah! ah! c’est votre soldat qui vient de vous faire demander?

--Lui-meme; il y a une heure, son sergent a leve la main sur lui, et le

soldat a passe son sabre au travers du corps de son sergent. Or, comme il

ne se soucie pas d’etre fusille, il est venu me demander deux ou trois

ducats: apres-demain il sera dans les montagnes de la Calabre, et dans

quinze jours en Sicile.

--Eh bien! mais une fois en Sicile que fera-t-il? demandai-je.

--Heu! dit le Syracusain avec un geste impossible a rendre; il se fera

bandit.

J’espere que le compatriote de mon ami n’a pas fait mentir la prediction

susdite, et qu’il exerce a cette heure honorablement son etat entre

Girgenti et Palerme.

GRECS ET NORMANDS

Le lendemain, nous partimes pour Segeste, avec l’intention de nous arreter

au retour a Montreale.

Il y a huit lieues, a peu pres, de Palerme au tombeau de Ceres, et

cependant on nous prevint de prendre pour faire cette petite course les

precautions que nous avions deja prises pour venir de Girgenti, les voleurs

affectionnant singulierement cette route, deserte pour la plupart du temps

il est vrai, mais immanquablement parcourue par tous les etrangers qui



arrivent a Palerme. Les voleurs sont donc surs, quand il leur tombe

un voyageur sous la main, qu’il en vaut la peine, et, au defaut de la

quantite, ils se retirent sur la qualite.

Nous etions cinq hommes bien armes, et Milord, qui en valait bien un

sixieme; nous n’avions donc pas grand-chose a craindre. Nous primes place

dans la caleche decouverte, nos fusils a deux coups entre les jambes,

a l’exception d’un seul, qui s’assit pres du cocher, sa carabine en

bandouliere. Milord suivit la voiture, montrant les dents, et, moyennent

ces precautions, nous arrivames au lieu de notre destination sans accident.

Jusqu’a Montreale la route est delicieuse; c’est ce que les anciens

appelaient la _conque d’or_, c’est-a-dire un vaste bassin d’emeraude tout

bariole de lauriers roses, de myrtes et d’orangers, au-dessus desquels

s’eleve de place en place quelque beau palmier balancant son panache

africain. Au-dela de Montreale, sur le versant de la colline qui regarde

Aliamo, tout change d’aspect, la vegetation tarit, la verdure s’efface,

l’herbe parasite reprend ses droits, et l’on se trouve dans le desert.

Au detour du chemin, dans une des positions les plus pittoresques du monde,

seul reste debout entre tous les monuments de l’ancienne ville, on apercoit

le temple de Ceres, situe sur une espece de plate-forme d’ou il domine le

desert, triste et melancolique vestige d’une civilisation disparue.

Un prince troyen, nomme Hippotes, avait une fille fort belle, nommee

Egeste, qu’il exposa dans une barque sur la mer, de peur que le sort ne la

designat pour etre devoree par le monstre marin que Neptune avait suscite

contre Laomedon, lequel avait oublie de payer au susdit dieu la somme

convenue pour l’erection des murailles de Troie. Or, la premiere victime

offerte au monstre avait ete Hesione, fille du debiteur oublieux; mais

Hercule, qui l’avait rencontree sur sa route, l’avait delivree en passant,

et le monstre, reste a jeun, avait fait aux Troyens cette dure condition:

qu’on lui donnerait a devorer une jeune fille tous les ans. Les peres

et meres avaient fort crie, mais ventre affame n’a point d’oreilles; le

monstre avait tenu bon, et il avait fallu passer par ou il avait voulu.

Hippotes, dans la crainte que le sort ne tombat sur sa fille, et qu’un

autre Hercule ne se trouvat pas sur les lieux pour la delivrer, avait donc

prefere la mettre dans une barque pleine de provisions, et pousser la

barque a la mer. A peine y etait-elle, qu’une jolie brise des Dardanelles

s’etait elevee, et avait pousse le bateau tant et si bien, qu’il avait fini

par aborder pres de Drepanum, a l’embouchure du fleuve Crynise. Le Crynise

etait un des fleuves les plus galants de l’epoque; c’etait le cousin du

Scamandre et le beau-frere de l’Alphee. Il n’eut pas plutot vu la belle

Egeste, qu’il se deguisa en chien noir et vint lui faire sa cour. Egeste

aimait beaucoup les chiens, elle caressa fort celui qui venait au-devant

d’elle; puis, s’etant assise au pied d’un arbre, elle mangea quelques

grenades qu’elle avait cueillies sur le rivage, et s’endormit, le chien a

ses genoux.

Pendant son sommeil, elle fit un de ces reves comme en avaient fait Leda et

Europe, et, neuf mois apres, elle accoucha de deux fils qu’elle nomma,

l’un Eole, qu’il ne faut pas confondre avec le dieu des vents, et l’autre



Aceste. L’histoire ne dit pas ce que devint Eole; quant a Aceste, il batit

une ville sur le rivage de son pere, et, comme c’etait un fils pieux, il

l’appela Egeste du nom de sa mere.

La ville etait deja presque entierement construite, lorsqu’Enee, chasse

de Troie, aborda a son tour a Drepanum. Il envoya quelques-uns de ses

lieutenants pour explorer le pays, et ceux-ci lui rapporterent qu’ils

venaient de rencontrer un peuple de la meme origine qu’eux, et parlant leur

idiome. Enee descendit a terre aussitot, s’avanca vers la ville, et trouva

Aceste au milieu de ses ouvriers; les deux princes se saluerent, se

nommerent, et reconnurent qu’ils etaient cousins issus de germain.

Tous ceux qui ont explique le cinquieme livre de l’Eneide, savent comment

le heros troyen, ayant eu le malheur de perdre son pere, celebra des jeux

en son honneur, sur le mont Erix, et comment le bon roi Aceste fut choisi

par lui pour etre le juge de ces jeux. C’est a peu pres la derniere mention

qu’on trouve de lui dans l’histoire.

Ce sage roi mort, ses sujets n’eurent rien de plus presse que de se

disputer avec les Selinuntins, a propos de quelques arpents de terre qui se

trouvaient entre les deux villes. Une guerre acharnee eclata entre les deux

peuples. Il est fort difficile de preciser le temps que dura cette guerre.

Enfin, Selinunte s’etant alliee avec Syracuse, Egeste s’allia avec

Leontium. Cette alliance ne rassura pas, a ce qu’il parait, le pauvre petit

peuple, car il envoya demander des secours aux Atheniens.

Les Atheniens etaient fort obligeants quand on les payait bien; ils

resolurent de s’assurer d’abord des moyens pecuniaires des Egestains, puis

de les secourir apres, s’il y avait lieu. Ils envoyerent des deputes, a qui

on fit voir une certaine quantite de vases d’or et d’argent renfermes dans

le temple de Venus Erycine; les deputes reconnurent qu’Athenes pouvait

faire ses frais, et Athenes envoya Nicias, qui commenca par demander une

avance de trente talents: c’etait une vingtaine de mille francs de notre

monnaie. Les Egestains trouverent la chose raisonnable et payerent. Nicias

joignit alors sa cavalerie a la leur, et s’empara de la ville d’Hycare,

dont il fit vendre les habitants: cette vente produisit cent vingt talents,

quatre-vingt mille francs a peu pres, dont il oublia de donner la moitie

aux Egestains. Au nombre des femmes vendues, il y avait une jeune fille de

douze ans deja celebre pour sa beaute. Cette jeune fille, transportee a

Corinthe, fut depuis la celebre Lais, dont la beaute obtint bientot une

telle reputation, que les peintres, dit Athenee, venaient la trouver en

foule pour s’inspirer de cet illustre modele. Mais tous n’etaient point

admis en sa presence, et sa vue coutait quelquefois si cher, que du prix

qu’elle y mettait est venu le proverbe: il n’est pas donne a tout le monde

d’aller a Corinthe.

Mais le triomphe d’Egeste ne fut pas long; Nicias fut battu, pris par les

Syracusains, et condamne a mort. Egeste retomba sous la domination de

Selinunte, et demeura dans cet etat d’asservissement jusqu’a ce que Annibal

l’Ancien petit-fils d’Amilcar, eut detruit Selinunte apres huit jours

d’assaut. Egeste fit alors naturellement partie du bagage du vainqueur.

Lors de la premiere guerre punique, elle se souvint qu’elle etait du meme

sang que les Romains et se revolta; les Carthaginois n’etaient pas pour les



demi-mesures: ils raserent la ville, et transporterent a Carthage tout ce

qu’ils y trouverent de precieux.

Les Romains triompherent; la malheureuse ville agonisante se reprit alors

a la vie. Soutenue par le senat, qui lui donna avec la liberte un riche et

vaste territoire, et qui ajouta un S a son nom, pour eloigner de ce nom

l’idee du mot _egestas_, qui veut dire _pauvrete_, elle releva ses maisons,

ses temples et ses murailles. Mais ses murailles etaient a peine relevees,

qu’elle eut l’imprudent courage de refuser a Agathocle le tribut qu’il

demandait. Ce fut la fin de Segeste; le tyran la condamna a mort a

l’executa comme un seul homme: un jour suffit a sa destruction, et, pour en

perpetuer le souvenir, il defendit aux peuples environnants d’appeler la

place ou avait ete Segeste autrement que Dicepolis, c’est-a-dire la ville

du chatiment.

Un seul temple survecut a l’aneantissement general: c’est celui qui est

encore debout, et que l’on croit consacre a Ceres. C’est dans ce temple

qu’etait la fameuse statue en bronze de Ceres, qui, prise par les

Carthaginois lorsqu’ils raserent la ville, fut rendue aux Segestains par

Scipion l’Africain, et plus tard enlevee definitivement par Verres pendant

sa preture.

Deux petits ruisseaux, que nous traversames a sec et qui prennent un filet

d’eau l’hiver, avaient ete appeles le Scamandre et le Simois, en souvenir

des deux fleuves troyens. Le Simois est aujourd’hui _il fiume San-Bartolo_;

l’autre n’a plus meme de nom.

Jadin prit une vue du temple; nous laissames aupres de lui, pour le garder,

un des hommes de notre escorte, arme d’un fusil qui ne le quittait jamais

le jour, et pres duquel il couchait la nuit; nous nous mimes ensuite a

chasser au milieu d’immenses plaines couvertes de chardons et de fenouil.

Malgre l’admirable disposition du terrain pour la chasse, je ne rencontrai

que deux couleuvres, que je tuai, l’une d’un coup de talon de botte, et

l’autre d’un coup de fusil.

Tout en chassant, nous arrivames aux ruines d’un theatre, mais c’etait si

peu de chose aupres de ceux d’Orange, de Taormine et de Syracuse, que nous

ne nous occupames que de la vue qu’on decouvre du haut de ses marches. On

domine la baie de Castellamare, l’ancien port de Segeste.

Il etait trop tard pour que notre cocher voulut revenir le meme soir a

Palerme: tout ce qu’il consentit a faire pour nous fut de nous donner le

choix, d’aller coucher a Calatani, ou a Aliamo. Sur l’assurance que nous

donnerent les gardiens du temple, que le cure d’Aliamo tenait auberge, et

que cette auberge etait habitable, nous nous decidames pour cette derniere

ville. Je porte trop de respect a l’Eglise pour rien dire de l’auberge du

cure d’Aliamo. Nous en partimes le lendemain matin a six heures; a neuf

heures nous etions a Montreale. Nous nous y arretames pour dejeuner, puis

nous allames visiter le Dome.

Le Dome de Montreale est peut-etre le monument qui offre l’alliance la plus

precieuse des architectures grecque, normande et sarrasine. Guillaume le

Bon le fonda vers l’an 1180, a la suite d’une vision: fatigue de la chasse,



il s’etait endormi sous un arbre; la Vierge lui apparut et lui revela qu’au

pied de cet arbre il y avait un tresor; Guillaume fouilla la terre; il

trouva le tresor, et batit le Dome. Les portes furent faites sur le modele

de celles de Saint-Jean, a Florence, en 1186; cette inscription, gravee

sur l’une d’elles, ne laisse pas de doute sur leur auteur: _Bonanus, civis

Pisanus, me fecit_. "Bonano, citoyen de Pise, me fit."

Guillaume ordonna que son tombeau serait eleve dans le temple qu’il avait

fait batir, et y fit transporter ceux de Marguerite sa mere, de Guillaume

le Mauvais, son pere, et de Roger et Henri ses freres, morts, l’un a l’age

de huit ans, l’autre a l’age de treize ans. Son voeu fut d’abord accompli,

mais d’une etrange sorte, car, etant mort tout a coup d’une fievre qui le

prit a son retour de Syrie, age de trente-six ans, et apres vingt-quatre

ans de regne, il fut couche par son successeur, Tancrede le Batard, dans

une simple fosse creusee au pied du tombeau de son pere Guillaume le

Mauvais. Ce ne fut qu’en 1575 que ses ossements furent exhumes par

l’archeveque don Luis de Torre, et deposes dans une tombe de marbre blanc,

elevee sur une estrade de meme matiere. Une pyramide s’elevait sur ce

tombeau, et sur une des faces de la pyramide etait grave ce passage du

psaume cent dix-septieme, que les rois normands avaient adopte pour leur

devise: _Dextera Domini fecit virtutem_.

En 1811, le feu prit au Dome: une partie de la voute s’ecroula et

endommagea plus ou moins les tombeaux; ceux de Marguerite, de Roger

et d’Henri furent entierement brises: leurs ossements, recueillis

immediatement, n’offrirent rien de particulier; le tombeau de Guillaume II

ne contenait qu’un crane, auquel pendait une longue meche de cheveux roux.

Ce signe indelebile de la race normande et quelques autres debris etaient

couverts d’un drap de soie couleur d’or. Ces ossements se trouvaient

enfermes dans une caisse en bois peinte en bleu, toute parsemee d’etoiles

et marquee d’une croix rouge. Le corps ne paraissait pas meme avoir ete

embaume, car une relation de sa premiere exhumation, en 1575, atteste qu’a

cette epoque il n’etait guere en meilleur etat que lorsqu’il fut retrouve

en 1811. Mais le tombeau qui attira plus specialement l’attention

des antiquaires, fut celui de Guillaume le Mauvais. A l’ouverture du

sarcophage, on trouva d’abord une caisse de cypres enveloppee d’une espece

de drap de satin de couleur feuille morte, et, cette caisse ouverte, on

decouvrit le cadavre du roi parfaitement conserve, quoique six siecles et

demi se fussent ecoules depuis son inhumation. Conforme a la description

donnee par l’histoire, il avait pres de six pieds de long. Le visage et

tous les membres etaient intacts, moins la main droite qui manquait;

une barbe rousse, a laquelle se reunissaient des moustaches pendantes,

descendait jusque sur sa poitrine; les cheveux etaient de la meme couleur,

et quelques meches, arrachees du crane, etaient eparpillees dans le cote

gauche de la biere. Le cadavre etait couvert de trois tuniques superposees:

la premiere etait une espece de longue veste avec des manches de drap de

satin de couleur d’or, qui conservait encore un beau lustre; elle partait

du cou et descendait jusqu’aux mollets en bouffant sur les hanches. Sous

cette veste etait un autre vetement de lin qui, partant du cou comme le

premier, descendait jusqu’a mi-jambe; il etait en tout semblable a une aube

de pretre; cette espece d’aube etait serree autour de la taille par une

ceinture de soie couleur d’or dont les deux bouts se reunissaient sur le

nombril au moyen d’une boucle. Enfin, sous ce vetement etait une chemise



qui partait egalement du cou, mais qui couvrait tout le corps. Les jambes

etaient chaussees de longues bottes de drap qui montaient presque jusqu’au

haut des cuisses, et qui, a leur partie superieure, etaient rabattues sur

une largeur de trois pouces. La couleur de ce drap etait feuille morte, et

il paraissait avoir fait partie du meme morceau qui recouvrait la biere. La

main gauche, la seule qui restat, etait nue, et tout aupres on voyait le

gant de la main droite; ce gant etait en soie tricotee de couleur d’or, et

sans aucune couture.

Vers une des extremites de la caisse, on retrouva une petite monnaie de

cuivre; au centre etait une aigle couronnee, et au-dessus de cette aigle,

une croix et quelques lettres dont on ne put retrouver la signification.

Il y avait peu de difference entre le costume de Guillaume et ceux qui

revetaient les cadavres de Henri et de Frederic II, retrouves a Palerme,

en 1784, ce qui prouve que ce costume etait l’habit royal des souverains

normands.

Pres du Dome est l’abbaye, et attenant a l’abbaye est le cloitre,

merveilleuse construction de style arabe, soutenue par deux cent seize

colonnes, dont pas une ne presente la meme ornementation. Sur l’un des

chapiteaux on voit represente Guillaume II a genoux, offrant son eglise a

la Vierge. C’est ce cloitre qui a servi de modele pour la decoration du

troisieme acte de _Robert-le-Diable_.

C’etaient de vaillants hommes, il faut l’avouer, que ces Normands. Au

VIIe siecle, ils quittent la Norvege, et apparaissent dans les Gaules.

Charlemagne passe sa vie a les repousser, et lorsqu’il croit etre

debarrasse d’eux a tout jamais, il voit reparaitre a l’horizon leurs

vaisseaux si nombreux, que decourage, non pas pour lui, mais pour ses

descendants, le vieil empereur croise les bras et pleure silencieusement

sur l’avenir. En effet, un siecle ne s’est pas ecoule, qu’ils remontent la

Seine et viennent assieger Paris. Repousses en Neustrie par Eudes, fils de

Robert le Fort, ils s’y cramponnent au sol, il est impossible de les en

arracher, et Charles le Simple traite avec Rollon, leur chef. A peine le

traite est-il fait qu’ils batissent les cathedrales de Bayeux, de Caen et

d’Avranches. Le reste de la Gaule n’a point une langue encore, et se debat

entre le latin, le teuton et le roman, qu’ils ont deja des trouveres. Les

romans de Rou et de Benoit de Saint-Maur precedent de cent vingt ans les

premieres poesies provencales, Guillaume le Batard, en 1066, a son poete

Taillefer, qui l’accompagne, et auquel il donne l’homerique mission de

chanter une conquete qui n’est pas encore entreprise. Puis, a peine

l’Angleterre conquise (et il ne leur faut qu’une bataille pour cela),

les vainqueurs se substituent aux vaincus, brisent l’ancien moule saxon,

changent la langue, les moeurs, les arts; de sorte qu’on ne voit plus

qu’eux a la surface du sol, et que la population premiere disparait comme

aneantie.

Pendant que ces faits s’accomplissent vers l’occident, il s’opere a

l’orient quelque chose de plus incroyable encore; une quarantaine de

Normands, egares a leur retour de Jerusalem, ou ils ont ete faire une

croisade pour leur compte, debarquent a Salerne et aident les Lombards a

battre les Sarrasins. Serguis, duc de Naples, pour les recompenser de ce



service, leur accorde quelques lieues de terrain entre Naples et Capoue;

ils y fondent aussitot Averse, que Ranulphe gouverne avec le titre de

comte. Ils ont un pied en Italie, c’est tout ce qu’il leur faut. Attendez,

voici venir Tancrede de Hauteville et ses fils. En 1035, ils abordent sur

les cotes de Naples. Deux ans apres, ils aident l’empereur d’Orient a

reconquerir la Sicile sur les Sarrasins, s’emparent de la Pouille pour leur

propre compte, se font nommer ducs de Calabre, flottent un instant indecis

entre les deux grands partis qui divisent l’Italie, se font guelfes; et,

investis d’hier par les papes, ils les recompensent a leur tour en les

soutenant contre les empereurs d’Occident. Et combien de temps leur a-t-il

fallu pour tout cela? De 1035 a 1060, vingt-cinq ans.

Place a Roger, le grand comte. Ce n’est plus assez pour lui d’etre comte de

Pouille et duc de Calabre; il enjambe le detroit, prend Messine en 1061,

et Palerme en 1072. Dans l’espace de onze ans, il a aneanti la puissance

sarrazine. Mais ce n’est pas tout pour lui que d’etre conquerant comme

Alexandre, et legislateur comme Justinien; il lui faut encore reunir en lui

le pouvoir sacerdotal au pouvoir militaire, la mitre a l’epee: il se fait

nommer legat du pape en 1098, et meurt en 1101, leguant a ses descendants

ce titre, aujourd’hui encore un des plus precieux du roi de Naples actuel.

Son fils Roger lui succede, mais ce n’est plus assez pour celui-ci d’etre

comte de Sicile et de Calabre, duc de Pouille et prince de Salerne. En

1130, il se fait nommer roi de Sicile, et en 1146 il s’empare d’Athenes et

de Corinthe, d’ou il rapporte les muriers et les vers a soie. En 1154, il

meurt, laissant la Sicile a son fils, Guillaume le Mauvais: c’est celui que

nous avons trouve revetu de ses habits royaux, dans le tombeau brise de

Montreale, et qui, couche dans sa biere, a six pieds de long. Guillaume

II, son fils, lui succede, et batit le Dome de Montreale, la cathedrale

de Palerme et le palais Royal. Celui-la, c’est Guillaume le Pacifique,

Guillaume le poete, Guillaume l’artiste. Il profite a la fois de la

civilisation grecque, arabe et occidentale; il prend aux Occidentaux la

pensee mystique, aux Arabes la forme, aux Grecs l’ornementation; trouve le

temps de faire une croisade, et revient mourir, a trente-six ans, pres de

ce Dome de Montreale qu’il a bati.

En lui s’eteint la descendance legitime du grand comte. Il a pour

successeur un batard de Roger, duc de Pouille, nomme Tancrede. Celui-la

regne cinq ans sans que l’histoire s’en occupe. Avec lui meurt le dernier

des rois normands. Henri VI, qui a epouse Constance, fille de Roger, lui

succede. La famille de Souabe est sur le trone de Sicile.

Il nous restait quelques heures pour visiter La Favorite, chateau royal

auquel la predilection que lui portaient Caroline et Ferdinand a fait

donner son nom. Pendant leur long sejour en Sicile, La Favorite etait la

residence d’ete des deux exiles. C’est de La Favorite que partit lady

Hamilton, pour aller obtenir de Nelson la rupture de la capitulation de

Naples. Nelson, pour une nuit de plaisir, manqua a la parole donnee, et

vingt mille patriotes payerent de leur tete la defaite d’Emma Lyonna,

l’ancienne courtisane de Londres.

La Favorite est un nouveau caprice dans le genre de la folie palagonienne;

seulement, a La Favorite, tout est chinois: interieur et exterieur,



ameublement et jardin. On ne sort pas des kiosques, des pagodes, des ponts,

des sonnettes et des grelots. Il est inutile de dire que tout cela est d’un

gout detestable et dans le genre du plus mauvais Louis XV.

En rentrant a Palerme, nous trouvames tout notre equipage qui nous

attendait a la porte de l’hotel. Le speronare etait entre dans le port le

matin meme, apres un excellent voyage. Il apportait avec lui une provision

de vin de marsala achetee sur les lieux. Il fallut nous laisser baiser les

mains par tous ces braves gens, auxquels nous donnames rendez-vous a bord

pour le lundi suivant.

CHARLES D’ANJOU

Il y a, a un mille a peu pres de Palerme, sur les bords de l’Orethe, et

pres du Campo-Santo actuel, une petite eglise qu’on appelle l’eglise du

Saint-Esprit. Elle n’a rien de remarquable sous le rapport de l’art, mais

elle garde pour les Palermitains un grand souvenir. C’est a la porte

de cette eglise que commenca le massacre des Vepres siciliennes. Aussi

n’avions-nous garde de manquer a lui faire notre visite.

Que ceux qui m’ont suivi dans mes excursions pittoresques veuillent bien

m’accompagner un instant dans cette excursion historique, la chose en vaut

la peine.

Le pape Alexandre IV venait de mourir. La bataille de Monte-Aperto,

au succes de laquelle Manfred avait concouru en envoyant mille de ses

cavaliers en aide aux Gibelins, avait consolide la puissance imperiale en

Italie, et avait place Manfred a la tete du parti aristocratique. Urbain

IV, en montant sur le trone pontifical, vit que, s’il voulait rendre a Rome

son ancienne suprematie, c’etait Manfred qu’il fallait frapper.

La chose etait d’autant plus facile que Manfred donnait par sa conduite

grande prise a la censure ecclesiastique. On le soupconnait d’avoir

accelere la mort de son pere Frederic II [1], et de son frere Conrad. En

outre, au lieu de combattre les Sarrasins partout ou il les rencontrait,

comme l’avaient fait ses predecesseurs normands, il s’etait allie avec eux,

et il avait un corps d’infanterie et de cavalerie arabe dans son armee.

Note:

[1] L’excommunication contre la maison de Souabe remontait a Frederic

H. Ce fut a propos de cette excommunication qu’un cure de Paris, charge

de proclamer l’interdit, et rie voulant pas se prononcer entre deux

antagonistes aussi puissants, s’acquitta de cette difficile mission en

laissant tomber du haut de la chaire ces paroles pleines de sens: "J’ai

ordre de denoncer l’empereur comme excommunie. J’ignore pourquoi. J’ai

appris seulement qu’il y avait un grand differend entre lui et le pape. Je

ne sais de quel cote est le bon droit. En consequence, autant que je

le puis, je donne ma benediction a celui des deux qui a raison, et



j’excommunie celui qui a tort."]

Urbain IV, de son cote, devait etre plus qu’aucun autre de ses

predecesseurs porte a soutenir le parti guelfe de tout son pouvoir. Ne a

Troyes en Champagne, dans les derniers rangs du peuple, il avait grandi

soutenu par son seul genie. Eveque de Verdun d’abord, puis patriarche de

Jerusalem, il etait revenu en 1261 de la Terre-Sainte, et avait trouve le

Saint-Siege vacant. Huit cardinaux, dernier reste du sacre college, etaient

reunis en conclave pour elire un successeur a Alexandre IV, et venaient

de passer trois mois a essayer inutilement de reunir la majorite sur l’un

d’entre eux. Lasse de ces tentatives infructueuses, un des votants mit sur

son billet le nom du patriarche de Jerusalem. Au scrutin suivant, ce nom

reunit la majorite, et l’elu du sort devint le vicaire de Dieu sous le nom

d’Urbain IV.

Il etait temps que l’interregne cessat; des fenetres du Vatican le nouveau

pape pouvait voir les Sarrasins errants dans la campagne de Rome. Urbain

IV non seulement leur ordonna d’en sortir, mais encore, les traitant comme

leurs freres d’Afrique et de Syrie, il publia une croisade contre eux.

Quelques-uns disent meme que, couvert d’une cuirasse et le visage voile par

un casque, il prit rang parmi les chevaliers, et, joignant le tranchant

du glaive a la force de la parole il les repoussa de sa main au-dela des

frontieres du Saint-Siege.

Mais Urbain n’etait pas homme a s’arreter la. Manfred apprit en meme temps

que ses soldats avaient ete repousses et qu’il etait cite a comparaitre

devant le pape, pour rendre compte de ses liaisons avec les Sarrasins,

de son obstination a faire executer les saints mysteres dans les lieux

interdits, et des executions de deux ou trois de ses sujets, executions que

la bulle pontificale qualifiait de meurtres. Manfred, comme on le pense

bien, se rit de cet ordre et refusa d’obeir.

Alors Urbain IV se tourna vers la France, son pays natal. Le saint roi

Louis regnait. Le pape lui offrit le royaume de Sicile pour lui ou pour

un de ses fils. Mais Louis avait un coeur d’or; c’etait la loyaute, la

noblesse et la justice faites homme. Tout en reverant les decisions du

Saint-Pere, il lui sembla instinctivement qu’il n’avait pas le droit de

prendre une couronne posee legitimement sur la tete d’un autre, et dont

a defaut de cet autre son neveu etait heritier. Il exprima des scrupules

qu’une longue lettre d’Urbain IV ne put vaincre. Le pape alors se tourna

vers Charles d’Anjou, frere du roi, et lui envoya le bref d’investiture.

Charles d’Anjou etait une des puissantes organisations du XIIIe siecle,

qui a vu naitre tant d’hommes de fer. Il pouvait avoir a cette epoque

quarante-huit ans environ; c’etait le frere puine de saint Louis, avec

lequel il avait fait la croisade d’Egypte, et dont il avait partage la

captivite a Mansourah. Il avait epouse Beatrix, la quatrieme fille de

Raimond Beranger, qui avait marie les trois autres: l’ainee, Marguerite, a

Louis IX, roi de France; la seconde, Leonor, a Henri III, roi d’angleterre;

et la troisieme, a Richard, duc de Cornouailles et roi des Romains. Charles

d’Anjou etait donc, apres les rois regnants, un des plus puissants princes

du monde, car, comme fils de France, il possedait le duche d’Anjou, et,



comme mari de Beatrix, il avait herite du comte de Provence.

En outre, dit Jean Villani, son historien, c’etait un homme sage et prudent

au conseil, preux et fort dans les armes, severe et redoute des rois

eux-memes, car il avait de hautes pensees qui l’elevaient aux plus hautes

entreprises; car il etait perseverant dans le bonheur et inebranlable dans

l’adversite; car il etait ferme et fidele dans ses promesses, parlant peu,

agissant beaucoup, ne riant presque jamais, ne prenant plaisir ni aux

mimes, ni aux troubadours, ni aux courtisans; decent et grave comme un

religieux, zele catholique, et apte a rendre justice. Sa taille etait haute

et nerveuse, son teint olivatre, son regard terrible. Il paraissait fait

plus qu’aucun autre seigneur pour la majeste royale, demeurait douze ou

quinze heures a cheval, couvert de son harnais de guerre sans paraitre

fatigue, ne dormait presque point, et s’eveillait toujours pret au conseil

ou au combat.

Voila l’homme sur lequel Urbain IV, dans son instinct de haine contre les

Gibelins, avait jete les yeux. Simon, cardinal de Sainte-Cecile, partit

pour la France, et, au nom du pape, lui remit le bref d’investiture.

Charles d’Anjou tenait ce bref a la main, lorsqu’en rentrant chez lui, il

trouva sa femme en pleurs; cette douleur l’etonna d’autant plus que Beatrix

avait pres d’elle, a cette epoque, les deux soeurs qu’elle aimait le plus,

Marguerite et Leonor. En apercevant son mari, qu’elle n’attendait point,

elle essaya de cacher ses larmes; mais ce fut inutilement. Charles lui

demanda ce qu’elle avait; au lieu de lui repondre, Beatrix eclata en

sanglots. Charles insista plus fortement encore, et alors Beatrix lui

raconta que quelques minutes auparavant elle avait ete faire une visite

a ses deux soeurs, et qu’apres les avoir embrassees, elle avait voulu

s’asseoir aupres d’elles sur un fauteuil pareil au leur, mais qu’alors

la reine d’Angleterre lui avait tire ce fauteuil des mains et lui avait

dit:--Vous ne pouvez vous asseoir sur un siege pareil au notre; prenez donc

un tabouret ou tout au plus une chaise, car ma soeur est reine de France,

et moi je suis reine d’Angleterre; tandis que vous n’etes, vous, que

duchesse d’Anjou et comtesse de Provence.

Charles d’Anjou laissa errer sur ses levres un de ces sourires rares et

amers qui assombrissaient son visage au lieu de l’eclairer; et, ayant

embrasse Beatrix, il lui dit:

--Allez retrouver vos soeurs, asseyez-vous sur un siege pareil a leurs

sieges; car, si elles sont reines de France et d’Angleterre, vous etes,

vous, reine de Naples et de Sicile.

Mais ce n’etait pas le tout que de prendre un vain titre; il fallait en

realite conquerir le trone auquel ce titre etait attache. Charles leva

un impot sur ses vassaux d’Anjou et de Provence, Beatrix vendit tous ses

bijoux, a l’exception de son anneau de mariage. Saint Louis lui-meme,

desireux de voir son frere occuper ailleurs qu’en France son esprit actif

et entreprenant, vint a son aide; et Charles, grace a tous ces moyens

reunis, aux promesses qu’il fit, et dont son honneur et son courage etaient

les garants, parvint a reunir une armee de cinq mille chevaux, quinze

mille fantassins et dix mille arbaletriers. Mais, dans la hate qu’il avait



d’arriver a Rome et de remplir dans la ville pontificale l’office de

senateur, qui lui avait ete defere, il prit avec lui mille chevaliers

seulement, s’embarqua sur une petite flotte de vingt galeres qu’il tenait

prete et fit voile pour Ostie, laissant la conduite de son armee a Robert

de Bethune, son gendre.

Manfred placa a l’embouchure du Tibre le comte Guido Novello, qui

commandait pour lui en Toscane. Le comte Guido Novello qui gouvernait les

galeres reunies de Pise et de Sicile, avait une flotte triple de celle de

Charles d’Anjou; mais Dieu avait decide que Charles d’Anjou serait roi. Il

ouvrit la main et en laissa tomber la tempete; la tempete faillit jeter la

flotte de Charles d’Anjou sur les cotes de Toscane, mais elle eloigna celle

de Guido Novello des cotes romaines. Charles d’Anjou poussa en avant avec

son vaisseau, aborda seul a Ostie; puis, se jetant sur une barque avec cinq

ou six chevaliers seulement, il remonta le Tibre et vint loger au couvent

de Saint-Paul-hors-les-murs, bien plus comme un fugitif que comme un

conquerant.

Pendant ce temps, Urbain IV etait mort; mais, poursuivant son projet

au-dela de sa vie, il avait, avant de mourir, cree une vingtaine de

cardinaux auxquels il avait fait jurer de lui donner pour successeur le

cardinal de Narbonne, francais comme lui, et de plus sujet immediat de

Charles d’Anjou. Les cardinaux avaient tenu parole, et Guido Fulco, elu

presque a l’unanimite pendant le temps meme qu’il etait en mission pres de

Charles, etait monte sur le trone pontifical en prenant le nom de Clement

IV.

Charles avait donc la certitude d’etre bien recu a Rome; seulement, il n’y

voulait faire son entree qu’avec une suite digne d’un prince tel que lui.

Il resta donc au couvent de Saint-Paul-hors-les-murs, au risque d’etre

enleve par quelque parti de Gibelins, jusqu’au moment ou les galeres qu’il

avait perdues dans la mer de Toscane arriverent a leur tour a Ostie.

Charles assembla aussitot ses chevaliers, et le 24 mai 1265, il fit son

entree dans la capitale du monde chretien avec le titre solennel de

defenseur de l’Eglise.

Pendant ce temps, le reste de l’armee passait les Alpes, descendait dans

le Piemont, traversait le Milanais, evitait Florence la gibeline, gagnait

Ferrare, et, se recrutant partout des Guelfes qu’elle rencontrait sur son

chemin, arrivait devant Rome dans les derniers jours de l’annee 1265.

Il etait temps. Tous les sacrifices avaient ete faits pour l’amener la:

Charles d’Anjou et le pape y avaient epuise leurs tresors; tous deux

manquaient d’argent: il n’y avait donc pas une minute a perdre, il fallait

marcher a l’ennemi, et payer les soldats par une victoire.

Charles d’Anjou ne voulut pas meme attendre le retour du printemps: il se

mit a la tete de son armee, et, dans les premiers jours de fevrier, il

s’avanca vers Naples par la route de Ferentino.

En arrivant a Ceperano, les Francais apercurent les avant-postes ennemis,

commandes par le comte de Caserte, beau-frere de Manfred: il defendait un

passage du Garigliano, admirablement fortifie par la nature. Les Francais



examinerent la position et reconnurent sa superiorite; decides toutefois

a traverser le fleuve, ils n’en marcherent pas moins a l’ennemi; mais

l’ennemi ne les attendit pas, et a leur grand etonnement leur livra le

passage. Alors Charles d’Anjou reconnut qu’il y avait folie ou trahison

parmi les lieutenants de Manfred, et en remercia Dieu tout haut.

Le fleuve fut donc franchi sans que l’on frappat un coup de lance, et l’on

s’avanca vers les deux forteresses de Rocca et de San-Germano; celles-ci

n’etaient point defendues par des Napolitains, mais par des Arabes; aussi

la lutte fut-elle longue et sanglante. Enfin toutes deux furent escaladees,

et, comme les Sarrasins qui les defendaient ne purent pas fuir, et

dedaignerent de se rendre, ils furent massacres jusqu’au dernier.

A la nouvelle de ces deux succes si inattendus, le decouragement se mit

parmi les Apuliens. Aquino ouvrit ses portes, les gorges d’Alifes furent

livrees, et Charles et ses soldats deboucherent dans les plaines de

Benevent, ou les attendaient Manfred et son armee.

On peut dire, sans exageration aucune, que l’Europe tout entiere avait

les yeux fixes sur ce petit coin de terre, ou allait se decider la grande

question guelfe et gibeline, qui separait l’Italie et l’Allemagne depuis un

siecle et demi; c’etaient le pape et l’empereur aux mains dans la personne

de leurs lieutenants, et ces lieutenants etaient, non seulement deux des

plus grands princes, mais encore deux des plus braves capitaines qui

fussent au monde.

Aussi ni l’un ni l’autre ne faillirent a leur renommee ni a leur destin.

Charles d’Anjou, en apercevant les soldats de Manfred, se retourna vers ses

chevaliers, et dit: "Comtes, barons, chevaliers et hommes d’armes, voici

le jour que nous avons tant desire: donc, au nom de Dieu et de Notre

Saint-Pere le pape, en avant!"

Et alors il fit quatre brigades de sa cavalerie; la premiere, qui etait de

mille chevaliers francais commandes par Guy de Montfort et le marechal de

Mirepoix; la seconde, qui etait de neuf cents chevaliers provencaux et des

auxiliaires romains, qu’il se reserva de mener lui-meme; la troisieme, qui

etait de sept cents chevaliers flamands, brabancons et picards, et qui fut

mise sous les ordres de Robert de Flandres et de Gilles Lebrun, connetable

de France; enfin la quatrieme, qui se composait de quatre cents emigres

florentins, vieux debris de Monte-Aperto, et que conduisait Guido Guerra,

cet eternel ennemi des Gibelins.

Lorsque Manfred apercut de son cote les troupes francaises, il s’arma, a

l’exception de son casque, dont il attacha lui-meme le cimier, qui etait

un aigle d’argent, afin de n’avoir plus qu’a le mettre sur sa tete;

puis, montant a cheval, il s’avanca au milieu de ses capitaines en

disant:--Comtes et barons, c’est ici qu’il me faut vaincre en roi ou mourir

en chevalier, quoique ce ne soit pas l’avis de quelques-uns de vous, je le

sais; je ne ferai donc pas un pas pour eviter la bataille. Appareillez-vous

sans plus tarder, car voici les Francais qui viennent a nous!

Et au meme instant il disposa son armee en trois brigades: la premiere de

douze cents chevaux allemands commandes par le comte Giordano Lancia, et



la troisieme de quatorze cents chevaux apuliens et sarrasins, dont il se

reserva le commandement pour lui-meme.--On voit que, pour l’un et l’autre

parti, les historiens ne font aucun compte de l’infanterie.--Le fleuve

Calore, qui coule devant Benevent, separait les deux armees.

Au moment ou Manfred prit ses dispositions pour soutenir la bataille et ou

il devint evident pour les Francais qu’ils allaient en venir aux mains avec

leurs ennemis, le legat du pape monta sur un bouclier que quatre hommes

eleverent sur leurs epaules; puis il benit Charles d’Anjou et ses

chevaliers, donnant a chacun l’absolution de ses peches; et tous la

recurent a genoux comme devaient le faire des soldats du Christ et des

defenseurs de l’Eglise.

Les Francais s’avancerent vers la riviere avec lenteur et precaution, car

ils ignoraient par quel moyen ils pourraient la franchir, lorsqu’ils virent

les archers sarrasins qui leur en epargnaient la peine en la traversant

eux-memes et en venant au-devant d’eux. Ces archers sarrasins passaient,

avec les anglais, pour les plus adroits tireurs de la terre, et ils etaient

bien autrement legers et rapides que ceux-ci. Aussi l’infanterie francaise,

mal armee, sans cuirasses, et ayant a peine quelques jaques rembourrees ou

quelques casques en cuir, ne put-elle tenir contre la nuee de fleches que

les voltigeurs arabes firent pleuvoir sur elle, et se retira-t-elle en

desordre. Alors Guy de Montfort et le marechal de Mirepoix, craignant que

cet echec n’ebranlat la confiance du reste de l’armee, fondirent sur les

archers avec la premiere brigade, en criant; Montjoie, chevaliers! Les

archers n’essayerent pas meme de resister a cette avalanche de fer qui

roulait sur eux; ils se disperserent dans la plaine, fuyant mais tirant

toujours. Les chevaliers francais, ardents a leur poursuite, commencerent

a se debander; alors le comte Galvano, qui commandait la premiere brigade,

pensant que le moment etait venu de charger cette troupe en desordre, leva

sa lance en criant: _Souabe, Souabe, chevaliers!_ et, descendant a son tour

dans la plaine, vint donner dans le flanc de la brigade francaise, qu’il

coupa presque en deux. Mais aussitot le comte de Galvano se vit charge

lui-meme par Guido Guerra et ses Guelfes; en meme temps le cri: Aux

chevaux, aux chevaux! circula dans les brigades francaise et florentine.

Les chevaliers de Charles d’Anjou commencerent a frapper les animaux

au lieu de frapper les hommes: les chevaux, moins bien armes que les

cavaliers, se renverserent les uns sur les autres; le trouble commenca de

se mettre parmi les cavaliers allemands. La seconde brigade de Manfred,

commandee par le comte Giordano Lancia, et composee de Toscans et de

Lombards, vint a leur secours, mais leur charge, mal dirigee, rencontra les

Allemands qui commencaient a fuir, et, au lieu de retablir le combat, ne

fit qu’augmenter le desordre. En ce moment, Charles d’Anjou fit passer

l’ordre a sa troisieme bataille de donner. Les Allemands, les Lombards et

les Toscans de Manfred se trouverent presque enveloppes: au milieu de tout

cela, on reconnaissait les Guelfes, qui, ayant a venger la defaite de

Monte-Aperto, faisaient merveille et frappaient les plus rudes coups. Les

archers sarrasins etaient devenus inutiles, car la melee etait telle que

leurs fleches tombaient egalement sur les Allemands et sur les Francais.

Manfred pensa qu’il ne fallait rien moins que sa presence et celle des

douze cents hommes de troupes fraiches qu’il s’etait reserves pour retablir

la bataille, et ordonna a ses capitaines de se preparer a le suivre. Mais,

au lieu de le seconder, les barons de la Pouille, le grand-tresorier



comte de la Cerra et le comte de Caserte tournerent bride et s’enfuirent,

entrainant avec eux neuf cents hommes a peu pres. C’est alors que Manfred

vit que l’heure etait venue, non plus de vaincre en roi, mais de mourir en

chevalier: ayant regarde autour de lui, et voyant qu’il lui restait encore

environ trois cents lances, il prit son casque des mains de son ecuyer;

mais, au moment ou il le posait sur sa tete, l’aigle d’argent qui en

formait le cimier tomba sur l’arcon de sa selle.--C’est un signe de Dieu,

murmura Manfred; j’avais attache ce cimier de mes propres mains, et

ce n’est point le hasard qui le detache. N’importe! en avant, Souabe,

chevaliers!--Et, abaissant sa visiere et mettant sa lance en arret, il alla

donner dans le plus epais de l’armee francaise, ou il disparut, n’ayant

plus rien qui le distinguat des autres hommes d’armes. Bientot la lutte

s’affaiblit de la part des Allemands. Les Toscans et les Lombards lacherent

pied; Charles d’Anjou, avec ses neuf cents chevaliers provencaux, se

rua sur ceux qui tenaient encore; les Gibelins, sans chef, sans ordres,

appelant Manfred qui ne repondait pas, prirent la fuite; les vainqueurs les

poursuivirent pele-mele et traverserent Benevent avec eux. Nul n’essaya de

rallier les vaincus, et en un seul jour, en une seule bataille, en cinq

heures a peine, la couronne de Naples et de Sicile echappa aux mains de la

maison de Souabe et roula aux pieds de Charles d’Anjou.

Les Francais ne s’arreterent que lorsqu’ils furent las de tuer. Leur perte

avait ete grande, mais celle des Gibelins fut terrible. Pierre des Uberti

et Giordano Lancia furent pris vivants; la soeur de Manfred, sa femme

Sibylle et ses enfants, furent livres et s’en allerent mourir dans les

cachots de la Provence; enfin cette belle armee, si pleine de courage et

d’espoir le matin, semblait s’etre evanouie comme une vapeur, et il n’en

restait que les cadavres couches sur le champ de bataille.

Pendant trois jours on chercha Manfred, car la victoire de Charles d’Anjou

etait incomplete si l’on ne retrouvait Manfred mort ou vif. Pendant trois

jours on examina un a un les chevaliers qui avaient ete tues; enfin un

valet allemand le reconnut, mit son cadavre en travers sur un ane, et

l’amena a Benevent, dans la maison qu’habitait Charles; mais, comme Charles

ne connaissait pas Manfred, et craignait qu’on ne le trompat, il ordonna

de coucher ce cadavre tout nu au milieu d’une grande salle, puis il appela

pres de lui Giordano Lancia. Pendant qu’on obeissait a son ordre, Charles

tira une chaise pres du cadavre et s’assit pour le regarder; il avait deux

larges et profondes blessures, l’une a la gorge et l’autre au cote droit de

la poitrine, et des meurtrissures par tout le corps, ce qui indiquait qu’il

avait recu un grand nombre de coups avant de tomber.

Pendant l’examen que faisait Charles de ce corps tout mutile, la porte

s’ouvrit, et Giordano Lancia apparut. A peine eut-il jete un coup d’oeil

sur le cadavre, quoiqu’il eut le visage couvert de sang, qu’il s’ecria en

se frappant le front: "O mon maitre! mon maitre! que sommes-nous devenus!"

Charles d’Anjou n’en demanda point davantage, il savait tout ce qu’il

desirait savoir: ce cadavre etait bien celui de Manfred.

Alors les chevaliers francais qui avaient ete querir Giordano Lancia, et

qui etaient entres derriere lui, demanderent a Charles d’Anjou de faire

au moins enterrer en terre sainte celui qui trois jours auparavant etait

encore roi de deux royaumes. Mais Charles repondit: "Ainsi ferais-je



volontiers; mais, comme il est excommunie, je ne le puis." Les chevaliers

courberent la tete, car ce que disait Charles etait vrai, et la malediction

pontificale poursuivait l’excommunie jusqu’au-dela de la mort. On se

contenta donc de lui creuser une fosse au pied du pont de Benevent, et de

rejeter la terre sur lui, sans mettre sur cette tombe isolee aucune marque

de ce qu’avait ete celui qu’elle renfermait. Cependant, les vainqueurs

ne pouvant souffrir que le lieu ou reposait un si grand capitaine restat

ignore, chaque soldat prit une pierre, et alla la deposer sur sa fosse;

mais le legat ne voulut pas meme permettre que les restes de Manfred

reposassent sous ce monument eleve par la pitie de ses ennemis; il fit

exhumer le cadavre, et, ayant ordonne qu’on le portat hors des Etats

romains, le fit jeter sur les bords de la riviere Verte, ou il fut devore

par les corbeaux et par les animaux de proie.

Avec Charles d’Anjou, le pape, et par consequent les Guelfes, triomphaient

par toute l’Italie; c’etait a Florence qu’etait pour le moment la puissance

gibeline. Une revolte qui s’eleva le jour meme ou l’on apprit la bataille

de Benevent la renversa; puis, pour ne lui laisser ni le temps, ni les

moyens de se reconnaitre, Charles d’Anjou envoya un de ses lieutenants en

Sicile et marcha sur Florence.

Florence lui ouvrit ses portes comme elle devait le faire deux cents

ans plus tard a Charles VIII; Florence lui donna des fetes; Florence le

conduisit voir, en grande pompe, son tableau de la Madone, que venait

d’achever Cimabue.

Pendant ce temps les capitaines francais se partageaient le royaume, et

les soldats pillaient les villes; cette conduite, qui devait depopulariser

promptement le nouveau roi, rendit quelque espoir aux Gibelins: ils

tournerent les yeux vers l’Allemagne; la etait la seule etoile qui brillat

dans leur ciel. Conradin, fils de Conrad, petit-fils de Frederic, neveu de

Manfred, eleve a la cour de son aieul le duc de Baviere, venait d’atteindre

sa seizieme annee. C’etait un jeune homme plein d’ame et de coeur, qui

n’attendait que le moment de regner ou de mourir: il bondit de joie et

d’esperance lorsque les messages des Gibelins lui annoncerent que ce moment

etait venu.

Sa mere, Elisabeth, l’avait eleve pour le trone; c’etait une femme au

noble coeur et a la puissante pensee: elle vit avec douleur arriver ces

messagers; mais, loin de mettre son amour maternel entre eux et son fils,

elle laissa les hommes decider de ces choses souveraines dont les hommes

seuls doivent etre les arbitres.

Il fut decide que Conradin marcherait a la tete des Gibelins, et, soutenu

par l’empereur, tenterait de reconquerir le royaume de ses peres.

Toute la noblesse d’Allemagne accourut autour de Conradin. Frederic, duc

d’Autriche, orphelin comme lui, depouille de ses Etats comme lui, jeune et

courageux comme lui, s’offrit pour etre son second dans ce terrible duel.

Conradin accepta. Les deux jeunes gens jurerent que rien ne les pourrait

separer, pas meme la mort, se mirent a la tete de dix mille hommes de

cavalerie, rassembles par les soins de l’empereur, du duc de Baviere et du

comte de Tyrol, et arriverent a Verone vers la fin de l’annee 1267.



Charles d’Anjou avait d’abord l’intention de fermer le passage de Rome a

son jeune rival, et de l’attendre entre Lucques et Pise, appuye de toute la

puissance des Guelfes de Florence. Mais les exactions de ses ministres, les

violences de ses capitaines, et le pillage de ses soldats, avaient excite

une revolte dans ses nouveaux Etats. Il avait bien ecrit a Clement IV de

l’aider de sa parole et de son tresor; mais Clement, indigne lui-meme de ce

qui se passait presque sous ses yeux, lui avait repondu:

"Si ton royaume est cruellement spolie par tes ministres, c’est a toi seul

qu’on doit s’en prendre, puisque tu as confere tous les emplois a des

brigands et a des assassins, qui commettent dans tes Etats des actions dont

Dieu ne peut supporter la vue. Ces hommes infames ne craignent pas de se

souiller par des viols, des adulteres, d’injustes exactions, et toutes

sortes de brigandages. Tu cherches a m’attendrir sur ta pauvrete; mais

comment puis-je y croire? Eh quoi! tu peux ou tu ne sais pas vivre avec les

revenus d’un royaume dont l’abondance fournissait a un souverain tel que

Frederic, deja empereur des Romains, de quoi satisfaire a des depenses plus

grandes que les tiennes, de quoi rassasier l’avidite de la Lombardie, de la

Toscane, des deux Marches et de l’Allemagne entiere, et qui lui donnait en

outre les moyens d’accumuler d’immenses richesses!"

Force avait donc ete a Charles d’Anjou de revenir a Naples et d’abandonner

le pape, qui l’abandonnait. Quant a la revolte, a peine de retour dans sa

capitale, il l’avait prise corps a corps, et l’avait vite etouffee entre

ses bras de fer.

Clement IV, qui ne pouvait pas compter sur Rome, mal fortifiee et incapable

de soutenir un siege, se retira a Viterbe. De la il envoya trois fois a

Conradin l’ordre de licencier son armee et de venir pieds nus recevoir,

aux genoux du prince des apotres, la sentence qu’il lui plairait de porter

contre lui. Mais le fier jeune homme, tout enivre des acclamations qui

l’avaient accueilli a Pise, et qui de Pise le suivaient jusqu’a Sienne,

n’avait pas meme daigne repondre aux lettres du Saint-Pere, et Clement, le

jour de Paques, avait prononce la sentence d’excommunication contre lui et

ses partisans, qui le declarait dechu du titre de roi de Jerusalem, le seul

que lui eut laisse son oncle Manfred en le depouillant de ses Etats, et qui

deliait ses vassaux de leur serment de fidelite.

Quelques jours apres, on vint annoncer a Clement IV que Conradin venait

de battre a Pontavalle Guillaume de Beselve, marechal de Charles. Clement

etait en priere; il releva la tete, et se contenta de prononcer ces mots:

--Les efforts de l’impie se dissiperont en fumee.

Le surlendemain, on vint dire au pape que l’armee gibeline etait en vue

de la ville. Le pape monta sur les remparts, et de la il vit Conradin

et Frederic qui, n’osant pas l’attaquer, faisaient du moins passer

orgueilleusement leurs dix mille hommes sous ses yeux. Un des cardinaux,

effraye de voir tant de braves hommes d’armes de fiere mine, s’ecria alors:

--O mon Dieu! quelle puissante armee!



--Ce n’est point une armee, repondit Clement IV; c’est un troupeau que l’on

mene au sacrifice.

Clement parlait au nom du Seigneur, et le Seigneur devait ratifier ce qu’il

avait dit.

Comme l’avait prevu Clement, Rome ne fit aucune resistance; le senateur

Henri de Castille vint ouvrir la porte de ses propres mains. Conradin

s’arreta huit jours dans la capitale du monde chretien pour y faire reposer

son armee et retrouver les tresors que son approche avait fait enfouir dans

les eglises: puis, a la tete de cinq mille gens d’armes, il passa sous

Tivoli, traversa le val de Celle et entra dans la plaine de Tagliacozzo.

C’etait la que l’attendait Charles d’Anjou.

Malgre le besoin que le prince francais aurait eu en pareille occasion de

toutes ses bonnes lances, il n’avait pu les reunir autour de lui, force

qu’il avait ete de mettre des garnisons dans toutes les villes de Calabre

et de Sicile; mais il avait tourne les yeux vers un allie tout naturel:

c’etait Guillaume de Villehardoin, prince de Moree; il lui avait donc ecrit

pour lui demander du secours, et Villehardoin, traversant l’Adriatique,

etait accouru avec trois cents hommes.

Villehardoin etait pres de Charles d’Anjou, avec son grand-connetable

Jadie, et messire Jean de Tournay, seigneur de Calavrita, lorsqu’on

commenca d’apercevoir l’armee de Conradin. Vetu d’un costume leger, moitie

grec moitie francais, montant un de ces rapides coursiers d’Elide dont

Homere vante la velocite, il demanda a Charles d’Anjou la permission de

partir en eclaireur, pour reconnaitre l’armee allemande; cette permission

accordee, Guillaume de Villehardoin lacha la bride a son cheval, et, suivi

de deux des siens, il alla se mettre en observation sur un monticule d’ou

il dominait toute la plaine.

L’armee de Conradin etait d’un tiers plus forte a peu pres que celle du duc

d’Anjou, et toute composee des meilleurs chevaliers d’Allemagne. Guillaume

revint donc trouver Charles avec un visage serieux, car, si brave prince

qu’il fut, il ne se dissimulait pas toute la gravite de la position.

Le roi causait avec un vieux chevalier francais, plein de sens et de

courage, bon au conseil, bon au combat; c’etait le sire de Saint-Valery: le

sire de Saint-Valery, tout eloigne qu’il etait reste des Allemands, n’avait

pas moins remarque la superiorite de leur nombre, et il essayait de calmer

l’ardeur du roi, qui, sans rien calculer, voulait s’en remettre a Dieu et

marcher droit a l’ennemi, lorsque, comme nous l’avons dit, Guillaume de

Villehardoin arriva.

Aux premiers mots que prononca le prince, Saint-Valery vit que c’etait un

renfort qui lui arrivait, et insista davantage encore pour que Charles

d’Anjou se laissat guider par leurs deux avis. Charles d’Anjou alors

s’en remit a eux, et Guillaume de Villehardoin et Allard de Saint-Valery

arreterent le plan de bataille, qui fut communique au roi, et adopte par

lui a l’instant meme.

On forma trois corps de cavalerie legere, composes de Provencaux, de



Toscans, de Lombards et de Campaniens; on donna a chaque corps un chef

parlant sa langue et connu de lui, puis on mit ces trois chefs sous le

commandement de Henri de Cosenze, qui etait de la taille du roi, et qui

lui ressemblait de visage; en outre, Henri revetit la cuirasse de Charles

d’Anjou et ses ornements royaux, afin d’attirer sur lui tout l’effort des

Allemands.

Ces trois corps devaient engager la bataille, puis, la bataille engagee,

paraitre plier d’abord et fuir ensuite a travers les tentes que l’on

laisserait tendues et ouvertes, afin que les Allemands ne perdissent rien

des richesses qu’elles contenaient. Selon toute probabilite, a la vue de

ces richesses, les vainqueurs cesseraient de poursuivre les ennemis et se

mettraient a piller. En ce moment, les trois brigades devaient se rallier,

sonner de la trompette, et a ce signal Charles d’Anjou, avec six cents

hommes, et Guillaume de Villehardoin avec trois cents, devaient prendre en

flanc leurs ennemis et decider de la journee.

De son cote, Conradin divisa son armee en trois corps, afin que le melange

des races n’amenat point de ces querelles si fatales un jour de combat; il

donna les Italiens a Galvano de Lancia, frere de cet autre Lancia qui avait

ete fait prisonnier a la bataille de Benevent; les Espagnols a Henri de

Castille, le meme qui avait ouvert les portes de Rome; enfin, il prit pour

lui et Frederic les Allemands, qui l’avaient suivi du fond de l’empire.

Ces dispositions prises de chaque cote, Charles jugea que le moment etait

venu de les mettre a execution; il renouvela a Henri de Cosenze et a ses

trois lieutenants les instructions qu’il leur avait deja donnees, et cette

poignee d’hommes, qui pouvait monter a deux mille cinq cents cavaliers,

s’avanca au devant de Conradin.

Les chefs de l’armee imperiale, voyant au premier rang l’etendard de

Charles d’Anjou et croyant le reconnaitre lui-meme a ses ornements royaux

et a son armure doree, ne douterent point qu’ils n’eussent en face d’eux

toute l’armee guelfe. Or, comme il etait facile de voir qu’elle etait de

moitie moins nombreuse que l’armee gibeline, leur courage s’en augmenta; et

Conradin ayant fait entendre le cri de _Souabe, chevaliers!_ mit sa lance

en arret, et chargea le premier sur les Provencaux, les Lombards et les

Toscans.

Le choc fut rude; on avait dit aux chefs de ne tenir que le temps suffisant

pour faire croire aux imperiaux a une victoire serieuse; mais, quand tant

de braves chevaliers se virent aux mains, ils eurent honte de lacher pied,

meme pour faire tomber leurs ennemis dans une embuscade; ils se defendirent

donc avec tant d’acharnement, que Charles d’Anjou, ne comprenant rien a la

non execution de ses ordres, quitta la petit vallon ou il etait cache avec

ses six cents hommes, et monta sur une colline pour voir ce qui se passait.

La lutte etait terrible; tous les efforts des imperiaux s’etaient

concentres sur le point ou ils avaient cru reconnaitre le roi; Henri de

Cosenze avait ete entoure, et craignant, s’il se rendait, qu’on ne reconnut

qu’il n’etait pas le vrai roi, il voulait se faire tuer. De leur cote, ses

lieutenants et ses soldats ne voulaient point l’abandonner, et au lieu

de fuir tenaient ferme. En les voyant entoures ainsi et lutter si



courageusement contre des forces doubles des leurs, Charles d’Anjou voulait

abandonner le plan de bataille et courir a leur secours; mais Allard de

Saint Valery le retint. En ce moment Henri de Cosenze tomba perce de coups,

et les autres lieutenants, perdant l’espoir de le sauver, donnerent l’ordre

de retraite, qui bientot se changea en deroute.

Alors ce qui avait ete prevu arriva, les soldats de Charles d’Anjou et ceux

de Conradin se jeterent pele-mele a travers le camp, les uns fuyant, les

autres poursuivant; mais a peine les imperiaux eurent-ils vu les tentes

ouvertes, qu’attires par les etoffes precieuses, par les vases d’argent,

par les armures splendides qu’elles renfermaient, croyant d’ailleurs

Charles d’Anjou tue et son armee dispersee, ils rompirent leurs rangs et

se mirent a piller. Vainement les deux jeunes gens firent-ils tous leurs

efforts pour les maintenir; leur voix ne fut point entendue, ou ceux qui

l’entendirent ne l’ecouterent point, et a peine si de leurs cinq mille

hommes d’armes, il en resta autour d’eux cinq cents avec lesquels ils

continuerent de poursuivre les fugitifs; tous les autres s’arreterent, et,

rompant l’ordonnance, s’eparpillerent par la plaine.

C’etait le moment si impatiemment attendu par Charles d’Anjou. Avant meme

que les fuyards donnassent, en sonnant de la trompette, le signal convenu,

il se dressa sur ses arcons, et, criant: _Montjoie! Montjoie, chevaliers!_

il vint donner avec ses six cents hommes de troupes fraiches au milieu

des pillards, qui etaient si loin de s’attendre a cette surprise, que, le

prenant pour un detachement des leurs qui rejoignait le corps d’armee, ils

ne se mirent pas meme en defense. De son cote Villehardoin arrivait comme

la foudre; en meme temps on entendit la trompette des troupes legeres:

l’armee de Conradin etait prise entre trois murailles de fer.

Avant que les Allemands eussent reconnu le piege dans lequel ils venaient

de tomber, ils etaient perdus; aussi n’essayerent-ils pas meme de resister,

et commencerent-ils a fuir par toutes les ouvertures que leur presentaient

entre elles les trois batailles de leurs ennemis. Conradin voulait se faire

tuer sur la place; mais Frederic et Galvano Lancia prirent chacun son

cheval par la bride et l’emmenerent au galop, malgre ses efforts pour se

debarrasser d’eux.

Ils firent quarante-cinq milles ainsi, ne s’arretant qu’une seule fois pour

faire manger leurs chevaux; enfin ils arriverent a Astur, villa situee a un

mille de la mer. La, ils furent reconnus pour des Allemands par des gens

du seigneur de Frangipani, a qui appartenait cette villa, et qui allerent

prevenir leur maitre que cinq ou six hommes, couverts de sang et de

poussiere, avaient mis pied a terre et venaient de faire prix avec un

pecheur pour les conduire en Sicile: le depart etait fixe a la nuit

suivante.

Le seigneur de Frangipani, apres quelques questions sur la maniere dont les

Allemands etaient vetus, ayant appris qu’ils etaient couverts de cuirasses

dorees et portaient des couronnes sur leurs casques, ne douta plus que ce

ne fussent d’illustres fugitifs; il fut encore confirme dans cette idee

lorsqu’il apprit dans la journee que Conradin avait ete battu par Charles

d’Anjou. Alors, l’idee lui vint que l’un de ces fugitifs etait peut-etre

le pretendant lui-meme, et il comprit que, si cela etait ainsi, et s’il



pouvait le livrer a Charles d’Anjou, celui-ci lui paierait son ennemi

mortel au poids de l’or.

En consequence, s’etant informe a quelle heure les fugitifs devaient

s’embarquer, il fit preparer une barque du double plus grande que celle

qui leur etait destinee, y fit coucher une vingtaine d’hommes d’armes, s’y

rendit lui-meme lorsque la nuit commenca de tomber, et, cache dans une

petite crique, il attendit que le pecheur mit a la voile: a peine y fut-il,

qu’il appareilla a son tour, et, comme sa barque etait de moitie plus

grande que celle qu’il poursuivait, il l’eut bientot rejointe et meme

depassee. Alors il se mit en travers, et, coupant le chemin aux fugitifs,

il leur ordonna de se rendre. Conradin essaya de se mettre en defense, mais

il n’avait que quatre hommes avec lui, et le seigneur de Frangipani en

avait vingt; il fallut donc ceder au nombre, et les deux jeunes gens furent

ramenes prisonniers, avec leur suite, a la tour d’Astur.

Le seigneur de Frangipani ne s’etait pas trompe: il recut de Charles

d’Anjou la seigneurie de Pilosa, situee entre Naples et Benevent, et livra,

en echange, ses prisonniers au roi de Sicile.

Une fois maitre du dernier rival qu’il crut devoir craindre, Charles

d’Anjou hesita entre la mort et une prison eternelle: la mort etait plus

sure, mais aussi c’etait un exemple bien terrible a donner au monde, que

de faire tomber la tete d’un jeune roi de dix-sept ans sous la hache du

bourreau. Il crut alors devoir en referer au pape, et lui fit demander

conseil.

L’inflexible Clement IV se contenta de repondre cette seule ligne, terrible

par son laconisme meme.

_Vita Corradini, mors Caroli.--Mors Corradini, vita Caroli_.

Des lors Charles n’hesita plus; un crime autorise par le pape cessait

d’etre un crime et devenait un acte de justice. Il convoqua donc un

tribunal: ce tribunal se composait de deux deputes de chacune des deux

villes de la Terre de Labour et de la Principaute. Conradin fut amene

devant ce tribunal, sous l’accusation de s’etre revolte contre son

souverain legitime, d’avoir meprise l’excommunication de l’Eglise, de

s’etre allie avec les Sarrasins, d’avoir pille les couvents et les eglises

de Rome.

Une seule voix osa s’elever en faveur de Conradin: celui qui donna cette

preuve de courage s’appelait Guido de Lucaria; un seul homme se presenta

pour lire la sentence: l’histoire n’a pas conserve le nom de celui qui

donna cette preuve de lachete. Seulement, Villani raconte que ce juge

avait a peine fini la lecture regicide, que Robert, comte de Flandre,

propre gendre de Charles d’Anjou, se leva, et, tirant son estoc, lui en

donna un coup a travers la poitrine en s’ecriant:

--Tiens, voici pour t’apprendre a oser condamner a mort un aussi noble et

si gentil seigneur.

Le juge tomba en jetant un cri, et expira presque au meme instant. Et il



n’en fut pas autre chose de ce meurtre, ajoute Villani, le roi et toute sa

cour ayant reconnu que Robert de Flandre venait de se conduire en vaillant

seigneur.

Conradin n’etait pas present lorsque l’arret fut prononce; on descendit

alors dans sa prison, et on le trouva jouant aux echecs avec Frederic.

Les deux jeunes gens, sans se lever, ecouterent la sentence que leur lut le

greffier; puis, la lecture achevee, ils se remirent a leur partie.

Le supplice etait fixe pour le lendemain huit heures du matin: Conradin y

fut conduit accompagne de Frederic, duc d’Autriche, des comtes Gualferano

et Bartolomeo Lancia, Gerard et Gavano Donoratico de Pise. La seule grace

que Charles d’Anjou lui eut accordee etait d’etre execute le premier.

Arrive au pied de l’echafaud, Conradin repoussa les deux bourreaux qui

voulaient l’aider a monter l’echelle, et monta seul d’un pas ferme.

Arrive sur la plate-forme, il detacha son manteau, puis, s’agenouillant, il

pria un instant.

Pendant qu’il priait, ayant entendu le bourreau qui s’approchait de lui, il

fit signe qu’il avait fini, et, se relevant en effet:

--O ma mere! ma mere! dit-il a haute voix, quelle profonde douleur te

causera la nouvelle qu’on va te porter de moi!

A ces mots, qui furent entendus de la foule, quelques sanglots eclaterent;

Conradin vit que parmi ce peuple il lui restait encore des amis, et

peut-etre des vengeurs.

Alors il tira son gant de sa main, et le jetant au milieu de la place:

--Au plus brave, cria-t-il.

Et il presenta sa tete au bourreau.

Frederic fut execute immediatement apres lui, et ainsi s’accomplit la

promesse que les deux jeunes gens s’etaient faite, que la mort meme ne

pourrait les separer.

Puis vint le tour de Gualferano et de Bartolomeo Lancia, et des comtes

Gerard et Gavano Donoratico de Pise.

Le gant jete par Conradin au milieu de la foule fut ramasse par Henri

d’Apifero, qui le porta a don Pierre d’Aragon, seul et dernier heritier de

la maison de Souabe comme mari de Constance, fille de Manfred.

JEAN DE PROCIDA



Vers la fin de l’annee 1268, il y avait a Salerne un noble sicilien qui

s’appelait Jean, et qui etait seigneur de l’ile de Procida; aussi etait-il

generalement connu sous le nom de Jean de Procida. Jean pouvait alors etre

age de trente-quatre ou trente-cinq ans.

Quoique jeune encore, sa reputation etait grande, non seulement dans la

noblesse, car, outre sa seigneurie de Procida, il etait encore seigneur

de Tramonte et du Cajano, de son chef, et du chef de sa femme seigneur de

Pistiglioni, mais dans les armes, car il avait combattu avec Frederic, et

dans l’administration, car il avait fait executer le port de Palerme.

Enfin son nom n’etait pas moins illustre dans les sciences: en effet, Jean

s’etait adonne tout particulierement a la medecine, et il avait gueri

des maladies que les plus grands mires de l’epoque regardaient comme

incurables.

A la mort de Manfred, dont il etait grand-protonotaire, il s’etait rallie a

Charles d’Anjou, qui l’avait fait membre de son conseil; mais, soit, comme

le disent les uns, qu’il se fut apercu que Charles d’Anjou etait l’amant de

sa femme Pandolfina, soit que la mort tragique de Conradin l’eut detache de

son nouveau roi, il quitta Salerne et passa en Sicile sans que ce depart

fit naitre aucun soupcon, car il etait deja absent depuis deux ans lorsque

Charles d’Anjou, au moment de partir lui-meme pour Tunis avec Louis IX son

frere, permit a deux de ses favoris nommes, l’un Gautier Carracciolo, et

l’autre Manfredo Commacello, d’aller le consulter sur une maladie dont ils

etaient atteints.

On connait le resultat de la croisade: Louis IX, se fiant au Dieu pour

lequel il s’etait arme, debarqua sur le rivage d’Afrique au moment des

grandes chaleurs, sans attendre, comme le lui avait conseille son frere,

que les pluies les eussent temperees. La peste se mit dans l’armee, et le

heros chretien mourut martyr le 25 aout 1270.

Charles d’Anjou prit le commandement de l’armee, alla assieger Tunis;

mais, au lieu d’y presser le roi maure a la derniere extremite, comme le

demandaient peut-etre et la memoire de son frere et l’interet de l’eglise,

il traita avec lui a la condition qu’il se reconnaitrait tributaire de

la Sicile, et, ramenant ses vaisseaux vers son royaume, au lieu de les

conduire a Jerusalem, il debarqua a Trapani au milieu d’une effroyable

tempete. Declarant alors que la croisade etait finie, il invita chaque

prince a rentrer dans ses Etats, et donna l’exemple lui-meme en faisant

voile pour Naples, sa capitale.

Cependant Jean de Procida, apres avoir parcouru toute la Sicile et s’etre

assure que chacun, depuis le plus petit jusqu’au plus grand, y gardait un

coeur sicilien, avait cherche sur tous les trones d’Europe quel etait le

prince qui avait a la fois le plus de droits et d’interet a renverser

Charles d’Anjou du trone de Naples et de Sicile, et il avait reconnu

que c’etait don Pierre d’Aragon, gendre de Manfred, et cousin du jeune

Conradin, qui venait d’etre si cruellement mis a mort sur la place du

Marche-Neuf, a Naples.

Il s’etait donc rendu a Barcelone, ou il avait trouve le roi don Pierre et



la reine, sa femme, fort douloureusement attristes de cette destruction qui

s’etait mise dans leur famille.

Mais don Pierre etait un prince sage qui ne faisait rien que gravement et

surement; il avait recu, avec de grands honneurs, Henri d’Apifero, qui

lui avait apporte le gant de Conradin, et, quoique des cette epoque sa

resolution eut sans doute ete prise, il s’etait contente de suspendre ce

gant au pied de son lit, entre son epee et son poignard, mais sans rien

dire ni sans rien promettre. Au reste, il avait offert a Henri d’Apifero de

rester a sa cour, lui promettant qu’il y serait traite a l’egal des plus

grands seigneurs de Castille, de Valence et d’Aragon. Henri y etait reste

trois ans, esperant que le roi don Pierre prendrait quelque parti hostile a

l’egard de Charles d’Anjou; mais, malgre les pleurs de sa femme Constance,

malgre la presence accusatrice de Henri, il ne lui avait plus parle de

la cause de son voyage; et le chevalier, croyant qu’il l’avait oubliee,

s’etait retire sans rien dire, et etait monte sur un vaisseau qui s’en

allait en croisade.

Ce fut quelque temps apres son depart que Jean de Procida arriva.

Jean demanda une audience au roi don Pierre, et l’obtint aussitot, car sa

reputation s’etait etendue jusqu’en Castille, et l’on savait a la fois que

c’etait un vaillant homme d’armes, un loyal conseiller et un grand medecin.

Il dit a don Pierre tout ce qu’il venait de voir de ses propres yeux, et

comment la Sicile etait prete a se revolter. Le roi d’Aragon l’ecouta d’un

bout a l’autre sans rien dire, et, lorsqu’il eut fini, le conduisant dans

sa chambre, il lui montra pour toute reponse le gant de Conradin cloue au

pied de son lit, entre son poignard et son epee.

C’etait une reponse; si claire qu’elle fut cependant, elle n’etait

point assez precise pour Jean de Procida. Aussi, quelques jours apres,

sollicita-t-il une nouvelle audience, et, plus hardi cette fois que la

premiere, pressa-t-il don Pierre de s’expliquer. Mais don Pierre, qui,

comme le dit son historien Ramon de Muntaneo, etait un prince qui songeait

toujours au commencement, au milieu et a la fin, se contenta de lui

repondre qu’avant de rien entreprendre, un roi devait songer a trois

choses:

1 deg. Ce qui pouvait l’aider ou le contrarier dans son entreprise;

2 deg. Ou il trouverait l’argent necessaire a son entreprise;

3 deg. Ne se fier qu’a des gens qui lui garderaient le secret sur cette

entreprise.

Procida, qui etait un homme sage, repondit qu’il reconnaissait la verite de

cette maxime, et que des trois choses qu’exigeait don Pierre il faisait sa

propre affaire.

En consequence, rien de plus, pour cette fois, ne fut dit ni fait entre don

Pierre d’Aragon et Jean de Procida; et, le lendemain de cette entrevue,

Jean de Procida s’embarqua sur un navire, sans dire ou il allait ni quand

il reviendrait.



En effet, la position du roi don Pierre etait difficile, et il avait raison

d’etre inquiet sur les trois points qu’il avait indiques.

L’Occident ne lui offrait point d’allie contre Charles d’Anjou, ses coffres

etaient vides, et s’il transpirait la moindre chose de son projet de

detroner le roi de Sicile, les papes qui le soutenaient ne pouvaient

manquer de l’excommunier, comme ils avaient fait de Frederic, de Manfred et

de Conradin. Or, tous trois avaient fini fort piteusement: Frederic par le

poison, Manfred par le fer, et Conradin sur l’echafaud.

De plus, il y avait liaison fort intime entre le roi don Pierre et le

roi Philippe le Hardi, son beau-frere. Lorsque le premier n’etait encore

qu’enfant, il etait venu a la cour de France, ou il avait ete recu avec

grand honneur, et ou il etait reste deux mois, prenant part a tous les jeux

et tournois qui avaient ete celebres a l’occasion de son arrivee. Pendant

ces deux mois, une telle intimite s’etait formee entre les deux princes,

qu’ils s’etaient mutuellement prete foi et hommage, s’etaient jure qu’ils

ne s’armeraient jamais l’un contre l’autre en faveur de qui que ce fut au

monde, et, en garantie de ce serment, avaient communie tous deux de la meme

hostie.

Jusque-la, cette amitie s’etait maintenue inalterable, et souvent, en signe

de cette amitie, le roi d’Aragon portait a la selle de son cheval, sur un

canton, les armes de France, et sur l’autre les armes d’Aragon; ce que

faisait aussi le roi de France.

Or declarer la guerre a Charles d’Anjou, oncle du roi Philippe le Hardi,

n’etait-ce pas violer le premier de tous les serments jures?

Cependant, au moment ou, comme on le voit, les choses paraissaient

impossibles a mener a bien, Dieu permit qu’elles s’arrangeassent pour le

plus grand bonheur de la Sicile.

Michel Paleologue, grand-connetable et grand domestique de l’empereur grec

a Nicee, venait de deposer l’empereur Jean IV, lui avait fait crever les

yeux comme c’etait l’habitude, puis, ayant marche sur Constantinople, il

en avait chasse les Francs qui y regnaient depuis l’an 1204, c’est-a-dire

depuis cinquante-six ans.

C’etait Beaudoin II qui etait alors empereur, Beaudoin dont le fils

Philippe etait marie a Beatrix d’Anjou, fille du roi de Naples.

Charles d’Anjou, debarrasse de ses deux rivaux, voyant son double royaume

a peu pres en paix, avait tourne les yeux vers l’Orient, et, revant un

immense royaume franc qui ceindrait la moitie de la Mediterranee, il avait

fait alliance avec les princes de Moree, et avait resolu de renverser

Paleologue. En consequence, il preparait, a la grande terreur de ce

dernier, une foule de vaisseaux, de nefs et de galeres, qu’il disait tout

haut etre destines a une expedition dont le but etait de retablir son

gendre Philippe sur le trone de Constantinople.

L’empereur, de son cote, etait occupe a se premunir contre cette



entreprise; il avait leve des contributions et des troupes par tout

l’empire, il faisait construire des vaisseaux, il faisait reparer ses

ports, et cependant toutes ces precautions ne le rassuraient pas, car il

savait a quel terrible ennemi il avait affaire, lorsqu’on lui annonca tout

a coup qu’un moine franciscain, arrivant de Sicile, demandait a lui parler

pour choses de la plus haute importance.

L’empereur ordonna aussitot qu’il fut introduit, et cet ordre execute,

Paleologue et l’inconnu se trouverent en face l’un de l’autre.

L’empereur etait defiant comme un Grec; aussi, se tenant a distance du

moine:

--Mon pere, lui demanda-t-il, que me voulez-vous?

--Tres noble empereur, repondit le moine, ordonnez; je vous demande au nom

du Seigneur Dieu que je puisse vous accompagner en quelque lieu secret ou

ce que j’ai a vous dire ne soit entendu de personne.

--Que voulez-vous donc me dire de si particulier?

--Je veux vous entretenir de la plus grande affaire que vous ayez au monde.

--D’abord, qui etes-vous? demanda l’empereur.

--Je suis Jean, seigneur de Procida, repondit le moine.

--Venez donc et suivez-moi, dit l’empereur.

Et ils monterent aussitot sur la plus haute tour du palais, et quand ils

furent arrives sur la plate-forme:

--Seigneur Jean de Procida, dit l’empereur en lui montrant le vide qui

les environnait de tous cotes, nous n’avons ici que Dieu qui puisse nous

entendre; parlez donc en toute securite.

--Tres noble empereur, lui repondit Jean, ne sais-tu pas que le roi Charles

a jure sur le Christ de t’enlever ta couronne, de te tuer toi et les tiens,

comme il a tue le noble roi Manfred et le gentil seigneur Conradin, et

qu’en consequence, avant qu’il soit un an, il va se mettre en route

pour conquerir ton royaume, avec cent vingt galeres armees, trente gros

vaisseaux, quarante comtes et dix mille cavaliers, et une foule de croises

chretiens?

--Helas! dit l’empereur, messire Jean, que voulez-vous? Oui, je le sais,

et j’en vis comme un homme desespere; j’ai deja voulu m’arranger plusieurs

fois avec le roi Charles, et jamais il n’a voulu entendre a rien. Je me

suis mis au pouvoir de la sainte Eglise de Rome, de nos seigneurs les

cardinaux et de notre saint-pere le pape; je me suis mis entre les mains du

roi de France, du roi d’Angleterre, du roi d’Espagne et du roi d’Aragon, et

chacun me repond verbalement aux lettres que je lui envoie qu’il craint de

mourir rien que d’en parler, tant est grande la puissance de ce terrible

roi Charles. C’est pourquoi je n’attends ni conseils, ni secours des



hommes, et je n’espere plus qu’en Dieu, puisque, malgre tout ce que j’ai pu

faire, je ne trouve dans les chretiens ni aide ni conseil.

--Eh bien! dit Jean de Procida, celui qui te delivrerait de cette grande

crainte qui te tient, le regarderais-tu comme digne de quelque recompense?

--Il meriterait tout ce que je pourrais faire, s’ecria l’empereur. Mais

qui serait assez hardi pour penser a moi de sa seule et bonne volonte? qui

serait assez puissant pour faire la guerre pour moi a la puissance du roi

Charles?

--Ce sera moi, repondit Jean de Procida.

Et l’empereur le regarda avec etonnement et lui demanda:

--Comment ferez-vous pour achever, vous, simple seigneur, ce que n’osent

meme entreprendre les plus puissants rois de la terre?

--Cela me regarde, repondit Jean; sachez seulement que je tiens la chose

pour sure et certaine.

--Dites-moi donc alors comment vous comptez vous y prendre? demanda

l’empereur.

--Sauf votre respect, repondit Jean, je ne vous le dirai point que vous ne

m’ayez promis 100 000 onces.

--Et avec les 100 000 onces, que ferez-vous?

--Ce que je ferai? dit Procida: je ferai venir quelqu’un qui prendra la

terre de Sicile au roi Charles, et qui lui donnera tant a faire qu’il en

aura pour tout le reste de ses jours a se debarrasser de lui.

--Si tu es en etat de tenir ce que tu me promets, repondit l’empereur, ce

n’est pas 100 000 onces seulement que je te donnerai, mais ce sont tous mes

tresors dont tu peux disposer.

Et Jean de Procida dit alors:

--Seigneur empereur, signez-moi donc une lettre par laquelle vous me

donnerez creance pres de tel souverain qui me conviendra, et dans laquelle

vous vous engagerez a me payer 100 000 onces en trois paiements: le premier

pour commencer l’entreprise, le second quand elle sera en son milieu, et le

troisieme quand elle aura eu bonne fin.

--Descendons dans mon cabinet, repondit l’empereur, et a l’instant meme je

vous ferai ecrire et sceller cette lettre.

--Avec votre permission, tres noble empereur, reprit Jean, mieux vaut

que vous m’ecriviez cette lettre de votre main, et que vous la scelliez

vous-meme, car outre qu’etant toute de votre ecriture elle aura un plus

grand credit, nul ne saura que nous deux ce qui se sera passe entre vous et

moi.



--Vous avez raison, dit l’empereur, et je vois que ce n’est point a tort

que vous vous etes fait la reputation d’un sage et vaillant homme.

Alors ils descendirent tous deux dans le cabinet particulier de l’empereur,

qui ecrivit la lettre de sa main, la scella lui-meme, et la remit a messire

Jean de Procida.

--Et maintenant, pour plus grande surete encore, repondit messire Jean,

il faut que vous me fassiez chasser de vos Etats, comme si j’avais commis

quelque mechante action, car, de cette facon, personne ne se doutera, meme

vos plus intimes, qu’il y ait alliance entre vous et moi.

L’empereur approuva ce projet, et le lendemain messire Jean de Procida fut

arrete publiquement et reconduit hors de l’empire. Puis, lorsqu’on demanda

ce qu’avait fait ce moine inconnu, on repondit qu’il etait venu de la part

du roi Charles pour empoisonner l’empereur de Constantinople,

Le vaisseau qui emmenait Jean de Procida le deposa a Malte, d’ou il prit

une barque et gagna la Sicile.

A peine y eut-il mis le pied, qu’evitant les cotes, qui etaient gardees par

les Angevins, il penetra dans l’interieur des terres et s’en alla trouver,

toujours vetu en franciscain, messire Palmieri Abbate et plusieurs autres

barons de Sicile aussi puissants et aussi patriotes que lui.

Puis, les ayant rassembles, il leur dit:

--Miserables que vous etes, vendus comme des chiens et traites comme des

chiens, ne vous lasserez-vous donc jamais d’etre des esclaves et de vivre

comme des animaux, quand vous pouvez etre des seigneurs et vivre comme

des hommes? Allez, nous n’etes pas dignes que Dieu vous regarde en pitie,

puisque vous n’avez pas pitie de vous-memes.

Alors, tous repondirent d’une seule voix:

--Helas! messire Jean de Procida, comment pouvons-nous faire autrement que

nous faisons, nous qui sommes soumis a des maitres puissants comme jamais

il n’y en eut au monde? Tout au contraire, il nous semble que, quelque

effort que nous fassions, nous ne sortirons jamais d’esclavage.

--Eh bien donc! dit Procida, puisque vous n’avez pas le courage de vous

delivrer vous-memes, je vous delivrerai, moi, pourvu que vous vouliez faire

ce que je vous dirai.

Et tous tomberent a genoux devant Jean de Procida, l’appelant leur sauveur

et leur second Christ, et lui demandant ce qu’ils avaient a faire pour le

seconder.

--Il faut, dit Jean de Procida, retourner dans vos terres, armer vos

vassaux, et leur dire de se tenir prets a un signal. Quand le temps sera

venu, je vous donnerai ce signal, et vous, vous le transmettrez a vos

vassaux.



--Mais, dirent les seigneurs, comment pouvons-nous entreprendre une

pareille chose sans argent et sans appui?

--Quant a l’argent je l’ai deja, dit Procida; et quant a l’appui, je

l’aurai bientot, si vous voulez ecrire la lettre que je vais vous dicter.

Tous repondirent qu’ils etaient prets, et Jean de Procida dicta la lettre

suivante:

"Au magnifique, illustre et puissant seigneur, roi d’Aragon et comte de

Barcelone.

"Nous nous recommandons tous a votre grace. Et d’abord messire Alaimo,

comte de Lentini, puis messire Palmieri Abbate, puis messire Gualtieri de

Galata Girone, et tous les autres barons de l’ile de Sicile, nous vous

saluons avec toute reverence, en vous priant d’avoir pitie de nos

personnes, comme vendus et assujettis a l’egal des betes.

"Nous nous recommandons a votre seigneurie et a madame votre epouse, qui

est notre maitresse, et a laquelle nous devons porter allegeance.

"Nous vous envoyons prier de daigner nous delivrer, retirer et arracher des

mains de nos ennemis, qui sont aussi les votres, de meme que Moise delivra

le peuple des mains de Pharaon.

"Croyez donc, magnifique, illustre et puissant seigneur roi, a notre

devouement et a notre reconnaissance, et, pour tout ce qui n’est point

porte en cette lettre, rapportez-vous-en a ce que vous dira messire Jean de

Procida."

Puis ils signerent cette lettre, et, l’ayant scellee de leurs sceaux, ils

la remirent a messire Jean de Procida, qui la joignit a celle qu’il avait

deja recue de Michel Paleologue, et qui, se remettant en voyage, partit

aussitot pour Rome.

Nicolas III de la maison des Ursins regnait alors: c’etait un homme d’une

volonte forte et perveverante, qui voulait fixer authentiquement le pouvoir

temporel de la tiare, et qui, en consequence, apres avoir fait tous ses

parents princes, avait cherche pour eux des alliances dans les plus

puissantes maisons d’Europe; il avait donc fait demander a Charles d’Anjou

la main de sa fille pour un de ses neveux; mais Charles d’Anjou avait

dedaigneusement refuse.

De la etait nee dans le coeur du saint-pere une haine secrete, mais

profonde, qui lui faisait oublier ce qu’il devait a ses predecesseurs,

Urbain IV et Clement IV.

Jean de Procida connaissait cette haine, et il comptait sur elle pour

rallier le pape au parti de la Sicile.

Arrive a Rome, toujours sous sa robe de franciscain, il fit donc demander

au pape une audience; le pape, qui le connaissait de reputation, la lui



accorda aussitot.

A peine Procida se vit-il en presence du saint-pere, que, reconnaissant a

la maniere gracieuse dont il le recevait que ses intentions etaient bonnes

a son egard, il lui demanda a lui parler dans un lieu plus secret que celui

ou ils se trouvaient: le pape y consentit volontiers, et, ouvrant lui-meme

la porte d’une chambre retiree qui lui servait d’oratoire, il y introduisit

Jean de Procida.

Puis, y etant entre a son tour, il ferma la porte derriere lui.

Alors, Jean de Procida regarda autour de lui, et voyant qu’effectivement

nul regard ne pouvait penetrer jusqu’ou il etait, il tomba aux genoux du

pape, qui le voulut relever; mais lui, n’en voulant rien faire:

--O Saint-Pere! lui dit-il, toi qui maintiens dans ta droite tout le monde

en equilibre, toi qui es le delegue du Seigneur en ce monde, toi qui dois

desirer avant toute chose la paix et le bonheur des hommes, interesse-toi a

ces malheureux habitants des royaumes de Fouille et de Sicile, car ils sont

chretiens comme le reste des hommes, et cependant traites par leur maitre

au-dessous des plus vils animaux.

Mais le pape repondit:

--Que signifie une pareille demande, et comment veux-tu que j’aille contre

le roi Charles, mon fils, qui maintient la pompe et l’honneur de l’Eglise?

--O tres saint-pere, s’ecria Jean de Procida, oui, vous devez parler

ainsi, car vous ne savez pas encore a qui vous parlez; mais moi je sais au

contraire que le roi Charles n’obeit a aucun de vos commandements.

Alors le pape lui dit:

--Vous savez cela, mon fils! et dans quel cas n’a-t-il pas voulu nous

obeir?

--Je n’en citerai qu’un, saint-pere, repondit Jean: ne lui avez-vous pas

fait demander une de ses filles pour un de vos neveux, et ne vous a-t-il

pas refuse?

Le pape devint tres pale et dit:

--Mon fils, comment savez-vous cela?

--Je sais cela, tres saint-pere, et non seulement je le sais, mais encore

beaucoup d’autres seigneurs le savent comme moi, et c’etait un bruit

generalement repandu dans la terre de la Sicile lorsque je l’ai quittee,

que non seulement il avait refuse l’honneur de votre alliance, mais encore

que, devant votre ambassadeur, il avait dedaigneusement dechire les lettres

de Votre Saintete.

--Cela est vrai, cela est vrai, dit le pape, n’essayant plus meme de

dissimuler la haine qu’il portait au roi Charles; et j’avoue que, si



je trouvais l’occasion de l’en faire repentir, je la saisirais bien

volontiers.

--Eh bien! cette occasion, tres saint-pere, je viens vous l’offrir, moi, et

plus prompte et plus certaine que vous ne la trouverez jamais.

--Comment cela? demanda le pape.

--Je viens vous offrir de lui faire perdre la Sicile d’abord, puis, apres

la Sicile, peut-etre bien encore tout le reste de son royaume.

--Mon fils, dit le saint-pere, songez a ce que vous dites, et vous oubliez,

ce me semble, que ces pays sont a l’Eglise.

--Eh bien! repondit Procida, je les lui ferai enlever par un seigneur plus

fidele que lui a l’Eglise, qui paiera mieux que lui le cens du a l’Eglise,

et qui se conformera en tous points comme chretien et comme vassal a ce que

lui ordonnera l’Eglise.

--Et quel est le seigneur qui aura tant de hardiesse que de marcher contre

le roi Charles? demanda le pape.

--Promettez-moi, tres saint-pere, quelque parti que vous preniez, de tenir

son nom secret, et je vous le dirai.

--Sur ma foi! je te le promets, dit le saint-pere.

--Eh bien! ce sera don Pierre d’Aragon, reprit Jean de Procida, et il

accomplira cette entreprise avec l’argent du Paleologue et l’appui des

barons de Sicile, ainsi que ces lettres peuvent en faire foi a Votre

Saintete.

Le pape lut les lettres, et lorsqu’il les eut lues:

--Et quel sera le chef de la revolte? demanda-t-il.

--Ce sera moi, repondit Jean de Procida, a moins que Votre Saintete n’en

connaisse un plus digne que moi.

--Il n’en est pas de plus digne que vous, messire, repondit le pape.

Accomplissez donc votre projet, et nous le seconderons de nos prieres.

--C’est beaucoup, dit messire Jean, mais ce n’est point assez: il me faut

encore une lettre de Votre Saintete pour la joindre a celle de Michel

Paleologue et a celle des barons de Sicile.

--Je vais donc vous la donner, dit le pape, et telle que vous la desirez.

Et alors il s’assit devant une table et ecrivit la lettre suivante:

"Au tres chretien roi notre fils Pierre, roi d’Aragon, le pape Nicolas III.

"Nous te mandons notre benediction avec cette recommandation sainte que,



nos sujets de Sicile etant tyrannises et non bien gouvernes par le roi

Charles, nous te demandons et commandons d’aller dans l’ile de Sicile, en

te donnant tout le royaume a prendre et a maintenir, comme fils conquerant

de la sainte mere Eglise romaine.

"Donne creance a messire Jean de Procida, notre confident, et a tout ce

qu’il te dira de bouche; tiens cache le fait, afin qu’on n’en sache jamais

rien, et pour cela je te prie qu’il te plaise de vouloir bien commencer

cette entreprise et de ne rien craindre de qui voudrait t’offenser."

Messire Jean de Procida joignit la lettre du saint-pere aux deux lettres

qu’il avait deja, et, pour ne point perdre un temps precieux, il s’embarqua

le lendemain au port d’Ostie, afin de toucher en Sicile, et de la Sicile

gagner Barcelone.

Messire Jean aborda a Cefalu, et donna ordre a son batiment d’aller

l’attendre a Girgenti.

Alors il traversa toute la Sicile, pour s’assurer que les sentiments de ses

compatriotes etaient toujours les memes, et pour annoncer aux seigneurs

conjures qu’ils n’avaient plus qu’a se tenir prets, et que le signal ne

se ferait pas attendre. Puis, messire Jean de Procida ayant double leur

courage par l’espoir qu’il leur donnait, il gagna Girgenti, monta sur son

navire, et s’embarqua pour Barcelone.

Mais le Dieu qui l’avait toujours encourage et soutenu sembla tout a coup

l’abandonner.

Il est vrai que ce que messire Jean de Procida regarda d’abord comme un

revers de fortune, n’etait rien autre chose qu’une nouvelle faveur de la

Providence.

Une tempete terrible s’eleva, qui jeta le navire de messire Jean de Procida

sur les cotes d’Afrique, ou il fut pris, lui et tout son equipage, et

conduit devant le roi de Constantine, qui lui demanda qui il etait et ou il

allait.

Messire Jean, qui etait, comme toujours, habille en franciscain, se garda

bien de reveler sa condition, et se contenta de repondre qu’il etait un

pauvre moine charge par Sa Saintete d’une mission secrete pour le roi

Pierre d’Aragon.

Alors le roi de Constantine reflechit un instant, et ayant fait eloigner

tout le monde:

--Veux-tu, demanda-t-il, te charger aussi d’une mission de ma part pour le

roi don Pierre?

--Oui, repondit Procida, et bien volontiers, si cette mission n’a rien de

contraire a la religion catholique et aux interets de notre saint-pere le

pape.

--Bien au contraire, repondit le roi de Constantine, car voici ce qui nous



arrive.

Et il raconta a Jean de Procida que son neveu, le roi de Bougie, etant

revolte contre lui et voulant le detroner, il ne voyait d’autre moyen de

conserver son trone qu’en se mettant sous la protection du roi d’Aragon;

et, pour que cette protection fut encore plus efficace, le roi de

Constantine ajouta qu’il etait pret a se faire chretien, lui et tout son

royaume, si le roi don Pierre voulait le recevoir pour son filleul et pour

son vassal.

Jean de Procida promit de s’acquitter de la mission qui lui etait confiee,

et, au lieu de le retenir en prison, le roi de Constantine, au grand

etonnement de ses ministres et de son peuple, lui fit rendre la liberte,

ainsi qu’a tout son equipage. Puis son navire, toujours par l’ordre du roi,

lui ayant ete remis avec tout ce qu’il contenait, il s’embarqua aussitot,

et apres une heureuse traversee il descendit a Barcelone.

Comme on le pense bien, apres ce qui s’etait passe au premier voyage de

messire Jean de Procida, son retour etait un grand evenement pour le roi

don Pierre; aussi le mena-t-il, comme la premiere fois, dans la chambre la

plus secrete de son palais, et la il lui demanda avec empressement ce qu’il

avait fait depuis son depart.

--Tres noble seigneur roi, repondit Procida, vous m’avez dit que, pour

accomplir la grande entreprise que je vous avais proposee, il fallait trois

choses: un appui, de l’argent, et le secret.

--Cela est vrai, repondit don Pierre.

--Le secret a ete bien garde, reprit messire Jean de Procida, puisque

vous-meme, monseigneur, ignorez d’ou je viens. Quant a l’argent, voici la

lettre de l’empereur Paleologue, qui s’engage a vous donner 100 000

onces. Enfin, quant a l’appui, voici l’adhesion signee par les principaux

seigneurs de la Sicile, qui se revolteront au premier signal que je leur

donnerai, et voici le bref de Sa Saintete qui vous autorise a profiter de

cette revolte.

Le roi don Pierre prit les lettres les unes apres les autres, et les lut

avec attention; puis, se retournant vers messire Jean de Procida:

--Tout cela est bien, lui dit-il; et sans doute mieux que je ne l’esperais;

il reste un obstacle que je ne t’ai pas dit: j’ai fait alliance d’amitie

avec le roi de France, et j’ai promis de n’armer ni contre lui, ni contre

ses parents, ni contre ses amis. Or, il me va falloir armer, et beaucoup,

et, quand le roi de France me fera demander contre qui j’arme, il me faudra

donc mentir ou m’exposer a une brouille avec lui. Trouve-moi au moins, toi

qui m’as deja trouve tant de choses, un pretexte que je puisse donner de

cet armement.

--Il est trouve, monseigneur, lui repondit Jean de Procida. Le roi de

Constantine, que le roi de Bougie, son neveu, menace de detroner, vous fait

dire, par ma bouche, qu’il est pret a se faire chretien, si vous voulez lui

servir de parrain et de defenseur. Or, si l’on vous demande pourquoi et



contre qui vous armez, vous repondrez que c’est pour soutenir le roi

de Constantine contre son neveu le roi de Bougie; et, comme il se fera

chretien indubitablement, il en rejaillira un grand honneur sur votre

regne. Armez donc tranquillement, monseigneur, et faites voile pour

l’Afrique; je me charge du reste.

--Puisqu’il en est ainsi, dit le roi don Pierre, je vois bien que Dieu veut

que la chose s’accomplisse. Va donc, cher ami, fais que ton entreprise

vienne a bonne fin, et je t’engage ma parole que, l’occasion echeant, je ne

ferai defaut ni a toi, ni aux barons de Sicile, ni a notre saint-pere le

pape.

Sur cette promesse, Jean de Procida quitta le roi don Pierre et s’en

retourna d’abord vers l’empereur Paleologue, qui lui remit avec grande joie

les 53 000 onces d’or qu’il avait promises, et que Procida envoya aussitot

au roi don Pierre; puis, de Constantinople, il s’en revint a Rome; mais, en

abordant a Ostie, il apprit que le pape Nicoles III etait mort, et que le

pape Martin IV, qui etait une creature du duc d’Anjou, venait d’etre elu.

Alors il jugea inutile d’aller plus loin, et, remettant aussitot a la

voile, il se dirigea vers la Sicile, ou il trouva tout le monde dans la

crainte et dans la douleur de cette election.

Mais il rassura les conjures, en disant qu’a defaut du pape il restait aux

Siciliens trois des princes les plus puissants de la terre, qui etaient

l’empereur Frederic, l’empereur Michel Paleologue, et le roi don Pierre

d’Aragon.

Or, les barons ayant repris courage, demanderent a Jean de Procida ce

qu’ils devaient faire, et Jean de Procida repondit que chaque seigneur

devait s’en retourner dans ses domaines et tenir ses vassaux prets pour le

moment convenu, et qu’a ce moment, a un signal donne, on tuerait tous les

Francais qui se trouvaient dans l’ile. Et tous les barons avaient une telle

confiance dans messire Jean de Procida, qu’ils s’en retournerent chez

eux, et se tinrent prets a agir, lui laissant le soin de fixer l’heure de

l’execution.

Comme l’avait prevu don Pierre d’Aragon, le roi de France et le nouveau

pape s’etaient inquietes de ses armements, et lui avaient demande contre

qui il les dirigeait. Le roi avait alors repondu que c’etait contre les

Sarrasins d’Afrique, comme bientot on pourrait voir.

En effet, ses armements termines, ce qui fut promptement fait, grace a l’or

de Michel Paleologue, don Pierre monta sur sa flotte avec mille chevaliers,

huit mille arbaletriers, et vingt mille _almogavares_, et, apres avoir

relache a Mahon, il s’achemina vers le port d’Alcoyll, ou il aborda apres

trois jours de traversee.

Mais la il apprit de bien tristes nouvelles: le projet du roi de

Constantine avait ete su, et lorsque cette nouvelle etait arrivee aux

cavaliers sarrasins, comme ceux-ci etaient fort attaches a la religion

de Mahomet, ils s’etaient souleves; puis, se rendant au palais en grande

rumeur, ils avaient pris le roi et avaient coupe la tete a lui et a douze



de ses plus intimes qui lui avaient donne parole de se faire chretiens avec

lui. Ensuite ils s’etaient rendus pres du roi de Bougie, et lui avaient

offert le royaume de son oncle, dont celui-ci s’etait aussitot empare.

Ces nouvelles ne decouragerent point don Pierre; et comme son entreprise

avait un autre but que celui qu’elle paraissait avoir, il n’en resolut pas

moins de prendre terre, et d’attendre, tout en consultant les Sarrasins,

des nouvelles de la Sicile.

Il fit donc debarquer toute son armee.

Puis, cette armee etant en pays decouvert, et rien ne la protegeant contre

les attaques des Sarrasins, il mit a l’oeuvre tous les macons qu’il avait

amenes avec lui, et fit construire un mur qui entourait toute la ville.

Cependant la conjuration marchait en Sicile.

Le moment etait on ne peut mieux choisi: les Francais s’endormaient dans

une securite profonde, le roi Charles etait a la cour du pape, son fils

etait en Provence, et Jean de Procida avait fixe le jour de la delivrance

de la Sicile au premier avril 1282.

En consequence tous les seigneurs avaient recu avis du jour fixe et se

tenaient prets a agir, soit a Palerme, soit dans l’interieur de la Sicile.

On etait arrive au 30 mars: c’etait le lundi de Paques, et, selon

l’habitude, toute la ville de Palerme se rendait a vepres.

Comme le temps etait magnifique, beaucoup de dames et de jeunes seigneurs

siciliens avaient choisi, plus encore dans un but de plaisir que dans un

but religieux, l’eglise du Saint-Esprit, qui est situee, comme nous l’avons

dit, a un quart de lieue de Palerme, pour y entendre l’office.

Presque toutes les dames et seigneurs, comme c’etait la coutume, etaient

vetus de longues robes de pelerins, et portaient a la main un bourdon.

Les soldats angevins etaient sortis comme les autres, et on les rencontrait

par groupes armes tout le long du chemin, regardant insolemment les femmes,

et de temps en temps les faisant rougir par quelque parole cynique ou par

quelque geste grossier; mais, comme les jeunes gens qui les accompagnaient

etaient desarmes, une loi de Charles d’Anjou defendant aux Siciliens de

porter ni epee ni poignards, ils etaient forces de supporter tout cela.

Cependant un groupe de Palermitains s’avancait, compose d’une jeune fille,

de son fiance et de ses deux freres: il etait suivi depuis les portes de

Palerme par un sergent nomme Drouet, et par quatre soldats armes de leurs

epees et de leurs poignards, et qui, outre ces armes, portaient en guise de

batons des nerfs de boeuf a la main. Le groupe venait de franchir le pont

de l’Amiral, et allait entrer dans l’eglise, lorsque Drouet, s’avancant et

se placant devant la porte de l’eglise, accusa les jeunes gens de porter

des armes sous leurs robes de pelerins. Ceux-ci, qui voulaient eviter

une rixe, ouvrirent a l’instant meme leurs manteaux, et montrerent qu’a

l’exception du bourdon qu’ils portaient a la main, ils etaient entierement



desarmes.

--Alors, dit Drouet, c’est que vous avez cache vos armes sous la robe de

cette jeune fille.

Et en disant ces mots il etendit la main vers elle et la toucha d’une facon

si inconvenante, qu’elle jeta un cri et s’evanouit dans les bras d’un de

ses freres.

Le fiance alors, ne pouvait contenir plus longtemps sa colere, repoussa

violemment Drouet, qui, levant le nerf de boeuf qu’il tenait a la main,

lui en fouetta la figure. Au meme instant un des deux freres, arrachant du

fourreau l’epee de Drouet, lui en donna un si violent coup de pointe, qu’il

lui traversa le corps d’un flanc a l’autre, et que Drouet tomba mort. En ce

moment les vepres sonnerent.

Aussitot le jeune homme, voyant qu’il etait trop avance pour reculer, leva

son epee toute sanglante en criant:

--A moi, Palerme! a moi! qu’ils meurent, les Francais! qu’ils meurent!

Et il tomba sur le premier soldat, stupefait de ce qui venait de se passer,

et le renversa pres de son sergent.

Le fiance se saisit aussitot de l’epee de ce soldat et vint preter main

forte a son ami contre les deux qui restaient.

En un meme instant le cri: A mort, a mort les Francais! courut sur les

ailes ardentes de la vengeance jusqu’a Palerme.

Messire Alaimo de Lentini etait dans la ville avec deux cents conjures.

Voyant quelles choses se passaient, il comprit qu’il fallait avancer le

signal convenu: le signal fut donne, et le massacre, commence a la porte de

la petite eglise du Saint-Esprit sur la personne du sergent Drouet, gagna

Palerme, puis Montreale, puis Cefalu; des bandes de conjures s’elancerent

dans l’interieur de la Sicile en criant vengeance et liberte.

Chaque chateau devint une tombe pour les Francais qu’il renfermait, chaque

ville repondait au cri pousse par Palerme, chaque eglise sonna ses vepres,

et, en moins de huit jours, tous les Francais qui se trouvaient en Sicile

etaient egorges, a l’exception de deux qui, contre la regle generale

adoptee par leurs compatriotes, s’etaient montres doux et clements.

Ces deux hommes etaient le seigneur de Porcelet, gouverneur de Calatafini,

et le seigneur Philippe de Scalembre, gouverneur du val di Noto.

Charles d’Anjou apprit a Rome la nouvelle des vepres siciliennes par

l’entremise de l’archeveque de Montreale, qui lui envoya un courrier pour

lui annoncer ce qui venait de se passer. Mais Charles d’Anjou recut le

messager comme un grand coeur recoit une grande infortune, et se contenta

de repondre:



--C’est bien, nous allons partir, et nous verrons la chose par nous-meme.

Puis, lorsque le messager fut sorti de sa presence, il leva les deux mains

au ciel et s’ecria:

--Sire Dieu, puisque, apres m’avoir comble de tes dons, il te plait

aujourd’hui de m’envoyer la fortune contraire, fais que je ne redescende

du trone que pas a pas, et je jure que je laisserai mille de mes ennemis

couches sur chacun de ses degres.

PIERRE D’ARAGON

Le premier soin des seigneurs siciliens fut de faire partir deux

ambassades, l’une pour Messine, l’autre pour Alcoyll: la premiere adressee

a leurs compatriotes, et la seconde a Pierre d’Aragon.

Voici la lettre des Parlermitains, conservee encore aujourd’hui dans les

archives de Messine [Note: il est inutile de dire que nous n’inventons

rien, que les lettres sont copiees sur les originaux ou traduites avec la

plus grande exactitude.]:

"De la part de tous les habitants de Palerme et de tous leurs fideles

compagnons en armes pour la liberte de la Sicile, a tous les gentilshommes,

barons et habitants de la ville de Messine, salut et eternelle amitie.

"Nous vous faisons savoir que, par la grace de Dieu, nous avons chasse de

notre terre et de nos contrees les serpents qui nous devoraient nous et nos

enfants, et sucaient jusqu’au lait du sein de nos femmes. Or, nous vous

prions et supplions, vous que nous tenons pour nos freres et pour nos amis,

que vous fassiez ce que nous avons fait, et que vous vous souleviez contre

le grand dragon, notre commun ennemi, car le temps est venu ou nous devons

etre delivres de notre servitude et sortir du joug pesant de Pharaon; car

le temps est venu ou Moise doit tirer les fils d’Israel de leur captivite;

car le temps est venu enfin ou les maux que nous avons soufferts nous ont

laves des peches que nous avions commis. Donc que Dieu le pere, dont la

toute-puissance nous a pris en pitie, vous regarde a votre tour, et que

sous ce regard, vous vous reveilliez et vous leviez pour la liberte.

"Donne a Palerme, le 14 de mai 1282."

Pendant ce temps, le roi Pierre d’Aragon etait aux mains avec Mira-Bosecri,

roi de Bougie, et tous les Sarrasins d’Afrique, car a peine avaient-ils vu

l’armee aragonaise prendre pied a Alcoyll et s’y fortifier, qu’ils avaient

envoye des cavaliers par tout le pays pour crier la proclamation de guerre;

de sorte que Pierre d’Aragon, adosse a la mer et ayant derriere lui sa

flotte, commandee par Roger de Lauria, avait devant lui, enveloppant la

muraille qu’il avait fait faire, plus de soixante mille hommes, tant Maures

et Arabes que Sarrasins.



Il arriva qu’un jour on lui dit qu’un Sarrasin demandait a lui parler a

lui-meme, refusant de s’ouvrir a aucun autre de la nouvelle importante

qu’il pretendait apporter. Le roi ordonna qu’il fut aussitot introduit

devant lui et devant les seigneurs qui l’entouraient; mais le Sarrasin,

voyant ce grand nombre de chevaliers, refusa de s’ouvrir en leur presence,

et declara qu’il ne dirait rien qu’au roi et a son aumonier. Le roi, qui

etait tres brave, et qui d’ailleurs ne quittait jamais ses armes offensives

et defensives, avec lesquelles il ne craignait ni Arabes, ni Maures, ni

Sarrasins, ni qui que ce fut au monde, ordonna aussitot a chacun de se

retirer, et demeura seul avec l’archeveque de Barcelone et l’etranger.

Le Sarrasin alors se jeta aux genoux du roi et lui dit:

--Mon noble roi et seigneur, j’etais du nombre de ceux qui devaient

embrasser la religion chretienne avec le roi de Constantine, a qui le

Seigneur fasse paix! mais, comme heureusement personne ne savait la

determination que j’avais prise, j’echappai au massacre, et, pour qu’on ne

se doutat de rien, je ne me reunis a tes ennemis. Maintenant voici que j’ai

un grand secret a te dire; mais, si je ne me faisais chretien d’abord, je

trahirais, en le disant, les Sarrasins, car, ayant encore le meme dieu

qu’eux, je devrais avoir les memes interets; tandis qu’au contraire, une

fois baptise, les chretiens deviennent mes freres, et ce seraient eux que

je trahirais en ne te disant point ce que j’ai a te dire. Ainsi donc, si tu

veux savoir la nouvelle que je t’apporte et qui est, je te le repete, de la

plus grande importance pour toi et les tiens, consens a etre mon parrain,

et fais-moi baptiser par le saint archeveque qui est pres de toi.

Alors don Pierre se retourna vers l’archeveque, et lui dit en langue

catalane:

--Que pensez-vous de cela, mon pere?

--Qu’il ne faut ecarter personne de la voie du Seigneur, repondit

l’archeveque, et qu’il faut accueillir comme venant de Dieu quiconque veut

aller a Dieu.

Alors le roi se retourna vers le Sarrasin et lui demanda:

--D’ou es-tu et comment t’appelles-tu?

--Je suis de la ville d’Alfandech, et je m’appelle Yacoub Ben-Assan.

--Es-tu decide a renoncer a ta ville et a ta croyance, et a echanger ton

nom de Yacoub Ben-Assan contre celui de Pierre?

--C’est ce que je desire sincerement, repondit le Sarrasin.

--Faites donc votre office, mon pere, dit le roi a l’archeveque. Et

l’archeveque, ayant pris une aiguiere d’argent, benit l’eau qu’elle

contenait, et, en ayant verse quelques gouttes sur la tete du Sarrasin, il

le baptisa au nom de la Tres Sainte Trinite; puis, lorsqu’il eut fini:

--Maintenant, Pierre, lui dit-il, levez-vous, vous voila espagnol et



chretien. Dites donc a votre roi et a votre parrain ce que vous avez a lui

dire.

--Monseigneur, dit le neophyte, sachez que le roi Mira-Bosecri et les

Sarrasins ont remarque que, le dimanche etant pour vous et vos soldats un

jour de repos et de fete, les murailles du camp etaient moins bien gardees

ce jour-la que les autres jours. En consequence, ils ont resolu dimanche

d’attaquer la bastide du comte de Pallars, qu’ils croient la moins forte,

et de l’emporter ou d’y perir tous; car ils pensent que pendant ce temps

vous et tous vos soldats serez occupes a entendre la messe, et que par ce

moyen ils auront bon marche de vous.

Et le roi, ayant reflechi de quelle importance etait l’avis qu’il recevait,

se retourna vers celui qui venait de le lui donner, et lui dit:

--Je te remercie, gentil filleul, et je reconnais que tu as le coeur

vraiment chretien. Retourne maintenant parmi ces mecreants maudits, afin

que tu demeures au courant de tous leurs projets, et, si celui que tu m’as

revele n’est pas abandonne, reviens me voir et m’en avertir dans la nuit de

samedi a dimanche.

--Mais comment traverserai-je les avant-postes? demanda le messager.

Le roi appela ses gardes.

--Vous voyez bien cet homme, leur dit-il; toutes les fois qu’il se

presentera a une sentinelle et qu’il dira: _Alfandech_, j’entends qu’on le

laisse entrer librement et sortir de meme.

Puis il donna vingt doubles d’or au nouveau chretien, et, celui-ci lui

ayant renouvele sa foi et son hommage, sortit du camp sans etre vu et alla

rejoindre les Sarrasins.

Aussitot le roi assembla tous ses chefs, et leur annonca cette bonne

nouvelle que l’ennemi devait attaquer le camp le dimanche matin. Or, on

avait tout le temps de se preparer a cette attaque, car on n’etait encore

que dans la nuit du jeudi au vendredi.

Pendant la journee du samedi, et vers tierce, on vint annoncer au roi don

Pierre que l’on apercevait deux grandes barques venant de la Sicile et

navigant sous pavillon noir. Il ordonna aussitot a l’amiral Roger de

Lauria, qui commandait la flotte, de laisser passer ces barques, car il se

doutait bien quelles sortes de nouvelles elles apportaient.

La flotte s’ouvrit, les barques passerent au milieu des nefs, des galeres

et des vaisseaux, et elle vinrent aborder au rivage, ou les attendait le

roi.

A peine ceux qui montaient ces barques eurent-ils mis pied a terre et

eurent-ils appris que c’etait le roi don Pierre qui etait devant eux,

qu’ils s’agenouillerent, baiserent trois fois le sol, et s’approchant du

roi en se trainant sur leurs genoux, ils courberent la tete jusqu’a ses

pieds, en criant: Merci, seigneur; seigneur, merci. Et comme ils etaient



vetus de noir ainsi que des suppliants, comme leurs larmes coulaient de

leurs yeux sur les pieds du roi, comme leurs cris et leurs gemissements

n’avaient point de fin, chacun en eut grande pitie, et le roi tout

comme les autres; car, se reculant, il leur dit d’une voix toute pleine

d’emotion:

--Que voulez-vous? qui etes-vous? d’ou venez-vous?

--Seigneur, dit alors l’un d’eux, tandis que les autres continuaient de

crier et de pleurer, seigneur, nous sommes les deputes de la terre de

Sicile, pauvre terre abandonnee de Dieu, de tout seigneur et de toute bonne

aide terrestre; nous sommes de malheureux captifs tout pres de perir,

hommes, femmes et enfants, si vous ne nous secourez. Nous venons, seigneur,

vers votre royale majeste, de la part de ce peuple orphelin, vous crier

grace et merci! Au nom de la Passion, que Notre Seigneur Jesus-Christ a

soufferte sur la croix pour le genre humain, ayez pitie de ce malheureux

peuple; daignez le secourir, l’encourager, l’arracher a la douleur et a

l’esclavage auxquels il est reduit. Et vous devez le faire, seigneur, pour

trois raisons: la premiere, parce que vous etes le roi le plus saint et le

plus juste qu’il y ait au monde; la seconde parce que tout le royaume de

Sicile appartient et doit appartenir a la reine votre epouse, et apres elle

a vos fils les infants, comme etant de la lignee du grand empereur Frederic

et du noble roi Manfred, qui etaient nos legitimes; et la troisieme enfin

parce que tout chevalier, et vous etes, sire, le premier chevalier de votre

royaume, est tenu de secourir les orphelins et les veuves.

Or, la Sicile est veuve par la perte qu’elle a faite d’un aussi bon

seigneur que le roi Manfred; or, les peuples sont orphelins parce qu’ils

n’ont ni pere ni mere qui les puissent defendre, si Dieu, vous et les

votres, ne venez a leur aide. Ainsi donc, saint seigneur, ayez pitie de

nous, et venez prendre possession d’un royaume qui vous appartient a vous

et a vos enfants, et, tout ainsi que Dieu a protege Israel en lui envoyant

Moise, venez de la part de Dieu tirer ce pauvre peuple des mains du plus

cruel Pharaon qui ait jamais existe; car, nous vous le disons, seigneur, il

n’est pas de maitres plus cruels que ces Francais pour les pauvres gens qui

ont le malheur de tomber en leur pouvoir.

Alors le roi les regarda d’un oeil compatissant, puis, tendant les deux

mains a ceux des deux messagers qui etaient le plus pres de lui:

--Barons, leur dit-il en les relevant, soyez les bienvenus, car ce que vous

avez dit est vrai, et ce royaume de Sicile revient legitimement a la reine

notre epouse et a nos enfants. Prenez donc courage, nous allons prier Dieu

de nous eclairer sur ce que nous devons faire, puis nous vous ferons part

de ce que nous avons resolu.

Et ils repliquerent:

--Que le Seigneur vous ait en sa garde, et vous inspire cette pensee

d’avoir pitie de nous, pauvres miserables que nous sommes! Et, comme preuve

que nous venons au nom de vos sujets, voici les lettres de chacune des

villes de la Sicile, de chacun des chateaux, de chaque baron, de

chaque gentilhomme et de chaque chevalier, par lesquelles chevaliers,



gentilshommes, barons, chateaux et villes, s’engagent a vous obeir, comme a

leur roi et seigneur, a vous et a vos descendants.

Le roi alors prit ces lettres, qui etaient au nombre de plus de cent, et

ordonna de bien loger ces deputes et de leur donner, a eux et a leur suite,

toutes les choses dont ils auraient besoin.

Pendant ce temps la nuit etait venue, et le roi, s’etant retire dans la

maison qu’il habitait, y fut bientot prevenu que l’homme devant lequel il

avait ordonne que toutes les portes s’ouvrissent quand il dirait le mot

_Alfandech_ etait la, et demandait de nouveau a lui parler. Comme le roi

l’attendait avec impatience, il ordonna qu’il fut introduit a l’instant.

--Eh bien! lui dit-il en l’apercevant, nous esperons, cher filleul, que

rien n’est change, et que tu nous apportes une bonne nouvelle?

--Je vous apporte la nouvelle, tres puissant seigneur et roi, repondit le

nouveau converti, que vous ayez a vous tenir prets, vous et vos gens, a la

pointe du jour, car a la pointe du jour toute l’armee sarrasine sera en

campagne.

--J’en suis aise, dit le roi, et je reconnais que tu es un digne messager.

Et maintenant, fais comme tu voudras: retourne vers les Sarrasins ou

demeure avec nous, a ton choix; et si tu demeures avec nous, en echange des

terres et des chateaux que tu pouvais avoir en Afrique, nous te donnerons

de telles terres et de tels chateaux en Aragon, qu’en voyant ceux que tu

auras acquis, tu ne regretteras en rien ceux que tu auras perdus.

Et le nouveau converti repondit:

--Comme chretien et comme filleul d’un aussi grand roi que vous, il me

semble, sauf votre plaisir, monseigneur, que je dois rester avec mes freres

et combattre sous votre etendard. Quant a mes terres et a mes chateaux, je

les abandonne bien volontiers, et je ne demande en echange qu’un bon cheval

et de bonnes armes.

--C’est bien, dit le roi; retirez-vous dans la maison que vous voudrez, et

tenez-vous pret a marcher sous notre etendard des demain matin.

A ces mots, le filleul de don Pierre se retira, et, dix minutes apres, on

lui amena dans la maison ou il s’etait loge un cheval des ecuries du roi,

sur le dos duquel resonnait une de ses propres armures.

Puis le roi employa le temps qui lui restait a donner les ordres

necessaires pour la bataille du lendemain, ce qui rendit toute l’armee si

joyeuse que sur vingt-cinq mille soldats qui la composaient, il n’y eut

certainement pas dix hommes qui fermerent les yeux un seul instant de toute

cette nuit.

Au point du jour, les Sarrasins s’avancerent silencieusement, croyant

surprendre les postes aragonais; et ce ne fut que lorsqu’ils se trouverent

a deux ou trois cents pas des murailles que, du haut d’une petite colline

qui dominait le camp, ils apercurent toute l’armee, chevaliers, barons,



arbaletriers, et jusqu’aux valets de l’armee, ranges derriere les

palissades et se tenant prets a combattre.

Alors ils virent qu’ils avaient ete trahis et que leurs ennemis etaient sur

leurs gardes.

Aussitot les chefs delibererent sur ce qu’ils devaient faire, et pour

savoir s’il leur fallait continuer d’aller en avant ou tourner le dos; mais

il etait deja trop tard. Le roi, voyant leur hesitation, ordonna d’ouvrir

les barrieres.

Aussitot les trompettes commencerent de sonner; l’avant-garde, sous la

conduite du comte de Pallars et de don Ferdinand d’Ixer, s’elanca banniere

deployee; toute l’armee la suivit, criant:

--Saint Georges et Aragon!

L’espace qui separait chretiens et Sarrasins fut franchi en un instant; les

deux armees se heurterent fer contre fer, et le combat commenca.

Ce fut un combat terrible, sans tactique militaire, sans plan arrete, ou

chacun choisit son homme et frappa jusqu’a ce que, cet homme abattu, il

s’en presentat un autre.

Dans cette lutte, l’avant-garde sarrasine tout entiere disparut ecrasee:

puis le roi en tete, son etendard a la main, entra dans le plus epais des

bataillons ennemis. Ses chevaliers et ses barons le suivirent, ouvrant

cette masse comme aurait fait un coin de fer. Enfin toute cette foule

s’ecarta, montrant sa blessure ouverte et sanglante.

Tout etait fini; les Sarrasins, blesses au coeur, voulurent en vain se

rallier; les terribles epee des chretiens abattaient tout ce qu’elles

touchaient. Les deux ailes separees ne purent se rejoindre; l’infanterie

arabe, percee par les traits des arbaletriers, commenca a fuir; les

Almogavares, legers comme les chamois de la Sierra-Morena, se mirent a leur

poursuite.

La cavalerie seule tenait encore; mais bientot, abandonnee a sa propre

force, il lui fallut fuir a son tour. Le roi voulait la poursuivre et

franchir une montagne qui etait devant lui; mais le comte de Pallars et don

Ferdinand d’Ixer l’arreterent en criant:

--Au nom de Dieu! sire, pas un pas de plus. Songez a notre camp, ou

nous n’avons laisse que des malades, des femmes et des enfants; que

deviendraient-ils, s’ils etaient separes de nous, et que deviendrions-nous

nous-memes? Au camp, sire, au camp!

Et, malgre les efforts du roi, qui ne voulait rien ecouter, disant que le

jour de l’extermination des Sarrasins etait venu, ils le ramenerent vers

les palissades.

Comme le roi etait a mi-chemin des barrieres, un homme couche parmi les

cadavres se souleva sur un genou, et, tandis que de la main gauche il



tenait fermee une blessure qu’il avait recue a la poitrine, de l’autre il

lui presenta un etendard sarrasin qu’il venait de conquerir. Cet homme,

c’etait le Sarrasin Yacoub Ben-Assan. Don Pierre ordonna qu’on lui portat

secours a l’instant meme; mais le blesse fit signe au roi que tout etait

inutile. Don Pierre prit alors l’etendard, et, comme s’il n’eut attendu

pour mourir que le moment de remettre son trophee aux mains de son royal

parrain, le blesse se recoucha sur le champ de bataille, et, levant la main

de sa poitrine, laissa son ame fuir par sa blessure.

Les envoyes de Sicile avaient vu tout le combat du haut des maisons

d’Alcoyll, et ils avaient ete fort emerveilles des magnifiques faits

d’armes qu’avaient accomplis le roi don Pierre et ses gens, si bien que,

pendant tout le temps de la bataille, ils disaient entre eux:

--Si Dieu permet que le roi vienne en Sicile, les Francais seront tous

morts ou vaincus, car, depuis le roi jusqu’au dernier soldat, tous marchent

au combat comme a une fete.

Le soir, don Pierre donna l’ordre d’enterrer les soldats espagnols et de

bruler les corps des Sarrasins, de peur que les cadavres ne corrompissent

l’air, et que les maladies ne se missent dans son camp comme elles

s’etaient mises dans celui du roi saint Louis a Tunis.

Le lendemain et le surlendemain on attendit vainement l’ennemi; il s’etait

retire a plus de trois lieues en arriere, tant sa terreur etait grande: et

cependant tous les jours il lui arrivait de tous les cotes un tel nombre de

gens qu’il eut ete impossible de les compter.

Le quatrieme jour on signala deux autres barques venant, comme les

premieres, de Sicile, mais portant des envoyes bien plus pressants et bien

plus tristes encore que les premiers.

Dans la premiere etaient deux chevaliers de Palerme, et dans la seconde

deux citoyens de Messine; tous etaient vetus de noir, leurs barques avaient

des voiles noires, et elles naviguaient sous des pavillons noirs. A peine

virent-ils le roi que, comme avaient fait les premiers, ils se jeterent a

genoux, mais avec des cris bien plus lamentables et bien plus suppliants

que les autres, car ils venaient annoncer que le roi Charles assiegeait

Messine, et bien veritablement, en une telle extremite, ils n’avaient plus

de recours qu’en Dieu et dans le roi don Pierre d’Aragon.

Cependant le roi don Pierre d’Aragon paraissait encore hesiter, mais alors

le comte de Pallars s’avanca vers lui et, parlant en son nom et au nom des

barons et chevaliers qui l’entouraient:

--Seigneur, lui dit-il, pourquoi hesitez-vous, et qui vous retient? Prenez

en misericorde un peuple infortune qui vient vous crier merci; car il n’est

coeur si dur au monde, qu’il soit chretien ou Sarrasin, qui n’en ait pitie.

Sire, la voix du peuple est la voix de Dieu, et, quand le peuple prie, Dieu

ordonne. N’attentez donc pas davantage, seigneur; n’hesitez donc plus,

sire, car je vous affirme, en mon nom et en celui de tous mes compagnons,

que, tous tant que nous sommes, nous vous suivrons partout ou vous irez, et

que nous sommes prets a perir pour la gloire de Dieu, pour votre honneur et



pour la resurrection du peuple de la Sicile.

Aussitot toute l’armee se mit a crier:

--En Sicile! en Sicile! Au nom de Dieu! sire, ne laissez pas ce pauvre

peuple qui vous appartient et qui, apres vous, appartiendra a vos enfants.

En Sicile, sire! en Sicile!

Et alors le roi, entendant ces choses merveilleuses et voyant la bonne

volonte de son armee, leva les mains au ciel et dit:

--Seigneur, c’est en votre nom et pour vous servir que j’entreprends ce

voyage: Seigneur, je me recommande a vous, moi et les miens.

Puis, se retournant vers son armee:

--Eh bien! ajouta-t-il, puisque Dieu le veut et que vous le voulez, partons

donc sous la garde et avec la grace de Dieu, de madame sainte Marie et de

toute la cour celeste, et allons en Sicile.

Et tous s’ecrierent:

--Noel! Noel! en Sicile! en Sicile!

Et toute l’armee, s’agenouillant d’un seul mouvement, se mit a chanter le

_Salve Regina_ en signe d’action de graces.

La meme nuit, on expedia les deux premieres barques pour la Sicile, avec

cette bonne nouvelle que le roi don Pierre d’Aragon et toute son armee

allaient arriver.

Le lendemain, le roi fit tout embarquer, hommes, femmes, enfants, et le

dernier qui s’embarqua, ce fut lui; puis, lorsque tout l’embarquement

fut termine, les deux autres barques partirent a leur tour pour annoncer

qu’elles avaient vu le roi et toute l’armee mettre a la voile.

Dieu nous donne un contentement pareil a celui qu’on eprouva en Sicile

lorsqu’on y apprit cette bonne nouvelle!

La traversee du roi d’Aragon fut heureuse, car la Providence ne l’avait

point si miraculeusement conduit jusque-la pour l’abandonner en chemin; de

sorte que, sans accident aucun, il debarqua a Trapani, le 3 du mois d’aout

1282.

Aussitot les prud’hommes de Trapani envoyerent des courriers par toute la

Sicile; et, derriere ces courriers qui passaient disant au peuple: "le roi

don Pierre d’Aragon est arrive avec une puissante armee", des cris de joie

s’elevaient; villes, villages et chateaux s’illuminaient, si bien qu’on

pouvait deviner la route qu’ils avaient suivie a la tramee de bonheur et de

lumiere qu’ils laissaient apres eux.

Quant au roi, chacun venait au-devant de lui avec de la joie plein le

coeur, et des fleurs plein les mains, et chacun s’ecriait en le voyant:



--Bon et saint seigneur, que Dieu te donne vie et victoire, afin que tu

puisses nous delivrer de ces Francais maudits!

Et tout le monde allait ainsi chantant, dansant et s’embrassant: et,

pendant plus d’un mois, personne ne fit oeuvre de ses mains que pour les

joindre en remerciant Dieu.

Le quatrieme jour de son arrivee, le roi don Pierre vit venir a lui les

principaux de la ville de Palerme, qui lui apportaient, au nom de leurs

concitoyens, tout l’argent qu’ils avaient pu reunir; mais le roi don

Pierre, apres les avoir courtoisement recus, leur repondit qu’il n’avait

pas besoin d’argent, ayant apporte son tresor, et qu’il etait venu non pas

pour lever sur eux de nouvelles contributions, mais pour les recevoir au

nombre de ses vassaux et les defendre contre leur ennemis.

Le surlendemain, le roi don Pierre partit pour Palerme, et vous pensez bien

que, si de pareilles fetes avaient eu lieu a Trapani, qui est une ville

secondaire, il y en eut de bien autrement belles a Palerme, qui est la

capitale de toute la Sicile.

La, toutes les cloches sonnerent, toutes les processions sortirent des

eglises avec les croix et les bannieres, et, chaque jour, tout ce qu’il y

avait d’hommes, de femmes et d’enfants dans la ville, se reunissaient sur

la place du Palais-Royal, et criaient tant et si fort: Vive le roi notre

bon seigneur! que le roi, pour satisfaire tout ce peuple, qui ne pouvait

croire a son bonheur, etait oblige de se montrer cinq ou six fois le jour

au balcon de sa fenetre.

Pendant ce temps, les prud’hommes de Palerme adressaient des messagers a

toutes les autres villes de la Sicile, afin qu’elles envoyassent leurs

clefs pour etre offertes au roi, et des deputes qui lui missent la couronne

sur la tete au nom de toute l’ile.

De son cote, le roi don Pierre envoya directement quatre barons au roi

Charles, qui assiegeait Messine, avec charge de lui dire qu’il lui mandait

et ordonnait de sortir de son royaume, attendu qu’il n’ignorait pas que le

royaume appartenait a la reine d’Aragon, sa femme, et a ses enfants; qu’en

consequence il l’invitait a vider sa terre, et, s’il refusait a se tenir

pour averti, que le roi don Pierre l’en irait chasser en personne.

Mais le roi Charles repondit qu’il n’entendait renoncer a son royaume ni

pour le roi don Pierre, ni pour aucun autre que ce fut au monde, et que,

ce royaume lui ayant ete donne par la grace de Dieu, il saurait bien le

reconquerir a l’aide de son epee.

Le roi don Pierre ne repondit a ce refus qu’en ordonnant a son armee de

terre et de mer de marcher sur Messine.

Mais, en lui voyant faire ces grands apprets, les prud’hommes de Palerme

lui demanderent:

--Sauf votre bon plaisir, monseigneur, voulez-vous bien nous dire ou vous



allez?

Et le roi don Pierre repondit:

--Ne le voyez-vous point? Je vais combattre le roi Charles et le mettre

hors de la terre de Sicile.

Alors les prud’hommes s’ecrierent:

--Au nom de Dieu! monseigneur, n’y allez pas sans nous, car, vous le

comprenez bien, ce serait une honte pour nous que de ne pas vous aider de

tout notre pouvoir dans une occasion qui nous interesse si fort.

Le roi don Pierre consentit donc a attendre, et l’on fit publier par toute

la Sicile que chaque homme age de quinze a soixante ans eut a se rendre

a Palerme sous quinze jours, avec ses armes et son pain pour un mois. En

attendant, et pour donner bon courage aux Messinois, le roi ordonna a deux

mille Almogavares de faire la plus grande diligence possible pour se rendre

dans la ville assiegee et y annoncer sa prompte arrivee.

Il avait choisi deux mille Almogavares au lieu de deux mille chevaliers,

parce que les montagnards, habitues a la fatigue, armes legerement, n’ayant

pour tout bagage qu’une jaquette de drap ou de cuir sur le corps, une

resille sur la tete, des espadrilles aux pieds, et portant sur leur dos,

dans une besace, autant de pains qu’il y avait de jours de chevauchee,

pouvaient franchir la distance plus rapidement qu’aucune autre troupe.

Aussi, quoiqu’il y ait pour tout le monde six journees de marche de

Palerme a Messine, les deux mille Almogavares y arriverent vers le soir du

troisieme jour, et cela si secretement, qu’ils entrerent par la porte de la

Caperna, depuis le premier jusqu’au dernier, sans qu’aucune sentinelle ni

vedette de l’armee francaise s’apercut de leur arrivee.

Lorsqu’on apprit, a Messine, le renfort que la garnison venait de recevoir,

et surtout les bonnes nouvelles que ce renfort apportait, ce fut comme on

le pense bien une grande joie par toute la ville. Mais les pauvres assieges

rabattirent bien de cette joie le lendemain lorsqu’ils virent leurs

protecteurs se preparer au combat.

En effet, l’aspect des Almogavares n’etait point rassurant, et, pour qui ne

les avait point connus a l’oeuvre, ils semblaient bien plutot un amas de

bandits et de bohemiens qu’une troupe de soldats.

Aussi les Messinois s’ecrierent-ils:

--Oh! Seigneur Dieu! de quelle haute joie sommes nous descendus, et quels

sont ces hommes qui vont ainsi a moitie nus, sans autre armes qu’une epee

et un couteau, sans bouclier et sans ecu? Mon Dieu! si toutes les troupes

du roi d’Aragon sont pareilles, nous n’avons pas grand compte a faire sur

nos defenseurs.

Et les Almogavares, ayant entendu les paroles qui se murmuraient ainsi

autour d’eux, repondirent:



--C’est bon, c’est bon, on verra aujourd’hui meme qui nous sommes. Montez

seulement sur les tours et sur les remparts, et regardez.

Les Messinois monterent sur les tours et sur les remparts, mais

en secouant la tete, car ils n’avaient pas grande esperance que les

Almogavares tiendraient les belles promesses qu’ils faisaient.

Ceux-ci cependant, sans avoir pris d’autre repos que trois ou quatre heures

de sommeil, sans avoir mange autre chose qu’un de leurs pains, et sans

avoir bu ni vin ni liqueur, mais seulement l’eau qui coulait aux fontaines

de la ville, se firent ouvrir une porte, et, au moment ou les assiegeants

s’y attendaient le moins, fondirent sur eux avec une telle impetuosite,

qu’ils penetrerent presque jusqu’a la tente du roi. Et comme avant de

sortir ils s’etaient donne les uns aux autres parole de ne point rentrer

qu’ils n’eussent tue chacun son homme, lorsqu’ils rentrerent, il y avait

deux mille Francais de moins dans l’armee du roi Charles, et cela sans

compter les prisonniers qu’ils ramenaient.

Quand les gens de Messine, qui, ainsi que nous l’avons dit, etaient montes

sur les tours et sur les remparts, virent cette brillante sortie et quel

resultat terrible elle avait eu pour les assiegeants, ils revinrent fort de

l’opinion desavantageuse qu’ils avaient d’abord concue sur les Almogavares,

et ce fut a qui leur ferait plus de fete et leur rendrait plus d’honneurs:

chaque riche bourgeois en voulut avoir deux chez lui, et les y traita comme

s’ils eussent ete de la famille, rassures et tranquillises qu’ils etaient

maintenant par la certitude qu’avec de pareils hommes leur ville etait

devenue imprenable.

Cependant le roi Charles apprit que le roi don Pierre d’Aragon, apres

s’etre fait couronner a Palerme, s’avancait a grandes journees par terre,

tandis que sa flotte, conduite par son amiral, Roger de Lauria, faisait le

tour de l’ile.

Ces deux armees reunies pouvaient former, avec celle des Siciliens, a peu

pres soixante a soixante-cinq mille hommes, c’est-a-dire plus de trois fois

autant qu’en avait le roi Charles.

Or, ce dernier, qui etait un prince tres entendu dans les choses de guerre,

comprit qu’il pouvait etre trahi par les Abruzziens et les Apuliens, comme

le roi Manfred, et que, comme le roi Manfred, il pourrait bien mourir de

male mort.

Il prit donc son parti promptement et comme devait le faire un homme aussi

prudent que brave.

Par une nuit bien obscure il monta sur les vaisseaux, traversa le detroit

et s’en alla aborder a Reggio de Calabre avec la moitie de son armee, car

ses vaisseaux n’etaient ni assez grands ni assez nombreux pour transporter

son armee tout entiere, il devait reprendre le lendemain matin la moitie

qui restait encore sur la terre de Sicile.

Mais, au point du jour, le bruit se repandit que le roi Charles s’etait



embarque pendant la nuit avec une partie de son monde, et que ce qui

restait encore devant Messine etait le tiers a peine de son armee. Aussitot

les Almogavares se firent ouvrir deux portes, et, separes en deux troupes,

ils fondirent sur les huit ou dix mille hommes qui restaient encore, ce que

voyant les Messinois, ils s’armerent de leur cote de tout ce qu’ils purent

trouver, et sortirent de la ville au nombre de huit ou dix mille.

Les Francais essayerent d’abord de resister, d’autant plus qu’ils voyaient

revenir de Reggio les galeres qui les devaient emporter.

Cependant, quel que fut leur courage, ils ne purent soutenir le choc

acharne de leurs ennemis, ils se disperserent tout le long du rivage,

jetant leurs armes pour courir plus vite, tendant les bras vers leurs

vaisseaux, et criant:

--A l’aide! a l’aide!

Mais quoique ceux qui montaient les galeres fissent force de rames, ils

n’arriverent que bien tard au gre de ceux qui les appelaient, car il y en

avait deja plus de trois mille de tues.

Enfin ceux qui restaient etaient si presses de fuir, qu’ils n’attendirent

pas que les vaisseaux abordassent, et qu’ils se jeterent a la mer pour les

aller rejoindre, de sorte que beaucoup perirent dans le trajet, et que, de

sept ou huit mille hommes que le roi Charles avait laisses apres lui, a

peine en vit-il revenir cinq cents.

Cette journee fut une riche journee pour les Almogavares; car les Francais

n’avaient pas meme pris le temps de plier leurs tentes et de les emporter;

aussi y gagnerent-ils un si riche butin, que les florins d’or roulaient le

lendemain dans Messine comme de menus deniers.

Deux jours apres, le roi Pierre d’Aragon fit son entree a Messine au milieu

des cris de joie et des acclamations de tout le peuple, et les fetes qu’on

lui fit durerent quinze jours et quinze nuits: pendant ces quinze nuits,

la ville fut illuminee de facon qu’on y voyait a se promener dans ses rues

comme a la lumiere du soleil.

Ce fut ainsi que la terre de Sicile fut delivree du dernier Francais, et

cela se passa l’an de grace 1282.

Puisse-t-il arriver une pareille joie a tout noble peuple opprime par

l’etranger!

Voici la veritable chronique des Vepres siciliennes, telle que je l’ai

copiee dans la bibliotheque du Palais-Royal a Palerme.
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mes qu’une epee

et un couteau, sans bouclier et sans ecu? Mon Dieu! si toutes les troupes

du roi d’Aragon sont pareilles, nous n’avons pas grand compte a faire sur

nos defenseurs.

Et les Almogavares, ayant entendu les paroles qui se murmuraient ainsi

autour d’eux, repondirent:

--C’est bon, c’est bon, on verra aujourd’hui meme qui nous sommes. Montez

seulement sur les tours et sur les remparts, et regardez.

Les Messinois monterent sur les tours et sur les remparts, mais

en secouant la tete, car ils n’avaient pas grande esperance que les

Almogavares tiendraient les belles promesses qu’ils faisaient.

Ceux-ci cependant, sans avoir pris d’autre repos que trois ou quatre heures

de sommeil, sans avoir mange autre chose qu’un de leurs pains, et sans

avoir bu ni vin ni liqueur, mais seulement l’eau qui coulait aux fontaines

de la ville, se firent ouvrir une porte, et, au moment ou les assiegeants

s’y attendaient le moins, fondirent sur eux avec une telle impetuosite,

qu’ils penetrerent presque jusqu’a la tente du roi. Et comme avant de

sortir ils s’etaient donne les uns aux autres parole de ne point rentrer



qu’ils n’eussent tue chacun son homme, lorsqu’ils rentrerent, il y avait

deux mille Francais de moins dans l’armee du roi Charles, et cela sans

compter les prisonniers qu’ils ramenaient.

Quand les gens de Messine, qui, ainsi que nous l’avons dit, etaient montes

sur les tours et sur les remparts, virent cette brillante sortie et quel

resultat terrible elle avait eu pour les assiegeants, ils revinrent fort de

l’opinion desavantageuse qu’ils avaient d’abord concue sur les Almogavares,

et ce fut a qui leur ferait plus de fete et leur rendrait plus d’honneurs:

chaque riche bourgeois en voulut avoir deux chez lui, et les y traita comme

s’ils eussent ete de la famille, rassures et tranquillises qu’ils etaient

maintenant par la certitude qu’avec de pareils hommes leur ville etait

devenue imprenable.

Cependant le roi Charles apprit que le roi don Pierre d’Aragon, apres

s’etre fait couronner a Palerme, s’avancait a grandes journees par terre,

tandis que sa flotte, conduite par son amiral, Roger de Lauria, faisait le

tour de l’ile.

Ces deux armees reunies pouvaient former, avec celle des Siciliens, a peu

pres soixante a soixante-cinq mille hommes, c’est-a-dire plus de trois fois

autant qu’en avait le roi Charles.

Or, ce dernier, qui etait un prince tres entendu dans les choses de guerre,

comprit qu’il pouvait etre trahi par les Abruzziens et les Apuliens, comme

le roi Manfred, et que, comme le roi Manfred, il pourrait bien mourir de

male mort.



Il prit donc son parti promptement et comme devait le faire un homme aussi

prudent que brave.

Par une nuit bien obscure il monta sur les vaisseaux, traversa le detroit

et s’en alla aborder a Reggio de Calabre avec la moitie de son armee, car

ses vaisseaux n’etaient ni assez grands ni assez nombreux pour transporter

son armee tout entiere, il devait reprendre le lendemain matin la moitie

qui restait encore sur la terre de Sicile.

Mais, au point du jour, le bruit se repandit que le roi Charles s’etait

embarque pendant la nuit avec une partie de son monde, et que ce qui

restait encore devant Messine etait le tiers a peine de son armee. Aussitot

les Almogavares se firent ouvrir deux portes, et, separes en deux troupes,

ils fondirent sur les huit ou dix mille hommes qui restaient encore, ce que

voyant les Messinois, ils s’armerent de leur cote de tout ce qu’ils purent

trouver, et sortirent de la ville au nombre de huit ou dix mille.

Les Francais essayerent d’abord de resister, d’autant plus qu’ils voyaient

revenir de Reggio les galeres qui les devaient emporter.

Cependant, quel que fut leur courage, ils ne purent soutenir le choc

acharne de leurs ennemis, ils se disperserent tout le long du rivage,

jetant leurs armes pour courir plus vite, tendant les bras vers leurs

vaisseaux, et criant:



--A l’aide! a l’aide!

Mais quoique ceux qui montaient les galeres fissent force de rames, ils

n’arriverent que bien tard au gre de ceux qui les appelaient, car il y en

avait deja plus de trois mille de tues.

Enfin ceux qui restaient etaient si presses de fuir, qu’ils n’attendirent

pas que les vaisseaux abordassent, et qu’ils se jeterent a la mer pour les

aller rejoindre, de sorte que beaucoup perirent dans le trajet, et que, de

sept ou huit mille hommes que le roi Charles avait laisses apres lui, a

peine en vit-il revenir cinq cents.

Cette journee fut une riche journee pour les Almogavares; car les Francais

n’avaient pas meme pris le temps de plier leurs tentes et de les emporter;

aussi y gagnerent-ils un si riche butin, que les florins d’or roulaient le

lendemain dans Messine comme de menus deniers.

Deux jours apres, le roi Pierre d’Aragon fit son entree a Messine au milieu

des cris de joie et des acclamations de tout le peuple, et les fetes qu’on

lui fit durerent quinze jours et quinze nuits: pendant ces quinze nuits,

la ville fut illuminee de facon qu’on y voyait a se promener dans ses rues

comme a la lumiere du soleil.

Ce fut ainsi que la terre de Sicile fut delivree du dernier Francais, et

cela se passa l’an de grace 1282.

Puisse-t-il arriver une pareille joie a tout noble peuple opprime par



l’etranger!

Voici la veritable chronique des Vepres siciliennes, telle que je l’ai

copiee dans la bibliotheque du Palais-Royal a Palerme.
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