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Anatole France

Le Jardin D’Epicure

Nous avons peine a nous figurer l’etat d’esprit d’un homme

d’autrefois qui croyait fermement que la terre etait le centre du

monde et que tous les astres tournaient autour d’elle.  Il

sentait sous ses pieds s’agiter les damnes dans les flammes, et

peut-etre avait-il vu de ses yeux et senti par ses narines la

fumee sulfureuse de l’enfer, s’echappant par quelque fissure de

rocher.  En levant la tete, il contemplait les douze spheres,

celle des elements, qui renferme l’air et le feu, puis les

spheres de la Lune, de Mercure, de Venus, que visita Dante, le

vendredi saint de l’annee 1300, puis celles du Soleil, de Mars,

de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel

les etoiles etaient suspendues comme des lampes.  La pensee

prolongeant cette contemplation, il decouvrait par dela, avec les

yeux de l’esprit, le neuvieme ciel ou des saints furent ravis, le

_primum mobile_ ou cristallin, et enfin l’Empyree, sejour des

bienheureux vers lequel, apres la mort, deux anges vetus de blanc

(il en avait la ferme esperance) porteraient comme un petit

enfant son ame lavee par le bapteme et parfumee par l’huile des

derniers sacrements.  En ce temps-la, Dieu n’avait pas d’autres

enfants que les hommes, et toute sa creation etait amenagee d’une

facon a la fois puerile et poetique, comme une immense

cathedrale.  Ainsi concu, l’univers etait si simple, qu’on le

representait au complet, avec sa vraie figure et son mouvement,

dans certaines grandes horloges machinees et peintes.

C’en est fait des douze cieux et des planetes sous lesquelles on

naissait heureux ou malheureux, jovial ou saturnien.  La voute

solide du firmament est brisee.  Notre oeil et notre pensee se

plongent dans les abimes infinis du ciel.  Au dela des planetes,

nous decouvrons, non plus l’Empyree des elus et des anges, mais

cent millions de soleils roulant, escortes de leur cortege

d’obscurs satellites, invisibles pour nous.  Au milieu de cette

infinite de mondes, notre soleil a nous n’est qu’une bulle de gaz

et la terre une goutte de boue.  Notre imagination s’irrite et

s’etonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous vient



de l’etoile polaire etait en chemin depuis un demi-siecle et que

pourtant cette belle etoile est notre voisine et qu’elle est,

avec Sirius et Arcturus, une des plus proches soeurs de notre

soleil.  Il est des etoiles que nous voyons encore dans le champ

du telescope et qui sont peut-etre eteintes depuis trois mille

ans.

Les mondes meurent, puisqu’ils naissent.  Il en nait, il en meurt

sans cesse.  Et la creation, toujours imparfaite, se poursuit

dans d’incessantes metamorphoses.  Les etoiles s’eteignent sans

que nous puissions dire si ces filles de lumiere, en mourant

ainsi, ne commencent point comme planetes une existence feconde,

et si les planetes elles-memes ne se dissolvent pas pour

redevenir des etoiles.  Nous savons seulement qu’il n’est pas

plus de repos dans les espaces celestes que sur la terre, et que

la loi du travail et de l’effort regit l’infinite des mondes.

Il y a des etoiles qui se sont eteintes sous nos yeux, d’autres

vacillent comme la flamme mourante d’une bougie.  Les cieux,

qu’on croyait incorruptibles, ne connaissent d’eternel que

l’eternel ecoulement des choses.

Que la vie organique soit repandue dans tous les univers, c’est

ce dont il est difficile de douter, a moins pourtant que la vie

organique ne soit qu’un accident, un malheureux hasard, survenu

deplorablement dans la goutte de boue ou nous sommes.

Mais on croira plutot que la vie s’est produite sur les planetes

de notre systeme, soeurs de la terre et filles comme elle du

soleil, et qu’elle s’y est produite dans des conditions assez

analogues a celles dans lesquelles elle se manifeste ici, sous

les formes animale et vegetale.  Un bolide nous est venu du ciel,

contenant du carbone.  Pour nous convaincre avec plus de grace,

il faudrait que les anges, qui apporterent a sainte Dorothee des

fleurs du Paradis, revinssent avec leurs celestes guirlandes.

Mars selon toute apparence est habitable pour des especes d’etres

comparables aux animaux et aux plantes terrestres.  Il est

probable qu’etant habitable, il est habite.  Tenez pour assur

qu’on s’y entre-devore a l’heure qu’il est.

L’unite de composition des etoiles est maintenant etablie par

l’analyse spectrale.  C’est pourquoi il faut penser que les

causes qui ont fait sortir la vie de notre nebuleuse l’engendrent

dans toutes les autres.  Quand nous disons la vie, nous entendons

l’activite de la substance organisee, dans les conditions ou nous

voyons qu’elle se manifeste sur la terre.  Mais il se peut que la

vie se produise aussi dans des milieux differents, a des

temperatures tres hautes ou tres basses, sous des formes

inconcevables.  Il se peut meme qu’elle se produise sous une

forme etheree, tout pres de nous, dans notre atmosphere, et que

nous soyons ainsi entoures d’anges, que nous ne pourrons jamais

connaitre, parce que la connaissance suppose un rapport, et que

d’eux a nous il ne saurait en exister aucun.



Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints a des

milliards que nous ne voyons pas, ne forment tous ensemble qu’un

globule de sang ou de lymphe dans le corps d’un animal, d’un

insecte imperceptible, eclos dans un monde dont nous ne pouvons

concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait lui-meme, en

proportion de tel autre monde, qu’un grain de poussiere.  Il

n’est pas absurde non plus de supposer que des siecles de pensee

et d’intelligence vivent et meurent devant nous en une minute

dans un atome.  Les choses en elles-memes ne sont ni grandes ni

petites, et quand nous trouvons que l’univers est vaste, c’est l

une idee tout humaine.  S’il etait tout a coup reduit a la

dimension d’une noisette, toutes choses gardant leurs

proportions, nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce

changement.  La polaire, renfermee avec nous dans la noisette,

mettrait, comme par le passe, cinquante ans a nous envoyer sa

lumiere.  Et la terre, devenue moins qu’un atome, serait arrosee

de la meme quantite de larmes et de sang qui l’abreuve

aujourd’hui.  Ce qui est admirable, ce n’est pas que le champ des

etoiles soit si vaste, c’est que l’homme l’ait mesure.

                                *

                               * *

Le christianisme a beaucoup fait pour l’amour en en faisant un

peche.  Il exclut la femme du sacerdoce.  Il la redoute.  Il

montre combien elle est dangereuse.  Il repete avec

l’_Ecclesiaste_: <<Les bras de la femme sont semblables aux filets

des chasseurs, _laqueus venatorum_.>> Il nous avertit de ne point

mettre notre espoir en elle: <<Ne vous appuyez point sur un roseau

qu’agite le vent, et n’y mettez pas votre confiance, car toute

chair est comme l’herbe, et sa gloire passe comme la fleur des

champs.>> Il craint les ruses de celle qui perdit le genre humain:

<<Toute malice est petite, comparee a la malice de la femme.

_Brevis omnis malitia super malitiam mulieris_>>.  Mais, par la

crainte qu’il en fait paraitre, il la rend puissante et

redoutable.

Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir

frequente les mystiques.  Il faut avoir coule son enfance dans

une atmosphere religieuse.  Il faut avoir suivi les retraites,

observe les pratiques du culte.  Il faut avoir lu, a douze ans,

ces petits livres edifiants qui ouvrent le monde surnaturel aux

ames naives.  Il faut avoir su l’histoire de saint Francois de

Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine Isabelle, ou

l’apparition de l’abbesse de Vermont a ses filles.  Cette abbesse

etait morte en odeur de saintete et les religieuses qui avaient

partage ses travaux angeliques, la croyant au ciel, l’invoquaient

dans leurs oraisons.  Mais elle leur apparut un jour, pale, avec

des flammes attachees a sa robe: <<Priez pour moi, leur dit-elle.



Du temps que j’etais vivante, joignant un jour mes mains pour la

priere, je songeai qu’elles etaient belles.  Aujourd’hui, j’expie

cette mauvaise pensee dans les tourments du purgatoire.

Reconnaissez, mes filles, l’adorable bonte de Dieu, et priez pour

moi.>> Il y a dans ces minces ouvrages de theologie enfantine

mille contes de cette sorte qui donnent trop de prix a la puret

pour ne pas rendre en meme temps la volupte infiniment precieuse.

En consideration de leur beaute, l’Eglise fit d’Aspasie, de Lais

et de Cleopatre des demons, des dames de l’enfer.  Quelle gloire!

Une sainte meme n’y serait pas insensible.  La femme la plus

modeste et la plus austere, qui ne veut oter le repos a aucun

homme, voudrait pouvoir l’oter a tous les hommes.  Son orgueil

s’accommode des precautions que l’Eglise prend contre elle.

Quand le pauvre saint Antoine lui crie: <<Va-t’en, bete!>> cet

effroi la flatte.  Elle est ravie d’etre plus dangereuse qu’elle

ne l’eut soupconne.

Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n’avez pas paru en

ce monde parfaites et armees.  Vous futes humbles a votre

origine.  Vos aieules du temps du mammouth et du grand ours ne

pouvaient point sur les chasseurs des cavernes ce que vous pouvez

sur nous.  Vous etiez utiles alors, vous etiez necessaires; vous

n’etiez pas invincibles.  A dire vrai, dans ces vieux ages, et

pour longtemps encore, il vous manquait le charme.  Alors vous

ressembliez aux hommes et les hommes ressemblaient aux betes.

Pour faire de vous la terrible merveille que vous etes

aujourd’hui, pour devenir la cause indifferente et souveraine des

sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses: la

civilisation qui vous donna des voiles et la religion qui nous

donna des scrupules.  Depuis lors, c’est parfait: vous etes un

secret et vous etes un peche.  On reve de vous et l’on se damne

pour vous.  Vous inspirez le desir et la peur; la folie d’amour

est entree dans le monde.  C’est un infaillible instinct qui vous

incline a la piete.  Vous avez bien raison d’aimer le

christianisme.  Il a decuple votre puissance.  Connaissez-vous

saint Jerome?  A Rome et en Asie, vous lui fites une telle peur

qu’il alla vous fuir dans un affreux desert.  La, nourri de

racines crues et si brule par le soleil qu’il n’avait plus qu’une

peau noire et collee aux os, il vous retrouvait encore.  Sa

solitude etait pleine de vos images, plus belles encore que

vous-memes.

Car c’est une verite trop eprouvee des ascetes que les reves que

vous donnez sont plus seduisants, s’il est possible, que les

realites que vous pouvez offrir.  Jerome repoussait avec une

egale horreur votre souvenir et votre presence.  Mais il se

livrait en vain aux jeunes et aux prieres; vous emplissiez

d’illusions sa vie dont il vous avait chassees.  Voila la

puissance de la femme sur un saint.  Je doute qu’elle soit aussi

grande sur un habitue du Moulin-Rouge.  Prenez garde qu’un peu de

votre pouvoir ne s’en aille avec la foi et que vous ne perdiez

quelque chose a ne plus etre un peche.



Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour

vous.  A votre place, je n’aimerais guere les physiologistes qui

sont indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent

que vous etes malades quand nous vous croyons inspirees et qui

appellent predominance des mouvements reflexes votre facult

sublime d’aimer et de souffrir.  Ce n’est point de ce ton qu’on

parle de vous dans la Legende doree: on vous y nomme blanche

colombe, lis de purete, rose d’amour.  Cela est plus agreable que

d’etre appelee hysterique, hallucinee et cataleptique, comme on

vous appelle journellement depuis que la science a triomphe.

Enfin si j’etais de vous, j’aurais en aversion tous les

emancipateurs qui veulent faire de vous les egales de l’homme.

Ils vous poussent a dechoir.  La belle affaire pour vous d’egaler

un avocat ou un pharmacien!  Prenez garde: deja vous avez

depouille quelques parcelles de votre mystere et de votre charme.

Tout n’est pas perdu: on se bat, on se ruine, on se suicide

encore pour vous; mais les jeunes gens assis dans les tramways

vous laissent debout sur la plate-forme.  Votre culte se meurt

avec les vieux cultes.

                                *

                               * *

Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivrognes

boivent, necessairement, aveuglement, sous l’empire d’une force

irresistible.  Il est des etres voues au jeu, comme il est des

etres voues a l’amour.  Qui donc a invente l’histoire de ces deux

matelots possedes de la fureur du jeu?  Ils firent naufrage et

n’echapperent a la mort, apres les plus terribles aventures,

qu’en sautant sur le dos d’une baleine.  Aussitot qu’ils y

furent, ils tirerent de leur poche leurs des et leurs cornets et

se mirent a jouer.  Voila une histoire plus vraie que la verite.

Chaque joueur est un de ces matelots-la.  Et certes, il y a dans

le jeu quelque chose qui remue terriblement toutes les fibres des

audacieux.  Ce n’est pas une volupte mediocre que de tenter le

sort.  Ce n’est pas un plaisir sans ivresse que de gouter en une

seconde des mois, des annees, toute une vie de crainte et

d’esperance.  Je n’avais pas dix ans quand M. Grepinet, mon

professeur de neuvieme, nous lut en classe la fable de l’_Homme

et le Genie_.  Pourtant je me la rappelle mieux que si je l’avais

entendue hier.  Un genie donne a un enfant un peloton de fil et

lui dit: <<Ce fil est celui de tes jours.  Prends-le.  Quand tu

voudras que le temps s’ecoule pour toi, tire le fil: tes jours se

passeront rapides ou lents selon que tu auras devide le peloton

vite ou longuement.  Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu

resteras a la meme heure de ton existence.>> L’enfant prit le fil;

il le tira d’abord pour devenir un homme, puis pour epouser la

fiancee qu’il aimait, puis pour voir grandir ses enfants, pour



atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les

soucis, eviter les chagrins, les maladies venues avec l’age,

enfin, helas!  pour achever une vieillesse importune.  Il avait

vecu quatre mois et six jours depuis la visite du genie.

Eh bien!  le jeu, qu’est-ce donc sinon l’art d’amener en une

seconde les changements que la destinee ne produit d’ordinaire

qu’en beaucoup d’heures et meme en beaucoup d’annees, l’art de

ramasser en un seul instant les emotions eparses dans la lente

existence des autres hommes, le secret de vivre toute une vie en

quelques minutes, enfin le peloton de fil du genie?  Le jeu,

c’est un corps-a-corps avec le destin.  C’est le combat de Jacob

avec l’ange, c’est le pacte du docteur Faust avec le diable.  On

joue de l’argent,--de l’argent, c’est-a-dire la possibilit

immediate, infinie.  Peut-etre la carte qu’on va retourner, la

bille qui court donnera au joueur des parcs et des jardins, des

champs et de vastes bois, des chateaux elevant dans le ciel leurs

tourelles pointues.  Oui, cette petite bille qui roule contient

en elle des hectares de bonne terre et des toits d’ardoise dont

les cheminees sculptees se refletent dans la Loire; elle renferme

les tresors de l’art, les merveilles du gout, des bijoux

prodigieux, les plus beaux corps du monde, des ames, meme, qu’on

ne croyait pas venales, toutes les decorations, tous les

honneurs, toute la grace et toute la puissance de la terre.  Que

dis-je?  elle renferme mieux que cela; elle en renferme le reve.

Et vous voulez qu’on ne joue pas?  Si encore le jeu ne faisait

que donner des esperances infinies, s’il ne montrait que le

sourire de ses yeux verts on l’aimerait avec moins de rage.  Mais

il a des ongles de diamant, il est terrible, il donne, quand il

lui plait, la misere et la honte; c’est pourquoi on l’adore.

L’attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions.

Il n’y a pas de volupte sans vertige.  Le plaisir mele de peur

enivre.  Et quoi de plus terrible que le jeu?  Il donne, il

prend; ses raisons ne sont point nos raisons.  Il est muet,

aveugle et sourd.  Il peut tout.  C’est un dieu.

C’est un dieu.  Il a ses devots et ses saints qui l’aiment pour

lui-meme, non pour ce qu’il promet, et qui l’adorent quand il les

frappe.  S’il les depouille cruellement, ils en imputent la faute

a eux-memes, non a lui:

<<J’ai mal joue>>, disent-ils.

Ils s’accusent et ne blasphement pas.

                                *

                               * *

L’espece humaine n’est pas susceptible d’un progres indefini.  Il



a fallu pour qu’elle se developpat que la terre fut dans de

certaines conditions physiques et chimiques qui ne sont point

stables.  Il fut un temps ou notre planete ne convenait pas

l’homme: elle etait trop chaude et trop humide.  Il viendra un

temps ou elle ne lui conviendra plus: elle sera trop froide et

trop seche.  Quand le soleil s’eteindra, ce qui ne peut manquer,

les hommes auront disparu depuis longtemps.  Les derniers seront

aussi denues et stupides qu’etaient les premiers.  Ils auront

oublie tous les arts et toutes les sciences, ils s’etendront

miserablement dans des cavernes, au bord des glaciers qui

rouleront alors leurs blocs transparents sur les ruines effacees

des villes ou maintenant on pense, on aime, on souffre, on

espere.  Tous les ormes, tous les tilleuls seront morts de froid;

et les sapins regneront seuls sur la terre glacee.  Ces derniers

hommes, desesperes sans meme le savoir, ne connaitront rien de

nous, rien de notre genie, rien de notre amour, et pourtant ils

seront nos enfants nouveau-nes et le sang de notre sang.  Un

faible reste de royale intelligence, hesitant dans leur crane

epaissi, leur conservera quelque temps encore l’empire sur les

ours multiplies autour de leurs cavernes.  Peuples et tribus

auront disparu sous la neige et les glaces, avec les villes, les

routes, les jardins du vieux monde.  Quelques familles a peine

subsisteront.  Femmes, enfants, vieillards, engourdis pele-mele,

verront par les fentes de leurs cavernes monter tristement sur

leur tete un soleil sombre ou, comme sur un tison qui s’eteint,

courront des lueurs fauves, tandis qu’une neige eblouissante

d’etoiles continuera de briller tout le jour dans le ciel noir,

travers l’air glacial.  Voila ce qu’ils verront; mais, dans leur

stupidite, ils ne sauront meme pas qu’ils voient quelque chose.

Un jour, le dernier d’entre eux exhalera sans haine et sans amour

dans le ciel ennemi le dernier souffle humain.  Et la terre

continuera de rouler, emportant a travers les espaces silencieux

les cendres de l’humanite, les poemes d’Homere et les augustes

debris des marbres grecs, attaches a ses flancs glaces.  Et

aucune pensee ne s’elancera plus vers l’infini, du sein de ce

globe ou l’ame a tant ose, au moins aucune pensee d’homme.  Car

qui peut dire si alors une autre pensee ne prendra pas conscience

d’elle-meme et si ce tombeau ou nous dormirons tous ne sera pas

le berceau d’une ame nouvelle?  De quelle ame, je ne sais.  De

l’ame de l’insecte, peut-etre.  A cote de l’homme, malgr

l’homme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis

ont deja fait des merveilles.  Il est vrai que les fourmis et les

abeilles veulent comme nous de la lumiere et de la chaleur.  Mais

il y a des invertebres moins frileux.  Qui connait l’avenir

reserve a leur travail et a leur patience?

Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle

aura cesse de l’etre pour nous?  Qui sait s’ils ne prendront pas

un jour conscience d’eux et du monde?  Qui sait si a leur tour

ils ne loueront pas Dieu?



                                *

                               * *

                                _A Lucien Muhlfeld._

Nous ne pouvons nous representer avec exactitude ce qui n’existe

plus.  Ce que nous appelons la couleur locale est une reverie.

Quand on voit qu’un peintre a toutes les peines du monde

reproduire d’une maniere a peu pres vraisemblable une scene du

temps de Louis-Philippe, on desespere qu’il nous rende jamais la

moindre idee d’un evenement contemporain de saint Louis ou

d’Auguste.  Nous nous donnons bien du mal pour copier de vieilles

armes et de vieux coffres.  Les artistes d’autrefois ne

s’embarrassaient point de cette vaine exactitude.  Ils pretaient

aux heros de la legende ou de l’histoire le costume et la figure

de leurs contemporains.  Ainsi nous peignirent-ils naturellement

leur ame et leur siecle.  Un artiste peut-il mieux faire?  Chacun

de leurs personnages etait quelqu’un d’entre eux.  Ces

personnages, animes de leur vie et de leur pensee, restent

jamais touchants.  Ils portent a l’avenir temoignage de

sentiments eprouves et d’emotion veritables.  Des peintures

archeologiques ne temoignent que de la richesse de nos musees.

Si vous voulez gouter l’art vrai et ressentir devant un tableau

une impression large et profonde, regardez les fresques de

Ghirlandajo, a Santa-Maria-Novella de Florence, la _Naissance de

la Vierge_.  Le vieux peintre nous montre la chambre de

l’accouchee.  Anne, soulevee sur son lit, n’est ni belle ni

jeune; mais on voit tout de suite que c’est une bonne menagere.

Elle a range au chevet de son lit un pot de confitures et deux

grenades.  Une servante, debout a la ruelle, lui presente un vase

sur un plateau.  On vient de laver l’enfant, et le bassin de

cuivre est encore au milieu de la chambre.  Maintenant la petite

Marie boit le lait d’une belle nourrice.  C’est une dame de la

ville, une jeune mere qui a voulu gracieusement offrir le sein

l’enfant de son amie, afin que cet enfant et le sien, ayant bu la

vie aux memes sources, en gardent le meme gout et, par la force

de leur sang, s’aiment fraternellement.  Pres d’elle, une jeune

femme qui lut ressemble, ou plutot une jeune fille, sa soeur

peut-etre, richement vetue, le front decouvert et portant des

nattes sur les tempes comme Emilia Pia, etend les deux bras vers

le petit enfant, avec un geste charmant ou se trahit l’eveil de

l’instinct maternel.  Deux nobles visiteuses, habillees a la mode

de Florence, entrent dans la chambre.  Elles sont suivies d’une

servante qui porte sur la tete des pasteques et des raisins, et

cette figure d’une ample beaute, drapee a l’antique, ceinte d’une

echarpe flottante, apparait dans cette scene domestique et pieuse

comme je ne sais quel reve paien.  Eh bien!  dans cette chambre

tiede, sur ces doux visages de femme, je vois toute la belle vie

florentine et la fleur de la premiere Renaissance.  Le fils de

l’orfevre, le maitre des premieres heures, a dans sa peinture,

claire comme l’aube d’un jour d’ete, revele tout le secret de cet



age courtois dans lequel il eut le bonheur de vivre et dont le

charme etait si grand que ses contemporains eux-memes

s’ecriaient: <<Dieux bons!  le bienheureux siecle!

L’artiste doit aimer la vie et nous montrer qu’elle est belle.

Sans lui, nous en douterions.

                                *

                               * *

L’ignorance est la condition necessaire, je ne dis pas du

bonheur, mais de l’existence meme.  Si nous savions tout, nous ne

pourrions pas supporter la vie une heure.  Les sentiments qui

nous la rendent ou douce, ou du moins tolerable, naissent d’un

mensonge et se nourrissent d’illusions.

Si possedant, comme Dieu, la verite, l’unique verite, un homme la

laissait tomber de ses mains, le monde en serait aneanti sur le

coup et l’univers se dissiperait aussitot comme une ombre.  La

verite divine, ainsi qu’un jugement dernier, le reduirait en

poudre.

                                *

                               * *

Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d’inquietude.

Une femme le trahit deja seulement parce qu’elle vit et qu’elle

respire.  Il redoute ces travaux de la vie interieure, ces

mouvements divers de la chair et de l’ame qui font de cette femme

une creature distincte de lui-meme, independante, instinctive,

douteuse et parfois inconcevable.  Il souffre de ce qu’elle

fleurit d’elle-meme comme une belle plante, sans qu’aucune

puissance d’amour puisse retenir et prendre tout ce qu’elle

repand au monde de parfum dans ce moment agite qui est la

jeunesse et la vie.  Au fond, il ne lui reproche rien, sinon

qu’_elle est_.  C’est la ce qu’il ne saurait supporter

paisiblement.  Elle est, elle vit, elle est belle, elle songe.

Quel sujet d’inquietude mortelle!  Il veut toute cette chair.  Il

la veut plus et mieux que n’a permis la nature, et toute.

La femme n’a pas cette imagination.  Le plus souvent, ce qu’on

prend chez elle pour de la jalousie, c’est la rivalite.  Mais,

quant a cette torture des sens, a cette hantise des apparitions

odieuses, a cette fureur imbecile et lamentable, a cette rage

physique, elle ne la connait point ou ne la connait guere.  Son

sentiment, dans ce cas, est moins precis que le notre.  Une sorte

d’imagination n’est pas tres developpee en elle, meme dans



l’amour, et dans l’amour sensuel: c’est l’imagination plastique,

le sens precis des figures.  Un grand vague enveloppe ses

impressions, et toutes ses energies restent tendues pour la

lutte.  Jalouse, elle combat avec une opiniatrete, melee de

violence et de ruse, dont l’homme est incapable.  Ce meme

aiguillon qui nous dechire les entrailles l’excite a la course.

Depossedee, elle lutte pour l’empire et pour la domination.

Aussi la jalousie, qui chez l’homme est une faiblesse, est une

force chez la femme et la pousse aux entreprises.  Elle en tire

moins de degout que d’audace.

Voyez l’Hermione de Racine.  Sa jalousie ne s’exhale pas en

noires fumees; elle a peu d’imagination; elle ne fait point de

ses tourments un poeme plein d’images cruelles.  Elle ne reve

pas, et qu’est-ce que la jalousie sans le reve?  qu’est-ce que la

jalousie sans l’obsession et sans une espece de monomanie

furieuse?  Hermione n’est pas jalouse.  Elle s’occupe d’empecher

un mariage.  Elle veut l’empecher a tout prix, et reprendre un

homme, rien de plus.

Et quand cet homme est tue pour elle, par elle, elle est etonnee;

elle est surtout attrapee.  C’est un mariage manque.  Un homme

sa place se fut ecrie: <<Tant mieux!  cette femme que j’aimais,

personne ne l’aura.

                                *

                               * *

Le monde est frivole et vain, tant qu’il vous plaira.  Pourtant,

ce n’est point une mauvaise ecole pour un homme politique.  Et

l’on peut regretter qu’on en ait si peu l’usage aujourd’hui dans

nos parlements.  Ce qui fait le monde, c’est la femme.  Elle y

est souveraine: rien ne s’y fait que par elle et pour elle.  Or

la femme est la grande educatrice de l’homme; elle lui enseigne

les vertus charmantes, la politesse, la discretion et cette

fierte qui craint d’etre importune.  Elle montre a quelques-uns

l’art de plaire, a tous l’art utile de ne pas deplaire.  On

apprend d’elle que la societe est plus complexe et d’une

ordonnance plus delicate qu’on ne l’imagine communement dans les

cafes politiques.  Enfin on se penetre pres d’elle de cette idee

que les reves du sentiment et les ombres de la foi sont

invincibles, et que ce n’est pas la raison qui gouverne les

hommes.

                                *

                               * *

Le comique est vite douloureux quand il est humain.  Est-ce que

don Quichotte ne vous fait pas quelquefois pleurer?  Je goute



beaucoup pour ma part quelques livres d’une sereine et riante

desolation, comme cet incomparable _Don Quichotte_ ou comme

_Candide_, qui sont, a les bien prendre, des manuels d’indulgence

et de pitie, des bibles de bienveillance.

                                *

                               * *

L’art n’a pas la verite pour objet.  Il faut demander la verit

aux sciences, parce qu’elle est leur objet; il ne faut pas la

demander a la litterature, qui n’a et ne peut avoir d’objet que

le beau.

La Chloe du roman grec ne fut jamais une vraie bergere, et son

Daphnis ne fut jamais un vrai chevrier; pourtant ils nous

plaisent encore.  Le Grec subtil qui nous conta leur histoire ne

se souciait point d’etables ni de boucs.  Il n’avait souci que de

poesie et d’amour.  Et comme il voulait montrer, pour le plaisir

des citadins, un amour sensuel et gracieux, il mit cet amour dans

les champs ou ses lecteurs n’allaient point, car c’etaient de

vieux Byzantins blanchis au fond de leur palais, au milieu de

feroces mosaiques ou derriere le comptoir sur lequel ils avaient

amasse de grandes richesses.  Afin d’egayer ces vieillards

mornes, le conteur leur montra deux beaux enfants.  Et pour qu’on

ne confondit point son Daphnis et sa Chloe avec les petits

polissons et les fillettes vicieuses qui foisonnent sur le pav

des grandes villes, il prit soin de dire: <<Ceux dont je vous

parle vivaient autrefois a Lesbos, et leur histoire fut peinte

dans un bois consacre aux Nymphes.>> Il prenait l’utile precaution

que toutes les bonnes femmes ne manquent jamais de prendre avant

de faire un conte, quand elles disent: <<Au temps que Berthe

filait.>> ou: <<Quand les betes parlaient.

Si l’on veut nous dire une belle histoire, il faut bien sortir un

peu de l’experience et de l’usage.

                                *

                               * *

Nous mettons l’infini dans l’amour.  Ce n’est pas la faute des

femmes.

                                *

                               * *



Je ne crois pas que douze cents personnes assemblees pour

entendre une piece de theatre forment un concile inspire par la

sagesse eternelle; mais le public, ce me semble, apporte

ordinairement au spectacle une naivete de coeur et une sincerit

d’esprit qui donnent quelque valeur au sentiment qu’il eprouve.

Bien des gens a qui il est impossible de se faire une idee de ce

qu’ils ont lu sont en etat de rendre un compte assez exact de ce

qu’ils ont vu represente.  Quand on lit un livre, on le lit comme

on veut, on en lit ou plutot on y lit ce qu’on veut.  Le livre

laisse tout a faire a l’imagination.  Aussi les esprits rudes et

communs n’y prennent-ils pour la plupart qu’un pale et froid

plaisir.  Le theatre au contraire fait tout voir et dispense de

rien imaginer.  C’est pourquoi il contente le plus grand nombre.

C’est aussi pourquoi il plait mediocrement aux esprits reveurs et

meditatifs.  Ceux-la n’aiment les idees que pour le prolongement

qu’ils leur donnent et pour l’echo melodieux qu’elles eveillent

en eux-memes.  Ils n’ont que faire dans un theatre et preferent

au plaisir passif du spectacle la joie active de la lecture.

Qu’est-ce qu’un livre?  Une suite de petits signes.  Rien de

plus.  C’est au lecteur a tirer lui-meme les formes, les couleurs

et les sentiments auxquels ces signes correspondent.  Il dependra

de lui que ce livre soit terne ou brillant, ardent ou glace.  Je

dirai, si vous preferez, que chaque mot d’un livre est un doigt

mysterieux, qui effleure une fibre de notre cerveau comme la

corde d’une harpe et eveille ainsi une note dans notre ame

sonore.  En vain la main de l’artiste sera inspiree et savante.

Le son qu’elle rendra depend de la qualite de nos cordes intimes.

Il n’en est pas tout a fait de meme du theatre.  Les petits

signes noirs y sont remplaces par des images vivantes.  Aux fins

caracteres d’imprimerie qui laissent tant a deviner sont

substitues des hommes et des femmes, qui n’ont rien de vague ni

de mysterieux.  Le tout est exactement determine.  Il en resulte

que les impressions recues par les spectateurs sont aussi peu

dissemblables que possible, en egard a la fatale diversite des

sentiments humains.  Aussi voit-on, dans toutes les

representations (que des querelles litteraires ou politiques ne

troublent point), une veritable sympathie s’etablir entre tous

les assistants.  Si l’on considere, d’ailleurs, que le theatre

est l’art qui s’eloigne le moins de la vie, on reconnaitra qu’il

est le plus facile a comprendre et a sentir et l’on en conclura

que c’est celui sur lequel le public est le mieux d’accord et se

trompe le moins.

                                *

                               * *

Que la mort nous fasse perir tout entiers, je n’y contredis

point.  Cela est fort possible.  En ce cas, il ne faut pas la

craindre:



  Je suis, elle n’est pas; elle est, je ne suis plus.

Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez

bien surs que nous nous retrouverons au dela du tombeau tels

absolument que nous etions sur la terre.  Nous en serons sans

doute fort penauds.  Cette idee est de nature a nous gater par

avance le paradis et l’enfer.

Elle nous ote toute esperance, car ce que nous souhaitons le

plus, c’est de devenir tout autres que nous ne sommes.  Mais cela

nous est bien defendu.

                                *

                               * *

Il y a un petit livre allemand qui s’appelle: _Notes a ajouter au

livre de la vie_, et qui est signe Gerhard d’Amyntor, livre assez

vrai et par consequent assez triste, ou l’on voit decrite la

condition ordinaire des femmes.  <<C’est dans les soucis

quotidiens que la mere de famille perd sa fraicheur et sa force

et se consume jusqu’a la moelle de ses os.  L’eternel retour de

la question: <<Que faut-il faire cuire aujourd’hui?>> l’incessante

necessite de balayer le plancher, de battre, de brosser les

habits, d’epousseter, tout cela, c’est la goutte d’eau dont la

chute constante finit par ronger lentement, mais surement,

l’esprit aussi bien que le corps.  C’est devant le fourneau de

cuisine que, par une magie vulgaire, la petite creature blanche

et rose, au rire de cristal, se change en une momie noire et

douloureuse.  Sur l’autel fumeux ou mijote le pot-au-feu, sont

sacrifiees jeunesse, liberte, beaute, joie.>> Ainsi s’exprime

peu pres Gerhard d’Amyntor.

Tel est le sort, en effet, de l’immense majorite des femmes.

L’existence est dure pour elles comme pour l’homme.  Et si l’on

recherche aujourd’hui pourquoi elle est si penible, on reconnait

qu’il n’en peut etre autrement sur une planete ou les choses

indispensables a la vie sont rares, d’une production difficile ou

d’une extraction laborieuse.  Des causes si profondes et qui

dependent de la figure meme de la terre, de sa constitution, de

sa flore et de sa faune, sont malheureusement durables et

necessaires.  Le travail, avec quelque equite qu’on le puisse

repartir, pesera toujours sur la plupart des hommes et sur la

plupart des femmes, et peu d’entre elles auront le loisir de

developper leur beaute et leur intelligence dans des conditions

esthetiques.  La faute en est a la nature.  Cependant, que

devient l’amour?  Il devient ce qu’il peut.  La faim est sa

grande ennemie.  Et c’est un fait incontestable que les femmes

ont faim.  Il est probable qu’au XXdeg. siecle comme au XIXdeg. elles

feront la cuisine, a moins que le socialisme ne ramene l’age o



les chasseurs devoraient leur proie encore chaude et ou Venus

dans les forets unissait les amants.  Alors la femme etait libre.

Je vais vous dire: Si j’avais cree l’homme et la femme, je les

aurais formes sur un type tres different de celui qui a prevalu

et qui est celui des mammiferes superieurs.  J’aurais fait les

hommes et les femmes, non point a la ressemblance des grands

singes comme ils sont en effet, mais a l’image des insectes qui,

apres avoir vecu chenilles, se transforment en papillons et

n’ont, au terme de leur vie, d’autre souci que d’aimer et d’etre

beaux.  J’aurais mis la jeunesse a la fin de l’existence humaine.

Certains insectes ont, dans leur derniere metamorphose, des ailes

et pas d’estomac.  Ils ne renaissent sous cette forme epuree que

pour aimer une heure et mourir.

Si j’etais un dieu, ou plutot un demiurge,--car la philosophie

alexandrine nous enseigne que ces minimes ouvrages sont plutot

l’affaire du demiurge, ou simplement de quelque demon

constructeur,--si donc j’etais demiurge ou demon, ce sont ces

insectes que j’aurais pris pour modeles de l’homme.  J’aurais

voulu que, comme eux, l’homme accomplit d’abord, a l’etat de

larve, les travaux degoutants par lesquels il se nourrit.  En

cette phase, il n’y aurait point eu de sexes, et la faim n’aurait

point avili l’amour.  Puis j’aurais fait en sorte que, dans une

transformation derniere, l’homme et la femme, deployant des ailes

etincelantes, vecussent de rosee et de desir et mourussent dans

un baiser.  J’aurais de la sorte donne a leur existence mortelle

l’amour en recompense et pour couronne.  Et cela aurait ete mieux

ainsi.  Mais je n’ai pas cree le monde, et le demiurge qui s’en

est charge n’a pas pris mes avis.  Je doute, entre nous, qu’il

ait consulte les philosophes et les gens d’esprit.

                                *

                               * *

C’est une grande erreur de croire que les verites scientifiques

different essentiellement des verites vulgaires.  Elles n’en

different que par l’etendue et la precision.  Au point de vue

pratique, c’est la une difference considerable.  Mais il ne faut

pas oublier que l’observation du savant s’arrete a l’apparence et

au phenomene, sans jamais pouvoir penetrer la substance ni rien

savoir de la veritable nature des choses.  Un oeil arme du

microscope n’en est pas moins un oeil humain.  Il voit plus que

les autres yeux, il ne voit pas autrement.  Le savant multiplie

les rapports de l’homme avec la nature, mais il lui est

impossible de modifier en rien le caractere essentiel de ces

rapports.  Il voit comment se produisent certains phenomenes qui

nous echappent, mais il lui est interdit, aussi bien qu’a nous,

de rechercher pourquoi ils se produisent.

Demander une morale a la science, c’est s’exposer a de cruels



mecomptes.  On croyait, il y a trois cents ans, que la terre

etait le centre de la creation.  Nous savons aujourd’hui qu’elle

n’est qu’une goutte figee du soleil.  Nous savons quels gaz

brulent a la surface des plus lointaines etoiles.  Nous savons

que l’univers, dans lequel nous sommes une poussiere errante,

enfante et devore dans un perpetuel travail; nous savons qu’il

nait sans cesse et qu’il meurt des astres.  Mais en quoi notre

morale a-t-elle ete changee par de si prodigieuses decouvertes?

Les meres en ont-elles mieux ou moins bien aime leurs petits

enfants?  En sentons-nous plus ou moins la beaute des femmes?  Le

coeur en bat-il autrement dans la poitrine des heros?  Non!  non!

que la terre soit grande ou petite, il n’importe a l’homme.  Elle

est assez grande pourvu qu’on y souffre, pourvu qu’on y aime.  La

souffrance et l’amour, voila les deux sources jumelles de son

inepuisable beaute.  La souffrance!  quelle divine meconnue!

Nous lui devons tout ce qu’il y a de bon en nous, tout ce qui

donne du prix a la vie; nous lui devons la pitie, nous lui devons

le courage, nous lui devons toutes les vertus.  La terre n’est

qu’un grain de sable dans le desert infini des mondes.  Mais, si

l’on ne souffre que sur la terre, elle est plus grande que tout

le reste du monde.  Que dis-je?  elle est tout, et le reste n’est

rien.  Car, ailleurs, il n’y a ni vertu ni genie.  Qu’est-ce que

le genie, sinon l’art de charmer la souffrance?  C’est sur le

sentiment seul que la morale repose naturellement.  De tres

grands esprits ont nourri, je le sais, d’autres esperances.

Renan s’abandonnait volontiers en souriant au reve d’une morale

scientifique.  Il avait dans la science une confiance a peu pres

illimitee.  Il croyait qu’elle changerait le monde, parce qu’elle

perce les montagnes.  Je ne crois pas, comme lui, qu’elle puisse

nous diviniser.  A vrai dire, je n’en ai guere l’envie.  Je ne

sens pas en moi l’etoffe d’un dieu, si petit qu’il soit.  Ma

faiblesse m’est chere.  Je tiens a mon imperfection comme a ma

raison d’etre.

                                *

                               * *

Il y a une petite toile de Jean Beraud qui m’interesse

etrangement.  C’est la _salle Graffard_; une reunion publique o

l’on voit fumer les cerveaux avec les pipes et les lampes.  La

scene sans doute tourne au comique.  Mais combien ce comique est

profond et vrai!  Combien il est melancolique!  Il y a dans cet

etonnant tableau une figure qui me fait mieux comprendre a elle

seule l’ouvrier socialiste que vingt volumes d’histoire et de

doctrine, celle de ce petit homme chauve, tout en crane, sans

epaules, qui siege au bureau dans son cache-nez, un ouvrier d’art

sans doute, et un homme a idees, maladif et sans instincts,

l’ascete du proletariat, le saint de l’atelier, chaste et

fanatique comme les saints de l’Eglise, aux premiers ages.

Certes, celui-la est un apotre et on sent a le voir qu’une



religion nouvelle est nee dans le peuple.

                                *

                               * *

Un geologue anglais, de l’esprit le plus riche et le plus ouvert,

sir Charles Lyell, a etabli, il y a quarante ans environ, ce

qu’on nomme la theorie des causes actuelles.  Il a demontre que

les changements survenus dans le cours des ages sur la face de la

terre n’etaient pas dus, comme on le croyait, a des cataclysmes

soudains, qu’ils etaient l’effet de causes insensibles et lentes

qui ne cessent point d’agir encore aujourd’hui.  A le suivre, on

voit que ces grands changements, dont les vestiges etonnent, ne

semblent si terribles que par le raccourci des ages et qu’en

realite ils s’accomplirent tres doucement.  C’est sans fureur que

les mers changerent de lit et que les glaciers descendirent dans

les plaines, couvertes autrefois de fougeres arborescentes.

Des transformations semblables s’accomplissent sous nos yeux,

sans que nous puissions meme nous en apercevoir.  La, enfin, o

Cuvier voyait d’epouvantables bouleversements, Charles Lyell nous

montre la lenteur clemente des forces naturelles.  On sent

combien cette theorie des causes actuelles serait bienfaisante si

on pouvait la transporter du monde physique au monde moral et en

tirer des regles de conduite.  L’esprit conservateur et l’esprit

revolutionnaire, y trouveraient un terrain de conciliation.

Persuade qu’ils restent insensibles quand ils s’operent d’une

maniere continue, le conservateur ne s’opposerait plus aux

changements necessaires, de peur d’accumuler des forces

destructives a l’endroit meme ou il aurait place l’obstacle.  Et

le revolutionnaire, de son cote, renoncerait a solliciter

imprudemment des energies qu’il saurait etre toujours actives.

Plus j’y songe et plus je me persuade que, si la theorie morale

des causes actuelles penetrait dans la conscience de l’humanite,

elle transformerait tous les peuples de la terre en une

republique de sages.  La seule difficulte est de l’y introduire,

et il faut convenir qu’elle est grande.

                                *

                               * *

Je viens de lire un livre dans lequel un poete philosophe nous

montre des hommes exempts de joie, de douleur et de curiosite.

Au sortir de cette nouvelle terre d’Utopie quand, de retour sur

la terre, on voit autour de soi des hommes lutter, aimer,

souffrir, comme on se prend a les aimer et comme on est content



de souffrir avec eux!  Comme on sent bien que la seulement est la

veritable joie!  Elle est dans la souffrance comme le baume est

dans la blessure de l’arbre genereux.  Ils ont tue la passion, et

du meme coup ils ont tout tue, joie et douleur, souffrance et

volupte, bien, mal, beaute, tout enfin et surtout la vertu.  Ils

sont sages et pourtant ils ne valent plus rien, car on ne vaut

que par l’effort.  Qu’importe que leur vie soit longue, s’ils ne

l’emplissent pas, s’ils ne la vivent pas?

Ce livre fait beaucoup pour me rendre chere par reflexion cette

condition d’homme qui cependant est dure, pour me reconcilier

avec cette douloureuse vie, pour me ramener enfin a l’estime de

mes semblables et a la grande sympathie humaine.  Ce livre a cela

d’excellent qu’il fait aimer la realite et met en garde contre

l’esprit de chimere et d’illusion.  En nous montrant des etres

exempts de maux, il nous fait comprendre que ces tristes

bienheureux ne nous egalent pas et que ce serait une grande folie

que de quitter (a supposer que cela fut possible) notre condition

pour la leur.

Oh!  le miserable bonheur que celui-la!  N’ayant plus de

passions, ils n’ont pas d’art.  Et comment auraient-ils des

poetes?  Ils ne sauraient gouter ni la muse epique qui s’inspire

des fureurs de la haine et de l’amour, ni la muse comique qui rit

en cadence des vices et des ridicules des hommes.  Ils ne peuvent

plus imaginer les Didon et les Phedre, les malheureux!  ils ne

voient plus ces ombres divines qui passent en frissonnant sous

les myrtes immortels.

Ils sont aveugles et sourds aux miracles de cette poesie qui

divinise la terre des hommes.  Ils n’ont pas Virgile, et on les

dit heureux, parce qu’ils ont des ascenseurs.  Pourtant un seul

beau vers a fait plus de bien au monde que tous les

chefs-d’oeuvre de la metallurgie.

Inexorable progres!  ce peuple d’ingenieurs n’a plus ni passions,

ni poesie, ni amour.  Helas!  comment sauraient-ils aimer,

puisqu’ils sont heureux?  L’amour ne fleurit que dans la douleur.

Qu’est-ce que les aveux des amants, sinon des cris de detresse?

<<Qu’un Dieu serait miserable a ma place!  s’ecrie, dans un elan

d’amour, le heros d’un poete anglais.  Un dieu, ma bien-aimee, ne

pourrait pas souffrir, ne pourrait pas mourir pour toi!

Pardonnons a la douleur et sachons bien qu’il est impossible

d’imaginer un bonheur plus grand que celui que nous possedons en

cette vie humaine, si douce et si amere, si mauvaise et si bonne,

a la fois ideale et reelle, et qui contient toutes choses et

concilie tous les contrastes.  La est notre jardin, qu’il faut

becher avec zele.

                                *



                               * *

C’est la force et la bonte des religions d’enseigner a l’homme sa

raison d’etre et ses fins dernieres.  Quand on a repousse les

dogmes de la theologie morale, comme nous l’avons fait presque

tous en cet age de science et de liberte intellectuelle, il ne

reste plus aucun moyen de savoir pourquoi on est sur ce monde et

ce qu’on y est venu faire.

Le mystere de la destinee nous enveloppe tout entiers dans ses

puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser a rien pour ne

pas ressentir cruellement la tragique absurdite de vivre.  C’est

la, c’est dans l’absolue ignorance de notre raison d’etre qu’est

la racine de notre tristesse et de nos degouts.  Le mal physique

et le mal moral, les miseres de l’ame et des sens, le bonheur des

mechants, l’humiliation du juste, tout cela serait encore

supportable si l’on en concevait l’ordre et l’economie et si l’on

y devinait une providence.  Le croyant se rejouit de ses ulceres;

il a pour agreables les injustices et les violences de ses

ennemis; ses fautes meme et ses crimes ne lui otent pas

l’esperance.  Mais, dans un monde ou toute illumination de la foi

est eteinte, le mal et la douleur perdent jusqu’a leur

signification et n’apparaissent plus que comme des plaisanteries

odieuses et des farces sinistres.

                                *

                               * *

Il y a toujours un moment ou la curiosite devient un peche, et le

diable s’est toujours mis du cote des savants.

                                *

                               * *

Me trouvant a Saint-Lo, il y a une dizaine d’annees, je

rencontrai, chez un ami qui habite cette petite ville montueuse,

un pretre instruit et eloquent avec lequel je pris plaisir

causer.

Insensiblement, je gagnai sa confiance et nous eumes sur de

graves sujets des entretiens ou il montrait a la fois la

subtilite penetrante de son esprit et la divine candeur de son

ame.  C’etait un sage et c’etait un saint.  Grand casuiste et

grand theologien, il s’exprimait avec tant de puissance et de

charme que rien, dans cette petite ville, ne m’etait si cher que

de l’entendre.  Pourtant je demeurai plusieurs jours sans oser le



regarder.  Pour la taille, la forme et l’apparence, c’etait un

monstre.  Figurez-vous un nain bancal et tors, agite d’une sorte

de danse de Saint-Guy et sautillant dans sa soutane comme dans un

sac.  Sur son front des boucles blondes de cheveux, en revelant

sa jeunesse, le rendaient plus epouvantable encore.  Mais enfin,

ayant excite mon courage a le voir en face, je pris a sa laideur

une sorte d’interet puissant.  Je la contemplais et je la

meditais.  Tandis que ses levres decouvraient dans un sourire

seraphique les restes noirs de trois dents et que ses yeux, qui

cherchaient le ciel, roulaient entre des paupieres sanglantes, je

l’admirais et, loin de le plaindre, j’enviais un etre si

merveilleusement preserve, par la deformation parfaite de son

corps, des troubles de la chair, des faiblesses des sens et des

tentations que la nuit apporte dans ses ombres.  Je l’estimais

heureux entre les hommes.  Or, un jour, comme tous deux nous

descendions au soleil la rampe des collines, en disputant de la

grace, ce pretre s’arreta tout a coup, posa lourdement sa main

sur mon bras et me dit d’une voix vibrante que j’entends encore:

--Je l’affirme, je le sais: la chastete est une vertu qui ne peut

etre gardee sans un secours special de Dieu.

Cette parole me decouvrit l’abime insondable des peches de la

chair.  Quel juste n’est point tente si celui-la qui n’avait de

corps, ce semble, que pour la souffrance et le degout, sentait

aussi les aiguillons du desir?

                                *

                               * *

Les personnes tres pieuses ou tres artistes mettent dans la

religion ou dans l’art un sensualisme raffine.  Or, on n’est pas

sensuel sans etre un peu fetichiste.  Le poete a le fetichisme

des mots et des sons.  Il prete des vertus merveilleuses

certaines combinaisons de syllabes et tend, comme les devots,

croire a l’efficacite des formules consacrees.

Il y a dans la versification plus de liturgie qu’on ne croit.

Et, pour un poete blanchi dans la poetique, faire des vers, c’est

accomplir les rites sacres.  Cet etat d’esprit est

essentiellement conservateur, et il ne faut point s’etonner de

l’intolerance qui en est le naturel effet.

A peine a-t-on le droit de sourire en voyant que ceux qui, a tort

ou a raison, pretendent avoir le plus innove sont ceux-la memes

qui repoussent les nouveautes avec le plus de colere ou de

degout.  C’est la le tour ordinaire de l’esprit humain, et

l’histoire de la Reforme en a fait paraitre des exemples

tragiques.  On a vu un Henry Estienne qui, contraint de fuir pour

echapper au bucher, du fond de sa retraite denoncait au bourreau



ses propres amis qui ne pensaient pas comme lui.  On a vu Calvin,

et l’on sait que l’intolerance des revolutionnaires n’est pas

mediocre.  J’ai connu jadis un vieux senateur de la Republique

qui, dans sa jeunesse, avait conspire avec toutes les societes

secretes contre Charles X, fomente soixante emeutes sous le

gouvernement de Juillet, trame, deja vieux, des complots pour

renverser l’Empire et pris sa large part de trois revolutions.

C’etait un vieillard paisible, qui gardait dans les debats des

assemblees une douceur souriante.  Il semblait que rien ne dut

troubler desormais son repos, achete par tant de fatigues.  Il ne

respirait plus que la paix et le contentement.  Un jour pourtant,

je le vis indigne.  Un feu qu’on croyait depuis longtemps eteint

brillait dans ses yeux.  Il regardait par une fenetre du palais

un monome d’etudiants qui deroulait sa queue dans le jardin du

Luxembourg.  La vue de cette innocente emeute lui inspirait une

sorte de fureur.

--Un tel desordre sur la voie publique!  s’ecria-t-il d’une voix

etranglee par la colere et l’epouvante.

Et il appelait la police.

C’etait un brave homme.  Mais, apres avoir fait des emeutes, il

en craignait l’ombre.  Ceux qui ont fait des revolutions ne

souffrent pas qu’on en veuille faire apres eux.  Semblablement,

les vieux poetes qui ont marque dans quelque changement poetique

ne veulent plus qu’on change rien.  En cela, ils sont hommes.  Il

est penible, quand on n’est point un grand sage, de voir la vie

continuer apres soi et de se sentir noye dans l’ecoulement des

choses.  Poete, senateur ou cordonnier, on se resigne mal

n’etre pas la fin definitive des mondes et la raison supreme de

l’univers.

                                *

                               * *

On peut dire que, la plupart du temps, les poetes ne connaissent

pas les lois scientifiques auxquelles ils obeissent quand ils

font des vers excellents.  En matiere de prosodie, ils s’en

tiennent; avec raison, a l’empirisme le plus naif.  Il serait

bien peu intelligent de les en blamer.  En art comme en amour,

l’instinct suffit, et la science n’y porte qu’une lumiere

importune.  Bien que la beaute releve de la geometrie, c’est par

le sentiment seul qu’il est possible d’en saisir les formes

delicates.

Les poetes sont heureux: une part de leur force est dans leur

ignorance meme.  Seulement, il ne faut pas qu’ils disputent trop

vivement des lois de leur art: ils y perdent leur grace avec leur

innocence et, comme les poissons tires hors de l’eau, ils se



debattent vainement dans les regions arides de la theorie.

                                *

                               * *

C’est une grande niaiserie que le <<connais-toi toi-meme>> de la

philosophie grecque.  Nous ne connaitrons jamais ni nous ni

autrui.  Il s’agit bien de cela!  Creer le monde est moins

impossible que de le comprendre.  Hegel en eut quelque soupcon.

Il se peut que l’intelligence nous serve un jour a fabriquer un

univers.  A concevoir celui-ci, jamais!  Aussi bien est-ce faire

un abus vraiment inique de l’intelligence que de l’employer

rechercher la verite.  Encore moins peut-elle nous servir

juger, selon la justice, les hommes et leurs oeuvres.  Elle

s’emploie proprement a ces jeux, plus compliques que la marelle

ou les echecs, qu’on appelle metaphysique, ethique, esthetique.

Mais ou elle sert le mieux et donne le plus d’agrement, c’est

saisir ca et la quelque saillie ou clarte des choses et a en

jouir, sans gater cette joie innocente par esprit de systeme et

manie de juger.

                                *

                               * *

Vous dites que l’etat meditatif est la cause de tous nos maux.

Pour croire cet etat si funeste il en faut beaucoup exagerer la

grandeur et la puissance.  En realite, l’intelligence usurpe bien

moins qu’on ne croit sur les instincts et les sentiments

naturels, meme chez les hommes dont l’intelligence a le plus de

force et qui sont egoistes, avares et sensuels comme les autres

hommes.  On ne verra jamais un physiologiste soumettre au

raisonnement les battements de son coeur et le rythme de sa

respiration.  Dans la civilisation la plus savante, les

operations auxquelles l’homme se livre avec une methode

philosophique demeurent peu nombreuses et peu importantes au

regard de celles que l’instinct et le sens commun accomplissent

seuls; et nous reagissons si peu contre les mouvements reflexes

que je n’ose pas dire qu’il y a dans les societes humaines un

etat intellectuel en opposition avec l’etat de nature.

A tout considerer, un metaphysicien ne differe pas du reste des

hommes autant qu’on croit et qu’il veut qu’on croie.  Et

qu’est-ce que penser?  Et comment pense-t-on?  Nous pensons avec

des mots; cela seul est sensuel et ramene a la nature.  Songez-y,

un metaphysicien n’a, pour constituer le systeme du monde, que le

cri perfectionne des singes et des chiens.  Ce qu’il appelle

speculation profonde et methode transcendante, c’est de mettre



bout a bout, dans un ordre arbitraire, les onomatopees qui

criaient la faim, la peur et l’amour dans les forets primitives

et auxquelles se sont attachees peu a peu des significations

qu’on croit abstraites quand elles sont seulement relachees.

N’ayez pas peur que cette suite de petits cris eteints et

affaiblis qui composent un livre de philosophie nous en apprenne

trop sur l’univers pour que nous ne puissions plus y vivre.  Dans

la nuit ou nous sommes tous, le savant se cogne au mur, tandis

que l’ignorant reste; tranquillement au milieu de la chambre.

                                *

                               * *

                                _A Gabriel Seailles._

Je ne sais si ce monde est le pire des mondes possible.  C’est le

flatter, je crois, que de lui accorder quelque excellence, fut-ce

celle du mal.  Ce que nous pouvons imaginer des autres mondes est

peu de chose, et l’astronomie physique ne nous renseigne pas bien

exactement sur les conditions de la vie a la surface des planetes

meme les plus voisines de la notre.  Nous savons seulement que

Venus et Mars ressemblent beaucoup a la terre.  Cette seule

ressemblance nous permet de croire que le mal y regne comme ici

et que la terre n’est qu’une des provinces de son vaste empire.

Nous n’avons aucune raison de supposer que la vie est meilleure

la surface des mondes geants, Jupiter, Saturne, Uranus et

Neptune, qui glissent en silence dans des espaces ou le soleil

commence d’epuiser sa chaleur et sa lumiere.  Qui sait ce que

sont les etres sur ces globes enveloppes de nuees epaisses et

rapides?  Nous ne pouvons nous empecher de penser, par analogie,

que notre systeme solaire tout entier est une gehenne ou l’animal

nait pour la souffrance et pour la mort.  Et il ne nous reste pas

l’illusion de concevoir que les etoiles eclairent des planetes

plus heureuses.  Les etoiles ressemblent trop a notre soleil.  La

science a decompose le faible rayon qu’elles mettent des annees,

des siecles a nous envoyer; l’analyse de leur lumiere nous a fait

connaitre que les substances qui brulent a leur surface sont

celles-la meme qui s’agitent sur la sphere de l’astre qui, depuis

qu’il est des hommes, eclaire et rechauffe leurs miseres, leurs

folies, leurs douleurs.  Cette analogie suffirait seule a me

degouter de l’univers.

L’unite de sa composition chimique me fait assez pressentir la

monotonie rigoureuse des etats d’ame et de chair qui se

produisent dans son inconcevable etendue et je crains

raisonnablement que tous les etres pensants ne soient aussi

miserables dans le monde de Sirius et dans le systeme d’Altair

qu’ils le sont, a notre connaissance, sur la terre.--Mais,

dites-vous, tout cela n’est pas l’univers.--J’en ai bien aussi

quelque soupcon, et je sens que ces immensites ne sont rien et



qu’enfin, s’il y a quelque chose, ce quelque chose n’est pas ce

que nous voyons.

Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue

de l’univers est purement l’effet du cauchemar de ce mauvais

sommeil qui est la vie.  Et c’est cela le pis.  Car il est clair

que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la

nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre

imbecillite.

                                *

                               * *

                                _A Paul Hervieu._

Je suis persuade que l’humanite a de tout temps la meme somme de

folie et de betise a depenser.  C’est un capital qui doit

fructifier d’une maniere ou d’une autre.  La question est de

savoir si, apres tout, les insanites consacrees par le temps ne

constituent pas le placement le plus sage qu’un homme puisse

faire de sa betise.  Loin de me rejouir quand je vois s’en aller

quelque vieille erreur, je songe a l’erreur nouvelle qui viendra

la remplacer, et je me demande avec inquietude si elle ne sera

pas plus incommode ou plus dangereuse que l’autre.  A tout bien

considerer, les vieux prejuges sont moins funestes que les

nouveaux: le temps, en les usant, les a polis et rendus presque

innocents.

                                *

                               * *

Ceux qui ont le sentiment et le gout de l’action font, dans les

desseins les mieux concertes, la part de la fortune, sachant que

toutes les grandes entreprises sont incertaines.  La guerre et le

jeu enseignent ces calculs de probabilites qui font saisir les

chances sans s’user a les attendre toutes.

                                *

                               * *

Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu’elle est

mauvaise, on dit une chose qui n’a point de sens.  Il faut dire

qu’elle est bonne et mauvaise a la fois, car c’est par elle, et

par elle seule, que nous avons l’idee du bon et du mauvais.  La



verite est que la vie est delicieuse, horrible, charmante,

affreuse, douce, amere, et qu’elle est tout.  Il en est d’elle

comme de l’arlequin du bon Florian: l’un la voit rouge, l’autre

la voit bleue, et tous les deux la voient comme elle est,

puisqu’elle est rouge et bleue et de toutes les couleurs.  Voil

de quoi nous mettre tous d’accord et reconcilier les philosophes

qui se dechirent entre eux.  Mais nous sommes ainsi faits que

nous voulons forcer les autres a sentir et a penser comme nous et

que nous ne permettons pas a notre voisin d’etre gai quand nous

sommes tristes.

                                *

                               * *

Le mal est necessaire.  S’il n’existait pas, le bien n’existerait

pas non plus.  Le mal est l’unique raison d’etre du bien.  Que

serait le courage loin du peril et la pitie sans la douleur?

Que deviendraient le devouement et le sacrifice an milieu du

bonheur universel?  Peut-on concevoir la vertu sans le vice,

l’amour sans la haine, la beaute sans la laideur?  C’est grace au

mal et a la souffrance que la terre peut etre habitee et que la

vie vaut la peine d’etre vecue.  Aussi ne faut-il pas trop se

plaindre du diable.  C’est un grand artiste et un grand savant;

il a fabrique pour le moins la moitie du monde.  Et cette moiti

est si bien emboitee dans l’autre qu’il est impossible d’entamer

la premiere sans causer du meme coup un semblable dommage a la

seconde.  A chaque vice qu’on detruit correspondait une vertu qui

perit avec lui.  J’ai eu le plaisir de voir un jour, a une foire

de village, la vie du grand Saint-Antoine representee par des

marionnettes.  C’est un spectacle qui passe en philosophie les

tragedies de Shakespeare et les drames de M. d’Ennery, Oh!

qu’on apprecie bien la tout ensemble la grace de Dieu et celle du

diable!

Le theatre represente une solitude affreuse, mais qui sera

bientot peuplee d’anges et de demons.  L’action, en se deroulant,

imprime dans les coeurs une terrible impression de fatalite, qui

resulte de l’intervention symetrique des demons et des anges,

ainsi que de l’allure des personnages, qui sont conduits par des

fils que tient une main invisible.  Pourtant, quand, apres avoir

fait sa priere, le grand Saint-Antoine, encore agenouille souleve

son front devenu calleux comme le genou des chameaux, pour avoir

ete longtemps prosterne sur la pierre, et, levant ses yeux brules

de larmes, voit devant lui la reine de Saba, qui les bras

ouverts, lui sourit dans sa robe d’or, on fremit, on tremble

qu’il ne succombe, on suit avec angoisse le spectacle de son

trouble et de sa detresse.

Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a triomphe, nous



nous associons tous a son triomphe.  C’est celui de l’humanit

tout entiere dans sa lutte eternelle.  Saint-Antoine n’est un

grand saint que parce qu’il a resiste a la reine de Saba.  Or, il

faut bien le reconnaitre, en lui envoyant cette belle dame qui

cache son pied fourchu sous une longue robe brodee de perles, le

diable fit une besogne necessaire a la saintete de l’ermite.

Ainsi le spectacle des marionnettes m’a confirme dans cette idee

que le mal est indispensable au bien et le diable necessaire a la

beaute morale du monde.

                                *

                               * *

J’ai trouve chez des savants la candeur des enfants, et l’on voit

tous les jours des ignorants qui se croient l’axe du monde.

Helas!  chacun de nous se voit le centre de l’univers.  C’est la

commune illusion.  Le balayeur de la rue n’y echappe pas.  Elle

lui vient de ses yeux dont les regards, arrondissant autour de

lui la voute celeste, le mettent au beau milieu du ciel et de la

terre.  Peut-etre cette erreur est-elle un peu ebranlee chez

celui qui a beaucoup medite.  L’humilite rare chez les doctes,

l’est encore plus chez les ignares.

                                *

                               * *

Une theorie philosophique du monde ressemble au monde comme une

sphere sur laquelle on tracerait seulement les degres de

longitude et de latitude ressemblerait a la terre.  La

metaphysique a cela d’admirable qu’elle ote au monde tout ce

qu’il a et qu’elle lui donne ce qu’il n’avait pas, travail

merveilleux sans doute, et jeu plus beau, plus illustre

incomparablement que les dames et que les echecs, mais, a tout

prendre, de meme nature.  Le monde pense se reduit a des lignes

geometriques dont l’arrangement amuse.  Un systeme comme celui de

Kant ou de Hegel ne differe pas essentiellement de ces

_reussites_ par lesquelles les femmes trompent, avec des cartes,

l’ennui de vivre.

                                *

                               * *

Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, non



point avec des formes et des couleurs, comme fait la nature en

ses bons moments, qui sont rares, mais avec de petits signes

empruntes au langage!  Ces signes eveillent en nous des images

divines.  C’est la le miracle!  Un beau vers est comme un archet

promene sur nos fibres sonores.  Ce ne sont pas ses pensees, ce

sont les notres que la poete fait chanter en nous.  Quand il nous

parla d’une femme qu’il aime, ce sont nos amours et nos douleurs

qu’il eveille delicieusement en notre ame.  Il est un evocateur.

Quand nous le comprenons, nous sommes aussi poetes que lui.  Nous

avons en nous, tous tant que nous sommes, un exemplaire de chacun

de nos poetes que personne ne connait, et qui perira a jamais

avec toutes ses variantes lorsque nous ne sentirons plus rien.

Et croyez-vous que nous aimerions tant nos lyriques s’ils nous

parlaient d’autre chose que de nous?  Quel heureux malentendu!

Les meilleurs d’entre eux sont des egoistes.  Ils ne pensent qu’

eux.  Ils n’ont mis qu’eux dans leurs vers et nous n’y trouvons

que nous.  Les poetes nous aident a aimer: ils ne servent qu’

cela, Et c’est un assez bel emploi de leur vanite delicieuse.

Aussi en est-il de leurs strophes comme des femmes; rien n’est

plus vain que de les louer: la mieux aimee sera toujours la plus

belle.  Quant a faire confesser au public que celle qu’on a

choisie est incomparable, cela est plutot d’un chevalier errant

que d’un homme sage.

                                *

                               * *

Je ne sais si, comme la theologie l’enseigne, la vie est une

epreuve; en tout cas, ce n’est pas une epreuve a laquelle nous

soyons soumis volontairement.  Les conditions n’en sont pas

reglees avec une clarte suffisant.  Enfin elle n’est point egale

pour tous.  Qu’est-ce que l’epreuve de la vie pour les enfants

qui meurent sitot nes, pour les idiots et les fous?  Voila des

objections auxquelles on a deja repondu.--On y repond toujours,

et il faut que la reponse ne soit pas tres bonne, pour qu’on soit

oblige de la fuire tant de fois.  La vie n’a pas l’air d’une

salle d’examen.  Elle ressemble plutot a un vaste atelier de

poterie ou l’on fabrique toutes sortes de vases pour des

destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule,

sont rejetes comme de vils tessons sans avoir jamais servi.  Les

autres ne sont employes qu’a des usages absurdes ou degoutants.

Ces pots, c’est nous.

                                *

                               * *

                              _A Pierre Veber._



La destinee du Judas de Kerioth nous plonge dans un abime

d’etonnement.  Car enfin cet homme est venu pour accomplir les

propheties; il fallait qu’il vendit le fils de Dieu pour trente

deniers.  Et le baiser du traitre est, comme la lance et les

clous veneres, un des instruments necessaires de la Passion.

Sans Judas, le mystere ne s’accomplissait point et le genre

humain n’etait point sauve.  Et pourtant c’est une opinion

constante parmi les theologiens que Judas est damne.  Ils la

fondent sur cette parole du Christ: <<Il eut mieux valu pour lui

n’etre pas ne>>.  Cette idee que Judas a perdu son ame en

travaillant au salut du monde a tourmente plusieurs chretiens

mystiques et entre autres l’abbe Oegger, premier vicaire de la

cathedrale de Paris.  Ce pretre, qui avait l’ame pleine de pitie,

ne pouvait tolerer l’idee que Judas souffrait dans l’enfer les

tourments eternels.  Il y songeait sans cesse et son trouble

croissait dans ses perpetuelles meditations, il en vint a penser

que le rachat de cette malheureuse ame interessait la misericorde

divine et qu’en depit de la parole obscure de l’Evangile et de la

tradition de l’Eglise, l’homme de Kerioth devait etre sauve.  Ses

doutes lui etaient insupportables; il voulut en etre eclairci.

Une nuit, comme il ne pouvait dormir, il se leva et entra par la

sacristie dans l’eglise deserte ou les lampes perpetuelles

brulaient sous d’epaisses tenebres.  La, s’etant prosterne au

pied du maitre autel, il lit cette priere:

<<Mon Dieu, Dieu de clemence et d’amour, s’il est vrai que tu as

recu dans ta gloire le plus malheureux de tes disciples; s’il est

vrai, comme je l’espere et le veux croire, que Judas Iscarioth

est assis a ta droite, ordonne qu’il descende vers moi et qu’il

m’annonce lui-meme le chef-d’oeuvre de ta misericorde.

>> Et toi qu’on maudit depuis dix-huit siecles et que je venere

parce que tu sembles avoir pris l’enfer pour toi seul afin de

nous laisser le ciel, bouc emissaire des traitres et des infames,

a Judas, viens m’imposer les mains pour le sacerdoce de la

misericorde et de l’amour!

Apres avoir fait cette priere, le pretre prosterne sentit deux

mains se poser sur sa tete comme celles de l’eveque le jour de

l’ordination.  Le lendemain, il annoncait sa vocation

l’archeveque.--<<Je suis lui dit-il, pretre de la Misericorde,

selon l’ordre de Judas, _secundnm ordinem Judas_.

Et, des ce jour meme, M. Oegger alla precher par le monde

l’evangile de la pitie infinie, au nom de Judas rachete.  Son

apostolat s’enfonca dans la misere et dans la folie.  M. Oegger

devint swedenborgien et mourut a Munich.  C’est le dernier et le

plus doux des cainites.

                                *

                               * *



M. Aristide, qui est grand chasseur a tir et a courre, a sauv

une nitee de chardonnerets frais eclos dans un rosier, sous sa

fenetre.  Un chat grimpait dans le rosier.  Il est bon, dans

l’action, de croire aux causes finales et de penser que les chats

sont faits pour detruire les souris ou pour recevoir du plomb

dans les cotes.  M. Aristide prit son revolver et tira sur le

chat.  On est content d’abord de voir les chardonnerets sauves et

leur ennemi puni.  Mais il en est de ce coup de revolver comme de

toutes les actions humaines: on n’en voit plus la justice quand

on y regarde de trop pres.  Car, si l’on y reflechit, ce chat,

qui etait un chasseur, comme M. Aristide, pouvait bien, comme

lui, croire aux causes finales, et, dans ce cas, il ne doutait

point que les chardonnerets ne fussent pondus pour lui.  C’est

une illusion bien naturelle.  Le coup de revolver lui apprit un

peu tard qu’il se trompait sur la cause finale des petits oiseaux

qui piaillent dans les rosiers.  Quel etre ne se croit pas la fin

de l’univers et n’agit pas comme s’il l’etait?  C’est la

condition meme de la vie.  Chacun de nous pense que le monde

aboutit a lui.  Quand je parle de nous, je n’oublie pas les

betes.  Il n’est pas un animal qui ne se sente la fin supreme o

tendait la nature.  Nos voisins, comme le revolver de

M. Aristide, ne manquent point de nous detromper un jour ou

l’autre, nos voisins, ou seulement un chien, un cheval, un

microbe, un grain de sable.

                                *

                               * *

Tout ce qui ne vaut que par la nouveaute du tour et par un

certain gout d’art vieillit vite.  La mode artiste passe comme

toutes les autres modes.  Il en est des phrases affretees et qui

veulent etre neuves comme des robes qui sortent de chez les

grands couturiers: elles ne durent qu’une saison.  A Rome, au

declin de l’art, les statues des imperatrices etaient coiffees

la derniere mode.  Ces coiffures devenaient bientot ridicules; il

fallait les changer, et l’on mettait aux statues des perruques de

marbre.  Il conviendrait qu’un style peigne comme ces statues fut

recoiffes tous les ans.  Et il se trouve qu’en ces temps-ci, o

nous vivons tres vite, les ecoles litteraires ne subsistent que

peu d’annees, et parfois que peu de mois.  Je sais des jeunes

gens dont le style date deja de deux ou trois generations, et

semble archaique.  C’est sans doute l’effet de ce progres

merveilleux de l’industrie et des machines qui emporte les

societes etonnees.  Au temps de MM. de Goncourt et des chemins de

fer, on pouvait vivre encore assez longtemps sur une ecriture

artiste.  Mais depuis le telephone, la litterature, qui depend

des moeurs, renouvelle ses formules avec une rapidit

decourageante.  Nous dirons donc avec M. Ludovic Halevy que la



forme simple est la seule faite pour traverser paisiblement, non

pas les siecles ce qui est trop dire, mais les annees.

La seule difficulte est de definir la forme simple, et il faut,

convenir que cette difficulte est grande.

La nature, telle du moins que nous pouvons la connaitre et dans

les milieux appropries a la vie, ne nous presente rien de simple,

et l’art ne peut pretendre a plus de simplicite que la nature.

Pourtant nous nous entendons assez bien, quand nous disons que

tel style est simple et que tel autre ne l’est pas.

Je dirai donc, que, s’il n’y a pas proprement de style simple, il

y a des styles qui paraissent simples, et que c’est precisement

ceux-la que semblent attaches la jeunesse et la duree.  Il ne

reste plus qu’a rechercher d’ou leur vient cette apparence

heureuse.  Et l’on pensera sans doute qu’ils la doivent, non pas

a ce qu’ils sont moins riches que les autres en elements divers,

mais bien a ce qu’ils forment un ensemble ou toutes les parties

sont si bien fondues qu’on ne les distingue plus.  Un bon style,

enfin, est comme ce rayon de lumiere qui entre par ma fenetre au

moment ou j’ecris et qui doit sa clarte pure a l’union intime des

sept couleurs dont il est compose.  Le style simple est semblable

a la clarte blanche.  Il est complexe mais il n’y parait pas.  Ce

n’est la qu’une image, et l’on sait le peu que valent les images

quand ce n’est pas un poete qui les assemble.  Mais j’ai voulu

donner a entendre que, dans le langage, la simplicite belle et

desirable n’est qu’une apparence et qu’elle resulte uniquement du

bon ordre et de l’economie souveraine des parties du discours.

                                *

                               * *

Ne pouvant concevoir la beaute independante du temps et de

l’espace, je ne commence a me plaire aux oeuvres de l’esprit

qu’au moment ou j’en decouvre les attaches avec la vie, et c’est

le point de jointure qui m’attire.  Les grossieres poteries

d’Hissarlik m’ont fait mieux aimer l’_Iliade_ et je goute mieux

la _Divine Comedie_ pour ce que je sais de la vie florentine au

xiiie siecle.  C’est l’homme, et l’homme seulement, que je cherche

dans l’artiste.  Le poeme le plus beau est-il autre chose qu’une

relique?  Goethe a dit une parole profonde: <<Les seules oeuvres

durables sont des oeuvres de circonstance.>> Mais il n’y a, a tout

prendre, que des oeuvres de circonstance, car toutes dependent du

lieu et du moment ou elles furent creees.  On ne peut les

comprendre ni les aimer d’un amour intelligent, si l’on ne

connait le lieu, le temps et les circonstances de leur origine.

C’est le fait d’une imbecillite orgueilleuse de croire qu’on a

produit une oeuvre qui se suffit a elle-meme.  La plus haute n’a

de prix que pour ses rapports avec la vie.  Mieux je saisis ces



rapports, plus je m’interesse a l’oeuvre.

                                *

                               * *

On peut, on doit tout dire, quand ou sait tout dire.  Il y aurait

tant d’interet a entendre une confession absolument sincere!  Et

depuis qu’il y a des hommes rien de pareil n’a encore et

entendu.  Aucun n’a tout dit, pas meme cet ardent Augustin, plus

occupe de confondre les manicheens que de mettre son ame a nu,

non pas meme ce pauvre grand Rousseau que sa folie portait a se

calomnier lui-meme.

                                *

                               * *

Les influences secretes du jour et de l’air, ces mille

souffrances emanant de toute la nature, sont la rancon des etres

sensuels, enclins a chercher leur joie dans les formes et dans

les couleurs.

                                *

                               * *

L’intolerance est de tous les temps.  Il n’est point de religion

qui n’ait eu ses fanatiques.  Nous sommes tous enclins

l’adoration.  Tout nous semble excellent dans ce que nous aimons,

et cela nous fache quand on nous montre le defaut de nos idoles.

Les hommes ont grand’peine a mettre un peu de critique dans les

sources de leurs croyances et dans l’origine de leur foi.  Aussi

bien, si l’on regardait trop aux principes, on ne croirait

jamais.

                                *

                               * *

Beaucoup de gens, aujourd’hui, sont persuades que nous sommes

parvenus a l’arriere-fin des civilisations et qu’apres nous le

monde perira.  Ils sont millenaires comme les saints des premiers

ages chretiens; mais ce sont des millenaires raisonnables, au

gout du jour.  C’est, peut-etre, une sorte de consolation de se



dire que l’univers ne nous survivra pas.

Pour ma part, je ne decouvre dans l’humanite aucun signe de

declin.  J’ai beau entendre parler de la decadence.  Je n’y crois

pas.  Je ne crois pas meme que nous soyons parvenus au plus haut

point de civilisation.  Je crois que l’evolution de l’humanit

est extremement lente et que les differences qui se produisent

d’un siecle a l’autre dans les moeurs sont, a les bien mesurer,

plus petites qu’on ne s’imagine.  Mais elles nous frappent.  Et

les innombrables ressemblances que nous avons avec nos peres,

nous ne les remarquons pas.  Le train du monde est lent.  L’homme

a le genie de l’imitation.  Il n’invente guere.  Il y a, en

psychologie comme en physique, une loi de la pesanteur qui nous

attache au vieux sol.  Theophile Gautier, qui etait a sa facon un

philosophe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse,

remarquait, non sans melancolie, que les hommes n’etaient pas

meme parvenus a inventer un huitieme peche capital.  Ce matin, en

passant dans la rue, j’ai vu des macons qui batissaient une

maison et qui soulevaient des pierres comme les esclaves de

Thebes et de Ninive.  J’ai vu des maries qui sortaient de

l’eglise pour aller au cabaret, suivis de leur cortege, et qui

accomplissaient sans melancolie les rites tant de fois

seculaires.  J’ai rencontre un poete lyrique qui m’a recite ses

vers, qu’il croit immortels; et, pendant ce temps, des cavaliers

passaient sur la chaussee, portant un casque, le casque des

legionnaires et des hoplites, le casque en bronze clair des

guerriers homeriques, d’ou pendait encore, pour terrifier

l’ennemi, la criniere mouvante qui effraya l’enfant Astyanax dans

les bras de sa nourrice a la belle ceinture.  Ces cavaliers

etaient des gardes republicains.  A cette vue et songeant que les

boulangers de Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux

temps d’Abraham et de Goudea, j’ai murmure la parole du Livre:

<<Rien de nouveau sous le soleil>>.  Et je ne m’etonnai plus de

subir des lois civiles qui etaient deja vieilles quand Cesar

Justinien en forma un corps venerable.

                                *

                               * *

Une chose surtout donne de l’attrait

a la pensee des hommes: c’est l’inquietude.  Un esprit qui n’est

point anxieux m’irrite ou m’ennuie.

                                *

                               * *

Nous appelons dangereux ceux qui ont l’esprit fait autrement que



le notre et immoraux ceux qui n’ont point notre morale.  Nous

appelons sceptiques ceux qui n’ont point nos propres illusions,

sans meme nous inquieter s’ils en ont d’autres.

                                *

                               * *

Auguste Comte est aujourd’hui mis a son rang, a cote de Descartes

et de Leibnitz.  La partie de sa philosophie qui traite des

rapports des sciences entre elles et de leur subordination, celle

encore ou il degage de l’amas des faits historiques une

constitution positive de la sociologie font desormais partie des

plus precieuses richesses de la pensee humaine.  Au contraire, le

plan trace par ce grand homme, a la fin de sa vie, en vue d’une

organisation nouvelle de la societe, n’a trouve aucune faveur en

dehors de l’Eglise positiviste: c’est la partie religieuse de

l’oeuvre.  Auguste Comte la concut sous l’influence d’un amour

mystique et chaste.  Celle qui l’inspira, Clotilde de Vaux,

mourut un an apres sa premiere rencontre avec le philosophe, qui

voua a la memoire de cette jeune femme un culte continue par les

disciples fideles.  La religion d’Auguste Comte fut inspiree par

l’amour.  Pourtant elle est triste et tyrannique.  Tous les actes

de la vie et de la pensee y sont etroitement regles.  Elle donne

a l’existence une figure geometrique.  Toute curiosite de

l’esprit y est severement reprimee.  Elle ne souffre que les

connaissances utiles et subordonne entierement l’intelligence au

sentiment.  Chose digne de remarque!  Par cela meme que cette

doctrine est fondee sur la science, elle suppose la science

definitivement constituee et, loin d’encourager les recherches

ulterieures, elle les deconseille et blame meme celles qui n’ont

pas pour objet le bien des hommes.  Cela seul m’empecherait

d’aller frapper, en habit blanc de neophyte, aux portes du temple

de la rue Monsieur-le-Prince.  Bannir le caprice et la curiosite,

que cela est cruel!  Ce dont je me plains, ce n’est pas que les

positivistes veuillent nous interdire toute recherche sur

l’essence, l’origine et la fin des choses.  Je suis bien resign

a ne connaitre jamais la cause des causes et la fin des fins.  Il

y a beau temps que je lis les traites de metaphisique comme des

romans plus amusants que les autres, non plus veritables.  Mais

ce qui rend le positivisme amer et desolant, c’est la severit

avec laquelle il interdit les sciences inutiles, qui sont les

plus aimables.  Vivre sans elles serait-ce encore vivre?  Il ne

nous laisse pas jouer en liberte avec les phenomenes et nous

enivrer des vaines apparences.  Il condamne la folie delicieuse

d’explorer les profondeurs du ciel.  Auguste Comte, qui professa

vingt ans l’astronomie, voulait borner l’etude de cette science

aux planetes visibles de notre systeme, les seuls corps,

disait-il, qui pussent avoir une influence appreciable sur le

Grand-Fetiche.  C’est la terre qu’il appelait ainsi.  Mais le

Grand-Fetiche ne serait plus habitable a certains esprits si la



vie y etait reglee heure par heure et si l’on n’y pouvait faire

des choses inutiles, comme, par exemple, rever aux etoiles

doubles.

                                *

                               * *

<<Il faut que j’agisse puisque je vis,>> dit l’homunculus sorti de

l’alambic du docteur Wagner.  Et, dans le fait, vivre c’est agir.

Malheureusement, l’esprit speculatif rend l’homme impropre

l’action.  L’empire n’est pas a ceux qui veulent tout comprendre.

C’est une infirmite que de voir au dela du but prochain.  Il n’y

a pas que les chevaux et les mulets a qui il faille des oeilleres

pour marcher sans ecart.  Les philosophes s’arretent en route et

changent la course en promenade.  L’histoire du petit

Chaperon-Rouge est une grande lecon aux hommes d’Etat qui portent

le petit pot de beurre et ne doivent pas savoir s’il est des

noisettes dans les sentiers du bois.

                                *

                               * *

Plus je songe a la vie humaine, plus je crois qu’il faut lui

donner pour temoins et pour juges l’Ironie et la Pitie, comme les

Egyptiens appelaient sur leurs morts la deesse Isis et la deesse

Nephtys.  L’Ironie et la Pitie sont deux bonnes conseilleres;

l’une, en souriant, nous rend la vie aimable; l’autre, qui

pleure, nous la rend sacree.  L’Ironie que j’invoque n’est point

cruelle.  Elle ne raille ni l’amour, ni la beaute.  Elle est

douce et bienveillante.  Son rire calme la colere, et c’est elle

qui nous enseigne a nous moquer des mechants et des sors, que

nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de hair.

                                *

                               * *

Cet homme aura toujours la foule pour lui.  Il est sur de lui

comme de l’univers.  C’est ce qui plait a la foule; elle demande

des affirmations et non des preuves.  Les preuves la troublent et

l’embarrassent.  Elle est simple et ne comprend que la

simplicite.  Il ne faut lui dire ni comment ni de quelle maniere,

mais seulement oui ou non.



                                *

                               * *

Les morts se pretent aux reconciliations avec une extreme

facilite.  C’est un bon instinct que de confondre dans la gloire

et dans l’amour les ouvriers qui, bien qu’ennemis, travaillerent

en commun a quelque grande oeuvre morale ou sociale.  La legende

opere ces reunions posthumes qui contentent tout un peuple.  Elle

a des ressources merveilleuses pour mettre Pierre et Paul et tout

le monde d’accord.

Mais la legende de la Revolution a bien de la peine a se faire.

				*

			       * *

Le gout des livres est vraiment un gout louable.  On a raille les

bibliophiles, et peut-etre, apres tout, pretent-ils a la

raillerie; c’est le cas de tous les amoureux.  Mais il faudrait

plutot les envier puisqu’ils ont ornes leur vie d’une longue et

paisible volupte.  On croit les confondre en disant qu’ils ne

lisent point leurs livres.  Mais l’un d’eux a repondu sans

embarras: <<Et vous, mangez-vous dans votre vieille faience?>> Que

peut-on faire de plus honnete que de mettre des livres dans une

armoire?  Cela rappelle beaucoup, a la verite, la tache que se

donnent les enfants, quand ils font des tas de sable au bord de

la mer.  Ils travaillent en vain, et tout ce qu’ils elevent sera

ben tot renverse.  Sans doute, il en est ainsi des collections de

livres et de tableaux.  Mais il n’en faut accuser que les

vicissitudes de l’existence et la brievete de la vie.  La mer

emporte les tas de sable, le commissaire-priseur disperse les

collections.  Et pourtant on n’a rien de mieux a faire que des

tas de sable a dix ans et des collections a soixante.  Rien ne

restera de tout ce que nous elevons, et l’amour des bibelots

n’est pas plus vain que tous les autres amours.

                                *

                               * *

Pour peu qu’on ait pratique les savants, on s’apercoit qu’ils

sont les moins curieux des hommes.  Etant, il y a quelques

annees, dans une grande ville d’Europe que je ne nommerai pas, je

visitai les galeries d’histoire naturelle en compagnie d’un des

conservateurs qui me decrivait les zoolithes avec une extreme

complaisance.  Il m’instruisit beaucoup jusqu’aux terrains



pliocenes.  Mais, lorsque nous nous trouvames devant les premiers

vestiges de l’homme, il detourna la tete et repondit a mes

questions que ce n’etait point sa vitrine.  Je sentis mon

indiscretion.  Il ne faut jamais demander a un savant les secrets

de l’univers qui ne sont point dans sa vitrine.  Cela ne

l’interesse point.

                                *

                               * *

Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus

ardents et les plus tendres.  Il affaiblit l’admiration en lui

otant ses aliments naturels: la surprise et l’etonnement; il

aneantit l’amour et ses belles folies, il ebranle la foi et

l’esperance, il defleurit, il effeuille toutes les innocences.

Du moins, qu’il nous laisse la pitie, afin que nous ne soyons pas

enfermes dans la vieillesse comme dans un sepulcre.

C’est par la pitie qu’on demeure vraiment homme.  Ne nous

changeons pas en pierre comme les grandes impies des vieux

mythes.  Ayons pitie des faibles parce qu’ils souffrent la

persecution et des heureux de ce monde parce qu’il est ecrit:

<<Malheur a vous qui riez!>> Prenons la bonne part, qui est de

souffrir avec ceux qui souffrent, et disons des levres et du

coeur, au malheureux, comme le chretien a Marie: <<_Fac me tecum

plangere._

                                *

                               * *

Ne craignons pas trop de preter aux artistes d’autrefois un ideal

qu’ils n’eurent jamais.  On n’admire point sans quelque illusion,

et comprendre un chef-d’oeuvre c’est, en somme, le creer en

soi-meme a nouveau.  Les memes oeuvres se refletent diversement

dans les ames qui les contemplent.  Chaque generation d’hommes

cherche une emotion nouvelle devant les ouvrages des vieux

maitres.  Le spectateur le mieux doue est celui qui trouve, au

prix de quelque heureux contresens, l’emotion la plus pure et la

plus forte.  Aussi l’humanite ne s’attache-t-elle guere avec

passion qu’aux oeuvres d’art ou de poesie dont quelques parties

sont obscures et susceptibles d’interpretations diverses.

                                *

                               * *



On annonce, on attend, on voit deja de grands changements dans la

societe.  C’est l’eternelle erreur de l’esprit prophetique.

L’instabilite, sans doute, est la condition premiere de la vie;

tout ce qui vit se modifie sans cesse, mais insensiblement et

presque a notre insu.

Tout progres, le meilleur comme le pire, est lent et regulier.

Il n’y aura pas de grands changements, il n’y en eut jamais,

j’entends de prompts ou de soudains.  Toutes les transformations

economiques s’operent avec la lenteur clemente des forces

naturelles.  Bonnes ou mauvaises a notre sens, les choses sont

toujours ce qu’il fallait qu’elles fussent.

Notre etat social est reflet des etats qui l’ont precede, comme

il est la cause des etats qui le suivront.  Il tient des

premiers, comme les suivants tiendront de lui.  Et cet

enchainement fixe pour longtemps la persistance d’un meme type;

cet ordre assure la tranquillite de la vie.  Il est vrai qu’il ne

contente ni les esprits curieux de nouveautes, ni les coeurs

alteres de charite.  Mais c’est l’ordre universel.  Il faut s’y

soumettre.  Ayons le zele du coeur et les illusions necessaires;

travaillons a ce que nous croyons utile et bon, mais non point

dans l’espoir d’un succes subit et merveilleux, non point au

milieu des imaginations d’une apocalypse sociale: toutes les

apocalypses eblouissent et decoivent.  N’attendons point de

miracle.  Resignons-nous a preparer, pour notre inperceptible

part, l’avenir meilleur ou pire que nous ne verrons pus.

                                *

                               * *

Il faut, dans la vie, faire la part du hasard.  Le hasard, en

definitive, c’est Dieu.

                                *

                               * *

Les philosophies sont interessantes seulement comme des monuments

psychiques propres a eclairer le savant sur les divers etats qu’a

traverses l’esprit humain.  Precieuses pour la connaissance de

l’homme, elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui

n’est pas l’homme.

Les systemes sont comme ces minces fils de platine qu’on met dans

les lunettes astronomiques pour en diviser le champ en parties

egales.  Ces fils sont utiles a l’observation exacte des astres,



mais ils sont de l’homme et non du ciel.  Il est bon qu’il y ait

des fils de platine dans les lunettes.  Mais il ne faut pas

oublier que c’est l’opticien qui les a mis.

                                *

                               * *

A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet

de lecture de la rue de l’Arcade.  Je n’oublierai jamais qu’il

portait une epaisse cravate de satin noir attachee au cou par un

camee et sur laquelle se rabattait un col aux bords arrondis.  Il

tenait a la main une mince canne de jonc a pomme d’or.  J’etais

bien jeune, et pourtant il ne me parut pas vieux.  Son visage

etait paisible et doux.  Ses cheveux decolores, mais soyeux

encore et legers, tombaient en boucles sur ses joues rondes.  Il

se tenait tres droit, marchait a petits pas et parlait a voix

basse.  Apres son depart, je feuilletai avec une emotion

respectueuse le livre qu’il avait rapporte.  C’etait un tome de

la collection Petitot, les _Memoires de La Noue_, je crois.  J’y

trouvai un signet oublie, une etroite bande de papier sur

laquelle, de sa grande ecriture allongee et pointue, qui

rappelait celle de madame de Sevigne, le poete avait trace au

crayon un seul mot, un nom: _Bellerophon_.  Heros fabuleux ou

navire historique, que signifiait ce nom?  Vigny songeait-il, en

l’ecrivant, a Napoleon trouvant les bornes des grandeurs de

chair, ou bien se disait-il: <<Le cavalier melancolique porte par

Pegase n’a point, quoi qu’en aient dit les Grecs, tue le monstre

terrible et charmant que, la sueur au front, la gorge brulante et

les pieds en sang, nous poursuivons eperdument, la Chimere?

                                *

                               * *

La tristesse philosophique s’est plus d’une fois exprimee avec

une morne magnificence.  Comme les croyants parvenus a un haut

degre de beaute morale goutent les joies du renoncement, le

savant, persuade que tout autour de nous n’est qu’apparence et

duperie, s’enivre de cette melancolie philosophique et s’oublie

dans les delices d’un calme desespoir.  Douleur profonde et

belle, que ceux qui l’ont goutee n’echangeraient pas contre les

gaietes frivoles et les vaines esperances du vulgaire.  Et les

contradicteurs qui, malgre la beaute esthetique de ces pensees,

les trouveraient funestes a l’homme et aux nations, suspendront

peut-etre l’anatheme quand on leur montrera la doctrine de

l’illusion universelle et de l’ecoulement des choses unissant

l’age d’or de la philosophie grecque avec Xenophane et se

perpetuant a travers l’humanite polie, dans les intelligences les



plus hautes, les plus sereines, les plus douces, un Democrite, un

Epicure, un Gassendi.

                                *

                               * *

Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les sages.

Elle me disait tout a l’heure:

<<On voit dans les livres ce qu’on ne peut pas voir en realite,

parce que c’est trop loin ou parce que c’est passe.  Mais ce

qu’on voit dans les livres, on le voit mal, et tristement.  Et

les petits enfants ne doivent pas lire des livres.  Il y a tant

de choses bonnes a voir, et qu’ils n’ont pas vues: les lacs, les

montagnes, les rivieres, les villes et les campagnes, la mer et

les bateaux, le ciel et les etoiles!

Je suis bien de son avis.  Nous avons une heure a vivre, pourquoi

nous charger de tant de choses?  Pourquoi tant apprendre, puisque

nous savons que nous ne saurons jamais rien?  Nous vivons trop

dans les livres et pas assez dans la nature, et nous ressemblons

a ce niais de Pline le Jeune qui etudiait un orateur grec pendant

que sous ses yeux le Vesuve engloutissait cinq villes sous la

cendre.

                                *

                               * *

Y a-t-il une histoire impartiale?  Et qu’est-ce que l’histoire?

La representation ecrite des evenements passes.  Mais qu’est-ce

qu’un evenement?  Est-ce un fait quelconque?  Non pas!  c’est un

fait notable.  Or, comment l’historien juge-t-il qu’un fait est

notable ou non?  Il en juge arbitrairement, selon son gout et son

caractere, a son idee, en artiste enfin.  Car les faits ne se

divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en

faits non historiques.  Un fait est quelque chose d’infiniment

complexe.  L’historien presentera-t-il les faits dans leur

complexite?  Cela est impossible.  Il les representera denues de

presque toutes les particularites qui les constituent, par

consequent tronques, mutiles, differents de ce qu’ils furent.

Quant aux rapports des faits entre eux, n’en parlons pas.  Si un

fait dit historique est amene, ce qui est possible, ce qui est

probable, par un ou plusieurs faits non historiques, et par cela

meme inconnus, comment l’historien pourra-t-il marquer la

relation de ces faits et leur enchainement?  Et je suppose dans

tout ce que je dis la que l’historien a sous les yeux des

temoignages certains, tandis qu’en realite on le trompe et qu’il



n’accorde sa confiance a tel ou tel temoin que par des raisons de

sentiment.  L’histoire n’est pas une science, c’est un art.  On

n’y reussit que par l’imagination.

                                *

                               * *

<<C’est beau, un beau crime!>> s’ecria un jour J.-J.  Weiss dans un

grand journal.  Le mot fit scandale parmi les lecteurs

ordinaires.  Je sais un digne homme de magistrat, un bon

vieillard, qui rendit le lendemain la feuille au porteur.

C’etait un abonne de plus de trente annees, et il etait dans

l’age ou l’on n’aime pas a changer ses habitudes.  Mais il

n’hesita pas a faire ce sacrifice a la morale professionnelle.

C’est, je crois, l’affaire Fualdes qui avait inspire a J.-J.

Weiss une si genereuse admiration.  Je ne veux scandaliser

personne.  Je ne saurais.  Il y faut une grace audacieuse que je

n’ai point.  Pourtant je confesse que le maitre avait raison et

que c’est beau, un beau crime.

Les causes celebres ont sur chacun de nous un attrait

irresistible.  Ce n’est pas trop de dire que le sang repandu est

pour moitie dans la poesie de l’humanite.  Macbeth et Chopart dit

l’Aimable sont les rois de la scene.  Le gout des legendes

scelerates est inne dans l’homme.  Interrogez les petits enfants:

ils vous diront tous que si Barbe-Bleue n’avait pas tue ses

femmes, son histoire en serait moins jolie.  En face d’une

tenebreuse affaire d’assassinat, l’esprit ressent une curiosit

etonnee.

Il s’etonne, parce que le crime est de soi-meme etrange,

mysterieux et monstrueux; il s’interesse, parce qu’il retrouve

dans tous les crimes ce vieux fonds de faim et d’amour sur

lequel, bons ou mauvais, nous vivons tous.  Le criminel semble

venu de tres loin.  Il nous rapporte une image epouvantable de

l’humanite des bois et des cavernes.  Le genie des races

primitives revit en lui.  Il garde des instincts qu’on croyait

perdus; il a des ruses que notre sagesse ignore.  Il est pouss

par des appetits qui sommeillent en nous autres.  Il est encore

une bete et deja un homme.  De la l’admiration indignee qu’il

nous inspire.  Le spectacle du crime est a la fois dramatique et

philosophique.  Il est pittoresque aussi, il seduit par des

groupements bizarres, des ombres farouches entrevues sur les

murs, quand tout dort, des haillons tragiques, des expressions de

visage dont le secret irrite.  Rustique et rampant sur la terre

nourriciere qu’il abreuve depuis tant de siecles, le crime

s’associe aux noires magies de la nuit, au silence amical de la

lune, aux terreurs eparses dans la nature, aux melancolies des

champs et des rivieres.  Faubourien et cache dans la foule, il

prend les nerfs par une odeur de bouge et d’alcool, un gout de



pourriture et des accents inouis d’infamie.  Dans le monde, je

veux dire dans la societe bourgeoise, ou il est rare, il

s’habille comme nous, il parle comme nous, et c’est peut-etre

sons cette figure equivoque et vulgaire qu’il occupe le plus

fortement les imaginations.  Le crime en habit noir est celui que

le peuple prefere.

                                *

                               * *

Le charme qui touche le plus les ames est le charme du mystere.

Il n’y a pas de beaute sans voiles, et ce que nous preferons,

c’est encore l’inconnu.  L’existence serait intolerable si l’on

ne revait jamais.  Ce que la vie a de meilleur, c’est l’idee

qu’elle nous donne de je ne sais quoi qui n’est point en elle.

Le reel nous sert a fabriquer tant bien que mal un peu d’ideal.

C’est peut-etre sa plus grande utilite.

                                *

                               * *

<<Cela est un signe du temps,>> dit-on a chaque instant.  Mais il

est tres difficile de decouvrir les vrais signes du temps.  Il y

faut une connaissance du present ainsi que du passe et une

philosophie generale que nous n’avons ni les uns ni les autres.

Il m’est arrive plusieurs fois de saisir certains petits faits

qui se passaient sous mes yeux et de leur trouver une physionomie

originale dans laquelle je me plaisais a discerner l’esprit de

cette epoque.  <<Ceci, me disais-je, devait se produire

aujourd’hui et ne pouvait etre autrefois.  C’est un signe du

temps.>> Or, j’ai retrouve neuf fois sur dix le meme fait avec des

circonstances analogues dans du vieux memoires ou dans de

vieilles histoires.  Il y a en nous un fonds d’humanite qui

change moins qu’on ne croit.  Nous differons tres peu, en somme,

de nos grands-peres.  Pour que nos gouts et nos sentiments se

transforment, il est necessaire que les organes qui les

produisent se transforment eux-memes.  C’est l’ouvrage des

siecles.  Il faut des centaines et des milliers d’annees pour

alterer sensiblement quelques-uns de nos caracteres.

                                *

                               * *

Nous n’enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes.  Pour



nous, le Verbe ne s’est pas revele seulement sur la sainte

montagne dont parle l’Ecriture.  Le ciel des theologiens nous

apparait desormais peuple de vains fantomes.  Nous savons que la

vie est breve, et, pour la prolonger, nous y mettons le souvenir

des temps qui ne sont plus.  Nous n’esperons plus en

l’immortalite de la personne humaine; pour nous consoler de cette

croyance morte, nous n’avons que le reve d’une autre immortalite,

insaisissable celle-la, eparse, qu’on ne peut gouter que par

avance, et qui, d’ailleurs, n’est promise qu’a bien peu d’entre

nous, l’immortalite des ames dans la memoire des hommes.

                                *

                               * *

Nous n’avons rien a faire en ce monde qu’a nous resigner.  Mais

les nobles creatures savent donner a la resignation le beau nom

de contentement.  Les grandes ames se resignent avec une sainte

joie.  Dans l’amertume du doute, au milieu du mal universel, sous

le ciel vide, elles savent garder intactes les antiques vertus

des fideles.  Elles croient, elles veulent croire.  La charite du

genre humain les echauffe.  C’est peu encore.  Elles conservent

pieusement cette vertu que la theologie chretienne mettait dans

sa sagesse au-dessus de toutes les autres, parce qu’elle les

suppose ou les remplace: l’esperance.  Esperons, non point en

l’humanite qui, malgre d’augustes efforts, n’a pas detruit le mal

en ce monde, esperons dans ces etres inconcevables qui sortiront

un jour de l’homme, comme l’homme est sorti de la brute.  Saluons

ces genies futurs.  Esperons en cette universelle angoisse dont

le transformisme est la loi materielle.  Cette angoisse feconde,

nous la sentons croitre en nous; elle nous fait marcher vers un

but inevitable et divin.

                                *

                               * *

Les vieillards tiennent beaucoup trop a leurs idees.  C’est

pourquoi les naturels des iles Fidji tuent leurs parents quand

ils sont vieux.  Ils facilitent ainsi l’evolution, tandis que

nous en retardons la marche en faisant des academies.

                                *

                               * *

L’ennui des poetes est un ennui dore, ne les plaignez pas trop;



ceux qui chantent savent charmer leur desespoir; il n’est telle

magie que la magie des mots.  Les poetes se consolent, comme les

enfants, avec des images.

                                *

                               * *

En amour, il faut aux hommes des formes et des couleurs; ils

veulent des images.  Les femmes ne veulent que des sensations.

Elles aiment mieux que nous, elles sont aveugles.  Et si vous

pensez a la lampe de Psyche, a la goutte d’huile, je vous dirai

que Psyche n’est pas la femme, Psyche est l’ame.  Ce n’est pas la

meme chose.  C’est meme le contraire.  Psyche etait curieuse de

voir, et les femmes ne sont curieuses que de sentir.  Psych

cherchait l’inconnu.  Quand les femmes cherchent, ce n’est pas

l’inconnu qu’elles cherchent.  Elles veulent retrouver, voil

tout, retrouver leur reve ou leur souvenir, la sensation pure.

Si elles avaient des yeux, comment parviendrait-on a s’expliquer

leurs amours?

                                *

                               * *

                                _A Edouard Rod._

                   SUR LES COUVENTS DE FEMMES

Il est penible de voir une jeune fille mourir volontairement au

monde.  Le couvent effraye tout ce qui n’y entre pas.  Au milieu

du XIVe siecle de l’ere chretienne, une jeune Romaine nommee

Blesilla fit dans un monastere de tels jeunes qu’elle en mourut.

Le peuple furieux, suivit le cercueil en criant: <<Chassons,

chassons de la ville cette detestable race des moines!  Pourquoi

ne les lapide-t-on pas?  Pourquoi ne les jette-t-on pas dans la

riviere?>> Et lorsque, quatorze cents ans plus tard, Chateaubriand

exalta, par la bouche du pere Aubry, les filles qui ont

<<sanctifie leur beaute aux chefs-d’oeuvre de la penitence et

mutile cette chair revoltee dont les plaisirs ne sont que des

douleurs>>, l’abbe Morellet, qui etait un vieux philosophe,

entendit avec impatience ces louanges de la vie cenobitique et

s’ecria: <<Si ce n’est pas la du fanatisme, je demande a l’auteur

de me donner sa definition!>> Que nous enseignent ces

interminables querelles, sinon que la vie religieuse fait peur

la nature et que cependant elle a des raisons d’etre et de durer?

Le peuple et les philosophes n’entrent pas toujours dans ces

raisons.  Elles sont profondes et touchent aux plus grands

mysteres de la nature humaine.  Le cloitre a ete pris d’assaut et



renverse.  Ses ruines desertes se sont repeuplees.  Certaines

ames y vont par une pente naturelle; ce sont des ames

claustrales.  Parce qu’elles sont inhumaines et pacifiques, elles

quittent le monde et descendent avec joie dans le silence et la

paix.  Plusieurs sont nees lasses; elles n’ont point de

curiosite.  Elles se trainent inertes et sans desir.  Ne sachant

ni vivre ni mourir, elles embrassent la vie religieuse comme une

moindre vie et comme une moindre mort.  D’autres sont amenees au

cloitre par des raisons detournees.  Elles ne prevoyaient pas le

but.  Innocentes blessees, une deception precoce, un deuil secret

du coeur, leur a gate l’univers.  Leur vie ne portera point de

fruits; le froid en a seche la fleur.  Elles ont eu trop tot le

sentiment du mal universel.  Elles se cachent pour pleurer.

Elles veulent qu’on les oublie.  Elles veulent oublier...  Ou

plutot, elles aiment leur douleur et elles la mettent a l’abri

des hommes et des choses.  Il en est d’autres enfin qu’attire au

couvent le zele du sacrifice et qui veulent se donner tout

entieres, dans un abandon plus grand encore que celui de l’amour.

Celles-la, plus rares, sont les vraies epouses de Jesus-Christ.

L’Eglise leur prodigue les doux noms de lis et de rose, de

colombe et d’agneau: elle leur promet, par la bouche de la Reine

des Vierges, la couronne d’etoiles et le trone de candeur.  Mais

prenons garde de rencherir sur les theologiens.  Aux epoques de

foi, on ne s’echauffait guere sur les vertus mystiques des

religieuses.  Je ne parle pas du peuple, a qui les nonnes ont

toujours ete suspectes et qui a fait sur elles des contes joyeux.

Je parle du clerge seculier, dont les jugements etaient fort

melanges.  N’oublions pas que la poesie des cloitres date de

Chateaubriand et de Montalembert.

Il faut aussi considerer que les communautes different tout

fait selon les temps et les pays et qu’on ne peut les reunir

toutes dans un meme jugement.  Le couvent fut longtemps en

Occident la ferme, l’ecole, l’hopital et la bibliotheque.  Il y

eut des couvents pour conserver la science, d’autres pour

conserver l’ignorance.  Il y en eut pour le travail comme pour

l’oisivete.

J’ai visite, il y a quelques annees, la montagne sur laquelle

sainte Odile, fille d’un duc d’Alsace, eleva au milieu du XIIe

siecle un monastere dont la memoire est restee dans l’ame du

peuple alsacien.  Cette fille forte chercha et trouva les moyens

d’adoucir autour d’elle le grand mal de vivre dont souffraient

alors les pauvres gens.  Aidee par d’habiles collaboratrices et

servie par des serfs nombreux, elle defricha, cultiva les terres,

eleva des bestiaux, mit les recoltes a l’abri des pillards.  Elle

fut prevoyante pour les imprevoyants.  Elle enseigna la sobriet

aux buveurs de cervoise, la douceur aux violents, une bonne

economie a tous.  Est-il possible de decouvrir une ressemblance

entra ces vierges robustes et pures des temps barbares, ces

royales metayeres, et les abbesses qui, sous Louis XV, mettaient

des mouches pour aller a l’office et parfumaient de poudre a la

marechale les levres des abbes qui leur baisaient les doigts?



Et meme alors, meme en ces jours de scandale, quand la noblesse

jetait dans les abbayes des cadettes revoltees, il y avait de

bonnes ames sous les grilles des maisons conventuelles.  J’ai

surpris les secrets de l’une d’elles.  Qu’elle me pardonne!

C’est l’an passe, chez Legoubin, libraire sur le quai Malaquais.

Je trouvai un vieux manuel de confession a l’usage des

religieuses.  Une inscription mise sur le titre, a main reposee,

m’apprit qu’en 1779 ce livre appartenait a soeur Anne, religieuse

soumise a la regle des Feuillantines.  Il etait redige en

francais et avait ceci de remarquable que chaque peche etait

imprime sur une petite fiche collee au feuillet par le bord

seulement.  Pendant l’examen de conscience, dans la chapelle, la

penitente n’avait besoin ni de plume ni de crayon pour noter ses

fautes graves ou legeres.  Il lui suffisait de corner la petite

bande portant mention d’un peche qu’elle avait commis.  Et dans

le confessionnal, aidee de son livre, qu’elle suivait de corne en

corne, soeur Anne ne risquait pas d’oublier quelque manquement

aux commandements de Dieu ou a ceux de l’Eglise.

Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami

Legoubin, je vis que plusieurs coulpes y etaient marquees d’un

pli unique.  C’etaient les coulpes extraordinaires de soeur Anne.

D’autres avaient ete cornees bien des fois et les angles du

papier etaient tout uses.  C’etaient la les peches mignons de

soeur Anne.

Comment en douter?  Le livre n’avait pas servi depuis la

dispersion des religieuses en 1790.  Il etait encore plein des

pieuses images et des prieres historiees que la bonne fille avait

glissees entre les pages.

Je connus de la sorte l’ame de soeur Anne.  Je n’y trouvai que

des peches innocents s’il en fut, et j’ai grand espoir que soeur

Anne est assise aujourd’hui a la droite du Pere.  Jamais coeur

plus pur n’a battu sous la robe blanche des Feuillantines.  Je me

figure cette sainte fille d’aspect candide, un peu grasse, se

promenant a pas lents entre les carres de choux du jardin

conventuel, et marquant sans trouble, de son doigt blanc, sur le

livre, ses peches aussi reguliers que sa vie: paroles vaines,

distractions dans les assemblees, distractions aux offices,

desobeissances legeres et sensualite dans les repas.  Ce dernier

trait me touche jusqu’aux larmes.  Soeur Anne mangeait avec

sensualite des racines cuites a l’eau.  Elle n’etait point

triste.  Elle ne doutait point.  Elle ne tenta jamais Dieu.  Ces

peches-la n’ont point de corne dans le petit livre.  Religieuse,

elle avait le coeur monastique.  Sa destinee etait conforme a sa

nature.  Voila le secret de la sagesse de soeur Anne.

Je ne sais, mais je crois bien qu’il y a beaucoup de soeurs Anne

aujourd’hui dans les couvents de femmes.  J’aurais plusieurs

reproches a faire aux moines; j’aime mieux dire tout de suite que

je ne les aime pas beaucoup.  Quant aux religieuses, je crois



qu’elles ont pour la plupart, comme soeur Anne, un coeur

monastique, dans lequel abondent les graces de leur etat.

Et pourquoi sans cela seraient-elles entrees an couvent?

Aujourd’hui, elles n’y sont plus jetees par l’orgueil et

l’avarice de leur famille.  Elles prennent le voile parce qu’il

leur convient de le prendre.  Elles le quitteraient s’il leur

plaisait de le quitter, et vous voyez qu’elles le gardent.  Les

dragons philosophes, qu’on voit forcant les clotures dans les

vaudevilles de la Revolution, avaient vite fait d’invoquer la

nature et de marier les nonnes.  La nature est plus vaste que ne

croient les dragons philosophes; elle reunit le sensualisme et

l’ascetisme dans son sein immense; et quant aux couvents, il faut

bien que le monstre soit aimable, puisqu’il est aime et qu’il ne

devore plus que des victimes volontaires.  Le couvent a ses

charmes.  La chapelle, avec ses vases dores et ses roses en

papier, une sainte Vierge peinte de couleurs naturelles et

eclairee par une lumiere pale et mysterieuse comme le clair de

lune, les chants et l’encens et la voix du pretre, voila les

premieres seductions du cloitre; elles l’emportent quelquefois

sur celles du monde.

C’est que ces choses ont une ame et qu’elles contiennent toute la

somme de poesie accessible a certaines natures.  Sedentaire et

faite pour une vie discrete, humble, cachee, la femme se trouve

tout d’abord a son aise au couvent.  L’atmosphere en est tiede,

un peu lourde; elle procure aux bonnes filles les delices d’une

lente asphyxie.  On y goute un demi-sommeil.  On y perd la

pensee.  C’est un grand debarras.  En echange, on y gagne la

certitude.  N’est-ce pas, au point de vue pratique, une

excellente affaire?  Je compte pour peu les titres d’epouse

mystique de Jesus, de vase d’election et de colombe immaculee.

On n’a guere d’exaltation dans les communautes.  Les vertus y

vont leur petit train.  Tout, jusqu’au sentiment du divin, y

garde un prudent terre-a-terre.  Pas d’envolee.  Le

spiritualisme, dans sa sagesse, s’y materialise autant qu’il

peut, et il le peut beaucoup plus qu’on ne pense communement.  La

grande affaire de la vie y est si bien divisee en une suite de

petites affaires que l’exactitude supplee a tout.  Rien ne rompt

jamais la trame egale de l’existence.  Le devoir y est tres

simple.  La regle le trace.  Il y a la de quoi satisfaire les

ames timides, douces et obeissantes.  Une telle vie tue

l’imagination et non pas la gaiete.  Il est rare de rencontrer

l’expression d’une tristesse profonde sur le visage d’une

religieuse.  A l’heure qu’il est, on chercherait vainement dans

les couvents de France une Virginie de Leyva ou une Giulia

Carraciolo, victimes revoltees, respirant avec ivresse a travers

les grilles du cloitre les parfums de la nature et du monde.  On

n’y trouverait pas non plus, je crois, une sainte Therese ou une

sainte Catherine de Sienne.  L’age heroique des couvents est

jamais passe.  L’ardeur mystique s’eteint.  Les causes qui

jetaient tant d’hommes et de femmes dans les monasteres

n’existent plus.  Aux temps de violence, quand l’homme, mal



assure de gouter les fruits de son travail, se reveillait sans

cesse aux cris de mort, aux lueurs de l’incendie, quand la vie

etait un cauchemar, les plus douces ames s’en allaient rever du

ciel dans des maisons qui s’elevaient comme de grands navires

au-dessus des flots de la haine et du mal.  Ces temps ne sont

plus.  Le monde est devenu a peu pres supportable.  On y reste

plus volontiers.  Mais ceux qui le trouvent encore trop rude et

trop peu sur sont libres, apres tout, de s’en retirer.

L’Assemblee constituante avait eu tort de le contester, et nous

avons eu raison de l’admettre en principe.

J’ai l’honneur de connaitre la superieure d’une communaute dont

la maison-mere est a Paris.  C’est une femme de bien et qui

m’inspire un sincere respect.  Elle me contait, il y a peu de

temps, les derniers moments d’une de ses religieuses, que j’avais

connue dans le monde rieuse et jolie, et qui etait allee

s’eteindre de phtisie au couvent.

<<Elle a fait une sainte mort, me dit la superieure.  Elle se

levait de son lit tous les jours de sa longue maladie, et deux

soeurs converses la portaient a la chapelle.  Elle y priait

encore le matin de sa delivrance.  Un cierge allume devant

l’image de saint Joseph s’egouttait sur le parquet.  Elle donna

l’ordre a une des soeurs converses de redresser ce cierge.  Puis

elle se renversa en arriere, poussa un grand soupir et entra en

agonie.  On l’administra.  Elle ne put temoigner que par le

mouvement de ses yeux de la piete avec laquelle elle recevait les

sacrements des morts.

Ce petit recit me fut fait avec une admirable simplicite.  La

mort est l’acte le plus important de la vie religieuse.  Mais

l’existence cenobitique y prepare si bien qu’il ne reste pas plus

a faire en ce moment-la qu’en tout autre.  On redresse un cierge

qui s’egouttait et l’on meurt.  Il n’en fallait pas plus pour

completer une saintete minutieuse.

                                *

                               * *

               DE L’ENTRETIEN QUE J’EUS CETTE NUIT

                         AVEC UN FANTOME

                 SUR LES ORIGINES DE L’ALPHABET

Dans le silence de la nuit, j’ecrivais, j’ecrivais depuis

longtemps.  Renvoyant sur ma table la lumiere de la lampe,

l’abat-jour laissait dans l’ombre les livres qui montent en

etages sur les quatre faces du cabinet de travail.  Le feu

mourant semait dans les cendres ses derniers rubis.  Les acres

vapeurs du tabac epaississaient l’air; devant moi, dans une



coupe, sur un monceau de cendres, une derniere cigarette elevait

tout droit sa mince fumee bleue.  Et les tenebres de cette

chambre etaient mysterieuses, parce qu’on y sentait confusement

l’ame de tous les livres endormis.  Ma plume sommeillait entre

mes doigts et je songeais a des choses tres anciennes, quand de

la fumee de ma cigarette, comme des vapeurs d’une herbe magique,

sortit un personnage etrange: ses cheveux boucles, ses yeux longs

et luisants, son nez busque, ses levres epaisses, sa barbe noire,

frisee a la mode assyrienne, son teint de bronze clair,

l’expression de ruse et de sensualite cruelle empreinte sur son

visage, les formes trapues de son corps et ses riches vetements

revelaient un de ces Asiatiques appeles barbares par les

Hellenes.  Il etait coiffe d’un bonnet bleu fait comme une tete

de poisson et seme d’etoiles.  Il portait une robe pourpre,

brodee de figures d’animaux, et tenait d’une main un aviron, de

l’autre des tablettes.  Je ne me troublai point a sa vue.  Que

des fantomes apparaissent dans une bibliotheque, rien de plus

naturel.  Ou se montreraient les ombres des morts, sinon au

milieu des signes qui gardent leur souvenir?  J’invitai

l’etranger a s’asseoir.  Il n’en fit rien.

--Laissez, me dit-il, et faites comme si je n’etais pas la, je

vous prie.  Je suis venu regarder ce que vous ecriviez sur ce

mauvais papier.  J’y prends plaisir; non que je me soucie en

aucune facon des idees que vous pouvez exprimer.  Mais les

caracteres que vous tracez m’interessent infiniment.  En depit

des alterations qu’elles ont subies en vingt-huit siecles

d’usage, les lettres qui sortent de votre plume ne me sont point

etrangeres.  Je reconnais ce B qui, de mon temps, s’appelait

_beth_, c’est-a-dire maison.  Voici l’L, que nous nommions

_lamed_, parce qu’il etait en forme d’aiguillon.  Ce G vient de

notre _gimel_, au cou de chameau, et cet A, sort de notre

_aleph_, en tete de boeuf.  Quant au D que je vois la, il

representerait aussi fidelement que le _daleth_, qui lui a donn

naissance, l’entree triangulaire de la tente plantee dans le

sable du desert, si par un trait cursif vous n’aviez arrondi les

contours de ce signe d’une vie antique et nomade.  Vous avez

altere le _daleth_ ainsi que toutes les lettres de mon alphabet.

Mais je ne vous le reproche pas.  C’etait pour aller plus vite.

Le temps est precieux.  Le temps, c’est de la poudre d’or, des

dents d’elephant et des plumes d’autruche.  La vie est courte.

Il faut, sans perdre un moment, negocier et naviguer, afin de

gagner des richesses, pour vieillir heureux et respecte.

--Monsieur, lui dis-je, a votre aspect comme a vos discours, je

vous reconnais pour un vieux Phenicien.

Il me repondit simplement:

--Je suis Cadmus, l’ombre de Cadmus.

--En ce cas, repliquai-je, vous n’existez pas proprement.  Tous

etes mythique et allegorique.  Car il est impossible de donner



creance a tout ce que les Grecs ont dit de vous.  Ils content que

vous avez tue, au bord de la fontaine d’Ares, un dragon dont la

gueule vomissait des flammes, et qu’ayant arrache les dents du

monstre vous les avez semees dans la terre ou elles se changerent

en hommes.  Ce sont des contes, et vous-meme, monsieur, vous etes

fabuleux.

--Que je le sois devenu dans la suite des ages, il se peut, et

que ces grands enfants que vous nommez les Grecs aient mele des

fables a ma memoire, je le crois, mais je n’en ai nul souci.  Je

ne me suis jamais inquiete de ce qu’on penserait de moi apres ma

mort; mes craintes et mes esperances n’allaient point au dela de

cette vie dont on jouit sur la terre, et qui est la seule que je

connaisse encore aujourd’hui.  Car je n’appelle pas vivre flotter

comme une vaine ombre dans la poussiere des bibliotheques et

apparaitre vaguement a M. Ernest Renan ou a M. Philippe Berger.

Et cet etat de fantome me semble d’autant plus triste que j’ai

mene, de mon vivant, l’existence la plus active et la mieux

remplie.  Je ne m’amusais point a semer dans les champs beotiens

des dents de serpent, a moins que ces dents ne fussent les haines

et l’envie que faisaient naitre dans l’ame des patres du Cytheron

ma richesse et ma puissance.  J’ai navigue toute ma vie.  Dans

mon vaisseau noir, qui portait a sa proue un nain rouge et

monstrueux, gardien de mes tresors, observant les sept Cabires

qui voguent par le ciel en leur barque etincelante, guidant ma

route sur cette etoile immobile que les Grecs nommaient, a cause

de moi, la Phenicienne, j’ai sillonne toutes les mers et abord

tous les rivages; je suis alle chercher l’or de la Colchide,

l’acier des Chalybes, les perles d’Ophir, l’argent de Tartesse;

j’ai pris en Betique le fer, le plomb, le cinabre, le miel, la

cire et la poix, et, franchissant les bornes du monde, j’ai couru

sous les brumes de l’Ocean jusqu’a l’ile sombre des Bretons, dont

je suis revenu vieux, les cheveux blancs, riche de l’etain que

les Egyptiens, les Hellenes et les Italiotes m’acheterent au

poids de l’or.  La Mediterranee etait alors mon lac.  J’ai fond

sur ses cotes encore sauvages des centaines de comptoirs, et

cette fameuse Thebes n’est qu’une citadelle ou je gardais de

l’or.  J’ai trouve en Grece des sauvages armes de bois de cerf et

de pierres eclatees.  Je leur ai donne le bronze, et c’est par

moi qu’ils ont connu tous les arts.

On sentait dans son regard et dans ses paroles une duret

blessante, je lui repondis sans amitie:

--Oh!  vous etiez un negociant actif et intelligent.  Mais vous

n’aviez point de scrupules, et vous vous conduisiez,

l’occasion, en vrai pirate.  Quand vous abordiez sur une cote de

la Grece ou des iles, vous aviez soin d’etaler sur le rivage des

parures et de riches etoffes, et si les filles de la cote,

conduites par un invincible attrait, venaient seules, a l’insu de

leurs parents, contempler les choses desirees, vos marins

enlevaient ces vierges qui criaient et pleuraient en vain, et ils

les jetaient, liees et fremissantes, dans le fond de vos



vaisseaux, a la garde du nain rouge.  N’avez-vous point ainsi,

vous et les votres, vole la jeune Io, fille du roi Inachos, pour

la vendre en Egypte?

--C’est bien probable.  Ce roi Inachos etait le chef d’une petite

tribu sauvage.  Sa fille etait blanche, avec des traits fins et

purs.  Les relations entre les sauvages et les hommes civilises

ont ete les memes de tout temps.

--Il est vrai; mais vos Pheniciens ont commis des vols inouis

dans le monde.  Ils n’ont pas craint de derober des sarcophages

et de depouiller les hypogees egyptiens pour enrichir leurs

necropoles de Gebal.

--De bonne foi, monsieur, sont-ce la des reproches a faire a un

homme tres ancien, a celui que Sophocle appelait deja l’antique

Cadmus?  Il y a cinq minutes a peine que nous causons ensemble

dans votre cabinet et vous oubliez tout a fait que je suis votre

aine de vingt-huit siecles.  Reconnaissez en moi, cher monsieur,

un vieux Chananeen qu’il ne faut pas chicaner sur quelques

caisses de momies et quelques filles de sauvages volees en Egypte

ou en Grece.  Admirez plutot la force de mon intelligence et la

beaute de mon industrie.  Je vous ai parle de mes navires.  Je

pourrais vous montrer mes caravanes allant chercher dans le Yemen

l’encens et la myrrhe, dans le Harran les pierreries et les

epices, en Ethiopie l’ivoire et l’ebene.  Mais mon activite ne

s’exercait pas seulement dans l’echange et le negoce.  J’etais un

manufacturier habile, alors que le monde autour de moi

sommeillait dans la barbarie.  Metallurgiste, teinturier,

verrier, joaillier, j’exercais mon genie dans ces arts du feu, si

merveilleux qu’ils semblent magiques.  Regardez les coupes que

j’ai ciselees et admirez le gout delicat du vieux bijoutier de

Chanaan!  Et je n’etais pas moins admirable dans les travaux

agricoles.  De cette etroite bande de terre resserree entre le

Liban et la mer, j’ai fait un jardin delicieux.  On y retrouve

encore les citernes que j’ai creusees.  Un de vos maitres a dit:

<<Seul l’homme de Chanaan pouvait batir des pressoirs pour

l’eternite.>> Connaissez mieux le vieux Cadmus.  J’ai fait passer

tous les peuples mediterraneens de l’age de pierre a l’age de

bronze.  J’ai appris a vos Grecs les principes de tous les arts.

En echange du ble, du vin et des peaux de bete qu’ils

m’apportaient, je leur ai donne des coupes ou se baisaient des

colombes et des figurines de terre, qu’ils ont copiees depuis, en

les arrangeant a leur gout.  Enfin, je leur ai donne un alphabet

sans lequel ils n’auraient pu ni fixer ni meme preciser leurs

pensees que vous admirez.  Voila ce qu’a fait le vieux Cadmus.

Il l’a fait non par la charite du genre humain ni par desir d’une

vaine gloire, mais pour l’amour du lucre et en vue d’un profit

tangible et certain.  Il l’a fait pour s’enrichir et avec l’envie

de boire pendant sa vieillesse du vin dans des coupes d’or, sur

une table d’argent, au milieu de femmes blanches dansant des

danses voluptueuses et jouant de la harpe.  Car le vieux Cadmus

ne croit ni a la bonte ni a la vertu.  Il sait que les hommes



sont mauvais et que, plus puissants que les hommes, les dieux

sont pires.  Il les craint; il s’efforce de les apaiser par des

sacrifices sanglants.  Il ne les aime point.  Il n’aime que

lui-meme.  Je me peins tel que je suis.  Mais considerez que, si

je n’avais pas recherche les violents plaisirs des sens, je

n’aurais pas travaille pour m’enrichir, je n’aurais pas invent

les arts dont vous jouissez encore aujourd’hui.  Et puisqu’enfin,

cher monsieur, n’ayant pas assez d’esprit pour devenir marchand,

vous etes scribe et faites des ecritures a la maniere des Grecs,

vous devriez m’honorer a l’egal d’un dieu, moi, a qui vous devez

l’alphabet.  J’en suis l’inventeur.  Vous pensez bien que je ne

l’ai cree que pour la commodite de mon commerce et sans prevoir

le moins du monde l’usage qu’en feraient plus tard les peuples

litteraires.  Il me fallait un systeme de notation simple et

rapide.  Je l’eusse volontiers pris a mes voisins, ayant

l’habitude de tirer d’eux tout ce qui pouvait me convenir.  Je ne

me pique pas d’originalite, ma langue est celle des semites; ma

sculpture est tantot egyptienne et tantot babylonienne.  Si

j’avais eu une bonne ecriture sous la main, je ne me serais pas

mis en frais d’invention sur cette matiere.  Mais ni les

hieroglyphes des peuples que vous nommez aujourd’hui, sans les

connaitre, Hittites ou Heleens***, ni l’ecriture sacree des

Egyptiens ne repondaient a mes besoins.  C’etaient la des

ecritures compliquees et lentes, mieux faites pour s’etendre sur

les murailles des temples et des tombeaux que pour se presser sur

les tablettes d’un negociant.  Meme abregee et cursive,

l’ecriture des scribes egyptiens gardait encore, de son type

premier, la lourdeur, l’embarras et l’indecision.  Le systeme

tout entier etait mauvais.  L’hieroglyphe simplifie restait

encore l’hieroglyphe, c’est-a-dire quelque chose de terriblement

confus.  Vous savez comment les Egyptiens melaient dans leurs

hieroglyphes, tant parfaits qu’abreges, les signes representant

des idees aux signes representant des sons.  Par un coup de

genie, je pris vingt-deux de ces signes innombrables et j’en fis

les vingt-deux lettres de mon alphabet.  Des lettres,

c’est-a-dire des signes correspondant chacun a un son unique, et

fournissant par leur association prompte et facile le moyen de

peindre fidelement tous les sons!  N’etait-ce point ingenieux?

--Oui, sans doute, c’etait ingenieux, et plus encore que vous ne

croyez.  Et nous vous devons un present inestimable.  Car sans

l’alphabet point de notation exacte du discours, point de style,

partant point de pensee un peu delicate, point d’abstractions,

point de philosophie subtile.  Il serait aussi absurde d’imaginer

Pascal ecrivant les _Provinciales_ en caracteres cuneiformes que

de croire que le Zeus d’Olympie a ete sculpte par un phoque.

Invente pour tenir des livres de commerce, l’alphabet phenicien

est devenu dans le monde entier l’instrument necessaire et

parfait de la pensee, et l’histoire de ses transformations est

intimement liee a celle du developpement de l’esprit humain.

Votre invention est infiniment belle et precieuse, encore

qu’imparfaite.  Car vous n’avez pas songe aux voyelles, et ce

sont les Grecs ingenieux qui les ont trouvees.  Leur part en ce



monde etait de porter toutes choses a la perfection.

--Les voyelles, je vais vous dire j’ai toujours eu la mauvaise

habitude de les brouiller et de les confondre.  Vous vous en etes

peut-etre apercu ce soir: le vieux Cadmus parle un peu de la

gorge.

--Je le lui pardonne, je lui pardonnerais presque le rapt de la

vierge Io, puisque enfin son pere Inachos n’etait qu’un chef de

sauvages portant pour sceptre un bois de cerf, sculpte a la

pointe du silex.  Je lui pardonnerais meme d’avoir fait connaitre

aux Beotiens pauvres et vertueux les danses frenetiques des

Bacchantes, je lui pardonnerais tout, pour avoir donne a la Grece

et au monde le plus precieux des talismans, les vingt-deux

lettres de l’alphabet phenicien.  De ces vingt-deux lettres sont

sortis tous les alphabets de l’univers.  Il n’est point de pensee

sur cette terre qu’ils ne fixent et ne gardent.  De votre

alphabet, divin Cadmus, sont sorties les ecritures grecques et

italiotes, qui ont donne naissance a toutes les ecritures

europeennes.  De votre alphabet encore sont issues toutes les

ecritures semitiques, depuis l’arameen et l’hebreu jusqu’au

syriaque et a l’arabe.  Et ce meme alphabet phenicien est le pere

des alphabets hymiarite et ethiopien et de tous les alphabets du

centre de l’Asie, zend et pehlvi, et meme de l’alphabet indien,

qui a donne naissance au devanagari et a tous les alphabets de

l’Asie meridionale.  Quelle fortune!  Quel succes universel!  Il

n’y a pas, a l’heure qu’il est, sur toute la surface de la terre

une seule ecriture qui ne derive de l’ecriture cadmeenne.

Quiconque en ce monde ecrit un mot est tributaire des vieux

marchands chananeens.  A cette pensee, je suis tente de vous

rendre les plus grands honneurs, soigneur Cadmus, et je ne suis

comment reconnaitre la faveur que vous m’avez faite en passant

une petite heure de nuit dans mon cabinet, vous, Baal Cadmus,

inventeur de l’alphabet.

--Cher monsieur, moderez votre enthousiasme.  Je suis assez

content de ma petite invention.  Mais ma visite n’a rien qui

puisse vous flatter particulierement.  Je m’ennuie a mort depuis

que, devenu une ombre vaine, je ne vends plus ni etain, ni poudre

d’or, ni dents d’elephant et que, sur cette terre ou M. Stanley

suit de loin mon exemple, je suis reduit a converser, de temps

autre, avec quelques savants ou curieux qui veulent bien

s’interesser a moi.  Je crois entendre le chant du coq, adieu et

tachez de vous enrichir: les seuls bien de ce monde sont la

richesse et la puissance.

Il dit et disparut.  Mon feu s’etait eteint, la fraicheur de la

nuit commencait a me saisir et j’avais tres mal a la tete.

                                *

                               * *



Je ne partage pas du tout les mauvais sentiments des

vaudevillistes a l’endroit des doctoresses.  Si une femme a la

vocation de la science, de quel droit lui reprocherons-nous

d’avoir suivi sa voie?  Comment blamer cette noble et douce et

sage Sophie Germain qui, aux soins du menage et de la famille,

prefera les meditations silencieuses de l’algebre et de la

metaphysique?  La science ne peut-elle avoir, comme la religion,

ses vierges et ses diaconesses?  S’il est peu raisonnable de

vouloir instruire toutes les femmes, l’est-il davantage de

vouloir interdire a toutes les hautes speculations de la pensee?

Et, a un point de vue tout pratique, la science n’est-elle pas,

dans certains cas, pour une femme, une ressource precieuse?

Parce qu’il y a aujourd’hui plus d’institutrices qu’il n’en faut,

devons-nous blamer les jeunes filles qui se vouent

l’enseignement, malgre l’ineptie cruelle des programmes et la

justice inique des concours?  Puisqu’on a toujours reconnu aux

femmes une exquise habilete a soigner les malades, puisqu’elles

furent de tout temps des consolatrices et des guerisseuses,

puisqu’elles fournissent a la societe des infirmieres et des

sages-femmes, comment ne pas louer celles qui, non contentes de

l’apprentissage necessaire, poussent jusqu’au doctorat leurs

etudes medicales et s’accroissent ainsi en dignite et en

autorite?

Il ne faut point se laisser emporter par la haine des precieuses

et des pedantes.  Il est de fait que rien n’est odieux comme une

pedante.  Pour ce qui est des precieuses, il faudrait distinguer.

Le bel air ne messied pas toujours, et un certain gout de bien

dire ne gate pas une femme.  Si madame de Lafayette est une

precieuse (de son temps, elle passait pour telle), je ne hairai

point les precieuses.  Toute affectation est detestable, celle du

torchon comme celle de la plume, et il y aurait peu d’agrement

vivre dans la societe que revait Proudhon, ou toutes les femmes

seraient cuisinieres et ravaudeuses.  Je veux bien qu’il soit

moins naturel et, partant, moins gracieux aux femmes de composer

un livre que de jouer la comedie, mais une femme qui sait ecrire

aurait tort de ne point le faire, si cela n’embarrasse pas sa

vie.  Sans compter que l’encrier pourra lui devenir un ami quand

il lui faudra franchir le pas douloureux pour entrer dans l’age

des souvenirs.  Il est certain que, si les femmes n’ecrivent pas

mieux que les hommes, elles ecrivent autrement et laissent

trainer sur le papier un peu de leur grace divine.  Pour ma part,

je suis tres reconnaissant a madame de Caylus et a madame de

Staal-Delaunay d’avoir laisse des pattes de mouche immortelles.

Ce serait la moins philosophique des idees que de se figurer la

science entrant dans le systeme moral d’une femme ou d’une fille

comme un corps etranger, comme un element perturbateur d’une

puissance incalculable.  Mais, s’il etait naturel et legitime de

vouloir instruire les jeunes filles, il est certain qu’on s’y est

tres mal pris.  On commence heureusement a le reconnaitre.  La



science est le lien de l’homme avec la nature.  Elles ont besoin

comme nous d’une part de connaissance.  A la facon dont on a

voulu les instruire, bien loin de multiplier leurs rapports avec

l’Univers, on les a separees et comme retranchees de la nature.

On leur a enseigne des mots et non des choses, et on leur a mis

dans la tete de longues nomenclatures d’histoire, de geographie

et de zoologie qui n’ont par elles-memes aucune signification.

Ces innocentes creatures ont porte leur faix et plus que leur

faix de ces programmes iniques que l’orgueil democratique et le

patriotisme bourgeois eleverent comme les Babels de la

cuistrerie.

On etait parti de l’idee absurde qu’un peuple est savant quand

tout le monde y sait les memes choses, comme si la diversite des

fonctions n’entrainait pas la diversite des connaissances, et

comme s’il etait profitable qu’un marchand sut ce que sait un

medecin!  Cette idee se trouva feconde en erreurs; notamment,

elle en enfanta une autre encore plus mechante qu’elle.  On

s’imagina que les elements des sciences speciales sont utiles aux

personnes destinees a n’en poursuivre ni les applications ni la

theorie.  On s’imagina que la terminologie avait en anatomie, par

exemple, ou en chimie, une valeur propre, et qu’on etait

interesse a la connaitre, independamment de l’usage qu’en font

les chirurgiens et les chimistes.  Cette superstition est aussi

folle que celle des vieux Scandinaves qui ecrivaient en

caracteres runiques et s’imaginaient qu’il y a des mots assez

puissants, si on les prononcait jamais, pour eteindre le soleil

et reduire la terre en poudre.

On sourit de pitie en songeant a ces pedagogues qui enseignent

aux enfants les mots d’une langue que ceux-ci n’entendront ni ne

parleront jamais.  Ils disent, ces barbacoles, qu’ils enseignent

ainsi les elements des sciences et donnent aux filles des clartes

de tout.  Mais qui ne voit qu’ils leur donnent seulement des

tenebres de tout et que, pour mettre des idees dans ces jeunes

tetes, molles et legeres, il faudrait user d’une tout autre

methode?  Montrez en peu de mots les grands objets d’une science,

marquez-en les resultats par quelques exemples frappants.  Soyez

des generalisateurs, soyez des philosophes et cachez si bien

votre philosophie qu’on vous croie aussi simples que les esprits

auxquels vous parlez.  Exposez sans jargon, dans la langue

vulgaire et commune a tous, un petit, nombre de faits qui

frappent l’imagination et contentent l’intelligence.  Que votre

parole soit naive, grande et genereuse.  Ne vous flattez pas

d’enseigner un grand nombre de choses.  Excitez seulement la

curiosite.  Contents d’ouvrir les esprits, ne les surchargez

point.  Mettez-y l’etincelle.  D’eux-memes, ils s’eprendront par

l’endroit ou ils sont inflammables.

Et si l’etincelle s’eteint, si certaines intelligences restent

obscures, du moins vous ne les aurez point brulees.  Il y aura

toujours des ignorants parmi nous.  Il faut respecter toutes les

natures et laisser a la simplicite celles qui y sont vouees.



Cela est particulierement necessaire pour les filles qui, la

plupart, font leur temps sur la terre dans des emplois ou on leur

demande tout autre chose que des idees generales et des

connaissances techniques.  Je voudrais que l’enseignement qu’on

donne aux filles fut surtout une discrete et douce sollicitation.

                                *

                               * *

                         SUR LE MIRACLE

Il ne faut pas dire: Le miracle n’est pas, parce qu’il n’a pas

ete demontre.  Les orthodoxes pourraient toujours en appeler

une instruction plus complete.  La verite c’est que le miracle ne

saurait etre constate ni aujourd’hui ni demain, parce que

constater le miracle, ce sera toujours apporter une conclusion

prematuree.  Un instinct profond nous dit que tout ce que la

nature renferme dans son sein est conforme a ses lois ou connues

ou mysterieuses.  Mais, quand bien meme il ferait taire son

pressentiment, l’homme ne pourra jamais dire: <<Tel fait est au

dela des frontieres de la nature>>.  Nos explorations ne

pousseront jamais jusque-la.  Et, s’il est de l’essence du

miracle d’echapper a la connaissance, tout dogme qui l’atteste

invoque un temoin insaisissable, qui se derobera jusqu’a la fin

des siecles.  Le miracle est une conception enfantine qui ne peut

subsister des que l’esprit commence a se faire une representation

systematique de la nature.  La sagesse grecque n’en supportait

point l’idee.  Hippocrate disait, en parlant de l’epilepsie: <<Ce

mal est nomme divin; mais toutes les maladies sont divines et

viennent egalement des dieux>>.  Il parlait en philosophe

naturaliste.  La raison humaine est moins ferme aujourd’hui.  Ce

qui me fache surtout, c’est qu’on dise: <<Nous ne croyons pas aux

miracles, parce que aucun n’est prouve.

Etant a Lourdes, au mois d’aout, je visitai la grotte o

d’innombrables bequilles etaient suspendues, en signe de

guerison.  Mon compagnon me montra du doigt ces trophees

d’infirmerie et murmura a mon oreille:

--Une seule jambe de bois en dirait bien davantage.

C’est une parole de bon sens; mais philosophiquement la jambe de

bois n’aurait pas plus de valeur qu’une bequille.  Si un

observateur d’un esprit vraiment scientifique etait appel

constater que la jambe coupee d’un homme s’est reconstituee

subitement dans une piscine ou ailleurs, il ne dirait point:

<<Voila un miracle!>> Il dirait: <<Une observation jusqu’a present

unique tend a faire croire qu’en des circonstances encore

indeterminees les tissus d’une jambe humaine ont la propriete de

se reconstituer comme les pinces des homards, les pattes des



ecrevisses et la queue des lezards, mais beaucoup plus

rapidement.  C’est la un fait de nature en contradiction

apparente avec plusieurs autres faits de nature.  Celle

contradiction resulte de notre ignorance, et nous voyons

clairement que la physiologie des animaux est a refaire, ou, pour

mieux dire, qu’elle n’a jamais ete faite.  Il n’y a guere plus de

deux cents ans que nous avons une idee de la circulation du sang.

Il y a un siecle a peine que nous savons ce que c’est que de

respirer.

Il y aurait, j’en conviens, quelque fermete a parler de la sorte.

Mais le savant ne doit s’etonner de rien.  Disons que,

d’ailleurs, aucun d’eux n’a jamais ete mis a pareille epreuve et

que rien ne fait craindre un prodige de ce genre.  Les guerisons

miraculeuses que les medecins ont pu constater s’accordent toutes

tres bien avec la physiologie.  Jusqu’ici les sepultures des

saints, les fontaines et les grottes sacrees n’ont jamais agi que

sur des malades atteints d’affections ou curables ou susceptibles

de remission instantanee.  Mais vit-on un mort ressusciter, le

miracle ne serait prouve que si nous savions ce que c’est que la

vie et que la mort, et nous ne le saurons jamais.

On nous definit le miracle: une derogation aux lois de la nature.

Nous ne les connaissons pas; comment saurions-nous qu’un fait y

deroge?

--Mais nous connaissons quelques-unes de ces lois?

--Oui, nous avons surpris quelque rapport des choses.  Mais, ne

saisissant pas toutes les lois naturelles, nous n’en saisissons

aucune, puisqu’elles s’enchainent.

--Encore pourrions-nous constater le miracle dans ces series de

rapports que nous avons surpris.

--Nous ne le pourrions pas avec une certitude philosophique.

D’ailleurs, c’est precisement les series qui nous apparaissent

comme les plus fixes et les mieux determinees que le miracle

interrompt le moins.  Le miracle n’entreprend rien, par exemple,

contre la mecanique celeste.  Il ne s’exerce point sur le cours

des astres et jamais il n’avance ni ne retarde une eclipse

calculee.  Il se joue volontiers, au contraire, dans les tenebres

de la pathologie interne et se plait surtout aux maladies

nerveuses.  Mais ne melons point une question de fait a la

question de principe.  En principe, le savant est inhabile

constater un fait surnaturel.  Cette constatation suppose une

connaissance totale et absolue de la nature qu’il n’a point et

n’aura jamais, et que personne n’eut au monde.  C’est parce que

je n’en croirais pas nos plus habiles oculistes sur la guerison

miraculeuse d’un aveugle, qu’a plus forte raison je n’en crois

pas non plus saint Mathieu et saint Marc qui n’etaient pas

oculistes.  Le miracle est par definition meconnaissable et

inconnaissable.



Les savants ne peuvent en aucun cas attester qu’un fait est en

contradiction avec l’ordre universel, c’est-a-dire avec l’inconnu

divin.  Dieu meme ne le pourrait qu’en etablissant une pitoyable

distinction entre les manifestations generales et les

manifestations particulieres de son activite, en reconnaissant

qu’il fait de temps en temps des retouches timides a son oeuvre,

et en laissant echapper cet aveu humiliant que la lourde machine

qu’il a montee a besoin a toute heure, pour marcher cahin-caha,

d’un coup de main du fabricant.

La science est habile, au contraire, a ramener aux donnees de la

science positive des faits qui semblaient s’en ecarter.  Elle

reussit parfois tres heureusement a expliquer par des causes

physiques certains phenomenes qui passerent longtemps pour

merveilleux.  Des guerisons de la moelle furent constatees sur le

tombeau du diacre Paris et dans d’autres lieux saints.  Ces

guerisons n’etonnent plus depuis qu’on sait que l’hysterie simula

parfois les lesions de la moelle epiniere.

Qu’une etoile nouvelle ait apparu a ces personnages mysterieux

que l’Evangile appelle les Mages (je suppose le fait

historiquement etabli), c’etait, certes, un miracle pour les

astrologues du moyen age, qui croyaient que le firmament, clou

d’etoiles, n’etait sujet a aucune vicissitude.  Mais, reelle ou

fictive, l’etoile des Mages n’est plus miraculeuse pour nous qui

savons que le ciel est incessamment agite par la naissance et par

la mort des univers, et qui avons vu, en 1866, une etoile

s’allumer tout a coup dans la Couronne boreale, briller pendant

un mois, puis s’eteindre.

Cette etoile n’annoncait point le Messie; elle attestait

seulement qu’a une distance infinie de nous une conflagration

effroyable devorait un monde en quelques jours, ou plutot l’avait

autrefois devore, car le rayon qui nous apportait la nouvelle de

ce desastre celeste etait en chemin depuis cinq siecles, et

peut-etre depuis plus longtemps.

On connait le miracle de Bolsene, immortalise par une des

_Stanze_ de Raphael.  Un pretre incredule celebrait la messe;

l’hostie, quand il la brisa pour la communion, parut couverte de

sang.  Les Academies, il y a seulement dix ans, eussent ete fort

embarrassees d’expliquer un fait si etrange.  On n’est meme pas

tente de le nier depuis la decouverte d’un champignon

microscopique dont les colonies, etablies dans la farine ou dans

la pate, ont l’aspect du sang coagule.  Le savant qui l’a trouve,

pensant avec raison que c’etaient la les taches rouges de

l’hostie de Bolsene, appela le champignon _micrococcus

prodigiosus_.

Il y aura toujours un champignon, une etoile ou une maladie que

la science humaine ne connaitra pas, et c’est pour cela qu’elle

devra toujours, au nom de l’eternelle ignorance, nier tout



miracle et dire des plus grandes merveilles, comme de l’hostie de

Bolsene, comme de l’etoile des Mages, comme du paralytique gueri:

Ou cela n’est pas, ou cela est, et, si cela est, cela est dans la

nature et par consequent naturel.

                                *

                               * *

                     CHATEAUX   DE   CARTES

Ce qui rend defiant en matiere d’esthetique, c’est que tout se

demontre par le raisonnement.  Zenon d’Elee a demontre que la

fleche qui vole est immobile.  On pourrait aussi demontrer le

contraire, bien qu’a vrai dire ce soit plus malaise.  Car le

raisonnement s’etonne devant l’evidence, et l’on peut dire que

tout se demontre, hors ce que nous sentons veritable.  Une

argumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que

l’habilete de l’esprit qui l’a conduite.  Il faut bien que les

hommes aient quelque soupcon de cette grande verite, puisqu’ils

ne se gouvernent jamais par le raisonnement.  L’instinct et le

sentiment les menent.  Ils obeissent a leurs passions, a l’amour,

a la haine et surtout a la peur salutaire.  Ils preferent les

religions aux philosophies et ne raisonnent que pour se justifier

de leurs mauvais penchants et de leurs mechantes actions, ce qui

est risible, mais pardonnable.  Les operations les plus

instinctives sont generalement celles ou ils reussissent le

mieux, et la nature a fonde sur celles-la seules la conservation

de la vie et la perpetuite de l’espece.  Les systemes

philosophiques ont reussi en raison du genie de leurs auteurs,

sans qu’on ait jamais pu reconnaitre en l’un d’eux des caracteres

de verite qui le fissent prevaloir.  En morale, toutes les

opinions ont ete soutenues, et si plusieurs semblent s’accorder,

c’est que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas

se brouiller avec le sentiment vulgaire et l’instinct commun.  La

raison pure, s’ils n’avaient ecoute qu’elle, les eut conduits par

divers chemins aux conclusions les plus monstrueuses, comme il se

voit en certaines sectes religieuses et en certaines heresies

dont les auteurs, exaltes par la solitude ont meprise le

consentement irreflechi des hommes.  Il semble qu’elle raisonnat

tres bien, cette docte cainite qui, jugeant la creation mauvaise,

enseignait aux fideles a offenser les lois physique et morales du

monde, sur l’exemple des criminels et preferablement

l’imitation de Cain et Judas.  Elle raisonnait bien, pourtant sa

morale etait abominable.  Cette verite sainte et salutaire se

trouve an fond de toutes les religions, qu’il est pour l’homme un

guide plus sur que le raisonnement et qu’il faut ecouter le

coeur.

En esthetique, c’est-a-dire dans les nuages, on peut argumenter

plus et mieux qu’en aucun autre sujet.  C’est en cet endroit

qu’il faut etre mefiant.  C’est la qu’il faut tout craindre:

l’indifference comme la partialite, la froideur comme la passion,



le savoir comme l’ignorance, l’art, l’esprit, la subtilite et

l’innocence plus dangereuse que la ruse.  En matiere

d’esthetique, tu redouteras les sophismes, surtout quand ils

seront beaux, et il s’en trouva d’admirables.  Tu n’en croiras

pas meme l’esprit mathematique, si parfait, si sublime, mais

d’une telle delicatesse que cette machine ne peut travailler que

dans le vide et qu’un grain de sable dans les rouages suffit

les fausser.  On fremit en songeant jusqu’ou ce grain de sable

peut entrainer une cervelle mathematique.  Pensez a Pascal.

L’esthetique ne repose sur rien de solide.  C’est un chateau en

l’air.  On l’appuie sur l’ethique.  Mais il n’y a pas d’ethique.

Il n’y a pas de sociologie.  Il n’y a pas non plus de biologie.

L’achevement des sciences n’a jamais existe que dans la tete de

M. Auguste Comte, dont l’oeuvre est une prophetie.  Quand la

biologie sera constituee, c’est-a-dire dans quelques millions

d’annees, un pourra peut-etre construire une sociologie.  Ce sera

l’affaire d’un grand nombre de siecles; apres quoi, il sera

loisible de creer sur des bases solides une science esthetique.

Mais alors notre planete sera bien vieille et touchera aux termes

de ses destins.  Le soleil, dont les taches nous inquietent deja,

non sans raison, ne montrera plus a la terre qu’une face d’un

rouge sombre et fuligineux a demi couverte de scories opaques, et

les derniers humains, retires au fond des mines, seront moins

soucieux de disserter sur l’essence du beau que de bruler dans

les tenebres leurs derniers morceaux de houille, avant de

s’abimer dans les glaces eternelles.

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement

universel.  Il n’y en a pas.  L’opinion presque generale, il est

vrai, favorise certaines oeuvres.  Mais c’est en vertu d’un

prejuge, et nullement par choix et par l’effet d’une preference

spontanee.  Les oeuvres que tout le monde admire sont celles que

personne n’examine.  On les recoit comme un fardeau precieux,

qu’on passe a d’autres sans y regarder.  Croyez-vous vraiment

qu’il y ait beaucoup de liberte dans l’approbation que nous

donnons aux classiques grecs, latins, et meme aux classiques

francais?  Le gout aussi qui nous porte vers tel ouvrage

contemporain et nous eloigne de tel autre est-il bien libre?

N’est-il pas determine par beaucoup de circonstances etrangeres

au contenu de cet ouvrage, dont la principale est l’esprit

d’imitation, si puissant chez l’homme et chez l’animal?  Cet

esprit d’imitation nous est necessaire pour vivre sans trop

d’egarement; nous le portons dans toutes nos actions et il domine

notre sens esthetique.  Sans lui les opinions seraient en matiere

d’art beaucoup plus diverses encore qu’elles ne sont.  C’est par

lui qu’un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouv

d’abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand

nombre.  Les premiers seuls etaient libres; tous les autres ne

font qu’obeir.  Ils n’ont ni spontaneite, ni sens, ni valeur, ni

caractere aucun.  Et par leur nombre ils font la gloire.  Tout

depend d’un tres petit commencement.  Aussi voit-on que les

ouvrages meprises a leur naissance ont peu de chance de plaire un



jour, et qu’au contraire les ouvrages celebres des le debut

gardent longtemps leur reputation et sont estimes encore apres

etre devenus inintelligibles.  Ce qui prouve bien que l’accord

est le pur effet du prejuge, c’est qu’il cesse avec lui.  On en

pourrait donner de nombreux exemples.  Je n’en rapporterai qu’un

seul.  Il y a une quinzaine d’annees, dans l’examen d’admission

au volontariat d’un an, les examinateurs militaires donnerent

pour dictee aux candidats une page sans signature qui, citee dans

divers journaux, y fut raillee avec beaucoup de verve et excita

la gaiete de lecteurs tres lettres.--<<Ou ces militaires,

demandait-on, etaient-ils alles cherchee des phrases si baroques

et si ridicules?>> Ils les avaient prises pourtant dans un tres

beau livre.  C’etait du Michelet, et du meilleur, du Michelet du

plus beau temps.  Messieurs les officiers avaient tire le texte

de leur dictee de cette eclatante description de la France par

laquelle le grand ecrivain termine le premier volume de son

_Histoire_ et qui en est un des morceaux les plus estimes.  <<_En

latitude, les zones de la France se marquent aisement par leurs

produits.  Au Nord, les grasses et basses plaines de Belgique et

de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon,

leur vigne amere du nord, etc., etc._>> J’ai vu des connaisseurs

rire de ce style, qu’ils croyaient celui de quelque vieux

capitaine.  Le plaisant qui riait le plus fort etait un grand

zelateur de Michelet.  Cette page est admirable, mais, pour etre

admiree d’un consentement unanime, faut-il encore qu’elle soit

signee.  Il en va de meme de toute page ecrite de main d’homme.

Par contre, ce qu’un grand nom recommande a chance d’etre lou

aveuglement.  Victor Cousin decouvrait dans Pascal des sublimites

qu’on a reconnu etre des fautes du copiste.  Il s’extasiait par

exemple sur certains <<raccourcis d’abime>> qui proviennent d’une

mauvaise lecture.  On n’imagine pas M. Victor Cousin admirant des

<<raccourcis d’abime>> chez un de ses contemporains, Les rhapsodies

d’un Vrain Lucas furent favorablement accueillies de l’Academie

des sciences sous les noms de Pascal et de Descartes.  Ossian

semblait l’egal d’Homere quand on le croyait ancien.  On le

meprise depuis qu’on sait que c’est Mac-Pherson.

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu’ils en

donnent chacun la raison, la concorde se change en discorde.

Dans un meme livre ils approuvent des choses contraires qui ne

peuvent s’y trouver ensemble.  Ce serait un ouvrage bien

interessant que l’histoire des variations de la critique sur une

des oeuvres dont l’humanite s’est le plus occupee, _Hamlet_, la

_Divine Comedie_ ou l’_Iliade_.  L’_Iliade_ nous charme

aujourd’hui par un caractere barbare et primitif que nous y

decouvrons de bonne foi.  Au xviie siecle, on louait Homere

d’avoir observe les regles de l’epopee.  <<Soyez assure, disait

Boileau, que si Homere a employe le mot chien, c’est que le mot

est noble en grec.>> Ces idees nous semblent ridicules.  Les

notres paraitront peut-etre aussi ridicules dans deux cents ans,

car enfin on ne peut mettre au rang des verites eternelles

qu’Homere est barbare et que la barbarie est admirable.  Il n’est

pas en matiere de litterature une seule opinion qu’on ne combatte



aisement par l’opinion contraire.  Qui saurait terminer les

disputes des joueurs de flute?  Faut-il donc ne faire ni

esthetique ni critique?  Je ne dis pas cela.  Mais il faut savoir

que c’est un art et y mettre la passion et l’agrement sans

lesquels il n’y a point d’art.

                                *

                               * *

                                _A Monsieur L.  Bourdeau._

                      AUX   CHAMPS-ELYSEES

Je fus tout a coup emporte dans de muettes tenebres au milieu

desquelles paraissaient vaguement des formes inconnues qui me

remplissaient d’horreur.  Mes yeux s’accoutumant peu a peu

l’obscurite, je distinguai, au bord d’un fleuve qui roulait des

eaux lourdes, l’ombre effrayante d’un homme coiffe d’un bonnet

asiatique et portant une rame sur l’epaule.  Je reconnus

l’ingenieux Ulysse.  De ses joues creuses pendait une barbe

decoloree.  Je l’entendis soupirer d’une voix eteinte:

<<J’ai faim.  Je ne vois plus clair et mon ame est comme une

lourde fumee errant dans les tenebres.  Qui me fera boire du sang

noir, pour qu’il me souvienne encore de mes navires peints de

vermillon, de ma femme irreprochable et de ma mere?

En entendant ce discours, je compris que j’etais transporte dans

les Enfers.  Je tachai de m’y diriger de mon mieux, d’apres les

descriptions des poetes, et je m’acheminai vers une prairie o

luisait une faible et douce lumiere.  Apres une demi-heure de

marche, je rencontrai des ombres qui, assemblees sur un champ

d’asphodeles, discouraient ensemble.  Il s’y trouvait des ames de

tous les temps et de tous les pays, et j’y reconnus de grands

philosophes meles a de pauvres sauvages.  Cache dans l’ombre d’un

myrte, j’ecoutai leur conversation.  J’entendis d’abord Pyrrhon

demander, avec un air de douceur, les mains sur sa beche comme un

bon jardinier:

--Qu’est-ce que l’ame?

Les ombres qui l’entouraient repondirent presque a la fois.

Le divin Platon dit avec subtilite:

--L’ame est triple.  Nous avons une ame tres grossiere dans le

ventre, une ame affectueuse dans la poitrine et une ame

raisonnable dans la tete.  L’ame est immortelle.  Les femmes

n’ont que deux ames.  Il leur manque la raisonnable.



Un pere du concile de Macon lui repondit:

--Platon, vous parlez comme un idolatre.  Le concile de Macon,

la majorite des voix, accorda, en 585, une ame immortelle a la

femme.  D’ailleurs, la femme est un homme, puisque Jesus-Christ,

ne d’une vierge, est appele dans l’Evangile le fils de l’Homme.

Aristote haussa les epaules et repondit a son maitre Platon, avec

une respectueuse fermete:

--A mon compte, o Platon, je trouve cinq ames chez l’homme et

chez les animaux: 1e la nutritive; 2e la sensitive; 3e la

motrice; 4e l’appetitive; 5e la raisonnable.  L’ame est la forme

du corps.  Elle le fait perir en perissant elle-meme.

Les opinions s’opposaient les unes aux autres.

                            ORIGENE.

L’"ame est materielle et figuree.

                         SAINT AUGUSTIN.

L’ame est incorporelle et immortelle.

                              HEGEL

L’ame est un phenomene contingent.

                          SCHOPENHAUER.

L’ame est une manifestation temporaire de la volonte.

                         UN POLYNESIEN.

L’ame est un souffle, et quand je me suis vu sur le point

d’expirer, je me suis pince le nez pour retenir mon ame dans mon

corps.  Mais je n’ai pas serre avec assez de force.  Et je suis

mort.

                         UNE FLORIDIENNE

Moi je mourus en couches.  On mit sur mes levres la main de mon

petit enfant pour qu’il y retint le souffle de sa mere.  Mais il

etait trop tard, mon ame glissa entre les doigts du pauvre

innocent.



                           DESCARTES.

J’ai etabli solidement que l’ame etait spirituelle.  Quant

savoir ce qu’elle devient, je m’en rapporte a M. Digby, qui en a

traite.

                           LAMETTRIE.

Ou est ce M. Digby?  Qu’on nous l’amene!

			     MINOS.

Messieurs, je le ferai rechercher soigneusement dans tous les

Enfers.

			LE GRAND ALBERT.

Il y a trente arguments contre l’immortalite de l’ame et

trente-six pour, soit une majorite de six arguments en faveur de

l’affirmative.

                          BAS-DE-CUIR.

L’esprit d’un chef courageux ne meurt point, ni sa hache ni sa

pipe.

                       LE RABBIN MAIMONIDE.

Il est ecrit: <<Le mechant sera detruit et il ne restera rien de

lui.

                        SAINT   AUGUSTIN.

Tu te trompes, rabbin Maimonide.  Il est ecrit: <<Les maudits

iront au feu eternel.

                            ORIGENE.

Oui, Maimonide se trompe.  Le mechant ne sera pas detruit, mais

il sera diminue; il deviendra tout petit et meme imperceptible.

C’est ce qu’il faut entendre des damnes.  Et les ames saintes

s’abiment en Dieu.

                           JEAN SCOTT.



La mort fait rentrer les etres en Dieu comme un son qui

s’evanouit dans l’air.

                            BOSSUET.

Origene et Jean Scott tiennent ici des discours tous degouttants

des poisons de l’erreur.  Ce qui est dit aux livres saints des

tourments de l’enfer doit etre entendu au sens precis et

litteral.  Toujours vivants et toujours mourants, immortels pour

leurs peines, trop forts pour mourir, trop faibles pour

supporter, les damnes gemiront eternellement sur des lits de

flammes, outres de furieuses et irremediables douleurs.

                         SAINT-AUGUSTIN.

Oui, ces verites doivent etre prises au sens litteral.  C’est la

vraie chair des damnes qui souffrira dans les siecles des

siecles.  Les enfants morts sitot le jour ou dans le ventre de

leur mere ne seront point exemptes de ces supplices.  Ainsi le

veut la justice divine.  Si l’on a peine a croire que des corps

plonges dans les flammes ne s’y consument jamais, c’est un pur

effet de l’ignorance, et parce qu’on ne sait pas qu’il y a des

chairs qui sa conservent dans le feu.  Telles sont celles du

faisan.  J’en fis l’experience a Hippone, ou mon cuisinier, ayant

apprete un de ces oiseaux m’en servit une moitie.  Au bout de

quinze jours, je redemandai l’autre moitie, qui se trouva encore

bonne a manger.  Par quoi il apparut que le feu l’avait conservee

comme il conservera les corps des damnes.

                           SUMANGALA.

Tout ce que je viens d’entendre est noir des tenebres de

l’occident.  La verite est que les ames passent dans divers corps

avant de parvenir au bienheureux nirvana qui met fin a tous les

maux de l’etre.  Gautama traversa cinq cent cinquante

incarnations avant de devenir Bouddha; il fut roi, esclave,

singe, elephant, corbeau, grenouille, platane, etc.

                         L’ECCLESIASTE.

Les hommes meurent comme les betes, et leur sort est egal.  Comme

l’homme meurt, les betes meurent aussi.  Les uns et les autres

respirent de meme, et l’homme n’a rien de plus que la bete.

                             TACITE.

Ce discours est concevable dans la bouche d’un juif, faconne a la



servitude.  Pour moi, je parlerai en romain: L’ame des grands

citoyens n’est point perissable.  Voila ce qu’il est permis de

croire.  Mais on offense la majeste des dieux en supposant qu’ils

accordent l’immortalite aux ames des esclaves et des affranchis.

                            CICERON.

Helas!  mon fils, tout ce qu’on dit des enfers est un tissu de

mensonges.  Je me demande si moi-meme je suis immortel, autrement

que par la memoire de mon consulat qui durera toujours.

                            SOCRATE.

Pour moi, je crois a l’immortalite de l’ame.  C’est un beau

risque a courir, une esperance dont il faut s’enchanter soi-meme.

                         VICTOR COUSIN.

Cher Socrate, l’immortalite de l’ame, que j’ai demontree avec

eloquence, est principalement une necessite morale.  Car la vertu

est un beau sujet de rhetorique et si l’ame n’est pas immortelle

la vertu ne sera pas recompensee.  Et Dieu ne serait pas Dieu

s’il ne prenait pas soin de mes sujets de discours francais.

                            SENEQUE.

Sont-ce la les maximes d’un sage?  Considere, philosophe des

Gaules, que la recompense des bonnes actions, c’est de les avoir

faites, et qu’aucun prix digne de la vertu ne se trouve hors

d’elle-meme.

                             PLATON.

Il est pourtant des peines et des recompenses divines.  A la

mort, l’ame du mechant va habiter le corps d’un animal inferieur,

cheval, hippopotame ou femme.  L’ame du sage se mele au choeur

des dieux.

                            PAPINIEN.

Platon pretend que dans la vie future la justice des dieux

corrige la justice humaine.  Il est bon, au contraire, que les

individus qui furent frappes sur la terre de chatiment qu’ils ne

meritaient pas et qui leur furent infliges par des magistrats

sujets a l’erreur, mais reguliers et prononcant en toute

competence, continuent de subir leurs peines dans les Enfers; la

justice humaine y est interessee et ce serait l’affaiblir que de



proclamer que ses arrets peuvent etre casses par la sagesse

divine.

                         UN   ESQUIMAU.

Dieu est tres bon pour les riches et tres mechant pour les

pauvres, C’est donc qu’il aime les riches et qu’il n’aime pas les

pauvres.  Et puisqu’il aime les riches il les recevra dans le

paradis, et puisqu’il n’aime pas les pauvres il les mettra en

enfer.

                    UN  BOUDDHISTE   CHINOIS.

Sachez que tout homme a deux ames, l’une bonne qui se reunira

Dieu, l’autre mauvaise, qui sera tourmentee.

                   LE  VIEILLARD  DE  TARENTE.

0 sages, repondez a un vieillard ami des jardins: Les animaux

ont-ils une ame?

                   DESCARTES  ET  MALEBRANCHE.

Non pas.  Ce sont des machines.

                            ARISTOTE.

Ils sont des animaux et ont une ame

comme nous.  Cette ame est en rapport

avec leurs organes.

                            EPICURE.

0 Aristote, pour leur bonheur, cette ame est comme la notre,

perissable et sujette a la mort.  Cheres ombres, attendez

patiemment dans ces jardins le temps ou vous perdrez tout a fait,

avec la volonte cruelle de vivre, la vie elle-meme et ses

miseres.  Reposez-vous par avance dans la paix que rien ne

trouble.

                            PYRRHON.

Qu’est-ce que la vie?

			CLAUDE  BERNARD.



La vie, c’est la mort.

--Qu’est-ce que la mort?  demanda encore Pyrrhon.

Personne ne lui repondit, et la troupe des ombres s’eloigna sans

bruit comme une nuee chassee par le vent.

Je me croyais seul dans la prairie d’asphodeles, quand je

reconnus Menippe a son air de gaiete cynique.

--Comment, lui dis-je, ces morts, o Menippe, parlent-ils de la

mort comme s’ils ne la connaissaient pas, et pourquoi se

montrent-ils aussi incertains des destinees humaines que s’ils

etaient encore sur la terre?

--C’est sans doute, me repondit Menippe, qu’ils demeurent encore

humains et mortels en quelque maniere.  Quand ils seront entres

dans l’immortalite, ils ne parleront ni ne penseront plus.  Il

seront semblables aux dieux.

                                *

                               * *

                                 _A Monsieur Horace de Landau,_

                       ARISTE ET POLYPHILE

                   OU LE LANGAGE METAPHYSIQUE

                             ARISTE.

Bonjour, Polyphile.  Quel est ce livre ou vous semblez plong

tout entier?

                           POLYPHILE.

C’est un manuel de philosophie, cher Ariste, un de ces petits

ouvrages qui vous mettent dans la main la sagesse universelle.

Il fait le tour des systemes a partir des vieux Eleates jusques

aux derniers eclectiques, et il aboutit a M. Lachelier.  J’en lus

d’abord la table des matieres; puis, l’ayant ouvert au milieu, ou

environ, je tombai sur la phrase que voici: _L’ame possede Dieu

dans la mesure ou elle participe de l’absolu._

                             ARISTE.

Tout donne a croire que cette pensee fait partie d’une

argumentation solide.  Il n’y aurait pas de bon sens a la



considerer isolement.

                           POLYPHILE.

Aussi ne pris-je point garde a ce qu’elle pouvait signifier.  Je

ne cherchai pas a decouvrir ce qu’elle contenait de verite.  Je

m’attachai uniquement a la forme verbale, qui n’est pas

singuliere, sans doute, ni etrange en aucune facon et qui n’offre

a un connaisseur tel que vous rien, je pense, de precieux ou de

rare.  Du moins peut-on dire qu’elle est metaphysique.  Et c’est

a quoi je songeais quand vous etes venu.

                             ARISTE.

Pouvez-vous me communiquer les reflexions que j’ai malheureusement

interrompues?

                           POLYPHILE.

Ce n’etait qu’une reverie.  Je songeais que les metaphysiciens,

quand ils se font un langage, ressemblent a des remouleurs qui

passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des medailles et

des monnaies a la meule, pour en effacer l’exergue, le millesime

et l’effigie.  Quand ils ont tant fait qu’on ne voit plus sur

leurs pieces de cent sous ni Victoria, ni Guillaume, ni la

Republique, ils disent: <<Ces pieces n’ont rien d’anglais, ni

d’allemand, ni de francais; nous les avons tirees hors du temps

et de l’espace; elles ne valent plus cinq francs: elles sont d’un

prix inestimable, et leur cours est etendu infiniment.>> Ils ont

raison de parler ainsi.  Par cette industrie de gagne-petit, les

mots sont mis du physique au metaphysique.  On voit d’abord ce

qu’ils y perdent; on ne voit pas tout de suite ce qu’ils y

gagnent.

                             ARISTE.

Mais comment, Polyphile, decouvrirez-vous a premiere vue ce qui

assurera dans l’avenir le gain ou la perte?

                           POLYPHILE.

Je reconnais, Ariste, qu’il ne serait decent de nous servir ici

de la balance ou le Lombard du Pont-au-Change pesait ses aignels

et ses ducats.  Observons d’abord que le remouleur spirituel a

beaucoup passe a la meule les verbes posseder et participer, qui

se trouvent dans la phrase du petit Manuel, ou ils luisent tous

degages de leur impurete premiere.



                             ARISTE.

En effet, Polyphile, on ne leur a rien laisse de contingent.

                           POLYPHILE.

Et l’on a poli de meme le mot _absolu_ qui finit la phrase.

Quand vous etes entre je faisais deux petites reflexions

l’endroit de ce mot d’_absolu_.  La premiere est que les

metaphysiciens montrerent de tout temps une sensible preference

pour les termes negatifs comme _non-etre_, _in-tangible_,

_in-conscient_.  Ils ne sont jamais si a l’aise que lorsqu’ils

s’etendent sur l’_in-fini_ et sur l’_in-defini_, ou s’attachent

l’_in-connaissable_.  En trois pages de Hegel, prises au hasard,

dans sa _Phenomenologie_, sur vingt-six mots, sujets de phrases

considerables, j’ai trouve dix-neuf termes negatifs pour sept

termes affirmatifs, je veux dire sept termes dont le sens ne se

trouvait pas detruit a l’avance par quelque prefixe d’esprit

contrariant.  Je ne pretends pas que la proportion se maintienne

dans le reste de l’ouvrage.  Je n’en sais rien.  Mais cet exemple

vient illustrer une remarque dont l’exactitude peut etre verifiee

aisement.  Tel est, autant que je l’ai su voir, l’usage des

metaphysiciens ou, pour mieux dire, des <<metataphysiciens>>, car

c’est une merveille a joindre aux autres que votre science ait

elle-meme un nom negatif, tire de l’ordre ou furent ranges les

livres d’Aristote, et que vous vous intituliez: ceux qui vont

apres les physiciens.  J’entends bien que vous supposez que

ceux-ci sont en pile et que, prendre place apres, c’est monter

dessus.  Vous n’en avouez pas moins que vous etes hors nature.

                             ARISTE.

Poursuivez une idee, de grace, cher Polyphile.  Si vous sautez

sans cesse de l’une a l’autre, j’aurai peine a vous suivre.

                           POLYPHILE.

Je m’en tiens donc a la predilection qui attire les distillateurs

d’idees vers les termes qui expriment la negation d’une

affirmation.  Et cette predilection, j’en conviens, n’a par

elle-meme rien de bizarre ni de fantasque.  Ce n’est point chez

eux dereglement, depravation, manie; elle repond aux besoins

naturels des ames abstrayantes.  Les _ab_, les _in_, les _non_

agissent plus energiquement encore que la meule.  Ils vous

effacent d’un coup les mots les plus saillants.  Parfois, a vrai

dire, ils vous les retournent seulement, et vous les mettent sens

dessus dessous.  Ou bien encore ils leur communiquent une force

mysterieuse et sacree, comme on voit dans _absolu_, qui est

beaucoup plus que _solu_.  _Absolutus_, c’est l’ampleur

patricienne de _solutus_, et un grand temoignage de la majest



latine.

Voila ma premiere remarque.  La seconde est que les sages qui,

comme vous, Ariste, parlent metaphysique, prennent soin d’effacer

de preference les termes dont l’effigie avait deja perdu avant

eux sa nettete originelle.  Car il faut avouer qu’a nous aussi,

gens du commun, il arrive de limer les mots et de les defigurer

peu a peu.  En quoi nous sommes sans le savoir des

metaphysiciens.

                             ARISTE.

Ce que vous dites la, Polyphile, est bon a retenir pour que vous

ne soyez pas tente plus tard de pretendre que les operations

metaphysiques ne sont pas naturelles a l’homme, legitimes, et en

quelque sorte necessaires.  Mais poursuivez.

                           POLYPHILE.

J’observe, Ariste, que beaucoup d’expressions, en passant de

bouche en bouche dans la suite des generations prennent du poli,

et, comme on dit en terme d’art, du flou.  Surtout ne pensez

point, Ariste, que je blame les metaphysiciens s’ils choisissent

volontiers, pour les polir, les mots qui leur arrivent un peu

frustes.  De la sorte ils s’epargnent une bonne moitie de la

besogne.  Parfois, plus heureux encore, ils mettent la main sur

des mots qui, par un long et universel usage, ont perdu, de temps

immemorial, toute trace d’effigie.  La phrase du petit _Manuel_

en contient jusqu’a deux de cette sorte.

                             ARISTE.

Vous voulez parler, je suis sur, des mots _Dieu_ et _ame_.

                           POLYPHILE.

C’est vous qui les avez nommes, Ariste.  Ces deux mots-la,

frottes durant des siecles, n’ont plus trace de figure.  Avant la

metaphysique, ils etaient deja parfaitement metaphysicies.  Jugez

vous-meme si l’abstracteur de profession peut laisser echapper

ces sortes de mots, qui semblent appretes pour son usage, et qui

le sont en effet, car les foules inconnues les ont travailles

sans conscience, il est vrai, mais avec un instinct

philosophique.

Enfin, pour le cas ou ils croient penser ce qui n’avait point et

pense et concevoir ce qui n’avait point ete concu, les

philosophes frappent des mots.  Ceux-la, certes, sortent du

balancier lisses comme des jetons.  Mais il a bien fallu employer



a leur fabrication le vieux metal commun.  Et cela, comme le

reste, est a considerer.

                             ARISTE.

Vous venez de dire, si je vous ai bien entendu, Polyphile, que

les metaphysiciens parlent une langue composee de termes les uns

empruntes au langage vulgaire dans ce qu’il a de plus abstrait,

ou de plus general, ou de plus negatif, les autres crees

artificiellement avec des elements empruntes au langage vulgaire.

Ou voulez-vous en venir?

                           POLYPHILE.

Accordez-moi d’abord, Ariste, que tous les mots du langage humain

furent frappes a l’origine d’une figure materielle et que tous

representerent dans leur nouveaute quelque image sensible.  Il

n’est point de terme qui primitivement n’ait ete le signe d’un

objet appartenant a ce monde des formes et des couleurs, des sons

et des odeurs et de toutes les illusions ou les sens sont amuses

impitoyablement.

C’est en nommant le chemin droit et le sentier tortueux qu’on

exprima les premieres idees morales.  Le vocabulaire des hommes

naquit sensuel et cette sensualite est si bien attachee a sa

nature qu’elle se retrouve encore dans les termes auxquels le

sentiment commun a prete par la suite un vague spirituel, et

jusque dans les denominations fabriquees par l’art des

metaphysiciens pour exprimer l’abstraction a sa plus haute

puissance.  Celles-la meme n’echappent pas au materialisme fatal

du vocabulaire; elles tiennent encore par quelque racine

l’antique imagerie de la parole humaine.

                             ARISTE.

J’en conviens.

                           POLYPHILE.

Tous ces mots, ou defigures par l’usage ou polis ou meme forges

en vue de quelque construction mentale, nous pouvons nous

representer leur figure originelle.  Les chimistes obtiennent des

reactifs qui font paraitre sur le papyrus ou sur le parchemin

l’encre effacee.  C’est a l’aide de ces reactifs qu’on lit les

palimpsestes.

Si l’on appliquait un procede analogue aux ecrits des

metaphysiciens, si l’on mettait en lumiere le sens primitif et

concret qui demeure invisible et present sous le sens abstrait et



nouveau, on trouverait des idees bien etranges et parfois

peut-etre instructives.

Essayons, si vous voulez, Ariste, de rendre la forme et la

couleur, la vie premiere aux mots qui composent la phrase de mon

petit _Manuel_:

_L’ame possede Dieu dans la mesure ou elle participe de

l’absolu,_

En cette tentative, la grammaire comparee nous portera le meme

secours que le reactif chimique offre aux dechiffreurs de

palimpsestes.  Elle nous fera voir le sens que presentait cette

dizaine de mots, non point sans doute a l’origine du langage, qui

se perd dans les ombres du passe, mais du moins a une epoque bien

anterieure a tout souvenir historique.

_Ame, Dieu, mesure, posseder, participer,_ peuvent etre ramenes

leur signification aryenne.  _Absolu_ se laisse decomposer en ses

elements antiques.  Or, en redonnant a ces mots leur jeune et

clair visage, voici, sauf erreur, ce que nous obtenons: _Le

souffle est assis sur celui qui brille, au boisseau du don qu’il

recoit en ce qui est tout delie._

                             ARISTE.

Pensez-vous, Polyphile, qu’il y ait de grandes consequences

tirer de cela?

                           POLYPHILE.

Il y a du moins celle-ci que les metaphysiciens construisent

leurs systemes avec les debris meconnaissables des signes par

lesquels les sauvages exprimaient leurs joies, leurs desirs et

leurs craintes.

                             ARISTE.

Ils subissent en cela les conditions necessaires du langage.

                           POLYPHILE.

Sans chercher si cette fatalite commune est pour eux un sujet

d’humiliation ou d’orgueil, je songe aux aventures

extraordinaires par lesquelles les termes qu’ils emploient ont

passe du particulier au general, du concret a l’abstrait;

comment, par exemple, _ame_ qui etait le souffle chaud du corps a

change d’essence au point qu’on peut dire: <<Cet animal n’a point

d’ame.>> Ce qui signifie proprement: <<Celui-ci qui souffle n’a pas



de souffle>>; et comment encore le meme nom a ete donn

successivement a un meteore, a un fetiche, a une idole et a la

cause premiere des choses.  Ce sont la, pour de pauvres syllabes,

des fortunes merveilleuses qui m’effraient.

En les rapportant avec exactitude, on travaillerait a l’histoire

naturelle des idees metaphysiques.  Il faudrait suivre les

modifications successives qu’a subies le sens de mots tels qu’ame

ou esprit et decouvrir comment peu a peu se sont formees les

significations actuelles.  On jetterait ainsi une lumiere

terrible sur l’espece de realite que ces mots expriment.

                             ARISTE.

Vous parlez, Polyphile, comme si les idees qu’on attache a un

mot, dependantes de ce mot, naissaient, changeaient et mouraient

avec lui; et parce qu’un nom, comme _Dieu_, _ame_ ou _esprit_ a

ete successivement le signe de plusieurs idees dissemblables

entre elles, vous croyez saisir dans l’histoire de ce nom la vie

et la mort de ces idees.  Enfin, vous rendez la pensee

metaphysique sujette de son langage et soumise a toutes les

infirmites hereditaires des termes qu’elle emploie.  Cette

entreprise est si insensee que vous n’avez ose l’avouer qu’a mots

couverts et avec inquietude.

                           POLYPHILE.

Mon inquietude est seulement de savoir jusqu’ou n’iront point les

difficultes que je souleve.  Tout mot est l’image d’une image, le

signe d’une illusion.  Pas autre chose.  Et si je connais que

c’est avec les restes effaces et denatures d’images antiques et

d’illusions grossieres, qu’on represente l’abstrait, aussitot

l’abstrait cesse de m’etre represente, je ne vois plus que des

cendres de concret et, au lieu d’une idee pure, les poussieres

subtiles des fetiches, des amulettes et des idoles qu’on a

broyes.

                             ARISTE.

Mais ne disiez-vous pas tout a l’heure que le langage

metaphysique etait tout entier poli et comme passe a la meule?

Et qu’entendiez-vous par la, sinon que les termes y sont

depouilles et abstraits?  Et cette meule dont vous parliez,

qu’est-elle, sinon la definition qu’on leur donne?  Vous oubliez

a present que, dans l’expose de toute doctrine metaphysique les

termes sont exactement definis, et que, abstraits par definition,

ils ne gardent rien du concret qu’ils tenaient d’une acception

anterieure.



                           POLYPHILE.

Oui, vous definissez les mots par d’autres mots.  En sont-ils

moins des mots humains, c’est-a-dire de vieux cris de desir ou

d’epouvante, jetes par des malheureux devant les ombres et les

lumieres qui leur cachaient le monde.  Comme nos pauvres ancetres

des forets et des cavernes, nous sommes enfermes dans nos sens

qui nous bornent l’univers.  Nous croyons que nos yeux nous le

decouvrent, et c’est un reflet de nous-memes qu’ils nous

renvoient.  Et nous n’avons encore pour exprimer les emotions de

notre ignorance que la voix du sauvage, ses begaiements un peu

mieux articules et ses hurlements adoucis.  Ariste, voila tout le

langage humain.

                             ARISTE.

Si vous le meprisez chez le philosophe, meprisez-le donc dans le

reste des hommes.  Ceux qui traitent des sciences exactes

emploient de meme un vocabulaire qui commenca de se former dans

les premiers balbutiements des hommes, et qui pourtant ne manque

pas d’exactitude.  Et les mathematiciens qui, comme nous,

speculent sur des abstractions, parlent une langue qui pourrait,

comme la notre, etre ramenee au concret, puisque c’est une langue

humaine.  Vous auriez beau jeu, Polyphile, s’il vous plaisait de

materialiser un axiome de geometrie ou une formule algebrique.

Mais vous ne detruirez pas pour cela l’ideal qui y est.  Vous

montreriez, au contraire, en l’otant, qu’il y avait ete mis.

                           POLYPHILE.

Sans doute.  Mais ni le physicien, ni le geometre ne se trouvent

dans le cas du metaphysicien.  Dans les sciences physiques et

dans les sciences mathematiques, l’exactitude du vocabulaire

depend uniquement des rapports du nom avec l’objet ou le

phenomene qu’il designe.  C’est la une mesure qui ne trompe pas.

Et comme le nom et la chose sont pareillement sensibles, nous

approprions surement l’un a l’autre.  Ici le sens etymologique,

la valeur intime du terme n’est d’aucune importance.  La

signification du mot est determinee trop exactement par l’objet

sensible qu’il represente pour que toute autre exactitude ne soit

pas superflue.  Qui songerait a rendre plus precises les idees

que nous procurent les termes acide et base, dans l’acception que

leur donne le chimiste?  C’est pourquoi l’on n’aurait pas le sens

commun a rechercher l’histoire des denominations qui entrent dans

la terminologie des sciences.  Un mot de chimie, une fois

installe dans le formulaire, n’a pas a nous reveler les aventures

qui lui arriverent du temps de sa folle jeunesse, quand il

courait les bois et les montagnes.  Il ne s’amuse plus.  Son

objet et lui peuvent etre embrasses du meme regard et sans cesse

confrontes.  Vous me parlez aussi du geometre.  Le geometre

specule sur des abstractions, sans doute.  Mais, bien differentes



des abstractions metaphysiques, celles de la mathematique sont

extraites des proprietes sensibles et mesurables des corps; elles

constituent une philosophie physique.  Il en resulte que les

verites mathematiques, bien qu’intangibles par elles-memes,

peuvent etre comparees sans cesse a la nature qui, sans jamais

les degager entierement, laisse paraitre qu’elles sont toutes en

elles.  Leur expression n’est pas dans le langage; elle est dans

la nature des choses; elle est precisement dans les categories du

nombre et de l’espace sous lesquelles la nature se manifeste

l’homme.  Aussi le langage de la mathematique n’a-t-il besoin,

pour etre excellent, que d’etre soumis a des conventions stables.

Si chaque terme concret y designe une abstraction, cette

abstraction a dans la nature sa representation concrete.  C’est,

si vous voulez, une figure grossiere, une sorte d’epaisse et de

rude caricature; ce n’en est pas moins une image sensible.  Le

mot s’applique directement a elle, parce qu’il est dans son plan,

et, de la, il se transporte sans difficulte sur l’idee purement

intelligible qui correspond a l’idee sensible.  Il n’en va pas de

meme de la metaphysique ou l’abstraction est non plus le resultat

visible de l’experience, comme dans la physique, non plus l’effet

d’une speculation sur la nature sensible, comme dans la

mathematique, mais uniquement le produit d’une operation de

l’esprit qui tire d’une chose certaines qualites pour lui seul

intelligibles et concevables, dont on sait seulement qu’il a

l’idee qu’il ne fait connaitre que par le discours qu’il en

tient, qui, par consequent, n’ont d’autre caution que la parole.

Si ces abstractions existent veritablement et par elles-memes,

elles resident dans un lieu accessible a la seule intelligence,

elles habitent un monde que vous appelez l’absolu par opposition

a celui-ci, dont je dirai seulement qu’a votre sens, il n’est pas

absolu.  Et si ces deux mondes sont l’un dans l’autre, c’est leur

affaire et non la mienne.  Il me suffit de connaitre que l’un est

sensible et que l’autre ne l’est pas; que le sensible n’est pas

intelligible et que l’intelligible n’est pas sensible.  Des lors,

le mot et la chose ne peuvent s’appliquer l’un a l’autre, n’etant

pas dans le meme lieu; ils ne sauraient se connaitre l’un

l’autre, puisqu’ils ne sont pas dans le meme monde.

Metaphysiquement, ou le mot est toute la chose, ou il ne sait

rien de la chose.

Pour qu’il en fut autrement il faudrait qu’il y eut des mots

absolument abstraits de tout sensualisme; et il n’y en a pas.

Les mots qu’on dit abstraits ne le sont que par destination.  Ils

jouent le role de l’abstrait, comme un comedien represente le

fantome, dans _Hamlet_.

                             ARISTE.

Vous mettez des difficultes ou il n’y en eut jamais.  A mesure

que l’esprit a abstrait ou, si vous voulez, decompose, et, comme

vous disiez tout a l’heure, distille la nature pour en tirer

l’essence, il a de meme abstrait, decompose, distille des mots,



afin de representer le produit de ses operations transcendantes.

D’ou il resulte que le signe est exactement applique a l’objet.

                           POLYPHILE.

Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir, et sous divers aspects,

que l’abstrait dans les mots n’est qu’un moindre concret.  Le

concret, aminci et extenue, est encore le concret.  Il ne faut

pas tomber dans le travers de ces femmes qui, parce qu’elles sont

maigres, veulent passer pour de purs esprits.  Vous imitez les

enfants qui d’une branche de sureau ne gardent que la moelle pour

en faire des marmousets.  Ces marmousets sont legers, mais ce

sont des marmousets de sureau.  De meme, vos termes qu’on dit

abstraits, sont seulement devenus moins concrets.  Et si vous les

tenez pour absolument abstraits et tout tires hors de leur propre

et veritable nature, c’est pure convention.  Mais, si les idees

que representent ces mots ne sont pas, elles, des conventions

pures; si elles sont realisees autre part qu’en vous-meme, si

elles existent dans l’absolu, ou en tout autre imaginaire lieu

qu’il vous plaira designer, si elles <<sont>> enfin, elles ne

peuvent etre enoncees, elles demeurent ineffables.  Les dire,

c’est les nier; les exprimer, c’est les detruire.  Car, le mot

concret etant le signe de l’idee abstraite, celle-ci, aussitot

signifiee, devient concrete, et voila toute la quintessence

perdue.

                             ARISTE.

Mais si je vous dis que, pour l’idee comme pour le mot,

l’abstrait n’est qu’un moindre concret, votre raisonnement tombe

par terre.

                           POLYPHILE.

Vous ne direz pas cela.  Ce serait ruiner toute la metaphysique

et faire trop de tort a l’ame, a Dieu et subsequemment a ses

professeurs.  Je sais bien que Hegel a dit que le concret etait

l’abstrait et que l’abstrait etait le concret.  Mais aussi cet

homme pensif a mis votre science a l’envers.  Vous conviendrez,

Ariste, ne fut-ce que pour rester dans les regles du jeu, que

l’abstrait est oppose au concret.  Or, le mot concret ne peut

etre le signe de l’idee abstraite.  Il n’en saurait etre que le

symbole, et, pour mieux dire, l’allegorie.  Le signe marque

l’objet et le rappelle.  Il n’a pas de valeur propre.  Le symbole

tient lieu de l’objet.  Il ne le montre pas, il le represente.

Il ne le rappelle pas, il l’imite.  Il est une figure.  Il a par

lui-meme une realite et une signification.  Aussi etais-je dans

la verite en recherchant les sens contenus dans les mots _ame_,

_Dieu_, _absolu_, qui sont des symboles et non pas des signes.



<<_L’ame possede Dieu dans la mesure ou elle participe de

l’absolu._

Qu’est-ce que cela, sinon un assemblage de petits symboles qu’on

a beaucoup effaces, j’en conviens, qui ont perdu leur brillant et

leur pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles par

force de nature?  L’image y est reduite au schema.  Mais le

schema c’est l’image encore.  Et j’ai pu, sans infidelite,

substituer celle-ci a l’autre.  C’est ainsi que j’ai obtenu:

<<_Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don

qu’il recoit en ce qui est tout delie (_ou _subtil)_>>, d’ou nous

tirons sans peine: <<_Celui dont le souffle est un signe de vie,

l’homme, prendra place_ (sans doute apres que le souffle sera

exhale) _dans le feu divin, source et foyer de la vie, et cette

place lui sera mesuree sur la vertu qui lui a ete donnee_ (par

les demons, j’imagine) _d’etendre ce souffle chaud, cette petite

ame invisible, a travers l’espace libre_ (le bleu du ciel,

probablement).

Et remarquez que cela vous a l’air d’un fragment d’hymne vedique,

que cela sent la vieille mythologie orientale.  Je ne reponds pas

d’avoir retabli ce mythe primitif dans toute la rigueur des lois

qui regissent le langage.  Peu importe.  Il suffit qu’on voie que

nous avons trouve des symboles et un mythe dans une phrase qui

etait essentiellement symbolique et mythique, puisqu’elle etait

metaphysique.  Je crois vous l’avoir assez fait sentir, Ariste:

toute expression d’une idee abstraite ne saurait etre qu’une

allegorie.  Par un sort bizarre, ces metaphysiciens, qui croient

echapper au monde des apparences, sont contraints de vivre

perpetuellement dans l’allegorie.  Poetes tristes, ils decolorent

les fables antiques, et ils ne sont que des assembleurs de

fables.  Ils font de la mythologie blanche.

                             ARISTE.

Adieu, cher Polyphile.  Je sors non persuade.  Si vous aviez

raisonne dans les regles, il m’aurait ete facile de refuter vos

arguments.

                                *

                               * *

                                _A Teodor de Wyzewa._

                           LE PRIEUR

Je trouvai mon ami Jean dans le vieux prieure dont il habite les

ruines depuis dix ans.  Il me recut avec la joie tranquille d’un



ermite delivre de nos craintes et de nos esperances et me fit

descendre au verger inculte ou, chaque matin, il fume sa pipe de

terre entre ses pruniers couverts de mousse.  La, nous nous

assimes, en attendant le dejeuner, sur un banc, devant une table

boiteuse, au pied d’un mur ecroule ou la saponaire balance les

grappes rosees de ses fleurs en meme temps fletries et fraiches.

La lumiere humide du ciel tremblait aux feuilles des peupliers

qui murmuraient sur le bord du chemin.  Une tristesse infinie et

douce passait sur nos tetes avec des nuages d’un g*** pale.

Apres m’avoir demande, par un reste de politesse, des nouvelles

de ma sante et de mes affaires, Jean me dit d’une voix lente, le

front sourcilleux:

--Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n’est pas si bien

gardee qu’il ne me soit parvenu dans mon ermitage, que vous avez

naguere contredit, a la deuxieme page d’un journal, un prophete

assez ami des hommes pour enseigner que la science et

l’intelligence sont la source et la fontaine, le puits et la

citerne de tous les maux dont souffrent les hommes.  Ce prophete,

si j’ai de bons avis, soutenait que, pour rendre la vie innocente

et meme aimable, il suffit de renoncer a la pensee et a la

connaissance et qu’il n’est de bonheur au monde que dans une

aveugle et douce charite.  Sages preceptes, maximes salutaires,

qu’il eut seulement le tort d’exprimer et la faiblesse de mettre

en beau langage, sans s’apercevoir que combattre l’art avec art

et l’esprit avec esprit, c’est se condamner a ne vaincre que pour

l’esprit et pour l’art.  Vous me rendrez cette justice, mon ami,

que je ne suis pas tombe dans cette pitoyable contradiction et

que j’ai renonce a penser et a ecrire des que j’ai reconnu que la

pensee est mauvaise et l’ecriture funeste.  Cette sagesse m’est

venue, vous le savez, en 1882, apres la publication d’un petit

livre de philosophie qui m’avait coute mille peines et que les

philosophes mepriserent parce qu’il etait ecrit avec elegance.

J’y demontrais que le monde est inintelligible, et je me fachai

quand on me repondit qu’en effet je ne l’avais pas compris.  Je

voulus alors defendre mon livre; mais, l’ayant relu, je ne

parvins pas a en retrouver le sens exact.  Je m’apercus que

j’etais aussi obscur que les plus grands metaphysiciens et qu’on

me faisait tort en ne m’accordant pas une part de l’admiration

qu’ils inspirent.  C’est ce qui me detacha tout a fait des

speculations transcendantes.  Je me tournai vers les sciences

d’observation et j’etudiai la physiologie.  Les principes en sont

assez stables depuis une trentaine d’annees.  Ils consistent

fixer proprement une grenouille avec des epingles sur une planche

de liege et a l’ouvrir pour observer les nerfs et le coeur, qui

est double.  Mais je reconnus tout de suite que, par cette

methode, il faudrait beaucoup plus de temps que n’en assure la

vie pour decouvrir le secret profond des etres.  Je sentis la

vanite de la science pure, qui, n’embrassant qu’une parcelle

infiniment petite des phenomenes, surprend des rapports trop peu

nombreux pour former un systeme soutenable.  Je pensai un moment

me jeter dans l’industrie.  Ma douceur naturelle m’arreta.  Il



n’y a pas d’entreprise dont on puisse dire d’avance si elle fera

plus de bien que de mal.  Christophe Colomb, qui vecut et mourut

comme un saint et porta l’habit du bon saint Francois, n’aurait

pas cherche, sans doute, le chemin des Indes s’il avait prevu que

sa decouverte causerait le massacre de tant de peuples rouges, a

la verite vicieux et cruels, mais sensibles a la souffrance, et

qu’il apporterait dans la vieille Europe, avec l’or du

Nouveau-Monde, des maladies et des crimes inconnus.  Je

frissonnai quand de fort honnetes gens parlerent de m’interesser

dans des affaires de canons, de fusils et d’explosifs ou ils

avaient gagne de l’argent et des honneurs.  Je ne doutai plus que

la civilisation, comme on la nomme, ne fut une barbarie savante

et je resolus de devenir un sauvage.  Il ne me fut pas difficile

d’executer ce dessein a trente lieues de Paris, dans ce petit

pays qui se depeuple tous les jours.  Vous avez vu sur la rue du

village des maisons en ruine.  Tous les fils des paysans quittent

pour la ville une terre trop morcelee, qui ne peut plus les

nourrir.

On prevoit le jour ou un habile homme, achetant tous ces champs,

reconstituera la grande propriete, et nous verrons peut-etre le

petit cultivateur disparaitre de la campagne, comme deja le petit

commercant tend a disparaitre des grandes villes.  Il en sera ce

qu’il pourra.  Je n’en prends nul souci.  J’ai achete pour six

mille francs les restes d’un ancien prieure, avec un bel escalier

de pierre dans une tour et ce verger que je ne cultive pas.  J’y

passe le temps a regarder les nuages dans le ciel ou, sur

l’herbe, les fusees blanches de la carotte sauvage.  Cela vaut

mieux, sans doute, que d’ouvrir des grenouilles ou que de creer

un nouveau type de torpilleur.

>> Quand la nuit est belle, si je ne dors

pas, je regarde les etoiles, qui me font

plaisir a voir depuis que j’ai oublie leurs

noms.  Je ne recois personne, je ne pense

a rien.  Je n’ai pris soin ni de vous attirer

dans ma retraite ni de vous en ecarter.

>> Je suis heureux de vous offrir une omelette, du vin et du

tabac.  Mais je ne vous cache pas qu’il m’est encore plus

agreable de donner a mon chien, a mes lapins et a mes pigeons le

pain quotidien, qui repare leurs forces, dont ils ne se serviront

pas mal a propos pour ecrire des romans qui troublent les coeurs

ou des traites de physiologie qui empoisonnent l’existence.

A ce moment, une belle fille, aux joues rouges, avec des yeux

d’un bleu pale, apporta des oeufs et une bouteille de vin gris.

Je demandai a mon ami Jeun s’il haissait les arts et les lettres

a l’egal des sciences.

--Non pas, me dit-il: il y a dans les arts une puerilite qui

desarme la haine.  Ce sont des jeux d’enfants.  Les peintres, les

sculpteurs barbouillent des images et font des poupees.  Voil



tout!  Il n’y aurait pas grand mal a cela.  Il faudrait meme

savoir gre aux poetes de n’employer les mots qu’apres les avoir

depouilles de toute signification si les malheureux qui se

livrent a cet amusement ne le prenaient point au serieux et s’ils

n’y devouaient point odieusement egoistes, irritables, jaloux,

envieux, maniaques et dements.  Ils attachent a ces niaiseries

des idees de gloire.  Ce qui prouve leur delire.  Car de toutes

les illusions qui peuvent naitre dans un cerveau malade, la

gloire est bien la plus ridicule et la plus funeste.  C’est ce

qui me fait pitie.  Ici, les laboureurs chantent dans le sillon

les chansons des aieux; les bergers, assis au penchant des

collines, taillent avec leur couteau des figures dans des racines

de buis, et les menageres petrissent, pour les fetes religieuses,

des pains en forme de colombes.  Ce sont la des arts innocents,

que l’orgueil n’empoisonna pas.  Ils sont faciles et

proportionnes a la faiblesse humaine.  Au contraire, les arts des

villes exigent un effort, et tout effort produit la souffrance.

>> Mais ce qui afflige, enlaidit et deforme excessivement les

hommes, c’est la science, qui les met en rapport avec des objets

auxquels ils sont disproportionnes et altere les conditions

veritables de leur commerce avec la nature.  Elle les excite

comprendre, quand il est evident qu’un animal est fait pour

sentir et ne pas comprendre; elle developpe le cerveau, qui est

un organe inutile aux depens des organes utiles, que nous avons

en commun avec les betes; elle nous detourne de la jouissance,

dont nous sentons le besoin instinctif; elle nous tourmente par

d’affreuses illusions, en nous representant des monstres qui

n’existent que par elle; elle cree notre petitesse en mesurant

les astres, la brievete de la vie en evaluant l’age de la terre,

notre infirmite en nous faisant soupconner ce que nous ne pouvons

ni voir ni atteindre, notre ignorance en nous cognant sans cesse

a l’inconnaissable et notre misere en multipliant nos curiosites

sans les satisfaire.

>> Je ne parle que de ses speculations pures.  Quand elle passe

l’application, elle n’invente que des appareils de torture et des

machines dans lesquelles les malheureux humains sont supplicies.

Visitez quelque cite industrielle ou descendez dans une mine, et

dites si ce que vous voyez ne passe pas tout ce que les

theologiens les plus feroces ont imagine de l’enfer.  Pourtant,

on doute, a la reflexion, si les produits de l’industrie ne sont

pas moins nuisibles aux pauvres qui les fabriquent qu’aux riches

qui s’en servent et si, de tous les maux de la vie, le luxe n’est

point le pire.  J’ai connu des etres de toutes les conditions: je

n’en ai point rencontre de si miserables qu’une femme du monde,

jeune et jolie, qui depense, a Paris, chaque annee, cinquante

mille francs pour ses robes.  C’est un etat qui conduit a la

nevrose incurable.

La belle fille aux yeux clairs nous versa le cafe avec un air de

stupidite heureuse.



Mon ami Jean me la designa du bout de sa pipe qu’il venait de

bourrer:

--Voyez, me dit-il, cette fille qui ne mange que du lard et du

pain et qui portait, hier, au bout d’une fourche les bottes de

paille dont elle a encore des brins dans les cheveux.  Elle est

heureuse et, quoi qu’elle fasse, innocente.  Car c’est la science

et la civilisation qui ont cree le mal moral avec le mal

physique.  Je suis presque aussi heureux qu’elle, etant presque

aussi stupide.  Ne pensant a rien, je ne me tourmente plus.

N’agissant pas, je ne crains pas de mal faire.  Je ne cultive pas

meme mon jardin, de peur d’accomplir un acte dont je ne pourrais

pas calculer les consequences.  De la sorte, je suis parfaitement

tranquille.

--A votre place, lui dis-je, je n’aurai pas cette quietude.  Vous

n’avez pas supprime assez completement en vous la connaissance,

la pensee et l’action pour gouter une paix legitime.  Prenez-y

garde: Quoi qu’on fasse, vivre, c’est agir.  Les suites d’une

decouverte scientifique ou d’une invention vous effraient parce

qu’elles sont incalculables.  Mais la pensee la plus simple,

l’acte le plus instinctif a aussi des consequences incalculables.

Vous faites bien de l’honneur a l’intelligence, a la science et

l’industrie en croyant qu’elles tissent seules de leurs mains le

filet des destinees.  Les forces inconscientes en ferment aussi

plus d’une maille.  Peut-on prevoir l’effet d’un petit caillou

qui tombe d’une montagne?  Cet effet peut etre plus considerable

pour le sort de l’humanite que la publication du _Novum Organum_

ou que la decouverte de l’electricite.

--Ce n’etait un acte ni bien original, ni bien reflechi, ni,

coup sur, d’ordre scientifique que celui auquel Alexandre ou

Napoleon dut de naitre.  Toutefois des millions de destinees en

furent traversees.  Sait-on jamais la valeur et le veritable sens

de ce que l’on fait?  Il y a dans _les Mille et une Nuits_ un

conte auquel je ne puis me defendre d’attacher une signification

philosophique.  C’est l’histoire de ce marchand arabe qui, au

retour d’un pelerinage a la Mecque, s’assied au bord, d’une

fontaine pour manger des dattes, dont il jette les noyaux en

l’air.  Un de ces noyaux tue le fils invisible d’un Genie.  Le

pauvre homme ne croyait pas tant faire avec un noyau, et, quand

on l’instruisit de son crime, il en demeura stupide.  Il n’avait

pas assez medite sur les consequences possibles de toute action.

Savons-nous jamais si, quand nous levons les bras, nous ne

frappons pas, comme fit ce marchand, un genie de l’air?  A votre

place je ne serais pas tranquille.  Qui vous dit, mon ami, que

votre repos dans ce prieure couvert de lierre et de saxifrages

n’est pas un acte d’une importance plus grande pour l’humanit

que les decouvertes de tous les savants, et d’un effet

veritablement desastreux dans l’avenir?

--Ce n’est pas probable.



--Ce n’est pas impossible.  Vous menez une vie singuliere.  Vous

tenez des propos etranges qui peuvent etre recueillis et publies.

Il n’en faudrait pas plus, dans certaines circonstances, pour

devenir, malgre vous, et meme a votre insu, le fondateur d’une

religion qui serait embrassee par des millions d’hommes, qu’elle

rendrait malheureux et mechants et qui massacreraient en votre

nom des milliers d’autres hommes.

--Il faudrait donc mourir pour etre innocent et tranquille?

--Prenez-y garde encore: mourir, c’est accomplir un acte d’une

portee incalculable.

                               FIN

End of the Project Gutenberg EBook of Le Jardin d’Epicure, by Anatole France

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE JARDIN D’EPICURE ***

This file should be named 7jrdc10.txt or 7jrdc10.zip

Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 7jrdc11.txt

VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7jrdc10a.txt

Produced by Carlo Traverso, Robert Rowe, Charles Franks

and the Online Distributed Proofreading Team.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US

unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not

keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance

of the official release dates, leaving time for better editing.

Please be encouraged to tell us about any error or corrections,

even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til

midnight of the last day of the month of any such announcement.

The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at

Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A

preliminary version may often be posted for suggestion, comment

and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:

http://gutenberg.net or

http://promo.net/pg



These Web sites include award-winning information about Project

Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new

eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before announcement

can get to them as follows, and just download by date.  This is

also a good way to get them instantly upon announcement, as the

indexes our cataloguers produce obviously take a while after an

announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or

ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03

Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,

as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The

time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours

to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright

searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our

projected audience is one hundred million readers.  If the value

per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2

million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text

files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+

We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002

If they reach just 1-2% of the world’s population then the total

will reach over half a trillion eBooks given away by year’s end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!

This is ten thousand titles each to one hundred million readers,

which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

    1  1971 July

   10  1991 January

  100  1994 January

 1000  1997 August

 1500  1998 October

 2000  1999 December

 2500  2000 December

 3000  2001 November

 4000  2001 October/November

 6000  2002 December*

 9000  2003 November*



10000  2004 January*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created

to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people

and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,

Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,

Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,

Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New

Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,

Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South

Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West

Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones

that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list

will be made and fund raising will begin in the additional states.

Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally

request donations in all 50 states.  If your state is not listed and

you would like to know if we have added it since the list you have,

just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are

not yet registered, we know of no prohibition against accepting

donations from donors in these states who approach us with an offer to

donate.

International donations are accepted, but we don’t know ANYTHING about

how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made

deductible, and don’t have the staff to handle it even if there are

ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation

PMB 113

1739 University Ave.

Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment

method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by



the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN

[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are

tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising

requirements for other states are met, additions to this list will be

made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

***

If you can’t reach Project Gutenberg,

you can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***

Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.

They tell us you might sue us if there is something wrong with

your copy of this eBook, even if you got it for free from

someone other than us, and even if what’s wrong is not our

fault. So, among other things, this "Small Print!" statement

disclaims most of our liability to you. It also tells you how

you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm

eBook, you indicate that you understand, agree to and accept

this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive

a refund of the money (if any) you paid for this eBook by

sending a request within 30 days of receiving it to the person

you got it from. If you received this eBook on a physical

medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS

This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,

is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart

through the Project Gutenberg Association (the "Project").

Among other things, this means that no one owns a United States copyright



on or for this work, so the Project (and you!) can copy and

distribute it in the United States without permission and

without paying copyright royalties. Special rules, set forth

below, apply if you wish to copy and distribute this eBook

under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market

any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable

efforts to identify, transcribe and proofread public domain

works. Despite these efforts, the Project’s eBooks and any

medium they may be on may contain "Defects". Among other

things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other

intellectual property infringement, a defective or damaged

disk or other eBook medium, a computer virus, or computer

codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including

legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,

INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE

OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE

POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of

receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and

such person may choose to alternatively give you a replacement

copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS

TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT

LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A

PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or

the exclusion or limitation of consequential damages, so the

above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you

may have other legal rights.

INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,



and its trustees and agents, and any volunteers associated

with the production and distribution of Project Gutenberg-tm

texts harmless, from all liability, cost and expense, including

legal fees, that arise directly or indirectly from any of the

following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,

[2] alteration, modification, or addition to the eBook,

or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"

You may distribute copies of this eBook electronically, or by

disk, book or any other medium if you either delete this

"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,

or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this

     requires that you do not remove, alter or modify the

     eBook or this "small print!" statement.  You may however,

     if you wish, distribute this eBook in machine readable

     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,

     including any form resulting from conversion by word

     processing or hypertext software, but only so long as

     *EITHER*:

     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and

          does *not* contain characters other than those

          intended by the author of the work, although tilde

          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may

          be used to convey punctuation intended by the

          author, and additional characters may be used to

          indicate hypertext links; OR

     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at

          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent

          form by the program that displays the eBook (as is

          the case, for instance, with most word processors);

          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at

          no additional cost, fee or expense, a copy of the

          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC

          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this

     "Small Print!" statement.

[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the

     gross profits you derive calculated using the method you

     already use to calculate your applicable taxes.  If you

     don’t derive profits, no royalty is due.  Royalties are

     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"

     the 60 days following each date you prepare (or were

     legally required to prepare) your annual (or equivalent

     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to



     let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON’T HAVE TO?

Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of

public domain and licensed works that can be freely distributed

in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,

public domain materials, or royalty free copyright licenses.

Money should be paid to the:

"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or

software or other items, please contact Michael Hart at:

hart@pobox.com

[Portions of this eBook’s header and trailer may be reprinted only

when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by

Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be

used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be

they hardware or software or any other related product without

express permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

e a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and

such person may choose to alternatively give you a replacement

copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS

TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT



LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A

PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or

the exclusion or limitation of consequential damages, so the

above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you

may have other legal rights.

INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,

and its trustees and agents, and any volunteers associated

with the production and distribution of Project Gutenberg-tm

texts harmless, from all liability, cost and expense, including

legal fees, that arise directly or indirectly from any of the

following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,

[2] alteration, modification, or addition to the eBook,

or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"

You may distribute copies of this eBook electronically, or by

disk, book or any other medium if you either delete this

"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,

or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this

     requires that you do not remove, alter or modify the

     eBook or this "small print!" statement.  You may however,



     if you wish, distribute this eBook in machine readable

     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,

     including any form resulting from conversion by word

     processing or hypertext software, but only so long as

     *EITHER*:

     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and

          does *not* contain characters other than those

          intended by the author of the work, although tilde

          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may

          be used to convey punctuation intended by the

          author, and additional characters may be used to

          indicate hypertext links; OR

     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at

          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent

          form by the program that displays the eBook (as is

          the case, for instance, with most word processors);

          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at

          no additional cost, fee or expense, a copy of the

          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC

          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this



     "Small


