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HISTOIRES GRISES

Plutarque.

_L’honneur est une île escarpØe et sans bords, oø l’on ne peut plus

rentrer... quand on en est, par le fait des autres, trop souvent sorti._

(_MØditations sur Boileau_)

I.

Il s’appelait Plutarque.  Ce nom lui avait ØtØ donnØ un soir chez un

marchand de vins, à cause d’un livre qu’on lui voyait lire de temps en

temps et qu’il avait ramassØ à la porte d’un lycØe.  On connaissait

l’homme; pour l’interpeller, il fallait bien un nom.  C’Øtait son nom

maintenant pour de bon; il s’en accommodait: on se fait à tout.

La journØe qui pour lui s’Øtait annoncØe normale, c’est-à-dire ni bonne

ni mauvaise, avait particuliŁrement bien fini.  Il s’Øtait mis à

pleuvoir des arrosoirs, et en dØpit de l’opinion courante, la pluie

n’est pas une chose dØsagrØable; grâce à l’eau d’en haut, les trottoirs

ne sont pas encombrØs, les promeneurs et les sergents de ville ne

manifestent pas un intØrŒt particulier à ce que peuvent faire les

gueux; ceux-ci ont mŒme le loisir de s’arrŒter, dans leur promenade --

ce qui est dØjà bien -- sous une porte ou sous la tente d’un cafØ --

ce qui est mieux encore parce que, des conversations qui s’engagent

naît la possibilitØ de rendre quelques services; les obligØs ne

s’attardent pas en gØnØral à compter leur billon.

En passant place de la RØpublique, devant un petit hôtel, Plutarque eut

le bonheur de voir attendre, dans le cadre de la porte, un homme

heureux,  c’est-à-dire un ventre assez gros, barrØ d’une chaîne de

montre en or, juchØ sur deux jambes gainØes dans un pantalon soignØ

finissant en souliers à guŒtres blanches, le tout surmontØ d’une bonne

figure sous un chapeau melon nullement usØ.  Ne voulant sans doute pas

ternir la joie de son âme ou tacher ses guŒtres, l’homme heureux avait

hØlØ Plutarque pour un taxi.  Peu de temps aprŁs, Plutarque arrivait

dans un virage savant, à grande allure, debout sur le marchepied, les

mains cramponnØes à la poignØe.  Avant de laisser refermer la portiŁre,

l’homme heureux avait mis quatre francs dans la main creuse que

Plutarque tendait poliment.

Cet homme Øtait Øvidemment disproportionnØ, aussi bien avec le service



rendu qu’avec les allures du client.  Plutarque n’avait pas demandØ au

conducteur de faire le tour de la place pour laisser croire que ses

recherches avaient ØtØ laborieuses.  Quant au client, il avait l’air à

son aise, c’est vrai, mais ne devait pourtant pas Œtre un abonnØ de

l’OpØra.  Seulement, quand on est content...

Plutarque examina les piŁces sous le rØverbŁre, essaya de les rayer

l’une contre l’autre d’abord, puis avec l’ongle noir de son pouce.  Les

deux Øpreuves ayant ØtØ satisfaisantes, il les glissa dans la poche

gauche de sa veste; mais comme la doublure ne tenait pas beaucoup, il

les retint dans sa main qu’il ne retira pas.

Evidemment, le problŁme changeait.  La solution du manger et du dormir,

quand on n’a pas le sou, est complŁtement diffØrente de celle qu’on

peut lui donner quand on a de l’argent.  Du coup, le travail

inconscient de la journØe tendant à la prØparation de la nuit devenait

superflu; c’est sur d’autres bases qu’il partait.  Naturellement,

d’abord il mangerait, cela va de soi, et non un de ces bouillons

dØlavØs qu’on vous donne dans les soupes de quartier ou dans les

patronages, mais des choses qu’on mâche et qui rØsistent juste ce qu’il

faut: un _navarin-carotte_ par exemple.  Et la pensØe seule de ce mets

amenait du jus dans sa bouche.  Puis il mangerait assis, boirait du vin

rouge et... bonheur suprŒme, coucherait seul.  Cette derniŁre

perspective le ravissait dØlicieusement: une chambre à soi, avec une

place pour dormir, s’allonger sans qu’on vous marche dessus, ne rien

voir, ne rien entendre, pouvoir Œtre avec soi, comme dans la ballade,

mais couchØ.  Il faut dire que le dortoir, la grange ou l’asile, c’est

bien à cela qu’on se fait le moins.

Il marchait, chiquant ces idØes dans sa tŒte, sans remarquer qu’il

s’Øloignait terriblement du marchand de vins et de l’hôtel garni qu’il

s’Øtait fixØ.  Il ne s’apercevait pas non plus de la pluie qui avait

dØfinitivement collØ ses vŒtements sur sa peau.  Ses souliers

beuglaient et giclaient si rØguliŁrement dans sa marche, que leur

chanson lui semblait naturelle comme le bruit d’une source ou le

battement d’un moteur.  D’une porte d’usine oø elles attendaient, deux

filles haut retroussØes l’apostrophŁrent:

- Il a de quoi barboter! dit l’une.

L’autre commenta:

- Mais non, Monsieur porte du tissu anglais.

Plutarque, dans un sourire, sans s’arrŒter, salua; son geste dut Œtre

un peu trop courtois puisque les femmes dØcontenancØes ne trouvŁrent

rien à ajouter.

Il retourna, avec le sens de l’orientation qu’ont les gens ayant

souvent marchØ sans but, dans la ville; sans savoir du tout oø il

Øtait, il prit à gauche une petite rue dØserte et mal pavØe.  Le

trottoir dØfoncØ brillait par places sous les becs de gaz tremblotants.

 Des roues de voitures et des tonneaux qui sentaient l’acide Øtaient



rangØs sur les côtØs; une balayeuse municipale tendait ses bras vers la

lune.  Plutarque parcourut de la mŒme allure d’autres rues semblables;

il ne se pressait pas, car personne ne l’attendait et puis il ne

trouvait pas qu’il eut encore assez faim.

II

Le souper fut quelconque.  ArrivØ tard, Plutarque, ne trouvant plus

rien de prŒt, avait ØtØ obligØ de se rabattre sur une _croßte garnier_

que la tenanciŁre composa sur le champ et rØchauffa pour lui.  La pâte

Øtait dØtrempØe et la sauce avait un goßt auquel il fallait s’habituer.

 Le dØbit Øtait presque vide.  Seul, un mendiant dormait dans un coin

en attendant la sortie des concerts.  On n’entendait que le bec de gaz

dont le manchon reniflait par intervalles rØguliers comme un enrhumØ,

pendant que montait et tombait la lumiŁre.

Plutarque ne s’attarda pas.  Il paya et sortit.  Maintenant c’Øtait la

pensØe de la chambre qui le hantait.  L’hôtel vers lequel il marchait

n’avait pas de nom.  C’Øtait un immeuble long et bas, à un Øtage

seulement, une Øtrange vieille maison qu’on ne rØparait plus, du temps

oø le quartier Caulaincourt Øtait de la pØriphØrie, vieille bicoque,

que seule la spØculation tenait encore debout sur ce terrain cher.

Au-dessus de la porte Øtroite s’Øtendait un grand bras de fer oø

s’accrochait une lanterne blanche; sur la vitre cassØe on pouvait

deviner le mot _Hôtel_.  Plutarque s’engouffra dans le corridor et

monta quelques marches d’escalier jusqu’à la loge puante oø le mØnage

patron couchait sur un lit bas.  Le tenancier se leva, dØvisagea son

client comme quelqu’un qui craint "les affaires"; puis, ayant perçu la

taxe pour la chambre et la chandelle, il indiqua:

- La quatriŁme à gauche en entrant.

Plutarque Øprouvait une sensation de bien-Œtre en refermant la porte.

Des murs! plus d’espace commun à tous; pouvoir Øtendre son Œtre,

renfermØ d’habitude en lui-mŒme, jusqu’à la limite d’une chambre si

petite qu’elle fßt.  Pouvoir faire ce qu’on veut, tranquillement, sans

risquer aucun geste, aucune remarque, aucune rØflexion.  De joie, il

Øtira ses bras et cracha par terre, puis il s’Øtendit sur le vague

sommier, dont quelques ressorts jouaient encore, et se tint ØveillØ

pour jouir de sa joie.

Il se rappelait qu’il avait dØjà passØ deux nuits dans une chambre

semblable de cet hôtel, un an ou dix-huit mois avant, il n’Øtait plus

absolument sßr.  Ses apprØhensions d’alors lui revenaient.  C’Øtait à

l’Øpoque descendante de sa carriŁre: il avait trouvØ, cette premiŁre

fois, la chambre crasseuse; l’odeur l’incommodait; les punaises le

mordaient; il avait peur de la porte qui ne fermait pas, des bruits

assourdis que l’on percevait à travers l’Øpaisse cloison.  Aujourd’hui

il entendait partir des chambres voisines des vagissements qui avaient



beaucoup de chance d’Œtre de mŒme nature que ceux jadis entendus; une

autre gØnØration de mŒmes insectes s’apprŒtait à le travailler; les

vieux relents tout au plus augmentØs de puanteurs nouvelles flottaient

entre les murs, et cependant il Øtait bien maintenant, n’avait nulle

crainte et restait confondu de l’accoutumance et de la relativitØ.

Sa mØmoire n’avait rien oubliØ, et pourtant quel chemin il avait fait!

Ce soir, parce qu’il Øtait heureux, le passØ triste lui revenait.  Il

le retrouvait sans orgueil, sans acrimonie, presque dans les mŒmes

dispositions oø il avait reçu la pluie de tout à l’heure.  Il se

revoyait tout enfant, propre, servi par des bonnes dans la petite

maison d’Angers oø il Øtait nØ, et il se reconnaissait: ce n’Øtait pas

un autre, c’Øtait bien lui.  Il suivait parfaitement la continuitØ, la

vie de famille ordonnØe, oø l’on Øconomisait en vivant bien; le collŁge

oø il Øtait parmi les bons; puis Paris, le Quartier, les tavernes, les

femmes et, un jour, la minuscule faute initiale: avoir dØpensØ dans une

fŒte l’argent d’un examen.  Tout de mŒme, quelle mentalitØ on peut

avoir encore dans la bourgeoisie en province, pour punir de telles

peccadilles avec des châtiments pareils.  Il s’esclaffa tout seul et

sans amertume pensa: CrØtins!

Il voyait, sans le moindre ressentiment, la figure austŁre de son pŁre,

conservateur des hypothŁques.

’Je te dispense dØsormais de rentrer à la maison" furent les derniers

mots de la derniŁre lettre qu’il avait reçue.

AprŁs, la dØgringolade Øtait venue rapidement.  Quelques mois de vie à

crØdit pendant la recherche d’un ouvrage qu’on ne trouve pas parce

qu’on n’en avait pas avant; la saisie des malles.  On demeure encore un

Monsieur juste le temps que durent les habits qu’on a sur soi,

c’est-à-dire trŁs peu.  Quand on couche dehors et qu’on ne change pas,

on use tellement.  AprŁs on a faim.  Un beau jour on ouvre les

portiŁres, on vend des fleurs et n’importe quoi, tout ce qui se

prØsente.  Alors, c’est invraisemblable, ça ne change plus.  A tout

prendre, d’ailleurs, dans les circonstances normales, c’est une vie

comme une autre, pas meilleure et pas pire non plus; comme dans toutes

les vies, il y a de bons et de mauvais moments.

Pendant qu’il laissait passer ses rØflexions, sa porte s’ouvrit

doucement et soudain la lumiŁre de la chambre s’augmenta de la lueur

d’une seconde bougie.  Plutarque vit un homme d’âge moyen, assez bien

vŒtu, qui s’excusa :

- Pardon.

Plutarque fut contrariØ.  Il avait payØ, ce n’Øtait pas pour qu’on

vienne le voir et lui dire "pardon".  Trop habituØ à ne pas gaspiller

l’heure bonne en rØcriminations, il ne se laissa point pourtant

absorber par ce petit inconvØnient, et ne perdit pas une minute à se

demander ce que cet homme bien habillØ pouvait venir faire dans cet

hôtel.  Il lui intØressait peu de savoir si son visiteur commençait la

phrase descendante par laquelle lui-mŒme avait passØ, si c’Øtait un



policier ou un dØtraquØ vicieux à la recherche d’une combinaison

extraordinaire.  Dans son monde à lui, comme on ne s’Øtonne plus, on ne

s’occupe guŁre des affaires des autres: les siennes suffisent.

La pluie dehors battait une charge sur le toit de zinc, et la classique

et sadique satisfaction de sentir qu’on est à l’abri soi-mŒme pendant

que les autres pataugent, l’envahissait.  Malheureusement, depuis un

moment des tranchØes agaçantes lui tenaillaient le ventre, de plus en

plus lancinantes.  Il pensa que c’Øtait la _croßte garnier_ ou au moins

la sauce qui faisait des difficultØs pour passer.  Comme il n’y a rien

de tel pour digØrer que le sommeil, il souffla sa chandelle et

s’endormit presqu’au commandement, ainsi qu’il Øtait accoutumØ par les

nØcessitØs de ses nuits non tranquilles.

Sa pØnible digestion le rØveilla.  Il faisait encore noire dans la

chambre.  Maintenant il avait chaud et ses tempes battaient.  Il alluma

sa bougie; comme dØcidØment ça n’allait pas dans cette atmosphŁre

ØtouffØe, il Øprouva le besoin de respirer, se leva et sortit dans le

couloir obscur.  PressØ, son pied buta dans quelque chose et il

s’allongea sur un corps couchØ là; sa figure toucha une figure et à la

lueur de sa bougie qui coulait sur le plancher, il reconnut l’homme qui

avait ouvert sa porte.  Le visage Øtait congestionnØ, les yeux vicieux

gonflØs; sur la bouche s’Øtait figØe une fraise de sang.  Plutarque fit

un rØtablissement sur ses mains, se redressa et sans la moindre

hØsitation, feutrant son pas, à croire qu’il foulait de la mousse, il

marcha vers la porte, cria:

- Cordon...

et sortit.

Dehors, il ne se hâta pas, tourna à tous les carrefours rencontrØs,

dØcidØ à aller loin, trŁs loin dans le quartier qu’il se rappellerait

en route avoir le moins frØquentØ.  C’Øtait à peine si son coeur

battait plus vite.  Il n’avait plus du tout mal au ventre.

L’homme Øtait-il mort ou vivant dans le couloir de l’hôtel?  C’Øtait

encore "une affaire des autres".  Mais allait-on l’impliquer dans

l’affaire, le cueillir lui-mŒme?  C’Øtait bien le motif qui l’avait

fait fuir, mais qu’y pouvait-il?  C’Øtait oui ou non.  Il fallait se

donner toutes les chances.  AprŁs tout, en dehors des formalitØs, des

discussions, de l’audience, bien au fond, la prison ne change pas tant

les choses.  Il se rappelait la caserne.  Toujours des avantages et des

inconvØnients, comme dans toutes les vies, comme dans la maraude, de

plus on est nourri, somme toute... et logØ.

III

Il faisait noir encore quand il arriva aux Gobelins.  C’Øtait là qu’il

avait pensØ Ølire domicile, parce que quand on est gueux, à la



diffØrence des bourgeois, on ne demeure pas dans une maison ou dans une

rue, mais dans un quartier tout entier.  Dans le petit bar qui venait

de s’ouvrir, il avait presque pris cette dØcision, assis devant un vin

blanc, lorsqu’un souvenir lui revint.  Un ancien camarade à lui, du

temps oø il Øtait Øtudiant, le fils d’un notaire de Provence, s’Øtait

Øtabli crØmier dans ce quartier, aprŁs un mariage assez drôle avec

Ginette, une grande brune qui allait au Bullier.  Celui-là avait hØritØ

cinq mille francs d’une tante; la fille, qui avait le sens de la vie,

avait exigØ l’abandon des carriŁres libØrales, en telle sorte que son

Øpoux n’avait descendu que de quelques crans.  Plutarque n’avait pas

idØe de l’endroit oø se trouvent la boutique, il avait appris seulement

que les affaires de son ami marchaient et que Ginette avait eu deux

jumelles.  Cette possibilitØ de les rencontrer Øtait encore trop pour

lui; il prit brusquement le parti de s’installer ailleurs et repartit

aussitôt de ce pas lent,  cadencØ et rasant le sol qu’ont tous les

chemineaux du monde.

Le petit jour piquait quand il s’approchait d’Auteuil.  Il avait suivi

les bords de la Seine.  Une vague buØe flottait sur le fleuve qui

sentait la marØe.  Le froid du premier matin pinçait.  Plutarque se

promena un moment, puis, sous le regard d’un agent de police, passa la

porte du marchØ.  Les boutiques Øtaient dØjà installØes.  Les carottes,

les choux, les salades et les petites bottes de radis Øtaient bien

rangØs dans les caisses de bois.  Il y avait du poisson, de la

boucherie, de la charcuterie, du gibier, du fromage, des fruits, des

fleurs, des asperges en branche, de tout ce qui se mange, et en grande

quantitØ, de quoi faire crever des milliers de bedaines.  Les vendeuses

et les marchands parlaient doucement, Øtaient sØrieux; on sentait toute

la gravitØ de ces actes de vendre et d’acheter pour ce petit peuple de

travailleurs.

Comme Plutarque Øtait en train de considØrer un chapelet de saucisses,

se demandant si on les mangeait crues et si on les vendait au dØtail,

il s’entendit appeler:

"Dites, l’homme, vous voudriez pas m’aider?..."

C’Øtait une grosse cuisiniŁre dØjà vieille, une large figure Øpaisse et

rØsignØe.  Elle portait un panier plein sous un bras et deux autres

vides dans une main.  Plutarque la dØbarrassa du tout et la suivit à

travers les petites allØes, pendant qu’elle tâtait, marchandait et

quelquefois achetait.  Son marchØ dura bien une heure.  Plutarque

s’Øtonnait qu’on pßt avoir besoin de tant, mŒme dans une grosse maison.

 Il en avait bientôt plein sa charge et avait dß enlever sa ceinture

pour tenir deux fardeaux dans une main.

- Maintenant c’est fini, dit la femme, suivez-moi.

Et elle le dirigea non loin de là vers le centre de la place d’oø

partait le tramway.

En marchant, elle se plaignait du prix des choses.



- Et encore vous avez vu la premiŁre marchande, commentait-elle,

voulait me les faire vingt-cinq sous!

Plutarque avait appris à se mettre dans la peau des rôles; il rØpondit:

- Ne m’en parlez pas, c’est une misŁre, on ne sait plus, on ne sait

plus... et on a bien du mal.

La femme aima cette humilitØ approbative; elle aima la prØvenance de

son porteur parce que, de lui-mŒme, il avait offert d’attendre le

tramway pour faire passer les paniers.  C’est pourquoi peut-Œtre elle

lui donna un franc.

Quand le vØhicule partit, Plutarque enleva poliment sa casquette.  De

l’impØriale la femme lui cria:

- "Si vous Œtes là,  demain...

La magie des mots est telle que cette phrase le troubla.  Jusque-là,

Plutarque avait fait la comØdie de circonstance: comme il jouait le

sans-travail assasin aux Champs-ElysØes quand la nuit venait, ou le

pieux mendiant à la porte des Øglises et la gouape le matin à la sortie

des cabarets, il savait faire le malheureux.  Maintenant dans les

derniers grincements et les appels du timbre qu’on entendait affaiblis,

quand, au bout de l’avenue, le tramway n’Øtait plus qu’une miniature

semblable à un jouet d’enfant, il restait à arpenter le refuge.

Tant de temps s’Øtait passØ qu’on ne lui avait pas dit "à demain".

Cette idØe qu’on accrochait sa vie du jour à celle qui viendrait,

l’Øtonnait d’abord; penser que la grosse femme ne s’Øtait pas rendu

compte de l’instabilitØ de ses occupations finit par l’amuser.  Il en

sourit pendant qu’il marchait.

La journØe Øtait belle, il poussa une pointe jusqu’à l’entrØe du Bois;

derriŁre un bouquet d’arbres, une petite pelouse le tenta; son sommeil

avait du retard.  Dans l’herbe encore humide, il s’allongea, la

casquette sur la figure, la pointe des pieds en l’air; il s’endormit.

Dans l’aprŁs-midi, à la sortie des courses, il fit quatre francs.  Le

soir il s’offrit un bon petit dîner et trouva non loin du marchØ une

chambre oø pour vingt-cinq centimes on pouvait aller passer la nuit

avec trois autres passagers: le luxe de dormir seul ne lui avait

dØcidØment pas assez rØussi.  Il se leva le dernier au matin, proposa

au logeur de balayer la chambre et le couloir.  Cette offre fut

acceptØe; on lui rendit deux sous et de la considØration.

Au marchØ il pØnØtra encore sous l’oeil de l’agent et se rendit à la

boutique de la boucherie par oø la cuisiniŁre lui avait dit dØbuter.

Il n’attendit pas.  Elle le reconnut à peine, mais n’hØsita pas à lui

confier ses paniers.  Comme la veille, ils firent ensemble le tour des

Øtalages, lui attendant en silence pendant les pourparlers, se

contentant d’approuver du coin de l’oeil les arguments de la femme

quand elle se plaignait qu’on l’Øcorchait.  En route pour le tramway,



ils ØchangŁrent encore quelques paroles.  Elle lui apprit qu’elle

servait dans un institut de demoiselles, qu’il y avait plus de dix-huit

personnes à table, que les pensionnaires Øtaient de familles riches et

beaucoup d’autres dØtails lesquels, en dØpit de tout l’intØrŒt qu’il

montrait, Øtaient complŁtement indiffØrents à Plutarque.  Sur le

refuge, elle eut une remarque dØsagrØable:

- Je vous ai donnØ un franc hier; c’Øtait la premiŁre fois, mais c’est

beaucoup.

-  Je sais bien, rØpondit-il, c’est beaucoup de bontØ de votre part;

tout de mŒme, si ça ne vous faisait pas dØfaut à vous, on a tant de

difficultØs...

La femme redonna vingt sous, ce qui crØait la fixitØ du tarif.  Il fit

encore passer les paniers sur la voiture aprŁs avoir reçu son prix, ce

qui constituait une sorte de service gratuit et de remerciement.  Il

enleva comme la veille sa casquette au moment du dØpart et entendit une

commŁre sur la plateforme qui soulignait son geste:

- Eh bien, Madame, j’espŁre que vous avez un porteur poli, c’est si

rare aujourd’hui.

Cette remarque Øtant un hommage indirect à la façon dont la

bienfaitrice traitait son homme, elle dit plus gentiment que hier

encore:

- A demain.

Cette fois Plutarque rØprima une vØritable envie de rire.  Ah! mais

c’Øtait un mØtier alors.  A vrai dire, tous les jours -- car il faut

bien qu’elles mangent les demoiselles -- il Øtait embauchØ.  Le soir,

il retourna souper dans la mŒme maison, chez un marchand de bois dont

la nourriture l’avait satisfait; il coucha dans le mŒme hôtel, et

commença une vie toute diffØrente de celle qu’il traînait auparavant.

Les jours qui suivirent amØliorent encore sa situation.  Il avait

bientôt acquis la confiance de la vieille, faisait avant son arrivØe le

tour des boutiques, voyait la marchandise et s’enquØrait des prix.  Les

marchands ne l’aimaient pas, mais l’estimaient.  La cuisiniŁre, en

arrivant, Øcoutait son rapport; mŒme quelquefois lui laissait de

petites sommes pour profiter des premiŁres occasions le lendemain.  Il

s’acquittait consciencieusement de ces missions de confiance, ne

majorant les prix que dans une proportion trŁs modeste, trŁs admise,

sous le nom d’escompte, par le personnel achetant d’ordinaire.

Il s’Øtait dØbrouillØ aussi dans l’organisation de sa vie.  Pour la

nourriture, il avait obtenu d’aider au service le soir, moyennant quoi

on lui donnait pour rien, à la fermeture de l’Øtablissement, un repas,

c’est-à-dire une soupe chaude, un peu de restes, une miche et souvent

un verre de vin.  A l’hôtel, il balayait et arrosait tout le second

Øtage rØservØ aux gens de passage et l’escalier en entier; ce service

Øtait rØmunØrØ par le droit de coucher dans un lit vØritable, dans la



chambre à deux lits de la bonne.  Plutarque y dormait seul la plupart

du temps; sa compagne apportant une rØgularitØ surprenante dans

l’irrØgularitØ d’une conduite agitØe, dØcouchait presque toutes les

nuits.  Rapidement il Øtait redevenu l’homme d’un certain ordre.  Il

montait se coucher aussitôt son souper mangØ et son travail fini.  Sa

chambre Øtait l’objet de soins minutieux, toujours balayØe et arrosØe,

mŒme les affaires de sa compagne Øtaient mises en place par lui --

c’Øtait le seul moyen de n’en pas Œtre encombrØ --.  La cuvette de zinc

avait ØtØ garnie de bouts de corde dØchiquetØs, en telle sorte qu’elle

pouvait encore parfaitement servir.  Une caisse, au pied de son lit,

avait reçu des charniŁres et un cadenas: c’Øtaient "ses affaires".

Pour le moment elle ne contenait guŁre que des aiguilles, du fil et un

bout de savon, mais Plutarque fermait son bien le matin en sortant et

emportait sa clef.  Quand il rentrait, il comptait son avoir.  Assis

sur son lit il dØnouait, entre ses jambes, un bout de chiffon qui

renfermait sa fortune.  Ses Øconomies augmentaient, il s’Øtait imposØ

de ne dØpenser que la grappille; tous les soirs, il ajoutait au moins

son franc, et les choses allaient assez bien, puisqu’en payant un repas

de midi, un peu de tabac et quelques verres, -- en ne se refusant pas

grand chose -- son gain rØgulier s’amassait.

La pensØe lui venait d’acheter des vŒtements.  Plusieurs courses chez

les fripiers des environs lui donnaient une idØe exacte du prix des

choses.  Trois objets le sollicitaient; d’abord des souliers, sur les

siens les piŁces ne tenaient plus bien; ensuite une chemise, la sienne,

en lambeaux et moisie par place, aurait gagnØ à avoir une rechange

permettant un lavage et une rØparation; enfin, une casquette.  Ce

troisiŁme dØsir surtout l’obsØdait.

Il n’aurait osØ l’avouer à personne, il ne s’agissait pas d’une

casquette ordinaire, celle qu’il avait Øtant assez bonne d’ailleurs,

mais bien d’une casquette neuve, flambante, qu’il avait vue à la

devanture du chapelier des chemins de fer.  Le couvre-chef avait une

calotte bleu-ciel et, au turban de velours noir, Øtait brodØ, en

lettres d’argent le mot : "COMMISSIONNAIRE".  CoiffØ de la sorte, il

lui semblait que sa situation serait dØfinitivement assise, que les

pourboires seraient forcØment plus gros, qu’on le reconnaîtrait dans la

rue et qu’il se constituerait une clientŁle attirØe.  Le marchand en

demandait douze francs, c’Øtait beaucoup.

Le soir, aprŁs avoir fait ses comptes, sitôt qu’il Øtait dans sa

couverture, il y pensait.  Finalement, hØsitant, il n’achetait rien; il

se contentait pendant le jour, aprŁs le dØjeuner, de rØparer les trous

nouveaux de ses effets par des reprises savantes, qu’il cousait

pØniblement, en tirant la langue pour mieux faire, comme un enfant à

ses premiers travaux d’Øcriture.

Tout de mŒme, quand il regardait en arriŁre, quels changements dans sa

vie d’avant.  Maintenant ses jours passaient rØguliers, tous pareils,

sans imprØvu et sans inquiØtude.  A table, en s’asseyant, il lui

arrivait d’avoir bon appØtit, mais il ne retrouvait plus jamais la

dØsagrØable sensation de la faim.  Autrefois, cette douleur lui Øtait

familiŁre, de plus en plus tenace, avec cette crampe particuliŁre



qu’elle dØclanche en nous et qui fait marcher, chercher, se fatiguer à

mesure que les forces physiques diminuent; il se rappelait les

premiŁres bouchØes qu’on mange aprŁs avoir eu faim, bouchØes qui sont

sans goßt et qui font au passage, quand on les avale, l’impression de

corps Øtrangers ne se dØsagrØgeant pas.

Tout cela Øtait loin, trŁs loin mŒme; une remarque du marchand de vins

chez qui il mangeait, le lui prouvait plus que tout.  Le commerçant

avait dit à sa femme, un soir, devant lui, d’un de ses clients qui lui

devait de l’argent: "Ce n’est pas un travailleur comme moi ou comme

Plutarque"...

Ces mots l’avaient frappØ!  Ils Øtaient comme la coupure entre sa vie

vagabonde et sa vie de maintenant.  DØsormais son changement Øtait

sorti de ses considØrations sur lui-mŒme; les autres aussi le

constataient.  Ce fait donnait à sa situation prØsente une consØcration

et impliquait en mŒme temps pour elle une durØe, un Øtablissement,

comme un vague but atteint qui l’Øtonnait.

La destinØe des Œtres est une fantaisie, pensait-il, c’Øtait pour en

arriver là qu’il avait fait ce chemin long, accidentØ, fou surtout;

qu’il avait vØcu toutes ses heures incertaines avec, si souvent,

l’attente de la catastrophe imminente et dØfinitive.  Il se rappelait

les conseils d’un vieil ami de son pŁre:

- On fait sa vie...  Choisis bien _ta vocation!_

Ces gens Øtablis sont à mourir de rire; ce à quoi on est appelØ, est-ce

qu’on peut le savoir jamais, avant d’Œtre arrivØ?  Comme si ce n’Øtait

pas la vie toute seule qui se chargeait de vous faire, et de vous faire

encore n’importe comment.  Quelquefois, du bord des riviŁres, on voit

flotter des petits dØbris de bois; il en est qui filent tout droit,

d’autres disparaissent pour un moment, d’autres s’arrŒtent sur les

bords, d’autres vont au fond aprŁs avoir ou n’avoir pas tournØ sur

eux-mŒmes et ne remontent plus.  Sait-on pourquoi?  Non, c’est ainsi,

et voilà tout.  Somme toute, son existence passØe aboutissait à faire

de lui un vague commissionnaire, domestique d’une auberge de dernier

ordre, dans ce quartier d’Auteuil qu’il avait à peine traversØ deux

fois auparavant.  Les choses, d’ailleurs, auraient pu tellement tourner

autrement, sans mŒme chercher plus loin que cette fameuse nuit oø il

s’Øtait payØ une chambre pour lui tout seul, à l’hôtel de la rue

Caulaincourt, et oø l’on aurait si bien pu l’accuser d’avoir assassinØ

l’homme qui gisait dans le couloir.

IV

Il Øtait arrivØ ce matin de bonne heure au marchØ.  La veille, la

cuisiniŁre lui avait remis vingt francs pour les achats de lØgumes



qu’on trouvait peu pendant cette saison.  Mais c’Øtait vraiment tôt,

les marchandises n’Øtant pas dØballØes et les prix pas encore fixØs.

L’agent de police de service devant la porte avait ØtØ changØ; sans

attacher à ce dernier fait la moindre importance, Plutarque se ravisa,

rebroussa chemin et flâna un moment sur le trottoir.

Ce manŁge dut impressionner certainement le nouveau sergent de ville

qui le dØvisagea d’une façon inquiŁte et à laquelle le vagabond,

maintenant rangØ, n’Øtait plus habituØ.

La sirŁne d’une usine mugit, il Øtait six heures.  Un peu gŒnØ,

Plutarque voulut entrer.

- Qu’est-ce que tu vas chercher là, toi, fit l’agent.

- Je viens acheter, M’sieur l’agent, rØpondit Plutarque.

- C’est bon, c’est bon, on la connaît va; allez, allez, dØcanille.

Et, l’empoignant par le bras, il le fit tourner sur lui-mŒme.

Plutarque revint vers lui, trŁs humble.

- Monsieur, j’achŁte pour quelqu’un.

- ˙a suffit, dit le fonctionnaire, en Ølevant la voix.

Plutarque n’insista pas, entrevoyant des dØsagrØments et vint s’appuyer

sur un rØverbŁre, dØcidØ à attendre la cuisiniŁre qui le ferait bien

entrer, pensait-il.  Son attitude fut-elle jugØe provocante par

l’agent?  Peut-on savoir ce que ces gens-là croient?  Le reprØsentant

de l’ordre vint à lui, le pinça cruellement au bras, en lui disant

presque à voix basse:

- Il faut circuler.

Peut-Œtre par simple douleur physique ou pour d’autres raisons encore,

deux larmes piquŁrent aux yeux de Plutarque.  Il alla vers le refuge de

la place attendre la bonne à la descente; il avait de l’argent à elle,

il fallait qu’il la rencontrât.

Comme les hasards ne sont pas toujours heureux, il ne la rencontra ni

dans la rue, ni à l’arrivØe.  Il attendit des heures durant tous les

tramways, son coeur finissait par battre plus vite quand les voyageurs

descendaient.  A mesure que le temps passait, il se reprochait de

n’avoir pas regardØ suffisamment bien la sortie des premiŁres voitures.

 Puis la certitude vint que la cuisiniŁre Øtait dØjà au marchØ et qu’il

l’avait manquØe.  Il attendit son retour; vers dix heures, il la vit

poindre au bout de la place, l’enfant d’une boutiquiŁre qu’il

connaissait, lui portait ses paniers.  Il s’avança vers elle et

s’apprŒtait à lui donner des explications.  DŁs qu’elle l’aperçut, elle

se rØpandit en invectives et en reproches:



- Vous m’avez volØ mon argent, on a bien tort d’avoir confiance...

Ce fut en vain qu’il tenta de placer un mot en restituant l’argent.  La

femme reprit avidement son bien, en lui disant:

- Que je ne vous revoie plus.

Doucement, il l’accompagna quand mŒme  jusqu’à la voiture, aida

l’enfant qui n’Øtait pas assez grand pour passer les paquets, se

dØcouvrit au moment du dØpart, mais ne reçut que ce seul merci:

- Hypocrite!

L’amertume vint en lui, mais trop prŁs encore de son Øpoque vagabonde,

elle venait sans rØvolte, sans haine.  La tempØrature n’est pas

toujours belle, il pleut bien quelquefois.  Pourquoi en vouloir à

quelqu’un?

Assez tard dans la matinØe, à force de raisonnement, il se reprit, se

remonta:

- C’Øtait trop bŒte.  Il y avait une explication à donner.  Les choses

n’en pouvaient pas rester là.  Et puis, en somme, le franc de la

cuisiniŁre comptait peu dans ses ressources.  C’Øtait sa situation chez

le marchand de vin et à l’hôtel qui l’asseyait.  Il entrevoyait dØjà la

possibilitØ de s’engager davantage chez ses deux employeurs.  Il

pouvait prendre la place de la bonne dont on Øtait mØdiocrement

satisfait.

Il pensa à toutes ces solutions et alla dans l’aprŁs-midi, s’acheter la

casquette.

Il eut un succŁs fou en entrant au dØbit, et la soirØe fut trŁs gaie

dans la petite salle de la buvette.

Plutarque, à cause de son histoire avec l’agent et à cause de sa

casquette avait eu les honneurs de la conversation.  Le patron, la

patronne et quelques habituØs le congratulaient et jugeaient sØvŁrement

l’autoritØ.

- "Tout ça, c’est parce qu’on n’est pas riche", dirent les femmes.

Le patron avait surtout de l’admiration pour Plutarque à cause de son

idØe de couvre-chef...

- "Voilà un garçon, faisait-il remarquer, qui avait des besoins

autrement pressants; et bien non, il n’a pensØ qu’à son affaire.  En

faisant ainsi, il connaît son monde".

Et comme les histoires des autres ne vous intØressent que par ce

qu’elles ont de commun avec les nôtres, il concluait en s’adressant à

sa femme:



- "Je t’avais bien dit que nous aurions eu meilleur compte à faire

peindre la devanture qu’à acheter les banquettes et l’armoire".

On causa tard.  Les clients et le patron offrirent chacun une tournØe,

mais refusŁrent celle que proposait Plutarque, en raison de ses

malheurs et de la dØpense Ønorme de sa journØe.  De toute la chaleur

des alcools absorbØs, on se serra les mains en se quittant.

Cette rØunion, cet entourage, ces amitiØs auraient dß lui donner

confiance, et lui montrer que son histoire du matin n’Øtait qu’un pur

accident.  Cependant, il n’Øtait pas tranquille en se couchant; le

charme se rompit dŁs qu’il fut seul.  Son lit lui paraissait meilleur

que d’habitude, un peu comme les attentions d’une maîtresse qu’on sent

vous quitter, et cependant il s’agitait et ne pouvait arriver à dormir.

Au matin, son pressentiment n’avait pas disparu: il avait peur d’aller

au marchØ.  Si l’agent le reconnaissait, si la bonne allait lui faire

une scŁne devant tout le monde?  Il Øtait perplexe, mais toute son

apprØhension s’Øvanouit quand il eut regardØ sa tŒte sous la

resplendissante casquette, dans un miroir de poche qui pendait au mur.

Il irait, c’Øtait son droit d’y aller; qui pourrait vraiment trouver à

redire?  Il discutait avec lui-mŒme.  Il pactisa enfin: il attendrait

que le marchØ battit son plein; dans les allØes et venues, on ne le

reconnaîtrait sßrement pas, surtout coiffØ de la sorte.  Et, pour se le

prouver, il mettait alternativement sa casquette neuve et sa vieille

casquette et essayait en tournant rapidement la figure d’avoir un

aperçu d’ensemble dans le miroir trop petit et dont la surface ondulØe

dØformait les lignes en mouvement.

Il prit par le chemin le plus long, tourna autour des pâtØs de maisons

et finit enfin par se lancer de l’autre côtØ de la rue, à un moment oø

l’agent  -- celui de la veille -- plaisantait avec une fille courtaude

qui sortait.  A un pas de la porte, il allait passer, son coeur lui

donnait des coups dans la poitrine, lorsque l’agent se retourna, le nez

sur lui:

- Mais je t’ai vu hier toi, le commissionnaire, lui dit le policier.

Tu as un batt’chapeau aujourd’hui.

Plutarque essaya de sourire.  L’autre continua:

- Tu as sans doute une autorisation, une plaque, quelque chose pour

revenir quand je t’ai dit de f... le camp.

Plusieurs personnes s’Øtaient arrŒtØes, à côtØ de la fille qui, le

poing à la hanche, Øcoutait; la galerie Øtait constituØe: Plutarque

Øtait perdu.

- Non, rØpondit-il doucement, je n’ai rien, je travaille.

- Et tu te maquilles en commissionnaire, pour voler, salaud, reprit

l’agent.  Allez, allez, avec moi, on va voir ça.



Il siffla un collŁgue qui tournait sur le trottoir d’en face, le pria

de le remplacer et partit.

- ˙a y est, pensa Plutarque, en marchant.

Comme il aurait mieux fait de ne pas venir, d’attendre au moins.  Sans

espoir maintenant, il essaya des explications:

- C’est vrai, M’sieur l’agent, je travaille, vous pouvez demander.

L’agent ne rØpondit pas.

- Et si je vous promets, Monsieur, de ne plus y aller, au marchØ...

plus jamais.

- C’est fini la litanie, dit à haute voix le gardien.

Alors brusquement, une idØe folle vint à Plutarque, une de ces idØes

stupides qui jaillissent soudainement en nous et qui compromettent

tout: fuir.

Au premier coin de rue, il fit un bond brusque en arriŁre, fit un saut

à droite et un à gauche pour dØpister l’agent qui trØbucha, et il

partit de toute sa vitesse à grandes enjambØes, avec une agilitØ de

singe, courant comme il ne se serait jamais cru capable de courir,

comme un fou.  L’agent suivait derriŁre.  Les rares passants se

gardaient bien d’intervenir.

Plutarque voulait gagner les fortifications qu’il connaissait et oø

l’on peut se cacher et se perdre.  Il menait son train.  Il atteignit

les pentes gazonnØes du rempart prŁs de Boulogne.  Sa manoeuvre à

travers les rues avait ØtØ si savante, sa chance si particuliŁre, qu’en

arrivant sur les talus, il n’Øtait encore suivi que par son agent.  Il

escalada les escarpes, sauta dans les petits chemins et remonta sur le

bord jusqu’à ce que brutalement une douleur à l’estomac l’averti qu’il

Øtait à bout, qu’il ne pouvait plus; un effondrement de terrain

s’offrait, il le dØgringola jusque dans le fossØ.  Là, il fit encore

quelques pas et s’arrŒta, appuyØ au mur.

Il vit l’agent se rapprocher, tenir le coup, lui, plus fort sur ce

chapitre aussi.  Alors il sentit son couteau dans sa poche, il

l’ouvrit, le cachant entre le mur et lui, et au moment prØcis oø, dans

la derniŁre foulØe, son chasseur l’atteignait, Plutarque, extØnuØ, lui

enfonça la lame dans le cou, sous l’oreille.  L’agent roula par terre,

abattu; sa rude main encore cramponnØe au bras de Plutarque.  Celui-ci,

pour se dØgager, dut le traîner quelques pas.

... Le lendemain, dans un bar de Suresnes, Plutarque Øtait pris par des

policiers habillØs en bourgeois.



V

AprŁs trois mois de prØvention, Plutarque passait aux Assises.  Son

procŁs n’Øtait pas celui d’une de ces affaires sensationnelles qui font

tant de bruit à Paris.  Il n’y avait pas de grand tØmoin; l’agent de

police avait ØtØ guØri aprŁs dix jours d’hôpital, Plutarque avouait.

C’Øtait une petite affaire banale, comme il en a tant.  Le public Øtait

peu nombreux.  En comparaison avec l’âpre froid du dehors, la chaleur

Øtait sŁche et congestionnante, une de ces chaleurs administratives

dont personne ne paye le combustible.  On sentait le pØtrole et la

crØosote.  L’acte d’accusation Øtait si long, et redisait des choses si

souvent entendues à tous les degrØs d’instruction, que Plutarque se

sentit tout de suite loin de la comØdie qui se jouait, comme s’il avait

ØtØ un simple badaud spectateur et qu’il se fßt agi d’un autre; il

trouvait ce spectacle terriblement ennuyeux.  La mise en scŁne Øtait

ridicule; ces messieurs, costumØs pour une semblable cØrØmonie, un peu

grotesques en dØpit de toutes les prØcautions, depuis le prØsident qui

paraissait Œtre seul à travailler, jusqu’à cet huissier qu’on avait

affublØ d’une robe noire pour faire entrer les tØmoins.  A part les

jurØs qui avaient l’air heureux d’enfants autorisØs à toucher un fusil,

tous les autres pensaient chacun à ses petites affaires, et c’Øtait

trŁs naturel.  Leur air de chiens fouettØs s’accordait mal avec la

solennitØ du dØcor et l’emphase des paroles, oø revenaient à chaque

instant de grands mots à majuscule: l’Honneur, la Justice, qui ne

faisaient rien à l’histoire et qui paraissaient faux, comme tout le

reste dans ce cadre pompeux.

Le dØfilØ des tØmoins amena un peu l’air extØrieur dans l’atmosphŁre de

cet atelier oø se fabriquait la justice.  L’expert mØdical ouvrit le

feu par une description minutieuse de la blessure incriminØe.  Pour

dire les choses les plus simples, afin d’Øtablir sa compØtence

technique, il se servait de mots destinØs à n’Œtre pas compris:

- "Plaie pØnØtrante de la rØgion cervicale, par instrument tranchant..."

Il voulait avoir l’air d’une impartialitØ scientifique; en rØalitØ, il

chargeait Plutarque tant qu’il pouvait, aussi bien pour plaire aux

magistrats, seul ØlØment permanent de la sØance, que pour Œtre du côtØ

sßrement gagnant, puisque l’accusØ avouait:

- "L’arme a pØnØtrØ à environ huit centimŁtres en arriŁre du paquet

vasculo-nerveux et en avant de la colonne vertØbrale.  Une dØviation de

quelques millimŁtres aurait rendu la blessure mortelle.  Croire que

l’agresseur n’avait pas une intention dØcisive, c’est lui prŒter des

connaissances d’anatomie topographique peu vraisemblables, eu Øgard

surtout à la violence du coup."

Les jurØs Øcoutaient bouche bØe, impressionnØs par les connaissances

qu’un tel langage supposait.

Puis l’agent de police s’avança vers la demi-cage des tØmoins.  Son



entrØe produisit une lØgŁre impression.  Plutarque l’examina levant la

main droite pour le serment, et fut frappØ de sa mâle beautØ: la tŒte

Øtait rØguliŁre et Ønergique, les grands yeux noirs regardaient bien en

face, sur l’uniforme tout neuf tranchait un bout de ruban tricolore -

une mØdaille d’argent.  Il parla vØritablement sans haine et sans

crainte, ainsi qu’il est prescrit, et raconta dans un mauvais français

les faits avec une simplicitØ qui ne manquait pas de grandeur.  Le seul

point de vue Øgoïste qui perçait dans son tØmoignage Øtait une joie

d’enfant d’avoir eu une affaire profitable à sa jeune carriŁre et de

s’en Œtre tirØ.

- Vous Œtes content d’avoir ØchappØ et d’avoir noblement fait votre

devoir, lui dit le prØsident.

Dans un large rire qui disait assez son plaisir de vivre, il rØpondit:

- Je suis content de ne pas Œtre mort.

Cette rØflexion dØclancha l’hilaritØ de l’auditoire et permit à

l’huissier de placer le seul mot qui lui fßt tolØrØ:

- Silence, messieurs.

Plutarque, assis dans son box, le menton sur sa main, l’esprit aussi

ØloignØ que possible de toute cette scŁne dans laquelle il se sentait

compter pour si peu, considØrait attentivement celui qu’on appelait:

"sa victime".  Il trouvait vraiment que de tous, c’Øtait bien lui,

l’agent, qui Øtait le plus sympathique; il avait ØtØ courageux et Øtait

sincŁre maintenant.  Leur petit diffØrend sur l’entrØe au marchØ Øtait

dØjà bien loin, et avait consistØ en bien peu de choses en somme.  Que

de fois aux courses ou devant les thØâtres, les reprØsentants de

l’autoritØ avaient ØtØ tout aussi injustes, mais infiniment plus

brutaux et mØchants; on filait rapidement en "obtempØrant", on

recommençait ailleurs, puis on n’y pensait plus.  Le jour du marchØ, il

avait fallu toutes les circonstances, ce fait particulier que lui,

gueux, vŒtu comme un gueux, avait en rØalitØ un mØtier; est-ce que

l’agent pouvait savoir tout cela?  Non, l’agent avait agi comme il le

devait, dans cette grande ville, oø la libre circulation des gens posØs

et dont on n’avait rien à craindre, exige que les vagabonds glissent et

passent vite sans s’arrŒter, sans causer d’encombrement.  Plutarque

pensait qu’il aurait pu lui-mŒme se laisser tranquillement amener au

poste et chercher à expliquer; en admettant mŒme que le commissaire

n’eut pas voulu entendre ses raisons, il en aurait ØtØ quitte pour deux

jours d’internement administratif, aprŁs quoi, il serait retournØ à

Auteuil dans son hôtel-pension; il aurait si bien pu renoncer au marchØ

et mŒme, s’il voulait continuer, se faire un jour accompagner par son

patron qui aurait parlØ à l’agent...  Oui, mais allez donc penser à

tout ça, quand on vous emmŁne au poste, comme un voleur, devant tout le

monde, qu’on sait n’avoir aucun tort et que brusquement l’idØe vous a

pris de filer, de courir de toutes vos forces pour Øchapper.  Du reste,

à quoi bon Øpiloguer aujourd’hui; l’agent Øtait vivant et avait reçu de

l’avancement, lui Øtait pris, convaincu d’avoir donnØ "à un agent de la

force publique, dans l’exercice de ses fonctions, des coups et



blessures n’ayant pas entraînØ la mort, mais avec intention de la

donner".  Le fait Øtait patent, Øtabli; pourquoi de si longues

explications?  Le marchand de vins, son patron, Øtait venu dØposer,

seul tØmoin à dØcharge; il avait jurØ solennellement sur son honneur

que Plutarque Øtait un garçon sØrieux, rangØ et travailleur, qu’il

Øtait doux, que toute cette affaire reposait sur un malentendu, sur un

mystŁre impossible à comprendre.  Ce tØmoignage avait mŒme

impressionnØ, jusqu’à un certain point, les jurØs, quand, trŁs

nØgligemment, l’avocat gØnØral demanda au tØmoin:

- Vous avez ØtØ condamnØ l’an dernier pour contravention à la loi sur

les fraudes...

L’homme eut beau rØpondre: "C’Øtaient des bouteilles que j’achetais

cachetØes".  L’effet produit se dissipa pendant que l’accusateur disait

en tapotant l’air de sa droite:

- C’est bien, c’est bien.

Plutarque n’eut plus la moindre illusion et, dŁs lors, il trouva cette

cØrØmonie encore plus longue, encore plus ennuyeuse.  Le banc Øtait dur

et son derriŁre Øtait talØ.  Il se rappelait la caserne oø il avait ØtØ

puni pour un jour assez sØvŁrement: le Lieutenant-Colonel, homme

ØlØgant, qu’on ne voyait jamais, l’avait fait appeler et lui avait

simplement dit: "Vous avez fait ça, vous aurez quinze jours de prison".

 Le tout n’avait pas durØ cinq minutes.  C’Øtait mieux ainsi.  Quand

les plus forts sont dØcidØs, n’est-ce pas?  Aujourd’hui l’avocat

gØnØral Øtait particuliŁrement savoureux, n’en manquant pas une: "La

parfaite Øducation", le malheureux pŁre, "fonctionnaire distinguØ",

jusqu’à une citation quelconque de Plutarque l’Antique, destinØe à

montrer sa haute culture; et, dans son dØsir fielleux d’obtenir le

maximum, il allait jusqu’à parler avec attendrissement des pauvres

criminels ordinaires, n’ayant pas ØtØ ØlevØs de semblable façon, et

qu’il devait charger, les autres jours, avec un tout semblable

acharnement.  Le jeune avocat fut trŁs brillant, en plaidant la

sØvØritØ excessive et stupide du "distinguØ fonctionnaire", mais son

discours portait à faux, parce que la plupart des jurØs, Øtant pŁres de

famille, n’apprØciaient pas, cette mise en cause de la paternelle

autoritØ, dans une affaire d’assassinat d’agent.  Un petit couplet sur

la mŁre que "la mort avait empŒchØe de veiller au droit de l’enfant",

fut, pour Plutarque, le seul incident de cette interminable journØe:

l’Øvocation avait ØtØ inattendue et avait produit en lui un

Øtourdissement passager; pauvre petite maman qu’il avait perdue tout

enfant et à peine connue, elle devait Œtre dØcidØment sa derniŁre

tendresse.  Deux larmes brßlŁrent au coin de ses yeux qui n’Øtaient

point habituØs à s’Ømouvoir, ce fut un instant seulement et personne

n’avait pu le remarquer.  A quoi bon d’ailleurs?  Les choses avaient

tournØ ainsi...

La dØlibØration fut courte.

- Sur mon honneur et ma conscience, avait dit le premier jurØ, la main

sur le côtØ...



Le garde fit sortir Plutarque pour le prononcØ de la sentence, puis le

fit rentrer de nouveau.

- ... 10 ans de travaux forcØs...

- J’ai mon compte, se dit simplement Plutarque.

Dans le couloir, oø il dut attendre, au sortir de la salle, toute une

sØrie de papiers dont le municipal avait besoin, il regarda par la

fenŒtre.  La Seine coulait doucement sous le Pont Neuf, à travers ce

voile lØger de buØe qu’il avait remarquØ si souvent.  Les gens,

affairØs ou flânants, circulaient entre les autobus et les voitures

comme à l’ordinaire.  Plutarque regardait avidement, comme quelqu’un

qui voudrait emporter ce qu’il voit, ce spectacle banal qu’il savait ne

revoir jamais.

Pendant qu’il attendait, le prØsident et l’avocat gØnØral, dØpouillØs

de leurs robes, passŁrent prŁs de lui; un bout de leur conversation lui

vint:

- Ma fille, fit l’un, a accouchØ ce matin d’un gros garçon..."

... Il y en a pour lui la vie tourne bien, pensa Plutarque.

La carriŁre D’Arsay-Lancourt.

_AprŁs le dîner, un soir d’aoßt, dans le salon de lecture du Jockey de

Rio, nous Øtions assis devant une fenŒtre qui donne sur la baie; il

faisait une chaleur folle.  Au dehors, la nuit Øtait lumineuse et

lourde, une de ces nuits de l’AmØrique du Sud, pendant lesquelles on

n’a pas envie de bouger, de faire quoi que ce soit.  Mon vieil ami

Turner, rØcemment dØbarquØ de France, m’avait accompagnØ au Club.

Autour de nous s’Øtaient groupØs quelques Français de la colonie,

dØsoeuvrØs comme tout le monde à cette heure.  On s’ennuyait un peu.

Turner vint à notre secours, en nous racontant, de trŁs bonne grâce,

une histoire Øtrange.  Il nous la donnait pour vØridique.  J’ai un peu

de peine pourtant à la croire.  Bien que j’aie quittØ la France depuis

cinq ans maintenant, il ne me paraît pas possible que par des lettres

ou par des journaux, aucun Øcho de cette aventure et surtout de sa fin

tragique, ne m’en soit jamais arrivØ; de plus, mon ami Turner, tout

ingØnieur des Ponts qu’il soit, a Øcrit, au sortir de l’Ecole

polytechnique, une sØrie de nouvelles abracadabrantes: je me demande si

celle-là n’est pas simplement le produit de sa fØconde imagination.

Quoi qu’il en soit, la voici telle qu’il la raconta._



- Je crois, commença-t-il de sa voix calme, qu’il faut peu de choses

pour modifier profondØment une carriŁre politique, mŒme et surtout

celles qui s’annoncent parfois comme les plus brillantes.  J’en ai eu

dans ma vie un exemple frappant: la carriŁre d’un ancien camarade de

lycØe, Arsay-Lancourt.

Mon Dieu, en classe, je ne puis pas dire qu’il fßt le plus intelligent,

ni le plus travailleur; il n’Øtait pas le premier non plus, mais il

avait quelque chose de plus prØcieux que l’intelligence ou la mØthode;

c’Øtait une sorte d’Øquilibre gØnØral, aussi bien de ses forces

physiques, que de ses forces intellectuelles, qui lui donnait, en

lui-mŒme, une confiance parfaite et une aisance que je n’ai jamais vue

chez d’autres.  Il Øtait de nous tous celui qui, ne sachant pas une

leçon ou ne comprenant pas un devoir, avait le don de tirer le meilleur

parti de son incompØtence.  Avec une maestria incomparable, il savait

sous-entendre le passage difficile, escamoter la date, dØvier la

question pour se rabattre, avec ØlØgance, sur les terrains connus.

AjoutØ à ces avantages, son physique Øtait agrØable, il se prØsentait

bien.  Il Øtait "l’ØlŁve à effets" par excellence et, bien qu’il ne fßt

pas le meilleur d’entre nous, c’Øtait lui que nos diffØrents maîtres

interrogeaient quand les inspecteurs acadØmiques entraient dans les

classes.

Je l’enviais bien souvent, dans le secret de mon coeur.

Comme il arrive, au sortir du lycØe, je le perdis de vue et n’aurais

plus su ce qu’il devenait, quand un matin, à l’usine, on me fit passer

sa carte; il demandait à me voir.  Tout de suite, je le fis entrer et

tout de suite aussi, je le reconnus.  C’Øtait maintenant un bel homme,

les traits de son visage Øtaient rØguliers; il avait de grands yeux

gris, une moustache blonde un peu retroussØe sur un sourire fait à la

fois de bonhomie et d’un peu de condescendance.  Il Øtait grand et bien

dØcouplØ, et tous ses gestes dØnotaient une force qu’il lui plaisait de

rendre inutile.  Son ØlØgance Øtait sobre et non pas ridicule; sa voix

avait un ton prenant, autoritaire et chaud.

- Qu’est-ce qui peut bien t’amener aux _Forges des Batignolles_, lui

dis-je en le voyant.

Il vint droit au fait et m’expliqua clairement en peu de mots, qu’il

entendait se prØsenter aux Ølections lØgislatives dans le quartier.

- Comme tu as raison, ne pus-je m’empŒcher de remarquer.

Il fit quelques rØserves sur des points auxquels je n’aurais jamais

pensØ...

- C’est un quartier ouvrier... la lutte sera chaude, mais j’ai un

programme...

Il allait me dire son programme, mais je l’arrŒtai; c’Øtait inutile car

je ne comprends rien à la politique et je pensais que ce brave garçon



aurait sans doute bien des occasions pour placer à d’autres son petit

discours.

Avec une parfaite courtoisie, il n’insista pas.  Je lui demandai en

quoi je pouvais l’aider, il m’expliqua sans dØtours.  Il s’agissait de

parler en sa faveur aux chefs d’ateliers et aux contre-maîtres.

- Je ne sais pas bien quoi leur dire, fis-je, je t’ai expliquØ que je

ne m’entendais pas à ces sortes de propagandes.

Il ne tenta pas de revenir à l’assaut et de me placer un court rØsumØ

de ses projets que j’aurais dß moi-mŒme dØvelopper à mes hommes.

- Dis leur que je suis ton ami, me dit-il simplement, et qu’ils te

feraient plaisir en votant pour moi.

J’Øtais gagnØ moi aussi par cette argumentation si franche et si bien

adaptØe à moi; je lui rØpondis:

- C’est entendu, je te le promets.

Il me tendit la main avec une affection si spontanØe que je

l’interrogeai:

- Tu as vraiment envie d’Œtre dØputØ?  Cela t’amuserait?

- Pas autrement, rØpondit-il, mais que veux-tu que je fasse?

DØcidØment ce garçon, toute ma vie, devait me dØsarmer.  Quand il

sortit de chez moi, j’Øtais dØcidØ à l’aider et les quelques jours qui

suivirent, je l’aidai effectivement.  Je parlai de lui à quelques

collŁgues, à quelques ouvriers que je savais avoir de l’influence, non

pas certainement comme Arsay leur aurait parlØ, oh non, je leur disais

tout bonnement, dans la langue que nous parlions eux te moi:

- Votez donc pour lui, qu’est-ce que ça peut vous faire, vous, ça ne

vous changera pas et lui sera ravi.

Comme ils savaient tous que j’Øtais sincŁre en leur tenant ce langage,

dans un bon rire, ils abondaient dans mon sens.  Il faut vous dire que

les travailleurs de la mØtallurgie sont les plus intelligents du monde

et partant les meilleurs garçons de la  crØation; vous comprenez, ils

sont habituØs à ajuster les piŁces de mØtaux, c’est un travail qui se

fait au dixiŁme de millimŁtre, il faut y aller prudemment.  Allez donc

monter des boniments à des gaillards de leur espŁce!

Dans l’ensemble, les affaires Ølectorales d’Arsay marchaient bien.  Il

avait tenu plusieurs rØunions dans le quartier, qui, à part une

opposition normale, avaient bien rØussi.  D’ailleurs toutes ses

affaires marchaient bien, car non seulement, il avait jetØ son dØvolu

sur la reprØsentation de la circonscription, mais il l’avait jetØ aussi

sur la fille de notre administrateur-dØlØguØ, une ravissante petite

crØature brune qui montait à cheval, menait des autos et devait avoir



une forte dot.  Si les deux combinaisons politique et sentimentale

rØussissaient, mon camarade deviendrait vraiment une puissance, dØputØ,

ministre probablement, grosse fortune, jolie femme.  Il entrerait

sßrement au conseil d’administration de notre sociØtØ.  Je ne pouvais

m’empŒcher de penser à ceux de nos condisciples communs qui devinrent

vraiment des hommes supØrieurs, particuliŁrement à l’un d’eux sorti

major de notre promotion à l’X, une si belle intelligence, un si grand

coeur et une folle gaietØ: il Øtait en train, à cette heure, de

respirer des vapeurs d’anhydride sulfureux, ingØnieur à cinquante louis

par mois, quelque part dans la banlieue de Lyon, cependant qu’Arsay...

Ah! nos parents, me disais-je, ont eu bien tort de nous fesser pour

nous faire apprendre les mathØmatiques; la culture physique, la

politique, la danse et le maintien, voilà ce qui aurait dß nous Œtre

enseignØ.

Mais un petit ØvØnement troubla profondØment la carriŁre

d’Arsay-Lancourt.

Un matin, vers onze heures, à l’heure du dØjeuner, toutes les Øquipes

sortaient des usines et dØvalaient dans le faubourg.  C’est l’heure de

la joie dans le monde du travail: au commencement de la journØe, les

ouvriers ont vØcu trop loin les uns des autres, ils sont trop prŁs des

soucis rØels de la maison, le soir, ils sont fatiguØs et se dispersent

vite pour rentrer chez eux: au dØjeuner, au contraire, ils ont dØjà

abattu la moitiØ de la tâche, c’est comme une rØcrØation qu’ils

prennent ensemble, les plaisanteries et les farces vont bon train, et

si quelques-unes ne sont pas du meilleur goßt, c’est entendu, ce sont

du moins des plaisanteries de grands enfants.  Ce jour-là, dans tout

Levallois, ce fut un rire immense qui partit tout d’un coup comme un

grand incendie.  C’est inexplicable, tout le monde savait l’histoire à

la fois.  Les gens s’abordaient en s’esclaffant, les boutiquiers

Øtaient sur leur porte se tapant les cuisses, les petits couraient en

farandoles, les camelots faisaient pouffer les gens dans les groupes.

DØtail aggravant: le soleil lui-mŒme se mettait de la partie dardant

ses clairs rayons d’avril sur cette gaietØ folle et la multipliant.

La cause de toute cette joie tenait à bien peu de chose.  Un peu avant

onze heures, au coin du boulevard de la RØvolte et de la rue Victor

Hugo, on avait trouvØ, derriŁre un tas de planches, bâillonnØ, assis

par terre le dos collØ au mur, le candidat Arsay-Lancourt.  Le futur

dØputØ avait les mains attachØes, il Øtait vŒtu d’un habit de soirØe

maculØ de boue.  Certainement, il Øtait victime d’un attentat, mais on

ne lui voyait aucune  trace de blessure; il n’Øtait pas Øvanoui et

pourtant, à aucun prix, il ne voulait aprŁs qu’on l’eut dØliØ, qu’on

l’aidât à se relever ou qu’on le changeât de place.  Un de mes

ingØnieurs assistait à la scŁne.

- Qu’est-ce qu’on vous a fait, lui demandait-on?

Arsay rØpondait:

- Rien, rien, c’est un petit incident qui se rØglera plus tard.



- Il faut vous sortir de là, insistait-on.

- Non, non, disait-il, passez votre chemin si vous voulez me rendre

service; je vous remercie, ne vous inquiØtez pas, je suis bien.

Mais comme à ce moment d’intense circulation, les badauds se pressaient

de plus en plus autour de lui, deux agents intervinrent en se frayant

un passage à travers le rassemblement; arrivØs à lui, ils se penchŁrent

charitablement et posŁrent encore quelques questions ainsi qu’il est

prØvu au rØglement.

-  Laissez-moi,  rØpØtait Arsay, avec hauteur; faites seulement

circuler.  Je veux rester seul avec vous, je vous expliquerai.

L’un des reprØsentants de la force essaya bien de se rendre à ce dØsir

de l’homme malade et qui de plus pouvait un jour Œtre Ølu.  Il tenta de

disperser la foule, mais il y avait bien prŁs de cinq cents personnes

et qui voulaient savoir.  L’agent revint impuissant vers son collŁgue,

insista encore auprŁs d’Arsay en finissant par Ølever la voix.  Mon

ingØnieur me raconta dans la suite -- ce que je n’ai aucune peine à

croire --, que Arsay retrouva devant ces derniŁres sommations, son

ordinaire aplomb.  Il eut pour les sergents quelques phrases cinglantes

qui firent dans la foule le meilleur effet.  Certainement sa popularitØ

Øtait grande à ce moment prØcis, malheureusement on ne fait pas voter à

l’instant que l’on veut.  Devant cette obstination, les agents

diagnostiquŁrent "la loufoquerie" et, rØsolus à emmener Arsay de force,

ils le saisirent chacun par un bras.  Arsay se dØbattit.  Un curieux

prŒta main forte, tint les pieds.  Une fois levØ, Arsay refusa de faire

un pas, s’appuyant sur le mur, comme s’il eut voulu s’y enfoncer et

demanda à parler à la foule qui fit silence pour l’Øcouter.

- Camarades, criait-il le plus fort qu’il put, vous voyez que je suis

victime pour la deuxiŁme fois d’un indigne abus de la force; ce matin,

c’Øtait Øvidemment de la part de mon contre-candidat qui s’oppose à ce

que vous choisissiez librement votre reprØsentant...

Cette partie du discours fit encore excellente impression.

... Maintenant, continua Arsay, la force policiŁre...

Les agents ne le laissŁrent pas dire un mot de plus: l’article de leur

rŁglement qui leur prescrit de ne pas laisser insulter la police Øtant

l’un de ceux qui leur tient le plus au coeur.  D’un mŒme mouvement, ils

posŁrent chacun d’un côtØ leurs bras puissants sur les Øpaules de celui

qui Øtait devenu soudain dans leur esprit un dØlinquant et d’une mŒme

poussØe le firent avancer dans la direction du poste.  Et ces deux

hommes vŒtus de façon identique, dans la mŒme posture, ayant la mŒme

volontØ, et jusqu’à la mŒme expression donnaient l’impression, comme

dans un ballet bien rØglØ, d’Œtre un seul motif vivant d’ornementation.

Alors aux yeux de cette foule trŁs apitoyØe apparut une singuliŁre

vision et d’un seul coup tout le mystŁre fur rØvØlØ, Les basques, le

pantalon, le caleçon et la chemise d’Arsay avaient ØtØ soigneusement



dØcoupØs en un rond rØgulier qui mettait à nu l’anatomie du pauvre

candidat depuis le creux des reins jusqu’à une main environ au-dessus

de la jointure des genoux.  Ce fut comme une vague de fou-rire Ønorme,

formidable, qui partit des premiers rangs et courait sans s’arrŒter

jusqu’au bout du boulevard.  Pauvre Arsay, j’imagine qu’il dut, dans

cet instant au moins, perdre ce bel Øquilibre dont il avait le secret.

Des tØmoins m’ont racontØ par la suite que la boue du trottoir, sur

lequel on avait assis le malheureux, faisait sur sa chair propre et un

peu rose des marques bien nettes.  C’Øtait un peu comique, assurØment.

DerriŁre le groupe formØ par Arsay et les deux agents qui filait

maintenant à toute allure, la foule, glapissant de joie, suivait en

courant.  C’Øtait un cortŁge en dØlire, impressionnant par le nombre et

dont la tŒte Øtait un derriŁre, un malheureux derriŁre qui n’en pouvait

mais.

Les hommes Øtaient rØunis en une mŒme pensØe, ils Øtaient nombreux, il

fallait qu’ils chantassent, - les chants nationaux sont faits pour

rØpondre à ce besoin.  Sur l’air des _lampions_ un loustic improvisa

rapidement des paroles de circonstance; il chanta seul d’abord, sa voix

monta claire et grŒle dans le matin radieux:

        _Arsay j’ai vu

        Arsay j’ai vu

        Ton dos (1)

        Arsay ton dos

        Arsay ton dos

        Je l’ai vu._

        (1) Pour Œtre trŁs exact, je dois dire que le narrateur ne se

servit pas         prØcisØment de ce dernier mot; c’est par pudeur pour

nos lecteurs que je         fais cette lØgŁre altØration historique.  Les

initiØs n’auront pas de         peine à rØtablir le texte dans sa

puretØ premiŁre.

Toute la foule en un choeur monstrueux reprit cet ignoble refrain

qu’elle scandait du bruit formidable de ses pas cadencØs.  Des

automobiles et deux tramways arrŒtØs battaient la mesure avec leurs

trompes et leurs avertisseurs.  Les vitres des maisons en tremblaient.

Et, le rire, le rire formidable ne cessait pas, mais grandissait au

contraire et gagnait tout le monde; les cochers, sur leur siŁge, les

gens aux fenŒtres, les deux agents en tŒte, tous s’esclaffaient, et

mŒme la face d’Arsay, oø l’on voyait des larmes briller, se tordait en

un rictus Øtrange.

        _Arsay j’ai vu..._

Le chemin Øtait long.  Dans une auto dØcouverte qui fut obligØe de

s’arrŒter, la fille de notre administrateur reconnut, m’a-t-on dit, son

fiancØ.  Cette jeune fille, sa gouvernante qui risquait de perdre sa

place par le mariage et le chauffeur qu’Arsay gardait trop tard le

soir,  devaient pouffer à l’unisson.



La foule chantait toujours quand Arsay et ses conducteurs arrivŁrent au

terme de leur calvaire.  Le malheureux dut certainement Øprouver une

amŁre joie à voir de loin paraître la porte de cette singuliŁre

boutique aux vitres grillagØes, à l’enseigne salie que personne ne se

prØoccupait de rendre engageante et oø s’inscrivaient en lettres bleues:

        POSTE DE POLICE, CHAMPERRET.

La porte s’ouvrit et se referma sur le groupe principal, ne laissant

voir à la foule curieuse que la surface plate de son grillage, derriŁre

lequel il allait se passer quelque chose.

La foule attendit pourtant, curieuse, en vain, et, pour faire passer le

temps entonnait par moments son hymne:

        _Arsay j’ai vu..._

Et la chanson cruelle devait arriver à peine assourdie jusqu’au

malheureux, assis sur un bât-flanc, au milieu des agents qui riaient

encore de leur gorge bruyante.  Peut-Œtre comprit-il qu’il Øtait arrivØ

au bout de son rŒve.  Pauvre Arsay dont l’avenir s’annonçait si bien.

Les sirŁnes des usines qui beuglaient la reprise du travail mirent fin

à ce supplice.  Bientôt il n’y eut plus dans la rue que la voix de

quelques petits enfants pour glapir le couplet stupide.  Et dans

l’aprŁs-midi, un fiacre fermØ venait chercher Arsay devant le poste et

le ramener vers sa demeure.

L’auteur de cette sinistre plaisanterie, on le sut plus tard, Øtait

bien, comme l’avait pensØ Arsay, son contre-candidat, un certain

Maupied qui fut Ølu et qui devint ministre.  Celui-ci effrayØ des

premiers succŁs de mon ancien camarade, avait imaginØ le petit

attentat: quatre hommes Øtaient venus cueillir Arsay comme il sortait

d’une soirØe et l’avaient dØposØ, les yeux bandØs et le fond de culotte

dØcoupØ, prŁs de l’endroit oø il fut trouvØ.

L’affaire avait ØtØ bien montØe.  Personne n’avait rien vu.

La manoeuvre rØussit pleinement; huit jours aprŁs, Arsay Øtait battu à

plate couture: 24 voix contre 2724 à son concurrent le moins avantagØ.

Devant les bureaux de vote, on avait entendu encore quelquefois le

refrain de la journØe fatale.  On ne devait plus l’entendre de

longtemps dans la suite, mais quelques-uns de ses mots restŁrent.

L’histoire avait fait le tour de tout Paris et quand on parlait

d’Arsay, on distait toujours: _Arsay ton dos_ (2), sauf dans quelques

salons collet-montØ  oø l’on disait toujours: _Arsay ton chose_,

appellation qui n’Øtait guŁre moins dØsobligeante, au demeurant.

        (2) MŒme remarque que prØcØdemment.

C’est effrayant comme certains ridicules sont tenaces.  Trois ans plus

tard, je rencontrai le paurvre garçon, un soir, sur le perron de la

gare d’OrlØans.  Il avait changØ maintenant, ses habits me paraissaient



moins soignØs et son regard surtout n’avait plus cette aisance et cette

assurance que si souvent je lui avais enviØes.  Nous allions dans la

mŒme direction; je lui demandai de monter dans mon compartiment et, en

abordant un sujet quelconque, tâchai de lui faire parler de lui-mŒme.

Il y vint rapidement:

- Que veux-tu, ce sont les hasards de l’existence, soupire-t-il,

rØsignØ, il n’y a rien à faire, c’est comme ça.

- Comment, dis-je, rien à faire; ce qui t’est arrivØ est une blague,

une sale blague, j’en conviens, mais je ne peux pas admettre que tu te

laisses abattre...

- Cette histoire, dit-il, a flanquØ ma vie par terre, tout simplement.

Une blague, ce n’est pas une blague; c’est une association d’idØes

commune à tout le monde, comprends-tu?  Tiens, toi-mŒme, quand tu m’as

rencontrØ ce soir, est-ce à nos annØes de collŁge passØes ensemble que

tu as pensØ?  Jamais de la vie, tu as pensØ à mon affaire.  Pour toi

(il avait un mauvais rire) comme pour le reste des hommes, -- oh! je ne

t’en veux pas -- je suis _Arsay ton dos_.

Comme je me rØcriais, Øtouffant en moi-mŒme une invincible envie de

rire, il continua:

- C’est naturel, et si cette histoire Øtait arrivØe à toi au lieu de

moi, je penserais probablement ce que tu penses, et je rirais comme

toi: on n’est maître ni de sa pensØe, ni de son rire.  Seulement si tu

avais ØtØ dans mon cas, pour toi cette aventure n’aurait vraiment ØtØ

qu’une blague, parce que tu es es un producteur, toi: on te prend pour

tes produits.

- Merci, fis-je.

- Ah, rØpondit-il exaltØ, pour sßr tu peux dire merci, parce que ton

bonheur est immense; tandis que moi, on ne peut me prendre que pour

moi.  Je te l’avais dit autrefois, je ne pouvais Œtre que dØputØ et

c’est vrai.

Quand j’ai ØtØ blackboulØ, quand j’ai vu se rompre mes espØrances

matrimoniales, j’ai essayØ de me ressaisir, de me reprendre.

J’ai travaillØ, je suis sorti d’abord.  Quand j’allais au restaurant,

je voyais les nez qui piquaient dans les assiettes Øtouffant des rires

de bon ton et, au bout d’un moment, des gens qui pivotaient de tous les

côtØs sur leurs chaises pour me regarder, comme une bŒte à voir;

ceux-là ne savaient pas, on les avait renseignØs.  Je suis entrØ dans

un journal; à la rØdaction, on simplifiait, on m’appelait _Ton dos_; je

persistais, j’Øcrivais des articles qui en valaient d’autres, dans le

dØbut, je ne signais pas comme les commençants; seulement les articles

qu’on ne signe pas, ne profitent qu’à la direction, tu t’en rends

compte, un jour, et comme tout le monde, je hasardais mon nom au bout

de ma copie.  L’effet fut radical: le rØdacteur en chef vint lui-mŒme

dans ma salle pour me demander "si je n’Øtais pas fou".  Je changeais



de maison, je recommençais avec patience, avec courage et quand vint

l’heure de la signature, c’Øtait je m’en souviens, un article sur le

commerce extØrieur, je mis au bas de ma prose un pseudonyme: _Lancret_;

cela dura quelques jours; puis un confrŁre obligeant de mon ancienne

rØdaction fit passer dans un obscur canard ce tout petit Øcho; je le

sais par coeur.

"Notre excellent confrŁre qui signe modestement Lancret des articles si

remarquØs ne fut pas toujours -- c’Øtait contre son grØ, il est vrai --

aussi modeste".  C’Øtait signØ: _Tournedos_.

Qu’en dis-tu mon vieux; tu croirais que des lignes semblables passent

inaperçues, toi?   Eh bien, deux jours aprŁs, toute la ville m’appelait

Lancret-Tournedos.  Dans la suite, mon directeur voyait son tirage

augmenter à cause de moi, et pour cette raison me fichait

ostensiblement à la porte.  Je ne peux pas te les raconter toutes, mon

vieux, mes histoires, mais enfin, entre autres, croirais-tu que j’ai

reçu des propositions du Directeur de l’Olympia pour faire semblant de

jouer du hautbois sur la scŁne?  Si je te disais encore, qu’il y a deux

mois, c’est-à-dire trois ans et demi aprŁs l’incident, une vieille dame

du Texas, que je ne connaissais pas, est montØe chez moi, dans mon

appartement, en me disant: "Monsieur, je paierai ce qu’il faudra, mais

je veux _le_ voir."  Oh, tu peux t’esclaffer, ne te retiens pas, c’est

naturel...

Et il sanglota.

Jamais je ne pourrai exprimer la sensation physique dØsagrØable que

j’Øprouvais en Øcoutant cette histoire navrante.  Pendant qu’il la

racontait, j’avais à la fois des envies de rire et je sentais toute

l’inconvenance qu’il y avait à rire, je comprenais qu’Arsay s’en

rendait compte et que c’Øtait toujours ainsi quand il parlait de lui.

J’avais une sueur froide et au creux de l’estomac, une douleur

particuliŁre.  Je pensais au Palais Royal oø, pour un louis, les gens

ont le droit de rire et oø ils en usent si peu.

- Pauvre ami, fis-je la gorge serrØe.

J’essayais de dØtourner la conversation, c’Øtait difficile, il y

revenait tout le temps.  Je le quittais heureusement au terme de mon

voyage; il continuait le sien.  Sur le pas du wagon, je lui serrai la

main, en lui distant:

- Bonne chance.

Et je vis dans les yeux l’expression de doute des gens qui se savent

frappØs à mort.

Quelques annØes passŁrent encore, quand j’appris, un beau jour,

qu’Arsay Øtait entrØ au Parlement.  Je m’en rØjouis pour lui, je le

croyais dØfinitivement sorti d’affaires.  Il reprØsentait à la  Chambre

la Guadeloupe.  Comment s’Øtait fait son Ølection?  TrŁs simplement.

Maupied, son contre-candidat de Levallois, Øtait devenu Ministre des



Colonies.  Quelqu’un lui avait racontØ les suites tragiques de l’acte

auquel il devait la premiŁre et partant la plus difficile de ses

victoires politiques; il avait dß Øprouver quelques remords de sa

mauvaise plaisanterie: l’homme n’Øtant jamais mØchant que lorsqu’il a

faim.  Alors le secrØtaire d’Etat avait "conseillØ" à ses services de

la Guadeloupe, l’Ølection d’Arsay.  On est fixØ sur la valeur de ces

conseils: Arsay fut Ølu contre deux candidats nŁgres à une massive

majoritØ.  Son Ølection prit la valeur d’un symbole car elle dØmontrait

clairement la supØrioritØ de la race blanche, à la lumiŁre du jeu de

nos libres institutions.  Et toujours, sur les conseils du membre du

Cabinet, Arsay fut validØ sans dØbats, fait qui aurait prouvØ, s’il en

Øtait besoin, combien le reproche d’indiscipline dans les actes de nos

reprØsentants Ølus, est peu fondØ.

Bref, maintenant Arsay Øtait dØputØ pour de bon.  Peu importe de savoir

qui il reprØsentait.  En vertu de l’ØgalitØ souveraine, il Øtait Ølu du

peuple et en avait tous les droits.  Aucune raison profonde ne

s’opposait à ce que sa carriŁre ne devint tout aussi brillante et tout

aussi fØconde que si huit ans avant, il avait ØtØ Ølu, dans une Chambre

prØcØdente, dØputØ de Levallois.

Ah, pensais-je, voilà enfin ce pauvre garçon reparti sur sa voie.  Je

le voyais se mettant rapidement au courant des habitudes du Parlement,

arrivant à se faufiler à travers les groupes et les ronds avec ce don

spØcial qu’il avait de nature; et se spØcialisant petit à petit, dans

quelques questions non contestØes; ainsi il devait fatalement parvenir

à dissocier par une autre association d’idØes, son nom du souvenir de

son ancienne cØlØbritØ.

Pendant un certain temps, les choses allŁrent bien ainsi que je les

avais supposØes.  Comme il convient à un nouveau parlementaire.  Arsay

ne prenait pas la parole aux sØances, se contentant de temps en temps

de pousser de sa place quelques bruyantes interjections, qu’il lui

Øtait loisible ensuite de dØvelopper à son aise en corrigeant les

Øpreuves de l’Officiel.  Personne ne trouvait rien à redire et comme je

l’avais pensØ, les indigŁnes de la Guadeloupe  -- qui ne lisent

d’ailleurs pas l’Officiel -- Øtaient trŁs satisfaits.  Arsay s’Øtait

fait inscrire à plusieurs commissions dont personne ne voulait, à celle

de la prophylaxie contre la rage, à celle de l’Øtude du rØgime des

pluies, notamment, pour lesquelles son Øgale incompØtence le dØsignait

particuliŁrement.  Bref, si Arsay n’avait ØtØ imprudent et s’il n’avait

pas voulu aborder la tribune avant que son inocuitØ ne fut dßment

Øtablie, il aurait fait une trŁs honorable carriŁre.

Quelle idØe saugrenue avait pu s’emparer de son esprit?  C’Øtait dans

une discussion d’intØrŒt gØnØral intØressant tout spØcialement sa

circonscription.  La Chambre devait statuer sur le rŁglement des

compagnies maritimes.  Arsay s’Øtait fait inscrire; il avait mßrement

travaillØ son discours et entendait dØmontrer à la Chambre la nØcessitØ

vitale pour la MØtropole, d’avoir des lignes de navigation rØguliŁres

pour desservir les colonies.  Les profanes peuvent penser que cette

question bien simple aurait dß se discuter dans un calme acadØmique.

SinguliŁre erreur!  La LØgislation rØglementant des compagnies



quelconques, et des compagnies de navigation particuliŁrement, ne va

jamais sans dØbats passionnØs; en effet, il y a toujours dans les

AssemblØes les reprØsentants des compagnies d’une part -- et ceux-ci ne

veulent pas voir s’imposer une obligation supplØmentaire qui pourrait

dasn l’espŁce, les forcer à desservir des ports immØdiatements peu

rentables; et puis, il y a les socialistes qui sont partisans de la

socialisation de tous les services susceptibles d’Œtre rendus par les

compagnies; ceux-là ne veulent pas qu’une compagnie profite d’un

monopole mŒme si l’exercice de ce monopole doit se traduire par des

pertes, en telle sorte que socialistes et reprØsentants des compagnies

sont toujours d’accord en pareille matiŁre contre le reste de la

reprØsentation nationale qui pourrait Œtre tentØ de penser aux intØrŒts

de la Nation.

Ah! ce fut une sØance mØmorable.  AprŁs l’audition de divers orateurs,

vieux routiers du Parlement, bien trop malins pour s’engager à fond,

Arsay monta à la tribune un gros dossier sous le bras.  Il Øtait trŁs

calme en apparence, peut-Œtre au fond de lui-mŒme, Øtait-il Ømu d’abord

parce que un premier discours engage toujours un peu l’avenir et

ensuite à cause de son histoire ancienne que bon nombre de ses

auditeurs connaissait.  Qui sait, ne devait-il pas manquer de se

demander, en proie à un noir pressentiment, si quelque suppôt des

compagnies ou quelque communiste n’allait pas troubler son exposØ par

un fâcheux rappel.

Une jeune femme amie assistait à la sØance et me l’a racontØe.  Arsay

commença d’une voix un peu sourde, mais bien pose cependant; cette

belle voix que nous lui avions connue au collŁge, quand de son brio, il

Øblouissait nos maîtres.  L’assemblØe qui savait avoir affaire à un

novice convaincu, ignorant les tours de bâton et pouvant introduire un

peu de nouveau dans cet ordinaire rebattu, Øcoutait avec attention.

L’orateur dut trouver un encouragement dans cette attitude, et peu à

peu la griffe de l’Ømotion qui le serrait au cou se relâchait: la voix

devenait plus claire, le ton se faisait plus net, plus affirmatif.

Quelques applaudissements partirent mŒme du centre gauche.  AprŁs

l’exposØ, Arsay entra alors carrØment dans le vif de la discussion et

posa le problŁme sans ambages, dans son vrai jour.  ImmØdiatement

l’opposition droite et gauche rØunie donna, mais c’Øtaient des

interjections, des hurlements presque discrets assez inintelligibles et

assez imprØcis pour ne pas appeler de rØpliques.  Arsay trouva, dans

ces apostrophes, un nouvel encouragement: n’Øtait-ce pas ainsi

qu’Øtaient accueillis les plus grands orateurs parlementaires.  Et il

continua à dØvider son argumentation qui Øtait forte, plusieurs en ont

tØmoignØ.  Un moment, on a pu dire qu’il tenait un vØritable succŁs: il

s’en rendait compte et en devenait meilleur.  Il expliquait comment

l’intØrŒt des compagnies mŒme se conciliait avec le rŁgleent qu’il lui

semblait devoir Œtre imposØ; il disait que le pavillon crØait le

dØbouchØ, lorsqu’un membre de la gauche socialiste le prit furieusement

à partie.

- C’est en raison de ces bØnØfices futurs, disait l’interrupteur, qui

sont certains que nous ne voyons pas, nous autres, la nØcessitØ de

faire un cadeau à des compagnies privØes.  Nous avons trop vu ces



agissements jusqu’ici.

Par le sort le plus malencontreux, Arsay pour rØpliquer à cette

interruption, posa lui-mŒme une interrogation.

- Qu’avez-vous vu?

Des bancs de la droite modØrØe, une voix rogue partit, qui rØpondit:

- Ton dos. (3)

Oh, lØgŁretØ des corps lØgislatifs!  La Chambre se vengeait-elle de

l’attention que l’argumentation soutenue d’Arsay lui avait imposØe?  On

ne peut pas savoir.  Toujours est-il que ce fut encore une fois un

Øclat de rire gØnØral et fou qui prit non seulement les opposants, mais

les amis, les huissiers, les tribunes, jusqu’à l’ØlØgant prØsident; ce

dernier, par principe, faisait semblant de se fâcher, mais sa sonnette

mØchante, mollement agitØe, vibrait de petites notes comiques et

complices, faisant penser à une vieille fille qui se retient devant une

inconvenance.  Toute la salle trØpignait et le rire durait, repartant

par saccade devant la mimique variØe d’Arsay.  Tantôt il montrait le

poing aux travØes d’extrŒme gauche, en vocifØrant comme M. JaurŁs, des

mots qu’en raison du tumulte, personne n’entendait, et tantôt il

restait calme, adossØ au bureau du prØsident dans cette pose qui Øtait

familiŁre à M. Jules Roche pendant les discussions orageuses; seulement

Arsay passait brusquement de l’une à l’autre de ces attitudes, comme

s’il n’eut pas eu le contrôle de ses actes, et ces transitions

amusaient beaucoup.  Enfin le silence se fit, silence dß à des rates

trop dilatØes, nullement engageant pour poursuivre une discussion et le

prØsident se penchant au-dessus de son pupitre disait:

- Parlez, mais parlez donc.

                (3) Toujours mŒme remarque que prØcØdemment.

Arsay ne parlait pas, mais restait à la tribune tout de mŒme.  Ce ne

fut qu’à une nouvelle interjection qu’il essaya, mais sa gorge serrØe

ne put pas articuler aucun mot; on n’entendit simplement que des

syllabes huilØes:

- Ah gueu... que... sue...

Le fou rire recommença.

Alors on vit Arsay en proie à une fureur singuliŁre, dØchirer et jeter

en petits morceaux les feuilles de son dossier.  Il les jetait dans la

direction du prØsident du Conseil, vieillard caustique qui faisait mine

de les recevoir avec sa serviette entr’ouverte; mais trop lØgers pour

l’atteindre, les bouts de papier volaient sur la tŒte des stØnographes.

 Arsay dØchirait toujours; quand il eut fini et comme le rire ne

s’arrŒtait pas, il fit mine un instant de vouloir foncer dans la salle,

mais soudain, il se reprit et se mit à rire lui aussi, d’un rire

Øtrange, pendant que sa main ouvrait lentement sa veste.  L’assemblØe



croyant qu’il allait sortir un document à scandale, fit silence: alors

avec une dextØritØ de maniaque, d’un seul coup, en cinq secondes, il se

dØculotta.  In instant, le temps que la Chambre se ressaisisse et que

les huissiers soient en haut des marches de la tribune, aux

reprØsentants librement Ølus de la France, au gouvernement responsable

et compØtent, aux diplomates actifs et intelligents de tous les pays du

monde, à ces braves gØnØraux que l’ingØnieuse abomination de nos

adversaires surprit mais n’Øbranla pas, à cette grande presse intŁgre

qui fait l’honneur de notre pays, à cette Ølite du public international

si parisien et de toutes les ØlØgances, Arsay montra ce qu’on l’avait

jadis forcØ à faire voir.  Dans son geste outrageant, il avait baissØ

la tŒte, en sorte que sur la table de la tribune, la Chambre ne vit

plus que ce qu’il voulait.  C’Øtait sur le plateau en son milieu, comme

un disque rouge qui faisait penser au crØpuscule d’un petit soir ou

encore au sacrifice monstrueux sur l’autel du Parlement, d’une victime

expiant les pØchØs que le Parlement n’avait jamais commis.

La tribune de la Chambre pourtant est une relique; elle servit aux Cinq

Cents.  Je sais bien que sur son grand côtØ qui fait face à la salle,

un bas-relief en marbre blanc, reprØsente deux femmes dont l’une Øcrit

et l’autre souffle dans une trompe de mail-coach; cette allØgorie

symbolique est là certainement pour rappeler aux dØputØs qui seraient

tentØs d’Øcouter la fragilitØ de la parole: "Ecris, leur dit-elle ou

sinon, c’est comme si tu jouais de la trompette".  Je sais que

malheureusement, les dØputØs qui sont à la tribune, ne voyant pas

l’allØgorie, oublient quelquefois son sens; mais enfin, tout de mŒme,

que de grandes paroles, que de discours fØconds sont tombØs du haut de

ces marches.  Quand on pense que de cette relique vØnØrable, à juste

titre considØrØe comme le berceau de nos lois, que d’elle partit tout

cet appareil de justice et de droit, ces grandes rØformes

bienfaisantes, ces conceptions gØantes de notre politique ØtrangŁre,

ces plans sublimes et dØsintØressØs de notre action coloniale, ce petit

arsenal de nos lois sociales que toutes les monarchies nous envient, en

un mot tout ce qui nous honore et nous distingue des barbares: on reste

scandalisØ, à se dire qu’un instant, mŒme un seul instant, la partie la

plus vile d’un individu la dominât.

Arsay Øtait devenu complŁtement fou.

On l’a enfermØ à BicŒtre oø le caleçon de force lui fut passØ, parce

que dans sa dØmence, le pauvre homme prend tout le monde pour des

parlementaires et veut à chaque instant recommencer.

Quand le mØdecin-chef fait visiter à un personnage de marque, son

Øtablissement, il ne manque jamais de s’arrŒter devant le pauvre malade

et de le montrer avec orgueil, en disant tout bas:

- C’est un ancien dØputØ.

_En terminant son histoire, Turner avait conclu:_

- Dire tout de mŒme que sans cette mauvaise farce de Levallois, Arsay

aurait pu Œtre ministre et mŒme PrØsident du Conseil.



La Saisie.

Nous avons ØtØ Øtudiants ensemble.  AprŁs quinze ans ou plus, nous nous

Øtions rencontrØs, ce soir de novembre, dans le hall de la gare de

Lyon, attendant le mŒme train et essayant de dØchiffrer, sur une

ardoise plaquØe au mur, le retard dont la Compagnie bienveillante

consentait à nous prØvenir:

RETARDS ANNONCÉS

TRAIN VENANT DE MARSEILLE

3.h.22

- C’est gai,  dis-je.

- N’est-ce pas, fit quelqu’un; je suis pourtant si heureux de te revoir!

Et celui qui m’interpellait me serrait la main, je m’en souviens, avec

un de ces Ømotions particuliŁres qui sont l’apanage des gens ayant eu

des malheurs.  La rencontre de tels gens n’est jamais sans causer à

notre Øgoïsme, des inquiØtudes, au moins lØgŁres.  Je les ressentais,

en vØritØ: je me disais en moi-mŒme: "Il aura 3 h.22 pour me raconter

ses dØconvenues", et je maudissais cette administration que l’Europe a

cessØ de nous envier, cependant qu’à haute voix je remarquais:

- Le hasard fait bien les choses.

- Quelquefois, rØpondit-il, assez tristement.

Je ne sais pas l’effet que j’ai bien pu lui produire, mais il m’avait

paru fameusement changØ; je me rappelais sa folle gaietØ d’autrefois,

son imagination ardente, jamais à court d’une farce inØdite.  C’Øtait

un sujet brillant que ses camarades d’Øcole croyaient appelØ au plus

haut avenir.  Maintenant, il avait passablement blanchi, bien qu’il fut

à peu prŁs de mon âge: les environs de quarante.  Son visage avait un

certain air rØsignØ qu’il n’avait pas jadis; et pourtant, on l’aurait

dit matØriellement assez à son aise; il avait des vŒtements

quelconques, des gants et une pelisse qui sans Œtre opulente, Øtait

parfaitement honorable.  Le cadre Øtait navrant: dix heures du soir,

une de ces nuits froides, mouillØes et tristes, dont les gares ont le

secret.  Le trottoir, qui brillait, collait aux pieds.  La lumiŁre crue

tombait des globes Ølectriques qui se balançaient doucement en l’air;

on ne voyait pas d’ombre par terre et tous les gens en s’agitant ou en

attendant avaient des figures longues et ennuyØes.



Je proposai:

- Sortons d’ici,  veux-tu?  Allons au cafØ.

Il accepta.

De l’autre côtØ de la rue, dans la brasserie, l’atmosphŁre Øtait plus

sympathique.  Il faisait chaud.  Une buØe enveloppait les consommateurs

autour des tables.  A part quelques isolØs, devant un bock -- qu’ils

durent mettre vraisemblablement 3 h. 22 minutes à boire --, dans

l’ensemble, c’Øtait un public de petits employØs et de petits

fonctionnaires.  Le piquet et la manille allaient leur train.  Les

plaisanteries et les chiffres classiques à ces jeux, faisaient comme un

accompagnement en sourdine au solo des garçons qui clamaient les

commandes:

- Deux menthes à l’eau... un cafØ nature... quatre turins grenadine.

Nous Øtions bien sur la banquette de cuir, au fond, dans ce coin

tranquille.  A côtØ de nous il y avait deux amoureux.  Seulement je ne

savais pas trop quoi dire à cet ami si longtemps perdu de vue.  Pour en

sortir j’Øvoquais le passØ:

- Tu te rappelles le Vachette, le PanthØon...  Comme c’est loin!

- Loin de toi, peut-Œtre, dit-il; certains jours, il me semble que

c’est hier.

Je ne comprenais pas bien pourquoi ces dØtails Øtaient plus prŁs de lui

que de moi; pourtant quelque chose m’empŒchait de demander des

explications.  Je sautais à une autre idØe.

- Qu’est-ce que tu fais?

- Je suis mØdecin, rØpondit-il.  Nous autres, au sortir de la FacultØ,

ce n’est pas comme vous aprŁs l’Ecole de Droit, qui devenez juges,

financiers, huissiers ou ministres.  Nous n’avons pas le choix.  Je me

suis installØ dans le troisiŁme, rue BØranger.  ˙a ne te dit rien,

n’est-ce pas.

- Non, fis-je, je ne vois pas bien, en effet.

- C’est prŁs de la place de la RØpublique, reprit-il, derriŁre le

ThØâtre DØjazet.  Mes affaires ne vont pas mal.  Mon Dieu, c’est une

clientŁle un peu spØciale, diffØrente de celle qui habite au Bois de

Boulogne; celle-là est rØservØe aux patrons.  Je me suis fait à la

mienne, que veux-tu, je n’ai plus d’ambition.

-Mais je croyais, dis-je, qu’aprŁs ton internat, tu prØparais justement

les hôpitaux.

- Moi aussi, fit-il, je l’ai cru longtemps.  Seulement il faut avoir le



temps et les moyens de se prØparer et d’attendre...  Je me suis mariØ

trŁs jeune, et cela change.  Tu ne savais pas que j’Øtais mariØ?

Je fis signe que non.

- Tu as connu ma femme autrefois... c’est elle que je viens chercher au

train.  Elle me ramŁne mon fils qui Øtait à Dijon, auprŁs de mon

beau-pŁre.  Je leur ai achetØ une petite bicoque, par là-bas, c’est

leur pays.

Il parlait sur un ton posØ et calme, cependant on aurait dit qu’il

avait des larmes dans la gorge et cette impression m’empŒchait encore

d’intervenir.

Il reprit:

- J’ai ØpousØ Loute.

Ce prØnom ne me disait plus rien, mais aprŁs quelques prØcisions je

revis bientôt la figure brune et la tournure gracile d’une de nos

camarades des brasseries du quartier.  Si je l’avais connue, je crois

bien; et nous Øtions mŒme un certain nombre qui l’avions connue tout à

fait.  Nous l’appelions "Moinotte" parce qu’elle ne mangeait guŁre

qu’aux bords de nos tables et qu’elle Øtait petite,  vive, gamine et

douce toujours.  Ah certainement! il me semblait mŒme que j’entendais

encore le pØpiement de son rire.  Elle avait l’air d’Œtre si ingØnument

ce qu’elle Øtait.  Si elle Øtait arrivØe à se faire Øpouser, celle-là,

il fallait tirer l’Øchelle!

J’Øtais dØcidØ à ne rien laisser voir de ma surprise; tout de mŒme

quelque chose dßt le frapper en mon expression mŒme.  Il enleva son

lorgnon pour passer ses mains sur ses yeux.

- C’Øtait une bien bonne fille, dis-je peut-Œtre un peu trop simplement.

- Oui, mais tu penses que c’Øtait tout de mŒme une fille, rØpliqua-t-il.

- Mais non, mon vieux, pas le moins du monde; tu l’as ØpousØe, tu sais

donc mieux que personne ce qu’elle vaut.

Cette considØration ne le consolait pas.  Un petit silence pØnible se

fit.  Pour dire quelque chose, je remarque:

- Elle Øtait bien jolie!

Cette phrase lui causa un peu de joie; elle amena sur se lŁvres tristes

un pauvre sourire, il me dit:

- N’est-ce pas?...  Elle est aussi une bonne Øpouse et une bonne mŁre,

je te l’assure.

- Et bien alors, fis-je.



- Oui, et alors, reprend-il.  Tiens, tu es le premier camarade de ce

temps-là que je rencontre; je ne les ai plus recherchØs, tu comprends.

Ce fut un tel changement.  Les commencements ont ØtØ difficiles.  Ma

famille s’est ØloignØe de moi du jour au lendemain.  Et il m’a fallu

d’un coup gagner notre vie.  Tu ne sais pas ce que c’est, toi, dans

notre mØtier... les courses à pied dans la pluie, les Øtages, les

veillØes, les dispensaires, les accidents du travail.  C’est pire que

de donner des leçons.  Les professeurs ont, du moins, des engagements

rØguliers; ils voient des enfants bien portants.  Tandis que nous, nous

allons, en passant, obligØs de reprØsenter, bien que nous soyons

misØrables nous-mŒmes, et toujours auprŁs d’autres misŁres.  Quand on a

une femme à la maison qu’il faut consoler parce qu’elle vous rØpŁte

sans cesse: "C’est moi qui ai fait ton malheur" c’est dur!  Ah!  ils

Øtaient loin les travaux de laboratoire, les concours, les maîtres

surtout...  Heureusement, petit à petit, les choses s’arrangent,

matØriellement du moins: c’est une consolation Ønorme, surtout qu’on se

souvient des dØbuts et aussi parce qu’il se fait, en nous, un espŁce de

dØcalement social...  Je ne me plains plus d’habitude.  Seulement, tu

m’excuses, ce soir, c’est de te retrouver.  Tu es mariØ?

Je fis signe que oui.

Il hocha la tŒte comme quelqu’un qui n’insiste pas, et reprit:

- Tu n’as pas idØe comment s’est fait mon mariage.  Une de ces

histoires qui n’arrivent jamais.  Je vais te la raconter, tu verras à

combien peu tiennent nos destinØes.

J’Øtais venu à Paris, le 3 janvier 1912, passer un concours pour une

place de prosecteur.  Ce mot ne te dit rien: dans le filon de la grande

carriŁre mØdicale, c’est une Øtape nØcessaire.  J’avais quittØ les

miens en pleines vacances de Noºl.  Toute la journØe, je m’Øtais fait

ausculter et sonder par les grands pontifes de chez nous, ils Øtaient

alors mes amis.  Mes exposØs n’avaient pas ØtØ trop mauvais.  Dans

l’ensemble, j’Øtais assez satisfait.  AprŁs les efforts de la journØe,

je me sentais un besoin terrible de me dØtendre.  Note que j’Øtais en

possession de l’argent de mon mois, grossi de toutes les Øtrennes que

j’avais reçues.  Ces circonstances rØunies m’incitaient à faire la

fŒte.  Comme il n’y avait pas, à cette Øpoque de l’annØe, le moindre

camarade au quartier, je rØsolus de me chercher une compagne.

Vers huit heures du soir, je descendis au bar du PanthØon et j’aperçus

Loute.  Elle Øtait seule, dans le sous-sol, avec le barman qui, sa

serviette dans la bouche, dormait dans un coin.  Loute perchØe sur un

tabouret, la tŒte appuyØe sur son bras, suçait mØlancoliquement la

paille d’un verre vide.  Je la mis rapidement au courant de mes

intentions.  Elle accepta mon invitation avec reconnaissance.  Nous

fßmes dîner dans un restaurant voisin et je fis dØboucher quelques

bouteilles de vins choisis.  J’Øtais trŁs en forme et elle aussi.  Du

moins, je l’ai cru, ce jour-là: depuis, -- parce que j’ai souvent

ruminØ cette scŁne -- il m’a bien semblØ que Loute n’Øtait pas tout à

fait comme à son ordinaire; son rire devait sonner un peu faux; mais

Øtait-ce force de caractŁre ou insouciance ou bien habitude de sa part,



ou bien seulement dØfaut de comprØhension de la mienne; je ne m’aperçus

de rien.  AprŁs le dîner, nous avions ØtØ à Bullier, presque dØsert ce

soir-là et nous avions fini la nuit à Montmartre.  Je crois que c’est

la derniŁre nuit que je me sois amusØ.  Il y a des gens pour lesquels

les transformations de la vie sont lentes; pour moi, la mienne s’est

brusquement modifiØe à cette date.  Ce ne fut pas un tournant, mais un

angle vif; comme un carrefour.

Le lendemain matin, j’Øtais chez Loute.  Nous aurions pu faire la

grasse matinØe, rien ne nous pressait, pourtant, d’assez bonne heure,

elle s’Øtait levØe.  Je la vois encore, en jupon et en sandale,

trottant dans son appartement pour nous faire du chocolat.

Cet appartement -- nous le connaissions tous -- Øtait au Boulevard

St-Michel, derriŁre le Luxembourg, un peu aprŁs l’Ecole des Mines, une

maison d’angle au deuxiŁme.  Le mobilier et la dØcoration Øtaient de

Martine.  Tu sais bien, la chambre rouge et violette, le lit-sofa sur

une marche de laque noire, la psychØ empire.  Tu vois?

- Pas du tout, dis-je avec conviction.  En rØalitØ je voyais trŁs bien.

Mais il insista:

- Tu as oubliØ le salon bleu au tapis à carreaux qui Øtait sØparØ de la

salle à manger par un treillage de vigne verte?  Le petit aquarium et

le jet d’eau sur la cheminØe du salon?...  Enfin, je me les rappelle

bien.  Cet appartement Øtait la joie et l’orgueil de Loute.  Il lui

avait ØtØ offert par un Roumain qui, ses Øtudes terminØes, Øtait

reparti dans son pays.  Loute en s’y installant avait vu se terminer

pour elle l’Łre des garnis.  Elle le soignait mØticuleusement, le

nettoyait et le paraît toute la journØe.  A tous venants, elle en

vantait l’originalitØ et le confort; c’est en lui, qu’elle passait, à

lire ou à raccommoder, les bonnes heures de sa vie.  Je m’en suis rendu

compte ce jour-là, cet appartement Øtait sa seule joie.

J’Øtais couchØ tranquillement en train de boire le chocolat brßlant

qu’elle m’avait prØparØ; je remarquais qu’elle ne mangeait pas.  Elle

Øtait assise, sa tasse sur les genoux, prŁs de la fenŒtre, regardant le

boulevard; je la voyais un peu de profil et m’aperçus que des larmes

tremblaient au bout de ses cils; du coup, je me levais,  j’allais vers

elle et la prenant dans mes bras, je lui demandais:

- "Qu’est-ce que tu as?"

D’abord, dans un faux sourire, elle essaya de nier ses larmes.  J’ai

appris depuis tout l’empire que cette petite femme peut avoir sur elle,

puis comme j’Øtais le plus fort et que j’insistais, elle me rØpondit

comme un gosse:

- "Du chagrin".

J’insistais encore, la pressais de questions; elle finit par m’ouvrir

un petit secrØtaire chinois qui Øtait prŁs d’elle et, pour toute



rØponse, me tendit un papier.  C’Øtait un commandement d’huissier.  Je

mis un bon moment à le lire.  Tu sais, ces sortes de documents sont

Øcrits dans une langue impossible.  Mais l’acte citait un extrait de

jugement et je compris à travers tout ce fatras que Loute n’avait pas

payØ son loyer depuis neuf mois et qu’à la requŒte de son propriØtaire,

auquel s’Øtaient joints quelques fournisseurs, l’huissier devait saisir

meubles et les faire vendre aux enchŁres.  Le commandement Øtait datØ

de l’avant veille.  Je pressentis le drame et lui demandais:

- "Ils vont te saisir?"

Mais Loute, tranquille devant cette ØventualitØ, me rØpondit:

- Tout de mŒme pas jusque-là, j’ai Øcrit hier au propriØtaire pour lui

demander encore un dØlai... seulement, c’est ennuyeux".

J’Øtais moins rassurØ qu’elle, mais son attitude cependant m’enlevait

une partie de mes inquiØtudes.  Il s’agissait de 3.800 frs.  Inutile de

te dire que je ne les avais pas.  Evidemment cette somme Øtait beaucoup

pour moi, mais je pensais qu’elle ne serait peut-Œtre pas grand chose

pour un propriØtaire parisien.  Cependant par prØcaution, à la pensØe

de l’effondrement que cette saisie produirait en Loute, j’eus d’abord

l’idØe de tØlØgraphier à ma famille une invention quelconque.  Mais je

rØflØchis que la rØponse en admettant mŒme que la fable soit crue,

n’arriverait jamais à temps et la procØdure suivait son cours.  Je

pensais aussi filer chez des camarades, leur expliquer le cas et rØunir

le magot, mais c’Øtait les vacances et je ne voyais pas chez qui

frapper.  Devant cette impossibilitØ d’agir, je finis par me persuader

que Loute avait raison; il n’y avait peut-Œtre dans tout le pathos de

cette feuille qu’une manoeuvre destinØe à effrayer une petite fille.

En fin de compte, si contrairement à nos prØvisions, l’inØvitable

arrivait, il serait toujours temps d’aviser.  Je m’habillais à la hâte

et comme tu penses, une fois prŒt, je ne m’en allais pas.

Naturellement le charme Øtait rompu.  J’essayais de la distraire en lui

racontant des histoires de l’autre monde; celui-ci n’Øtant guŁre

divertissant pour elle.  Mais je ne devais plus Œtre en forme: cette

fois le vin n’opØrait plus, mes histoires ne la dØridaient pas.  La

conversation tombait et toujours, Loute, bien qu’elle ne crut pas au

danger, revenait à la fenŒtre, comme pour se donner une contenance.  Je

tentais un moment de me moquer lØgŁrement de son mobilier, de lui dire

que cette dØcoration Øtait danubienne et bonne pour un certain temps,

mais qu’elle devait forcØment lasser à la longue.  L’expression de ce

jugement la fit sourire et je compris vite que mon insistance, sur ce

sujet, n’aurait d’autres effets que de lui dØmontrer mon mauvais goßt.

Et le temps passait, quand j’entendis Loute tout d’un coup pousser un

cri de douleur, le cri d’une bŒte frappØe à mort.

C’Øtait sur le boulevard; une lourde voiture vide, moitiØ charrette,

moitiØ camion, s’avançait lentement.

- "Tu es sotte, fis-je, si une voiture de dØmØnagement ne peut plus



passer sous tes fenŒtres..."

Celle-ci ne passait pas.  Elle venait bel et bien vers nous, suivie sur

le trottoir par trois messieurs qui firent, une fois arrivØs devant

notre porte, des signes au conducteur.  Sur leur gestes, la voiture

vint docilement se ranger sous nos fenŒtres mŒmes.  Quatre bonshommes

en descendirent, l’un d’eux avait une grosse figure ronde, coiffØ d’un

casque à mŁche; je ne l’oublierai de ma vie.

Et bien, vois-tu, je n’ai jamais ØtØ condamnØ à mort, mais j’imagine

que la vue du fourgon qui doit vous mener à la guillotine doit vous

faire ressentir quelque chose d’analogue à ce que je ressentais alors.

Quelques minutes d’angoisse se passŁrent; le temps aux hommes de monter

l’escalier.  Loute pâle ne pleurait plus, mais je voyais un tremblement

nerveux agiter son maxillaire infØrieur.  Le timbre retentit.  Le

premier mouvement de la pauvre petite fut de ne pas ouvrir, mais comme

je lui faisais remarquer rapidement et aussi doucement que possible

l’inutilitØ de cette rØsistance, elle me demanda d’aller ouvrir

moi-mŒme.  Ils entrŁrent.  Il y avait la concierge, l’huissier, les

deux tØmoins et derriŁre eux le choeur des dØmØnageurs qui avaient

l’air de figurants.  L’huissier se prØsenta, il devait "parler à la

personne".

- "Elle est trŁs Ømue, dis-je, si vous voulez me faire votre

communication..."

Il insista, la loi ordonnant qu’il fasse lui-mŒme sa signification au

dØbiteur.

- "Au surplus, ajouta-t-il en souriant, je saurais y mettre la maniŁre.

 Entre gens du monde, il n’y a pas de situation dont on ne puisse se

tirer."

C’Øtait un grand garçon, assez jeune et se sachant beau.  Ses vŒtements

Øtaient d’une ØlØgance fripØe, mais recherchØe tout de mŒme.  L’eau

coulait de son parapluie sur le tapis.  Je le lui pris des mains, pour

le mettre au porte-manteau, un peu brusquement peut-Œtre.  Ce tabellion

m’agaçait.

- "Vous vous souciez des gages des crØanciers, me dit-il, avec une

suave ironie... c’est bien."

Il Øtait le plus fort, je n’avais rien à dire.  Je le prØcØdais chez

Loute.

Elle le reçut debout, appuyØe contre le mur et Øcouta sans broncher son

petit discours.  Ah! certes, on voyait que cet homme de loi avait

l’habitude; il rØcitait une leçon qu’il avait dß placer bien des fois,

dans des circonstances identiques et oø alternaient savamment les mots

de la procØdure et ceux de l’encouragement.  Parmi ces derniers, il y

en avait d’une mØchancetØ cruelle et d’une cuisante impertinence.  Il

disait, par exemple: "Il vous est loisible d’ailleurs de racheter, ou

de faire racheter (et il se tournait en disant ces mots vers moi) vos



meubles à l’hôtel des ventes".  Je t’avoue, que je baissais la tŒte

comme un coupable, sans arriver à comprendre cependant la faute que

j’avais commise.  J’aurais donnØ toute ma fortune pour pouvoir jeter à

la figure de cet individu les 3,800 francs qu’il poursuivait.

- "Vous pouvez prendre tout votre temps, continuait-il; la loi nous

prescrit de ne point saisir: le coucher qui vous est nØcessaire,

c’est-à-dire votre lit, vos couvertures, draps, Ødredons, etc., les

habits dont vous Œtes couverte.  Je suis seul juge, vous pourrez mettre

sur vous tous les vŒtements auxquels vous tenez.  Enfin il va sans dire

que tous les papiers et menus objets n’ayant comme valeur principale

que le souvenir, par vous y attachØ, vous resteront".

Loute n’avait pas rØpondu, comme il fallait donner des ordres pour

l’enlŁvement, elle parla.  Elle Øtait blŒme et sa gorge Øtait si

contractØe que le son de sa voix en Øtait changØ et les mots qu’elle

disait semblaient Œtre dits par une autre.  Elle ne croyait pas encore

à ce moment que ces hommes allaient prendre son mobilier.

- "Vous vous trompez, Monsieur, fit-elle, trŁs calmement; je me suis

arrangØe avec le propriØtaire, auquel j’ai Øcrit hier."

Et ce fut dit avec une telle autoritØ que l’huissier lui-mŒme en fut

troublØ; un instant il hØsita.  Mais son trouble ne dura pas, il la

pressa de questions, elle s’embrouilla et comme elle s’en rendit

soudain compte, d’un coup elle tomba à genoux aux pieds de l’homme, les

mains crispØes au pan de sa jaquette.

- "Monsieur, Monsieur, criait-elle, je vous en supplie, je paierai, je

vous le promets, je vous le jure."

Je m’Øtais trompØ, l’huissier n’Øtait peut-Œtre pas mØchant au fond; il

la releva gentiment en disant:

"Ma pauvre petite dame, je n’y peux rien, ce n’est pas ma faute, je ne

fais qu’obØir.  Soyez sage, on tâchera de vous laisser pas mal de

choses, le plus possible... c’est un mauvais moment, il passera comme

les autres, vous verrez."

Il la fit s’asseoir, cependant que discrŁtement, du coin de l’oeil, il

disait à l’Øquipe des dØmØnageurs: "Commencez".

Ils s’attaquŁrent à l’autre piŁce d’abord.  L’huissier me fit signe de

rester auprŁs d’elle, cependant qu’il sortait de la chambre, sans faire

de bruit, sur la pointe des pieds.  J’ai fait ce jour-là la rØflexion

que les hommes ne sont pas tout de mŒme si mØchants qu’ils le disent.

Chez tous, mŒme les plus sots, et mŒme chez ceux qui font la plus

vilaine besogne, quand on cherche, on retrouve du coeur.

Pendant ce temps, Loute s’Øtait assise sur la marche basse qui

supportait son lit; la tŒte dans ses bras, le visage sur les

couvertures, je l’entendais qui pleurait doucement à petits coups.

Elle poussait de petites plaintes rØguliŁres, monotones comme des cris



d’enfant et qui semblaient ne devoir s’arrŒter jamais.  Je restais

debout prŁs d’elle, dØsemparØ, ne sachant que lui rØpØter sur tous les

tons:

- "Loute, ma petite Loute, ne pleure plus."

Mes paroles n’avaient aucun effet; malgrØ tous mes efforts, je sentais

qu’au milieu de l’hostilitØ qui l’accablait, j’Øtais pour elle un

Øtranger, un spectateur qui ne participait en  rien à l’affaire.  Cette

sensation m’Øtait dØsagrØable: la malheureuse souffrait tellement.

DerriŁre la cloison, le bruit mat que faisaient les meubles en se

heurtant aux portes, les interjections des hommes, le bruissement des

Øtoffes qu’on pliait, parvenaient jusqu’à nous, et Loute avait toujours

son petit hoquet de douleur; elle l’interrompit à peine une fois, en

entendant arracher le treillage de vigne.  Qu’est-ce qu’on a bien pu en

retirer à la vente?

Quand tout fut emballØ et descendu de ce qui avait ØtØ l’appartement,

sauf la chambre oø nous Øtions, l’huissier tapa à la porte et me dit à

voix basse d’emmener "la dØbitrice" pour qu’il puisse dØmØnager cette

piŁce aussi.  Je relevais Loute et j’entrais avec elle au salon.

En le voyant, elle tomba en arriŁre dans mes bras.  La piŁce Øtait nue,

vidØe; plus un tabouret, plus une chaise, plus un tableau ne restait de

l’ancienne dØcoration; seuls les papiers des murs aux tons heurtØs,

demeuraient, pour tØmoigner du passØ; mais ils paraissaient sales, avec

leurs panneaux de teintes plus vives qui marquaient par endroit

l’ancienne place des meubles.  Sur le parquet, au milieu, un tas

d’objets hØtØroclites s’amoncelait; il y avait des mouchoirs, des

cadres de photographies, des menus, des livres, des programmes, des

lettres, et bien d’autres choses encore parmi lesquelles vosinaient un

petit amour bouffi, en pâte tendre et un gros bocal à confiture vide

dans lequel l’huissier avait eu la dØlicate attention de mettre l’eau

et les poissons rouges de l’aquarium.  Ce tas restait à Loute, comme

lui restŁrent son lit et sa toilette et aussi, grâce à la bontØ du

saisissant, presque tous ses vŒtements:  c’Øtait tout ce que la loi,

dans sa mansuØtude, permettait de laisser à une pauvre petite fille qui

n’avait pas assez d’argent encore pour garder ses meubles.

L’appartement Øtait "à l’ordonnance" comme on dit dans ce mØtier, il

n’y avait plus rien à saisir.  Quelle sale journØe ce fut, mon pauvre

ami.

Loute s’Øtait pourtant calmØe un peu.  Dans un effort de volontØ, elle

avait fait toute seule le tour de l’appartement.  Ce n’Øtait dØjà plus

le sien.  En revenant au salon, elle eut un sourire amer et me dit:

- "Tu vois, c’est fini maintenant, tu peux partir."

Cette injustice me frappa, parce qu’aprŁs tout si je n’avais

matØriellement rien pu faire pour elle, de tout mon coeur j’avais

souffert avec elle; j’estimais mØriter tout autre chose que ce

singulier remerciement.  Un instant, j’eus l’idØe de prendre mon



chapeau et de partir, mais je pensais bientôt, qu’agir ainsi c’Øtait

vraiment lui donner raison, c’Øtait augmenter son chagrin, prendre

parti contre elle, la dØpouiller davantage, si c’Øtait possible, en lui

prenant mon amitiØ et en me mettant en quelque sorte à la suite sur la

liste des crØanciers poursuivants.  Je ne le voulus pas.

- "Oui, Loute, fis-je, je vais partir, mais je ne partirai pas seul, je

ne te laisserai pas dans cette maison dØsolØe; tu viendras habiter chez

moi."

En entendant mes paroles, elle se redressa vivement; elle battit l’air

de ses mains comme pour Øcarter le voile d’un rŒve; elle vint vers moi

pour me faire rØpØter.

- "Quoi, dit-elle, qu’est-ce que tu as dit?

Je lui confirmais mon invitation.  Elle me demanda:

- "Jusqu’à quand?"

Je lui rØpondis:

-"Tant que tu voudras."

Alors elle se blottit dans mes bras; elle mit sa tŒte sur mon Øpaule et

pleura de nouveau, mais ce n’Øtait plus les mŒmes larmes.  Je sentis

que quelque chose d’immense s’Øtait passØ en elle; ces mots l’avaient

guØrie de la plus grande douleur de l’humanitØ: l’isolement du coeur.

Pendant cette scŁne, je me souviens, quand elle me regardait ses yeux

Øtaient dilatØs: on aurait dit qu’elle les ouvrait tout grand pour

mieux comprendre l’impossible rØalitØ.  Inconsciemment, de temps en

temps, elle venait s’appuyer de tout son poids sur mon Øpaule pour

mieux se rendre compte de la soliditØ de son appui.

Quant à moi, je puis te le dire, j’Øtais gŒnØ un peu de l’immensitØ de

cette reconnaissance,  j’Øtais effrayØ et pourtant j’Øtais un peu fier,

au fond.  Je sais bien qu’il y avait du malentendu dans tout cela, mais

j’Øtais fier tout de mŒme.

En rØalitØ, c’est dans cette minute que je me suis mariØ avec elle.  Je

ne m’en suis aperçu qu’aprŁs, mais je me suis bien rendu compte que

c’Øtait à ce moment-là.  Peut-Œtre on me dira que ce ne fut pas de mon

plein consentement et que je me fixais, en moi-mŒme, un temps limitØ,

que je me disais: nous verrons plus tard.  C’est vrai, mais aucun de

nos actes n’est absolu.  Je me suis mariØ ce jour-là parce qu’alors

elle m’a offert toute sa vie, parce que je ne l’ai pas refusØe et parce

que depuis lors je n’aurais plus jamais pu l’abandonner sans rompre cet

Øquilibre moyen de l’ordre dans lequel nous vivons, sans faire ce qu’on

appelle un crime, tu comprends.  Loute le sentait bien, et je t’assure

que, si invraisemblable que cela puisse te paraître, elle devint dans

un moment une autre femme: c’est sans un regret qu’elle quitta l’ancien

appartement de son coeur.



Elle n’avait pas de malle pour emporter ses nippes: nous les laissâmes

oø elles Øtaient au milieu de la piŁce pour les reprendre le lendemain,

n’emmenant avec nous que le bocal oø clapotaient les poissons rouges.

Je le portais entre nous deux, elle avait pris mon bras.  Nous ne nous

parlions pas, nous marchions religieusement vers ma demeure, pensant

probablement chacun à des choses bien diffØrentes, mais unis tout de

mŒme.  En entrant dans mon appartement, elle Øtait avec moi comme si

elle venait de me connaître, grave, prØvenante et effarouchØe,

intimidØe aussi.  Quand elle enleva son chapeau et son manteau, je

voyais qu’elle se prØoccupait dØjà de leur trouver une place qui ne me

gŒna pas, mais qui soit cependant ordonnØe et dØfinitive.  Le soir,

pour la distraire, je voulus l’emmener dîner dans une brasserie; elle

s’y refusa absolument, estimant qu’il Øtait inutile de faire des

dØpenses exagØrØes.  Comme j’essayais de lui montrer qu’il convenait de

marquer, au moins ce jour, par un bon souvenir; elle me rØpondit

lointaine:

- "Le bonheur laisse toujours et n’importe oø un bon souvenir."

En effet, c’Øtait peut-Œtre son bonheur.

Elle m’emmena, derriŁre Cluny, dans une petite crØmerie, dØserte à

cette heure; et nous mangeâmes simplement, en face l’un de l’autre, sur

une petite table à toile cirØe.  Pendant le dîner, elle me demanda si

je tenais beaucoup au Quartier latin, si mes travaux m’obligeaient à y

habiter.  Je compris qu’elle voulait fuir le passØ, bien qu’elle me

donnât pour ce changement d’autres raisons; elle disait:

- "On pourrait prendre un petit appartement avec cuisine.  On mangerait

à la maison, c’est meilleur marchØ.  C’est plus sain d’ailleurs."

Je savais bien ce que je faisais.  Pouvais-je faire autrement?  Peu de

jours aprŁs, je m’installais avec elle dans ce quartier de la place de

la RØpublique que je n’ai plus quittØ depuis.

Tu peux deviner ce que fut notre vie.  Je me suis retirØ du milieu des

camarades.  Je ne passais plus l’eau que pour aller à la FacultØ et

j’en revenais sitôt aprŁs le cours ou l’hôpital.  Je continuais mes

Øtudes au dØbut comme par le passØ, mais aux grandes vacances, la

question s’est posØe.  Je tentais d’abord de raconter des contes à ma

famille; je disais que je remplaçais mes maîtres.  Mais à la longue, il

a bien fallu qu’on sache.  AprŁs plusieurs sommations, mon pŁre m’a

Øcrit un beau jour qu’il ne voulait plus entendre parler de moi, qu’il

ne me donnerait plus d’argent, qu’il me dØshØriterait.  Mon frŁre et ma

belle-soeur m’ont tournØ le dos.  Depuis, il n’y a pas bien longtemps,

on m’a Øcrit qu’on consentait à me recevoir, mais sans elle, et entre

temps, j’avais connu avec Loute la misŁre, -- tu ne peux pas savoir

comme ça nous a unis.  J’avais dß pour vivre abandonner les concours,

bâcler ma thŁse et pratiquer; j’avais eu un enfant, je m’Øtais mariØ.

Il y a des histoires qu’on ne recommence pas.

Certainement Œtre un paria est dur.  Je sais que j’en suis un, plus que



tu ne le crois mŒme, parce que si je suis coupØ d’avec les miens,

d’avec mes amis, d’avec tous ceux connus ou inconnus qui avaient des

habitudes de pensØe, d’Øducation et de vie analogues à celles que

j’avais moi-mŒme et dans lesquelles j’avais ØtØ ØlevØ -- on ne s’adapte

jamais au nouveau milieu.  Sans le vouloir, on le heurte et il vous

heurte; on a beau faire, on n’en a pas toujours ØtØ, on n’en sera

jamais tout à fait.  Depuis la façon de mettre sa serviette à table,

jusqu’aux plaisanteries habituelles, jusqu’à ces idØes toutes faites et

stupides parfois qu’on ne raisonne plus mais dans lesquelles nous

vivons, jusqu’aux sujets les plus sØrieux: il y a tout un monde qu’on

ne franchit pas... à moins qu’on mette plus d’une vie à le traverser.

(Je crois qu’en disant ces derniers mots, il eut une larme.)

- Seulement, reprit-il, il y a des compensations; c’est quelque chose,

l’affection de quelqu’un qui vous doit tout, pour qui on est tout.  La

carapace qui semble se solidifier entre les moitiØs de monde qu’on a

quittØ chacun de son côtØ, finit par Œtre si Øpaisse qu’on s’en trouve

tous les deux isolØs comme dans une cellule; les bruits de l’extØrieur

n’arrivent mŒme plus, alors on passe tout son temps à se regarder, à se

dØcouvrir.  On ne connaît plus personne, jamais je ne m’en suis rendu

aussi bien compte que le jour de mon mariage.  Pour toi, ce souvenir

Øvoque, sans doute, des amis, des voitures, des orgues, des lumiŁres,

peut-Œtre une rØception, puis une fuite.  Pour nous, ce fut autre

chose: nous sommes partis une aprŁs-midi  -- il pleuvait -- à pied sous

le mŒme parapluie, la marie n’Øtait pas loin.  Nous avons attendu notre

tour dans une grande salle, en compagnie de nombreux couples.  Ils

Øtaient tous du peuple de Paris, rien d’ØlØgant, je t’assure, mais eux,

du moins, leurs parents les accompagnaient.  Un peu avant qu’on nous

appelle, un huissier me demanda mes papiers -- "Et vos tØmoins, fit-il".

- "Je pensais, rØpondis-je, humblement, que quelqu’un voudrait bien me

rendre service, vous, par exemple?"

Il m’expliqua qu’il Øtait fonctionnaire et qu’à ce titre, les

rŁglements le lui interdisaient.  Sur ma priŁre, il demanda aux tØmoins

du mariage suivant -- la fiancØe avait un ulcŁre affreux au visage --

de bien vouloir m’aider; avec quel tact il le fit, si tu savais.

- "Monsieur et Madame sont loin de chez eux, leur dit-il, leurs parents

n’ont pas pu venir..."

Pauvre brave homme!  Ce fut vite bâclØ.  L’adjoint nous lut le texte

indispensable, du mŒme air qu’il nous aurait dressØ une contravention;

nous avons dit "oui" sans Ømotion et cinq minutes aprŁs nous Øtions

dans la rue, à nous garer des tramways et des automobiles.  Loute Øtait

pressØe de rentrer à cause du petit.  Je rentrais avec elle.  Je ne te

dirais pas qu’en voyant le bambin sucer goulßment la vie au sein de sa

maman, je n’ai pas eu d’Øtranges et douloureuses pensØes; mais je me

suis dit qu’il avait raison quand mŒme le petit; la vie valait d’Œtre

vØcue puisque je voyais ce spectacle qui Øtait du bonheur tout de mŒme.

 Je me suis promis de faire de mon fils, plus tard, un homme de

sciences, un chimiste de prØfØrence, de façon qu’il ait le moins



possible affaire avec les hommes.  C’est trop compliquØ et c’est trop

dur.  J’espŁre qu’il m’Øcoutera.

Nous avions quittØ le cafØ depuis un moment.  Nous sommes de nouveau

dans le hall de la gare, quand enfin à l’autre bout du trottoir

brillent les feux de la locomotive, il me dit:

- Pourquoi t’ai-je racontØ tout cela?

Peu aprŁs, je vois à l’une des portiŁres d’un wagon de seconde, une

tŒte de femme qu’il me semble avoir dØjà vue.  Elle aperçoit mon ami et

lui fait un geste câlin de la main.  Comme je suis venu attendre mon

frŁre, je le cherche et finis par le rejoindre.

En sortant, dans la lumiŁre blafarde, je vois, pas trŁs loin de moi, le

Docteur, sa femme et son fils, un beau petit de cinq ans, qui se

dirigent vers la barriŁre.  Une seconde, rien qu’une seconde, j’eus

l’idØe d’aller les saluer, mais je me dis: aprŁs tout, qu’est-ce que je

leur rapellerais?  De mauvais souvenirs! et tout de mŒme, s’ils me

demandaient d’aller les voir: je n’ai pas ØpousØ une fille de

brasserie, moi!

Boum.

I.

Boum avait huit ans.  Sa vie s’annonçait des plus heureuses.  Il avait

une maman toute jeune, trŁs bonne et trŁs gaie.  Son papa, ancien

officier de cavalerie, Øtait un peu sØvŁre, mais sØvissait peu au

demeurant; Boum Øtant toujours content, avait pris l’habitude d’Œtre

sage, c’est un Øtat qui comporte de grosses simplifications.  ComblØ de

toutes sortes de biens, il habitait avec ses parents, un petit hôtel de

la rue PergolŁse, non loin du Bois de Boulogne.  Une dØbonnaire

"nursing governess" Øtait prØposØe à ses soins minutieux dans lesquels

le bain et le savonnage tenaient une grande place.  Sa chambre avait

des murs tout blancs que rehaussait, dans le haut, une frise

reprØsentant une chasse à courre avec des cavaliers, des dames, des

chevaux et des chiens; deux fenŒtres y donnaient toujours ce qu’il y

avait de soleil dans l’air; et des jouets divers et compliquØs -- de

ceux que les marchands savent amuser aussi les grandes personnes  -- en

encombraient les tables et le parquet.  Boum Øtait robuste et grand

pour son âge.  Mais tout ceci rØuni ne comptait pas en comparaison de

deux dons qu’il avait reçus de la nature, et qui n’avaient pas de prix.

D’abord Boum Øtait beau et attrayant.  Cet avantage lui assurait la

bienveillance de tous et une grande popularitØ.  Sur le chemin qui



menait de sa maison au Bois, il Øtait connu; les concierges et les

boutiquiŁres l’interpellaient à son passage:

- Vous allez vous promener, Monsieur Boum.

Boum tirant un peu sur le bras de sa nurse, tournait sa bonne figure

ronde et rØpondait à tous, dans un sourire qui augmentait encore les

sympathies:

- Oui, merci, je vais retrouver mes petits amis.

Parmi la gent enfantine, il trônait mais si incontestablement, qu’il

pouvait trôner modestement, avantage considØrable si l’on songe

qu’ainsi ne diminue en rien le charme et partant le pouvoir de trôner.

Le deuxiŁme de ses dons Øtait une tante.  Elle s’appelait: Tante Line.

Boum estimait qu’elle Øtait ce qu’il y avait de plus joli au monde et

beaucoup de gens pensaient comme lui.  De grands yeux violets sous les

cils trŁs longs qui faisaient, en battant, une ombre noire, un petit

nez qui riait toujours sur une bouche minuscule, des joues qui Øtaient

du rose des roses, sous d’inarrangeables cheveux blancs à force d’Œtre

blonds, un cou trŁs long, un corps svelte de dix-huit ans qui a fait

beaucoup de sports et qui est toujours vŒtu d’une ultra ØlØgante

simplicitØ; le tout montØ sur deux petits pieds qui paraissaient

ridiculement petits dans leurs hautes bottines: ainsi Øtait Tante Line.

 Comme son neveu, elle Øtait vive, toujours dØcidØe, douce et heureuse

de vivre.  Comme lui et plus que lui encore, elle attirait les

sympathies; toujours son passage dØclanchait immanquablement des

interruptions et un silence sur la nature duquel, il Øtait impossible

de ne pas Œtre fixØ.

Boum adorait Line et Line adorait Boum.  Avec personne il ne s’amusait

comme avec elle.  Elle seule savait Øcouter ses histoires sØrieusement

et sans rire toujours comme toutes les autres grandes personnes, ce qui

est bien pØnible à la longue et finit par isoler terriblement.  Ils

prenaient leur premier dØjeuner ensemble, se promenaient ensemble et

causaient pendant que leurs deux gouvernantes anglaises "s’apprenaient

l’anglais" comme disait Line.  Les sujets de leurs conversations

Øtaient inØpuisables.  L’histoire fantastique du pŁre de Line les

alimentait surtout.

Cet ancŒtre avait ØtØ un caractŁre assez particulier de gentilhomme

français.  NØ aux environ de 1860, d’une famille de petite noblesse

pauvre et qui Øtait revenue du Canada en France aprŁs les malheurs de

la guerre de Sept ans, il avait commencØ, tout jeune, sa vie

d’indØpendance et d’action; la tŒte prŁs du bonnet et le coeur un peu

emballØ par la guerre, vers sa douziŁme annØe, il avait abandonnØ sa

famille et le collŁge pour aller en AmØrique; là-bas, aprŁs avoir

pratiquØ toutes sortes de mØtiers -- qu’il racontait plus tard avec

dØlices, -- il avait fini par constituer une Ønorme affaire de soie et

rØaliser par elle une trŁs grosse fortune sur laquelle Line et la maman

de Boum vivaient à l’aise maintenant.  Ebloui par le rØcit de ces

aventures extraordinaires, le petit-fils n’avait jamais connu cet



auteur que par le grand portrait de Bonnat qui dressait, dans un coin

de salon, une silhouette mince et droite de grand seigneur-homme

d’action.  Boum contemplait souvent la figure fine au front large et

volontaire, la bouche ironique et bonne et jusqu’à cette main nerveuse

et mince qui semblait commander en jouant avec l’Øchancrure du gilet.

Le regard surtout fascinait l’enfant; les yeux Øtaient semblables à

ceux de Line avec quelque chose de plus mØtallique et qui paraissait

chercher à vous voir "à l’intØrieur".  Boum Øtait remuØ jusqu’au plus

profond de son Œtre à la pensØe qu’il y avait entre cet homme et lui

comme un lien mystØrieux.  Aussi ne s’arrŒtait-il pas d’Øcouter son

histoire.  Line qui avait adorØ son pŁre et vØcu, avec lui, les

derniŁres annØes de sa vie en AmØrique, recommençait tous les jours le

mŒme rØcit avec une inlassable patience, en ajoutant de temps en temps

un dØtail nouveau.  Le mort les rapprochait.

Le matin, quand Line se rØveillait Boum allait la voir; avant d’entrer,

il se livrait toujours aux mŒmes soins qui consistaient à passer sa

tŒte par la porte entr’ouverte; il faisait beaucoup de bruit en imitant

les gestes de ceux qui veulent agir en silence, Øcarquillait les yeux

pour voir si sa tante avait ouvert les siens.  Quelquefois Line faisait

semblant de dormir et le regardait en abaissant au trois quarts ses

paupiŁres: alors, il attendait sans rien dire, mais si elle faisait le

moindre mouvement, c’Øtaient des exclamations folles:

- Tante Line, tu ne dors pas.

Il grimpait sur son lit, l’embrassait de toute sa tendresse en lui

mettant ses deux petits bras autour du cou.  Line le boulait sur

l’Ødredon jaune comme on fait avec de jeunes chiens; il riait d’abord,

puis protestait:

- Non, Tante Line, pas comme ça...  Parle-moi de grand-pŁre!...

Elle commençait.

Ils se racontaient aussi leurs rŒves de la nuit; souvent ceux de Boum

ressemblaient tellement à ses propres dØsirs, qu’on devait admettre de

sa part de lØgŁres triches.

- J’ai rŒvØ que je me promenais dans ton auto tout seul avec toi et

Jean, mais loin... loin... jusqu’à Saint-Cloud.

Quand ils avaient ØpuisØ les moindres Øpisodes de la vie difficile

qu’avait menØ jadis celui dont ils procØdaient, qu’ils s’Øtaient tout

racontØ, qu’ils avaient minutieusement ØtudiØ tous leurs projets, Boum

la considØrait avec ferveur, et quelquefois aprŁs un long silence, il

disait, profondØment convaincu de toute son âme:

- Tu es gentille de me dire tout ça...  Je t’aime bien, moi, tante Line.

Cette dØclaration avait le don d’Ømouvoir profondØment aussi la jeune

fille qui rØpondait pour le taquiner:



- Moi, je ne te dØteste pas...

D’autrefois il gambadait dans la chambre de sa tante, touchant avec

amour à ses vŒtements Øpars, à tout ce qui Øtait à elle, et

interrogeant sans cesse:

- Pourquoi as-tu deux ciseaux à ongles?  Et cette petite glace,

pourquoi c’est faire?

Le soir, Line lui rendait fidŁlement sa visite, quand il Øtait couchØ.

MŒme lorsqu’elle sortait dans le monde, elle ne manquait jamais de

venir l’embrasser; il demandait, ces fois là, qu’on fit la lumiŁre

toute grande pour mieux la voir.  Elle lui apparaissait alors tout

Øblouissante dans sa robe de soir aux reflets pâles qui se fondaient

dans l’Øclat nacrØ de son cou.  Comment ne pas s’endormir heureux de

toutes les joies du monde, quand on est tout petit, qu’on a vu de si

prŁs l’objet du plus beau de ses rŒves et quand on est encore pØnØtrØ

d’un parfum si troublant qu’il prolonge les plus douces rØalitØs.

Boum Øtait heureux infiniment.  Aussi Øtait-il bon et indulgent pour

les hommes, pour les bŒtes et mŒme pour les choses -- car il ne voulait

pas admettre que les choses fussent insensibles.  De la sorte, il ne

battait mŒme pas ses chevaux de bois, tout au plus faisait-il claquer

son fouet en l’air, pour les hâter dans quelque course imaginaire ou

pour les ralentir dans leur galop.

Boum se portait à merveille.  Il mangeait du meilleur appØtit,

s’arrŒtant quelques fois pour baiser la main de Line toujours à ses

côtØs.  Ce geste, à table, il le savait, lui valait rØguliŁrement un

rappel à l’ordre de son pŁre, aussi ne le rØpØtait-il pas trop souvent.

Dans le monde, quand on le produisait, il Øtait, trŁs au fond,

l’orgueil de ses parents qui ne voulaient pas en avoir l’air:

- On le gâte trop... disaient-ils.

C’Øtait parfaitement inexact.  Boum Øtait trop heureux pour Œtre le

moins du monde gâtØ ou insupportable.  Il Øtait trop sensible pour

vouloir faire de la peine à quiconque, mŒme en Øtant un peu sot, et

d’ailleurs n’avait il pas toute sa joie dans une tendresse que personne

n’aurait songØ à lui contester.

Pour Line, il avait d’abord ØtØ le poupon inattendu, celui qui, le

premier, lui avait donnØ une gravitØ particuliŁre en faisant d’elle une

tante.  Elle avait douze ans et demi de plus que lui.  Ensuite ce

poupon Øtait devenu une chose pensante, parlante et aimante surtout.  A

force de se mettre à sa portØe, ils Øtaient devenus des amis dans toute

la force de ce mot; le reste du monde avait pour eux moins

d’importance; il avait tellement accaparØ la vie de Line, qu’elle ne

pouvait pas plus se passer de lui, que lui d’elle; on ne pensait plus à

l’un sans penser à l’autre; ils Øtaient devenus Line-et-Boum et cela

faisait presque un seul nom propre d’une famille particuliŁre.



Pourtant un aprŁs-midi Boum apprit à table qu’il ferait seul se

promenade avec Miss Anny, sa nurse.  C’Øtait une ØventualitØ qui se

produisait assez rarement; elle se traduisait immanquablement par une

moue spØciale de Boum, qui commençait par refuser de manger; il ne

disait plus une parole, faisait quelques reniflements significatifs,

regardait attentivement son assiette, avec quelques coups d’oeil, de

temps en temps, sur son pŁre qui fronçait le sourcil.  La scŁne

finissait habituellement à propos d’une observation sur la tenue qui ne

manquait pas d’arriver, par un torrent de sanglots, lequel occasionnait

la sortie de table.  Ce jour-là, ce triste programme ne manqua pas de

s’exØcuter point par point.  Miss Anny emmena le dØlinquant, car tante

Line avait interdiction d’intervenir pendant les orages.  Et Boum fit

sa promenade tout seul.

C’Øtait un mauvais jour dØcidØment.  Line et Boum s’Øtaient

mutuellement habituØs aux petits cadeaux qui, s’ils n’entretiennent pas

l’amitiØ, la prouvent bien en tous cas.  Line donnait des objets

"vivants" c’est-à-dire de vrais cadeaux, -- un morceau de bois

quelconque peut constituer un couteau, un couteau "vivant" comporte, au

contraire, un manche et une lame.  Boum donnait, la plupart du temps,

des choses trouvØes dont l’attention faisait le plus grand prix, telles

que pierres de couleur ou de forme un peu inhabituelles, bouts de

ficelle ou bouts d’Øtoffe, clous, etc.  Tous ces souvenirs Øtaient

garnis de rubans par les soins de Line et serrØs dans un coffret; on

les regardait de temps en temps.  Cette fois-là, pendant que la nurse

causait avec des compatriotes, Boum avait ØtØ assez heureux pour

dØnicher une boîte de sardines vide, sans doute laissØe sur place et

sans esprit de reprise par quelques pique-niqueurs d’un dimanche

prØcØdent.  Convenablement nettoyØ et parØ par tante Line qui Øtait une

fØe, cet humble objet, pensait-il, allait devenir une des maîtresses

piŁces de la collection.  Malheureusement, quand on fut sur le dØpart,

Miss Anny s’Øtant aperçue du prØcieux fardeau qu’emportait Boum,

s’opposa formellement à son transport d’oø scŁne magistrale de l’ami de

Line, qui Øtait tenace par atavisme, mais qui en fut, ce jour-là, pour

la rØception d’une claque, et un retour orageux à la maison.

Le soir, Boum, dans son lit, raconta cette histoire par le menu à tante

Line, s’attardant particuliŁrement à la description de la boîte de

conserve qui devenait mirobolante dans son regret.  Mais dØtail

extraordinaire, tante Line ne le suivait pas; elle se contentait de lui

dire, presque distraite, ce que n’importe qui aurait dit, en pareil cas:

-  Mon pauvre Boum, ne te dØsole pas, on en retrouvera...

Tante Line pensait à autre chose.

Boum dormit mal, fut agitØ; Miss Anny, ne comprenant rien aux causes

profondes, dut se lever deux fois pour reborder les couvertures de son

ØlŁve qu’elle regrettait avoir giflØ.

_On ne devrait faire aux enfants nulle peine..._



II.

Quelque chose changeait, en effet, dans la maison.  Dans l’arrangement

extØrieur de sa vie, Boum voyait maintenant de plus en plus souvent le

programma de ses journØes diffØrer de celui des journØes de sa tante.

Les promenades sans Line, autrefois exceptionnelles, Øtaient devenues

peu à peu la rŁgle.  On ne les signifiait plus à table.  Aucun lien

n’Øtait plus Øtabli, comme autrefois, entre cette suprŒme rØcompense et

la qualitØ du travail du matin.  Boum avait eu beau d’abord rØaliser

des chefs-d’oeuvre de pages d’Øcriture, tendre tout son esprit pour

rØciter ses fables afin d’Øviter le moindre ânonnement.  Rien n’y

faisait; tout au plus dØcrochait-il ainsi quelques tours dans la

voiture aux chŁvres du Jardin d’acclimatation, plaisir bien pauvre

quand on les compare aux promenades dans la petite auto de Line que

Line conduisait.  Aussi Boum ne s’appliquait-il plus.  Il Øtait

Øternellement distrait; pendant les leçons, il restait la plupart du

temps, la tŒte appuyØe sur son petit bras tout rond, rØpØtant trŁs

mØcaniquement ce qu’on lui disait sans comprendre et pensant seulement

aux histoires de son grand-pŁre que Line ne racontait plus.  Les

punitions commencŁrent avec une rØgularitØ constante; elles devenaient

comme une suite d’ØvØnements fâcheux contre lesquels il avait cessØ de

rØagir.

D’ailleurs ces tracasseries extØrieures lui causaient peu d’effet en

comparaison du mal profond que lui faisait Øprouver le changement opØrØ

dans Line mŒme.

Qu’elle ait ØtØ soudain obligØe par les siens à une vie mondaine

comportant, à chaque moment, des sorties en ville pour les repas, pour

les visites, pour les soirØes et le thØâtre, -- Boum renonçait à

comprendre quelle aberration guidait en cela l’autoritØ supØrieure --

mais il n’en souffrait pas tellement; les abandons qui en rØsultaient

pour lui, n’Øtaient pas le fait de celle qu’il aimait; comme on lui

imposait sa leçon, pensait-il, on imposait à sa tante ces pratiques

Øtranges; c’Øtait là une des consØquences logiques du besoin

d’oppression qu’ont les grands vis-à-vis des petits.  C’Øtait normal.

Peut-Œtre mŒme si Line en avait souffert un peu, aurait-il ØprouvØ à se

voir persØcuter avec elle, un secret contentement.

Malheureusement, il n’en Øtait rien.  Line n’en souffrait pas, et mŒme

peut-Œtre... en Øtait-elle heureuse.  Comme elle avait changØ!  En

apparence, elle continuait bien, comme autrefois, à monter dans sa

chambre le soir, à le recevoir le matin.  Evidemment ils causaient

toujours, mais quelle diffØrence!  D’abord Line commençait, comme les

autres, à ne plus le prendre au sØrieux, mŒme quand il attirait

spØcialement son attention avec ce geste spØcial d’agiter son petit

index bien droit, en disant:

- Tu sais, Tante Line, ce n’est pas pour rire...



Line riait quand mŒme et d’un rire un peu trop prolongØ qui l’irritait;

plusieurs fois mŒme, il avait senti, dans ces moments, cuire au coin de

ses yeux, des larmes brßlantes que pour rien au monde, il n’eut voulu

laisser tomber.  Elle ne s’en apercevait mŒme plus.  Il avait essayØ de

la prendre par les sentiments d’abord, il imaginait la nuit des

trouvailles de câlinerie; puis, -- ô honte  -- il avait pensØ aux

cadeaux.  Les plus beaux de ses dons avaient ØtØ un colimaçon vivant

qu’il avait rapportØ du Bois, dans sa poche, sans rien dire à sa bonne,

à la coquille duquel il avait lui-mŒme attachØ un morceau de flanelle

rouge, et un calendrier à fleurs de mica, achetØ par Jean le chauffeur,

qui persistait à souhaiter "la bonne annØe" malgrØ qu’on fut dØjà en

avril.  Rien n’y faisait; le calendrier Øtait allØ rejoindre les autres

prØsents dans la boîte aux souvenirs, bien que cet objet eut pu Œtre

d’un usage journalier et le limaçon avait dØlaissØ tout seul son lit de

feuilles sur la fenŒtre, pour une destination inconnue: Boum seul avait

constatØ son absence.

Line pensait Øvidemment à autre chose.  Et dØtail aggravant, elle y

pensait volontiers.  Les changements de sa conduite se prØcisaient mŒme

singuliŁrement.  Elle, qui Øtait autrefois si insouciante, si simple,

si jolie sans le faire exprŁs, devenait maintenant plus apprŒtØe, moins

naturelle.  Elle s’Øtudiait davantage à la glace, le matin, quand elle

finissait sa toilette.  Le geste brusque avec lequel, aprŁs les avoir

brossØs, elle tordait jadis ses cheveux d’or pâle, Øtait remplacØ par

une suite de mouvements compliquØs, refaits plusieurs fois pour arriver

d’ailleurs à quelque chose de trŁs voisin des premiers rØsultats.  Le

choix de la robe à mettre Øtait aussi beaucoup plus long qu’auparavant.

 Quelquefois elle demandait conseil à Boum qui, rØguliŁrement, revenait

au classique tailleur bleu marine, associØ dans son idØe Øgoïste

d’amoureux, aux promenades faites en commun.  Line lui disait:

- Tu n’y connais rien...

et elle en prenait une autre.  Boum ne soufflait pas un mot, mais en

ressentait un gros chagrin.  Quand elle avait fini de mettre son

chapeau, sa voilette, ses gants, elle se regardait une derniŁre fois à

la psychØe Empire posØe obliquement à la fenŒtre:

- Boum, comment me trouves-tu? demandait-elle souvent.

Toujours Boum rØpondait:

- Bien jolie, Tante Line.

et il se dØtournait pour ne pas pleurer, sans savoir mŒme la cause de

son Ømotion.

C’est qu’il l’aimait dans ce temps-là, sans lui en vouloir le moins du

monde, autant qu’avant, plus mŒme peut-Œtre.  Il lui faisait de tendres

reproches; et ne trouvait pas juste qu’elle eut ainsi changØ.  Dans le

fond de son coeur, il souffrait beaucoup, mais sa souffrance

l’attachait plus encore à elle; il lui semblait qu’à cause de cette



injustice mŒme, elle Øtait plus à lui; parfois, il aurait voulu la

battre, pas pour lui faire mal, mais comme on le battait lui-mŒme les

rares fois qu’il avait ØtØ sot, pour la corriger un peu, voilà tout;

aprŁs elle lui aurait demandØ pardon, et il aurait pardonnØ; c’eut ØtØ

si bon, mais c’Øtaient des rŒves... dans la rØalitØ, il ne la battait

pas et n’avait pas hØlas, à lui savoir grØ du moindre repentir.

A quoi tout ce changement pouvait bien tenir?  Boum se le demandait

sans cesse, observant, rØflØchissant et examinant les unes aprŁs les

autres les plus invraisemblables hypothŁses.  Son pauvre petit cerveau

travaillait tellement à ce difficile problŁme que son caractŁre, sa

santØ mŒme en Øtaient touchØs.  Sa gaietØ s’en allait de lui.  On

n’entendait plus jamais à travers les portes de sa chambre ses bons

rires si semblables à des cris de petits oiseaux.  Il Øtait moins

affable positivement.  Le rose de sa peau mate passait.  Ses yeux

brillaient moins vif.  A sa vivacitØ premiŁre succØdaient une torpeur

presque continuelle et des envies de dormir qui le prenaient à toute

heure du jour.  Il mangeait de mauvais appØtit.  Le docteur, mandØ par

sa maman, lui avait ordonnØ, aprŁs un examen approfondi: du

biphosphate!  C’Øtait peu comprendre son mal.

Boum cherchait toujours.

A la vØritØ, un nouveau personnage Øtait entrØ dans la maison.  Non pas

l’un de ces visiteurs nombreux qui venaient de temps en temps prendre

le thØ et dire des choses aimables -- ceux-là Øtaient tous des

familiers de Boum -- au contraire, un inconnu, un monsieur qu’on

n’avait jamais vu et qui avait commencØ par venir souvent.  C’Øtait un

homme grand, un peu plus jeune que le papa de Boum, avec un monocle

dans l’oeil, des moustaches tombantes, des vŒtements trŁs serrØs à la

taille, et un pantalon qu’on eut dit en carton pliØ!  Boum avait

entendu son nom, c’Øtait un nom trŁs long, l’un de ceux qu’il faudrait

apprendre par coeur pour ne pas les oublier.  Quand on parlait de lui

en son absence, la famille l’appelait simplement Claude ou Monsieur

Claude.  Boum s’en Øtait tenu là.

Le nouveau venu Øtait incontestablement trŁs empressØ auprŁs de Tante

Line.  Les domestiques venaient immØdiatement la chercher dŁs qu’il

arrivait.  Que de fois mŒme ces visites importunes Øtaient venues

troubler de dØlicieux moments oø Boum croyait presque retrouver la

douce intimitØ d’autrefois.  Quand Line voyait Monsieur Claude, elle

rougissait jusqu’à la racine de ses cheveux.  Monsieur Claude envoyait

à Line des corbeilles de fleurs trŁs frØquemment.  Ces prØsents

irritaient profondØment Boum, qui à voir leur qualitØ et leur

dimension, avait compris l’impossibilitØ de lutter sur ce terrain.  Une

fois, aprŁs le dØjeuner, devant un monument de roses blanches que

Claude         avait fait porter, l’enfant avait demandØ tout bas à l’oreille

de sa maman, des sous.

- Beaucoup de sous, avait-il dit.

Et comme la rØponse avait ØtØ une question sur l’usage qu’il entendait

faire de cette monnaie, il Øtait restØ gŒnØ un moment sans rØpondre,



puis comme il n’abandonnait pas ses idØes, il donna une explication,

mais cette fois si bas, si bas et si prŁs de l’oreille maternelle que

malgrØ toute l’attention donnØe, il ne fut pas possible de savoir sa

pensØe, -- et l’heure de sa promenade Øtait venue.

Sur les gazons pelØs du Bois, il passa consciencieusement son

aprŁs-midi à chercher des fleurs.  Et ainsi, à l’heure de rentrer,

quelques pâquerettes et quelques pissenlits, coupØs presque sans tiges

et un peu ØcrasØs dans sa petite main chaude, vinrent mŒler sur la robe

de Miss Anny chargØe de les assembler, leurs pauvres taches jaunes et

rosØes.  MŒme avec beaucoup de fils et quelques brins d’herbe, ces

fleurs faisaient piŁtre figure, la comparaison n’Øtait pas possible.

Le temps Øtait passØ oø Line tenait compte des difficultØs inhØrentes à

sa condition de petit garçon.  Aussi aprŁs l’avoir considØrØ d’un air

de dØgoßt, Boum jeta le bouquet, au grand scandale de l’Anglaise qui

aimait voir respecter ses oeuvres propres, si modestes qu’elles fussent.

Les choses allaient trŁs vite d’ailleurs.  Il semblait que toute la

maison se fut mis de la partie pour favoriser l’amitiØ de Line et de

Claude.  Ils passaient maintenant des aprŁs-midi entiŁres seuls dans le

petit salon, oø tout le monde se tenait autrefois et Boum n’avait plus

la permission d’y pØnØtrer.  Il en avait bien envie pourtant; comme une

force intØrieure le poussait à venir troubler cet agaçant tŒte-à-tŒte.

Une fois, n’y tenant plus, il avait ouvert la porte et avait constatØ

-- o douleur! --  que Monsieur Claude embrassait Tante Line comme s’il

ne l’avait pas vue depuis six mois.  Le soir de ce jour-là, Boum avait

refusØ son ordinaire baiser à sa tante.  Il s’Øtait violemment retournØ

la face contre son oreiller, et comme il pleurait abondamment, il

entendit redire cette phrase que tout le monde avait coutume de lui

rØpØter depuis quelque temps;

- Il est jaloux.

Il avait de la peine, tout simplement.

Constatant son chagrin, Tante Line lui avait dit en le quittant ce soir

là:

- Demain je te dirai un gros secret.

Mais Boum Øtait trop fait à l’infortune pour se faire la moindre

illusion sur la part de bonheur que lui rØservait cette rØvØlation;

comme la veille, quand sa tante fut partie il s’endormit sans joie,

c’est-à-dire sans confiance dans le bonheur du lendemain.

En fait, cette grosse confidence "qu’il ne fallait dire à personne",

Øtait que Tante Line Øtait fiancØe à Monsieur Claude.

-  Je vais me marier, avait dit Tante Line; je m’appellerai Line

Vauquer de Conflans.

- Pourquoi? avait rØpondu Boum.



- Mais parce que Claude s’appelle comme ça, fit Line.

- Non, pourquoi tu te maries? prØcisa Boum.  On Øtait bien, tous les

deux.

Cette Øvocation du bonheur disparu pas plus que des cadeaux, pas plus

que les plus doux reproches ne changea rien.  Les choses Øtaient trop

avancØes maintenant pour que Line fut pour Boum comme autrefois.  Elle

continuait à s’isoler des journØes entiŁres avec Claude, à le

rencontrer en promenade, dans les visites et partout.  Et comme si le

monde entier eut pris parti contre Boum, tous les amis, tous les

parents fØlicitaient Line de sa nouvelle condition et pour lui prouver

leur satisfaction lui faisaient toutes sortes de prØsents.  Ah, Boum la

regardait la petite exposition dans la chambre de Line: les Øcrins

ouverts, les pendules, les coupe-papiers, les Øventails, les

porte-cartes, les services à liqueur, les manches d’ombrelles et tant

d’autres objets utiles et inutiles, sans rapport aucun l’un avec

l’autre, comme un _dØcrochez-moi-ça_ d’objets neufs.  Tous ces cadeaux

Øvoquaient pour Boum, ses cadeaux à lui que Line rangeait jadis dans la

boîte.  A voir toute la diffØrence qu’il y avait entre les uns et les

autres, il sentait mieux ce qui distinguait l’affection de Line pour

lui et l’affection qu’elle avait maintenant pour l’autre.  En recevant

ses cadeaux, Line -- il le comprenait maintenant -- jouait avec lui,

elle faisait semblant d’Œtre contente; elle l’aimait pour rire; ente

son sentiment d’alors et son sentiment d’aujourd’hui Øtait toute la

distance qu’il y a, par exemple, entre un cheval de bois et un vrai

cheval.  En somme, -- c’Øtait sa conclusion -- il y a deux mondes sur

la terre: l’un est celui des grandes personnes qu’on prend au sØrieux

et qui vont librement; à elles est rØservØ le droit d’Œtre heureux,

d’aimer et d’Œtre aimØ; pour elles et à leurs tailles, toutes choses

sont faites depuis les tables, les fauteuils et les maisons jusqu’aux

voitures, aux chevaux, aux fleurs des magasins.  L’autre est le monde

des petits, ils ne servent qu’à amuser les grands qui ne tiennent pas

compte d’eux; prØtextes à châtiments ou à rØcompenses, objets à

savonner, à promener, faire manger, travailler, dormir et surtout à

dresser à toutes ses manies; Øternels Øtrangers dont personne, ne

comprenant exactement la langue, n’a jamais songØ à Øcouter le

coeur...  Boum comprenait admirablement que son grand-pŁre ait voulu

fuir ce monde-là.  A sentir que des temps infinis le sØparaient de

cette seconde vie et que de plus le jour oø elle viendrait, il aurait

tout de mŒme perdu Line, Boum eut une tristesse immense et dØsespØra.

III.

... Des fleurs, des lumiŁres, un prŒtre tout d’or vŒtu, au pied de

l’autel Line en robe blanche à côtØ de _Lui_ Claude, le voleur de sa

joie: Boum percevait tout cela dans la musique et dans l’encens.

C’Øtait comme l’apothØose de sa douleur.  Parce qu’il Øtait trop



impressionnable et souffrant dØjà, ses parents l’avaient dispensØ de

figurer dans la scŁne cruelle.  Miss Anny l’avait menØ avant l’heure,

derriŁre un pilier de l’Øglise.  Quelques personnes le reconnaissaient

et lui faisaient dØvotement un petit signe dans un sourire en remuant

la tŒte et en disant:

- B’jour Boum.

Il rØpondait en s’inclinant un peu, automatiquement, l’esprit ailleurs.

 Dans ses grands yeux noirs dilatØs, aucune larme ne venait.  Il Øtait

trŁs calme et pourtant la fiŁvre brßlait son petit corps; ses tempes

battaient vite.

Un violon sanglotait la _MØditation de Thaïs_.  De jeunes couples

passaient entre les chaises pour la quŒte.  Boum attendait qu’on vint à

lui en chauffant au creux de sa main une petite piŁce d’or remise par

sa maman à cet effet.  Dans les frou-frous de soie, on entendait de

petites toux discrŁtes et pieusement ØtouffØes.

Pour l’amoureux de Line, la cØrØmonie n’Øtait ni longue, ni courte;

comme lorsqu’est atteinte la plØnitude de l’Ømotion, il n’y avait plus

pour lui ni de temps, ni espace... le mariage Øtait.

Dans l’aprŁs-midi, vers trois heures, aprŁs un mauvais sommeil, pendant

qu’il Øtait encore couchØ, il vit Line entrer dans sa chambre.  Elle

avait quittØ sa robe blanche et portait une robe de voyage brune, neuve

assurØment, puisqu’il ne l’avait encore jamais vue.  Sans relever de

l’oreiller sa tŒte lasse, comme il sentait que l’heure n’Øtait plus oø

l’on pouvait modifier les choses, il reçut sa tante aimØe avec un

pauvre sourire indulgent et rØsignØ.  Line, sans doute, allait lui

faire longuement ses adieux, lui dire des phrases gaies, des phrases

pour enfant.  Devant le petit masque douloureux qui souriait, toutes

les paroles durent lui paraître inutiles; elle tomba simplement à

genoux; trŁs certainement, c’Øtait uniquement pour rapprocher sa tŒte

de la sienne; mais, comme si elle eßt compris un instant, le visage

tournØ vers les couvertures, elle pleura de gros sanglots.

Des yeux de Boum, deux larmes tombŁrent, sans que son sourire cessât.

Sans dire un mot, il se contenta, pour lui faire sentir qu’il l’aimait,

de poser sa petite main sur la nuque blonde de Line.  Dans sa pensØe,

c’Øtait un geste d’amour, en rØalitØ presque un geste de pardon.

... Et pourtant peu aprŁs, Line s’en alla, avec Claude, pour un long

voyage.

IV.

Dans son lit de cuivre, bien peu l’auraient reconnu.  Boum Øtait



malade, trŁs sØrieusement malade depuis de longues semaines.  Sa figure

allongØe avait perdu cette rondeur de pomme fraîche qui poussait

autrefois les moins intimes à l’embrasser.  Ses cheveux qui

s’Øchappaient alors du bØret en boucles Øpaisses et folles, se

collaient ternes à son front et à ses tempes creuses, comme des mŁches

de coton noir.  Seuls ses yeux qui paraissaient plus grands, brillaient

dans sa figure pâle aux lŁvres exsangues.  Ses mains amaigries

s’amusaient trŁs peu avec les jouets compliquØs  qui gisaient sans vie

sur la soie bleue de l’Ødredon.

Boum avait d’abord eu des faiblesses Øtranges, puis des syncopes

frØquentes au moindre mouvement, l’un de ces Øvanouissements s’Øtait

terminØ en un dØlire qui avait durØ cinq jours.  Tout le monde avait

cru qu’il devenait fou.  Sa crise avait coïncidØ avec une poussØe de

croissance.  Maintenant, quand on le portait sur un fauteuil, -- le

temps de faire son lit, -- quand il Øtait assis, il Øtait si grand dans

sa robe de chambre rouge, que les visiteurs l’auraient pris pour un

frŁre aînØ malade, tant il avait peu l’air d’Œtre ce beau petit que

tous avaient connu.

Cette fois-ci, du moins, son mal avait ØtØ compris.  Trois mØdecins

venus en consultation avaient diagnostiquØ son cas, trŁs rare

d’ailleurs, d’"hyper-neurasthØnie prØcoce à forme d’idØe fixe et

survenue pendant l’Øpoque critique de la formation compliquØe

d’accidents mØningØs."  Pour tous les siens, il n’y avait plus de doute

maintenant: c’Øtait de Line que Boum souffrait.

Sa maman ne le quittait presque plus et restait des heures entiŁres

auprŁs de son lit, cherchant à le distraire.  Son pŁre avait perdu la

moindre trace de sØvØritØ; dŁs que ses affaires Øtaient terminØes, il

venait s’asseoir dans la chambre.  Presque tous les jours, il apportait

des jouets nouveaux et des livres d’images; il lisait mŒme des

histoires amusantes en Øpiant le moindre rire sur le visage de son

fils.  Quant à Miss Anny, elle errait dans l’appartement, complŁtement

hØbØtØe, son profil de chŁvre plus chŁvre que jamais, parlant en termes

Ømus du petit "invalid", terme qui avait le don d’exaspØrer la famille.

Quand Boum Øtait assoupi, ses parents s’Øloignaient de son lit et

restaient à causer prŁs de la cheminØe.  Boum entendait des bribes de

leurs conversations:

- Ces histoires de chevaux ne l’amusent pas... Je crois que les voyages

l’intØressent davantage.

- Il a mangØ plus volontiers sa purØe de lentilles...

- Madame Unetelle est venue...  C’est agaçant, à la fin, ces gens qui

vous fØlicitent tout le temps de sa taille...

- J’ai reçu une lettre des Claude...

Boum Øcoutait alors: les Claude, c’Øtait Line.  Ce nom seul irritait le

pŁre, qui ne manquait pas de faire une rØflexion dØsagrØable; la mŁre



dØfendait noblement les absents.

- Claude, disait le pŁre, a bien cet air crØtin et suffisant qui

caractØrise les diplomates...

Line n’Øtait pas ØpargnØe.

- Avoir rØalisØ d’affoler, par sa coquetterie, un enfant de dix ans,

c’est un comble.  Ah! je retiens votre mŁre comme Øducatrice...

- Line n’Øtait pas coquette, rØpliquait la mŁre, elle ne s’est pas

rendue compte... Øvidemment, elle aurait pu faire attention...

Et Boum voyait quelquefois, à travers les barreaux de son lit, dans le

rayon de la faible lumiŁre qui venait du petit abat-jour rouge, les

larmes perler aux yeux de sa mŁre, ces grands yeux qui ressemblaient

tant à ceux de Line, à peine d’un bleu un peu plus sombre.

Line... Line, comme il pensait à elle, aux conversations, aux

promenades avec elle, à ses rires, à ses robes, à sa chambre, à sa

petite voiture, à tout elle: il ne pensait à rien autre.  Qu’est-ce

qu’elle devenait? qu’est-ce qu’elle devait faire? voir? sentir?

Sßrement elle devait penser à lui, elle ne pouvait pas l’avoir oubliØ.

Il en Øtait sßr.  Il ne lui en voulait pas d’ailleurs, parce qu’elle

Øtait bonne, il le savait bien.  Quelquefois, devant les rØcriminations

paternelles, il avait envie de la dØfendre, d’expliquer.  Mais il se

ravisait: est-ce que les petits garçons expliquent?  Saurait-il mŒme?

Il se sentait si faible, si dØprimØ et le seul rØsultat de ses efforts

pour parler, il en Øtait sßr, ne serait que ce casque, ce mauvais

casque de douleur, qui lui broyait la tŒte, à l’intØrieur et à

l’extØrieur, et qui ne s’en allait plus sans les compresses de glace et

l’amŁre potion qu’on lui donnait en pareil cas.

Non, à l’encontre de ses parents, dans le fond de son petit coeur, Boum

n’avait aucune haine contre Line; au contraire, il n’Øprouvait à se la

rappeler qu’une joie sourde dans laquelle l’idØe de l’absence seule

Øtait douleur.  Il savait que Line n’Øtait pas responsable, que son

papa et sa maman Øtaient injustes et ne reprochaient rien autre à

l’ancienne compagne de sa vie que le bonheur qu’elle lui avait jadis

donnØ.  Sa peine Øtait due, il en avait conscience, à d’autres causes,

à une masse de circonstances, d’ØvØnements insignifiants en eux-mŒmes,

dont l’un enchaînait l’autre, qui pas plus les uns que les autres

n’Øtaient seuls capables d’amener le rØsultat dont il souffrait.

Contre ces circonstances ses forces ataviques, par l’image du

grand-pŁre aux yeux bleus, lui disaient qu’il Øtait dans la vie sans

cesse nØcessaire de lutter.

C’Øtait Boum qui avait raison.  La douleur n’est pas plus une personne

qu’une chose: ce sont les parents qui pensent cela parce que c’est plus

commode pour se plaindre et pour s’excuser.  En rØalitØ elle est

quelque chose de bien diffØrent.  Sans le comprendre, l’enfant s’en

rendait compte.  La nature n’est ni bienveillante, ni malveillante,

elle est indiffØrente simplement; dans elle, les actes et les



sentiments se succŁdent sans ordre et sans autre raison que

l’accomplissement de la vie; de leur juxtaposition et de leur somme

dØcoulent, pour ceux qui en sont touchØs, la souffrance ou la joie,

personne n’est responsable; en faisant beaucoup souffrir, tout le monde

fait de son mieux.

C’est pourquoi dans ce grand esprit de justice qui est l’apanage des

enfants, Boum n’en voulut pas non plus à Claude.  Le mari de Line ne

pouvait pas avoir agi pour lui faire de la peine puisqu’ils ne se

connaissaient mŒme pas l’un l’autre auparavant.  Etant venu, Claude

avait trouvØ Line à son goßt -- beaucoup auraient ØtØ de son avis, la

seule particularitØ surprenante Øtait qu’il n’y eut personne avant lui,

-- il l’avait prise, tout simplement.

Seulement Boum, qui mØditait sans cesse sur ce sujet, constatait

qu’entre Line, c’est-à-dire sa joie et lui, il y avait bien cependant

ce Claude et qu’il n’y avait que Claude.  Que cet intrus n’eut pas agi

dans un esprit mØchant, il n’en restait pas moins la cause, cause

inconsciente mais cause rØelle tout de mŒme, de tout le mal.  S’il

n’Øtait pas venu chez eux s’occuper de Line, lui parler, la flatter,

lui faire des cadeaux de grande personne, l’enlever enfin: Line serait

encore là tendre, intØressØe, heureuse et rayonnante, à Boum, toute à

Boum comme autrefois.  Sans compter qu’aucune raison ne militait pour

faire changer les choses: Claude n’avait aucun motif pour cesser d’Œtre

heureux avec et par Line: la souffrance de Boum devrait donc durer

toujours.

Toujours!  On n’a pas idØe comme c’est long pour les petits garçons,

cette idØe là.  Alors, une seule pensØe envahit son pauvre coeur,

pensØe trŁs simple, trŁs pure, à laquelle ne se mŒlait aucune

apprØhension, aucune haine, rien qu’une conscience parfaite des

rØalitØs dont dØcoulait une rØsolution qui s’imposait, avec

l’inexorable nØcessitØ d’une loi physique: il fallait sØparer Claude de

Line, voilà tout.

Comment opØrer cette sØparation, voilà oø le problŁme devenait

singuliŁrement difficile.  Pendant de longs jours, Boum envisagea

d’abord l’idØe de provoquer un voyage de Claude.  Mais il l’abandonnait

bientôt parce que avec la possibilitØ catastrophale de voir Claude

emmener sa femme, le retour de l’indØsirØ restait toujours comme un

danger menaçant.  Alors l’autre solution se prØsenta radicale et

dØfinitive: celle de l’autre dØpart, du grand voyage dont on ne revient

jamais, jamais: il fallait que Claude mourut, sans cela Boum ne voulait

plus vivre.  Les autres pouvaient ne pas comprendre, mais Boum qui

avait envisagØ tous les raisonnements et vidØ toutes les hypothŁses, le

savait: c’Øtait ainsi.

... Les crises revinrent plus frØquentes.  Le terrible mal de tŒte ne

lâchait presque plus le pauvre petit patient qui se plaignait doucement:

- Maman, j’ai bien mal...

La douleur descendait jusqu’au milieu de son dos.  On avait dß allonger



l’arriŁre du bonnet à glace.

- Maintenant c’est un casque, comme le vieux de papa, qui avait une

criniŁre... lui disait-on.

Avec de grosses larmes, le petit disait:

- J’aimais mieux le nouveau petit qu’on me mettait avant et qui

finissait à la tŒte...

Le spØcialiste qui venait le voir tous les jours restait de longs

moments cherchant, sans rien comprendre à cette recrudescence du mal

Øtrange, Ømu malgrØ l’ariditØ du problŁme, de cette douleur qu’il ne

pouvait dominer.

- Tu ne m’aimes pas, disait le docteur; tu ne me dis pas tout.

- Si Monsieur, je vous aime bien rØpondait Boum, mais ça me fait mal,

trŁs mal, toujours mal.

Le praticien appliquait consciencieusement ses formules, sa "science",

-- comme celle de ses confrŁres -- n’allant pas au delà; il avait relu

tout ce qu’il savait dØjà, avait essayØ toute une gamme d’agents

physiques, d’injections, d’hydrothØrapie.  Il avait pensØ un instant au

retour de Line, puis rejetØ cette proposition d’ailleurs difficilement

rØalisable, craignant d’aggraver encore l’Øtat de l’enfant.  Cet homme

bon revenait toujours à la conclusion qu’il fallait une diversion à

l’idØe fixe, mais comment la trouver?  On avait beau chercher; le

rØsultat de tous les essais Øtait que Boum semblait reconnaissant de

tant de peines.

- Merci Monsieur, j’ai encore mal...

Le jour mourrait en grosses barres rouges aux vitres de la chambre

grise maintenant.  Sous l’influence de la glace, Boum sentait la

douleur s’en aller.  Assise prŁs de la fenŒtre, d’une voix trŁs douce,

l’infirmiŁre, ainsi que l’avait prescrit le docteur aprŁs les crises,

lisait.  C’Øtait une histoire de mousquetaires; par extraordinaire, le

petit malade Øcoutait et demandait des explications:

-Qu’est-ce que c’est que: provoquer? Mademoiselle...

La jeune fille se rØpandait en explications.  Elle reprenait le rØcit:

l’un des deux hØros fidŁle au roi ne pouvait pardonner à l’autre son

abandon politique.

- C’Øtait un mØchant, disait-elle, un traître; alors Murthos, le

fidŁle, voulut se battre avec lui...

-Se battre à coup de poing, interrogeait Boum.

- Non, se battre pour tuer, reprenait-elle, avec des ØpØes et des

pistolets.



- Mais pourquoi qu’il le lui disait d’avance, qu’il voulait le battre.

Le mØchant pouvait partir... loin, loin.

- Parce qu’il Øtait loyal, il voulait se battre et non l’assassiner.

Ces rencontres s’appellent un duel, chaque adversaire cherche à toucher

l’autre et à se dØfendre avec son arme.

- Mais alors, le bon aussi peut mourir, Mademoiselle.

- Oui, Boum, c’est pourquoi il est trŁs mal de se battre en duel...

- Ah! c’est mal, fit simplement Boum.

De la mŒme voix, un peu monotone, l’infirmiŁre poursuivit la lecture,

en jetant de temps à autre, un coup d’oeil sur son petit malade qui

n’Øcoutait dØjà plus.  Le rØcit continuait, les pØripØties les plus

dramatiques se succØdaient, la mŁre du bon hØros venait sur le prØ,

pour essayer d’arrŒter les bretteurs, et se mettait à genoux tout en

essuyant ses beaux yeux "d’un mouchoir de soie ornØ de dentelle"...

Boum interrompit:

- Mademoiselle, se battre en avertissant, c’est moins mal que

d’assassiner quand mŒme, puisqu’il Øtait loyal, le monsieur...

L’idØe avait dØcidØment frappØ le malade, la jeune femme s’en aperçut.

Peut-Œtre parce qu’elle Øtait lasse de lire ou bien parce qu’elle ne

voulait pas distraire Boum de sa distraction, elle rØpondit:

- Oui, c’est moins mal.

Il semblait, en effet, que le petit masque douloureux avait trouvØ

quelque dØtente dans quelque imaginaire vision.

Le soir, aprŁs le dîner familial, le pŁre et la mŁre Øtaient, comme à

l’habitude, assis chacun d’un côtØ du lit.  Boum posa quelques

questions, toujours à propos de la lecture de l’aprŁs-midi.  Il avait

oubliØ l’histoire, mais il voulait savoir: le duel, s’il y en a encore

maintenant, comment on se bat, avec quelles armes, si c’est mal, ou

seulement un peu mal...

Pour la premiŁre fois, depuis longtemps, le pŁre riait un peu dans sa

moustache trŁs brune; il donnait tous les dØveloppements dØsirØs et

dØclarait en principe:

-... Que le duel c’Øtait trŁs bien, à condition de se battre pour des

motifs graves, des choses qui en valent la peine,... pas pour la

galerie ou pour faire parler de soi, mais simplement, courageusement,

loyalement...

Boum n’y Øtait pas encore; pauvre petit, il tenait encore à la vie.



- Est-ce que on peut mettre une cuirasse, demandait-il?

- Oh oui, disait le pŁre, aprŁs une petite hØsitation, si l’on est

d’accord et que votre adversaire en porte une.  Mais ça n’est pas

l’usage...

- Ah! faisait Boum, intØressØ.

Cette nuit là, il dormit mieux, plus calmement.  A quelques jours de

là, il terminait son bol de phospho-cacao et ce fut pour les parents et

pour les domestiques une bien grande joie.

V.

Les jours, dŁs lors, virent meilleurs.  A voir le petit reprendre tout

doucement, on pouvait croire remonter une pente et peu à peu, avec

l’espoir, le bonheur semblait revenir dans la maison.  Le mØdecin

lui-mŒme Øtait heureux.  Depuis longtemps, il connaissait le remŁde;

malheureusement le remŁde n’Øtait pas de ceux qu’on achŁte dans les

pharmacies.

- Il fallait "dØcrocher" l’idØe fixe, disait-il; et pour cela

intØresser le malade à une autre idØe...

En vØritØ, Boum ne pensait plus seulement à son malheur, ou plutôt il

croyait avoir trouvØ le moyen de pouvoir agir sur son malheur mŒme: la

dØsespØrance avait quittØ son petit coeur.  Il croyait maintenant

pouvoir supprimer Claude et le supprimer non pas vilainement par un

crime, mais selon la formule paternelle "simplement, courageusement,

loyalement".

Sans doute, le malade n’avait confiØ à personne son secret, seulement

comme il ne parlait plus que de provocation, de prØ, d’ØpØe, d’honneur

et d’escrime, tout le monde avait compris autour de lui.  Le pŁre,

prompt comme tous les hommes à trouver dans les ØvØnements la

satisfaction de ses dØsirs, trouvait cette idØe follement amusante.

Son fils allait mieux, il ne demandait pas autre chose; de plus, mŒme

son âme de cavalier et de militaire n’Øtait pas fâchØe de cette

tournure d’esprit que cette idØe dØnotait chez son fils.  Peut-Œtre

mŒme, dans le fond de son coeur, en ressentait-il un secret

contentement.  La mŁre, plus prudente, aprŁs le premier moment de

bonheur, s’Øtait un peu alarmØe.  Qui sait, pensait-elle, si Boum,

aprŁs avoir constatØ l’impossibilitØ de sa combinaison, n’allait pas

retomber dans une autre crise, plus grave encore qui menacerait sa

raison et sa vie.  Le docteur avait eu beau donner toutes les

assurances.

- L’attention n’est plus fixØe sur un seul point, disait-il, maintenant

l’imagination va d’une idØe à l’autre; la derniŁre comporte une part

d’inconnu et d’initiation.  Il y a du jeu, comprenez-vous, dans tout ce



travail là; et pendant ce temps l’Øtat gØnØral profite, l’assimilation

se fait, les forces reviennent avec leur pouvoir de rØaction propre.

Nous passons la crise de croissance.

Tous ses raisonnements ne convainquaient qu’à demi le jeune femme parce

qu’elle redoutait tellement l’atroce mal et aussi, parce qu’à rebours

de son mari, elle n’avait aucun goßt pour la solution de Boum si

fantastique qu’elle lui parut.  Le duel restait liØ dans sa pensØe à

des surprises douloureuses.  Le jugement sain et sØrieux qu’elle tenait

de son pŁre ne trouvait aucun goßt à la conception cabotine des choses

saintes dont les modernes rencontres se rØclament.  Elle la trouvait un

peu dØgradante; son coeur de femme et de maman aurait prØfØrØ toute

autre diversion au mal de son fils que celle-là.

Cependant Boum allait toujours mieux.  Ses nØvralgies avaient presque

disparu.  Il mangeait de bon appØtit et dans son corps amaigri, les

forces revenaient.

Un jour pour la premiŁre fois depuis sa maladie, l’automobile

paternelle l’avait menØ prendre l’air en compagnie de sa mŁre.  Un

grand soleil d’ØtØ envahissait l’avenue du Bois, presque dØserte.

Devant toute cette solitude dans la joie de la nature, Boum Øvoqua

d’autres joies passØes qui Øtaient, jadis, sur cette mŒme allØe dans

l’agitation du peuple enfant parti aujourd’hui.  "Ses petits amis", il

passait alors au milieu d’eux, triomphant aux côtØs de Line, maintenant

il sentait l’isolement de son coeur dØsolØ.  Ces constatations pourtant

ne dØprimaient pas son Ønergie et ne ralentissaient en rien sa

rØsolution arrŒtØe; à l’encontre, il semblait trouver, en elles, des

forces nouvelles pour vivre, pour satisfaire ce besoin d’action que sa

race rØclamait et par là rejoindre ce qu’il croyait Œtre la raison de

sa vie.  Son pŁre l’avait averti; il devait reprendre des forces

d’abord, aprŁs seulement il pourrait se mettre à Øtudier l’art de tuer

selon les rŁgles des principes admis.  A prØsent, il en Øtait encore à

la premiŁre partie du programme; il laissait, comme on lui avait

expliquØ, l’air et le soleil l’aider à le remettre.  Sans parler, il

s’abandonnait à l’âpre bonheur de se ressouvenir.

A l’extrŒme bout du lac, il demanda l’autorisation à sa mŁre de

cueillir quelques fleurs.  Comme autrefois, il les ramassait

mØthodiquement, avec une maladresse appliquØe.  C’Øtaient toujours des

humbles fleurs des prairies publiques.  Aujourd’hui, à cause peut-Œtre

de sa rØsolution et de toute l’Øvolution qui s’Øtait faite en lui, il

estima pouvoir les faire parvenir à celle qu’il chØrissait.

- Voulez-vous Maman, les mettre dans une lettre pour Tante Line?

Et rien que pour ce mot, tout d’un coup, sa maman sanglota, trŁs trŁs

fort.

Pourquoi cette jeune mŁre qui avait eu à cause de ce fils de si grandes

angoisses et qui n’avait jamais versØ que des larmes isolØes,

Øtait-elle Ømue aujourd’hui, tellement?



Boum, trŁs gentiment, devenant un homme parce qu’il Øtait devant une

femme ØplorØe, la regardait essayant d’essuyer ses yeux avec un

mouchoir gros comme une noix; instinctivement, il rØpØtait les mots

qu’on lui disait autrefois à lui-mŒme:

- Ne pleurez pas, petite Maman... il ne faut pas avoir de chagrin...

Mais toutes les paroles ne pouvaient pas consoler cette peine.

Peut-Œtre, en voyant le geste naïf, la petite mŁre avait-elle pensØ que

ces fleurs seraient pour elle, expression timide d’une reconnaissance

muette dont son coeur brisØ avait tant besoin...

- Et moi, disait-elle, tu ne m’aimes pas, Boum?

De toute sa tendresse, mais cruellement parce que c’Øtait vrai, il

rØpondit:

- Si, je vous aime, mais ce n’est pas la mŒme chose...

VI.

Boum Øtait presque guØri.  Il vivait de la vie ordinaire, mangeait avec

tout le monde, recommençait ses leçons et ses promenades comme par le

passØ.  Si ce n’eßt ØtØ quelques drogues qu’il prenait avant les repas

et dont les flacons bizarres ornaient sa place à table, personne

n’aurait pu dire qu’il ait ØtØ malade, si gravement malade.  Comme le

souvenir des choses tristes passe rapidement, l’entourage ne pensait

plus ni à Line, ni à l’idØe fixe dont Boum avait ØtØ si prŁs de mourir,

ni mŒme à l’autre idØe saugrenue qui avait remplacØ la premiŁre et dans

l’espØrance de laquelle l’enfant avait retrouvØ les forces de vie.

L’ami de Line n’en parlait jamais d’ailleurs.

Il Øtait devenu un grand garçon, grand par la taille -- tout le monde

lui donnait treize ou quatorze ans, il n’en avait pas mŒme onze.  Son

corps trŁs fluet et qui faisait penser aux plantes poussØes trop vite,

gardait encore un peu de sa grâce passØe.  On ne retrouvait dans sa

figure amincie que ses yeux, ses grands yeux noirs aux longs cils

mordorØs dont le regard limpide et profond attirait.  En lui, une

certaine gravitØ surprenante frappait surtout.  De l’ancien Boum, de sa

vivacitØ, de son charme particulier, ne restait qu’une affabilitØ trŁs

douce, une politesse marquØe et trŁs prØvenante qui partant, le

distinguait encore des autres enfants.  A le voir, attentif,

complaisant, souvent rieur mŒme, on eut pu croire qu’il avait oubliØ:

en rØalitØ, comme au premier jour, il pensait à Line, comme au jour de

la rØvØlation, il Øtait dØcidØ à se battre avec Claude.  Tout au plus

avait-il ajoutØ, à mesure que l’initiation de la mØthode prØcisait les

premiŁres donnØes, l’idØe d’un sacrifice de sa vie propre.  Il faisait



cette offrande gØnØreusement  parce que sa nature Øtait aventureuse,

parce que les enfants et les jeunes ne savent pas ce qu’est la mort et

aussi parce que la vie sans Line avait perdu tout sens pour lui.

- Ce sera Claude ou moi, pensait-il.

Un jour, trŁs timidement, mais rØsolument comme quelqu’un qui rØclame

le paiement d’une dette, il vint trouver son pŁre seul et lui posa la

question:

- Je pourrai commencer l’escrime, dit-il...

- Ah, c’est vrai, tu veux toujours...  Puis ça te fera le plus grand

bien...

Quelques jours aprŁs, vers dix heures du matin, dans un grand immeuble

du boulevard Malesherbes, au rez-de-chaussØe, à droite sous le porche,

Boum et son pŁre firent leur entrØe dans une quelconque salle d’armes

de Paris.  A cette heure matinale pour le quartier, les clients ne

venaient pas encore.  Un homme de blanc vŒtu avec un coeur de flanelle

rouge à la place du coeur, finissait un balayage minutieux et arrosait

à l’aide d’un entonnoir dont le bec dessinait parterre des _8_

entrelacØs.  Dans la salle, à laquelle les ØpØes faisaient des murs

d’aciers, sous les panoplies, les drapeaux, les "Honneur", les

"Patrie", le maître, du bout de sa barbiche et derriŁre un lorgnon,

lisait, de loin, dans un journal, les chroniques du jour, et prenait

son cafØ au lait.  Boum lui trouva en mŒme temps l’air terrible et

l’air d’un marchand de jouets.  Il l’entendait parler sec, sans finir

ses phrases, toujours sur un ton de commandement:

- Les petites graines, disait le professionnel, poussent mieux sur la

planche... avenir... on ne sait pas... honneur... hygiŁne... voici les

prix et les conditions, et il allait vers un bureau de chŒne prendre

d’une pile, un prospectus dont le pŁre en accepta les termes sans le

lire.

Le PrØvôt appelØ prit les mesures du futur "membre" -- c’Øtait sa femme

qui confectionnait les tenues.  Dans cinq jours, quand Boum

reviendrait: le masque, les sandales, les petites ØpØes, tout serait là.

En les accompagnant, fidŁle au rite, le maître Øprouva le besoin de

dire:

- Nous allons le soumettre au ballottage.

C’Øtait une de ses manies de vouloir donner les allures d’un cercle à

son entreprise.

Dans la rue, Boum ayant demandØ des explications sur ce dernier mot,

son pŁre pensant autre chose rØpondit:

- Ce sont des bŒtises.



Boum fut admis sans opposition.

Au jour fixØ, il venait costumØ en petit bretteur, le visage dans sa

cage à mouche, debout mal à l’aise sur cette planche qui lui paraissait

haute et de laquelle il avait peur de tomber.  Le maître prodiguait son

enseignement, donnant des exemples, rØpØtant ses phrases comme s’il

rØcitait une leçon.  Boum, un peu ahuri, suivait de son mieux,

s’appliquant de toute son âme à bien faire, mais bientôt rompu dans

tous ses membres se demandant comment dans cette instable position, on

pouvait jamais arriver dans la rØalitØ à se battre, à se toucher, à se

dØfendre et à faire quoique ce soit.  EffrayØ, il pensait que,

peut-Œtre, il faisait exception au reste des hommes, qu’il n’arriverait

jamais, bien que le maître flattØ de son attention y allait de temps en

temps d’un encouragement.

- C’est mieux, petit... vous faites attention... vous avez des

dispositions, vous arriverez...

Le soir, moulu par la courbature, il eut une dØfaillance en pensant que

cette solution aussi serait trŁs longue.  Pour arriver à savoir faire,

en somme, il faudrait Œtre grand et c’Øtait justement de ne l’Œtre pas

qu’il souffrait...  Le jour suivant, il retourna pourtant à la leçon,

parce qu’il n’Øtait pas d’une nature qui renonce et tous les jours, il

recommençait les "quarte", les "quinte", les "doublez", les "parez et

tirez", etc.

TrŁs lentement, il sentit lui-mŒme ses progrŁs.  Il se fatiguait moins

maintenant sur cette planche oø il se tenait mieux, assis sur les

jarrets, sans perdre ce que le prØvôt facØtieux ne se laissait pas

d’appeler: "les petits Øquilibres".

Mettant à part l’escrime, la salle ne l’intØressait pas.  De rares

clients venaient à son heure et cependant, il y avait dans ces murs

comme un air de susceptibilitØs factices et de points d’honneur idiots

se fondant dans l’acre odeur de la sciure et des transpirations, qui

l’Øcoeurait.  Boum avait son idØe, il Øtait venu dans un but trŁs

prØcis.  Sa bontØ profonde s’alarmait à la pensØe de querelles

cherchØes, que sa mentalitØ sØrieuse lui faisait trouver inutiles.

Aussi à part les indispensables formules de politesse, il parlait peu.

Pendant les poses, il s’asseyait à l’Øcart sur la banquette de velours

rouge, et continuait à s’instruire en regardant.

Cependant, il s’Øtait fait un ami.  C’Øtait un monsieur grisonnant,

lØgŁrement bedonnant, avec des yeux rieurs et un trŁs bon sourire.  En

le montrant, le prØvôt avait dit à Boum:

- C’est LaferriŁre, vous savez celui qui fait des piŁces, un rigolo.

Avec plus de cØrØmonie, le maître avait, selon l’usage, prØsentØ son

jeune ØlŁve:

-... A Monsieur le Comte de LaferriŁre, de l’AcadØmie Française.



Boum avait tendu sa petite main.

Un jour, entre deux reprises, le Monsieur lui avait demandØ:

- Eh bien, que pensez-vous de l’art noble des armes?

Boum avait rØpondu:

- C’est difficile.

- Comme tous les arts, rØpliqua le Monsieur; il n’y a que la critique

qui soit aisØe.  Vous ne voulez pas devenir critique, j’espŁre, comme

M. Doumic?

- Je voudrais savoir faire des armes, fit Boum, qui n’avait pas bien

saisi.

- Officier ou maître d’armes, interrogea encore le Monsieur.

- Ni l’un ni l’autre, fit Boum dans un rire, comme quelqu’un qui trouve

ces deux perspectives folles et extravagantes.

- Que voulez-vous Œtre alors?

- Je veux Œtre comme mon papa; je veux me marier, mais avant je veux

savoir faire des armes.

Peut-Œtre cette rØponse aurait-elle laissØ indiffØrent plus d’un

habituØ de la salle; la plupart n’aurait pas, sans doute, ØtØ frappØ

par l’apparente incohØrence de ces deux volontØs.  Chez LaferriŁre,

l’habitude tenace de regarder les hommes le fit s’arrŒter.

- C’est Øtrange, dit-il, comme ailleurs pour ne pas attirer l’attention

du petit qu’il savait fort bien ne pas devoir parler cette fois sur un

aussi grave sujet, et il ajouta: Nos goßts ne sont pas tout à fait

pareils.  Comme vous, je veux faire des armes, mais je n’ai pas du tout

envie de me marier... parce que je suis mariØ, comprenez-vous.

Boum sourit.  De cette conversation commença leur sympathie.  Par la

suite, LaferriŁre, rassasiØ, relativement jeune, de toutes les joies et

de tous les honneurs, trouvait une douceur particuliŁre à retrouver,

chaque matin, le petit coeur honnŒte et frais dans lequel il sentait le

mystŁre.  Boum avait retrouvØ en lui une camaraderie qu’il n’avait

jamais connue chez Line: son nouvel ami l’Øcoutait sØrieusement.  Cela

ne les empŒchait pas d’ailleurs de rire souvent ensemble, au contraire;

l’acadØmicien savait des histoires impayables que le prØvôt, en

s’appuyant sur la courbe de son ØpØe, Øcoutait la bouche ouverte.

Leurs natures se ressemblaient par plus d’un point; ils Øtaient tous

deux curieux et adaptables, naïfs sans Œtre bŒtes et d’une gØnØrositØ

spØciale qui voulait le bien de tous les Œtres y compris pour chacun

d’eux celui de sa petite personne.  Aussi se comprenaient-ils à

merveille.  Boum sentait les jours oø son ami n’Øtait pas en train et



les jours oø il Øtait en veine d’expansion.  LaferriŁre avait saisi une

fois pour toutes que l’enfant n’aimait pas Œtre traitØ en bØbØ; son

degrØ de dØveloppement, pensait-il, valait bien celui d’adultes qui ne

se dØvelopperaient plus.

Et puis, pour les raisons diffØrentes, les gens de la salle les

ennuyaient tous deux.  Boum, parce qu’il Øtait le seul enfant, se

sentait un peu perdu; son ami, au contraire, connaissait trop de

mentalitØs toujours pareilles à cette collection d’oisifs croyant Œtre

le monde et dont la suppression radicale, en un jour, n’aurait pas eu

la moindre rØpercussion.  Ils se liŁrent rapidement.  Quelquefois, ils

sortaient ensemble.  Par les belles journØes, LaferriŁre allait

volontiers jusqu’au Bois accompagner Boum; ils causaient tout le long

du chemin, des sujets les plus divers.

Ils saluaient une masse de gens.  On plaisantait le grand homme sur son

petit ami.

- Mais c’est un fils donnØ par la nature, avait dit un Monsieur qui

marchait au côtØ d’une jolie blonde.

- C’est idiot, avait rØpliquØ LaferriŁre, puisque c’est un frŁre aînØ.

Cette façon de prØsenter Boum comme un petit sage auquel on demande des

avis n’Øtait pas qu’une simple plaisanterie.  En rØalitØ l’auteur

parisien Øtait un grand enfant.  Les bonheurs de l’existence l’avaient

conservØ jeune; il Øtait rØservØ.

LaferriŁre s’Øtait tellement mis à sa portØe, qu’il finissait par le

prendre au sØrieux, solliciter ses conseils, et lui faire mŒme des

confidences que beaucoup auraient trouvØ anachroniques et prØmaturØes.

Boum gardait à la maison un complet silence sur ces affaires de son ami

qu’il estimait Œtre d’un ordre et d’une nature non susceptibles d’Œtre

saisis par ses parents.  En particulier, il Øtait souvent question dans

ces confidences d’une grande passion de l’auteur pour une certaine dame

qui jouait ses piŁces et dont il vantait, sans cesse, les perfections.

Il l’appelait: Dora.

Un jour, -- ils Øtaient dØjà de vieux amis -- au sortir de la salle,

comme il pleuvait, LaferriŁre proposa d’emmener Boum dans son

automobile.  En chemin, il lui dit:

- Si nous allions chez Dora?

Boum, sans savoir pourquoi, hØsita le quart d’une seconde, puis accepta.

L’auto obliqua, gagna les quais, et s’arrŒta familiŁrement devant un

grand immeuble de la rive gauche, prŁs du pont de l’Alma.

Au sortir de l’ascenseur, au troisiŁme, LaferriŁre ouvrit la porte

d’entrØe avec une petite clef qu’il sortit de sa poche.



- Comment, c’est toi chØri, fit une voix trŁs douce.

- C’est nous, rØpondit l’ami de Boum.

Cette rØponse excita sans doute la curiositØ de la maîtresse de cØans,

elle sortit à leur rencontre prØcipitamment.  Elle avait dß entendre

parler de Boum, parce que tout de suite, sans prØsentation, elle

l’accueillit gentiment dans un bon rire:

- C’est gentil, Monsieur Boum de venir me voir.

Boum, en petit garçon bien ØlevØ, s’inclina et baisa la main qu’elle

lui tendit, selon les formes les plus respectueuses.

Quand ils se furent installØs dans le petit salon oø elle les avait

introduits et dont l’unique large baie donnait sur le fleuve, il la vit

à moitiØ Øtendue sur un sofa assez bas, que recouvrait en partie, sur

un tapis sombre, une fourrure blanche trŁs souple et deux gros coussins

vert-bleu.  En vØritØ, elle Øtait jolie, ses cheveux lui faisaient

comme un bonnet de moire brune et tout le temps ses dents Øblouissantes

riaient d’un rire perlØ spØcial qui paraissait toujours partir d’une

scŁne.  Elle faisait une masse de frais à Boum, à la fois amusØe,

flattØe et un peu gŒnØe par la prØsence insolite d’un enfant.

Boum rØpondait poliment à toutes les questions.  Toujours trŁs sobre de

dØtails sur ses propres affaires, il Øcoutait tranquillement tant qu’il

Øtait question de lui, en posant simplement sur celui des deux qui

parlait le regard franc de ses grands yeux intelligents et nullement

ØtonnØs.

Cette visite lui semblait toute naturelle, Øtant donnØ le sØrieux de

son amitiØ avec celui qui l’amenait.  Le ton de la conversation aurait

ØtØ celui de toutes rØunions de trois grandes personnes si ce n’eut ØtØ

quelques remarques dØcousues d’enfant, sur "le nombre de bateaux qui

passaient sur le fleuve" ou sur "la difficultØ qu’on devait trouver à

apprendre par coeur tout un livre".

LaferriŁre jouissait, amusØ par l’Øtrange de la situation.  Evidemment,

pensait-il, pour une masse de gens, le fait d’emmener un enfant chez sa

maîtresse aurait paru Ønorme, monstrueux; en rØalitØ, sa conscience

honnŒte et dØgagØe des conventions se refusait à voir le moindre tort

dans ce rapprochement qui ne faisait de peine à personne.  Ces deux

amis Øprouvaient, au contraire, pour des raisons diverses, un certain

plaisir à se trouver ensemble; aucun mot, aucun geste ne pouvait

altØrer la sØrØnitØ de Boum et Œtre pour lui un changement de ce qu’il

entendait et voyait familiŁrement tous les jours... alors pourquoi pas,

surtout que lui-mŒme l’auteur qui avait vØcu tant de rŒves trouvait

dans la prØsence de ces deux Œtres je ne sais quelle impression de

consolider un bonheur instable et que son coeur aimant aurait tant

voulu voir persister longtemps.

Dans la voiture qui le ramenait chez lui, Boum fut interrogØ.



- Comment la trouves-tu? demanda LaferriŁre.

TrŁs gentille et trŁs jolie, apprØcia Boum, vous devez bien vous amuser

avec elle.

Naturellement, comme toujours, dans sa famille, l’ami de Line nØgligea

de raconter cette petite aventure; non pas qu’il voulait dissimuler

quoique ce fut, mais sentant son impuissance d’expliquer et de

convaincre, il savait ne devoir pas Œtre pris au sØrieux; alors il

Øcouta sans interrompre comme le lui avait enseignØ Miss Anny.  Cette

visite, pourtant, avait fait sur lui une certaine impression; elle lui

avait ØtØ comme une preuve que son ami ne jouait pas avec lui, qu’il

lui disait la vØritØ, qu’il avait en lui une confiance sympathique.

Boum n’en doutait pas avant ce jour, mais parce qu’il tenait de son

grand-pŁre peut-Œtre ou bien parce que simplement il avait souffert des

hommes, il gardait toujours, vis-à-vis d’eux, une prudence et une

rØserve discrŁte.  En telle maniŁre qu’à ce moment, quand son ami

l’avait mis au courant de sa principale prØoccupation sentimentale, lui

n’avait pas encore articulØ un seul mot de la grande affaire qui Øtait

l’unique souci de sa petite vie, et n’avait jamais prononcØ le nom de

Line à LaferriŁre.  AprŁs la visite chez Dora, il prit la rØsolution de

tout lui raconter.  L’occasion vint.

Au sortir de la salle d’armes, ils filaient tous deux grande allure

dans l’auto dØcouverte vers Saint-Germain.  LaferriŁre ayant fait peu

de temps auparavant la connaissance du pŁre de Boum, lui avait demandØ

pour ce jour-là l’enfant à dØjeuner.  Maintenant ils allaient au

rendez-vous; Dora devait les rejoindre de son côtØ.  A la sortie du

Bois, aprŁs l’indispensable arrŒt à la barriŁre, Boum retrouvait

l’aspect familier du paysage net et propret qu’il avait si souvent

regardØ autrefois avec Line.  Dans le fond de son âme, il

s’attendrissait.  Les constatations de l’octroi ayant interrompu leur

conversation, dŁs que la voiture repartit, Boum demanda:

- Pourquoi, faites-vous des armes, vous?

LaferriŁre rØpondit une phrase Øvasive, une de ces explications dont il

avait le secret et qui n’arrŒtait rien: "on ne bouge pas assez... c’est

nØcessaire... je ne veux pas grossir...".

- Ah, fit Boum, c’est simplement pour ça.  Vous ne voulez pas vous

battre.

- Oh, fit LaferriŁre, quand je peux Øviter, j’aime autant.

- Moi, rØpliqua gravement Boum, je veux me battre, mais sØrieusement,

_à mort_, avec quelqu’un que je sais, et qui n’est pas ici en ce moment.

L’auteur, se retourna brusquement, visiblement intØressØ:

- Non, dit-il, c’est vrai?  Toi?  Qu’est-ce?  Qu’est-ce qu’on t’a fait?

TrŁs posØment, regardant par terre, Boum rØpondit:



- Il m’a fait un immense chagrin.  Peut-Œtre le connaissez-vous, c’est

Monsieur Claude Vauquer de Conflans.

- Conflans, le diplomate? fit LaferriŁre, c’est un imbØcile!

- Oui, dit Boum, sans se douter de la confirmation qu’il donnait à

cette apprØciation, c’est lui.  Je veux qu’il meure.

- Qu’est-ce qu’il t’a fait, mon pauvre Boum.

- Voilà, expliqua l’enfant.  J’avais une tante, mais une toute petite

tante, la soeur de ma maman.  Nous Øtions trŁs, trŁs bien ensemble,

tout le temps ensemble et je l’aimais... tant.

Boum disait ce mot tout bas, trŁs Ømu, baissant encore davantage sa

tŒte brune.  LaferriŁre sentit le petit drame et n’interrompit pas.

- Je l’aimais, reprit-il, comme vous vous aimez Madame Dora, bien plus

encore parce que vous, vous Œtes grand, et moi je ne suis qu’un petit

garçon  et je n’avais qu’elle, rien qu’elle, vous comprenez...  C’Øtait

Tante Line...

Plus bas encore, mais cette fois, avec un gros sanglot, il poursuivit:

- Il me l’a prise...

Ému aussi par cette jeune douleur, le Parisien laissa passer un temps,

puis demanda:

- Comment te l’a-t-il prise?

- Il l’a ØpousØe, puis ils sont partis.

- C’est sa femme, remarqua LaferriŁre, elle est bien jolie en effet, je

l’ai aperçue le jour de son mariage.

- N’est-ce pas qu’elle est jolie? reprit Boum; mais le pire c’est

qu’avant de partir, il l’avait changØe, tellement.  Vous ne l’auriez

pas reconnue.  Avant elle Øtait douce, elle Øcoutait comme vous, nous

sortions tous les deux, elle me racontait les histoires de mon

grand-pŁre qui Øtait parti tout petit en AmØrique, elle avait une

petite auto qu’elle conduisait, nous nous amusions bien; aprŁs, quand

Monsieur Claude est venu, elle restait tout le temps avec lui, enfermØs

dans le petit salon de Maman, ils allaient dehors ensemble, et lui --

et l’enfant prØcisait en remuant son index en l’air -- il faisait

exprŁs, il lui donnait des cadeaux et des fleurs, il la flattait et se

moquait de moi.

ProfondØment touchØ, mais voulant savoir, LaferriŁre interrogea:

- Mais tu n’as pas parlØ à ta tante?  Tu ne lui as pas demandØ pourquoi

elle changeait, pourquoi elle allait avec l’autre.



- Souvent, rØpliqua Boum, j’ai essayØ; j’ai dit tout ce que j’ai pu,

mais quand on est petit, vous savez, on ne vous Øcoute pas, et puis, on

ne sait pas ce qu’il faut dire...

- C’est vrai, fit l’autre, on ne sait pas...

Et sur cette rØflexion, quelques instants passŁrent sans qu’ils se

dirent un seul mot.  De chaque côtØ de la voiture, le paysage dØfilait

rapidement, perdant de plus en plus son aspect de banlieue pour devenir

la campagne vØritable: la route n’avait plus de trottoir, les maisons

ne se touchaient plus et le fleuve, dØlivrØ de ses quais, coulait plus

librement dans la lumiŁre crue entre ses berges de prairie.

LaferriŁre Øtait bouleversØ par le rØcit de cette tragØdie.  Les faits,

en eux-mŒmes, Øtaient trŁs simples, en somme, si naturels: le petit

aimait, est-ce qu’on ne peut pas aimer à tous les âges, qui sait mŒme

si à l’âge de Boum on n’aimait pas mieux, plus âprement, plus

exclusivement et plus sØrieusement aussi?  A travers le cortŁge fanØ de

ses propres amours, il cherchait à retrouver le souvenir de ses

premiers Ølans, alors que rien ne venait distraire de la grande chose,

sa pensØe et son coeur...  Et pourtant il demeurait dØsemparØ devant

cette dØtresse d’enfant, lui le vieux Parisien aux histoires nombreuses

et qui gardait encore assez de foi pour aimer Øperdument une petite

femme quelconque "qui jouait ses piŁces".  Il Øtait confondu parce que

de cette histoire trŁs simple rØsultait cette situation anormale, parce

que ce cas particulier constituait un accident grave, une situation

sans dØnouement, une maladie sans remŁde.  Un seul instant, il fut sur

le point de dire à Boum:  "Il y a d’autres femmes de par le monde, ne

te dØsole pas, tu verras que la vie peut guØrir aussi".  Mais, ce mŒme

homme qui n’avait pas hØsitØ à mener l’enfant chez une femme un peu à

côtØ, se refusa à tenir la petite âme, mŒme pour la consoler.  Il dit

simplement:

- Mais dans un duel, tu t’exposes toi aussi; s’il te tue, Boum?

- Je sais bien, dit le petit trŁs simplement, mais puisqu’il n’y a pas

d’autre moyen...

C’Øtait bien la logique que craignait LaferriŁre.  Sans doute, il

savait que le projet de Boum ne se rØaliserait pas, que quelque chose

viendrait sßrement se mettre en travers, qu’on rirait.  Mais toutes les

dØsillusions et toutes les dØceptions que cette mise au point

comportait, firent mal à son Øgoïsme gØnØreux; comme un grand enfant

qu’il Øtait lui aussi, il laissa partir l’expression de son dØpit:

- Oh, Boum, fit-il, pourquoi m’as-tu racontØ cette histoire?

Le petit, logique jusqu’au bout, ne voyant pas encore trŁs bien la

diffØrence de l’amour et de l’amitiØ, rØpondit trŁs naturellement aussi:

- Parce que vous aussi, Monsieur, je vous aime beaucoup...



- Tu as raison, rØpliqua LaferriŁre, assez touchØ de cette remarque, en

prenant sa petite main, tu peux compter sur moi.

Ils avaient fait un petit tour par la forŒt silencieuse et sombre

malgrØ le soleil; ils retournŁrent vers le restaurant oø Dora les

attendait sur la terrasse, assise devant une table servie.  Elle avait

dß se lasser de regarder le dØcor magique de Paris engourdi à cette

heure dans une diaphane buØe, elle jouait machinalement de sa longue

main avec un sac et une masse d’autres objets d’or autour desquels elle

avait nouØ ses gants.

- Je n’ai pas failli, fit-elle en les voyant... LaferriŁre s’excusa:

ils avaient causØ, puis instinctivement, comme quelqu’un qui a la

grande habitude, il ajouta, en lui baisant tendrement la main:

- Nous voulions te donner le temps d’Œtre idØalement jolie; nous ne

sommes pas venus une minute trop tôt...

Pas fâchØe, elle le remercia des yeux.

Ils mangŁrent.  LaferriŁre, prØoccupØ, parlait peu.  Dora lui trouvait

cet air particulier des jours oø il mijotait une idØe de piŁce.  Bonne

fille, elle n’insistait pas, sachant bien qu’elle saurait.  Elle faisait

des frais à Boum pour l’amuser.  Dans la ville qui tenait toute à leurs

pieds, elle l’aidait à retrouver la maison de ses parents, lui

indiquant les grands repŁres de l’Arc de Triomphe et de l’Avenue du

Bois; elle lui montrait sa propre demeure et celle de LaferriŁre.  Le

petit distrait, tour à tour regardait la ville, regardait la femme et

jouissait de leur semblable beautØ.  Il pensait sans aucun sentiment de

jalousie au bonheur de son grand ami.  A l’encontre de ses affaires

sentimentales, celles de ses commensaux s’Øtaient arrangØes.  Dora et

LaferriŁre s’entendaient bien, ils Øtaient ensemble, constatait Boum,

et -- comme on simplifie toujours la joie des autres de tout ce qui

gâte notre joie, -- il restait convaincu qu’aucune personne et

qu’aucune chose ne venait jamais troubler la sØrØnitØ de leur bonheur.

Evidemment, LaferriŁre n’Øtait plus un petit garçon, et c’est tellement

plus facile d’Œtre heureux quand on est grand.  Enfin, un jour viendra

peut-Œtre oø lui-mŒme... en attendant, il Øtait reconnaissant de tout

son coeur à ces amis libres et tendres de l’admettre dans leur intimitØ

et de lui faire ainsi respirer l’air de leur fØlicitØ.

Quand ils eurent terminØ, en quittant la table oø ils Øtaient restØs

assez avant dans l’aprŁs-midi, Dora, debout, interrogea LaferriŁre, en

le regardant de trŁs prŁs:

- Eh bien, ça se dessine ton idØe?  As-tu un rôle pour moi?

En secouant les miettes de son gilet, il rØpondit pour n’Œtre entendu

que par elle:

- Je pense à mieux que le thØâtre, petit, à la vie, personne ne s’en

doute, c’est bien plus Ømouvant...



VII

A une petite fŒte intime de la salle, pour la premiŁre fois, Boum se

produisait en public.  Les spectateurs Øtaient peu nombreux; il n’y

avait guŁre, en dehors des membres de la salle, qu’un certain nombre de

reprØsentants notoires de la presse sportive, gens famØliques et

prØtentieux.  Le jardin avait reçu une dØcoration de petit _14

juillet_, avec drapeaux et lampions.  Devant la piste de combat,

quelques fauteuils et les banquettes rouges Øtaient sorties.  Au fond,

entre les arbres, devant un maître d’hôtel à favoris, une table nappØe

supportait des sandwichs, des gâteaux, des fleurs et une rangØe de

coupes à moitiØ pleines de trŁs mauvais Champagne.

Une dizaine de tireurs Øtaient inscrits et devaient faire assaut "à la

premiŁre touche".

Boum Øtait considØrØ par la salle entiŁre comme "une fine lame"; il

l’Øtait vraiment.  Le maître, qui avait l’intelligence de son art,

avait compris les premiers jours que l’enfant _ferait_ parce qu’il

voulait faire; et alors, il l’avait poussØ, sa jeunesse et sa dØbilitØ

Øtant un obstacle aux travaux brutaux de l’ØpØe, vers le jeu dØlicat du

fleuret.  Boum, qui en Øtait alors à sa deuxiŁme annØe de salle, se

servait maintenant d’une ØpØe triangulaire et à coquille, comme celle

des autres tireurs, mais dans sa petite main nerveuse, la lame battait

peu et surtout ne cherchait pas les petits coups inattendus en piqßre

vers les mains, les genoux ou la tŒte; à l’encontre, elle tournait

follement tout le long de la lame adverse, trŁs rapide dans tous les

sens, avec des arrŒts brusques qui Øtaient des menaces, toujours en

mouvement, toujours insaisissable pour venir, furieusement française,

s’Øpanouir triomphante en une courbe svelte sur la poitrine du touchØ.

Il fit, ce jour-là, d’assez jolis assauts, LaferriŁre qui n’aimait pas

d’ordinaire ce genre de rØunions Øtait venu pour voir son petit

camarade.  Tout en applaudissant à ses jolis coups, il Øtait inquiet

parce qu’il savait ce vers quoi tendait cet effort et ce rØsultat.  Le

corps des chroniqueurs louaient sans rØserve: dØcouvrir un talent

inconnu est toujours si tentant et il faut le dire aussi, Boum Øtait

joli à voir.  Son vŒtement blanc moulait ses formes gracieuses et

proportionnØes: l’exercice l’avait considØrablement renforcØ et

assoupli; quand on le voyait dans la position classique, bien assis, à

l’aise sur ses jambes, son bras nerveux se dØployant dans une attaque

en un geste large, ou bien modeste aprŁs la victoire, son casque et son

ØpØe dans la main gauche, la tŒte un peu basse venant remercier

l’adversaire; il n’avait plus rien alors de l’enfant chØtif et mal

poussØ qu’il avait ØtØ aprŁs sa maladie.  Il Øtait presque alors un de

ces beaux adolescents qui font invariablement dire aux femmes avec un

secret dØsir:



- Il est gentil.

AprŁs qu’il eut fait sept assauts, le maître le proclama quatriŁme avec

trois touches, ce qui constituait, eu Øgard surtout à la qualitØ des

autres tireurs, un assez joli succŁs.

LaferriŁre et lui ne restŁrent pas aprŁs la sØance.  Ils remontŁrent un

instant à pied le boulevard.

Comme à l’habitude, ils causŁrent.  LaferriŁre avait racontØ à Boum,

quelques semaines avant, le sujet d’une prochaine piŁce.  Maintenant il

le mettait au courant des modifications projetØes.  Boum Øtait partisan

des dØnouements heureux.  Il se passionnait en gØnØral pour les

pØripØties de ces personnages de rŒve qui lui Øtaient devenus

familiers; il les considØrait comme des Œtres vivants qu’il aimait.  Ce

jour-là, il parlait peu.  LaferriŁre, qui se rendait parfaitement

compte de l’Øtat d’âme de l’enfant, se donnait l’air de ne pas s’en

apercevoir.

Quand ils furent arrivØs devant l’hôtel de la rue PergolŁse, Boum

tendit sa main:

- Au revoir, Monsieur, fit-il.  Je vais rester quelque temps loin de

vous.  Nous allons à la campagne pour trois semaines...  C’est là que

ma tante et son mari viendront nous retrouver.  Je la reverrai...

AprŁs, j’aurai besoin de vous.  Je n’ai que vous dans cette affaire.

Dans un demi-sourire, LaferriŁre rØpondit:

- Tu sais bien, Boum, que tu peux toujours compter sur moi, n’est-ce

pas?

- Je le sais, dit Boum en le regardant sØrieusement.  Au revoir.

VIII

Dans son cabinet de travail, grande piŁce encombrØe, assombrie par les

tentures et les cuirs de Cordoue malgrØ la grande baie vitrØe qui

donnait sur le parc de la Muette, LaferriŁre, assis à sa table, venait

de recevoir son courrier du matin.  L’heure des lettres Øtait, pour sa

nature heureuse, une heure bØnie.  Un grand nombre d’inconnus lui

Øcrivaient.  Il goßtait une voluptØ particuliŁre... à l’ouverture

brusque de cette porte sur l’intimitØ du monde extØrieur.  Des femmes

lui faisaient des dØclarations passionnØes, des amis sincŁres lui

donnaient des conseils pour la conduite de sa vie, la maniŁre d’acheter

du vin, d’Øcrire des piŁces, de placer sa fortune, de combattre

l’alcoolisme et combien d’autres choses encore.  AprŁs avoir mØlangØ



les enveloppes comme un jeu de cartes il les faisait couper par son

domestique qui, habituØ à cette fantaisie, s’en acquittait maintenant

avec un grand sØrieux.  L’homme de lettres lisait tout, dans l’ordre,

d’un bout à l’autre, et n’aimait pas, pendant cette lecture, qu’on le

dØrangeât.

Ce matin, contrairement à l’usage, le domestique revint:

- C’est Monsieur Boum qui insiste pour voir M. le Comte tout de suite.

- De si bon matin? fit LaferriŁre.  Qu’il monte.

Il pensa que ce devait Œtre pour l’importante histoire du duel, et

cette perspective l’ennuya.  Un jour il faudrait bien, aprŁs tout,

mettre fin à cette plaisanterie.

Un regret le prenait de l’avoir tant fait durer.  Pauvre petit,

qu’est-ce qu’il dirait s’il se voyait abandonnØ?

Boum fit une entrØe inattendue.  A peine eut-il ouvert la porte qu’il

courut vers LaferriŁre, tomba assis par terre devant lui, et câlinement

mettant sa tŒte sur les genoux de son ami, il se mit à sangloter sans

pouvoir dire un seul mot.

LaferriŁre, Ømu, ne savait que dire.

- Allons, allons, faisait-il... ne pleure pas... qu’est-ce que tu as...

dis-moi... explique.

L’enfant pleurait toujours.  L’homme, dØsolØ par ce chagrin, finit par

grossir la voix et dire presque rudement:

- Assez, Boum, je te dØfends de pleurer ainsi.

L’effet de ce changement de ton opØra.  Boum n’Øtait pas habituØ à

s’entendre parler ainsi par celui qui Øtait le confident de son coeur.

Avec son petit mouchoir il tamponna ses yeux.

LaferriŁre en profita pour le relever.  Il l’entraîna vers un divan un

peu surØlevØ auquel un baldaquin de vieilles soies donnait un vague air

de trône.  Il força l’enfant à s’asseoir prŁs de lui.

Boum, parla longuement.

Il Øtait parti avec ses parents pour la campagne et avait attendu

pendant dix longues journØes qu’Elle revînt.  Elle Øtait revenue.

-... Mais, fit-il, elle est toute changØe... d’abord elle n’est plus du

tout jolie.  Elle a un gros ventre.  Elle n’est plus gentille.  Elle

rit tout le temps de moi, ne m’a mŒme jamais parlØ seul une fois.  Elle

est aussi sØvŁre pour moi que M. Claude et reproche à maman de ne pas

bien m’Ølever.  Elle m’a dit, parce que j’ai regardØ dans un paquet

qu’on apportait, que j’Øtais curieux comme une vieille chouette --

c’Øtait des cigares pour lui qu’il se fait envoyer dans une valise pour



ne pas payer l’octroi --.  Et puis, quoique Tante Line soit grande,

elle s’occupe toute la journØe de petits bonnets, de petites robes, et

de petits bas que les marchands ne cessent de lui envoyer; elle en a

toute une armoire, alors qu’avant son mariage elle ne jouait jamais à

la poupØe, mais tout le temps avec moi...  A cause de tout ça, je me

suis aperçu que c’est moi maintenant qui ne l’aime plus.  Alors je suis

trŁs malheureux, je n’ai plus rien, je ne veux plus rien.

Et il se remit à pleurer doucement.

- C’est pour ça, fit LaferriŁre, que tu pleures! mais mon pauvre Boum,

ces choses-là arrivent tous les jours.

- C’est cependant malheureux, rØpliqua Boum.

- Voyons, voyons... fil LaferriŁre... tu Øtais sØparØ d’une femme que

tu croyais aimer, je te plaignais.  Maintenant, tu en es toujours

sØparØ, mais tu ne l’aimes plus... tu devrais te rØjouir.

- Peut-Œtre! fit le petit, plus navrØ de n’Œtre pas compris.

Les larmes coulaient lentement de ses yeux.  Il ajouta:

- Cependant je suis triste... trŁs triste.

- Alors, c’est que tu l’aimes encore, lança LaferriŁre... tu n’es pas

raisonnable.

- Mais non, dit Boum.  Je vous assure que je ne l’aime plus, mais plus

du tout.  Qu’elle soit heureuse ou malheureuse, ça m’est Øgal.  Voyez,

à prØsent si elle voulait quitter M. Claude, pour venir avec moi, avec

moi seul: et bien je ne voudrais plus.  Je vous l’ai dit: je ne veux

plus rien.  Mais c’est justement cela qui me fait du chagrin.  Je suis

bien plus malheureux qu’avant qu’elle vienne, avant je croyais...

comprenez-vous?...  Je ne peux pas expliquer.

Et pour rendre sa pensØe, le petit agitait ses deux mains devant son

ami en le regardant de ses yeux mouillØs.

- Boum, fit LaferriŁre, tu es un gosse que j’aime, mais tu es un gosse.

 Je veux te consoler, mais je ne veux pas te dire des choses que tu es

trop jeune pour saisir.  Tiens, tu as confiance en moi, crois-moi sans

comprendre.  Ne pense plus à Tante Line.  Vis des joies de ton âge, je

t’assure qu’elles sont douces, plus tard on les regrette; oublie,

cours, amuse-toi, joue avec tes petits camarades; ne cherche pas ce que

tu n’as pas trouvØ.  Sache attendre.  Je t’assure, c’est bŒte de

souffrir.  Regarde par la fenŒtre, c’est le matin, peut-Œtre

aimerions-nous mieux tous les deux que ce soit midi, -- il ferait plus

chaud, il y aurait plus de lumiŁre dans les arbres, par terre les

ombres seraient plus noires... et pourtant notre dØsir commun ne change

rien, le matin reste le matin.  C’est dØjà beaucoup, crois-moi, de

savoir que midi viendra.



Boum Øcoutait maintenant sans mot dire, sans tout comprendre, mais

trouvant quand mŒme aux paroles qu’il entendait comme une sorte de

vertu bienfaisante.

EncouragØ, LaferriŁre continuait:

- Voyons, tu t’es bien fait quelquefois mal.

Boum fit signe que non.

- Si, reprit l’homme, quand tu es tombØ sur te genoux, tu t’es ØcorchØ.

 C’Øtait un mauvais moment, tu as dß pleurer certainement.  Cependant

le mal a passØ, ton genou s’est guØri.  Regarde, on ne voit plus rien

du tout.

Et, du doigt, il montrait les jambes brunes de l’enfant.

- Mais, fit Boum, qui ne pleurait plus, je ne veux plus guØrir

maintenant.

- Tu crois, rØpondit LaferriŁre... En effet, on croit, et puis, un

jour... enfin assez, ne me fais pas dire, Boum ami, justement ce que je

ne veux pas te dire.  Mais crois-moi, attends.

Evidemment, pour le petit cerveau, il y avait encore là un mystŁre.

Pendant un instant, un silence, l’enfant, la tŒte entre ses deux mains,

essaya de comprendre.  LaferriŁre le laissa mØditer.  Mais Boum renonça

vite à chercher:

- Peut-Œtre, fit-il brusquement d’un air dØtachØ, vous avez raison.  Je

ne sais pas tout.  Un jour je saurai.  D’ici là, j’en veux à tous ceux

qui m’ont fait mal.  (Et pour la premiŁre fois, sa figure d’enfant

devenait mauvaise.)  Je m’appliquerai à vivre seul, sans regarder

personne.  Je reconnais maintenant, que j’Øtais sot de vouloir me

battre en duel.  Ce n’est dØcidØment pas la maniŁre.  Plus tard, je ne

sais pas encore comment, mais je vous le jure, je me vengerai...

Et Boum quitta son vieil ami sans le moindre attendrissement, en lui

tendant une main froide et en disant à celui qui lui avait parlØ avec

tout son coeur un "merci quand mŒme", dØsabusØ et rageur, dont

LaferriŁre resta mØdusØ.  Sa figure d’enfant avait eu soudain une

expression de cruautØ mØchante.  A voir ce Boum, qui avait toujours ØtØ

si tendre, si bon, on eut dit à cet instant une petite bŒte fØroce qui

aurait eu un sens humain de la cruautØ.

IX

Des annØes passŁrent.  Boum, suivant à la lettre les conseils de son



vieil ami, l’avait complŁtement dØlaissØ.  Cancre dans ses diverses

classes, il avait vØcu des annØes de collŁge au milieu de ses

condisciples sans jamais leur faire de confidence et sans se faire une

seule amitiØ.  Ceux-ci le tenaient pour un mauvais camarade, les

maîtres le tenaient pour un mauvais ØlŁve.  Assez intelligent, il avait

un dØdain souverain pour l’effort et mØprisait les rØsultats naïfs

auxquels aspiraient ceux de son âge.  Il Øtait d’un Øgoïsme parfait.

Il savait devoir Œtre riche.  Il affectait en toute circonstance, un

scepticisme dØplacØ et passablement agaçant.  C’est ainsi qu’il

atteignit l’âge d’homme.

Maintenant il a vingt-quatre ans.  Physiquement c’est un beau gars.

Grand, bien dØcoupØ par l’entraînement à tous les sports, il est

ØlØgant dans ses gestes, mais son visage complŁtement rasØ a dØjà dans

le regard et dans le pli de sa bouche jolie, je ne sais quoi de blasØ

et de vieux.

Boum s’est amusØ.  Malheureusement, à cause de son argent, il n’a pas

reçu de sa vie dissipØe l’Øducation derniŁre qu’en reçoivent les jeunes

hommes qui sont obligØs de s’imposer par un quelconque mØrite.  Il

n’eut jamais besoin d’Œtre fin, d’Œtre dØlicat, d’Œtre amusant mŒme;

ses moindres gestes, mŒme ceux du plus mauvais goßt, recevaient

toujours les approbations louangeuses du monde intØressØ dans lequel il

Øvoluait.  Au contraire, il avait acquis la rØputation d’un Œtre

supØrieurement habile, d’un malin à qui "on ne la fait pas".

Un certain printemps, il avait fait, sur le yacht d’un de ses amis, une

croisiŁre.  Le voyage avait durØ deux mois et, par suite de sa

situation de fortune et de ses qualitØs physiques, il avait ØtØ le

"beau" du navire comme certaines femmes sont, de l’autre côtØ de

l’Atlantique, "les belles de la citØ".

A bord, il avait rencontrØ une petite jeune fille trŁs douce et trŁs

blonde.  Il s’en Øtait amusØ comme de toutes les femmes.  Mais la

petite n’avait pas su jouer tout le temps.  Une nuit, en MØditerranØe,

en rade des îles grecques, elle Øtait venue le retrouver devant la

porte de sa cabine, à l’arriŁre du bateau.  Tout le monde Øtait couchØ.

 Le dØcor Øtait magique, c’Øtait partout comme une symphonie magnifique

de tous les bleus que des yeux virent jamais.  Au fond, les îles bleu

sombre coupaient la ligne monotone de la mer plate, bleue aussi, sur

laquelle la lune faisait comme un immense chemin bleu d’acier.  La

jeune fille Øtait belle, roulØe dans sa cape blanche.  Elle se tenait

presque droite sur un fauteuil de pont.  Boum Øtait vautrØ sur un

paquet de cordages.  Ils parlŁrent longtemps.  A la fin, elle lui avait

dit:

- Boum, je sais qu’on dit que vous n’avez pas de coeur, que vous Œtes

mØchant, mais je sais que ce n’est point vrai.  Je vous ai vu longtemps

et je vous aime.  Sans vous, la vie me paraît inutile...  Je n’ai pas

besoin de ce pour quoi l’on vous admire...  Je vous laisserai libre, je

serai si tendre, si effacØe, petit à petit vous verrez...  Je vous

assure que je vous aime Øperdument.



En entendant ces paroles, Boum Øtait parti d’un grand Øclat de rire.

Et la jeune fille l’avait quittØ en pleurant.

Quelques mois plus tard, comme la pauvre enfant avait encore cru devoir

exprimer sa tendresse, un aprŁs-midi, au polo, Boum fit la joie de son

entourage en lisant une lettre dans laquelle elle lui Øcrivait:

... J’ai essayØ, je ne peux pas sans vous.  Je serai votre maîtresse si

vous voulez, ce que vous voudrez... mais je vous aime.

On avait beaucoup ri.

Il y avait longtemps que Boum Øtait devenu un mufle, parce que, depuis

longtemps, il ne croyait plus à l’amour.
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