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LE CORRICOLO



par

ALEXANDRE DUMAS.

PREMI¨RE PARTIE.

Introduction

Le _corricolo_ est le synonyme de _calessino_, mais comme il n’y a

pas de synonyme parfait, expliquons la diffØrence qui existe entre le

corricolo et le calessino.

Le corricolo est un espŁce de tilbury primitivement destinØ à contenir

une personne et à Œtre attelØ d’un cheval; on l’attelle de deux

chevaux, et il charrie de douze à quinze personnes.

Et qu’on ne croie pas que ce soit au pas, comme la charrette à boeufs

des rois francs, ou au trot, comme le cabriolet de rØgie; non, c’est

au triple galop; et le char de Pluton, qui enlevait Proserpine sur les

bords du SymŁte, n’allait pas plus vite que le corricolo qui sillonne

les quais de Naples en brßlant un pavØ de laves et en soulevant leur

poussiŁre de cendres.

Cependant un seul des deux chevaux tire vØritablement: c’est le

timonier. L’autre, qui s’appelle le bilancino, et qui est attelØ de

côtØ, bondit, caracole, excite son compagnon, voilà tout. Quel dieu,

comme à Tityre, lui a fait ce repos? C’est le hasard, c’est la

Providence, c’est la fatalitØ: les chevaux, comme les hommes, ont leur

Øtoile.

Nous avons dit que ce tilbury, destinØ à une personne, en charriait

d’ordinaire douze ou quinze; cela, nous le comprenons bien, demande

une explication. Un vieux proverbe français dit: «Quand il y en a

pour un, il y en a pour deux.» Mais je ne connais aucun proverbe dans

aucune langue qui dise: «Quand il y en a pour un, il y en a pour

quinze.»

Il en est cependant ainsi du corricolo, tant, dans les civilisations

avancØes, chaque chose est dØtournØe de sa destination primitive!

Comment et en combien de temps s’est faite cette agglomØration

successive d’individus sur le corricolo, c’est ce qu’il est impossible

de dØterminer avec prØcision. Contentons-nous donc de dire comment

elle y tient.

D’abord, et presque toujours, un gros moine est assis au milieu, et



forme le centre de l’agglomØration humaine que le corricolo emporte

comme un de ces tourbillons d’âmes que Dante vit suivant un grand

Øtendard dans le premier cercle de l’enfer. Il a sur un de ses genoux

quelque fraîche nourrice d’Aversa ou de Neltuno, et sur l’autre

quelque belle paysanne de Bauci ou de Procida; aux deux côtØs du

moine, entre les roues et la caisse, se tiennent debout les maris de

ces dames. DerriŁre le moine se dresse sur la pointe des pieds le

propriØtaire ou le conducteur de l’attelage, tenant de la main gauche

la bride, et de la main droite le long fouet avec lequel il entretient

d’une Øgale vitesse la marche de ses deux chevaux. DerriŁre celui-ci

se groupent à leur tour, à la maniŁre des valets de bonne maison, deux

ou trois lazzaroni, qui montent, qui descendent, se succŁdent, se

renouvellent, sans qu’on pense jamais à leur demander un salaire en

Øchange du service rendu. Sur les deux brancards sont assis deux

gamins ramassØs sur la route de Torre del Greco ou de Pouzzoles,

ciceroni surnumØraires des antiquitØs d’Herculanum et de PompØia,

guides marrons des antiquitØs de Cumes et de Baïa. Enfin, sous

l’essieu de la voiture, entre les deux roues, dans un filet à grosses

mailles qui va ballottant de haut en bas, de long en large, grouille

quelque chose d’informe, qui rit, qui pleure, qui crie, qui hogne, qui

se plaint, qui chante, qui raille, qu’il est impossible de distinguer

au milieu de la poussiŁre que soulŁvent les pieds des chevaux: ce sont

trois ou quatre enfans qui appartiennent on ne sait à qui, qui vont

on ne sait oø, qui vivent on ne sait de quoi, qui sont là on ne sait

comment, et qui y restent on ne sait pourquoi.

Maintenant, mettez au dessous l’un de l’autre, moine, paysannes,

maris, conducteurs, lazzaroni, gamins et enfans; additionnez le tout,

ajoutez le nourrisson oubliØ, et vous aurez votre compte. Total,

quinze personnes.

Parfois il arrive que la fantastique machine, chargØe comme elle est;

passe sur une pierre et verse; alors toute la carrossØe s’Øparpille

sur le revers de la route, chacun lancØ selon son plus ou moins de

pesanteur. Mais chacun se retire aussitôt et oublie son accident pour

ne s’occuper que de celui du moine; on le tâte, on le tourne, on le

retourne, on le relŁve, on l’interroge. S’il est blessØ, tout le monde

s’arrŒte, on le porte, on le soutient, on le choie, on le couche, on

le garde. Le corricolo est remisØ au coin de la cour, les chevaux

entrent dans l’Øcurie; pour ce jour-là, le voyage est fini; on pleure,

on se lamente, on prie. Mais si, au contraire, le moine est sain et

sauf, personne n’a rien; il remonte à sa place, la nourrice et

la paysanne reprennent chacune la sienne; chacun se rØtablit, se

regroupe, se rentasse, et, au seul cri excitateur du cocher, le

corricolo reprend sa course, rapide comme l’air et infatigable comme

le temps.

Voilà ce que c’est que le corricolo.

Maintenant, comment le nom d’une voiture est-il devenu le titre d’un

ouvrage? C’est ce que le lecteur verra au second chapitre.

D’ailleurs, nous avons un antØcØdent de ce genre que, plus que



personne, nous avons le droit d’invoquer: c’est le _Speronare_.

I

Osmin et Zaïda.

Nous Øtions descendus à l’hôtel de la Victoire. M. Martin Zir est

le type du parfait hôtelier italien: homme de goßt, homme d’esprit,

antiquaire distinguØ, amateur de tableaux, convoiteur de chinoiseries,

collectionneur d’autographes, M. Martin Zir est tout, exceptØ

aubergiste. Cela n’empŒche pas l’hôtel de la Victoire d’Œtre le

meilleur hôtel de Naples. Comment cela se fait-il? Je n’en sais rien.

Dieu est parce qu’il est.

C’est qu’aussi l’hôtel de la Victoire est situØ d’une maniŁre

ravissante: vous ouvrez une fenŒtre, vous voyez Chiaja, la

Villa-Reale, le Pausilippe: vous ouvrez une autre, voilà le golfe,

et à l’extrØmitØ du golfe, pareille à un vaisseau Øternellement à

l’ancre, la bleuâtre et poØtique CaprØe; vous en ouvrez une troisiŁme,

c’est Sainte-Lucie avec ses mellenari, ses fruits de mer, ses cris de

tous les jours, ses illuminations de toutes les nuits.

Les chambres d’oø l’on voit toutes ces belles choses ne sont point des

appartemens; ce sont des galeries de tableau, ce sont des cabinets de

curiositØs, ce sont des boutiques de bric-à-brac.

Je crois que ce qui dØtermine M. Martin Zir à recevoir chez lui des

Øtrangers, c’est d’abord le dØsir de leur faire voir les trØsors qu’il

possŁde; puis il loge et nourrit les hôtes par circonstance. A la fin

de leur sØjour à la Vittoria, un total de leur dØpense arrive, c’est

vrai: ce total se monte à cent Øcus, à vingt-cinq louis, à mille

francs, plus ou moins, c’est vrai encore; mais c’est parce qu’ils

demandent leur compte. S’ils ne le demandaient pas, je crois que

M. Martin Zir, perdu dans la contemplation d’un tableau, dans

l’apprØciation d’une porcelaine ou dans le dØchiffrement d’un

autographe, oublierait de le leur envoyer.

Aussi, lorsque le dey, chassØ d’Alger, passa à Naples, charriant ses

trØsors et son harem, prØvenu par la rØputation de M. Martin Zir. il

se fit conduire tout droit à l’hôtel de la Vittoria, dont il loua les

trois Øtages supØrieurs, c’est-à-dire le troisiŁme, le quatriŁme et

les greniers.

Le troisiŁme Øtait pour ses officiers et les gens de sa suite.

Le quatriŁme Øtait pour lui et ses trØsors.

Les greniers Øtaient pour son harem.



L’arrivØe du dey fut une bonne fortune pour M. Martin Zir; non pas,

comme on pourrait le croire, à cause de l’argent que l’AlgØrien allait

dØpenser dans l’hôtel, mais relativement aux trØsors d’armes, de

costumes et de bijoux qu’il transportait avec lui.

Au bout de huit jours, Hussein-Pacha et M. Martin Zir Øtaient les

meilleurs amis du monde; ils ne se quittaient plus. Qui voyait

paraître l’un s’attendait à voir immØdiatement paraître l’autre.

Oreste et Pylade n’Øtaient pas plus insØparables; Damon et Pythias

n’Øtaient pas plus dØvouØs. Cela dura quatre ou cinq mois. Pendant

ce temps, on donna force fŒtes à Son Altesse. Ce fut à l’une de ces

fŒtes, chez les prince de Cassaro, qu’aprŁs avoir vu exØcuter un

cotillon effrØnØ le dey demanda au prince de Tricasia, gendre du

ministre des affaires ØtrangŁres, comment, Øtant si riche, il se

donnait la peine de danser lui mŒme.

Le dey aimait fort ces sortes de divertissemens, car il Øtait fort

impressionnable à la beautØ, à la beautØ comme il la comprenait bien

entendu. Seulement il avait une singuliŁre maniŁre de manifester

son mØpris ou son admiration. Selon la maigreur ou l’obØsitØ des

personnes, il disait:

--Madame une telle ne vaut pas trois piastres. Madame une telle vaut

plus de mille ducats.

Un jour on apprit avec Øtonnement que M. Martin Zir et Hussein-Pacha

venaient de se brouiller. Voici à quelle occasion le refroidissement

Øtait survenu:

Un matin, le cuisinier de Hussein-Pacha, un beau nŁgre de Nubie, noir

comme de l’encre et luisant comme s’il eßt ØtØ passØ au vernis;

un matin, dis-je, le cuisinier de Hussein-Pacha Øtait descendu au

laboratoire et avait demandØ le plus grand couteau qu’il y eßt dans

l’hôtel.

Le chef lui avait donnØ une espŁce de tranchelard de dix-huit pouces

de long, pliant comme un fleuret et affilØ comme un rasoir. Le nŁgre

avait regardØ l’instrument en secouant la tŒte, puis il Øtait remontØ

à son troisiŁme Øtage.

Un instant aprŁs il Øtait redescendu et avait rendu le tranchelard au

chef en disant:

--Plus grand, plus grand!

Le chef avait alors ouvert tous ses tiroirs, et ayant dØcouvert

un coutelas dont il ne se servait lui-mŒme que dans les grandes

occasions, il l’avait remis à son confrŁre. Celui-ci avait regarde le

coutelas avec la mŒme attention qu’il avait fait du tranchelard, et,

aprŁs avoir rØpondu par un signe de tŒte qui voulait dire: «Hum! ce

n’est pas encore cela qu’il me faudrait, mais cela se rapproche,» il

Øtait remontØ comme la premiŁre fois.



Cinq minutes aprŁs, le nŁgre redescendit de nouveau, et, rendant le

coutelas au chef:

--Plus grand encore, lui dit-il.

--Et pourquoi diable avez-vous besoin d’un couteau plus grand que

celui-ci? demanda le chef.

--Moi en avoir besoin, rØpondit dogmatiquement le nŁgre.

--Mais pour quoi faire?

--Pour moi couper la tŒte à Osmin.

--Comment! s’Øcria le chef, pour toi couper la tŒte à Osmin.

--Pour moi couper la tŒte à Osmin, rØpondit le nŁgre.

--A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse?

--A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse.

--A Osmin que le dey aime tant?

--A Osmin que le dey aime tant.

--Mais vous Œtes fou, mon cher! Si vous coupez la tŒte à Osmin, Sa

Hautesse sera furieuse.

--Sa Hautesse l’a ordonnØ à moi.

--Ah diable! c’est diffØrent alors.

--Donnez donc un autre couteau à moi, reprit le nŁgre, qui revenait à

son idØe avec la persistance de l’obØissance passive.

--Mais qu’a fait Osmin? demanda le chef.

--Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand.

--Auparavant, je voudrais savoir ce qu’a fait Osmin.

--Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand, plus grand

encore!

--Eh bien! je te le donnerai ton couteau, si tu me dis ce qu’a fait

Osmin.

--Il a laissØ faire un trou dans le mur.

--A quel mur?

--Au mur du harem.



--Et aprŁs?

--Le mur, il Øtait celui de Zaïda.

--La favorite de Sa Hautesse?

--La favorite de Sa Hautesse.

--Eh bien?

--Eh bien! un homme est entrØ chez Zaïda.

--Diable!

--Donnez donc un grand, grand, grand couteau à moi pour couper la tŒte

à Osmin.

--Pardon; mais que fera-t-on à Zaïda?

--Sa Hautesse aller promener dans le golfe avec un sac, Zaïda Œtre

dans ce sac, Sa Hautesse jeter le sac à la mer... Bonsoir, Zaïda.

Et le nŁgre montra, en riant de la plaisanterie qu’il venait de faire,

deux rangØes de dents blanches comme des perles.

--Mais quand cela? reprit le chef.

--Quand, quoi? demanda le nŁgre.

--Quand jette-t-on Zaïda à la mer?

--Aujourd’hui. Commencer par Osmin, finir par Zaïda.

--Et c’est toi qui t’es chargØ de l’exØcution?

--Sa Hautesse a donnØ l’ordre à moi, dit le nŁgre en se redressant

avec orgueil.

--Mais c’est la besogne du bourreau et non la tienne.

--Sa Hautesse pas avoir eu le temps d’emmener son bourreau, et il a

pris cuisinier à lui. Donnez donc à moi un grand couteau pour couper

la tŒte à Osmin.

--C’est bien, c’est bien, interrompit le chef; on va te le chercher,

ton grand couteau. Attends-moi ici.

--J’attends vous, dit le nŁgre.

Le chef courut chez M. Martin Zir et lui transmit la demande du

cuisinier de Sa Hautesse.



M. Martin Zir courut chez Son Excellence le ministre de la police, et

le prØvint de ce qui se passait à son hôtel.

Son Excellence fit mettre les chevaux à sa voiture et se rendit chez

le dey.

Il trouva Sa Hautesse à demi couchØe sur un divan, le dos appuyØ à la

muraille, fumant du latakiØ dans un chibouque, une jambe repliØe sous

lui et l’autre jambe Øtendue, se faisant gratter la plante du pied par

un icoglan et Øventer par deux esclaves.

Le ministre fit les trois saluts d’usage, le dey inclina la tŒte.

--Hautesse, dit Son Excellence, je suis le ministre de la police.

--Je te connais, rØpondit le dey.

--Alors, Votre Hautesse se doute du motif qui m’amŁne.

--Non. Mais n’importe, sois le bien-venu.

--Je viens pour empŒcher Votre Hautesse de commettre un crime.

--Un crime! Et lequel? dit le dey, tirant son chibouque de ses lŁvres

et regardant son interlocuteur avec l’expression du plus profond

Øtonnement.

--Lequel? Votre Hautesse le demande! s’Øcria le ministre. Votre

Hautesse n’a-t-elle pas l’intention de faire couper la tŒte à Osmin?

--Couper la tŒte à Osmin n’est point un crime, reprit le dey.

--Votre Hautesse n’a-t-elle pas l’intention de jeter Zaïda à la mer?

--Jeter Zaïda à la mer n’est point un crime, reprit encore le dey.

--Comment! ce n’est point un crime de jeter Zaïda à la mer et de

couper la tŒte à Osmin?

--J’ai achetØ Osmin cinq cents piastres et Zaïda mille sequins, comme

j’ai achetØ cette pipe cent ducats.

--Eh bien! demanda le ministre, oø Votre Hautesse en veut-elle venir?

--Que, comme cette pipe m’appartient, je puis la casser en dix

morceaux, en vingt morceaux, en cinquante morceaux, si cela me

convient, et que personne n’a rien à dire. Et le pacha cassa sa pipe,

dont il jeta les dØbris dans la chambre.

--Bon pour une pipe, dit le ministre; mais Osmin, mais Zaïda!

--Moins qu’une pipe, dit gravement le dey.



--Comment, moins qu’une pipe! Un homme moins qu’une pipe! Une femme

moins qu’une pipe!

--Osmin n’est pas un homme. Zaïda n’est point une femme: ce sont des

esclaves. Je ferai couper la tŒte à Osmin, et je ferai jeter Zaïda à

la mer.

--Non, dit Son Excellence.

--Comment, non! s’Øcria le pacha avec un geste de menace.

--Non, reprit le ministre, non; pas à Naples du moins.

--Giaour, dit le dey, sais-tu comment je m’appelle?

--Vous vous appelez Hussein-Pacha.

--Chien de chrØtien! s’Øcria le dey avec une colŁre croissante;

sais-tu qui je suis?

--Vous Œtes l’ex-dey d’Alger, et moi je suis le ministre actuel de la

police de Naples.

--Et cela veut dire? demanda le dey.

--Cela veut dire que je vais vous envoyer en prison si vous faites

l’impertinent, entendez-vous, mon brave homme? rØpondit le ministre

avec le plus grand sang-froid.

--En prison! murmura le dey en retombant sur son divan.

--En prison, dit le ministre.

--C’est bien, reprit Hussein. Ce soir je quitte Naples.

--Votre Hautesse est libre comme l’air, rØpondit le ministre.

--C’est heureux, dit le dey.

--Mais à une condition cependant.

--Laquelle?

--C’est que Votre Hautesse me jurera sur le prophŁte qu’il n’arrivera

malheur ni à Osmin ni à Zaïda.

--Osmin et Zaïda m’appartiennent, dit le dey, j’en ferai ce que bon me

semblera.

--Alors Votre Hautesse ne partira point.

--Comment, je ne partirai point!



--Non, du moins avant de m’avoir remis Osmin et Zaïda.

--Jamais! s’Øcria le dey.

--Alors je les prendrai, dit le ministre.

--Vous les prendrez? vous me prendrez mon eunuque et mon esclave?

--En touchant le sol de Naples, votre esclave et votre eunuque sont

devenus libres. Vous ne quitterez Naples qu’à la condition que les

deux coupables seront remis à la justice du roi.

--Et si je ne veux pas vous les remettre, qui m’empŒchera de partir?

--Moi.

--Vous?

Le pacha porta la main à son poignard; le ministre lui saisit le bras

au dessus du poignet.

--Venez ici, lui dit-il en le conduisant vers la fenŒtre, regardez

dans la rue. Que voyez-vous à la porte de l’hôtel?

--Un peloton de gendarmerie.

--Savez-vous ce que le brigadier qui le commande attend? Que je lui

fasse un signe pour vous conduire en prison.

--En prison, moi? je voudrais bien voir cela!

--Voulez-vous le voir?

Son Excellence fit un signe: un instant aprŁs, on entendit retentir

dans l’escalier le bruit de deux grosses bottes garnies d’Øperons.

Presque aussitôt la porte s’ouvrit, et le brigadier parut sur le

seuil, la main droite à son chapeau, la main gauche à la couture de sa

culotte.

--Gennaro, lui dit le ministre de la police, si je vous donnais

l’ordre d’arrŒter monsieur et de le conduire en prison, y verriez-vous

quelque difficultØ?

--Aucune, Excellence.

--Vous savez que monsieur s’appelle Hussein-Pacha?

--Non, je ne le savais pas.

--Et que monsieur n’est ni plus ni moins que le dey d’Alger?

--Qu’est-ce que c’est que ça, le dey d’Alger?



--Vous voyez, dit le ministre.

--Diable! fit le dey.

--Faut-il? demanda Gennaro en tirant une paire de poucettes de sa

poche et en s’avançant vers Hussein-Pacha, qui, le voyant faire un pas

en avant, fit de son côtØ un pas en arriŁre.

--Non, il ne le faut pas, dit le ministre. Sa Hautesse sera bien sage.

Seulement cherchez dans l’hôtel un certain Osmin et une certaine

Zaïda, et conduisez-les tous les deux à la prØfecture.

--Comment, comment, dit le dey, cet homme entrerait dans mon harem!

--Ce n’est pas un homme ici, rØpondit le ministre; c’est un brigadier

de gendarmerie.

--N’importe. Il n’aurait qu’à laisser la porte ouverte!

--Alors il y a un moyen. Faites-lui remettre Osmin et Zaïda.

--Et ils seront punis? demanda le dey.

--Selon toute la rigueur de nos lois, rØpondit le ministre.

--Vous me le promettez?

--Je vous le jure.

--Allons, dit le dey, il faut bien en passer par oø vous voulez,

puisqu’on ne peut pas faire autrement.

--A la bonne heure, dit le ministre; je savais bien que vous n’Øtiez

pas aussi mØchant que vous en aviez l’air.

Hussein-Pacha frappa dans ses mains; un esclave ouvrit une porte

cachØe dans la tapisserie.

--Faites descendre Osmin et Zaïda, dit le dey.

L’esclave croisa les mains sur sa poitrine, courba la tŒte et

s’Øloigna sans rØpondre un mot. Un instant aprŁs il reparut avec les

coupables.

L’eunuque Øtait une petite boule de chaire, grosse, grasse, ronde,

avec des mains de femme, des pieds de femme, une figure de femme.

Zaïda Øtait une Circassienne, aux yeux peints avec du cool, aux dents

noircies avec du bØtel, aux ongles rougis avec du hennØ.

En apercevant Hussein-Pacha, l’eunuque tomba à genoux, Zaïda releva la

tŒte. Les yeux du dey ØtincelŁrent, et il porta la main à son canjiar.

Osmin pâlit, Zaïda sourit.



Le ministre se plaça entre le pacha et les coupables.

--Faites ce que j’ai ordonnØ, dit-il en se retournant vers Gennaro.

Gennaro s’avança vers Osmin et vers Zaïda, leur mit à tous deux les

poucettes et les emmena.

Au moment oø ils quittaient la chambre avec le brigadier, Hussein

poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement.

Le ministre de la police alla vers la fenŒtre, vit les deux

prisonniers sortir de l’hôtel, et, accompagnØ de leur escorte,

disparaître au coin de la rue Chiatamone.

--Maintenant, dit-il en se retournant vers le dey, Votre Hautesse est

libre de partir quand elle voudra.

--A l’instant mŒme! s’Øcria Hussein, à l’instant mŒme! Je ne resterai

pas un instant de plus dans un pays aussi barbare que le vôtre!

--Bon voyage! dit le ministre.

--Allez au diable! dit Hussein.

Une heure ne s’Øtait pas ØcoulØe que Hussein avait frØtØ un petit

bâtiment; deux heures aprŁs il y avait fait conduire ses femmes et ses

trØsors. Le mŒme soir il s’y rendait à son tour avec sa suite, et à

minuit il mettait à la voile, maudissant ce pays d’esclaves oø l’on

n’Øtait pas libre de couper le cou à son eunuque et de noyer sa femme.

Le lendemain, le ministre fit comparaître devant lui les deux

coupables et leur fit subir un interrogatoire.

Osmin fut convaincu d’avoir dormi quand il aurait dß veiller, et Zaïda

d’avoir veillØ quand elle aurait dß dormir.

Mais comme dans le code napolitain ces deux crimes de lŁze-hautesse

n’Øtaient point prØvus, ils n’Øtaient passibles d’aucune punition.

En consØquence, Osmin et Zaïda furent, à leur grand Øtonnement, mis en

libertØ le lendemain mŒme du jour oø le dey avait quittØ Naples.

Or, comme tous les deux ne savaient que devenir, n’ayant ni fortune ni

Øtat, ils furent forcØs de se crØer chacun une industrie.

Osmin devint marchand de pastilles du sØrail, et Zaïda se fit

demoiselle de comptoir.

Quant au dey d’Alger, il Øtait sorti de Naples avec l’intention de se

rendre en Angleterre, pays oø il avait entendu dire qu’on avait au

moins la libertØ de vendre sa femme, à dØfaut du droit de la noyer:

mais il se trouva indisposØ pendant la traversØe et fut forcØ de



relâcher à Livourne, oø il fit, comme chacun sait, une fort belle

mort, si ce n’est cependant qu’il mourut sans avoir pardonnØ à M.

Martin Zir, ce qui aurait eu de grandes consØquences pour un chrØtien,

mais ce qui est sans importance pour un Turc.

II

Les Chevaux spectres.

J’avais ØtØ recommandØ à M. Martin Zir comme artiste; j’avais admirØ

ses galeries de tableaux, j’avais exaltØ son cabinet de curiositØs, et

j’avais augmentØ sa collection d’autographes. Il en rØsultait que M.

Martin Zir, à mon premier passage, si rapide qu’il eßt ØtØ, m’avait

pris en grande affection; et la preuve, c’est qu’il s’Øtait, comme on

l’a vu ailleurs, dØfait en ma faveur de son cuisinier Cama, dont j’ai

racontØ l’histoire (voir le _Speronare_), et qui n’avait d’autre

dØfaut que d’Œtre _appassionnato_ de Roland et de ne pouvoir supporter

la mer, ce qui Øtait cause que sur terre il faisait fort peu de

cuisine, et que sur mer il n’en faisait pas du tout.

Ce fut donc avec grand plaisir que M. Martin Zir nous vit, aprŁs trois

mois d’absence, pendant lesquels le bruit de notre mort Øtait arrivØ

jusqu’à lui, descendre à la porte de son hôtel.

Comme sa galerie s’Øtait augmentØe de quelques tableaux, comme son

cabinet s’Øtait enrichi de quelques curiositØs, comme sa collection

d’autographes s’Øtait recrutØe de quelques signatures, il me fallut

avant toute chose parcourir la galerie, visiter le cabinet, feuilleter

les autographes.

AprŁs quoi je le priai de me donner un appartement.

Cependant il ne s’agissait pas de perdre mon temps à me reposer.

J’Øtais à Naples, c’est vrai; mais j’y Øtais sous un nom de

contrebande; et comme d’un jour à l’autre le gouvernement napolitain

pouvait dØcouvrir mon incognito et me prier d’aller voir à Rome si

son ministre y Øtait toujours, il fallait voir Naples le plus tôt

possible.

Or, Naples, à part ses environs, se compose de trois rues oø l’on va

toujours, et de cinq cents rues oø l’on ne va jamais.

Ces trois rues se nomment la rue de Chiaja, la rue de TolŁde et la rue

de Forcella.

Les cinq cents autres rues n’ont pas de nom. C’est l’oeuvre de DØdale;

c’est le labyrinthe de CrŁte, moins le Minautore, plus les lazzaroni.

Il y a trois maniŁres de visiter Naples:



A pied, en corricolo, en calŁche.

A pied, on passe partout.

En corricolo, l’on passe presque partout.

En calŁche, l’on ne passe que dans les rues de Chiaja, de TolŁde et de

Forcella.

Je ne me souciais pas d’aller à pied. A pied, l’on voit trop de

choses.

Je ne me souciais pas d’aller en calŁche. En calŁche, on n’en voit pas

assez.

Restait le corricolo, terme moyen, juste milieu, anneau intermØdiaire

qui rØunissait les deux extrŒmes.

Je m’arrŒtai donc au corricolo.

Mon choix fait, j’appelai M. Martin Zir. M. Martin Zir monta aussitôt.

--Mon cher hôte, lui dis-je, je viens de dØcider dans ma sagesse que

je visiterai Naples en corricolo.

--A merveille, dit M. Martin. Le corricolo est une voiture nationale

qui remonte à la plus haute antiquitØ. C’est la biga des Romains, et

je vois avec plaisir que vous apprØciez le corricolo.

--Au plus haut degrØ, mon cher hôte. Seulement, je voudrais savoir ce

qu’on loue un corricolo au mois.

--On ne loue pas un corricolo au mois, me rØpondit M. Martin.

--Alors à la semaine.

--On ne loue pas le corricolo à la semaine.

--Eh bien! au jour.

--On ne loue pas le corricolo au jour.

--Comment donc loue-t-on le corricolo?

--On monte dedans quand il passe et l’on dit: «Pour un carlin.» Tant

que le carlin dure, le cocher vous promŁne; le carlin usØ, on vous

descend. Voulez-vous recommencer? vous dites: «Pour un autre carlin;»

le corricolo repart, et ainsi de suite.

--Mais moyennant ce carlin on va oø l’on veut?

--Non, on va oø le cheval veut aller. Le corricolo est comme le



ballon, on n’a pas encore trouvØ moyen de le diriger.

--Mais alors pourquoi va-t-on en corricolo!

--Pour le plaisir d’y aller.

--Comment! c’est pour leur plaisir que ces malheureux s’entassent à

quinze dans une voiture oø l’on est gŒnØ à deux!

--Pas pour autre chose.

--C’est original!

--C’est comme cela.

--Mais si je proposais à un propriØtaire de corricoli de louer un de

ses berlingo au mois, à la semaine ou au jour?

--Il refuserait.

--Pourquoi?

--Ce n’est pas l’habitude.

--Il la prendrait.

--A Naples, on ne prend pas d’habitudes nouvelles: on garde les

vieilles habitudes qu’on a.

--Vous croyez?

--J’en suis sßr.

--Diable! diable! J’avais une idØe sur le corricolo; cela me vexera

horriblement d’y renoncer.

--N’y renoncez pas.

--Comment voulez-vous que je la satisfasse, puisqu’on ne loue les

corricoli ni au mois, ni à la semaine, ni au jour?

--Achetez un corricolo.

--Mais ce n’est pas le tout que d’acheter un corricolo, il faut

acheter les chevaux avec.

--Achetez les chevaux avec.

--Mais cela me coßtera les yeux de la tŒte.

--Non.

--Combien cela me coßtera-t-il donc?



--Je vais vous le dire.

Et M. Martin, sans se donner la peine de prendre une plume et du

papier, leva le nez au plafond et calcula de mØmoire.

--Cela vous coßtera, reprit-il, le corricolo, dix ducats; chaque

cheval, trente carlins; les harnais, une pistole; en tout

quatre-vingts francs de France.

--C’est miraculeux! Et pour dix ducats j’aurai un corricolo?

--Magnifique.

--Neuf?

--Oh! vous en demandez trop. D’abord, il n’y a pas de corricoli neufs.

Le corricolo n’existe pas, le corricolo est mort, le corricolo a ØtØ

tuØ lØgalement.

--Comment cela?

--Oui, il y a un arrŒtØ de police qui dØfend aux carrossiers de faire

des corricoli.

--Et combien y a-t-il que cet arrŒtØ a ØtØ rendu?

--Oh! il y a cinquante ans peut-Œtre.

--Alors comment le corricolo survit-il à une pareille ordonnance?

--Vous connaissez l’histoire du couteau de Jeannot.

--Je crois bien! c’est une chronique nationale.

--Ses propriØtaires successifs en avaient changØ quinze fois le

manche.

--Et quinze fois la lame.

--Ce qui ne l’empŒchait pas d’Œtre toujours le mŒme.

--Parfaitement.

--Eh bien! c’est l’histoire du corricolo. Il est dØfendu de faire des

corricoli, mais il n’est pas dØfendu de mettre des roues neuves aux

vieilles caisses, et des caisses neuves aux vieilles roues.

--Ah! je comprends.

--De cette façon, le corricolo rØsiste et se perpØtue; de cette façon,

le corricolo est immortel.



--Alors vive le corricolo, avec des roues neuves et une vieille

caisse! Je le fais repeindre, et fouette cocher! Mais l’attelage? Vous

dite que pour trente francs j’aurai un attelage.

--Superbe! et qui ira comme le vent.

--Quelle espŁce de chevaux?

--Ah! dame! des chevaux morts.

--Comment! des chevaux morts?

--Oui; vous comprenez que pour ce prix-là, vous ne pouvez pas exiger

autre chose.

--Voyons, entendons-nous, mon cher monsieur Martin, car il me semble

que nous pataugeons.

--Pas le moins du monde.

--Alors expliquez-moi la chose; je ne demande pas mieux que de

m’instruire, je voyage pour cela.

--Vous connaissez l’histoire des chevaux?

--L’histoire naturelle? M. de Buffon? Certainement: le cheval est,

aprŁs le lion, le plus noble des animaux.

--Non pas, l’histoire philosophique?

--Je m’en suis moins occupØ; mais n’importe! allez toujours.

--Vous savez les vicissitudes auxquelles ces nobles quadrupŁdes sont

soumis.

--Dame! quand il sont jeunes, on en fait des chevaux de selle.

--AprŁs?

--De la selle, ils passent à la calŁche; de la calŁche, ils descendent

au fiacre; du fiacre, ils tombent dans le coucou; du coucou, ils

dØgringolent jusqu’à l’abattoir.

--Et de l’abattoir?

--Ils vont oø va l’âme du juste; aux Champs-ÉlysØes, je prØsume.

--Eh bien! ici ils parcourent une phase de plus.

--Laquelle?

--De l’abattoir, ils vont au corricolo.



--Comment cela?

--Voici l’endroit oø l’on tue les chevaux, au ponte della Maddelena.

--J’Øcoute.

--Il y a des amateurs en permanence.

--Bon!

--Et lorsqu’on amŁne un cheval...

--Lorsqu’on amŁne un cheval?

--Ils achŁtent la peau sur pieds trente carlins, c’est le prix; il y a

un tarif.

--Eh bien?

--Eh bien! au lieu de tuer le cheval et de lui enlever la peau, les

amateurs prennent la peau et le cheval, et ils utilisent les jours

qui restent à vivre au cheval, sßrs qu’ils sont que la peau ne leur

Øchappera pas. Voilà ce que c’est que des chevaux morts.

--Mais que diable peut-on faire de ces malheureuses bŒtes!

--On les attelle aux corricoli.

--Comment! ceux avec lesquels je suis venu de Salerne à Naples?...

--Étaient des fantômes de chevaux, des chevaux spectres!

--Mais ils n’ont pas quittØ le galop!

--Les morts vont vite.

--Au fait, je comprends qu’en les bourrant d’avoine...

--D’avoine? Jamais un cheval de corricolo n’a mangØ d’avoine!

--Mais de quoi vivent-ils?

--De ce qu’ils trouvent?

--Et que trouvent-ils?

--Toutes sortes de choses, des trognons de choux, des feuilles de

salade, de vieux chapeaux de paille.

--Et à quelle heure prennent-ils leur aliment?

--La nuit on les mŁne paître.



--A merveille. Restent les harnais.

--Oh! quant à cela, je m’en charge.

--Et des chevaux?

--Des chevaux aussi.

--Et du corricolo?

--Encore, si cela peut vous rendre service.

--Et quand tout cela sera-t-il prŒt?

--Demain au matin.

--Vous Œtes un homme adorable!

--Vous faut-il un cocher?

--Non, je conduirai moi-mŒme.

--TrŁs bien. Mais en attendant, que ferez-vous?

--Avez-vous un livre?

--J’ai douze cents volumes.

--Eh bien! je lirai. Avez-vous quelque chose sur votre ville?

--Voulez-vous _Napoli senza sole_?

--Naples sans soleil?

--Oui.

--Qu’est-ce que c’est que cela?

--Un ouvrage à l’usage des gens à pied, et qui vous sera plus utile

que tous les Ebels et tous les Richards de la terre.

--Et de quoi traite-t-il?

--De la maniŁre de parcourir Naples à l’ombre.

--La nuit.

--Non, le jour.

--A une heure donnØe?

--Non, à toutes les heures.



--MŒme à midi?

--A midi surtout. Le beau mØrite qu’il y aurait de trouver de l’ombre

le soir et le matin!

--Mais quel est le savant gØographe qui a exØcutØ ce chef-d’oeuvre?

--Un jØsuite ignorant, que ses confrŁres avaient reconnu trop bŒte

pour l’occuper à autre chose.

--Et cette besogne l’a occupØ combien d’annØes?

--Toute sa vie... C’est une publication posthume.

--Moyennant laquelle on peut, dites-vous?...

--Partir d’oø on voudra et aller oø cela fera plaisir, à quelque

instant de la matinØe ou à quelque heure de l’aprŁs-midi que ce soit,

sans avoir à traverser un seul rayon de soleil.

--Mais voilà un homme qui mØritait d’Œtre canonisØ!

--On ne sait pas son nom.

--Ingratitude humaine!

--Alors ce livre vous convient?

--Comment donc! c’est un trØsor. Envoyez-le-moi le plus tôt possible.

Je passai la journØe à Øtudier ce prØcieux itinØraire: deux heures

aprŁs, je connaissais mon Naples sans soleil, et je serais allØ à

l’ombre du ponte della Maddalena au Pausilippe, et de la Vuaria à

Saint-Elmo.

Le soir vint, et avec le soir la fraîcheur. Alors, à cette douce brise

de mer, on vit toutes les fenŒtres s’ouvrir comme pour respirer. Les

portes roulŁrent sur leurs gonds, les voitures commencŁrent à sortir,

Chiaja se peupla d’Øquipages, et la Villa-Reale de piØtons.

Je n’avais pas encore mon Øquipage, je me mŒlai aux piØtons.

La Villa-Reale fait face à l’hôtel de la Victoire; c’est la promenade

de Naples. Elle est situØe, relativement à la rue de Chiaja, comme

le jardin des Tuileries à la rue de Rivoli. Seulement, au lieu de la

terrasse du bord de l’eau, c’est la plage de l’Arno; au lieu de

la Seine, c’est la MØditerranØe; au lieu du quai d’Orsay, c’est

l’Øtendue, c’est l’espace, c’est l’infini.

La Villa-Reale est, sans contredit, la plus belle et surtout la plus

aristocratique promenade du monde. Les gens du peuple, les paysans et

les laquais en sont rigoureusement exclus et n’y peuvent mettre

le pied qu’une fois l’an, le jour de la fŒte de la Madone du



Pied-de-la-Grotte. Aussi ce jour-là la foule se presse-t-elle sous ses

allØes d’acacias, dans ses bosquets de myrtes, autour de son temple

circulaire. Chacun, homme et femme, accourt de vingt lieues à la ronde

avec son costume national; Ischia, CaprØe, Castellamare, Sorrente,

Procida, envoient en dØputation leurs plus belles filles, et la

solennitØ de ce jour est si grande, si ardemment attendue, qu’il est

d’habitude de faire dans les contrats de mariage une obligation au

mari de conduire sa femme à la promenade de la Villa-Reale, le

8 septembre de chaque annØe, jour de la fŒte della Madona di

Pie-di-Grotta.

Tout au contraire des Tuileries, d’oø l’on renvoie le public au moment

oø il est le plus agrØable de s’y promener, la Villa-Reale reste

ouverte toute la nuit. Les grandes grilles se ferment, il est vrai,

mais deux petites portes dØrobØes offrent aux promeneurs attardØs une

entrØe et une sortie toujours praticables à quelque heure que ce soit.

Nous restâmes jusqu’à minuit assis sur le mur que vient battre la

vague. Nous ne pouvions nous lasser de regarder cette mer limpide et

azurØe que nous venions de sillonner en tous sens et à laquelle nous

allions dire adieu. Jamais elle ne nous avait paru si belle.

En entrant à l’hôtel, nous trouvâmes M. Martin Zir, qui nous prØvint

que toutes les commissions dont nous l’avions chargØ Øtaient faites,

et que le lendemain notre attelage nous attendrait à huit heures du

matin à la porte de l’hôtel.

Effectivement, à l’heure dite, nous entendîmes sonner les grelots de

nos revenans; nous mîmes le nez à la fenŒtre, et nous vîmes le roi des

corricoli.

Il Øtait fond rouge avec des dessins verts. Ces dessins reprØsentaient

des arbres, des animaux et des arabesques. La composition gØnØrale

reprØsentait le paradis terrestre.

Deux chevaux qui paraissaient pleins d’impatience disparaissaient sous

les harnais, sous les panaches, sous les pompons dont ils Øtaient

couverts.

Enfin un homme, armØ d’un long fouet, se tenait debout prŁs de notre

Øquipage, qu’il paraissait admirer avec toute la satisfaction de

l’orgueil.

Nous descendîmes aussitôt, et nous reconnßmes dans l’homme au fouet

Francesco, c’est-à-dire l’automØdon qui nous avait amenØ en calessino

de Salerne à Naples. M. Martin Zir s’Øtait adressØ à lui comme à un

homme de l’Øtat. FlattØ de la confiance, Francesco avait fait vite

et en conscience. Il s’Øtait procurØ la caisse, il avait achetØ les

chevaux, et il avait trouvØ de rencontre des harnais presque neufs;

enfin, malgrØ la prØtention que nous avions manifestØe de conduire

nous-mŒmes, il venait nous offrir ses services comme cocher.

Je commençai par lui demander la note de ses dØboursØs: il me



la prØsenta. Comme l’avait dit M. Martin Zir, elle montait à

quatre-vingt-un francs.

Je lui en donnai quatre-vingt-dix; il mit sa croix au dessous du total

en forme de quittance; puis je lui pris le fouet des mains, et je

m’apprŒtai à monter dans notre Øquipage.

--Est-ce que ces messieurs ne me gardent pas à leur service? nous

demanda Francesco.

--Et pourquoi faire, mon ami? rØpondis-je.

--Mais pour faire tout ce dont je serai capable, et particuliŁrement

pour faire marcher vos chevaux.

--Comment! pour faire marcher nos chevaux?

--Oui.

--Nous, les ferons bien marcher nous-mŒmes.

--Il faudra voir.

--J’en ai menØ de plus fringans que les tiens!

--Je ne dis pas qu’ils sont fringans, excellence.

--Et dans une ville oø il est plus difficile de conduire qu’à Naples,

oø jusqu’à cinq heures de l’aprŁs-midi il n’y a personne dans les

rues.

--Je ne doute pas de l’adresse de son excellence, mais...

--Mais quoi?

--Mais son excellence a peut-Œtre menØ jusqu’ici des chevaux vivans,

tandis que...

--Tandis que? Voyons, parle.

--Tandis que ceux-ci sont des chevaux morts.

--Eh bien!

--Eh bien! je ferai observer à son excellence que c’est tout autre

chose.

--Pourquoi?

--Son excellence verra.

--Est-ce qu’ils sont vicieux, tes chevaux?



--Oh! non, excellence; ils sont comme la jument de Roland, qui

avait toutes les qualitØs; seulement toutes ces qualitØs Øtaient

contrebalancØes par un seul dØfaut.

--Lequel?

--Elle Øtait morte.

--Mais s’ils ne marchent pas avec moi, ils ne marcheront avec

personne.

--Pardon, excellence.

--Et qui les fera marcher?

--Moi.

--Je serais curieux de faire l’expØrience.

--Faites, excellence.

Francesco alla d’un air goguenard s’appuyer contre la porte de

l’hôtel, tandis que je sautais dans le corricolo, oø m’attendait

Jadin, et que je m’accommodais prŁs de lui.

A peine Øtabli, je rassemblai mes rŒnes de la main gauche, et

j’allongeai de la droite un coup de fouet qui enveloppa le bilancino

et le porteur.

Ni le porteur ni le bilancino ne bougŁrent; on eßt dit des chevaux de

marbre.

J’avais opØrØ de droite à gauche, je recommençai en opØrant cette fois

de gauche à droite. MŒme immobilitØ.

Je m’attaquai aux oreilles.

Ils se contentŁrent de secouer les oreilles comme ils auraient fait

pour une mouche qui les eßt piquØs.

Je pris le fouet par la laniŁre et je frappai avec le manche.

Ils se contentŁrent de tourner leur peau comme fait un âne qui veut

jeter son cavalier à terre.

Cela dura dix minutes.

Au bout de ce temps, toutes les fenŒtres de l’hôtel Øtaient ouvertes,

et il y avait autour de nous un rassemblement de deux cents lazzaroni.

Je vis que je donnais la comØdie gratis à la population de Naples.

Comme je n’Øtais pas venu pour faire concurrence à Polichinelle,

je pris mon parti. A l’instant mŒme je jetai le fouet à Francesco,



curieux de voir comment il s’en tirerait à son tour.

Francesco sauta derriŁre nous, prit les rŒnes que je lui tendais,

poussa un petit cri, allongea un petit coup de fouet, et nous partîmes

au galop.

AprŁs quelques Øvolutions autour de la place, Francesco parvint à

diriger son attelage vers la rue de la Chiaja.

III

Chiaja.

Chiaja n’est qu’une rue: elle ne peut donc offrir de curieux que ce

qu’offre toute rue, c’est-à-dire une longue file de bâtimens modernes

d’un goßt plus ou moins mauvais. Au reste, Chiaja, comme la rue de

Rivoli, a sur ce point un avantage sur les autres rues: c’est de ne

prØsenter qu’une seule ligne de portes, de fenŒtres et de pierres

plus ou moins maladroitement posØes les unes sur les autres. La

ligne parallŁle est occupØe par les arbres taillØs en berceaux de la

Villa-Reale, de sorte qu’à partir du premier Øtage des maisons, ou

plutôt des palais de la rue de Chiaja, comme on les appelle à Naples,

on domine cette seconde partie du golfe qui sØpare de l’autre le

château de l’Oeuf.

Mais si la rue de Chiaja n’est pas curieuse par elle-mŒme, elle

conduit à une partie des curiositØs de Naples: c’est par elle qu’on

va au tombeau de Virgile, à la grotte du Chien, au lac d’Agnano, à

Pouzzoles, à Baïa, au lac d’Averne et aux Champs-ÉlysØes.

De plus et surtout, c’est la rue oø tous les jours, à trois heures de

l’aprŁs-midi pendant l’hiver, et à cinq heures de l’aprŁs-midi pendant

l’ØtØ, l’aristocratie napolitaine fait corso.

Nous allons donc abandonner la description des palais de Chiaja à

quelque honnŒte architecte qui nous prouvera que l’art de la bâtisse a

fait de grands progrŁs depuis Michel-Ange jusqu’à nous, et nous allons

dire quelques mots de l’aristocratie napolitaine.

Les nobles de Naples, comme ceux de Venise, n’indiquent jamais de date

à la naissance de leurs familles. Peut-Œtre auront-ils une fin, mais

à coup sßr ils n’ont pas eu de commencement. Selon eux, l’Øpoque

florissante de leurs maisons Øtait sous les empereurs romains; ils

citent tranquillement parmi leurs aïeux les Fabius, les Marcellus, les

Scipions. Ceux qui ne voient clair dans leur gØnØalogie que jusqu’au

douziŁme siŁcle sont de la petite noblesse, du fretin d’aristocratie.

Comme toutes les autres noblesses europØennes, à quelques exceptions

prŁs, la noblesse de Naples est ruinØe. Quand je dis ruinØe, il est



bien entendu qu’on doit prendre le mot dans une acception relative,

c’est-à-dire que les plus riches sont pauvres comparativement à ce

qu’Øtaient leurs aïeux.

Il n’y a pas, au reste, à Naples quatre fortunes qui atteignent cinq

cent mille livres de rente, vingt qui dØpassent deux cent mille, et

cinquante qui flottent entre cent et cent cinquante mille. Les revenus

ordinaires sont de cinq à dix mille ducats. Le commun des martyrs

a mille Øcus de rentes, quelquefois moins. Nous ne parlons pas des

dettes.

Mais la chose curieuse, c’est qu’il faut Œtre prØvenu de cette

diffØrence pour s’en apercevoir. En apparence, tout le monde a la mŒme

fortune.

Cela tient à ce qu’en gØnØral tout le monde vit dans sa voiture et

dans sa loge.

Or, comme, à part les Øquipages du duc d’Éboli, du prince de

Sant’Antimo ou du duc de San-Theodo, qui sortent de la ligne, tout le

monde possŁde une calŁche plus ou moins neuve, deux chevaux plus ou

moins vieux, une livrØe plus ou moins fanØe, il n’y a souvent, à la

premiŁre vue, qu’une nuance entre deux fortunes oø il y a un abîme.

Quant aux maisons, elles sont presque toutes hermØtiquement closes aux

Øtrangers. Quatre ou cinq palais princiers ouvrent orgueilleusement

leurs galeries dans la journØe, et fastueusement leurs salons le soir;

mais pour tout le reste il faut en faire son deuil. Le temps est passØ

oø comme Ferdinand Orsini, duc de Gravina, on Øcrivait au dessus de sa

porte: _Sibi, suisque, et amicis omnibus_; pour soi, pour les siens et

pour tous ses amis.

C’est qu’à part ces riches demeures, qui perpØtuent à Naples

l’hospitalitØ nationale, toutes les autres sont plus ou moins dØchues

de leur ancienne splendeur. Le curieux qui, avec l’aide d’AsmodØe,

lŁverait la terrasse de la plupart de ces palais, trouverait dans un

tiers la gŒne, et dans les deux autres la misŁre.

Grâce à la vie en voiture et en loge, on ne voit rien de tout cela. On

met sa carte au palais, mais on se rencontre au Corso, mais on fait

ses visites au Fondo ou à Saint-Charles. De cette façon, l’orgueil

est sauvØ; comme François 1er on a tout perdu, mais du moins il reste

l’honneur.

Vous me direz qu’avec l’honneur on ne mange malheureusement pas, et

qu’il faut manger pour vivre. Or, il est Øvident que, lorsqu’on prend

sur mille Øcus de rente l’entretien d’une voiture, la nourriture de

deux chevaux, les gages d’un cocher et la location d’une loge au Fondo

ou à Saint-Charles, il ne doit pas rester grand’chose pour faire face

aux dØpenses de la table. A cela je rØpondrai que Dieu est grand, la

mer profonde, le macaroni à deux sous la livre, et l’asprino d’Aversa

à deux liards le fiasco.



Pour l’instruction de nos lecteurs, qui ne savent probablement pas ce

que c’est que l’asprino d’Aversa, nous leur apprendrons que c’est un

joli petit vin qui tient le milieu entre la tisane de Champagne et le

cidre de Normandie. Or, avec du poisson, du macaroni et de l’asprino,

on fait chez soi un charmant dîner qui coßte quatre sous par personne.

Supposez que la famille se compose de cinq personnes, c’est vingt

sous.

Restent neuf francs pour soutenir l’honneur du nom.

--Mais le dØjeßner?

--On ne dØjeßne pas. Il est prouvØ que rien n’est plus sain que de

faire un seul repas toutes les vingt-quatre heures. Seulement le repas

change de nom et d’heure selon la saison oø on le prend. En hiver, on

dîne à deux heures, et moyennant ce dîner on en a jusqu’au lendemain

deux heures. En ØtØ, on soupe à minuit, et moyennant ce souper on en a

pour jusqu’au lendemain minuit.

Puis il y a encore les ØlØgans, qui mangent du pain sans macaroni ou

du macaroni sans pain pour s’en aller prendre le soir à grand fracas

une glace chez Donzelli ou chez Benvenuti.

Il va sans dire que cette hygiŁne n’est adoptØe que par les petites

bourses. Ceux qui ont cinq cent mille livres de rente ont un cuisinier

français dont la filiation de certificats est aussi en rŁgle que la

gØnØalogie d’un cheval arabe. Ceux-là font deux et quelquefois trois

repas par jour. Pour ceux-là il n’y a pas de pays: le paradis est

partout.

Le premier plaisir de l’aristocratie napolitaine est le jeu. Le matin

on va au Casino et l’on joue; l’aprŁs-midi on va à la promenade, et le

soir au spectacle. AprŁs le spectacle, on revient au Casino et l’on

joue encore.

L’aristocratie n’a qu’une carriŁre ouverte: la diplomatie. Or, comme,

si Øtendues que soient ses relations avec les autres puissances, le

roi de Naples n’occupe pas dans ses ambassades et dans ses consulats

plus d’une soixantaine de personnes, il en rØsulte que les cinq

sixiŁmes des jeunes nobles ne savent que faire, et par consØquent ne

font rien.

Quant à la carriŁre militaire, elle est sans avenir. Quant à la

carriŁre commerciale, elle est sans considØration.

Je ne parle pas des carriŁres littØraires ou scientifiques, elles

n’existent pas: il y a à Naples, comme partout, plus que partout

mŒme, une certaine quantitØ de savans qui disputent sur la forme des

pincettes grecques et des pelles à feu romaines, qui s’injurient

à propos de la grande mosaïque de PompØia ou des statues des deux

Balbus. Mais cela se passe en famille, et personne ne s’occupe de

pareilles puØrilitØs.



La chose importante, c’est l’amour. Florence est le pays du plaisir:

Rome, celui de l’amour; Naples, celui de la sensation.

A Naples, le sort d’un amoureux est dØcidØ tout de suite. A

la premiŁre vue il est sympathique ou antipathique. S’il est

antipathique, ni soins, ni cadeaux, ni persistance ne le feront aimer.

S’il est sympathique, on l’aime sans grand dØlai: la vie est courte,

et le temps qu’on perd ne se rattrape pas. L’amant prØfØrØ s’installe

au logis; on le reconnaît, malgrØ la distance respectueuse oø il se

tient de la maîtresse de la maison, au laisser-aller avec lequel il

s’assied et à la maniŁre facile avec laquelle il appuie sa tŒte contre

les fresques. En outre, c’est lui qui sonne les domestiques, qui

reconduit les visiteurs et qui ramasse les poissons rouges que les

bambins font tomber du bocal sur le parquet.

Quant à l’amant malheureux, il s’en va tout consolØ, certain que son

infortune ne sera pas constante et qu’il trouvera bientôt à ramasser

des poissons rouges ailleurs.

L’aristocratie napolitaine est peu instruite: en gØnØral, son

Øducation est nØgligØe sous le rapport intellectuel: cela tient à

ce qu’il n’y a pas dans tout Naples un seul bon collŁge, celui des

jØsuites exceptØ. En compensation, ceux qui savent savent bien: ils

ont appris avec des professeurs attachØs à leur personne. J’ai vu des

femmes plus fortes en histoire, en philosophie et en politique que

certains historiens, que certains philosophes et que certains hommes

d’État de France. La famille du marquis de Gargallo, par exemple, est

quelque chose de merveilleux en ce genre. Le fils Øcrit notre langue

comme Charles Nodier, et les filles la parlent comme madame de

SØvignØ.

Les exercices physiques sont, au contraire, fort suivis à

Naples: presque tous les hommes montent bien à cheval et tirent

remarquablement le fusil, l’ØpØe et le pistolet. Leur rØputation sur

ce point est mŒme assez Øtendue et à peu prŁs incontestØe. Ce sont des

duellistes fort dangereux.

Cette derniŁre pØriode de notre alinØa nous amŁne tout naturellement à

parler du courage chez les Napolitains.

La nation napolitaine, toute proportion gardØe et en raison de l’Øtat

politique de l’Italie actuelle, n’est ni une nation militaire comme

la Prusse, ni une nation guerriŁre comme la France: c’est une nation

passionnØe. Le Napolitain, insultØ dans son honneur, exaltØ par

son patriotisme, menacØ dans sa religion, se bat avec un courage

admirable. A Naples, un duel est aussi vite et aussi bravement acceptØ

que partout ailleurs; et s’il varie sur les prØliminaires, qui

appartiennent à des habitudes de localitØs, le dØnouement en

est toujours menØ à bout aussi vigoureusement qu’à Paris, à

Saint-PØtersbourg ou à Londres. Citons quelques faits.

Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de Naples, se prend de

querelle avec un colonel; le rendez-vous est indiquØ à Castellamare,



l’arme choisie est le sabre. Le colonel français se rend sur le

terrain à cheval; Rocca Romana prend un fiacre, arrive au lieu

dØsignØ, oø l’attend son adversaire; le colonel rappelle à Rocca

Romana qu’une des conditions du duel est qu’il aura lieu à

cheval.--C’est vrai, rØpond Rocca Romana, je l’avais oubliØ; mais qu’à

cela ne tienne, l’oubli est facile à rØparer. Aussitôt il dØtelle un

des chevaux de son fiacre, saute sur le dos de l’animal, combat sans

selle et sans bride, et tue son adversaire.

A l’Øpoque de la restauration, c’est-à-dire vers 1815, Ferdinand,

grand-pŁre du roi actuel, de retour à Naples, qu’il avait quittØ

depuis dix ou douze ans, voulut rØtablir les gardes-du-corps. En

consØquence, on recruta cette troupe privilØgiØe dans les premiŁres

familles des deux royaumes, et on les divisa en cinq compagnies, dont

trois napolitaines et deux siciliennes.

J’ai dit dans le _Speronare_, et à l’article de Palerme, quelle est

l’antipathie profonde qui sØpare les deux peuples. On comprend donc

que les Siciliens et les Napolitains ne se trouvŁrent pas plutôt en

contact, surtout à cette Øpoque oø les haines politiques Øtaient

encore toutes chaudes, que les querelles commencŁrent d’Øclater.

Quelques duels sans consØquence eurent lieu d’abord, mais bientôt on

rØsolut de confier en quelque sorte la cause des deux peuples à deux

champions choisis parmi leurs enfans: on y voulait voir non seulement

une haine accomplie, mais une superstitieuse rØvØlation de l’avenir.

Le choix tomba sur le marquis de Crescimani, Sicilien, et sur

le prince Mirelli, Napolitain. Ce choix fait et acceptØ par les

adversaires, on dØcida qu’ils se battraient au pistolet à vingt pas,

et jusqu’à blessure grave de l’un ou de l’autre champion.

Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous occuper

particuliŁrement.

C’Øtait un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, prince de

Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza, et qui descendait en droite

ligne du fameux condottiere Dudone dit Conza, dont parle le Tasse. Il

Øtait riche, il Øtait beau, il Øtait poŁte; il avait par consØquent

reçu du ciel toutes les chances d’une vie heureuse; mais un mauvais

prØsage avait attristØ son entrØe dans la vie. Mirelli Øtait nØ au

village de Sant’Antimo, fief de sa famille. A peine eut-on su que sa

mŁre Øtait accouchØe d’un fils, que l’ordre fut envoyØ à la chapelle

d’un couvent de mettre les cloches en branle pour annoncer cet heureux

ØvØnement à toute la population. Le sacristain Øtait absent; un moine

se chargea de ce soin, mais, inhabile à cet exercice, il se laissa

enlever par la volØe de la corde, et au plus haut de son ascension,

perdant la tŒte, pris par un vertige, il lâcha son point d’appui,

tomba dans le choeur et se brisa les deux cuisses. Quoique mutilØ

ainsi, le pauvre religieux ne se traîna pas moins du choeur à la

porte, oø il appela au secours: on vint à son aide, on le transporta

dans sa cellule; mais, quelque soin qu’on prît de lui, il expira le

lendemain.

Cet ØvØnement avait fait une grande sensation dans la famille,



et cette histoire, souvent racontØe au jeune Mirelli, s’Øtait

profondØment gravØe dans son esprit. Cependant il en parlait rarement.

Voilà l’homme que les Napolitains avaient choisi pour leur champion.

Quant au marquis Crescimani, c’Øtait un homme digne en tout point

d’Œtre opposØ à Mirelli, quoique les qualitØs qu’il avait reçues

du ciel fussent peut-Œtre moins brillantes que celles de son jeune

adversaire.

Au jour et à l’heure dits, les deux champions se trouvŁrent en

prØsence: ni l’un ni l’autre n’Øtait animØ d’aucune haine personnelle,

et ils avaient vØcu jusque-là, au contraire, plutôt en amis qu’en

ennemis.

En arrivant au rendez-vous, ils marchŁrent l’un à l’autre en souriant,

se serrŁrent la main et se mirent à causer de choses indiffØrentes,

tandis que les tØmoins rØglaient les conditions du combat.

Le moment arrivØ, ils s’ØloignŁrent de vingt pas, reçurent leurs armes

toutes chargØes, se saluŁrent en souriant, puis, au signal donnØ,

tirŁrent tous les deux l’un sur l’autre: aucun des deux coups ne

porta.

Pendant qu’on rechargeait les armes, Mirelli et Crescimani ØchangŁrent

quelques paroles sur leur maladresse mutuelle, mais sans quitter leur

place. On leur remit les pistolets chargØs de nouveau. Ils firent feu

une seconde fois, et, cette fois comme l’autre, ils se manquŁrent tous

deux.

Enfin, à la troisiŁme dØcharge, Mirelli tomba.

Une balle l’avait percØ à jour au dessus des deux hanches; on le

crut mort, mais lorsqu’on s’approcha de lui on vit qu’il n’Øtait que

blessØ. Il est vrai que la blessure Øtait terrible: la balle lui avait

traversØ tout le corps, et avait en passant ouvert le tube intestinal.

On fit approcher une voiture pour transporter le blessØ chez lui; on

voulut le soutenir pour l’aider à y monter; mais il Øcarta de la main

ceux qui lui offraient leurs secours, et, se relevant vivement par un

effort incroyable sur lui-mŒme, il s’Ølança dans la voiture en disant:

«Allons donc! il ne sera pas dit que j’aie eu besoin d’Œtre soutenu

pour monter, fßt-ce dans mon corbillard!» A peine fut-il entrØ dans la

voiture que la douleur reprit le dessus, et il s’Øvanouit. ArrivØ chez

lui, il voulut descendre comme il Øtait montØ; mais on ne le souffrit

point. Deux amis le prirent à bras et le portŁrent sur son lit.

On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples, le docteur Penza;

c’Øtait un homme qui s’Øtait fait dans la science un nom europØen.

Le docteur sonda la blessure et dit qu’il ne rØpondait de rien, mais

qu’en tout cas la cure serait longue et horriblement douloureuse.

--Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli. Marius n’a pas



jetØ un cri pendant qu’on lui dissØquait la jambe, je serai muet comme

Marius.

--Oui, dit le docteur; mais lorsque le chirurgien en eut fini avec la

jambe droite, Marius ne voulut jamais lui donner la gauche. N’allez

pas me laisser entreprendre une opØration et m’arrŒter au milieu.

--Vous irez jusqu’au bout, docteur, soyez tranquille, rØpondit

Mirelli; mon corps vous appartient, et vous pouvez l’anatomiser tout à

votre aise.

Sur cette assurance, le docteur commença.

Mirelli tint sa parole; mais à mesure que la nuit s’approcha, il parut

plus agitØ, plus inquiet; il avait une fiŁvre terrible. Sa mŁre le

gardait avec deux de ses amis. Vers les onze heures il s’endormit,

mais au premier coup de minuit il se rØveilla. Alors, sans paraître

voir ceux qui Øtaient là, il s’appuya sur son coude et parut Øcouter.

Il Øtait pâle comme un mort, mais ses yeux Øtaient ardens de dØlire.

Peu à peu ses regards se fixŁrent sur une porte qui donnait dans un

grand salon. Sa mŁre se leva alors et lui demanda s’il avait besoin de

quelque chose.

--Non, rien, rØpondit Mirelli. C’est lui qui vient.

--Qui, lui? demanda sa mŁre avec inquiØtude.

--Entendez-vous le traînement de sa robe dans le salon? s’Øcria le

malade. L’entendez-vous? Tenez, il vient, il s’approche; voyez,

la porte s’ouvre... sans que personne la pousse... Le voilà... le

voilà!... il entre... il se traîne sur ses cuisses brisØes... il vient

droit à mon lit. LŁve ton froc, moine, lŁve ton froc, que je voie

ton visage. Que veux-tu?... parle... voyons!... viens-tu pour me

chercher?... d’oø sors-tu?... de la terre... Tenez, voyez-vous?... il

lŁve les deux mains; il les frappe l’une contre l’autre; elles rendent

un son creux, comme si elles n’avaient plus de chair... Eh bien! oui,

je t’Øcoute, parle!...

Et Mirelli, au lieu de chercher à fuir la terrible vision,

s’approchait au bord de son lit comme pour entendre ses paroles; mais

au bout de quelques secondes d’attention, pendant lesquelles il resta

dans la pose d’un homme qui Øcoute, il poussa un profond soupir et

tomba sur son lit en murmurant:

--Le moine de Sant’Antimo!

C’est alors qu’on se rappela seulement cet ØvØnement arrivØ le jour de

sa naissance, c’est-à-dire vingt-cinq ans auparavant, et qui, conservØ

toujours vivant dans la pensØe du jeune homme, prenait un corps au

milieu de son dØlire.

Le lendemain, soit que Mirelli eßt oubliØ l’apparition, soit qu’il ne

voulßt donner aucun dØtail, il rØpondit à toutes les questions qui lui



furent faites qu’il ignorait complŁtement ce qu’on voulait lui dire.

Pendant trois mois l’apparition infernale se renouvela chaque nuit,

dØtruisant ainsi en quelques minutes les progrŁs que le reste du temps

le blessØ faisait vers la guØrison. Mirelli ressemblait à un spectre

lui-mŒme. Enfin, une nuit il demanda instamment à rester seul, avec

tant d’insistance, que sa mŁre et ses amis ne purent s’opposer à sa

volontØ. A neuf heures, tout le monde ayant quittØ sa chambre, il mit

son ØpØe sous le chevet de son lit et attendit. Sans qu’il le sßt, un

de ses amis Øtait cachØ dans une chambre voisine, voyant par une porte

vitrØe et prŒt à porter secours au malade s’il en avait besoin. A dix

heures il s’endormit comme d’habitude, mais au premier coup de minuit

il s’Øveilla. Aussitôt on le vit se soulever sur son lit et regarder

la porte de son regard fixe et ardent; un instant aprŁs il essuya son

front, d’oø la sueur ruisselait; ses cheveux se dressŁrent sur sa

tŒte, un sourire passa sur ses lŁvres: puis saisissant son ØpØe, il la

tira hors du fourreau, bondit hors de son lit, frappa deux fois comme

s’il eßt voulu poignarder quelqu’un avec la pointe de sa lame, et,

jetant un cri, il tomba Øvanoui sur le plancher.

L’ami qui Øtait en sentinelle accourut et porta Mirelli sur son lit;

celui-ci serrait si fortement la garde de son ØpØe qu’on ne put la lui

arracher de la main.

Le lendemain, il fit venir le supØrieur de Sant’Antimo et lui demanda,

dans le cas oø il mourrait des suites de sa blessure, à Œtre enterrØ

dans le cloître du couvent, rØclamant la mŒme faveur, en supposant

qu’il en Øchappât cette fois, pour l’Øpoque oø sa mort arriverait,

quelle que fßt cette Øpoque et en quelque lieu qu’il expirât. Puis il

raconta à ses amis qu’il avait rØsolu la veille de se dØbarrasser du

fantôme en luttant corps à corps, mais qu’ayant ØtØ vaincu, il lui

avait promis enfin de se faire enterrer dans son couvent: promesse

qu’il n’avait pas voulu lui accorder jusque-là, tant il lui rØpugnait

de paraître cØder à une crainte, mŒme religieuse et surnaturelle.

A partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois aprŁs Mirelli

Øtait complŁtement guØri.

Nous avons racontØ en dØtail cette anecdote, d’abord parce que de

pareilles lØgendes, surtout parmi les contemporains, sont rares en

Italie, le pays le moins fantastique de la terre; et ensuite parce

qu’elle nous a paru dØvelopper dans un seul homme trois courages bien

diffØrens: le courage patriotique, qui consiste à risquer froidement

sa vie pour la cause de la patrie; le courage physique, qui consiste

à supporter stoïquement la douleur; et enfin le courage moral, qui

consiste à rØagir contre l’invisible et à lutter contre l’inconnu.

Bayard eßt certainement eu les deux premiers, mais il est douteux

qu’il eßt eu le troisiŁme.

Maintenant passons au courage civil.

Nous sommes en 99: les Français ont ØvacuØ la ville des dØlices. Le

cardinal Ruffo, parti de Palerme, descendu de la Calabre et soutenu



par les flottes turque, russe et anglaise, qui bloquent le fort,

a assiØgØ Naples, et, voyant l’impossibilitØ de prendre la ville

dØfendue du côtØ de la mer par Caracciolo, et du côtØ de la terre par

Manthony, Caraffa et Schiappani, a signØ une capitulation qui assure

aux patriotes la vie et la fortune sauves: prŁs de sa signature on

lit celle de Foote, commandant la flotte britannique; de Keraudy,

commandant la flotte russe; et de Bonnieu, commandant la flotte

ottomane. Mais, dans une nuit de dØbauche et d’orgie, Nelson a dØchirØ

le traitØ. Le lendemain, il dØclare que la capitulation est nulle,

que Bonnieu, Keraudy et Foote ont outre-passØ leurs pouvoirs en

transigeant avec les rebelles, et il livre à la haine de la cour, en

Øchange de l’amour de lady Hamilton, les troupeaux de victimes qu’on

lui demande. Alors il y eut spectacle et joie pour bien des jours, car

on avait à peu prŁs vingt mille tŒtes à faire tomber. Eh bien! toutes

ces tŒtes tombŁrent, et pas une seule ne tomba dØshonorØe par une

larme ou par un soupir.

Citons au hasard quelques exemples.

Cyrillo et Pagano sont condamnØs à Œtre pendus. Comme AndrØ ChØnier et

Roucher, ils se rencontrent au pied de l’Øchafaud; là ils se disputent

à qui mourra le premier; et comme aucun des deux ne veut cØder sa

place à l’autre, ils tirent à la courte paille. Pagano gagne, tend

la main à Cyrillo, met la courte paille entre ses dents, et monte

l’Øchelle infâme, le sourire sur les lŁvres et la sØrØnitØ sur le

front.

Hector Caraffa, l’oncle du compositeur, est condamnØ à avoir la tŒte

tranchØe; il arriva sur l’Øchafaud; on s’informe s’il n’a pas quelque

dØsir à exprimer.

--Oui, dit-il, je dØsire regarder le fer de la mandaja.

Et il est guillotinØ couchØ sur le dos, au lieu d’Œtre couchØ sur le

ventre.

Quoique cet article soit consacrØ à l’aristocratie, un mot sur le

courage religieux. Ce courage est celui du peuple.

Au moment oø Championnet marchait sur Naples, proclamant la libertØ

des peuples et crØant des rØpubliques sur son passage, les royalistes

rØpandirent le bruit dans la ville que les Français venaient pour

brßler les maisons, piller les Øglises, enlever les femmes et les

filles et transporter en France la statue de saint Janvier. A ces

accusations, d’autant plus accrØditØes qu’elles sont plus absurdes,

les lazzaroni, que les mots d’honneur, de patrie et de libertØ

n’auraient pu tirer de leur sommeil, se lŁvent des portiques des

palais dont ils ont fait leur demeure, encombrent les places

publiques, s’arment de pierres et de bâtons, et à moitiØ nus, sans

chefs, sans tactique militaire, avec l’instinct de bŒtes fauves qui

gardent leur antre, leur femelle et leurs petits, aux cris de: Vive

saint Janvier! vive la sainte Foi! mort aux Jacobins! ils combattent

soixante heures les soldats qui avaient vaincu à Montenotte, passØ le



pont de Lodi, pris Mantoue. Au bout de ce temps, Championnet n’Øtait

encore parvenu qu’à la porte de Saint-Janvier, et sur tous les autres

points n’avait pas encore gagnØ un pouce de terrain.

A tout cela on m’objectera sans doute la rØvolution de 1820, le

passage des Abruzzes, abandonnØ presque sans combat. Je rØpondrai une

seule chose: c’est que les chefs qui commandaient cette armØe, et

qui avaient en face d’eux les baïonnettes autrichiennes, voyaient se

relever derriŁre eux les bßchers, les Øchafauds et les potences de

99; c’est qu’ils se savaient trahis à Naples, tandis qu’eux venaient

mourir à la frontiŁre; c’est qu’enfin c’Øtait une guerre sociale que

PØpØ et Carrascosa avaient entreprise à leurs risques et pØrils, et

que le peuple napolitain n’avait pas sanctionnØe.

Lorsque nous traversons Naples avec nos idØes libØrales, puisØes,

non pas dans l’Øtude individuelle des peuples, mais dans de simples

thØories Ømises par des publicistes, et que nous jetons un coup d’oeil

lØger à la surface de ce peuple que nous voyons couchØ presque nu sur

le seuil des palais et dans les angles des places oø il mange, dort et

se rØveille, notre coeur se serre à la vue de cette misŁre apparente,

et nous crions dans notre philanthropique Ølan: «Le peuple napolitain

est le peuple le plus malheureux de la terre.»

Nous nous trompons Øtrangement.

Non, le peuple napolitain n’est pas malheureux, car ses besoins sont

en harmonie avec ses dØsirs. Que lui faut-il pour manger? une pizza ou

une tranche de cocomero à mettre sous sa dent; que lui faut-il pour

dormir? une pierre à mettre sous sa tŒte. Sa nuditØ, que nous prenons

pour une douleur, est au contraire une jouissance dans ce climat

ardent oø le soleil l’habille de sa chaleur. Quel dais plus magnifique

pourrait-il demander aux palais qui lui prŒtent leur seuil que le

ciel de velours qui flamboie sur sa tŒte? Chacune des Øtoiles qui

scintillent à la voßte du firmament n’est-elle pas dans sa croyance

une lampe qui brßle au pied de la Madone? Avec deux grains par jour,

ne se procure-t-il pas le nØcessaire, et de son superflu ne lui

reste-t-il pas encore de quoi payer largement l’improvisateur du môle

et le conducteur du corricolo?

Ce qui est malheureux à Naples, c’est l’aristocratie, qui, à peu

d’exceptions prŁs, est ruinØe, comme nous l’avons dit à propos de la

noblesse de Sicile, par l’abolition des majorats et des fidØicommis;

c’est la noblesse, qui porte un grand nom et qui n’a plus de quoi le

dorer, qui possŁde des palais et qui laisse vendre ses meubles.

Ce qui est malheureux à Naples, c’est la classe moyenne, qui n’a ni

commerce ni industrie, qui tient une plume et qui ne peut Øcrire,

qui a une voix et qui ne peut parler; c’est cette classe qui calcule

qu’elle aura le temps d’Œtre morte de faim avant qu’elle rØunisse à

elle assez de nobles philosophes et de lazzaroni intelligens pour se

faire une majoritØ constitutionnelle.

Nous reviendrons en temps et lieu sur le mezzo ceto et sur les



lazzaroni. Cet article nous a dØjà entraînØ trop loin, puisqu’il ne

devait Œtre consacrØ qu’à la noblesse; mais de dØduction en dØduction

on fait le tour du monde. Que notre lecteur se rassure; nous nous

apercevons à temps de notre erreur, et nous nous arrŒtons à TolŁde.

IV

Toledo.

Toledo est la rue de tout le monde. C’est la rue des restaurans, des

cafØs, des boutiques; c’est l’artŁre qui alimente et traverse tous les

quartiers de la ville; c’est le fleuve oø vont se dØgorger tous les

torrens de la foule. L’aristocratie y passe en voiture, la bourgeoisie

y vend ses Øtoffes, le peuple y fait sa sieste. Pour le noble, c’est

une promenade; pour le marchand, un bazar; pour le lazzarone, un

domicile.

Toledo est aussi le premier pas fait par Naples vers la civilisation

moderne, telle que l’entendent nos progressistes, c’est le lien qui

rØunit la citØ poØtique à la ville industrielle, c’est un terrain

neutre oø l’on peut suivre d’un oeil curieux les restes de l’ancien

monde qui s’en va et les envahissemens du nouveau monde qui arrive.

A côtØ de la classique osteria aux vieux rideaux tachetØs par les

mouches, un galant pâtissier français Øtale sa femme, ses brioches et

ses babas. En face d’un respectable fabricant d’antiquitØs à l’usage

de messieurs les Anglais se pavane un marchand d’allumettes chimiques.

Au dessus d’un bureau de loterie s’ØlŁve un brillant salon de

coiffure; enfin, pour dernier trait caractØristique de la fusion

qui s’opŁre, la rue de Toledo est pavØe en lave comme Herculanum et

PompØia, et ØclairØe au gaz comme Londres et Paris.

Tout est à voir dans la rue de Toledo; mais comme il est impossible de

tout dØcrire, il faut se borner à trois palais, qui sont ce qu’elle

offre de plus saillant et de plus remarquable: le palais du roi à une

extrØmitØ, le palais de la ville à l’autre extrØmitØ, et au milieu le

palais de Barbaja.

Quant au palais du roi de Naples, l’occasion se prØsentera de nous en

occuper. Passons à la ville. La ville se compose: 1. d’un carrosse

à douze places, peint et dorØ dans le plus beau style espagnol du

dix-septiŁme siŁcle; 2. de douze magistrats, Ølus moitiØ parmi les

nobles, moitiØ parmi les bourgeois napolitains, portant fiŁrement

la cape et l’ØpØe, chaussØs de petits souliers à boucles et coiffØs

d’Ønormes perruques à la Louis XIV; 3. de six chevaux harnachØs,

empanachØs, caparaçonnØs avec la plus grande magnificence. Voici

maintenant les fonctions respectives de tout le personnel de la ville;

le carrosse est tenu de sortir deux fois par an de sa remise, les

douze magistrats sont chargØs de s’asseoir dans le carrosse, et les

six chevaux sont obligØs de traîner le tout d’un bout de Toledo à



l’autre, le plus lentement possible. Tout le monde s’acquitte à

merveille de ses devoirs.

Reste donc à expliquer à mes lecteurs ce que c’est, ou plutôt ce que

c’Øtait que Barbaja; car, hØlas! au moment oø j’Øcris ces lignes, ce

grand homme a disparu, cette grande gloire s’est Øvanouie, ce grand

astre s’est Øteint.

Domenico Barbaja Øtait le vØritable type de l’impresario italien. En

France, nous connaissons le directeur, le rØgisseur, le commissaire

du roi, le caissier, les contrôleurs, nous ne connaissons pas

l’impresario. L’impresario est tout cela à la fois, mais il est plus

encore. Nos thØâtres sont rØgis constitutionnellement, nos directeurs

rŁgnent et ne gouvernent pas, suivant la cØlŁbre maxime parlementaire.

L’impresario italien est un despote, un czar, un sultan, rØgnant par

le droit divin dans son thØâtre, n’ayant, comme les rois les plus

lØgitimes, d’autres rŁgles que sa propre volontØ, et ne devant compte

de son administration qu’à Dieu et à sa conscience.

Il est à la fois pour les artistes un exploiteur habile et un pŁre

indulgent, un maître absolu et un ami fidŁle, un guide ØclairØ et un

juge incorruptible.

C’est un homme faisant la traite des blancs pour son compte et en

disposant à son grØ, sans reconnaître à qui que ce soit au monde le

droit de visite sur ses planches, couvrant sa marchandise de son

pavillon, et dØfendant les droits de son pavillon avec une intrØpiditØ

tout amØricaine.

Au reste, l’impresario n’a pas seulement le droit pour lui, il a aussi

la force. Il a à ses ordres un piquet de cavalerie et un peloton

d’infanterie, un commissaire de police et un capitaine de place, des

sbires, des carabiniers, des gendarmes pour envoyer immØdiatement en

prison les chanteurs qui s’aviseraient d’avoir des caprices et le

public qui oserait siffler sans raison.

Domenico Barbaja 1er a donc rØgnØ d’une maniŁre aussi complŁte et

aussi absolue pendant l’espace de quarante ans. C’Øtait un homme de

taille moyenne, mais bâti en Hercule, la poitrine large, les Øpaules

carrØes, le poignet de fer. Sa tŒte Øtait assez commune, et ses traits

ne se piquaient pas d’une grande rØgularitØ; mais ses yeux pØtillaient

d’esprit, d’intelligence et de malice.

Goldoni l’avait prØvu en Øcrivant _le Bourru bienfaisant_. Excellent

coeur, mais les maniŁres les plus brusques, le caractŁre le plus

violent et le plus emportØ du monde. Il est impossible de traduire

dans aucune langue le dictionnaire d’injures et de gros mots dont il

se servait à l’Øgard des artistes de son thØâtre. Mais il n’en est

pas un qui lui ait gardØ rancune, tant ils Øtaient sßrs qu’au moindre

succŁs Barbaja serait là pour les embrasser avec effusion, à la

moindre chute pour les consoler avec dØlicatesse, à la moindre maladie

pour les veiller nuit et jour avec une tendresse et un dØvoßment

paternels.



Parti d’un cafØ de Milan, oø il servait en qualitØ de garçon, il Øtait

arrivØ à diriger en mŒme temps les thØâtres de Saint-Charles, de la

Scala et de Vienne, à rØgner sans contestation et sans contrôle sur

le public italien et sur le public allemand, c’est-à-dire sur deux

publics dont l’un passe pour Œtre le plus capricieux et l’autre pour

Œtre le plus difficile de l’univers. AprŁs avoir amassØ sou par sou sa

fortune, Barbaja la dØpensait noblement en prodigalitØs royales et en

gØnØreux bienfaits. Il avait un palais pour loger les artistes, une

villa pour traiter ses amis, des jeux publics pour amuser tout le

monde. GØnie vraiment extraordinaire et instinctif, n’ayant jamais su

Øcrire une lettre ni dØchiffrer une note, et traçant avec un parfait

bon sens aux poŁtes le plan de leurs libretti, aux compositeurs le

choix de leurs morceaux; douØ par Dieu de la voix la plus criarde

et la plus dissonante, et formant par ses conseils les premiers

chanteurs, de l’Italie; ne parlant que son patois milanais, et se

faisant comprendre à merveille par les rois et par les empereurs avec

lesquels il traitait de puissance à puissance.

Aussi prenait-il ses engagemens sur parole et sans jamais accepter la

moindre condition. Il fallait se livrer à discrØtion à Barbaja. Il

avait toujours sous sa main de quoi rØcompenser largement et de

quoi punir avec la derniŁre sØvØritØ. Une ville se montrait-elle

accommodante à l’endroit des dØcors, un public encourageait-il les

dØbutans avec cette bienveillance qui triple les moyens d’un artiste,

un gouvernement ne lØsinait-il pas trop sur la subvention? ville,

public, gouvernement, Øtaient aussitôt dans les bonnes grâces de

l’impresario; il leur envoyait Rubini, la Pasta, Lablache, l’Ølite de

sa troupe. Mais si une autre ville, au contraire, se montrait par trop

exigeante, si un autre public abusait de son droit de siffler achetØ

à la porte, si un autre gouvernement affichait des prØtentions

excessives, Barbaja leur lâchait le rebut de ses chanteurs, ses

_chiens_, comme il les appelait par une expression Ønergique; leur

faisait Øcorcher les oreilles pendant une entiŁre saison, et Øcoutait

les plaintes et les sifflets des patiens avec le mŒme sang-froid qu’un

empereur romain assistant au spectacle du cirque.

Il fallait voir le noble imprØsario assis dans sa belle loge

d’avant-scŁne, en face du roi, un soir de premiŁre reprØsentation,

grave, impassible, se tournant tantôt vers les acteurs, tantôt vers le

public. Si c’Øtait l’artiste qui bronchait, Barbaja Øtait le premier à

l’immoler avec une sØvØritØ digne de Brutus, en lui jetant un: «_Can

de Dio_!» qui faisait trembler la salle. Si, au contraire, c’Øtait le

public qui avait tort, Barbaja se redressait comme une vipŁre, et lui

lançait à pleine voix un: «_Fioli d’una vacea_, voulez-vous vous taire

vous ne mØritez que de la canaille!» Si c’Øtait le roi par hasard qui

manquait, d’applaudir à temps, Barbaja se contentait de hausser les

Øpaules et sortait en grommelant de sa loge.

Barbaja ne se fiait à personne du soin de former sa troupe; il avait

pour principe d’engager le moins possible les artistes connus, parce

qu’une rØputation arrivØe à son apogØe ne pouvait plus que dØcroître,

et qu’avec des talens cØlŁbres il y avait plus à perdre qu’à gagner.



Il aimait mieux les crØer lui-mŒme, et commençait d’ordinaire ses

expØriences _in anima vili_.

Voici sa maniŁre de procØder:

Il sortait par une belle matinØe de mai ou de septembre, et se faisait

conduire par son cocher dans les environs de Naples. ArrivØ à la

campagne, il descendait de sa calŁche, congØdiait ses gens, et

s’acheminait seul et à pied à la recherche de l’_ut_ de poitrine. S’il

rencontrait un paysan assez beau, assez bien tournØ et assez paresseux

pour faire un tØnor, il s’approchait de lui amicalement, lui posait

la main sur l’Øpaule, et engageait la conversation à peu prŁs en ces

termes:

--Eh bien! mon ami, le travail nous fatigue un peu, n’est-ce pas? Nous

n’avons pas la force de lever la bŒche?

--Je me reposais, eccellenza.

--Connu! connu! le paysan napolitain se repose toujours.

--C’est qu’il fait une chaleur Øtouffante. Et puis la terre est si

dure!

--Je parie que tu dois avoir une belle voix; je ne connais rien qui

soulage et qui donne des forces comme un peu de musique; si tu me

chantais une chanson?

--Moi, monsieur! Je n’ai jamais chantØ de ma vie.

--Raison de plus; tu auras la voix plus fraîche.

--Vous voulez plaisanter!

--Non, je veux t’entendre.

--Et qu’est-ce que je gagnerai à me faire entendre de vous?

--Mais peut-Œtre que si ta voix me plaît tu ne travailleras plus, je

te prendrai avec moi.

--Pour domestique?

--Mieux que cela.

--Pour cuisinier?

--Mieux, te dis-je.

--Et pourquoi donc? demandait alors le paysan avec quelque dØfiance.

--Qu’est-ce que ça te fait? chante toujours.



--Bien fort?

--De tous tes poumons, et surtout ouvre bien la bouche.

Si le malheureux n’avait qu’une voix de baryton ou de basse-taille,

l’impresario tournait lestement sur ses talons en lui laissant quelque

maxime bien consolante sur l’amour du travail et le bonheur de la vie

champŒtre; mais s’il Øtait assez heureux dans sa journØe pour mettre

la main sur un tØnor, il l’emmenait avec lui et le faisait monter...

derriŁre sa voiture.

Il ne gâtait pas les artistes, celui-là.

S’agissait-il d’engager un homme:--Qu’est-ce qu’il te faut, mon

garçon? lui demandait Barbaja de sa voix brusque et de son ton bourru;

tu auras assez de cinquante francs par mois pour commencer. Des

souliers pour te chausser, un habit pour te couvrir, du macaroni pour

te rØgaler, que demandes-tu davantage? Sois grand artiste d’abord, et

ensuite tu me feras la loi comme je te la fais maintenant. HØlas! ce

temps ne viendra que trop tôt; tu as une belle voix, et la preuve

c’est que je t’ai engagØ; tu as de l’intelligence et la preuve c’est

que tu voudrais me voler. Attends donc, cher ami, le bien te viendra

en chantant. Si je te donnais beaucoup d’argent tout de suite, tu

ferais le beau, tu te griserais tous les jours, et tu perdrais ta voix

au bout de trois semaines.

Avec les femmes, le raisonnement Øtait beaucoup plus court et plus

simple:

--ChŁre enfant, je ne te donnerai pas un sou; c’est toi, au contraire,

qui dois me payer. Je t’offre les moyens de montrer au public tout ce

que tu possŁdes d’agrØmens naturels. Tu es jolie; si tu as du talent,

tu arriveras bien vite; si tu n’en as pas, tu arriveras plus vite

encore. Crois-moi, tu m’en remercieras plus tard lorsque tu auras

acquis un peu plus d’expØrience. Si tu Øtais dØjà riche à tes dØbuts,

tu Øpouserais un choriste qui te battrait ou un prince qui te

rØduirait à la misŁre.

Convaincus par une logique aussi entraînante, les artistes

s’engageaient pour cinquante francs par mois; mais il arrivait le plus

souvent qu’aprŁs le premier trimestre ils devaient six mille francs

à un usurier. Alors Barbaja, pour ne pas les faire aller en prison,

payait leurs dettes, et le compte Øtait soldØ.

Pendant mon sØjour à Naples, on racontait plusieurs anecdotes sur le

grand impresario, qui peignent l’homme tout entier et donnent une

exacte mesure de ses connaissances en musique.

Je ne sais plus quel marquis napolitain, dont l’influence Øtait grande

à la cour, lui avait recommandØ une jeune fille comme ayant pour le

thØâtre la vocation la plus dØcidØe et annonçant le plus bel avenir.

Barbaja fit une moue trŁs significative et enfonça ses deux mains

dans les poches de sa veste de nankin, attitude qu’il prenait



habituellement quand il ne pouvait pas donner un libre cours à sa

colŁre.

--Vous verrez, mon cher, rØpliqua le marquis avec un air de suffisance

qui Øchauffait de plus en plus la bile du terrible impresario, c’est

un vØritable prodige!

--Bien, bien! qu’elle vienne demain à midi.

Le lendemain, à l’heure dite, la dØbutante met sa plus belle robe,

prend ses cahiers, et, flanquØe de l’Øternelle mŁre que vous

connaissez, se prØsente au palais de Barbaja.

Le directeur de l’orchestre Øtait dØjà au piano, Barbaja se promenait

de long en large dans son salon.

--Signor impresario, dit la vieille femme aprŁs une profonde

rØvØrence, il est du devoir d’une mŁre, devoir religieux et sacrØ, de

vous avertir que cette pauvre enfant, Øtant pure comme le cristal, et

timide comme une colombe...

--Nous commençons mal, interrompit brusquement Barbaja; au thØâtre il

faut Œtre effrontØe.

--Ce n’est pas cependant que je veuille entendre, reprend la mŁre de

sa voix la plus mielleuse...

Mais l’impresario, lui tournant le dos, s’approcha de la jeune fille

et lui dit d’un ton passablement impatientØ:--Voyons, ma chŁre, que

veux-tu me chanter?

Il aurait tutoyØ la reine en personne.

--Monsieur, balbutie la dØbutante, devenue rouge jusqu’au blanc des

yeux, j’ai la priŁre de _Norma_...

--Comment, malheureuse! s’Øcrie Barbaja d’une voix tonnante; aprŁs la

Ronzi, oserais-tu aborder la priŁre de _Norma_? Quelle audace!

--Je chanterai, si vous le prØfØrez, la cavatine du _Barbier_.

--La cavatine du _Barbier_! aprŁs la Fodor! Quelle indignitØ!

--Pardon, monsieur, dit la jeune fille en tremblant; j’essaierai la

romance du _Saule_.

--La romance du _Saule_! aprŁs la Malibran! Quelle profanation!

--Alors il ne me reste plus que des solfŁges, reprend la pauvre

dØbutante presque en sanglotant.

--A la bonne heure! Va pour les solfŁges!



La jeune fille essuie ses larmes, la mŁre lui glisse à l’oreille un

mot de consolation, l’accompagnateur l’encourage; bref, elle s’en tire

à merveille. Jamais solfŁges n’avaient ØtØ mieux exØcutØs.

La physionomie de Barbaja s’Øclaircit, son front se dØride, un sourire

de satisfaction erre sur ses lŁvres.

--Eh bien, monsieur! s’Øcrie la mŁre dans la plus grande anxiØtØ, que

pensez-vous de ma fille?

--Eh, madame! la voix n’est pas mauvaise, mais du diable si j’ai pu

comprendre un seul mot.

Une autre fois (on Øtait en plein hiver) on rØpØtait un opØra nouveau,

et les chanteurs chargØs des premiers rôles, dØsolØs de quitter leur

Ødredon, Øtaient toujours en retard. Barbaja, furieux, avait jurØ la

veille de mettre à l’amende le premier qui ne se trouverait pas à

l’heure, fßt-ce le tØnor ou la prima donna elle-mŒme, pour faire un

exemple.

La rØpØtition commence, Barbaja s’Øloigne un peu vers le fond d’une

coulisse pour gronder le machiniste; tout à coup les voix se taisent,

l’orchestre s’arrŒte, on attend quelqu’un.

--Qu’y a-t-il? s’Øcrie l’impresario en se prØcipitant vers la rampe.

--Rien, monsieur, rØpond le premier violon.

--Qu’est-ce qui manque? Je veux le savoir.

--Il manque un _rØ_.

--A l’amende.

Tout cela n’empŒche pas que Domenico Barbaja n’ait crØØ Lablache,

Tamburini, Rubini, Donzelli, la Colbron, la Pasta, la Fodor,

Donizetti, Bellini, Rossini lui-mŒme; oui, le grand Rossini.

Les plus grands chefs-d’oeuvre du maître souverain ont ØtØ composØs

pour Barbaja, et Dieu seul peut savoir ce qu’il en a coßtØ au pauvre

impresario de priŁres, de violences et de ruses pour forcer au travail

le gØnie le plus libre, le plus insouciant et le plus heureux qui ait

jamais planØ sur le beau ciel de l’Italie.

J’en citerai un exemple qui caractØrise parfaitement l’imprØsario et

le compositeur.

V

Otello.



Rossini venait d’arriver à Naples, prØcØdØ dØjà par une grande

rØputation. La premiŁre personne qu’il rencontra en descendant de

voiture fut, comme on s’en doute bien, l’impresario de Saint-Charles.

Barbaja alla au devant du maestro les bras et le coeur ouverts, et,

sans lui donner le temps de faire un pas ni de prononcer une parole:

--Je viens, lui dit-il, te faire trois offres, et j’espŁre que tu ne

refuseras aucune des trois.

--J’Øcoute, rØpondit Rossini avec ce fin sourire que vous savez.

--Je t’offre mon hôtel pour toi et pour tes gens.

--J’accepte.

--Je t’offre ma table pour toi et pour tes amis.

--J’accepte.

--Je t’offre d’Øcrire un opØra nouveau pour moi et pour mon thØâtre.

--Je n’accepte plus.

--Comment! tu refuses de travailler pour moi?

--Ni pour vous ni pour personne. Je ne veux plus faire de musique.

--Tu es fou, mon cher.

--C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.

--Et que viens-tu faire à Naples?

--Je viens manger des macaroni et prendre des glaces. C’est ma

passion.

--Je te ferai prØparer des glaces par mon limonadier, qui est le

premier de Toledo, et je te ferai moi-mŒme des macaroni dont tu me

diras des nouvelles.

--Diable! cela devient grave.

--Mais tu me donneras un opØra en Øchange.

--Nous verrons.

--Prends un mois, deux mois, six mois, tout le temps que tu dØsires.

--Va pour six mois.

--C’est convenu.



--Allons souper.

DŁs le soir mŒme, le palais de Barbaja fut mis à la disposition de

Rossini; le propriØtaire s’Øclipsa complŁtement, et le cØlŁbre maestro

put se regarder comme Øtant chez lui, dans la plus stricte acception

du mot. Tous les amis ou mŒme les simples connaissances qu’il

rencontrait en se promenant Øtaient invitØs sans façon à la table de

Barbaja, dont Rossini faisait les honneurs avec une aisance parfaite.

Quelquefois ce dernier se plaignait de ne pas avoir trouvØ assez

d’amis pour les convier aux festins de son hôte: à peine s’il avait

pu en rØunir, malgrØ toutes les avances du monde, douze ou quinze.

C’Øtaient les mauvais jours.

Quant à Barbaja, fidŁle au rôle de cuisinier qu’il s’Øtait imposØ, il

inventait tous les jours un nouveau mets, vidait les bouteilles les

plus anciennes de sa cave, et fŒtait tous les inconnus qu’il plaisait

à Rossini de lui amener, comme s’ils avaient ØtØ les meilleurs amis de

son pŁre. Seulement, vers la fin du repas, d’un air dØgagØ, avec une

adresse infinie et le sourire à la bouche, il glissait entre la poire

et le fromage quelques mots sur l’opØra qu’il s’Øtait fait promettre

et sur l’Øclatant succŁs qui ne pouvait lui manquer.

Mais, quelque prØcaution oratoire qu’employât l’honnŒte impresario

pour rappeler à son hôte la dette qu’il avait contractØe, ce peu de

mots tombØs du bout de ses lŁvres produisait sur le maestro le mŒme

effet que les trois paroles terribles du festin de Balthazar. C’est

pourquoi Barbaja, dont la prØsence avait ØtØ tolØrØe jusque alors, fut

priØ poliment par Rossini de ne plus paraître au dessert.

Cependant les mois s’Øcoulaient, le libretto Øtait fini depuis

long-temps, et rien n’annonçait encore que le compositeur se fßt

dØcidØ à se mettre à l’ouvrage. Aux dîners succØdaient les promenades,

aux promenades les parties de campagne. La chasse, la pŒche,

l’Øquitation se partageaient les loisirs du noble maître; mais il

n’Øtait pas question de la moindre note. Barbaja Øprouvait vingt fois

par jour des accŁs de fureur, des crispations nerveuses, des envies

irrØsistibles de faire un Øclat. Il se contenait nØanmoins, car

personne plus que lui n’avait foi dans l’incomparable gØnie de

Rossini.

Barbaja garda le silence pendant cinq mois avec la rØsignation la plus

exemplaire. Mais le matin du premier jour du sixiŁme mois, voyant

qu’il n’y avait plus de temps à perdre ni de mØnagemens à garder, il

tira le maestro à l’Øcart et entama l’entretien suivant:

--Ah ça! mon cher, sais-tu qu’il ne manque plus que vingt-neuf jours

pour l’Øpoque fixØe?

--Quelle Øpoque? dit Rossini avec l’Øbahissement d’un homme à qui on

adresserait une question incomprØhensible en le prenant pour un autre.

--Le 30 mai.



--Le 30 mai!

MŒme pantomime.

--Ne m’as-tu pas promis un opØra nouveau qu’on doit jouer ce jour-là?

--Ah! j’ai promis?

--Il ne s’agit pas ici de faire l’ØtonnØ! s’Øcria l’impresario, dont

la patience est à bout; j’ai attendu le dØlai de rigueur, comptant sur

ton gØnie et sur l’extrŒme facilitØ de travail que Dieu t’a accordØe.

Maintenant il m’est impossible de plus attendre: il me faut mon opØra.

--Ne pourrait-on pas arranger quelque opØra ancien en changeant le

titre?

--Y penses-tu? Et les artistes qui sont engagØs exprŁs pour jouer dans

un opØra nouveau?

--Vous les mettrez à l’amende.

--Et le public?

--Vous fermerez le thØâtre.

--Et le roi?

--Vous donnerez votre dØmission.

--Tout cela est vrai jusqu’à un certain point. Mais si ni les

artistes, ni le public, ni le roi lui-mŒme ne peuvent me forcer à

tenir ma promesse, j’ai donnØ ma parole, monsieur, et Domenico Barbaja

n’a jamais manquØ à sa parole d’honneur.

--Alors c’est diffØrent.

--Ainsi, tu me promets de commencer demain.

--Demain, c’est impossible, j’ai une partie de pŒche au Fusaro.

--C’est bien, dit Barbaja, enfonçant ses mains dans ses poches, n’en

parlons plus. Je verrai quel parti il me reste à prendre.

Et il s’Øloigna sans ajouter un mot.

Le soir, Rossini soupa de bon appØtit, et fit honneur à la table de

l’impresario en homme qui avait parfaitement oubliØ la discussion

du matin. En se retirant, il recommanda bien à son domestique de le

rØveiller au point du jour et de lui tenir prŒte une barque pour le

Fusaro. AprŁs quoi il s’endormit du sommeil du juste.

Le lendemain, midi sonnait aux cinq cents cloches que possŁde la



bienheureuse ville de Naples, et le domestique de Rossini n’Øtait pas

encore montØ chez son maître; le soleil dardait ses rayons à travers

les persiennes. Rossini, rØveillØ en sursaut, se leva sur son sØant,

se frotta les yeux et sonna: le cordon de la sonnette resta dans sa

main.

Il appela par la croisØe qui donnait sur la cour: le palais demeura

muet comme un sØrail.

Il secoua la porte de sa chambre: la porte rØsista à ses secousses,

elle Øtait murØe au dehors!

Alors Rossini, revenant à la croisØe, se mit à hurler au secours, à la

trahison, au guet-apens! Il n’eut pas mŒme la consolation que l’Øcho

rØpondit à ses plaintes, le palais de Barbaja Øtant le bâtiment le

plus sourd qui existe sur le globe.

Il ne lui restait qu’une ressource, c’Øtait de sauter du quatriŁme

Øtage; mais il faut dire, à la louange de Rossini, que cette idØe ne

lui vint pas un instant à la tŒte.

Au bout d’une bonne heure, Barbaja montra son bonnet de coton à une

croisØe du troisiŁme. Rossini, qui n’avait pas quittØ sa fenŒtre,

eut envie de lui lancer une tuile; il se contenta de l’accabler

d’imprØcations.

--DØsirez-vous quelque chose? lui demanda l’impresario d’un ton

patelin.

--Je veux sortir à l’instant mŒme.

--Vous sortirez quand votre opØra sera fini.

--Mais c’est une sØquestration arbitraire.

--Arbitraire tant que vous voudrez; mais il me faut mon opØra.

--Je m’en plaindrai à tous les artistes, et nous verrons.

--Je les mettrai à l’amende.

--J’en informerai le public.

--Je fermerai le thØâtre.

--J’irai jusqu’au roi.

--Je donnerai ma dØmission.

Rossini s’aperçut qu’il Øtait pris dans ses propres filets. Aussi,

en homme supØrieur, changeant tout à coup de ton et de maniŁres,

demanda-t-il d’une voix calme:



--J’accepte la plaisanterie, et je ne m’en fâche pas; mais puis-je

savoir quand me sera rendue ma libertØ?

--Quand la derniŁre scŁne de l’opØra me sera remise, rØpondit Barbaja

en ôtant son bonnet.

--C’est bien: envoyez ce soir chercher l’ouverture.

Le soir, on remit ponctuellement à Barbaja un cahier de musique sur

lequel Øtait Øcrit en grandes lettres: _Ouverture d’Otello_.

Le salon de Barbaja Øtait rempli de cØlØbritØs musicales au moment oø

il reçut le premier envoi de son prisonnier. On se mit sur-le-champ

au piano, on dØchiffra le nouveau chef-d’oeuvre, et on conclut que

Rossini n’Øtait pas un homme, et que, semblable à Dieu, il crØait sans

travail et sans effort, par le seul acte de sa volontØ. Barbaja, que

le bonheur rendait presque fou, arracha le morceau des mains des

admirateurs et l’envoya à la copisterie. Le lendemain il reçut un

nouveau cahier sur lequel on lisait: _Le premier acte d’Otello_; ce

nouveau cahier fut envoyØ Øgalement aux copistes, qui s’acquittaient

de leur devoir avec cette obØissance muette et passive à laquelle

Barbaja les avait habituØs. Au bout de trois jours, la partition

d’_Otello_ avait ØtØ livrØe et copiØe.

L’impresario ne se possØdait pas de joie; il se jeta au cou de

Rossini, lui fit les excuses les plus touchantes et les plus sincŁres

pour le stratagŁme qu’il avait ØtØ forcØ d’employer, et le pria

d’achever son oeuvre en assistant aux rØpØtitions.

--Je passerai moi-mŒme chez les artistes, rØpondit Rossini d’un ton

dØgagØ, et je leur ferai rØpØter leur rôle. Quant à ces messieurs de

l’orchestre, j’aurai l’honneur de les recevoir chez moi!

--Eh bien! mon cher, tu peux t’entendre avec eux. Ma prØsence n’est

pas nØcessaire, et j’admirerai ton chef-d’oeuvre à la rØpØtition

gØnØrale. Encore une fois, je te prie de me pardonner la maniŁre dont

j’ai agi.

--Pas un mot de plus sur cela, ou je me fâche.

--Ainsi, à la rØpØtition gØnØrale?

--A la rØpØtition gØnØrale.

Le jour de la rØpØtition gØnØrale arriva enfin: c’Øtait la veille

de ce fameux 30 mai qui avait coßtØ tant de transes à Barbaja.

Les chanteurs Øtaient à leur poste, les musiciens prirent place à

l’orchestre, Rossini s’assit au piano.

Quelques dames ØlØgantes et quelques hommes privilØgiØs occupaient les

loges d’avant-scŁne. Barbaja, radieux et triomphant, se frottait les

mains et se promenait en sifflotant sur son thØâtre.



On joua d’abord l’ouverture. Des applaudissemens frØnØtiques

ØbranlŁrent les voßtes de Saint-Charles. Rossini se leva et salua.

--Bravo! cria Barbaja. Passons à la cavatine du tØnor.

Rossini se rassit à son piano, tout le monde fit silence, le premier

violon leva l’archet, et on recommença à jouer l’ouverture. Les mŒmes

applaudissemens, plus enthousiastes encore, s’il Øtait possible,

ØclatŁrent à la fin du morceau.

Rossini se leva et salua.

--Bravo! bravo! rØpØta Barbaja. Passons maintenant à la cavatine.

L’orchestre se mit à jouer pour la troisiŁme fois l’ouverture.

--Ah ça! s’Øcria Barbaja exaspØrØ, tout cela est charmant, mais

nous n’avons pas le temps de rester là jusqu’à demain. Arrivez à la

cavatine.

Mais, malgrØ l’injonction de l’imprØsario, l’orchestre n’en continuât

pas moins la mŒme ouverture. Barbaja s’Ølança sur le premier violon,

et, le prenant au collet, lui cria à l’oreille:

--Mais que diable avez-vous donc à jouer la mŒme chose depuis une

heure?

--Dame! dit le violon avec un flegme qui eßt fait honneur à un

Allemand, nous jouons ce qu’on nous a donnØ.

--Mais tournez donc le feuillet, imbØciles!

--Nous avons beau tourner, il n’y a que l’ouverture.

--Comment! il n’y a que l’ouverture! s’Øcria l’impresario en

pâlissant: c’est donc une atroce mystification?

Rossini se leva et salua.

Mais Barbaja Øtait retombØ sur un fauteuil sans mouvement. La prima

donna, le tØnor, tout le monde s’empressait autour de lui. Un moment

on le crut frappØ par une apoplexie foudroyante.

Rossini, dØsolØ que la plaisanterie prit une tournure aussi sØrieuse,

s’approche de lui avec une rØelle inquiØtude.

Mais à sa vue, Barbaja, bondissant comme un lion, se prit à hurler de

plus belle.

--Va-t’en d’ici, traître, ou je me porte à quelque excŁs!

--Voyons, voyons, dit Rossini en souriant, n’y a-t-il pas quelque

remŁde?



--Quel remŁde, bourreau! C’est demain le jour de la premiŁre

reprØsentation.

--Si la prima donna se trouvait indisposØe? murmura Rossini tout bas à

l’oreille de l’impresario.

--Impossible, lui rØpondit celui-ci du mŒme ton; elle ne voudra jamais

attirer sur elle la vengeance et les citrons du public.

--Si vous vouliez la prier un peu?

--Ce serait inutile. Tu ne connais pas la Colbron.

--Je vous croyais au mieux avec elle.

--Raison de plus.

--Voulez-vous me permettre d’essayer, moi?

--Fais tout ce que tu voudras; mais je t’avertis que c’est du temps

perdu.

--Peut-Œtre.

Le jour suivant, on lisait sur l’affiche de Saint-Charles que la

premiŁre reprØsentation d’_Otello_ Øtait remise par l’indisposition de

la prima donna.

Huit jours aprŁs on jouait _Otello_.

Le monde entier connaît aujourd’hui cet opØra; nous n’avons rien à

ajouter. Huit jours avaient suffi à Rossini pour faire oublier le

chef-d’oeuvre de Shakespeare.

AprŁs la chute du rideau, Barbaja, pleurant d’Ømotion, cherchait

partout le maître pour le presser sur son coeur; mais Rossini, cØdant

sans doute à cette modestie qui va si bien aux triomphateurs, s’Øtait

dØrobØ à l’ovation de la foule.

Le lendemain, Domenico Barbaja sonna son souffleur, qui remplissait

auprŁs de lui les fonctions de valet de chambre, impatient qu’il

Øtait, le digne imprØsario, de prØsenter à son hôte les fØlicitations

de la veille.

Le souffleur entra.

--Va prier Rossini de descendre chez moi, lui dit Barbaja.

--Rossini est parti, rØpondit le souffleur.

--Comment! parti?



--Parti pour Bologne au point du jour.

--Parti sans rien me dire!

--Si fait, monsieur, il vous a laissØ ses adieux.

--Alors va prier la Colbron de me permettre de monter chez elle.

--La Colbron?

--Oui, la Colbron; es-tu sourd ce matin?

--Faites excuse, mais la Colbron est partie.

--Impossible!

--Ils sont partis dans la mŒme voiture.

--La malheureuse! elle me quitte pour devenir la maîtresse de Rossini.

--Pardon, monsieur, elle est sa femme.

--Je suis vengØ! dit Barbaja.

VI

Forcella.

De mŒme que Chiaja est la rue des Øtrangers et de l’aristocratie, de

mŒme que Toledo est la rue des flâneurs et des boutiques, Forcella est

la rue des avocats et des plaideurs.

Cette rue ressemble beaucoup, pour la population qui la parcourt, à

la galerie du Palais-de-Justice, à Paris, qu’on appelle salle des

Pas-Perdus, si ce n’est que les avocats y sont encore plus loquaces et

les plaideurs râpØs.

C’est que les procŁs durent à Naples trois fois plus long-temps qu’ils

ne durent à Paris.

Le jour oø nous la traversions, il y avait encombrement; nous fßmes

forcØs de descendre de notre corricolo pour continuer notre route à

pied, et nous allions à force de coups de coude parvenir à traverser

cette foule lorsque nous nous avisâmes de demander quelle cause la

rassemblait: on nous rØpondit qu’il y avait procŁs entre la confrØrie

des pŁlerins et don Philippe Villani. Nous demandâmes quelle Øtait

la cause du procŁs: on nous rØpondit que le dØfendeur, s’Øtant fait

enterrer quelques jours auparavant aux frais de la confrØrie des

pŁlerins, venait d’Œtre assignØ afin de prouver lØgalement qu’il Øtait



mort. Comme on le voit, le procŁs Øtait assez original pour attirer

une certaine affluence. Nous demandâmes à Francesco ce que c’Øtait que

don Philippe Villani. En ce moment, il nous montra un individu qui

passait tout courant.

--Le voici, nous dit-il.

--Celui qu’on a enterrØ il y a huit jours?

--Lui-mŒme.

--Mais comment cela se fait-il?

--Il sera ressuscitØ.

--Il est donc sorcier?

--C’est le neveu de Cagliostro.

En effet, grâce à la filiation authentique qui le rattache à son

illustre aïeul, et à une sØrie de tours de magie plus ou moins drôles,

don Philippe Øtait parvenu à accrØditer à Naples le bruit qu’il Øtait

sorcier.

On lui faisait tort: don Philippe Villani Øtait mieux qu’un sorcier,

C’Øtait un type: don Philippe Villani Øtait le Robert Macaire

napolitain. Seulement l’industriel napolitain a une grande supØrioritØ

sur l’industriel français; notre Robert Macaire à nous est un

personnage d’invention, une fiction sociale, un mythe philosophique,

tandis que le Robert Macaire ultramontain est un personnage de chair

et d’os, une individualitØ palpable, une excentricitØ visible.

Don Philippe est un homme de trente-cinq à quarante ans, aux cheveux

noirs, aux yeux ardens, à la figure mobile, à la voix stridente, aux

gestes rapides et multipliØs; don Philippe a tout appris et sait un

peu de tout; il sait un peu de droit, un peu de mØdecine, un peu de

chimie, un peu de mathØmatiques, un peu d’astronomie; ce qui fait

qu’en se comparant à tout ce qui l’entourait, il s’est trouvØ fort

supØrieur à la sociØtØ et a rØsolu de vivre par consØquent aux dØpens

de la sociØtØ.

Don Philippe avait vingt ans lorsque son pŁre mourut: il lui laissait

tout juste assez d’argent pour faire quelques dettes. Don Philippe eut

le soin d’emprunter avant d’Œtre ruinØ toute fait, de sorte que

ses premiŁres lettres de change furent scrupuleusement payØes: il

s’agissait d’Øtablir son crØdit. Mais toute chose a sa fin dans ce

monde; un jour vint oø don Philippe ne se trouva pas chez lui au

moment de l’ØchØance: on y revint le lendemain matin, il Øtait dØjà

sorti; on y revint le soir, il n’Øtait pas encore rentrØ. La lettre

de change fut protestØe. Il en rØsulta que don Philippe fut obligØ de

passer des mains des banquiers aux mains des escompteurs, et qu’au

lieu de payer six du cent, il paya douze.



Au bout de quatre ans, don Philippe avait usØ les escompteurs comme Il

avait usØ les banquiers; il fut donc obligØ de passer des mains des

escompteurs aux mains des usuriers. Ce nouveau mouvement s’accomplit

sans secousse sensible, si ce n’est qu’au lieu de payer douze pour

cent, don Philippe fut obligØ de payer cinquante. Mais cela importait

peu à don Philippe, qui commençait à ne plus payer du tout. Il en

rØsulta qu’au bout de deux ans encore don Philippe, qui Øprouvait le

besoin d’une somme de mille Øcus, eut grand’peine à trouver un juif

qui consentit à la lui prŒter à cent cinquante pour cent. Enfin, aprŁs

une foule de nØgociations dans lesquelles don Philippe eut à mettre au

jour toutes les ressources inventives que le ciel lui avait donnØes,

le descendant d’Isaac se prØsenta chez don Philippe avec sa lettre de

change toute prØparØe; elle portait obligation d’une somme de neuf

mille francs: le juif en apportait trois mille; il n’y avait rien à

dire, c’Øtait la chose convenue.

Don Philippe prit la lettre de change, jeta un coup d’oeil rapide

dessus, Øtendit nØgligemment la main vers sa plume, fit semblant de la

tremper dans l’encrier, apposa son acceptation et sa signature au bas

de l’obligation, passa sur l’encre humide une couche de sable bleu, et

remit au juif la lettre de change toute ouverte.

Le juif jeta les yeux sur le papier; l’acceptation et la signature

Øtaient d’une grosse Øcriture fort lisible; le juif inclina donc la

tŒte d’un air satisfait, plia la lettre de change et l’introduisit

dans un vieux portefeuille oø elle devait rester jusqu’à l’ØchØance,

la signature de don Philippe ayant depuis long-temps cessØ d’avoir

cours sur la place.

A l’ØchØance du billet, le juif se prØsente chez don Philippe. Contre

son habitude, don Philippe Øtait à la maison. Contre l’attente du

juif, il Øtait visible. Le juif fut introduit.

--Monsieur, dit le juif en saluant profondØment son dØbiteur, vous

n’avez point oubliØ, j’espŁre, que c’est aujourd’hui l’ØchØance de

notre petite lettre de change.

--Non, mon cher monsieur FØlix, rØpondit don Philippe. Le juif

s’appelai FØlix.

--En ce cas, dit le juif, j’espŁre que vous avez eu la prØcaution de

vous mettre en rŁgle?

--Je n’y ai pas pensØ un seul instant.

--Mais alors vous savez que je vais vous poursuivre?

--Poursuivez.

--Vous n’ignorez pas que la lettre de change entraîne la prise de

corps?

--Je le sais.



--Et, afin que vous ne prØtextiez cause d’ignorance, je vous prØviens

que, de ce pas, je vais vous faire assigner.

--Faites.

Le juif s’en alla en grommelant, et fit assigner don Philippe à

huitaine.

Don Philippe se prØsenta au tribunal.

Le juif exposa sa demande.

--Reconnaissez-vous la dette? demanda le juge.

--Non seulement je ne la reconnais pas, rØpondit don Philippe, mais je

ne sais pas mŒme ce que monsieur veut dire.

--Faites passer votre titre au tribunal, dit le juge au demandeur.

Le juif tira de son portefeuille la lettre de change souscrite par don

Philippe et la passa toute pliØe au juge.

Le juge la dØplia; puis, jetant un coup d’oeil dessus:

--Oui, dit-il, voilà bien une lettre de change, mais je n’y vois ni

acceptation ni signature.

--Comment! s’Øcria le juif en pâlissant.

--Lisez vous-mŒme, dit le juge.

Et il rendit la lettre de change au demandeur.

Le juif faillit tomber à la renverse. L’acceptation et la signature

avaient effectivement disparu comme par magie.

--Infâme brigand! s’Øcria le juif en se retournant vers don Philippe.

Tu me paieras celle-là.

--Pardon, mon cher monsieur FØlix, vous vous trompez, c’est vous qui

me la paierez au contraire. Puis se tournant vers le juge:

--Excellence, lui dit-il, nous vous demandons acte que nous venons

d’Œtre insultØ en face du tribunal, sans motif aucun.

--Nous vous l’accordons, dit le juge.

Muni de son acte, don Philippe attaqua le juif en diffamation,

et comme l’insulte avait ØtØ publique, le jugement ne se fit pas

attendre.

Le juif fut condamnØ à trois mois de prison et à mille Øcus d’amende.



Maintenant expliquons le miracle.

Au lieu de tremper sa plume dans l’encre, don Philippe l’avait

purement et simplement trempØe dans sa bouche et avait Øcrit avec sa

salive. Puis, sur l’Øcriture humide, il avait passØ du sable bleu. Le

sable avait tracØ les lettres; mais, la salive sØchØe, le sable Øtait

parti et avec lui l’acceptation et la signature.

Don Philippe gagna six mille francs à ce petit tour de passe-passe,

mais il y perdit le reste de son crØdit; il est vrai que le reste de

son crØdit ne lui eßt probablement pas rapportØ six mille francs.

Mais si bien qu’on mØnage mille Øcus, ils ne peuvent pas Øternellement

durer; d’ailleurs, don Philippe avait une assez grande foi dans son

gØnie pour ne point pousser l’Øconomie jusqu’à l’avarice. Il essaya de

nØgocier un nouvel emprunt, mais l’affaire du pauvre FØlix avait

fait grand bruit, et, quoique personne ne plaignit le juif, chacun

Øprouvait une rØpugnance marquØe à traiter avec un escamoteur assez

habile pour effacer sa signature dans la poche de son crØancier.

Sur ces entrefaites, on arriva au commencement d’avril. Le 4 mai est

l’Øpoque des dØmØnagemens à Naples: don Philippe devait deux termes à

son propriØtaire, lequel lui fit signifier que s’il ne payait pas ces

deux termes dans les vingt-quatre heures, il allait, par avance et en

se pourvoyant devant le juge, se mettre en situation de le renvoyer à

la fin du troisiŁme.

Le troisiŁme arriva, et, comme don Philippe ne paya point, on saisit

et l’on vendit les meubles, à l’exception de son lit et de celui d’une

vieille domestique de la famille qui n’avait pas voulu le quitter et

qui partageait toutes les vicissitudes de sa fortune. La veille du

jour oø il devait quitter la maison, il se mit en quŒte d’un autre

logement. Ce n’Øtait pas chose facile à trouver: don Philippe

commençait à Œtre fort connu sur le pavØ de Naples. DØsespØrant donc

de trouver un propriØtaire avec qui traiter à l’amiable, il rØsolut de

faire son affaire par force ou par surprise.

Il connaissait une maison que son propriØtaire, vieil avare, laissait

tomber en ruines plutôt que de la faire rØparer. Dans tout autre

temps, cette maison lui eßt paru fort indigne de lui; mais don

Philippe Øtait devenu facile dans la fortune adverse. Il s’assura

pendant la journØe que la maison n’Øtait point habitØe, et, lorsque la

nuit fut venue, il dØmØnagea avec sa vieille servante, chacun portant

son lit, et s’achemina vers son nouveau domicile. La porte Øtait

close, mais une fenŒtre Øtait ouverte; il passa par la fenŒtre, alla

ouvrir la porte à sa compagne, choisit la meilleure chambre, l’invita

à choisir aprŁs lui, et une heure aprŁs tous deux Øtaient installØs.

Quelques jours aprŁs, le vieil avare, en visitant sa maison, la trouva

habitØe. C’Øtait une bonne fortune pour lui: depuis deux ou trois

annØes elle Øtait dans un tel Øtat de dØlabrement qu’il ne pouvait

plus la louer à personne; il se retira donc sans mot dire; seulement,



il fit constater l’occupation par deux voisins.

Le jour du terme, don Bernardo se prØsenta, cette attestation à la

main, et aprŁs force rØvØrences:--Monsieur, lui dit-il, je viens

rØclamer l’argent que vous avez bien voulu me devoir, en me faisant

l’agrØable surprise de venir loger chez moi sans m’en prØvenir.

--Mon cher, mon estimable ami, lui rØpondit don Philippe en lui

serrant la main avec effusion, informez-vous partout oø j’ai demeurØ

si j’ai jamais payØ mon loyer; et si vous trouvez dans tout Naples

un propriØtaire qui vous rØponde affirmativement, je consens à vous

donner le double de ce que vous prØtendez que je vous dois, aussi vrai

que je m’appelle don Philippe Villani.

Don Philippe se vantait, mais il y a des momens oø il faut savoir

mentir pour intimider l’ennemi.

A ce nom redoutØ, le propriØtaire pâlit. Jusque-là il avait ignorØ

quel illustre personnage il avait eu l’honneur de loger chez lui. Les

bruits de magie qui s’Øtaient rØpandus sur le compte de don Philippe

se prØsentaient à son esprit, et il se crut non seulement ruinØ pour

avoir hØbergØ un locataire insolvable, mais encore damnØ pour avoir

frayØ avec un sorcier.

Don Bernardo se retira pour rØflØchir à la rØsolution qu’il devait

prendre. S’il eßt ØtØ le diable boiteux, il eßt enlevØ le toit; il

n’Øtait qu’un pauvre diable, il se dØcida à le laisser tomber, ce

qui ne pouvait, au reste, entraîner de longs retards, vu l’Øtat de

dØgradation de la maison. C’Øtait justement dans la saison pluvieuse,

et quand il pleut à Naples on sait avec quelle libØralitØ le Seigneur

donne l’eau; le propriØtaire se prØsenta de nouveau au seuil de la

maison.

Comme nos premiers pŁres poursuivis par la vengeance de Dieu, à

laquelle ils cherchaient à Øchapper, don Philippe s’Øtait retirØ de

chambre en chambre devant le dØluge. Le propriØtaire crut donc,

au premier abord, qu’il avait pris le parti de dØcamper, mais son

illusion fut courte. Bientôt, guidØ par la voix de son locataire, il

pØnØtra dans un petit cabinet un peu plus impermØable que le reste de

la maison, et le trouva sur son lit tenant d’une main son parapluie

ouvert, de l’autre main un livre, et dØclamant à tue-tŒte les vers

d’Horace: _Impavidum ferient ruinae!_

Le propriØtaire s’arrŒta un instant immobile et muet devant

l’enthousiaste rØsignation de son hôte, puis enfin, retrouvant la

parole:

--Vous ne voulez donc pas vous en aller? demanda-t-il faiblement et

d’une voix consternØe:

--Écoutez-moi, mon brave ami, Øcoutez-moi, mon digne propriØtaire, dit

don Philippe en fermant son livre. Pour me chasser d’ici, il faut me

faire un procŁs; c’est Øvident: nous n’avons pas de bail, et j’ai la



possession. Or, je me laisserai juger par dØfaut: un mois, je formerai

opposition au jugement: autre mois; vous me rØassignerez: troisiŁme

mois; j’interjetterai appel: quatriŁme mois; vous obtiendrez un second

jugement: cinquiŁme mois; je me pourvoirai en cassation: sixiŁme mois.

Vous voyez qu’en allongeant tant soit peu la chose, car je cote au

plus bas, c’est une annØe de perdue, plus les frais.

--Comment les frais! s’Øcria le propriØtaire; c’est vous qui serez

condamnØ aux frais.

--Sans doute, c’est moi qui serai condamnØ aux frais, mais c’est vous

qui les paierez, attendu que je n’ai pas le sou, et que, comme vous

serez le demandeur, vous aurez ØtØ forcØ de faire les avances.

--HØlas! ce n’est que trop vrai! murmura le pauvre propriØtaire en

poussant un profond soupir.

--C’est une affaire de six cents ducats, continua don Philippe.

--A peu prŁs, rØpondit le propriØtaire, qui avait rapidement calculØ

les honoraires des juges, des avocats et des greffiers.

--Eh bien! faisons mieux que cela, mon digne hôte, transigeons.

--Je ne demande pas mieux, voyons.

--Donnez-moi la moitiØ de la somme, et je sors à l’instant de ma

propre volontØ, et je me retire à l’amiable.

--Comment! que je vous donne trois cents ducats pour sortir de chez

moi, quand c’est vous qui me devez deux termes!

--La remise de l’argent portera quittance.

--Mais c’est impossible!

--TrŁs bien. Ce que j’en faisais, c’Øtait pour vous obliger.

--Pour m’obliger, malheureux!

--Pas de gros mots, mon hôte; cela n’a pas rØussi, vous le savez au

papa FØlix.

--Eh bien! dit l’avare faisant un effort sur lui-mŒme, eh bien! je

donnerai moitiØ.

--Trois cents ducats, dit don Philippe, pas un grain de plus, pas un

grain de moins.

--Jamais! s’Øcria le propriØtaire.

--Prenez garde que, lorsque vous reviendrez, je ne veuille plus pour

ce prix-là.



--Eh bien! je risquerai le procŁs, dßt-il me coßter six cents ducats!

--Risquez, mon brave homme, risquez.

--Adieu; demain vous recevrez du papier marquØ.

--Je l’attends.

--Allez au diable!

--Au plaisir de vous revoir.

Et tandis que don Bernardo se retirait furieux, don Philippe reprit

son ode au _Justum et tenacem_.

VII

Suite.

Le lendemain se passa, le surlendemain se passa, la semaine se passa,

et don Philippe, comme il s’y attendait, ne vit apparaître aucune

sommation; loin de là, au bout de quinze jours, ce fut le propriØtaire

qui revint, aussi doux et aussi mielleux au retour qu’il s’Øtait

montrØ menaçant et terrible au dØpart.

--Mon cher hôte, lui dit-il, vous Œtes un homme si persuasif qu’il

faut en passer par oø vous voulez: voici les trois cents ducats que

vous avez exigØs; j’espŁre que vous allez tenir votre promesse. Vous

m’avez promis, si je vous apportais trois cents ducats, de vous en

aller à l’instant, de votre propre volontØ et à l’amiable.

--Si vous me les donniez le jour mŒme; mais je vous ai dit que si vous

attendiez ce serait le double. Or, vous avez attendu. Payez-moi six

cents ducats, mon cher, et je me retire.

--Mais c’est une ruine!

--C’est la vingtiŁme partie de la somme qu’on vous a offerte hier pour

votre maison.

--Comment! vous savez...

--Que milord Blumfild vous en donne dix mille Øcus.

--Vous Œtes donc sorcier?

--Je croyais que c’Øtait connu. Payez-moi mes six cents ducats, mon

cher, et je me retire.



--Jamais!

--A votre prochaine visite, ce sera douze cents.

--Eh bien! quatre cent cinquante.

--Six cents, mon hôte, six cents. Et songez que si vous n’avez pas

rendu rØponse demain à milord Blumfild, milord Blumfild achŁte la

maison de votre digne confrŁre le papa FØlix.

--Allons, dit le propriØtaire tirant une plume et du papier de

sa poche, faites-moi votre obligation, quoiqu’on dise que votre

obligation et rien c’est la mŒme chose.

--Comment, mon obligation! c’est ma quittance que vous voulez dire?

--Va pour votre quittance alors, et n’en parlons plus. Signez. Voici

votre argent.

--Voici votre quittance.

--Maintenant, dit le propriØtaire en lui montrant la porte.

--C’est juste, rØpondit don Philippe en s’apprŒtant à se retirer...

--Mais votre domestique!

--Marie! cria don Philippe.

La vieille domestique parut.

--Marie, mon enfant, nous dØmØnageons, dit don Philippe; prenez mon

parapluie, saluez notre digne hôte et suivez-moi.

Marie prit le parapluie, fit une rØvØrence au propriØtaire, et suivit

son maître.

Le lendemain, le propriØtaire attendit toute la journØe la visite de

milord Blumfild. Il l’attendit toute la journØe du surlendemain, il

l’attendit toute la semaine: milord Blumfild ne parut pas. Le pauvre

propriØtaire visita tous les hôtels de Naples; on n’y connaissait

aucun Anglais de ce nom. Seulement, un soir, en allant par hasard aux

Fiorentini, don Bernardo vit un acteur qui ressemblait comme deux

gouttes d’eau à son introuvable milord; il s’informa à la direction et

apprit que le mØnechme de sir Blumfild jouait à merveille les rôles

d’Anglais. Il demanda si par hasard cet artiste n’Øtait pas liØ avec

don Philippe Villani, et il apprit que non seulement ils Øtaient

amis intimes, mais encore que l’artiste n’avait rien à refuser à

l’industriel, l’industriel faisant des articles à la louange de

l’artiste dans le _Rat savant_, seul journal littØraire qui existât

dans la ville de Naples.



Grâce à cette recrudescence de fortune, don Philippe parvint à trouver

un logement convenable dont il paya, pour ôter toute mØfiance

au propriØtaire, le premier terme à l’avance. De plus, il fit

l’acquisition de quelques meubles d’absolue nØcessitØ.

Cependant six cents ducats dans les mains d’un homme à qui l’avenir

appartenait d’une façon si certaine ne devaient pas durer long-temps;

mais l’exactitude de ses paiemens lui avait rendu quelque crØdit; et

lorsque ses six cents ducats furent ØpuisØs, il trouva moyen, sur

lettre de change, d’en emprunter cent cinquante autres.

Ces cent cinquante autres s’usŁrent comme les premiers; les ducats

disparurent, la lettre de change resta. Il n’y a que deux choses qui

ne sont jamais perdues: un bienfait et une lettre de change.

Toute lettre de change a une ØchØance: l’ØchØance de la lettre de

change de don Philippe arriva, puis le crØancier suivit l’ØchØance,

puis l’huissier suivit le crØancier, puis la saisie devait le

surlendemain suivre le tout.

Le soir, don Philippe rentra chargØ de vieilles porcelaines du plus

beau Chine et du plus magnifique Japon; seulement la porcelaine Øtait

en morceaux. Il est vrai que, comme dit Jocrisse, il n’y avait pas un

de ces morceaux de cassØ.

Aussitôt, avec l’aide de la vielle servante, il dressa un buffet

contre la porte d’entrØe et sur le buffet il dressa toute sa

porcelaine, puis il se coucha et attendit les ØvØnemens.

Les ØvØnemens Øtaient faciles à prØvoir: le lendemain, à huit heures

du matin, l’huissier frappa à la porte, personne ne rØpondit;

l’huissier frappa une seconde fois, mŒme silence; une troisiŁme,

nØant.

L’huissier se retira et s’en vint requØrir l’assistance d’un

commissaire de police et l’aide d’un serrurier; puis tous trois

revinrent sur le palier de don Philippe. L’huissier frappa aussi

inutilement que la premiŁre fois; le commissaire donna au serrurier

l’autorisation d’ouvrir la porte; le serrurier introduisit le

rossignol dans la serrure: le pŒne cØda. Quelque chose cependant

s’opposait encore à l’ouverture de la porte.

--Faut-il pousser? demanda l’huissier.

--Poussez! dit le commissaire. Le serrurier poussa.

Au mŒme instant on entendit un bruit pareil à celui que ferait en

tombant un Øtalage de marchand de bric-à-brac; puis de grandes

clameurs retentirent:

--A l’aide! au secours! on me pille! on m’assassine! Je suis un homme

perdu! je suis un homme ruinØ! criait la voix.



Le commissaire entra, l’huissier suivit le commissaire, et le

serrurier suivit l’huissier. Ils trouvŁrent don Philippe qui

s’arrachait les cheveux devant les morceaux de sa porcelaine

multipliØs à l’infini.

--Ah! malheureux que vous Œtes! s’Øcria don Philippe en les

apercevant, vous m’avez brisØ pour deux mille Øcus de porcelaine!

C’eßt ØtØ au bas prix si la porcelaine n’avait pas ØtØ brisØe

auparavant. Mais c’est ce qu’ignoraient le commissaire de police et

l’huissier; ils se trouvaient en face des dØbris: le buffet Øtait

renversØ, la porcelaine en morceaux; ce malheur Øtait arrivØ de leur

fait, et si à la rigueur ils n’Øtaient lØgalement pas tenus d’en

rØpondre, consciencieusement ils n’en Øtaient pas moins coupables.

La faussetØ de leur situation s’augmenta encore du dØsespoir de don

Philippe.

On devine que pour le moment il ne fut pas question de saisie. Le

moyen de saisir, pour une misØrable somme de cent cinquante ducats,

les meubles d’un homme chez qui l’on vient de briser pour deux mille

Øcus de porcelaine!

Le commissaire et l’huissier essayŁrent de consoler don Philippe, mais

don Philippe Øtait inconsolable, non pas prØcisØment pour la valeur de

la porcelaine, don Philippe avait fait bien d’autres pertes et de

bien plus considØrables que celle-là; mais don Philippe n’Øtait que

dØpositaire: le propriØtaire qui Øtait un amateur de curiositØs,

allait venir rØclamer son dØpôt; don Philippe ne pouvait le lui

remettre; don Philippe Øtait dØshonorØ.

Le commissaire et l’huissier se cotisŁrent. L’affaire en s’Øbruitant

pouvait leur faire grand tort; la loi accorde à ses agens le droit de

saisir les meubles, mais non celui de les briser. Ils offrirent à don

Philippe une somme de trois cents ducats à titre d’indemnitØ, et leur

influence prŁs de son crØancier pour lui faire obtenir un mois de

dØlai à l’endroit du paiement de sa lettre de change. Don Philippe,

de son côtØ, se montra large et grand envers l’huissier et le

commissaire; la douleur rØelle n’est point calculatrice; il consentit

à tout sans rien discuter: le commissaire et l’huissier se retirŁrent

le coeur brisØ de ce muet dØsespoir.

Le dØlai accordØ à don Philippe s’Øcoula sans que, comme on s’en doute

bien, le dØbiteur eßt songØ à donner un sou d’à-compte. Il en rØsulta

qu’un matin don Philippe, en regardant attentivement par sa fenŒtre

ce qui se passait dans la rue, prØcaution dont il usait toujours

lorsqu’il se sentait sous le coup d’une prise de corps, vit sa maison

cernØe par des gardes du commerce. Don Philippe Øtait philosophe; il

rØsolut de passer sa journØe à mØditer sur les vicissitudes humaines,

et de ne plus sortir dØsormais que le soir. D’ailleurs, on Øtait en

plein ØtØ, et qui est-ce qui, en plein ØtØ, sort pendant le jour dans

les rues de Naples, exceptØ les chiens et les recors? Huit jours se

passŁrent donc pendant lesquels les recors firent bonne, mais inutile



garde.

Le neuviŁme jour, don Philippe se leva comme d’habitude, à dix heures

du matin: don Philippe Øtait devenu fort paresseux depuis qu’il ne

sortait plus. Il regarda par la fenŒtre: la rue Øtait libre; pas un

seul recors! Don Philippe connaissait trop bien l’activitØ de l’ennemi

auquel il avait affaire pour se croire ainsi, un beau matin et sans

cause, dØlivrØ de lui. Ou ses persØcuteurs sont cachØs pour faire

croire à leur absence, et tomber sur lui au moment oø, affamØ d’air et

de soleil, il sortira pour respirer: et le moyen serait bien faible

et bien indigne d’eux et de lui! ou ils sont chez le prØsident à

solliciter une ordonnance pour l’arrŒter à domicile. A peine cette

idØe a-t-elle traversØ la tŒte de don Philippe, qu’il la reconnaît

juste avec la sagacitØ du gØnie et s’y arrŒte avec la persistance de

l’instinct. Le danger devient enfin digne de lui: il s’agit d’y faire

face.

Don Philippe Øtait un de ces gØnØraux habiles qui ne risquent une

bataille que lorsqu’ils sont sßrs de la gagner, mais qui, dans

l’occasion, savent temporiser comme Fabius ou ruser comme Anibal.

Cette fois, il ne s’agissait pas de combattre, il s’agissait de fuir;

cette fois, il s’agissait de gagner une retraite inviolable; cette

fois, il s’agissait d’atteindre une Øglise, l’Øglise Øtant à Naples

lieu d’asile pour les voleurs, les assassins, les parricides et mŒme

pour les dØbiteurs.

Mais gagner une Øglise n’Øtait pas chose facile. L’Øglise la plus

proche Øtait distante de six cents pas au moins. Il existe, comme nous

l’avons dit, un livre intitulØ: _Naples sans soleil_, mais il n’en

existe pas qui soit intitulØ: _Naples sans recors_.

Tout à coup une idØe sublime traverse son cerveau. La veille, il a

laissØ sa vieille domestique un peu indisposØe; il entre chez elle, la

trouve au lit, s’approche d’elle et lui tâte le pouls.

--Marie, lui dit-il en secouant la tŒte, ma pauvre Marie, nous allons

donc plus mal qu’hier?

--Non, excellence, au contraire, rØpond la vieille, je me sens

beaucoup mieux, et j’allais me lever.

--Gardez-vous-en bien, ma bonne Marie! gardez-vous-en bien! je ne le

souffrirai pas. Le pouls est petit, saccadØ, sec, profond; il y a

plØthore.

--Eh mon Dieu! monsieur, qu’est-ce que c’est que cette maladie-là?

--C’est un engorgement des canaux qui conduisent le sang veineux aux

extrØmitØs et qui ramŁnent le sang artØriel au coeur.

--Et c’est dangereux, excellence?

--Tout est dangereux, ma pauvre Marie, pour le philosophe; mais



pour le chrØtien tout est louable: la mort elle-mŒme qui, pour le

philosophe, est une cause de terreur, est pour le chrØtien un objet

de joie; le philosophe essaie de la fuir, le chrØtien se hâte de s’y

prØparer.

--Monsieur, voudriez-vous dire que l’heure est venue de penser au

salut de mon âme?

--Il faut toujours y penser, ma bonne Marie, c’est le moyen de ne pas

Œtre pris à l’improviste.

--Et qu’il serait temps que je me prØparasse?

--Non, non, certainement; vous n’en Œtes pas là; mais à votre place,

ma bonne Marie, j’enverrais toujours chercher le viatique.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu!

--Allons, allons, du courage! Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le

pour moi, ma bonne Marie, je suis fort tourmentØ, fort inquiet, et

cela me tranquillisera, parole d’honneur!

--Ah! en effet, je me sens bien mal.

--Là, tu vois!

--Et je ne sais pas s’il est temps encore.

--Sans doute, en se pressant.

--Oh! le viatique! le viatique! mon cher maître.

--A l’instant mŒme, ma bonne Marie.

--Le petit garçon du portier fut expØdiØ à la paroisse, et, dix

minutes aprŁs, on entendit les clochettes du sacristain: don Philippe

respira.

La vieille Marie fit ses derniŁres dØvotions avec une foi et une

humilitØ qui ØdifiŁrent tous les assistans; puis, ses dØvotions

faites, son pieux maître, qui lui avait donnØ un si bon conseil et qui

ne l’avait pas quittØe pendant tout le temps qu’elle l’accomplissait,

prit un des bâtons du dais, pour reconduire la procession à l’Øglise.

A la porte, il trouva les gardes du commerce qui, leur ordonnance à la

main, venaient l’arrŒter à domicile. A l’aspect du Saint-Sacrement,

ils tombŁrent à genoux et virent d’abord dØfiler le sacristain sonnant

sa sonnette, puis deux lazzaroni vŒtus en anges, puis les ouvriers

de la paroisse qui Øtaient de tour et qui marchaient deux à deux une

torche à la main, puis le prŒtre qui portait le Saint-Sacrement, puis

enfin leur dØbiteur qui leur Øchappait, grâce au bâton du dais qu’il

tenait des deux mains, et qui passait devant eux en chantant à

tue-tŒte le _Te Deum laudamus_.



ArrivØ dans l’Øglise, et par consØquent se trouvant en lieu de sßretØ,

il Øcrivit à la bonne Marie qu’elle n’Øtait pas plus malade que lui,

et qu’elle eßt à venir le rejoindre le plus tôt possible.

Une heure aprŁs, le digne couple Øtait rØuni.

Le crØancier trouva quatre chaises, un buffet et quatre corbeilles de

porcelaine cassØe: le tout fut rendu à la criØe pour la somme de dix

carlins.

Don Philippe n’avait plus besoin de meubles; il avait momentanØment

trouvØ un logement garni. Son ami l’artiste, qui contrefaisait si

admirablement les Anglais, Øtait devenu millionnaire tout à coup par

un de ces caprices de fortune aussi inouï que bien-venu. Un Anglais

immensØment riche, et qui avait quittØ l’Angleterre attaquØ du spleen,

Øtait venu à Naples comme y viennent tous les Anglais; il Øtait allØ

voir Polichinelle, et il n’avait pas ri; il Øtait allØ entendre les

sermons des capucins, et il n’avait pas ri; il avait assistØ au

miracle de saint Janvier, et il n’avait pas ri. Son mØdecin le

regardait comme un homme perdu.

Un jour il s’avisa d’aller aux Fiorentini; on y jouait une traduction

des _Anglaises pour rire_, de l’illustrissime signore Scribe. En

Italie, tout est Scribe. J’y ai vu jouer le _Marino Faliero_, de

Scribe; la _LucrŁce Borgia_, de Scribe; l’_Antony_, de Scribe; et

lorsque j’en suis parti, on annonçait le _Sonneur de Saint-Paul_, de

Scribe.

Le malade Øtait donc allØ voir les _Anglaises pour rire_, de Scribe;

et à la vue de LØlio, qui jouait l’une de ces dames (LØlio Øtait l’ami

de don Philippe), notre Anglais avait tant ri que son mØdecin avait

craint un instant qu’il n’eßt, comme BobŁche, la rate attaquØe.

Le lendemain, il Øtait retournØ aux Fiorentini: on jouait les _Deux

Anglais_, de Scribe, et le splØnØtique y avait ri plus encore que la

veille.

Le surlendemain, le convalescent ne s’Øtait pas fait faute d’un remŁde

qui lui faisait si grand bien: il Øtait retournØ, pour la troisiŁme

fois, aux Fiorentini; il avait vu le _Grondeur_, de Scribe, et il

avait ri plus encore qu’il n’avait fait les jours prØcØdens.

Il en Øtait rØsultØ que l’Anglais, qui ne mangeait plus, qui ne buvait

plus, avait peu à peu retrouvØ l’appØtit et la soif; et cela de telle

façon, qu’au bout de trois mois qu’il Øtait au LØlio, il avait pris

une indigestion de macaroni et de muscats calabrais qui l’avait

joyeusement conduit la nuit suivante au tombeau. De laquelle fin,

plein de reconnaissance pour qui de droit, le digne insulaire avait

laissØ trois mille livres sterling de rente à LØlio, qui l’avait

guØrit. LØlio, comme nous l’avons dit, se trouvait donc millionnaire.

En consØquence, il s’Øtait retirØ du thØâtre, s’appelait don LØlio, et

avait louØ le premier Øtage du plus beau palais de la rue de TolŁde,



oø, fidŁle à l’amitiØ, il s’Øtait empressØ d’offrir un appartement

à don Philippe Villani. C’Øtait cette offre, faite de la veille

seulement, qui rendait don Philippe si insoucieux sur la perte de ses

meubles.

On fut un an à peu prŁs sans entendre aucunement parler de don

Philippe Villani. Les uns disaient qu’il Øtait passØ en France, oø il

s’Øtait fait entrepreneur de chemins de fer; les autres, qu’il Øtait

passØ en Angleterre, oø il avait inventØ un nouveau gaz.

Mais personne ne pouvait dire positivement ce qu’Øtait devenu don

Philippe Villani, lorsque, le 15 du mois de novembre 1835, la

congrØgation des pŁlerins reçut l’avis suivant:

«Le sieur don Philippe Villani Øtant dØcØdØ du spleen, la vØnØrable

confrØrie des pŁlerins est priØe de donner les ordres les plus

opportuns pour ses obsŁques.»

Pour que nos lecteurs comprennent le sens de cette invitation, il est

bon que nous leur disions quelques mots de la maniŁre dont se fait à

Naples le service des pompes funŁbres.

Une vieille habitude veut que les morts soient enterrØs dans les

Øglises: c’est malsain, cela donne l’aria cattiva, la peste, le

cholØra; mais n’importe, c’est l’habitude, et d’un bout de l’Italie à

l’autre on s’incline devant ce mot.

Les nobles ont des chapelles hØrØditaires enrichies de marbres et

d’or, ornØes de tableaux du Dominiquin, d’AndrØ del Sarto et de

Ribeira.

Le peuple est jetØ pŒle-mŒle, hommes et femmes, vieillards et enfants,

dans la fosse commune, au milieu de la grande nef de l’Øglise.

Les pauvres sont transportØs par deux croque-morts dans une charrette

au Campo-Santo.

C’est le plus cruel des malheurs, le dernier des avilissements, la

plus cruelle punition qu’on puisse infliger à ces malheureux qui ont

bravØ la misŁre toute leur vie, et qui n’en sentent le poids qu’aprŁs

leur mort. Aussi, chacun de son vivant prend-il ses prØcautions pour

Øchapper aux croque-morts, à la charrette et au Campo-Santo. De là

les associations pour les pompes funŁbres entre citoyens; de là les

assurances mutuelles, non pas sur la vie, mais sur la mort.

Voici les formalitØs gØnØrales de rØception pour Œtre admis dans un

des cinquante clubs mortuaires de la joyeuse ville de Naples. Un des

membres de la sociØtØ prØsente le nØophyte, qui est Ølu _frŁre_ par

les votes d’un scrutin secret: à partir de ce moment, chaque fois

qu’il veut se livrer à quelque pratique religieuse, il va à l’Øglise

de sa confrØrie: c’est sa paroisse adoptive; elle doit, moyennant une

lØgŁre contribution mensuelle, le communier, le confirmer, le marier,

lui donner l’extrŒme-onction pendant sa vie, et enfin l’enterrer aprŁs



sa mort. Le tout gratis et magnifiquement.

Si, au contraire, on a nØgligØ cette formalitØ, non seulement on est

obligØ de payer fort cher toutes les cØrØmonies qui s’accomplissent

pendant la vie, mais encore les parens sont forcØs de dØpenser des

sommes fabuleuses pour arriver à cette magnificence de funØrailles qui

est le grand orgueil du Napolitain, à quelque classe qu’il appartienne

et à quelque degrØ qu’il ait pratiquØ sa religion.

Mais si le dØfunt fait partie de quelque confrØrie, c’est tout autre

chose: les parens n’ont à s’occuper de rien au monde que de pleurer

plus ou moins le mort; tous les embarras, tous les frais, toutes

les magnificences regardent les confrŁres. Le dØfunt est transportØ

pompeusement à l’Øglise. On le dØpose dans une fosse particuliŁre,

sur laquelle on Øcrit son nom, le jour de sa naissance et celui de sa

mort; plus, deux lignes de vertus, au choix des parens.

Enfin, pendant une annØe entiŁre, on cØlŁbre tous les jours une messe

pour le repos de son âme. Et ce n’est pas tout: le 2 novembre, jour

de la fŒte des trØpassØs, les catacombes de chaque confrØrie sont

ouvertes au public; les parvis sont tendus de velours noir; des fleurs

et des parfums embaument l’atmosphŁre, et les caveaux mortuaires sont

ØclairØs comme le thØâtre Saint-Charles les jours de grand gala. Alors

on hisse les squelettes des frŁres qui sont morts dans l’annØe, on les

habille de leurs plus beaux habits, on les place religieusement dans

des niches prØparØes à cet effet tout autour de la salle; puis ils

reçoivent les visites de leurs parens, qui, fiers d’eux, amŁnent leurs

amis et connaissances, pour leur faire voir la maniŁre convenable dont

sont traitØs aprŁs leur mort les gens de leur famille. AprŁs quoi on

les enterre dØfinitivement dans un jardin d’orangers qu’on appelle

_Terra santa_.

Toutes les corporations funŁbres ont des rentes, des droits, des

privilŁges fort respectØs; elles sont gouvernØes par un prieur Ølu

tous les ans parmi les confrŁres. Il y a des confrØries pour tous

les ordres et pour toutes les classes: pour les nobles et pour les

magistrats, pour les marchands et pour les ouvriers.

Une seule, la confrØrie des pŁlerins, qui est une des plus anciennes,

admet, avec une ØgalitØ qui fait honneur à la maniŁre dont elle a

conservØ l’esprit de la primitive Église, les nobles et les plØbØiens.

Chez elle, pas le moindre privilŁge. Tous siŁgent aux mŒmes bancs,

tous sont couverts du mŒme costume, tous obØissent aux mŒmes lois; et

l’esprit rØpublicain de l’institution est poussØ à ce point, que le

prieur est choisi une annØe parmi les nobles, une annØe parmi les

plØbØiens, et que, depuis que la confrØrie existe, cet ordre n’a pas

ØtØ une seule fois interverti.

C’est de cette honorable confrØrie que faisait partie don Philippe

Villani; et il avait si bien senti l’importance d’en rester membre,

que, si bas qu’il eßt ØtØ prØcipitØ par la roue de la Fortune, il

avait toujours pieusement et scrupuleusement acquittØ sa part de la

cotisation annuelle et gØnØrale.



On fut donc affligØ, mais non surpris, lorsqu’on reçut, au bureau de

la confrØrie, l’avis de la mort de don Philippe et l’invitation de

prØparer ses obsŁques.

Le choix de la majoritØ Øtait tombØ, cette annØe, sur un cØlŁbre

marchand de morue, qui jouissait d’une rØputation de piØtØ qui eut ØtØ

remarquable en tout temps, et qui de nos jours Øtait prodigieuse. Ce

fut lui qui, en sa qualitØ de prieur, eßt mission de donner les ordres

nØcessaires à l’enterrement de don Philippe Villani; il envoya donc

ses ouvriers au n° 15 de la rue de Toledo, dernier domicile du dØfunt,

pour tendre la chambre ardente, convoqua tous les confrŁres et invita

le chapelain à se tenir prŒt. Vingt-quatre heures aprŁs le dØcŁs,

terme exigØ par les rØglemens de la police, le convoi s’achemina en

consØquence vers la maison de don Philippe. Un comte, choisi parmi la

plus ancienne noblesse de Naples, tenait le gonfalon de la confrØrie;

puis les confrŁres, rangØs deux à deux et habillØs en pØnitens rouges,

prØcØdaient une caisse mortuaire en argent massif, richement sculptØe

et ciselØe, que recouvrait un magnifique poŒle en velours rouge, brodØ

et frangØ d’or, et que soutenaient douze vigoureux porteurs. DerriŁre

la caisse marchait le prieur, seul et tenant en main le bâton d’ØbŁne

à pomme d’ivoire, insigne de sa charge; enfin, derriŁre le prieur,

venait, pour clore le convoi, le respectable corps des pauvres de

saint Janvier.

Pardon encore de cette nouvelle digression; mais, comme nous marchons

sur un terrain à peu prŁs inconnu à nos lecteurs, nous allons leur

expliquer d’abord ce que c’est que les pauvres de saint Janvier,

puis nous reprendrons cet intØressant rØcit à l’endroit mŒme oø nous

l’avons interrompu.

A Naples, quand les domestiques sont devenus trop vieux pour servir

les maîtres vivans, qui en gØnØral sont fort difficiles à servir, ils

changent de condition et passent au service de saint Janvier, patron

le plus commode qui ait jamais existØ. Ce sont les invalides de la

domesticitØ.

DŁs qu’un domestique a atteint l’âge ou le degrØ d’infirmitØ exigØ

pour Œtre reçu pauvre de saint Janvier, et qu’il a son diplôme signØ

par le trØsorier du saint, il n’a plus à s’inquiØter de rien que

de prier le ciel de lui envoyer le plus grand nombre d’enterremens

possible.

En effet, il n’y a pas d’enterrement un peu fashionable sans les

pauvres de saint Janvier. Tout mort qui se respecte un peu doit les

avoir à sa suite. On les convoque à domicile, ils se rendent à la

maison mortuaire, reçoivent trois carlins par tŒte et accompagnent

le corps à l’Øglise et au lieu de la sØpulture, en tenant à la main

droite une petite banniŁre noire flottant au bout d’une lance. Tant

qu’ils accompagnent le convoi, le plus grand respect accompagne les

pauvres de saint Janvier; mais comme il n’est pas de mØdaille, si

bien dorØe qu’elle soit, qui n’ait son revers, à peine les malheureux

invalides cessent-ils d’Œtre sous la protection du cercueil qu’ils



perdent le prestige qui les dØfendait, et qu’ils deviennent purement

et simplement les _lanciers de la mort_. Alors ils sont huØs,

conspuØs, poursuivis et reconduits à domicile à coups d’Øcorce de

citrons et de trognons de choux, à moins que par bonheur il ne passe,

entre eux et les assaillans, un chien ayant une casserole à la queue.

On sait que, dans tous les pays du monde, une casserole et un chien

rØunis par un bout de ficelle sont un grave ØvØnement.

Le gonfalonier, les confrŁres, la caisse mortuaire, les porteurs, le

marchand de morue et les pauvres de saint Janvier arrivŁrent donc

devant le no. 15 de la rue de Toledo; là, comme le convoi Øtait

parvenu à sa destination, il fit halte. Quatre portefaix montŁrent au

premier, prirent la biŁre posØe sur deux trØteaux, la descendirent et

la dØposŁrent dans la caisse d’argent: aussitôt le prieur frappa la

terre de son bâton, et le convoi, reprenant le chemin par lequel il

Øtait venu, rentra lentement dans l’Øglise des PŁlerins.

Le lendemain des obsŁques, le prieur, selon ses habitudes bourgeoises,

qui le tenaient toute la journØe à son comptoir, sortait à la nuit

tombante pour aller faire son petit tour au Môle, rØcitant mentalement

un _De profundis_ pour l’âme de don Philippe Villani, lorsqu’au dØtour

de la rue San-Giacomo, il vit venir à sa rencontre un homme qui lui

paraissait ressembler si merveilleusement au dØfunt, qu’il s’arrŒta

stupØfait. L’homme s’avançait toujours, et, à mesure qu’il s’avançait,

la ressemblance devenait de plus en plus frappante. Enfin, lorsque

cet homme ne fut plus qu’à dix pas de distance, tout doute disparut:

c’Øtait l’ombre de don Villani elle-mŒme.

L’ombre, sans paraître s’apercevoir de l’effet qu’elle produisait,

s’avança droit vers le prieur. Le pauvre marchand de morue Øtait

restØ immobile; seulement la sueur coulait de son front, ses genoux

s’entrechoquaient, ses dents Øtaient serrØes par une contraction

convulsive; il ne pouvait ni avancer ni reculer: il essaya de crier au

secours; mais, comme ÉnØe sur la tombe de Polydore, il sentit sa voix

expirer dans son gosier, et un son sourd et inarticulØ qui ressemblait

à un râle d’agonie s’en Øchappa seul.

--Bonjour, mon cher prieur, dit le fantôme en souriant.

--_In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti_, murmura le prieur.

--_Amen_! rØpondit le fantôme.

--_Vade retro, Satanas!_ s’Øcria le prieur.

--A qui donc en avez-vous, mon trŁs cher? demanda le fantôme en

regardant autour de lui, comme s’il cherchait quel objet pouvait

causer la terreur dont paraissait saisi le pauvre marchand de morue.

--Va-t’en, âme bienveillante! continua le prieur, et je te promets que

je ferai dire des messes pour ton repos.

--Je n’ai pas besoin de vos messes, dit le fantôme; mais si vous



voulez me donner l’argent que vous comptiez consacrer à cette bonne

oeuvre, cet argent me sera agrØable.

--C’est bien, lui dit le prieur; il revient de l’autre monde pour

emprunter. C’est bien lui!

--Qui, lui? demanda le fantôme.

--Don Philippe Villani.

--Pardieu! et qui voulez-vous que ce soit?

--Pardon, mon cher frŁre, reprit le prieur en tremblant. Peut-on

sans indiscrØtion vous demander oø vous demeurez, ou plutôt oø vous

demeuriez?

--Rue de Toledo, no. 15. A propos de quoi me faites-vous cette

question?

--C’est qu’on nous a Øcrit, il y a trois jours, que vous Øtiez mort.

Nous nous sommes rendus à votre maison, nous avons mis votre biŁre

dans le catafalque, nous vous avons conduit à l’Øglise, et nous vous

avons enterrØ.

--Merci de la complaisance! dit don Philippe.

--Mais comment se fait-il, puisque vous Œtes mort avant-hier et que

nous vous avons enterrØ hier, que je vous rencontre aujourd’hui?

--C’est que je suis ressuscitØ, dit don Philippe.

Et, donnant au bon prieur une tape d’amitiØ sur l’Øpaule, don Philippe

continua son chemin. Le prieur resta dix minutes à la mŒme place,

regardant s’Øloigner don Philippe, qui disparut au coin de la rue de

Toledo. La premiŁre idØe du bon prieur fut que Dieu avait fait un

miracle en faveur de don Philippe; mais en y rØflØchissant bien, le

choix fait par Notre-Seigneur lui sembla si Øtrange qu’il convoqua

le soir mŒme le chapitre pour lui exposer ses doutes. Le chapitre

convoquØ, le digne marchand de morue lui raconta ce qui lui Øtait

arrivØ, comment il avait rencontrØ don Philippe, comment don Philippe

lui avait parlØ, et comment enfin don Philippe en le quittant lui

avait annoncØ, comme avait fait le Christ à la Madeleine, qu’il Øtait

ressuscitØ le troisiŁme jour.

Sur dix personnes dont se composait le chapitre, neuf parurent

disposØes à croire au miracle; une seule secoua la tŒte.

--Doutez-vous de ce que j’ai avancØ? demanda le prieur.

--Pas le moins du monde, rØpondit l’incrØdule; seulement je crois peu

aux fantômes, et comme tout ceci pourrait bien cacher quelque nouveau

tour de don Philippe, je serais d’avis, en attendant plus amples

informations, de le faire assigner en dommages-intØrŒts comme s’Øtant



fait enterrer sans Œtre mort.

Le lendemain, on laissa chez le portier de la maison no. 15, rue

de Toledo, une sommation conçue en ces termes: «L’an 1835, ce 18

novembre, à la requŒte de la vØnØrable confrØrie des PŁlerins, moi,

soussignØ, huissier prŁs le tribunal civil de Naples, j’ai fait

sommation à feu don Philippe Villani, dØcØdØ le 15 du mŒme mois, de

comparaître dans la huitaine devant le susdit tribunal, pour prouver

lØgalement sa mort, et, dans le cas contraire, se voir condamner

à payer à ladite vØnØrable confrØrie des PŁlerins cent ducats de

dommages-intØrŒts, plus les frais de l’enterrement et du procŁs.»

C’Øtait le jour mŒme du jugement du procŁs que nous nous Øtions

trouvØs au milieu du rassemblement qui attendait, rue de Forcella,

l’ouverture du tribunal. Le tribunal ouvert, la foule se prØcipita

dans la salle d’audience et nous entraîna avec elle. Tout le monde

s’attendait à voir juger le dØfunt par dØfaut; mais tout le monde

se trompait: le dØfunt parut, au grand Øtonnement de la foule,

qui s’ouvrit en le voyant paraître, et le laissa passer avec un

frissonnement qui prouvait que ceux qui la composaient n’Øtaient pas

bien certains au fond du coeur que don Philippe Villani fßt encore

rØellement de ce monde. Don Philippe s’avança gravement et de ce

pas solennel qui convient aux fantômes; puis, s’arrŒtant devant le

tribunal, il s’inclina avec respect.

--Monsieur le prØsident, dit-il, ce n’est pas moi qui suis mort, mais

un de mes amis chez lequel je logeais; sa veuve m’a chargØ de son

enterrement, et comme, pour le quart d’heure, j’avais plus besoin

d’argent que de sØpulture, je l’ai fait enterrer à ma place. Au

surplus, que demande la vØnØrable confrØrie? J’avais droit à un

enterrement pour un: elle m’a enterrØ. Mon nom Øtait sur le catalogue:

elle a rayØ mon nom. Nous sommes quittes. Je n’avais plus rien à

vendre: j’ai vendu mes obsŁques.

En effet, le pauvre LØlio, qui avait tant fait rire les autres, venait

de mourir du spleen, et c’Øtait lui que la vØnØrable confrØrie des

PØlerins avait enseveli au lieu et place de don Philippe. Celui-ci fut

renvoyØ de la plainte aux grands applaudissemens de la foule, qui le

reporta en triomphe jusqu’à la porte du no. 15 de la rue de Toledo.

Au moment oø nous quittâmes Naples, le bruit courait que don Philippe

Villani allait faire une fin en Øpousant la veuve de son ami, ou

plutôt ses trois mille livres sterling.

VIII

Grand Gala.

Avant d’abandonner les rues oø l’on passe, pour conduire nos lecteurs



dans les rues oø on ne passe pas, disons un mot du fameux thØâtre de

San-Carlo, le rendez-vous de l’aristocratie.

Lorsque nous arrivâmes à Naples, la nouvelle de la mort de Bellini

Øtait encore toute rØcente, et, malgrØ la haine qui divise les

Siciliens et les Napolitains, elle y avait produit, quelles que

fussent les opinions musicales des dilettanti, une sensation

douloureuse; les femmes surtout, pour qui la musique du jeune maestro

semble plus spØcialement Øcrite et sur le jugement desquelles la haine

nationale a moins d’influence, avaient presque toutes dans leur salon

un portrait _del gentile maestro,_ et il Øtait bien rare qu’une

visite, si ØtrangŁre qu’elle fßt à l’art, se terminât sans qu’il y eßt

Øchange de regrets entre les visiteurs et les visitØs sur la perte que

l’Italie venait de faire.

Donizetti surtout, qui dØjà portait le sceptre de la musique et qui

hØritait encore du la couronne, Øtait admirable de regrets pour celui

qui avait ØtØ son rival sans jamais cesser d’Œtre son ami. Cela

avait, du reste, ravivØ les querelles entre les bellinistes et les

donizettistes, querelles bien plus promptement terminØes que les

nôtres, oø chacun des antagonistes tient à prouver qu’il a raison,

tandis que les Napolitains s’inquiŁtent peu, au contraire, de

rationaliser leur opinion, et se contentent de dire d’un homme, d’une

femme ou d’une chose qu’elle leur est sympathique ou antipathique.

Les Napolitains sont un peuple de sensations. Toute leur conduite est

subordonnØe aux pulsations de leur pouls.

Cependant les deux partis s’Øtaient rØunis pour honorer la mØmoire de

l’auteur de _Norma_ et des _Puritains._ Les ØlŁves du Conservatoire de

Naples avaient ouvert une souscription pour lui faire des funØrailles;

mais le ministre des cultes s’Øtait opposØ à cette fŒte mortuaire,

sous le seul prØtexte, peu acceptable en France, mais suffisant à

Naples, que Bellini Øtait mort sans recevoir les sacremens. Alors ils

avaient demandØ la permission de chanter à _Santa-Chiara_ la fameuse

messe de Winter; mais cette fois le ministre Øtait intervenu, disant

que ce _Requiem_ avait ØtØ exØcutØ aux funØrailles de l’aïeul du roi,

et qu’il ne voulait pas qu’une messe qui avait servi pour un roi

fßt chantØe pour un musicien. Cette seconde raison avait paru moins

plausible que la premiŁre. Cependant les amis du ministre avaient

calmØ l’irritation en faisant observer que Son Excellence avait fait

une grande concession au progrŁs constitutionnel des esprits en

daignant instruire le public du motif de son refus, puisqu’il pouvait

tout bonnement dire: Je ne veux pas, sans prendre la peine de donner

la raison de ce non-vouloir. Cet argument avait paru si juste que le

mØcontentement des bellinistes s’Øtait calmØ en le mØditant.

Puis, comme les jours poussent les jours, et comme un soleil fait

oublier l’autre, un ØvØnement à venir commençait à faire diversion à

l’ØvØnement passØ. On parlait comme d’une chose incroyable, inouïe,

et à laquelle il ne fallait pas croire, du reste, avant plus ample

informØ, de la prØsomption d’un musicien français qui, lassØ des

ennuis qu’ont à Øprouver les jeunes compositeurs parisiens pour

arriver à l’OpØra-Comique ou au grand OpØra, avait achetØ un drame



à l’un de ces mille poŁtes librettistes qui marchent à la suite de

Romani, et qui, de plein saut et pour son dØbut, venait s’attaquer au

public le plus connaisseur de l’Europe et au thØâtre le plus

dangereux du monde. A l’appui de cette opinion sur eux-mŒmes et

sur Saint-Charles, les dilettanti napolitains rappelaient avec la

bØatitude de la suffisance qu’ils avaient huØ Rossini et sifflØ la

Malibran, et ne comprenaient rien à la politesse française, qui se

contentait de leur rØpondre en souriant: Qu’est-ce que cela prouve?

Une chose encore nuisait on ne peut plus à mon pauvre compatriote,

j’aurais dß dire deux choses: il avait le malheur d’Œtre riche, et le

tort d’Œtre noble, double imprudence des plus graves de la part d’un

compositeur à Naples, oø l’on est encore à ne pas comprendre le talent

qui va en voiture et le nom cØlŁbre qui porte une couronne de vicomte.

Enfin, comme un point plus sombre en ce sombre horizon, une cabale,

chose, il faut l’avouer, si rare à Naples qu’elle est presque

inconnue, menaçait pour cette fois de faire infraction à la rŁgle

et d’Øclater en faveur du compositeur Øtranger. Voici comment elle

s’Øtait formØe; je la raconte moins à cause de son importance que

parce qu’elle me conduit tout naturellement à parler des artistes.

La direction du thØâtre Saint-Charles avait, sur la foi de ses succŁs

passØs, engagØ la Ronzi pour soixante reprØsentations, et cela à

mille francs chacune. Il Øtait donc de son intØrŒt de faire valoir

un pensionnaire qui lui coßtait par soirØe la recette ordinaire d’un

thØâtre de France. En consØquence, elle avait exigØ que le rôle de la

prima donna fßt Øcrit pour la Ronzi. Mais, par une de ces fatalitØs

qui rendent les dilettanti de Saint-Charles si fiers de leur

supØrioritØ dans l’espŁce, la nouvelle prima donna, fŒtØe, adorØe,

couronnØe six mois auparavant, Øtait venue tomber à plat, et si

j’osais me servir d’un terme de coulisse, fit un fiasco complet

à Naples. On avait trouvØ gØnØralement qu’il Øtait absurde à

l’administration de payer mille francs par soirØe pour un reste de

talent et un reste de voix, tandis qu’en ajoutant mille francs de plus

on aurait pu avoir la Malibran, qui Øtait le commencement de tout ce

dont l’autre Øtait la fin. En consØquence de ce raisonnement, une

espŁce de bande noire s’Øtait attachØe aux ruines de la Ronzi et la

dØmolissait en sifflant chaque soir.

DŁs lors, l’administration avait compris deux choses: la premiŁre,

qu’il fallait obtenir de la nouvelle pensionnaire qu’elle rØduisît

de moitiØ le nombre de ses reprØsentations, et les dØgoßts qu’elle

Øprouvait chaque soir rendaient la nØgociation facile; la deuxiŁme,

que c’Øtait une mauvaise spØculation de soutenir un talent qui n’Øtait

pas adoptØ par un opØra, qui ne pouvait pas l’Œtre. En consØquence, le

rôle de la _prima donna_ Øtait passØ des mains de la Ronzi dans celle

de la Persiani, pour la voix de laquelle, du reste, il n’Øtait pas

Øcrit, celle-ci Øtant un soprano de la plus grande Øtendue. De là

l’orage dont nous avons signalØ l’existence.

Au reste, la troupe de Saint-Charles restait toujours la plus belle et

la plus complŁte d’Italie: elle se composait de trois ØlØmens musicaux

nØcessaires pour faire un tout: d’un tØnor mezzo carattero, d’une



basse, d’un soprano. Par bonheur encore les trois ØlØmens Øtaient

aussi parfaits qu’on pouvait le dØsirer, et avaient nom: Duprez,

Ronconi, Taquinardi.

A cette Øpoque, la France ne connaissait Duprez que vaguement:

on parlait bien d’un grand artiste, d’un admirable chanteur qui

parcourait l’Italie et commençait à imposer des conditions aux

impresarii de Naples, de Milan et de Venise; mais des qualitØs de sa

voix on ne savait rien que ce qu’en disaient les journaux ou ce qu’en

rapportaient les voyageurs. Quelques amateurs se rappelaient seulement

avoir entendu chanter a l’OdØon un jeune ØlŁve de Choron, à la voix

fraîche, sonore, Øtendue; mais l’identitØ du grand chanteur Øtait si

problØmatique qu’on se demandait avec doute si c’Øtait bien celui-là

que les Øtudians avaient sifflØ qui Øtait applaudi à cette heure par

les dilettanti italiens. Deux ans aprŁs, Duprez vint à Paris, et

dØbuta dans _Guillaume Tell_. Nous n’avons rien de plus à dire de ce

roi du chant.

Ronconi Øtait, à cette mŒme Øpoque, un jeune homme de vingt-trois à

vingt-quatre ans, inconnu, je crois, en France, et qui se servait

d’une magnifique voix de baryton que le ciel lui avait octroyØe, sans

se donner la peine d’en corriger les dØfauts ou d’en dØvelopper les

qualitØs. EngagØ par un entrepreneur qui le vendait trente mille

francs et qui lui en donnait six, il puisait dans la modicitØ de

son traitement une excellente excuse pour ne pas Øtudier, attendu,

disait-il, que lorsqu’il Øtudiait on l’entendait, et que lorsqu’on

l’entendait il ne pouvait pas dire qu’il n’Øtait pas chez lui. Depuis

lors Ronconi, payØ à sa valeur, a fait les progrŁs qu’il devait faire,

et c’est aujourd’hui le premier baryton de l’Italie.

La Taquinardi Øtait une espŁce de rossignol qui chante comme une autre

parle: c’Øtait madame Damoreau pour la mØthode, avec une voix plus

Øtendue et plus fraîche; rien n’Øtait comparable à la douceur de cet

organe, jeune et pur, mais rarement dramatique. Du reste, talent

intelligent au suprŒme degrØ, sans devenir jamais ni mØlancolique ni

passionnØ; figure froide et jolie: c’Øtait une brune qui chantait

blond. La Taquinardi, en Øpousant l’auteur d’_InŁs de Castro_, est

devenue la Persiani.

Voilà quels Øtaient les artistes chargØs de reprØsenter le poŁme de

_Lara_.

Lorsque j’arrivai à Naples, l’ouvrage Øtait en pleine rØpØtition,

c’est-à-dire qu’on l’avait mis à l’Øtude le 8 du mois de novembre, et

qu’il devait passer le 19 dudit; ce qui faisait onze rØpØtitions en

tout pour un ouvrage du premier ordre. Tous les opØras cependant ne se

montent pas avec cette rapiditØ. Il y en a auxquels on accorde jusqu’à

quinze et dix-huit rØpØtitions. Mais cette fois il y avait ordre

supØrieur: la reine-mŁre s’Øtait plainte de ne pas avoir cette annØe

pour sa fŒte une nouveautØ musicale, ce qui ne manque jamais d’arriver

pour celle de son fils ou de sa fille; et le roi de Naples, faisant

droit à la plainte, avait ordonnØ qu’on jouerait l’opØra du Français

pour faire honneur à l’anniversaire maternel: c’Øtait une espŁce de



victime humaine sacrifiØe à l’amour filial.

Aussi ne faut-il pas demander dans quel Øtat je retrouvai mon pauvre

compatriote. Il se regardait comme un homme condamnØ par le mØdecin,

et qui n’a plus que sept à huit jours à vivre. Le fait est qu’en

examinant sa position il n’y avait guŁre qu’un charlatan qui pßt

promettre de le sauver. J’essayai cependant de ces consolations

banales qui ne consolent pas. Mais à tous mes argumens il rØpondait

par une seule parole: _Grand gala_! mon ami, _grand gala_! Je lui pris

la main: il avait la fiŁvre; je me retournai vers le chef d’orchestre,

qui fumait avec un chibouque, et je lui dis en soupirant: II y a un

commencement de dØlire.

--Non, non, dit Festa en ôtant gravement le tuyau d’ambre de sa

bouche: il a parbleu raison, grand gala! grand gala! mon cher

monsieur, grand gala!

J’allai alors vers Duprez, qui faisait dans un coin des boulettes

avec de la cire d’une bougie, et je le regardai comme pour lui dire:

Voyons, tout le monde n’est-il pas fou ici? II comprit ma pantomime

avec une rapiditØ qui aurait fait honneur à un Napolitain.

--Non, me dit-il en s’appliquant la boulette de cire sur le nez, non,

ils ne sont pas fous; vous ne savez pas ce que c’est que grand gala,

vous?

Je sortis humblement. J’allai prendre mon Dictionnaire, je cherchai à

la lettre G: je ne trouvai rien.

--Auriez-vous la bontØ, dis-je en rentrant, de m’expliquer ce que veut

dire grand gala?

--Cela veut dire, rØpondit Duprez, qu’il y a ce jour-là dans la salle

douze cents bougies qui vous aveuglent et dont la fumØe prend les

chanteurs à la gorge.

--Cela veut dire, continua le chef d’orchestre, qu’il faut jouer

l’ouverture la toile levØe, attendu que la cour ne peut pas attendre;

ce qui nuit infiniment au choeur d’introduction.

--Cela veut dire, termina Ruoltz, que toute la cour assiste à la

reprØsentation, et que le public ne peut applaudir que lorsque la cour

applaudit, et la cour n’applaudit jamais.

--Diable! diable! dis-je, ne trouvant pas autre chose à rØpondre à

cette triple explication. Et joignez à cela, ajoutai-je pour avoir

l’air de ne pas rester court, que vous n’avez plus, je crois, que sept

jours devant vous.

--Et que les musiciens n’ont pas encore rØpØtØ l’ouverture, dit

Ruoltz.

--Oh! l’orchestre, cela ne m’inquiŁte pas, rØpondit Festa.



--Que les acteurs n’ont point encore rØpØtØ ensemble, ajouta l’auteur.

--Oh! les chanteurs, dit Duprez, ils iront toujours.

--Et je n’aurai jamais ni la force ni la patience de faire la derniŁre

rØpØtition.

--Eh bien! mais ne suis-je pas là? dit Donizetti en se levant. Ruoltz

alla à lui et lui tendit la main.

--Oui, vous avez raison, j’ai trouvØ de bons amis.

--Et, ce qui vaut mieux encore pour le succŁs, vous avez fait de la

belle musique.

--Croyez-vous? dit Ruoltz avec cet accent naïf et modeste qui lui est

propre. Nous nous mîmes à rire.

--Allons à la rØpØtition! dit Duprez.

En effet, tout se passa comme l’avaient prØvu Festa, Duprez et

Donizetti. L’orchestre joua l’ouverture à la premiŁre vue; les

chanteurs, habituØs à jouer ensemble, n’eurent qu’à se mettre en

rapport pour s’entendre, et Ruoltz, mourant de fatigue, laissa le soin

de ses trois derniŁres rØpØtitions à l’auteur d’_Anna Bolena_.

Je revins du thØâtre fortement impressionnØ. J’avais cru assister à

l’essai d’un Øcolier, je venais d’entendre une partition de maître.

On se fait malgrØ soi une idØe des oeuvres par les hommes qui les

produisent, et malheureusement on prend presque toujours de ces

oeuvres et de ces hommes l’opinion qu’ils en ont eux-mŒmes. Or, Ruoltz

Øtait l’enfant le plus simple et le plus modeste que j’aie jamais vu.

Depuis trois mois que nous nous connaissions, je ne l’avais jamais

entendu dire du mal des autres, ni, ce qui est plus Øtonnant encore

pour un homme qui en est à son premier ouvrage, du bien de lui. J’ai

trouvØ en gØnØral beaucoup plus d’amour-propre dans les jeunes gens

qui n’ont encore rien fait que dans les hommes _arrivØs_, et, qu’on me

passe le paradoxe, je crois qu’il n’y a rien de tel que le succŁs pour

guØrir de l’orgueil. J’attendis donc, avec plus de confiance, le jour

de la premiŁre reprØsentation. Il arriva.

C’est une splendide chose que le thØâtre Saint-Charles, jour de grand

gala. Cette immense et sombre salle, triste pour un oeil français

pendant les reprØsentations ordinaires, prend, dans les occasions

solennelles un air de vie qui lui est communiquØ par les faisceaux de

bougies qui brßlent à chaque loge. Alors les femmes sont visibles, ce

qui n’arrive pas les jours oø la salle est mal ØclairØe. Ce n’est,

certes, ni la toilette de l’OpØra ni la fashion des Bouffes; mais

c’est une profusion de diamans dont on n’a pas d’idØe en France; ce

sont des yeux italiens qui pØtillent comme des diamans, c’est toute la

cour avec son costume d’apparat, c’est le peuple le plus bruyant de

l’univers, sinon dans la plus belle, du moins dans la plus grande



salle du monde.

Le soir, contre l’habitude des premiŁres reprØsentations, la salle

Øtait pleine. La foule italienne, tout opposØe à la nôtre, n’affronte

jamais une musique inconnue. Non; à Naples surtout, oø la vie est

toute de bonheur, de plaisir, de sensations, on craint trop que

l’ennui n’en ternisse quelques heures. Il faut à ces habitans du plus

beau pays de la terre une vie comme leur ciel avec un soleil brßlant,

comme leur mer avec des flots qui rØflØchissent le soleil. Lorsqu’il

est bien constatØ que l’oeuvre est du premier mØrite, lorsque la liste

est faite des morceaux qu’on doit Øcouter et de ceux pendant lesquels

on peut se mouvoir, oh! alors on s’empresse, on s’encombre, on

s’Øtouffe: mais cette vogue ne commence jamais qu’à la sixiŁme ou

huitiŁme reprØsentation. En France, on va au thØâtre pour se montrer;

à Naples, on va à l’OpØra pour jouir.

Quant aux claqueurs, il n’en est pas question: c’est une lŁpre qui n’a

pas encore rongØ les beaux succŁs, c’est un ver qui n’a pas encore

piquØ les beaux fruits. L’auteur n’a de billets que ceux qu’il achŁte,

de loges que celles qu’il loue. Auteurs et acteurs sont applaudis

quand le parterre croit qu’ils mØritent de l’Œtre, les jours de grand

gala exceptØs, oø, comme nous l’avons dit, l’opinion du public est

subordonnØe à l’opinion de la cour; quand le roi n’y est pas, à celle

de la reine; quand la reine est absente, à celle de don Carlos, et

ainsi de suite jusqu’au prince de Salerne.

A sept heures prØcises, des huissiers parurent dans les loges

destinØes à la famille royale. Au mŒme instant la toile se leva, et

l’ouverture fit entendre son premier coup d’archet.

Ce fut donc une chose perdue que l’ouverture, si belle qu’elle fßt.

Moi-mŒme tout le premier, et malgrØ l’intØrŒt que je prenais à la

piŁce et à l’auteur, j’Øtais plus occupØ de la cour, que je ne

connaissais pas, que de l’opØra qui commençait. Les aides-de-camp

s’emparŁrent de l’avant-scŁne; la jeune reine, la reine-mŁre et le

prince de Salerne prirent la loge suivante; le roi et le prince

Charles occupaient la troisiŁme, et le comte de Syracuse, exilØ dans

la quatriŁme, conserva au thØâtre la place isolØe que sa disgrâce lui

assignait à la cour.

L’ouverture, si peu ØcoutØe qu’elle fßt, parut bien disposer le

public. L’ouverture d’un opØra est comme la prØface d’un livre;

l’auteur y explique ses intentions, y indique ses personnages et y

jette le prospectus de son talent. On reconnut dans celle de _Lara_

une instrumentation vigoureuse et soutenue, plutôt allemande

qu’italienne, des motifs neufs et suaves qu’on espØra retrouver dans

le courant de la partition, enfin une connaissance approfondie du

matØriel de l’orchestre.

DŁs les premiers morceaux, je m’aperçus de la diffØrence qui existe

entre l’orchestre de Saint-Charles et celui de l’OpØra de Paris,

qui tous deux passent pour les premiers du monde. L’orchestre de

Saint-Charles consent toujours à accompagner le chanteur et laisse



pour ainsi dire flotter la voix sur l’instrument comme un liŁge sur

l’eau; il la soutient, s’ØlŁve et s’abaisse avec elle, mais ne la

couvre jamais. En France, au contraire, le moindre triangle prØtend

avoir sa part des applaudissemens, et alors c’est la voix de l’artiste

qui nage entre deux eaux. Aussi, à moins d’avoir dans le timbre une

vigueur peu commune, est-il trŁs rare que quelques notes de chant

bondissent hors du dØluge d’harmonie qui les couvre; et encore, comme

les poissons volans, qui ne peuvent se maintenir au dessus de

l’eau que tant que leurs ailes sont mouillØes, à peine la

voix redescend-elle dans le mØdium qu’on n’entend plus que

l’instrumentation.

Un trŁs beau duo entre Ronconi et la Persiani passa sans Œtre

remarquØ. De temps en temps un gØnØral portait son lorgnon à ses

yeux, examinait avec grand soin quelques dilettanti, puis appelait un

aide-de-camp, et dØsignait tel ou tel individu au parquet ou dans les

loges. L’aide-de-camp sortait aussitôt, reparaissait une minute

aprŁs derriŁre le personnage dØsignØ, lui disait deux mots, et alors

celui-ci sortait et ne reparaissait plus. Je demandai ce que cela

signifiait; on me rØpondit que c’Øtaient des officiers qu’on envoyait

aux arrŒts pour Œtre venus en bourgeois au thØâtre. Du reste, la cour

paraissait si occupØe de l’application de la discipline militaire,

qu’elle n’avait pas encore pensØ à donner ni aux musiciens ni aux

acteurs un signe de sa prØsence; par consØquent l’ouverture et

les trois quarts du premier acte avaient passØ dØjà sans un

applaudissement. Ruoltz crut son opØra tombØ et se sauva.

Le second acte commença, les beautØs allŁrent croissant; des flots

d’harmonie se rØpandaient dans la salle: le public Øtait haletant.

C’Øtait quelque chose de merveilleux à voir que cette puissance du

gØnie qui pŁse sur trois mille personnes qui se dØbattent et Øtouffent

sous elle; l’atmosphŁre avait presque cessØ d’Œtre respirable pour

tous les hommes, autour desquels flottaient des vapeurs symphoniques

chaudes comme ces bouffØes d’air qui prØcŁdent l’orage; de temps en

temps la belle voix de Duprez illuminait une situation comme un Øclair

qui passe. Enfin vint le morceau le plus remarquable de l’opØra: c’est

une cavatine chantØe par Lara au moment oø, poursuivi par le tribunal,

abandonnØ de ses amis, il en appelle à leur dØvoßment et maudit leur

ingratitude. L’acteur sentait qu’aprŁs ce morceau tout Øtait perdu ou

sauvØ; aussi je ne crois pas que l’expression de la voix humaine

ait jamais rendu avec plus de vØritØ l’abattement, la douleur et le

mØpris: toutes les respirations Øtaient suspendues, toutes les mains

prŒtes à battre, toutes les oreilles tendues vers la scŁne, tous les

yeux fixØs sur le roi. Le roi se retourna vers les acteurs, et au

moment oø Duprez jetait sa derniŁre note, dØchirante comme un dernier

soupir, Sa MajestØ rapprocha ses deux mains. La salle jeta un seul

et grand cri: c’Øtait la respiration qui revenait à trois mille

personnes.

Le premier torrent d’applaudissemens fut, comme d’habitude, reçu

par l’acteur, qui salua; mais aussitôt trois mille voix appelŁrent

l’auteur avec une unanimitØ Ølectrique; il n’y avait plus de rivalitØ

nationale, il n’Øtait plus question de savoir si le compositeur Øtait



Français ou Napolitain; c’Øtait un grand musicien, voilà tout. On

voulait le voir, l’Øcraser d’applaudissemens comme il avait ØcrasØ le

public d’Ømotions; on voulait rendre ce que l’on avait reçu.

Duprez chercha l’auteur de tous les côtØs et revint dire au public

qu’il Øtait disparu. Le public comprit la cause de cette fuite, et les

applaudissemens redoublŁrent. Au bout d’un quart d’heure on reprit

l’opØra.

Le dernier morceau Øtait un rondo chantØ par la Taquinardi; c’Øtait

quelque chose de dØchirant comme expression. La maîtresse de Lara,

aprŁs avoir essayØ de le perdre par une fausse accusation, se traîne

empoisonnØe et mourante aux pieds de son amant en demandant grâce. La

Malibran ou la Grisi, en pareille situation, se serait peu inquiØtØe

de la voix, mais beaucoup du sentiment; la Taquinardi rØussit par le

moyen contraire; elle fila des sons d’une telle puretØ, fit jaillir

des notes si fleuries, s’Øpanouit en roulades si difficiles, qu’une

seconde fois le roi applaudit et que la salle suivit son exemple.

Cette fois l’auteur Øtait revenu: on l’avait retrouvØ, je ne sais oø,

dans les bras de Donizetti, qui l’assistait à ses derniers momens.

Duprez le prit par une main, la Taquinardi par l’autre, et on le

traîna plutôt qu’on ne le conduisit sur la scŁne.

Quant à moi, qui, comme compatriote et comme camarade, par esprit

national et par amitiØ, avais senti dans cette soirØe mon coeur passer

par toutes les Ømotions, et qui avais appelØ ce triomphe de toute mon

âme, je le vis s’accomplir avec une pitiØ profonde pour celui qui en

Øtait l’objet: c’est que je connaissais ce moment suprŒme et cette

heure oø l’on est portØ par Satan sur la plus haute montagne et oø

l’on voit au dessous de soi tous les royaumes de la terre; c’est que

je savais que de ce faîte on n’a plus qu’à redescendre. Riche et

heureux jusque alors, un homme venait tout à coup de changer son

existence tranquille contre une vie d’Ømotions, sa douce obscuritØ

contre la lumiŁre dØvorante du succŁs. Aucun changement physique ne

s’Øtait opØrØ en lui, et cependant cet homme n’Øtait plus le mŒme

homme: il avait cessØ de s’appartenir; pour des applaudissemens et des

couronnes, il s’Øtait vendu au public; il Øtait maintenant l’esclave

d’un caprice, d’une mode, d’une cabale; il allait sentir son nom

arrachØ de sa personne comme un fruit de sa tige. Les mille voix de la

publicitØ allaient le briser en morceaux, l’Øparpiller sur le monde;

et maintenant, voulßt-il le reprendre, le cacher, l’Øteindre dans

la vie privØe, cela n’Øtait plus en son pouvoir, dßt-il se briser

d’Ømotions à trentre-quatre ans ou se noyer de dØgoßt à soixante;

dßt-il, comme Bellini, succomber avant d’avoir atteint toute sa

splendeur, ou, comme Gros, disparaître aprŁs avoir survØcu à la

sienne.

1842.

Je ne m’Øtais pas trompØ dans ma prØvision: le vicomte Ruoltz, aprŁs

avoir eu un succŁs à l’OpØra de Paris comme il en avait eu un à

l’OpØra de Naples, a complŁtement abandonnØ la carriŁre musicale, et

aussi bon chimiste qu’il Øtait excellent compositeur, vient de faire



cette excellente dØcouverte dont le monde savant s’occupe en ce

moment, et qui consiste à dorer le fer par l’application de la pile

voltaïque.

IX

Le Lazzarone.

Nous avons dit qu’il y avait à Naples trois rues oø l’on passait et

cinq cents rues oø l’on ne passait pas; nous avons essayØ, tant bien

que mal, de dØcrire Chiaja, Toledo et Forcella; essayons maintenant de

donner une idØe des rues oø l’on ne passe pas: ce sera vite fait.

Naples est bâtie en amphithØâtre; il en rØsulte qu’à l’exception des

quais qui bordent la mer, comme Marinella, Sainte-Lucie et Mergellina,

toutes les rues vont en montant et en descendant par des pentes si

rapides, que le corricolo seul, avec son fantastique attelage, peut y

tenir pied.

Puis ajoutons que, comme il n’y a que ceux qui habitent de pareilles

rues qui peuvent y avoir affaire, un Øtranger ou un indigŁne qui

s’y Øgare avec un habit de drap est à l’instant mŒme l’objet de la

curiositØ gØnØrale.

Nous disons un habit de drap, parce que l’habit de drap a une grande

influence sur le peuple napolitain. Celui qui est _vestito di pano_

acquiert par le fait mŒme de cette supØrioritØ somptuaire de grands

privilŁges aristocratiques. Nous y reviendrons.

Aussi l’apparition de quelque Cook ou de quelque Bougainville est-elle

rare dans ces rØgions inconnues, oø il n’y a rien à dØcouvrir que

l’intØrieur d’ignobles maisons, sur le seuil ou sur la croisØe

desquelles la grand-mŁre peigne sa fille, la fille son enfant et

l’enfant son chien. Le peuple napolitain est le peuple de la terre

qui se peigne le plus; peut-Œtre est-il condamnØ à cet exercice par

quelque jugement inconnu, et accomplit-il un supplice analogue à celui

qui punissait les cinquante filles de Danaüs, avec cette diffØrence

que, plus celles-ci versaient d’eau dans leur barrique, moins il en

restait.

Nous passâmes dans cinquante de ces rues sans voir aucune diffØrence

entre elles. Une seule nous parut prØsenter des caractŁres

particuliers: c’Øtait la rue de Morta-Capuana, une large rue

poussiØreuse, ayant des cailloux pour pavØs et des ruisseaux pour

trottoirs. Elle est bordØe à droite par des arbres, et à gauche par

une longue file de maisons, dont la physionomie n’offre au premier

abord rien de bizarre; mais si le voyageur indiscret, poussant un peu

plus loin ses recherches, s’approche de ces maisons; s’il jette un

regard en passant dans les ruelles borgnes et tortueuses qui se



croisent en tout sens dans cet inextricable labyrinthe, il est ØtonnØ

de voir que ce singulier faubourg, de mŒme que l’île de Lesbos, n’est

habitØ que par des femmes, lesquelles, vieilles ou jeunes, laides ou

jolies, de tout âge, de tout pays, de toutes conditions, sont jetØes

là pŒle-mŒle, gardØes à vue comme des criminelles, parquØes comme des

troupeaux, traquØes comme des bŒtes fauves. Eh bien, ce n’est pas,

comme on pourrait s’y attendre, des cris, des blasphŁmes, des

gØmissemens qu’on entend dans cet Øtrange pandØmonium, mais au

contraire des chansons joyeuses, de folles tarentelles, des Øclats de

rire à faire damner un anachorŁte.

Tout le reste est habitØ par une population qu’on ne peut nommer,

qu’on ne peut dØcrire, qui fait on ne sait quoi, qui vit on ne sait

comment, qui se croit fort au dessus du lazzarone, et qui est fort au

dessous.

Abandonnons-la donc pour passer au lazzarone.

HØlas! le lazzarone se perd: celui qui voudra voir encore le lazzarone

devra se hâter. Naples ØclairØ au gaz, Naples avec des restaurans,

Naples avec ses bazars, effraie l’insouciant enfant du môle. Le

lazzarone, comme l’Indien rouge, se retire devant la civilisation.

C’est l’occupation française de 99 qui a portØ le premier coup au

lazzarone.

A cette Øpoque, le lazzarone jouissait des prØrogatives entiŁres de

son paradis terrestre; il ne se servait pas plus de tailleur que le

premier homme avant le pØchØ: il buvait le soleil par tous les pores.

Curieux et câlin comme un enfant, le lazzarone Øtait vite devenu l’ami

du soldat français qu’il avait combattu; mais le soldat français est

avant toutes choses plein de convenance et de vergogne; il accorda

au lazzarone son amitiØ, il consentit à boire avec lui au cabaret, à

l’avoir sous le bras à la promenade, mais à une condition _sine qua

non_, c’est que le lazzarone passerait un vŒtement. Le lazzarone, fier

de l’exemple de ses pŁres et de dix siŁcles de nuditØ, se dØbattit

quelque temps contre cette exigence, mais enfin consentit à faire ce

sacrifice à l’amitiØ.

Ce fut le premier pas vers sa perte. AprŁs le premier vŒtement vint le

gilet, aprŁs le gilet viendra la veste. Le jour oø le lazzarone aura

une veste, il n’y aura plus de lazzarone; le lazzarone sera une race

Øteinte, le lazzarone passera du monde rØel dans le monde conjectural,

le lazzarone rentrera dans le domaine de la science, comme le

mastodonte et l’ichtyosaurus, comme le cyclope et le troglodite.

En amendant, comme nous avons eu le bonheur de voir et d’Øtudier les

derniers restes de cette grande race qui tombe, hâtons-nous, pour

aider les savans à venir dans leurs investigations anthropologiques,

de dire ce que c’est que le lazzarone.

Le lazzarone est le fils aînØ de la nature: c’est à lui le soleil qui



brille; c’est à lui la mer qui murmure; c’est à lui la crØation qui

sourit. Les autres hommes ont une maison, les autres hommes ont une

villa, les autres hommes ont un palais; le lazzarone, lui, a le monde.

Le lazzarone n’a pas de maître, le lazzarone n’a pas de lois, le

lazzarone est en dehors de toutes les exigences sociales: il dort

quand il a sommeil, il mange quand il a faim, il boit quand il a soif.

Les autres peuples se reposent quand ils sont las de travailler; lui,

au contraire, quand il est las de se reposer, il travaille.

Il travaille non pas de ce travail du Nord qui plonge Øternellement

l’homme dans les entrailles de la terre pour en tirer de la houille ou

du charbon; qui le courbe sans cesse sur la charrue pour fØconder

un sol toujours tourmentØ et toujours rebelle; qui le promŁne sans

relâche sur les toits inclinØs ou sur les murs croulans, d’oø il se

prØcipite et se brise; mais de ce travail joyeux, insouciant, tout

brodØ de chansons et de lazzis, tout interrompu par le rire qui montre

ses dents blanches, et par la paresse qui Øtend ses deux bras; de ce

travail qui dure une heure, une demi-heure, dix minutes, un instant,

et qui dans cet instant rapporte un salaire plus que suffisant aux

besoins de la journØe.

Quel est ce travail? Dieu seul le sait.

Une malle portØe du bateau à vapeur à l’hôtel, un Anglais conduit du

môle à Chiaja, trois poissons ØchappØs du filet qui les emprisonne et

vendus à un cuisinier, la main tendue à tout hasard et dans laquelle

le _forestiŁre_ laisse tomber en riant une aumône; voilà le travail du

lazzarone.

Quant à sa nourriture, c’est plus facile à dire: quoique le lazzarone

appartienne à l’espŁce des omnivores, le lazzarone ne mange en gØnØral

que deux choses: la pizza et le cocomero.

On croit que le lazzarone vit de macaroni: c’est une grande erreur

qu’il est temps de relever; le macaroni est nØ à Naples, il est vrai,

mais aujourd’hui le macaroni est un mets europØen qui a voyagØ comme

la civilisation, et qui, comme la civilisation, se trouve fort ØloignØ

de son berceau. D’ailleurs, le macaroni coßte deux sous la livre, ce

qui ne le rend accessible aux bourses des lazzaroni que les dimanches

et les jours de fŒtes. Tout le reste du temps le lazzarone mange,

comme nous l’avons dit, des pizze et du cocomero; du cocomero l’ØtØ,

des pizze l’hiver.

La pizza est une espŁce de talmouse comme on en fait à Saint-Denis;

elle est de forme ronde et se pØtrit de la mŒme pâte que le pain. Elle

est de diffØrentes largeurs, selon le prix. Une pizza de deux liards

suffit à un homme; une pizza de deux sous doit rassasier toute une

famille.

Au premier abord, la pizza semble un mets simple; aprŁs examen, c’est

un mets composØ. La pizza est à l’huile, la pizza est au lard, la

pizza est au saindoux, la pizza est au fromage, la pizza est aux



tomates, la pizza est aux petits poissons; c’est le thermomŁtre

gastronomique du marchØ: elle hausse ou baisse de prix, selon le cours

des ingrØdients sus-dØsignØs, selon l’abondance ou la disette de

l’annØe. Quand la pizza aux poissons est à un demi-grain, c’est que la

pŒche a ØtØ bonne; quand la pizza à l’huile est à un grain, c’est que

la rØcolte a ØtØ mauvaise.

Puis une chose influe encore sur le cours de la pizza, c’est son plus

ou moins de fraîcheur; on comprend qu’on ne peut plus vendre la pizza

de la veille le mŒme prix qu’on vend celle du jour; il y a pour les

petites bourses des pizza d’une semaine; celles-là peuvent, sinon

agrØablement, du moins avantageusement, remplacer le biscuit de mer.

Comme nous l’avons dit, la pizza est la nourriture d’hiver. Au 1er

mai, la pizza fait place au cocomero; mais la marchandise disparaît

seule, le marchand reste le mŒme. Le marchand c’est le Janus antique,

avec sa face qui pleure au passØ, et sa face qui sourit à l’avenir. Au

jour dit, le pizza-jolo se fait mellonaro.

Le changement ne s’Øtend pas jusqu’à la boutique: la boutique reste

la mŒme. On apporte un panier de cocomeri au lieu d’une corbeille de

pizze; on passe une Øponge sur les diffØrentes couches d’huile,

de lard, de saindoux, de fromage, de tomates ou de poissons, qu’a

laissØes le comestible d’hiver, et tout est dit, on passe au

comestible d’ØtØ.

Les beaux cocomeri viennent de Castellamare; ils ont un aspect à la

fois joyeux et appØtissant: sons leur enveloppe verte, ils offrent une

chair dont les pØpins nous font encore ressortir le rosØ vif; mais un

bon cocomero coßte cher; un cocomero de la grosseur d’un boulet de

quatre-vingts coßte de cinq à six sous. Il est vrai qu’un cocomero de

cette grosseur, sous les mains d’un dØtailleur adroit, peut se diviser

en mille ou douze cents morceaux.

Chaque ouverture d’un nouveau cocomero est une reprØsentation

nouvelle; les concurrents sont en face l’un de l’autre: c’est à

qui donnera le coup de couteau le plus adroitement et le plus

impartialement. Les spectateurs jugent.

Le mellonaro prend le cocomero dans le panier plat, oø il est posØ

pyramidalement avec une vingtaine d’autres, comme sont posØs les

boulets dans un arsenal. Il le flaire, il l’ØlŁve au dessus de sa

tŒte, comme un empereur romain le globe du monde. Il crie: «C’est du

feu!» ce qui annonce d’avance que la chair sera du plus beau rouge. Il

l’ouvre d’un seul coup, et prØsente les deux hØmisphŁres au public,

un de chaque main. Si, au lieu d’Œtre rouge, la chair du cocomero est

jaune ou verdâtre, ce qui annonce une qualitØ infØrieure, la piŁce

fait fiasco; le mellonaro est huØ, conspuØ, honni: trois chutes, et un

mellonaro est dØshonorØ à tout jamais!

Si le marchand s’aperçoit, au poids ou au flair, que le cocomero n’est

point bon, il se garde de l’avouer. Au contraire, il se prØsente

plus hardiment au peuple; il ØnumŁre ses qualitØs, il vante sa chair



savoureuse, il exalte son eau glacØe:--Vous voudriez bien manger cette

chair! vous voudriez bien boire cette eau! s’Øcrie-t-il; mais celui-ci

n’est pas pour vous; celui-ci vous passe devant le nez; celui-ci est

destinØ à des convives autrement nobles que vous. Le roi me l’a fait

retenir pour la reine.

Et il le fait passer de sa droite à sa gauche, au grand Øbahissement

de la multitude, qui envie le bonheur de la reine et qui admire la

galanterie du roi.

Mais si, au contraire, le cocomero ouvert est d’une qualitØ

satisfaisante, la foule se prØcipite, et le dØtail commence.

Quoiqu’il n’y ait pour le cocomero qu’un acheteur, il y a gØnØralement

trois consommateurs: d’abord son seul et vØritable propriØtaire, celui

qui paie sa tranche un demi-denier, un denier ou un liard, selon sa

grosseur; qui en mange aristocratiquement la mŒme portion à peu prŁs

que mange d’un cantalou un homme bien ØlevØ, et qui le passe à un ami

moins fortunØ que lui; ensuite l’ami qui le tient de seconde main, qui

en tire ce qu’il peut et le passe à son tour au gamin qui attend cette

libØralitØ infØrieure; enfin le gamin, qui en grignote l’Øcorce, et

derriŁre lequel il est parfaitement inutile de chercher à glaner.

Avec le cocomero on mange, on boit et on se lave, à ce qu’assure le

marchand; le cocomero contient donc à la fois le nØcessaire et le

superflu.

Aussi le mellonaro fait-il le plus grand tort aux aquajoli. Les

aquajoli sont les marchands de coco de Naples, à l’exception qu’au

lieu d’une exØcrable dØcoction de rØglisse ils vendent une excellente

eau glacØe, acidulØe par une tranche de citron ou parfumØe par trois

gouttes de sambuco.

Contre toute croyance, c’est l’hiver que les aquajoli font les

meilleures affaires. Le cocomero dØsaltŁre, tandis que la pizza

Øtouffe; plus on mange de cocomero, moins on a soif; on ne peut pas

avaler une pizza sans risquer la suffocation.

C’est donc l’aristocratie qui dØfraie l’ØtØ les aquajoli. Les princes,

les ducs, les grands seigneurs ne dØdaignent pas de faire arrŒter

leurs Øquipages aux boutiques des aquajoli et de boire un ou deux

verres de cette dØlicieuse boisson, dont chaque verre ne coßte pas un

liard.

C’est que rien n’est tentant au monde, sous ce climat brßlant, comme

la boutique de l’aquajolo, avec sa couverture de feuillage, ses

franges de citrons et ses deux tonneaux à bascule pleins d’eau glacØe.

Je sais que pour mon compte je ne m’en lassais pas, et que je trouvais

adorable cette façon de se rafraîchir sans presque avoir besoin de

s’arrŒter. Il y a des aquajoli de cinquante pas en cinquante pas; on

n’a qu’à Øtendre la main en passant, le verre vient vous trouver, et

la bouche court d’elle-mŒme au verre.



Quant au lazzarone, il fait la nique aux buveurs, en mangeant son

cocomero.

Maintenant ce n’est point assez que le lazzarone mange, boive et

dorme; il faut encore que le lazzarone s’amuse. Je connais une femme

d’esprit qui prØtend qu’il n’y a de nØcessaire que le superflu et de

positif que l’idØal. Le paradoxe semble violent au premier abord, et

cependant, en y songeant, on reconnaît qu’il y a, surtout pour les

gens comme il faut, quelque chose de vrai dans cet axiome.

Or, le lazzarone a beaucoup des vices de l’homme comme il faut. Un de

ses vices est d’aimer les plaisirs. Les plaisirs ne lui manquent pas.

ÉnumØrons les plaisirs du lazzarone.

Il a l’improvisateur du môle. Malheureusement, nous avons dit

qu’à Naples il y avait beaucoup de choses qui s’en allaient, et

l’improvisateur est une des choses qui s’en vont.

Pourquoi l’improvisateur s’en va-t-il? quelle est la cause de sa

dØcadence? Voilà ce que tout le monde s’est demandØ et ce que personne

n’a pu rØsoudre.

On a dit que le prØdicateur lui avait ouvert une concurrence:

c’est vrai; mais examinez sur la mŒme place le prØdicateur et

l’improvisateur, vous verrez que le prØdicateur prŒche dans le dØsert,

et que l’improvisateur chante pour la foule. Ce ne peut donc Œtre le

prØdicateur qui ait tuØ l’improvisateur.

On a dit que l’Arioste avait vieilli; que la folie de Roland Øtait un

peu bien connue; que les amours de MØdor et d’AngØlique, Øternellement

rØpØtØes, Øtaient au bout de leur intØrŒt; enfin que, depuis la

dØcouverte des bateaux à vapeur et des allumettes chimiques, les

sorcelleries de Merlin avaient paru bien pâles.

Rien de tout cela n’est vrai, et la preuve c’est que, l’improvisateur

coupant les sØances comme le poŁte coupe ses chants, et s’arrŒtant

chaque soir à l’endroit le plus intØressant, il n’y a pas de nuit que

quelque lazzarone impatient n’aille rØveiller l’improvisateur pour

avoir la suite de son rØcit.

D’ailleurs, ce n’est pas l’auditoire qui manque à l’improvisateur,

c’est l’improvisateur qui manque à l’auditoire.

Eh bien! cette cause de la dØcadence de l’improvisation, je crois

l’avoir trouvØe: la voici. L’improvisateur est aveugle comme HomŁre;

comme HomŁre, il tend son chapeau à la foule pour en obtenir une

faible rØtribution; c’est cette rØtribution, si modique qu’elle soit,

qui perpØtue l’improvisateur.

Or, qu’arrive-t-il à Naples? C’est que, lorsque l’improvisateur

fait le tour du cercle tendant son chapeau, il y a des spectateurs

poØtiques et consciencieux qui y plongent la main pour y laisser un

sou; mais il y en a aussi qui, abusant du mŒme geste, au lieu d’y



mettre un sou, en retirent deux.

Il en rØsulte que, lorsque l’improvisateur a fini sa tournØe, il

retrouve son chapeau aussi parfaitement vide qu’avant de l’avoir

commencØe, moins la coiffe.

Cet Øtat de choses, comme on le comprend, ne peut durer: il faut à

l’art une subvention; à dØfaut de subvention, l’art disparaît. Or,

comme je doute que le gouvernement de Naples subventionne jamais

l’improvisateur, l’art de l’improvisation est sur le point de

disparaître.

C’est donc un plaisir qui va Øchapper au lazzarone; mais, Dieu merci!

à dØfaut de celui-ci, il en a d’autres.

Il a la revue que le roi tous les huit jours passe de son armØe.

Le roi de Naples est un des rois les plus guerriers de la terre; tout

jeune, il faisait dØjà changer les uniformes des troupes. C’est à

propos d’un de ces changements, qui ne s’opØraient pas sans porter

quelque atteinte au trØsor, que son aïeul Ferdinand, roi plein de

sens, lui disait les paroles mØmorables qui prouvaient le cas que le

roi faisait, non pas sans doute du courage, mais de la composition

de son armØe:--Mon cher enfant, habille-les de blanc, habille-les de

rouge, ils s’enfuiront toujours.

Cela n’arrŒta pas le moins du monde le jeune prince dans ses

dispositions belliqueuses; il continua d’Øtudier le demi-tour à droite

et le demi-tour à gauche; il amena des perfectionnements dans la coupe

de l’habit et la forme du schako; enfin, il parvint à Ølargir les

cadres de son armØe jusqu’à ce qu’il pßt y faire entrer cinquante

mille hommes à peu prŁs.

C’est, comme on le voit, un fort joli joujou royal que cinquante mille

soldats qui marchent, qui s’arrŒtent, qui tournent, qui virent à

la parole, ni plus ni moins que si chacune de ces cinquante mille

individualitØs Øtait une mØcanique.

Maintenant, examinons comment cette mØcanique est montØe, et cela

sans faire tort le moins du monde au gØnie organisateur du roi et au

courage individuel de chaque soldat.

Le premier corps, le corps privilØgiØ, le corps par excellence de

toutes les royautØs qui tremblent, celui auquel est confiØe la garde

du palais, est composØ de Suisses; leurs avantages sont une paie plus

ØlevØe; leurs privilŁges, le droit de porter le sabre dans la ville.

La garde ne vient qu’en second, ce qui fait que, quoique jouissant à

peu prŁs des mŒmes avantages et des mŒmes privilŁges que les Suisses,

elle exŁcre ces dignes descendants de Guillaume Tell, qui, à ses yeux,

ont commis un crime irrØmissible, celui de lui avoir pris le premier

rang.



Apres la garde vient la lØgion sicilienne, qui exŁcre les Suisses

parce qu’ils sont Suisses, et les Napolitains parce qu’ils sont

Napolitains.

AprŁs les Siciliens vient la ligne, qui exŁcre les Suisses et la garde

parce que ces deux corps ont des avantages qu’elle n’a pas et des

privilŁges qu’on lui refuse, et les Siciliens par la seule raison

qu’ils sont Siciliens.

Enfin, vient la gendarmerie, qui, en sa qualitØ de gendarmerie, est

naturellement exØcrØe par les autres corps.

Voilà les cinq ØlØments dont se compose l’armØe de Ferdinand II, cette

formidable armØe que le gouvernement napolitain offrait au prince

impØrial de Russie comme l’avant-garde de la future coalition qui

devait marcher sur la France.

Mettez dans une plaine les Suisses et la garde, les Siciliens et la

ligne; faites-leur donner le signal du combat par la gendarmerie, et

Suisses, Napolitains, Siciliens et gendarmes s’entr’Øgorgeront depuis

le premier jusqu’au dernier, sans rompre d’une semelle. Échelonnez ces

cinq corps contre l’ennemi, aucun ne tiendra peut-Œtre, car chaque

Øchelon sera convaincu qu’il a moins à craindre de l’ennemi que de ses

alliØs, et que, si mal attaquØ qu’il sera par lui, il sera encore plus

mal soutenu par les autres.

Cela n’empŒche pas que, lorsque cette mØcanique militaire fonctionne,

elle ne soit fort agrØable à voir. Aussi, quand le lazzarone la

regarde opØrer, il bat des mains; lorsqu’il entend sa musique, il fait

la roue. Seulement, lorsqu’elle fait l’exercice à feu, il se sauve: il

peut rester une baguette dans les fusils; cela s’est vu.

Mais le lazzarone a encore d’autres plaisirs.

Il a les cloches qui, partout, sonnent, et qui, à Naples, chantent.

L’instrument du lazzarone, c’est la cloche. Plus heureux que

Guildenstern qui refuse à Hamlet de jouer de la flßte sous prØtexte

qu’il ne sait pas en jouer, le lazzarone sait jouer de la cloche sans

l’avoir appris. Veut-il, aprŁs un long repos, un exercice agrØable et

sain, il entre dans une Øglise et prie le sacristain de lui laisser

sonner la cloche; le sacristain, enchantØ de se reposer, se fait prier

un instant pour donner de la valeur à sa concession; puis il lui passe

la corde: le lazzarone s’y pend aussitôt, et, tandis que le sacristain

se croise les bras, le lazzarone fait de la voltige.

Il a la voiture qui passe et qui le promŁne gratis. A Naples, il n’y a

pas de domestique qui consente à se tenir debout derriŁre une voiture,

ni de maître qui permette que le domestique se tienne assis à côtØ de

lui. Il en rØsulte que le domestique monte prŁs du cocher et que le

lazzarone monte derriŁre. On a essayØ tous les moyens de chasser le

lazzarone de ce poste, et tous les moyens ont ØchouØ. La chose

est passØe en coutume, et, comme toute chose passØe en coutume, a

aujourd’hui force de loi.



Il a la parade des Puppi. Le lazzarone n’entre pas dans l’intØrieur oø

se joue la piŁce, c’est vrai. Aux Puppi, les premiŁres coßtent cinq

sous, l’orchestre trois sous, et le parterre six liards. Ces prix

exorbitants dØpassent de beaucoup les moyens des lazzaroni. Mais,

pour attirer les chalands, on apporte sur des trØteaux dressØs devant

l’entrØe du thØâtre les principales marionnettes revŒtues de leur

grand costume. C’est le roi Latinus avec son manteau royal, son

sceptre à la main, sa couronne sur sa tŒte; c’est la reine Amata,

vŒtue de sa robe de grand gala et le front serrØ avec le bandeau qui

lui serrera la gorge; c’est le pieux Eneas, tenant à la main la grande

ØpØe qui occira Turnus; c’est la jeune Lavinie, les cheveux ombragØs

de la fleur d’oranger virginale; c’est enfin Polichinelle. Personnage

indispensable, diplomate universel, Talleyrand contemporain de Moïse

et de SØsostris, Polichinelle est chargØ de maintenir la paix entre

les Troyens et les Latins; et, lorsqu’il perdra tout espoir d’arranger

les choses, il montera sur un arbre pour regarder la bataille, et n’en

descendra que pour en enterrer les morts. Voilà ce qu’on lui montre, à

lui, cet heureux lazzarone; c’est tout ce qu’il dØsire. Il connaît les

personnages, son imagination fera le reste.

Il a l’Anglais. Peste! nous avions oubliØ l’Anglais.

L’Anglais, qui est plus pour lui que l’improvisateur, plus que la

revue, plus que les cloches, plus que les Puppi; l’Anglais, qui lui

procure non seulement du plaisir, mais de l’argent; l’Anglais, sa

chose, son bien, sa propriØtØ; l’Anglais, qu’il prØcŁde pour lui

montrer son chemin, ou qu’il suit pour lui voler son mouchoir;

l’Anglais, auquel il rend des curiositØs; l’Anglais, auquel il procure

des mØdailles antiques; l’Anglais, auquel il apprend son idiome;

l’Anglais, qui lui jette dans la mer des sous qu’il rattrape en

plongeant; l’Anglais enfin, qu’il accompagne dans ses excursions à

Pouzzoles, à Castellamare, à Capri ou à PompØia. Car l’Anglais est

original par systŁme: l’Anglais refuse parfois le guide patentØ et le

cicØrone à numØro; l’Anglais prend le premier lazzarone venu, sans

doute parce que l’Anglais a une attraction instinctive pour le

lazzarone, comme le lazzarone a une sympathie calculØe pour l’Anglais.

Et, il faut le dire, le lazzarone est non seulement bon guide, mais

encore bon conseiller. Pendant mon sØjour à Naples, un lazzarone avait

donnØ à un Anglais trois conseils dont il s’Øtait trouvØ fort bien.

Aussi, les trois conseils avaient rapportØ cinq piastres au lazzarone,

ce qui lui avait fait une existence assurØe et tranquille pour six

mois.

Voici le fait.

X

Le Lazzarone et l’Anglais.



Il y avait à Naples en mŒme temps que moi et dans le mŒme hôtel que

moi un de ces Anglais quinteux, flegmatiques, absolus, qui croient

l’argent le mobile de tout, qui se figurent qu’avec de l’argent on

doit venir à bout de tout, enfin pour qui l’argent est l’argument qui

rØpond à tout.

L’Anglais s’Øtait fait ce raisonnement: Avec mon argent, je dirai ce

que je pense; avec mon argent, je me procurerai ce que je veux; avec

mon argent, j’achŁterai ce que je dØsire. Si j’ai assez d’argent pour

donner un bon prix de la terre, je verrai aprŁs cela à marchander le

ciel.

Et il Øtait parti de Londres dans cette douce illusion. Il Øtait venu

droit à Naples par le bateau à vapeur _the Sphinx_. Une fois à Naples,

il avait voulu voir PompØia; il avait fait demander un guide; et comme

le guide ne se trouvait pas là sous sa main à l’instant mŒme oø il le

demandait, il avait pris un lazzarone pour remplacer le guide.

En arrivant la veille dans le port, l’Anglais avait ØprouvØ un premier

dØsappointement: le bâtiment avait jetØ l’ancre une demi-heure trop

tard pour que les passagers pussent descendre à terre le mŒme soir.

Or, comme l’Anglais avait eu constamment le mal de mer pendant les six

jours que le bâtiment avait mis pour venir de Porsmouth à Naples, ce

digne insulaire avait supportØ fort impatiemment cette contrariØtØ.

En consØquence, il avait fait offrir à l’instant mŒme cent guinØes au

capitaine du port; mais comme les ordres sanitaires sont du dernier

positif, le capitaine du port lui avait ri au nez; l’Anglais alors

s’Øtait couchØ de fort mauvaise humeur, envoyant à tous les diables

le roi qui donnait de pareils ordres et le gouvernement qui avait la

bassesse de les exØcuter.

Grâce à leur tempØrament lymphatique, les Anglais sont tout

particuliŁrement rancuniers; notre Anglais conservait donc une dent

contre le roi Ferdinand; et, comme les Anglais n’ont pas l’habitude de

dissimuler ce qu’ils pensent, il dØblatØrait tout en suivant la route

de PompØia, et dans le plus pur italien que pouvait lui fournir sa

grammaire de Vergani, contre la tyrannie du roi Ferdinand.

Le lazzarone ne parle pas italien, mais le lazzarone comprend toutes

les langues. Le lazzarone comprenait donc parfaitement ce que disait

l’Anglais, qui, par suite de ses principes d’ØgalitØ sans doute,

l’avait fait s’asseoir dans sa voiture. La seule distance sociale qui

existât entre l’Anglais et le lazzarone, c’est que l’Anglais allait en

avant, et le lazzarone allait en arriŁre.

Tant qu’on fut sur le grand chemin, le lazzarone Øcouta impassiblement

toutes les injures qu’il plut à l’Anglais de dØbiter contre son

souverain. Le lazzarone n’a pas d’opinion politique arrŒtØe. On peut

dire devant lui tout ce qu’on veut du roi, de la reine ou du prince

royal; pourvu qu’on ne dise rien de la Madone, de saint Janvier ou du

VØsuve, le lazzarone laissera tout dire.



Cependant, en arrivant à la rue des Tombeaux, le lazzarone, voyant que

l’Anglais continuait son monologue, mit l’index sur sa bouche en signe

de silence; mais, soit que l’Anglais n’eßt pas compris l’importance du

signe, soit qu’il regardât comme au dessous de sa dignitØ de se rendre

à l’invitation qui lui Øtait faite, il continua ses invectives contre

Ferdinand le Bien-AimØ. Je crois que c’est ainsi qu’on l’appelle.

--Pardon, excellence, dit le lazzarone en appuyant une de ses mains

sur le rebord de la calŁche et en sautant à terre aussi lØgŁrement

qu’aurait pu le faire Auriol, Lawrence ou Redisha; pardon, excellence,

mais avec votre permission je retourne à Naples.

--Pourquoi toi retourner à Naples? demanda l’Anglais.

--Parce que moi pas avoir envie d’Œtre pendu, dit le lazzarone,

empruntant pour rØpondre à l’Anglais la tournure de phrase qu’il

paraissait affectionner.

--Et qui oserait pendre toi? reprit l’Anglais.

--Roi à moi, rØpondit le lazzarone.

--Et pourquoi pendrait-il toi?

--Parce que vous avoir dit des injures de lui.

--L’Anglais Œtre libre de dire tout ce qu’il veut.

--Le lazzarone ne l’Œtre pas.

--Mais toi n’avoir rien dit.

--Mais moi avoir entendu tout.

--Qui dira toi avoir entendu tout?

--L’invalide.

--Quel invalide?

--L’invalide qui va nous accompagner pour visiter PompØia.

--Moi pas vouloir d’invalide.

--Alors vous pas visiter PompØia.

--Moi pas pouvoir visiter PompØia sans invalide?

--Non.

--Moi en payant?



--Non.

--Moi, en donnant le double, le triple, le quadruple?

--Non, non, non!

--Oh! oh! fit l’Anglais; et il tomba dans une rØflexion profonde.

Quant au lazzarone, il se mit à essayer de sauter pardessus son ombre.

--Je veux bien prendre l’invalide, moi, dit l’Anglais au bout d’un

instant.

--Prenons l’invalide alors, rØpondit le lazzarone.

--Mais je ne veux pas taire la langue à moi.

--En ce cas, je souhaite le bonjour à vous.

--Moi vouloir que tu restes.

--En ce cas, laissez-moi donner un conseil à vous.

--Donne le conseil à moi.

--Puisque vous ne vouloir pas taire la langue à vous, prenez un

invalide sourd au moins.

--Oh! dit l’Anglais ØmerveillØ du conseil, moi bien vouloir le

invalide sourd. Voilà une piastre pour toi avoir trouvØ le invalide

sourd.

Le lazzarone courut au corps-de-garde et choisit un invalide sourd

comme une pioche.

On commença l’investigation habituelle, pendant laquelle l’Anglais

continua de soulager son coeur à l’endroit de Sa MajestØ Ferdinand

1er, sans que l’invalide l’entendît et sans que le lazzarone fît

semblant de l’entendre: on visita ainsi la maison de DiomŁde, la rue

des Tombeaux, la villa de CicØron, la maison du PoŁte. Dans une

des chambres à coucher de cette derniŁre Øtait une fresque fort

anacrØontique qui attira l’attention de l’Anglais, qui, sans demander

la permission à personne, s’assit sur un siŁge de bronze, tira son

album et commença à dessiner.

A la premiŁre ligne qu’il traça, l’invalide et le lazzarone

s’approchŁrent de lui; l’invalide voulut parler, mais le lazzarone lui

fit signe qu’il allait porter la parole.

--Excellence, dit le lazzarone, il est dØfendu de faire des copies des

fresques.

--Oh! dit l’anglais, moi vouloir cette copie.



--C’est dØfendu.

--Oh! moi, je paierai.

--C’est dØfendu, mŒme en payant.

--Oh! je paierai le double, le triple, le quadruple.

--Je vous dis que c’est dØfendu! dØfendu! dØfendu! entendez-vous?

--Moi vouloir absolument dessiner cette petite bŒtise pour faire rire

milady.

--Alors l’invalide mettre vous au corps-de-garde.

--L’Anglais Œtre libre de dessiner ce qu’il veut.

Et l’Anglais se remit à dessiner. L’invalide s’approcha d’un air

inexorable.

--Pardonnez, excellence, dit le lazzarone.

--Parle à moi.

--Voulez-vous absolument dessiner cette fresque?

--Je le veux.

--Et d’autres encore?

--Oui, et d’autres encore; moi vouloir dessiner toutes les fresques.

--Alors, dit le lazzarone, laissez-moi donner un conseil à votre

excellence. Prenez un invalide aveugle.

--Oh! oh! s’Øcria l’Anglais, plus ØmerveillØ encore du second conseil

que du premier, moi bien vouloir le invalide aveugle. Voilà deux

piastres pour toi avoir trouvØ le invalide aveugle.

--Alors, sortons; j’irai chercher l’invalide aveugle, et vous

renverrez l’invalide sourd, en le payant, bien entendu.

--Je paierai le invalide sourd.

L’Anglais renfonça son crayon dans son album, et son album dans sa

poche; puis, sortant de la maison de Salustre, il fit semblant de

s’arrŒter devant un mur pour lire les inscriptions à la sanguine qui y

sont tracØes. Pendant ce temps, le lazzarone courait au corps-de-garde

et en ramenait un invalide aveugle, conduit par un caniche noir.

L’Anglais donna deux carlins à l’invalide sourd et le renvoya.

L’Anglais voulait rentrer à l’instant mŒme dans la maison du poŁte



pour continuer son dessin; mais le lazzarone obtint de lui que, pour

dØrouter les soupçons, il ferait un petit dØtour. L’invalide aveugle

marcha devant, et l’on continua la visite.

Le chien de l’invalide connaissait son PompØia sur le bout de la

patte; c’Øtait un gaillard qui en savait, en antiquitØs, plus que

beaucoup de membres des inscriptions et belles-lettres. Il conduisit

donc notre voyageur de la boutique du forgeron à la maison de

Fortunata, et de la maison de Fortunata au four public.

Ceux qui ont vu PompØia savent que ce four public porte une singuliŁre

enseigne, modelØe en terre cuite, peinte en vermillon, et au dessous

de laquelle sont Øcrits ces trois mots: _Hic habitat Felicitas_.

--Oh! oh! dit l’Anglais, les maisons Œtre numØrotØes à PompØia! Voilà

le no. 1. Puis il ajouta tout bas au lazzarone: Moi vouloir peindre le

no. 1 pour faire rire un peu milady.

--Faites, dit le lazzarone; pendant ce temps j’amuserai le invalide.

Et le lazzarone alla causer avec l’invalide tandis que l’Anglais

faisait son croquis.

Le croquis fut fait en quelques minutes.

--Moi trŁs content, dit l’Anglais; mais moi vouloir retourner à la

maison du poŁte.

--Castor! dit l’invalide à son chien; Castor, à la maison du poŁte!

Et Castor revint sur ses pas et entra tout droit chez Salustre.

Le lazzarone se remit à causer avec l’invalide, et l’Anglais acheva

son dessin.

--Oh! moi trŁs content, trŁs content! dit l’Anglais; mais moi vouloir

en faire d’autres.

--Alors continuons, dit le lazzarone.

Comme on le comprend bien, l’occasion ne manqua pas à l’Anglais

d’augmenter sa collection de drôleries; les anciens avaient à cet

endroit l’imagination fort vagabonde. En moins de deux heures, il se

trouva avoir un album fort respectable.

Sur ces entrefaites, on arriva à une fouille: c’Øtait, à ce qu’il

paraissait, la maison d’un fort riche particulier, car on en tirait

une multitude de statuettes, de bronzes, de curiositØs plus prØcieuses

les unes que autres, que l’on portait aussitôt dans une maison à côtØ.

L’Anglais entra dans ce musØe improvisØ et s’arrŒta devant une petite

statue de satyre haute de six pouces, et qui avait toutes les qualitØs

nØcessaires pour attirer son attention.



--Oh! dit l’Anglais, moi vouloir acheter cette petite statue.

--Le roi de Naples pas vouloir la vendre, rØpondit le lazzarone.

--Moi je paierai ce qu’on voudra, pour faire rire un peu milady.

--Je vous dis qu’elle n’est point à vendre.

--Moi la paierai le double, le triple, le quadruple.

--Pardon, excellence, dit le lazzarone en changeant de ton, je vous ai

dØjà donnØ deux conseils, vous vous en Œtes bien trouvØ; voulez-vous

que je vous en donne un troisiŁme? Eh bien! n’achetez point la statue,

volez-la.

--Oh! toi avoir raison. Avec cela, nous avoir l’invalide aveugle. Oh!

oh! oh! ce Œtre trŁs original.

--Oui; mais avoir Castor, qui a deux bons yeux et seize bonnes dents,

et qui, si vous y touchez seulement du bout du doigt, vous sautera à

la gorge.

--Moi, donner une boulette à Castor.

--Faites mieux: prenez un invalide boiteux. Comme vous avez à peu

prŁs tout vu, vous mettrez la statuette dans votre poche et nous nous

sauverons. Il criera; mais nous aurons des jambes, et il n’en aura

pas.

--Oh! s’Øcria l’Anglais, encore plus ØmerveillØ du troisiŁme conseil

que du second, moi bien vouloir le invalide boiteux; voilà trois

piastres pour toi avoir trouvØ le invalide boiteux.

Et pour ne point donner de soupçons à l’invalide aveugle et surtout à

Castor, l’Anglais sortit et fit semblant de regarder une fontaine en

coquillages d’un rococo mirobolant, tandis que le lazzarone Øtait allØ

chercher le nouveau guide.

Un quart d’heure aprŁs il revint accompagnØ d’un invalide qui avait

deux jambes de bois; il savait que l’Anglais ne marchanderait pas, et

il ramenait ce qu’il avait trouvØ de mieux dans ce genre.

On donna trois carlins à l’invalide aveugle, deux pour lui, un pour

Castor, et on les renvoya tous les deux.

Il ne restait à voir que les thØâtres, le Forum nundiarium et le

temple d’Isis; l’Anglais et le lazzarone visitŁrent ces trois

antiquitØs avec la vØnØration convenable; puis l’Anglais, du ton le

plus dØgagØ qu’il put prendre, demanda à voir encore une fois

le produit des fouilles de la maison qu’on venait de dØcouvrir;

l’invalide, sans dØfiance aucune, ramena l’Anglais au petit musØe.

Tous trois entrŁrent dans la chambre oø les curiositØs Øtaient ØtalØes



sur des planches clouØes contre la muraille.

Tandis que l’Anglais allait, tournait, virait, revenant sans avoir

l’air d’y toucher, à sa statuette, le lazzarone s’amusait à tendre, à

la hauteur de deux pieds, une corde devant la porte. Quand la corde

fut bien assurØe il fit signe à l’Anglais, l’Anglais mit la statuette

dans sa poche, et, pendant que l’invalide Øbahi le regardait faire, il

sauta par dessus la corde, et, prØcØdØ par le lazzarone, il se sauva

à toutes jambes par la porte de Stabie, se trouva sur la route de

Salerne, rencontra un corricolo qui retournait à Naples, sauta dedans

et rejoignit sa calŁche, qui l’attendait à la via del Sepolcri. Deux

heures aprŁs avoir quittØ PompØia il Øtait à Torre del Greco, et une

heure aprŁs avoir quittØ Torre del Greco il Øtait à Naples.

Quant à l’invalide, il avait d’abord essayØ d’enjamber par dessus la

corde, mais le lazzarone avait Øtabli sa barriŁre à une hauteur qui

ne permettait à aucune jambe de bois de la franchir: l’invalide avait

alors tentØ de la dØnouer; mais le lazzarone avait ØtØ pŒcheur dans

ses moments perdus, et savait faire ce fameux noeud à la mariniŁre

qui n’est autre chose que le noeud gordien. Enfin l’invalide, à

l’exemple d’Alexandre-le-Grand, avait voulu couper ce qu’il ne pouvait

dØnouer, et avait tirØ son sabre; mais son sabre, qui n’avait jamais

coupØ que trŁs peu, ne coupait plus du tout: de sorte que l’Anglais

Øtait à moitiØ chemin de Resina, que l’invalide en Øtait encore à

essayer de scier sa corde.

Le mŒme soir l’Anglais s’embarqua sur le bateau à vapeur _the King

George_, et le lazzarone se perdait dans la foule de ses compagnons.

L’Anglais avait fait les trois choses les plus expressØment dØfendues

à Naples: il avait dit du mal du roi, il avait copiØ des fresques, il

avait volØ une statue; et tout cela, non pas grâce à son argent, son

argent ne lui servit de rien pour ces trois choses, mais grâce à

l’imaginative d’un lazzarone.

Mais, pensera-t-on, parmi ces choses, il y en a une qui n’est ni plus

ni moins qu’un vol. Je rØpondrai que le lazzarone est essentiellement

voleur; c’est-à-dire que le lazzarone a ses idØes à lui sur la

propriØtØ, ce qui l’empŒche d’adopter à cet endroit les idØes des

autres. Le lazzarone n’est pas voleur, il est conquØrant; il ne dØrobe

pas, il prend. Le lazzarone a beaucoup du Spartiate: pour lui la

soustraction est une vertu, pourvu que la soustraction se fasse avec

adresse. Il n’y a de voleurs, à ses yeux, que ceux qui se laissent

prendre. Aussi, afin de n’Œtre pas pris, le lazzarone s’associe

parfois arec le sbire.

Le sbire n’est souvent lui-mŒme qu’un lazzarone armØ par la loi. Le

sbire a un aspect formidable; il porte une carabine, une paire de

pistolets et un sabre. Le sbire est chargØ de faire la police

de seconde main: il veille sur la sØcuritØ publique entre deux

patrouilles. En cas d’association, aussitôt que la patrouille est

passØe, le sbire met une pierre sur une borne pour indiquer au

lazzarone qu’il peut voler en toute sßretØ.



Quand le lazzarone a volØ, le sbire parait.

Alors le sbire et le lazzarone partagent en frŁres.

Seulement, en ce cas, il arrive parfois aussi que le sbire vole le

lazzarone ou que le lazzarone escroque le sbire: notre pauvre monde va

tellement de mal en pis, qu’on ne peut plus compter sur la conscience,

mŒme des fripons.

Le gouvernement sait cela, et il essaie d’y remØdier en changeant les

sbires de quartier; alors ce sont de nouvelles associations à faire,

de nouvelles compagnies d’assurance mutuelle à organiser.

Le sbire se met en embuscade dans la rue de Chiaja, de Toledo ou de

Forcella, et, quand il veut, il est sßr, dŁs le soir de la premiŁre

journØe, d’avoir dØjà Øtabli des relations commerciales qui le

dØdommagent de celles qu’il vient d’Œtre forcØ de rompre.

Comme le lazzarone n’a pas de poches, on le trouve Øternellement la

main dans la poche des autres.

Le lazzarone ne tarde donc jamais à Œtre pris en flagrant dØlit par le

sbire; alors le marchØ s’Øtablit.

Le sbire, gØnØreux comme Orosmane, propose une rançon.

Le lazzarone, fidŁle à sa parole comme Lusignan, dØgage sa parole au

bout de dix minutes, d’une demi-heure, d’une heure au plus tard.

Parfois cependant, comme je l’ai dit, le sbire abuse de sa puissance

ou le lazzarone de son adresse.

Un jour, en passant dans la rue de TolŁde, j’ai vu arrŒter un sbire.

Comme le chasseur de La Fontaine, il avait ØtØ insatiable, et il Øtait

puni par oø il avait pØchØ.

Voici ce qui Øtait arrivØ:

Un sbire avait pris un lazzarone en flagrant dØlit.

--Qu’as-tu volØ à ce monsieur en noir qui vient de passer? demanda le

sbire.

--Rien, absolument rien, excellence, rØpondit le lazzarone (le

lazzarone appelle le sbire excellence).

--Je t’ai vu la main dans sa poche.

--Sa poche Øtait vide.

--Comment! pas un mouchoir, pas une tabatiŁre, pas une bourse?



--C’Øtait un savant, excellence.

--Pourquoi t’adresses-tu à ces sortes de gens

--Je l’ai reconnu trop tard.

--Allons, suis-moi à la police.

--Comment! mais puisque je n’ai rien volØ, excellence.

--C’est justement pour cela, imbØcile. Si tu avais volØ quelque chose,

on s’arrangerait.

--Eh bien! c’est partie remise, voilà tout; je ne serai pas toujours

si malheureux.

--Me promets-tu, d’ici à une demi-heure, de me dØdommager?

--Je vous le promets, excellence.

--Comment cela?

--Ce qu’il y a dans la poche du premier passant sera pour vous.

--Soit, mais je choisirai l’individu; je ne me soucie pas que tu

ailles encore faire quelque bŒtise pareille à l’autre.

--Vous choisirez.

Le sbire s’appuie majestueusement contre une borne; le lazzarone se

couche paresseusement à ses pieds.

Un abbØ, un avocat, un poŁte, passent successivement sans que le sbire

bouge. Un jeune officier, leste, pimpant, parØ d’un charmant uniforme,

paraît à son tour; le sbire donne le signal.

Le lazzarone se lŁve et suit l’officier; tous deux disparaissent à

l’angle de la premiŁre rue. Un instant aprŁs, le lazzarone revient

tenant sa rançon à la main.

--Qu’est-ce que c’est que cela? demande le sbire.

--Un mouchoir, rØpond le lazzarone.

--Voilà tout?

--Comment, voilà tout? c’est de la batiste!

--Est-ce qu’il n’en avait qu’un seul[1]?

--Un seul dans cette poche-là.

--Et dans l’autre?



--Dans l’autre il avait son foulard.

--Pourquoi ne l’as-tu pas apportØ?

--Celui-là, je le garde pour moi, excellence.

--Comment, pour toi?

--Oui. N’est-il pas convenu que nous partageons?

--Eh bien?

--Eh bien! chacun sa poche.

--J’ai droit à tout.

--A la moitiØ, excellence.

--Je veux le foulard.

--Mais, excellence...

--Je veux le foulard!

--C’est une injustice.

--Ah! tu dis du mal des employØs du gouvernement. En prison, drôle! en

prison!

--Vous aurez le foulard, excellence.

--Je veux celui de l’officier.

--Vous aurez celui de l’officier.

--Oø le retrouveras-tu!

--Il Øtait allØ chez sa maîtresse, rue de Foria; je vais l’attendre à

la porte.

Le lazzarone remonte la rue, disparaît, et va s’embusquer dans une

grande porte de la rue de Foria.

Au bout d’un instant, le jeune officier sort; il n’a pas fait dix pas

qu’il fouille à sa poche et s’aperçoit qu’elle est vide.

--Pardon, excellence, dit le lazzarone, vous cherchez quelque chose?

--J’ai perdu un mouchoir de batiste.

--Votre excellence ne l’a pas perdu, on le lui a volØ.



--Et quel est le brigand?...

--Qu’est-ce que votre excellence me donnera si je lui trouve son

voleur?

--Je te donnerai une piastre!

--J’en veux deux.

--Va pour deux piastres. Eh bien! que fais-tu?

--Je vous vole votre foulard?

--Pour me faire retrouver mon mouchoir?

--Oui.

--Et oø seront-ils tous les deux?

--Dans la mŒme poche. Celui à qui je donnerai votre foulard est celui

à qui j’ai dØjà donnØ votre mouchoir.

L’officier suit le lazzarone; le lazzarone remet le foulard au sbire,

le sbire fourre le foulard dans sa poche. Le lazzarone, rendu à la

libertØ, s’esquive. DerriŁre le lazzarone vient l’officier. L’officier

met la main sur le collet du sbire, le sbire tombe à genoux. Comme le

sbire de cette espŁce a ØtØ lazzarone avant d’Œtre sbire, il comprend

tout: c’est lui qui est le volØ. Il a voulu jouer son associØ, il

a ØtØ jouØ par lui. Tous autres qu’un lazzarone et un sbire se

brouilleraient en pareille circonstance: mais le lazzarone et le sbire

ne se brouillent pas pour si peu de chose: c’est à l’oeuvre qu’on

reconnaît l’ouvrier. Le lazzarone et le sbire se sont reconnus pour

deux ouvriers de premiŁre force; ils ont pu s’apprØcier l’un l’autre.

Gare aux poches! ce sera dØsormais entre eux à la vie et à la mort.

Note:

[1] A Naples, on a toujours deux mouchoirs dans sa poche: un mouchoir

de batiste pour s’essuyer, un mouchoir de soie pour se moucher; il y a

mŒme des ØlØgants qui en ont un troisiŁme avec lequel ils Øpoussettent

leurs bottes, pour faire croire qu’ils sont venus en voiture.

XI

Le roi Nasone.

Je ne sais pas si les lazzaroni, ennuyØs de leur libertØ, demandŁrent

jamais un roi comme les grenouilles de la fable, mais ce que je sais,



c’est qu’un jour Dieu leur envoya un.

Celui-là n’Øtait ni un baliveau ni une grue: c’Øtait un renard, et un

des plus fins que la race royale ait jamais produits. Ce roi eut trois

noms: Dieu le nomma Ferdinand IV, le congrŁs le nomma Ferdinand 1er,

et les lazzaroni le nommŁrent le roi Nasone.

Dieu et le congrŁs eurent tort: un seul de ses trois noms lui resta:

c’est celui qui lui a ØtØ donnØ par les lazzaroni.

L’histoire, à la vØritØ, lui a conservØ indiffØremment les deux

autres, ce qui n’a pas contribuØ à la rendre plus claire: mais qui

est-ce qui lit l’histoire, si ce n’est les historiens lorsqu’ils

corrigent leurs Øpreuves!

A Naples, personne ne connaît donc ni Ferdinand 1er ni Ferdinand IV;

mais, en revanche, tout le monde connaît le roi Nasone.

Chaque peuple a eu son roi qui a rØsumØ l’esprit de la nation. Les

Écossais ont eu Robert-Bruce, les Anglais ont eu Henri VIII, les

Allemands ont eu Maximilien, les Français ont eu Henri IV, les

Espagnols ont eu Charles V, les Napolitains ont eu _Nasone_ [1].

Le roi Nasone Øtait l’homme le plus fin, le plus fort, le plus adroit,

le plus insouciant, le plus indØvot, le plus superstitieux de son

royaume, ce qui n’est pas peu dire. MoitiØ Italien, moitiØ Français,

moitiØ Espagnol, jamais il n’a su un mot d’espagnol, de français ni

d’italien; le roi Nasone n’a jamais su qu’une langue, c’Øtait le

patois du môle.

Il a eu pour enfans le roi François, le prince de Salerne, la reine

Marie-AmØlie, c’est-à-dire un des hommes les plus savans, un des

princes les meilleurs, une des femmes les plus admirablement saintes

qui aient jamais existØ.

Le roi Nasone monta sur le trône à six ans, comme Louis XIV, et mourut

presque aussi vieux que lui. Il rØgna de 1759 à 1825, c’est-à-dire 66

ans y compris sa minoritØ. Tout ce qui s’accomplit de grand en Europe

dans la derniŁre moitiØ du siŁcle passØ et dans le premier quart du

siŁcle prØsent s’accomplit sous ses yeux. NapolØon tout entier passa

dans son rŁgne. Il le vit naître et grandir, il le vit dØcroître et

tomber. Il se trouva mŒlØ à ce drame gigantesque qui bouleversa le

monde de Lisbonne à Moscou, et de Paris au Caire.

Le roi Nasone n’avait reçu aucune Øducation; il avait eu pour

gouverneur le prince de San-Miandro, qui, n’ayant jamais rien su,

n’avait pas jugØ nØcessaire que son ØlŁve en apprît plus que lui.

En Øchange, le roi faisait des armes comme Saint-Georges, montait à

cheval comme Rocca Romana, et tirait un coup de fusil comme Charles X.

Mais d’arts, mais de sciences, mais de politique, il n’en fut pas un

seul instant question dans le programme de l’Øducation royale.

Aussi de sa vie le roi Nasone n’ouvrit-il un livre ou ne lut-il un



mØmoire. Quand il fut majeur, il laissa rØgner son ministre, quand

il fut mariØ, il laissa rØgner sa femme. Il ne pouvait se dispenser

d’assister aux conseils d’État, mais il avait dØfendu qu’il y parßt un

seul encrier, de peur que sa vue n’entraînât à des Øcritures. Restait

son seing, qu’il ne pouvait se dispenser de donner au moins une fois

par jour. NapolØon, dans le mŒme cas, avait rØduit le sien à cinq

lettres d’abord, à trois ensuite, puis enfin à une seule. Le roi

Nasone fit mieux, il eut une griffe.

Aussi passait-il le meilleur de son temps à chasser à Caserte ou à

pŒcher au Fusaro; puis la chasse finie ou la pŒche terminØe, le roi se

faisait cabaretier, la reine se faisait cabaretiŁre, les courtisans se

faisaient garçons de cabaret, et l’on dØtaillait au dessous du cours

des comestibles ordinaires, les produits de la chasse ou de la pŒche,

le tout avec l’accompagnement de disputes et de jurons qu’on aurait pu

rencontrer dans une halle ordinaire. Cela Øtait un des grands plaisirs

du roi Nasone.

Le roi Nasone savait de qui tenir son amour pour la chasse. Son pŁre,

le roi Charles III, avait fait bâtir le château de Capo-di-monti par

la seule raison qu’il y avait sur cette colline, au mois d’aoßt,

un abondant passage de becfigues. Malheureusement, en jetant les

fondations de cette villa, on s’Øtait aperçu qu’au dessous des

fondations s’Øtendaient de vastes carriŁres d’oø, depuis dix mille

ans, Naples tirait sa pierre. On y ensevelit trois millions dans des

constructions souterraines; aprŁs quoi on s’aperçut qu’il ne manquait

qu’une chose pour se rendre au château, c’Øtait un chemin. On comprend

que si Charles III, comme son fils, avait eu le goßt du commerce et

avait vendu ses becfigues, il eßt, selon toute probabilitØ, en les

vendant au prix ordinaire, perdu quelque chose, comme un millier de

francs sur chacun d’eux.

Le contre-coup de la rØvolution française vint troubler le roi Nasone

au milieu de ses plaisirs. Un jour il lui prit envie de chasser à

l’homme au lieu de chasser au daim ou au sanglier; il lâcha sa meute

sur la piste des rØpublicains et vint les attaquer aux environs de

Rome. Malheureusement le Français est un animal qui revient sur le

chasseur. Le roi Nasone le vit revenir et fut obligØ d’abandonner la

place et de gouverner au plus vite sur Naples; encore fallut-il qu’il

changeât de costume avec le duc d’Ascoli, son Øcuyer. Il prit la

gauche, ordonna au duc de le tutoyer, et le servit tout le long de la

route comme si le duc d’Ascoli eßt ØtØ Ferdinand et qu’il eßt ØtØ le

duc d’Ascoli.

Plus tard, un des grands plaisirs du roi Øtait de raconter cette

anecdote. L’idØe que le duc d’Ascoli aurait pu Œtre pendu à la place

du roi mettait la cour en fort belle humeur.

ArrivØ à Naples sans accident, le roi jugea qu’il n’Øtait point

prudent à lui de s’arrŒter là; il s’adressa à son bon ami Nelson, lui

demanda un vaisseau, monta dessus avec la reine, son ministre Acton

et la belle Emma Lyonna, à laquelle nous reviendrons bientôt; mais

un vent contraire s’Øleva: le vaisseau ne put sortir du golfe et fut



forcØ de revenir jeter l’ancre à une centaine de pas de la terre.

Alors, ministres, magistrats, officiers, accoururent pour supplier le

roi de revenir à Naples; mais le roi tint bon pour la Sicile et envoya

promener officiers, magistrats et ministres, marmottant sans cesse ses

meilleures priŁres pour que le vent changeât de direction. Au premier

souffle qui vint du nord, on leva l’ancre et on s’Øloigna à pleines

voiles.

Mais la satisfaction du roi ne fut point de longue durØe. A peine

la flottille avait-elle gagnØ la haute mer qu’une tempŒte terrible

s’Øleva; en mŒme temps le jeune prince Alberto tomba malade. Le roi

avait pris pour capitaine de son vaisseau l’amiral Nelson, qui passait

à cette Øpoque pour le premier marin du monde, et cependant, comme si

Dieu eßt poursuivi le roi en personne, le mât de misaine et la grande

vergue de son bâtiment furent brisØs, tandis qu’il voyait à cent pas

de lui la frØgate de l’amiral Carracciolo, sur laquelle il avait

refusØ de monter, se fiant plus à son alliØ qu’à son sujet, s’avancer

au milieu de la tempŒte, calme et comme si elle commandait aux vents.

Plusieurs fois le roi hØla ce bâtiment, qui, pareil à celui du

_Corsaire rouge_, semblait un navire enchantØ, pour s’informer s’il ne

pourrait point passer à son bord; mais quoiqu’à chaque signal du

roi l’amiral lui-mŒme se fßt mis en mer dans une chaloupe et se fßt

approchØ du vaisseau royal pour recevoir les ordres de Sa MajestØ, le

pØril du transport Øtait trop grand pour que Carraciolo osât en courir

la responsabilitØ. Cependant à chaque heure le danger augmentait.

Enfin on arriva en vue de Palerme, mais le voisinage de la terre

augmentait encore le danger: si habile marin que fßt Nelson, il en

savait moins pour entrer dans le port par un gros temps que le dernier

pilote côtier. Il fit donc un signal pour demander s’il se trouvait

sur la flottille un homme plus familiarisØ que lui avec ces parages.

Aussitôt une barque montØe par un officier se dØtacha d’un des

bâtimens, emportØe par le vent comme une feuille, et s’approcha

du vaisseau royal. Lorsqu’elle fut à portØe, on jeta une corde,

l’officier la saisit, on le hissa à bord: c’Øtait le capitaine

Giovanni Beausan, ØlŁve et ami de Carracciolo; il rØpondit de tout.

Nelson lui remit le commandement: une heure aprŁs on entrait dans le

port de Palerme, et le mŒme soir on dØbarquait a Castello-à-Mare.

Le lendemain, au point du jour, le roi chassait à son château de la

Favorite, avec autant de plaisir et d’entrain que s’il n’eßt pas perdu

la moitiØ de son royaume.

Pendant ce temps Championnet prenait Naples, et un beau matin le roi

Nasone apprit que le monde libØral comptait une rØpublique de plus.

C’Øtait la rØpublique parthØnopØenne.

Sa colŁre fut grande; il ne comprenait pas que ses sujets, abandonnØs

par lui, ne lui eussent pas gardØ plus exactement leur serment de

fidØlitØ; c’Øtait fort triste: le patrimoine de Charles III Øtait

diminuØ de moitiØ; le roi des Deux-Siciles n’en avait plus qu’une.

Noblesse et bourgeoisie avaient embrassØ avec ardeur la cause de la

rØvolution; il ne restait plus au roi Nasone que ses bons lazzaroni.



Le roi Nasone s’en rapporta à Dieu et à saint Janvier de changer le

coeur de ses sujets, fit voeu d’Ølever une Øglise sur le modŁle de

Saint-Pierre s’il rentrait jamais dans sa bonne ville de Naples, et

continua de chasser.

Il est vrai que, comme nous l’avons dit, le roi Nasone Øtait un

merveilleux tireur. Quoiqu’il ne chassât jamais qu’à balles franches,

il Øtait sßr de ne toucher l’animal qu’au dØfaut de l’Øpaule; et, sur

ce point, Bas-de-Cuir aurait pu prendre de ses leçons. Mais le curieux

de la chose, c’est qu’il exigeait que les chasseurs de sa suite en

fissent autant que lui, sinon il entrait dans des colŁres toujours

fort prØjudiciables au coupable.

Un jour qu’on avait chassØ toute la journØe dans la forŒt de Fienzza,

et que les chasseurs faisaient cercle autour d’un double rang de

sangliers abattus, le roi avisa un des cadavres frappØs au ventre.

Aussitôt le rouge lui monta à la figure, et se retournant vers sa

suite:--_Che Ł il porco che a fatto un tal colpo_? s’Øcria-t-il, ce

qui voulait dire en toutes lettres: Quel est le porc qui a fait un

pareil coup?

--C’est moi, sire, rØpondit le prince de San-Cataldo. Faut-il me

pendre pour cela?

--Non, dit le roi, mais il faut rester chez vous.

Et dØsormais le prince de San-Cataldo ne fut plus invitØ aux chasses

royales.

Un des crimes qui avaient le privilŁge d’exciter à un degrØ presque

Øgal la colŁre de Sa MajestØ, Øtait de se prØsenter devant elle avec

des favoris longs et des cheveux courts. Tout homme dont le menton

n’Øtait point rasØ, dont le crâne n’Øtait point poudrØ à blanc, et

dont la nuque n’Øtait point ornØe d’une queue plus ou moins longue,

Øtait pour le roi Nasone un jacobin à pendre. Un jour, le jeune prince

Peppino Ruffo, qui avait tout perdu au service du prince, qui avait

abandonnØ famille et patrie pour le suivre, eut l’imprudence de se

prØsenter devant lui sans poudre et avec une paire de ces beaux

favoris napolitains que vous savez. Le roi ne fit qu’un bond de son

fauteuil à lui, et le saisissant à pleines mains par la barbe:--Ah!

brigand! ah! jacobin! ah! septembriseur! s’Øcria-t-il. Mais tu sors

donc d’un club, que tu oses te prØsenter ainsi devant moi?

--Non, sire, rØpondit le jeune homme, je sors d’une prison oø j’ai ØtØ

jetØ il y a trois mois, comme trop fidŁle sujet de Votre MajestØ.

Cette raison, si pØremptoire qu’elle fßt, ne calma pas entiŁrement le

roi, qui garda rancune au pauvre Peppino Ruffo, mŒme aprŁs qu’il eut

rasØ ses favoris, poudrØ ses cheveux, pris une queue postiche et

substituØ une culotte courte à ses pantalons.

Il n’y avait par toute la Sicile qu’un homme qui fßt aussi colŁre que

le roi: c’Øtait le prØsident Cardillo, qui, n’ayant pas un seul cheveu



sur la tŒte et pas un seul poil au menton, Øtait entrØ tout d’abord

dans les faveurs de son souverain, grâce à la majestueuse perruque

dont son front Øtait ornØ. Aussi, malgrØ son caractŁre emportØ, le roi

l’avait-il pris en amitiØ grande, malgrØ sa haine pour les gens de

robe. Il le dØsignait quelquefois pour faire sa partie reversi. Alors

c’Øtait un spectacle donnØ à la galerie. Quand il jouait avec tout

autre qu’avec le roi, le prØsident lâchait la bride à sa colŁre,

foudroyait son partner de gros mots, faisait voler les jetons, les

fiches, les cartes, l’argent, les chandeliers. Mais, lorsqu’il

avait l’honneur de jouer avec le roi, le pauvre prØsident avait

les menottes, et il lui fallait ronger son frein. Il prenait bien

toujours, dans une intention parfaitement claire, chandeliers, argent,

cartes, fiches et jetons; mais tout à coup le roi, qui ne le perdait

pas de vue, le regardait ou lui adressait un question; alors le

prØsident souriait agrØablement, reposait sur la table la chose

quelconque qu’il tenait à la main et se contentait d’arracher les

boutons de son habit, qu’on retrouvait le lendemain semØs sur le

parquet. Un jour cependant que le roi avait poussØ le pauvre prØsident

plus loin qu’à l’ordinaire, et que cette plaisanterie lui avait fait

nØgliger son jeu, le prince s’aperçut qu’un as dont il aurait pu se

dØfaire lui Øtait restØ.

--Ah! mon Dieu! que je suis bŒte! s’Øcria le prince, j’aurais pu

donner mon as, et je ne l’ai pas fait.

--Eh bien! je suis plus bŒte encore que votre MajestØ, s’Øcria le

prØsident, car j’aurais pu donner le quinola et il m’est restØ dans

les mains.

Le prince, au lieu de se fâcher, Øclata de rire; la rØponse lui

rappelant probablement l’urbanitØ de ses bons lazzaroni.

Il faut tout dire aussi: le prØsident Cardillo Øtait, comme Nemrod,

un grand chasseur devant Dieu, et avait de magnifiques chasses, des

chasses royales auxquelles il invitait son roi et auxquelles son roi

lui faisait l’honneur d’assister. C’Øtait dans son magnifique fief

d’Ilice que se passait la chose; et comme au milieu de la propriØtØ

s’Ølevait un château digne d’elle, Sa MajestØ daignait, la veille des

chasses, arriver, souper et coucher dans ce château, oø elle demeurait

quelquefois deux ou trois jours de suite. Un soir on y arriva comme

d’habitude avec l’intention de chasser le lendemain. Quand il

s’agissait de chasser, le roi ne dormait pas. Aussi, aprŁs s’Œtre

tournØ et retournØ toute la nuit dans son lit, se leva-t-il au point

du jour, et, allumant son bougeoir, se dirigea-t-il en chemise vers la

chambre du seigneur suzerain. La clØ Øtait à la porte; Ferdinand eut

envie de voir quelle mine un prØsident avait dans son lit. Il tourna

la clØ et entra dans sa chambre. Dieu servait le roi à sa guise.

Le prØsident, sans perruque et en chemise, Øtait assis au milieu de la

chambre. Le roi alla droit à lui. Tandis que, surpris à l’improviste,

le pauvre prØsident demeurait sans bouger, le roi lui mit le bougeoir

sous le nez pour bien voir la figure qu’il faisait, puis il commença à

faire le tour de la statue et du piØdestal avec une gravitØ admirable,



tandis que la tŒte seule du prØsident, mobile comme celle d’un magot

de la Chine, l’accompagnait par un mouvement de rotation

centrale, Øgal au mouvement circulaire. Enfin les deux astres qui

accomplissaient leur pØriple, se retrouvŁrent en face l’un de l’autre.

Et, comme le roi continuait de garder le silence:

--Sire, dit le prØsident avec le plus grand sang-froid, le fait

n’Øtant pas prØvu par les lois de l’Øtiquette, faut-il que je me lŁve

ou faut-il que je reste?

--Reste, reste, dit le roi, mais ne nous fais pas attendre; voilà

quatre heures qui sonnent.

Et il sortit de la chambre aussi gravement qu’il y Øtait entrØ.

Bientôt l’honneur que le roi faisait au prØsident Cardillo en allant

ainsi chasser chez lui Øveilla l’ambition des courtisans; il n’y eut

pas jusqu’aux abbesses des premiers couvens de Palerme qui, peuplant

leurs parcs de chevreuils, de daims et de sangliers, ne fissent

inviter le roi à venir donner aux pauvres recluses dont elles

dirigeaient les âmes la distraction d’une chasse. On comprend que Sa

MajestØ se garda bien de refuser de pareilles invitations. Le roi

Øtait quelque peu galant; il oublia presque sa colonie de San-Lucio.

Cette colonie de San-Lucio Øtait cependant quelque chose de fort

agrØable. C’Øtait un charmant village, situØ à trois ou quatre

lieues de Naples, appartenant corps et biens au roi; les âmes seules

appartenaient à Dieu, ce qui n’empŒchait pas le diable d’en avoir sa

part. San-Lucio Øtait, moins le turban et le lacet, devenu le sØrail

du sultan Nasone. Comme le shah de Perse, il aurait pu une fois faire

part à ses amis et connaissances de quatre-vingts naissances dans le

mŒme mois.

Aussi la population de San-Lucio a-t-elle encore aujourd’hui des

privilŁges que n’a aucun autre village du royaume des Deux-Siciles:

ses habitans ne paient pas de contributions et Øchappent à la loi du

recrutement. En outre, chacun, quel que soit son âge ou son sexe, a

la prØtention d’Œtre quelque peu parent du roi actuel. Seulement, les

plus âgØs l’appellent mon neveu, et les plus jeunes mon cousin.

Le roi Nasone en Øtait donc là en Sicile, chassant tous les jours soit

dans ses forŒts à lui, soit dans celles du prØsident, soit dans les

parcs des abbesses, faisant tous les soirs sa partie d’ombre, de

whist ou de reversi, et ne regrettant au monde que son château de

Capo-di-Monti, oø il y avait tant de becfigues; son lac de Fusaro, oø

il y avait tant de poissons; et sa place du Môle, oø il y avait tant

de lazzaroni, lorsqu’un jour un homme de cinquante à cinquante-cinq

ans environ se prØsenta pour lui demander l’autorisation de

reconquØrir son royaume: cet homme, c’Øtait le cardinal Ruffo.

Fabrizio Ruffo Øtait nØ d’une famille noble, mais peu considØrable.

Seulement, comme il avait le gØnie de l’intrigue dØveloppØ à un point

fort remarquable, il avait fait, grâce au pape Pie VI, dont il

Øtait devenu le favori, un assez beau chemin dans la carriŁre de la



prØlature, et il avait ØtØ nommØ à un haut emploi dans la chambre

pontificale. ArrivØ là, il eut l’adresse de faire sa fortune en trois

ans et la maladresse de laisser voir qu’il l’avait faite. Il en

rØsulta que son faste ayant fait scandale, Pie VI fut forcØ de lui

demander sa dØmission. Ruffo la lui donne, vint à Naples, et obtint

l’intendance du château de Caserie. Il y servait de son mieux le roi

Nasone dans les plaisirs que Sa MajestØ allait chercher dans sa villa,

lorsque Sa MajestØ se rØfugia en Sicile. Le cardinal Ruffo l’y suivit.

Là, tandis que le roi chassait le jour et jouait le soir, Ruffo rŒvait

de reconquØrir le royaume. La face des choses changeait en Italie, les

dØfaites succØdaient aux dØfaites; Bonaparte semblait avoir transportØ

de l’autre côtØ de la MØditerranØe la statue de la Victoire. Les

ennemis que le directoire avait à combattre croissaient chaque jour.

La flotte turque et la flotte russe combinØes avaient repris quelques

unes des îles louiennes, assiØgeaient Corfou et annonçaient hautement

que, dŁs qu’elles se seraient rendues maîtresses de ce point

important, elles feraient voile vers les côtes de l’Italie. L’escadre

anglaise n’attendait qu’un signal pour se rØunir à elles. Fabrizio

Ruffo espØrait donc qu’en mettant le feu aux Calabres, ce feu, comme

une traînØe de poudre, gagnerait rapidement Naples et embraserait la

capitale. Il vint donc, comme nous l’avons dit, trouver le roi.

Le roi, à qui il ne demandait ni hommes ni argent, mais seulement son

autorisation et ses pleins pouvoirs, donna tout ce que le cardinal

demandait; aprŁs quoi, roi et cardinal ØchangŁrent leur bØnØdiction.

Le cardinal partit pour les montagnes de la Calabre, et le roi pour la

forŒt de Fienzza.

Deux mois à peu prŁs s’ØcoulŁrent. Pendant ces deux mois, le roi, tout

en chassant à la Favorite, à MontrØal ou a Nice, avait vu passer une

foule de vaisseaux russes, turcs et anglais se dirigeant vers sa

capitale. Un soir mŒme, en rentrant, il avait appris que Nelson avait

quittØ Palerme pour prendre le commandement gØnØral de la flotte.

Enfin, un matin, il reçut un courrier qui lui annonça que le cardinal

Ruffo venait d’entrer à Naples, que la rØpublique parthØnopØenne, qui

Øtait venue avec Championnet, s’en Øtait allØe avec Macdonald, et que

les rØpublicains avaient obtenu une capitulation en vertu de laquelle

ils rendaient les forts, mais qui leur accordait en Øchange vie

et bagages saufs. Cette capitulation Øtait signØe de Foote pour

l’Angleterre, de Keraudy pour la Russie, de Boncieu pour la Porte, et

de Ruffo pour le roi.

Tout au contraire de ce à quoi l’on s’attendait, Sa MajestØ entra dans

une grande colŁre; ou lui avait reconquis son royaume, ce qui Øtait

fort agrØable, mais on avait traitØ avec des rebelles, ce qui lui

paraissait fort humiliant. Nasone Øtait petit-fils de Louis XIV, et il

y avait en lui, tout populaire qu’il Øtait, beaucoup de l’orgueil et

de l’omnipotence du grand roi.

Il s’agissait donc de sauver l’honneur royal en dØchirant la

capitulation [2].



Cependant on craignait une chose: il y avait à cette heure à Naples

un homme qui Øtait plus roi que le roi lui-mŒme; cet homme, c’Øtait

Nelson. Or, Nelson Øtait arrivØ à l’âge de quarante-un ans sans que

son plus mortel ennemi eßt eu d’autre reproche à lui faire qu’une trop

grande intrØpiditØ. Il avait des honneurs autant qu’un vainqueur en

pouvait amasser sur sa tŒte. La ville de Londres lui avait envoyØ une

ØpØe, et le roi l’avait fait chevalier du Bain, baron du Nil et pair

du royaume. Il avait une fortune princiŁre; car le gouvernement lui

faisait mille livres sterling de rente, le roi l’avait dotØ d’une

pension de cinquante mille francs, et la compagnie des Indes lui avait

fait cadeau de cent mille Øcus. Il y avait donc à craindre que Nelson,

reconnu jusque alors, non seulement pour brave entre les braves, mais

encore pour loyal entre les loyaux, n’eßt le ridicule de tenir à cette

double rØputation, et, n’ayant rien fait jusque-là qui portât atteinte

à son courage, ne voulßt rien faire qui portât atteinte à son honneur.

Et pourtant il fallait que la capitulation signØe par Foote, de

Keraudy et Bonnieu fut dØchirØe. On se rappela que c’Øtait une femme

qui avait perdu Adam, et on jeta les yeux sur son amie Emma Lyonna

pour damner Nelson.--Emma Lyonna Øtait une femme perdue de Londres.

Son pŁre, on ne le connaît pas; sa patrie, on l’ignore: on sait

seulement que sa mŁre Øtait pauvre; on croit qu’elle naquit dans la

principautØ de Galles, voilà tout. Un charlatan la rencontra et

lui offrit de prendre part à une spØculation nouvelle: c’Øtait de

reprØsenter la dØesse Hygie. Ce charlatan Øtait le docteur Graham,

auteur de la _MØgalanthropogØnØsie_. Emma Lyonna accepte; elle est

installØe dans le cabinet du docteur, à qui elle sert d’explication

vivante. Emma Lyonna Øtait belle, on accourut pour la voir, les

peintres demandŁrent à la copier; Hamney, l’un des artistes les plus

populaires de l’Angleterre, la peignit en VØnus, en ClØopâtre, en

PhrynØ. DŁs lors la vogue d’Emma Lyonna fut Øtablie, et la fortune de

Graham fut faite.

Parmi les jeunes gens qui, depuis l’exposition de la dØesse Hygie,

suivaient avec le plus d’assiduitØ les cours du docteur Øtait un jeune

homme de la maison de Warwick nommØ Charles Greville. Du jour oø il

avait vu Emma Lyonna, il en Øtait devenu amoureux; il proposa à la

belle statue de quitter le docteur pour lui. Emma Lyonna commençait

à se lasser du poser pour les curieux el pour les peintres. Sa

rØputation Øtait faite; un jeune homme de l’aristocratie allait la

mettre à la mode; elle accepta. En trois ans, la fortune de Charles

Greville fut mangØe, une place honorable qu’il occupait dans la

diplomatie perdue, et il ne lui resta rien que la femme à laquelle il

devait sa ruine pØcuniaire et sa chute sociale. Alors il offrit à Emma

de l’Øpouser, si grande Øtait la fascination que cette autre Laïs

exerçait sur cet autre Alcibiade. Mais Emma Lyonna Øtait trop bonne

calculatrice pour Øpouser un homme ruinØ; elle avait pris l’habitude

de l’or et des diamans pendant ces trois annØes, et elle ne voulait

pas la perdre. Sous un prØtexta de dØlicatesse dont le pauvre Charles

Greville fut dupe, elle refusa. Alors une autre idØe lui vint. Il

avait à la cour de Naples un oncle riche et puissant, nommØ sir

Williams Hamilton. Il Øtait l’hØritier du vieillard; il lui avait fait

demander de l’argent et la permission d’Øpouser Emma Lyonna. L’oncle



avait rØpondu par un double refus à celte double demande. Charles

Greville connaissait le pouvoir d’Emma Lyonna sur les coeurs: il

envoya sa belle sirŁne solliciter pour elle et pour lui.

Il y avait en effet un charme fatal attachØ à cette femme. Le

vieillard vit Emma Lyonna et en devint amoureux. Il offrit de faire

à son neveu deux mille cinq cents livres sterling de rente si Emma

Lyonna consentait à l’Øpouser lui-mŒme. Quinze jours aprŁs, Charles

Greville recevait son contrat de rente et Emma Lyonna devenait lady

Hamilton.

Le scandale fut grand. Toutefois, on ne pouvait refuser de recevoir

la nouvelle mariØe dans le monde. Tous les salons lui furent donc

ouverts. La reine Caroline, cette fiŁre princesse d’Autriche, cette

soeur de Marie-Antoinette, plus hautaine qu’elle encore, refusa

complŁtement de lui parler et affecta de lui tourner le dos chaque

fois que le hasard jeta la reine et l’ambassadrice sur le mŒme chemin.

Sur ces entrefaites, Nelson vint à Naples: le vainqueur de la

Vera-Cruz, qui devait Œtre celui d’Aboukir et de Trafalgar, subit

l’influence commune et devint amoureux. Nelson pouvait Œtre un

Achille, mais ce n’Øtait ni un Hyacinthe ni un Pâris; il avait perdu

un oeil à Calvi et un bras à la Vera-Cruz. Mais lady Hamilton Øtait

trop habile pour laisser Øchapper la fortune qui passait à la portØe

de sa main. Elle comprit tout de suite l’influence que Nelson

allait prendre sur les ØvØnemens et par consØquent sur les hommes.

L’Angleterre, pour Ferdinand et Caroline, Øtait non seulement une

alliØe, mais encore une libØratrice: Nelson devenait pour eux non

seulement un hØros, mais presque un dieu.

L’amour de Nelson changea tout pour Emma Lyonna. La reine descendit de

son trône et fit la moitiØ du chemin qui la sØparait dØ l’aventuriŁre;

Emma Lyonna daigna faire l’autre. Bientôt on ne vit plus l’une sans

l’autre. A la cour, au thØâtre, à Chiaja, à Toledo, dans sa voiture

comme dans la loge royale, Emma Lyonna eut sa place de tous les jours,

de toutes les heures, de tous les instans, Emma Lyonna fut la favorite

de Caroline.

Le jour des dØsastres arriva: Emma Lyonna, fidŁle à l’amitiØ ou plutôt

à l’ambition, accompagna le roi et la reine en Sicile, traînant

Nelson à sa suite. Le terrible capitaine de la mer Øtait, avec elle,

obØissant et doux comme un enfant.

Ce fut sur cette femme que Caroline jeta les yeux pour perdre Nelson;

ce lut à ces mains Øtranges que Dieu remit l’existence des hommes et

le destin des royaumes.

Emma Lyonna portait une lettre de crØance conçue en ces termes:

«La Providence vous remet le sort de la monarchie napolitaine; je

n’ai pas le temps de vous Øcrire une lettre dØtaillØe sur le service

immense que nous attendons de vous. Milady, mon ambassadrice et mon

amie, vous exposera ma priŁre et toute la reconnaissance de votre



affectionnØe, CAROLINE.»

Dans cette lettre Øtait contenu un dØcret du roi qui portait que

«l’intention du roi n’avait jamais ØtØ de traiter avec des sujets

rebelles; qu’en consØquence les capitulations des forts Øtaient

rØvoquØes; que les partisans de la prØtendue rØpublique parthØnopØenne

Øtant plus ou moins coupables de lŁse-majestØ, une junte d’État serait

Øtablie pour les juger, et punirait les plus coupables par la mort,

les autres par la prison et l’exil, tous par la confiscation de leurs

biens.»

Une autre ordonnance devait faire connaître les volontØs ultØrieures

de Sa MajestØ et la maniŁre dont elles seraient exØcutØes. A la

rigueur, le roi et la reine pouvaient Øcrire ces choses, ils n’avaient

rien signØ: ils voyaient les ØvØnemens accomplis au point de vue de

leur pouvoir et de leur dignitØ. Mais Nelson, l’homme du peuple;

Nelson, le fils d’un pauvre ministre du village de Burnham-Thorp;

Nelson, dont la parole Øtait engagØe par la signature de son

reprØsentant; Nelson, qui, dans tous ces dØmŒlØs de peuple à rois,

devait Œtre calme, impartial et froid comme la statue de la Justice;

Nelson, sur lequel l’Europe avait les yeux ouverts, et dont le monde

n’attendait qu’un mot pour le proclamer le dØfenseur de l’humanitØ,

comme il Øtait dØjà l’Ølu de la gloire; Nelson, quelle excuse avait-il

et que rØpondra-t-il à Dieu quand Dieu lui demandera compte de

l’existence de vingt-cinq mille hommes sacrifiØs à un fol amour? Le

navire qui portait Emma Lyonna aborda un soir le navire qui portait

Nelson; une heure aprŁs, le navire repartait pour Palerme, emportant

pour tout message cette seule rØponse: «Tout va bien.» Le lendemain la

capitulation Øtait dØchirØe.

Parmi toutes les victimes, il y en avait une qui devait Œtre sacrØe

pour Nelson: c’Øtait son collŁgue l’amiral Carracciolo. AprŁs avoir

conduit le roi en Sicile avec un bonheur qui avait fait envie à celui

qui passait à cette Øpoque pour le premier homme de mer qui existât,

Carracciolo avait demandØ la permission de revenir à Naples et l’avait

obtenue. Là il avait pris parti pour les rØpublicains, avait combattu

avec eux, avait traitØ comme eux, et, comme eux, eßt du Œtre sous la

garde de l’honneur de trois grandes nations.

Carracciolo Øtait parvenu à Øchapper aux premiŁres recherches, et par

consØquent aux premiers massacres; mais, trahi par un domestique, il

fut pris dans la chambre oø il Øtait cachØ. A peine Nelson eut-il

appris son arrestation qu’il le rØclama comme son prisonnier. Une

action grande et gØnØreuse pouvait servir non pas de contre-poids,

mais de palliatif à la trahison de l’amiral anglais; Nelson pouvait

rØclamer son collŁgue pour l’arracher à la junte d’État; on le crut,

on l’applaudit: Nelson rØclamait son collŁgue pour le faire pendre sur

son propre vaisseau!

Le procŁs fut court: il commença à neuf heures du matin; à dix heures,

on fit dire à Nelson que la cour venait de dØcider qu’on accueillerait

les preuves et les tØmoignages en faveur de l’accusØ, dØcision qui,

dans tous les pays du monde, est un droit et non une faveur. Nelson



rØpondit que c’Øtait inutile, et la cour passa outre.

A midi, on vint annoncer à Nelson que l’accusØ Øtait condamnØ à la

prison perpØtuelle.

--Vous vous trompez, dit Nelson au comte de Thun, qui lui annonçait

cette sentence, il a ØtØ condamnØ à la peine de mort.

La cour gratta le mot _prison_ et Øcrivit le mot _mort_ à la place.

A une heure, on vint dire à Nelson que le condamnØ demandait à Œtre

fusillØ au lieu d’Œtre pendu.

--Il faut que justice ait son cours, rØpondit Nelson.

En consØquence, on transporta Carracciolo à bord de la _Minerve_;

c’Øtait le vaisseau sur lequel il combattait de prØfØrence. L’amiral

l’avait constamment soignØ comme un pŁre soigne son propre fils; et

cependant, pendant le temps qu’il Øtait restØ à bord du vaisseau

anglais, il avait remarquØ une foule de ces dØtails de construction

qui faisaient alors et qui font encore de la marine de la

Grande-Bretagne une des premiŁres marines du monde: ces dØtails, il

les expliquait à un jeune officier qui avait servi sous lui, et il

en Øtait arrivØ à un point important de sa dØmonstration, lorsque

le greffier s’avança vers lui, le jugement à la main. Carracciolo

s’interrompit, Øcouta la sentence avec le plus grand calme; puis, la

lecture terminØe:

--Je disais donc... reprit l’amiral, et il continua sa dØmonstration à

l’endroit mŒme oø l’arrŒt de mort l’avait interrompu.

Dix minutes aprŁs, le corps de l’amiral se balançait suspendu au bout

d’une vergue. Le soir on coupa la corde, on attacha un boulet de

trente-six aux pieds du cadavre, et on le jeta à la mer. Douze heures

avaient suffi pour rassembler la cour, porter ce jugement, exØcuter la

sentence, et faire disparaître jusqu’à la derniŁre trace du condamnØ.

Pendant ce temps, les bons lazzaroni faisaient de leur mieux: ils

attendaient en chantant et en dansant au pied de l’Øchafaud ou de la

potence les cadavres qui sortaient des mains du bourreau, les jetaient

dans des bßchers; puis, lorsqu’ils Øtaient cuits selon leur goßt, ils

en grignotaient le foie ou le coeur, tandis que les autres, portØs par

leur nature à des amusemens plus champŒtres, se faisaient des sifflets

avec les os des bras, et des flßtes avec les os des jambes.

Trois mois de jugemens, d’exØcutions et de supplices avaient rØtabli

le calme dans la ville de Naples. Le roi et la reine reçurent donc

avis qu’ils pouvaient rentrer dans leur capitale. Pendant ces trois

mois, Nelson et Emma Lyonna ne s’Øtaient point quittØs: ce furent

trois malheureux pour ces tendres amans.

D’ailleurs, de nouveaux honneurs pleuvaient sur Nelson et

rejaillissaient sur sa maîtresse: le vainqueur d’Aboukir avait ØtØ



fait baron du Nil, le lacØrateur du traitØ de Naples fut fait duc de

Bronte.

Le surlendemain de l’exØcution de Carracciolo, on signala une

flottille venant de Sicile; c’Øtait le roi qui revenait prendre

possession de son royaume. Mais le roi ne regardait pas encore le sol

de Naples comme bien affermi; il rØsolut de stationner quelques jours

dans le port, et de recevoir ses fidŁles sujets sur son vaisseau.

Bientôt le vaisseau fut entourØ de barques; c’Øtaient des ministres

qui apportaient des ordonnances, c’Øtaient des dØputØs qui venaient

dØbiter des harangues, c’Øtaient des courtisans qui venaient mendier

des places. Tous furent reçus avec ce visage souriant et paternel d’un

roi qui rentre dans son royaume. Quelques barques seulement furent

ØcartØes de la cour comme importunes: c’Øtaient celles qui portaient

quelques ennuyeux solliciteurs venant demander la grâce de leurs

parens condamnØs à mort.

La soirØe se passa en fŒtes: il y eut illumination et concert sur le

vaisseau royal.

Or, Øcoutez que je vous dise l’Øtrange spectacle qu’Øclaira cette

illumination, que je vous raconte l’ØvØnement inouï qui troubla ce

concert.

C’Øtait dans la nuit du 30 juin au 1er juillet: le roi Øtait fatiguØ

de tout ce bruit, de toutes ces adulations, de toutes ces lâchetØs,

car Nasone Øtait homme d’esprit avant tout, et son regard voyait

tout d’abord le fond de la chose. Il monta seul sur le pont et alla

s’appuyer au bastingage du gaillard d’arriŁre, et, tout en sifflotant

un air de chasse, il se mit à regarder cette mer infinie, si calme et

si tranquille qu’elle rØflØchissait toutes les Øtoiles du ciel. Tout

à coup, à vingt pas de lui, du milieu de cette nappe d’azur surgit un

homme qui sort de l’eau jusqu’à la ceinture et demeure immobile en

face de lui. Le roi fixe les yeux sur l’apparition, tressaille,

regarde encore, pâlit, veut reculer et sent ses jambes qui lui

manquent; il veut appeler et sent sa voix qui le trahit. Alors,

immobile, l’oeil fixe, les cheveux hØrissØs, la sueur au front, il

reste clouØ par la terreur.

Cet homme qui sort de l’eau jusqu’à la ceinture, c’est l’ancien ami du

roi, c’est le condamnØ de la surveille, c’est l’amiral Carracciolo,

qui, la tŒte haute, la face livide, la chevelure ruisselante,

s’incline et se redresse à chaque mouvement de la houle, comme pour

saluer une derniŁre fois le roi.

Enfin les liens qui retenaient la langue de Ferdinand se brisent, et

l’on entend ce cri terrible retentir jusque dans les entrailles du

bâtiment.

--Carracciolo! Carracciolo!...

A ce cri, tout le monde accourt; mais au lieu de s’Øvanouir,



l’apparition reste visible pour tous. Les plus braves s’Ømeuvent.

Nelson, qui, enfant, demandait ce que c’Øtait que la peur, pâlit

d’Ømotion et d’angoisse; et rØpŁte l’ordre donnØ par le roi de

gouverner vers la terre.

Alors, en un clin d’oeil, le bâtiment se couvre de voiles, s’incline

et glisse doucement vers Sainte-Lucie, poussØ par la brise de mer;

mais voilà, chose terrible! que le cadavre, lui aussi, s’incline, suit

le sillage, et, mß par la force d’attraction, semble poursuivre son

meurtrier.

En ce moment, le chapelain paraît sur le pont; le roi se jette dans

ses bras:--Mon pŁre! mon pŁre! s’Øcria-t-il, que me veut donc ce mort

qui me poursuit?

--Une sØpulture chrØtienne, rØpond le chapelain.

--Qu’on la lui donne, qu’on la lui donne à l’instant mŒme! s’Øcria

Ferdinand en se prØcipitant par l’Øcoutille, afin de ne plus voir cet

Øtrange spectacle.

Nelson ordonna de mettre une barque à la mer et d’aller chercher le

cadavre; mais pas un matelot napolitain ne consentit à se charger de

cette mission. Dix matelots anglais descendirent dans la yole, huit

ramŁrent, deux tirŁrent le cadavre hors de l’eau. La cause du miracle

fut alors connue.

L’amiral, comme nous l’avons dit, avait ØtØ jetØ à la mer avec un

boulet de trente-six seulement attachØ aux pieds. Or, le corps s’Øtait

enflØ dans l’eau, et le poids Øtant trop faible pour le retenir au

fond, il Øtait remontØ à la surface de la mer, et, par un effet

d’Øquilibre, il s’Øtait dressØ jusqu’à la ceinture; puis, poussØ par

le vent et entraînØ par le sillage, il avait suivi le vaisseau.

Le lendemain il fut enterrØ dans la petite Øglise de

Sainte-Marie-à-la-Chaîne. AprŁs quoi, le roi fit son entrØe triomphale

dans sa capitale, et rØgna paisiblement sur son peuple jusqu’au moment

oø NapolØon lui fit signifier qu’il venait de disposer du royaume de

Naples en faveur de son frŁre Joseph.

Le roi Nasone prit la chose en philosophe, et s’en retourna chasser à

Palerme.

Ce nouvel exil dura jusqu’au 9 juin 1815, Øpoque à laquelle Joachim

Murat, qui avait succØdØ à Joseph NapolØon, Øtait tombØ à son tour. Sa

MajestØ napolitaine revint chasser a Capo-di-Monti et à Caserte.

Notes:

[1] Qu’on ne prenne point ce sobriquet en mauvaise part; c’est comme

si, au lieu de dire Philippe V, nous disions Philippe-le-Long.



[2] Voici tes termes de cette capitulation:

1. Le château Neuf et le château de l’Oeuf, avec armes et munitions,

seront remis aux commissaires de Sa MajestØ le roi des Deux-Siciles et

de ses alliØs; l’Angleterre, la Prusse, la Porte-Ottomane.

2. Les garnisons rØpublicaines des deux châteaux sortiront avec les

honneurs de la guerre et seront respectØes dans leurs personnes et

dans leurs biens meubles et immeubles.

3. Elles pourront choisir de s’embarquer sur des vaisseaux

parlementaires pour Œtre transportØes à Toulon, ou de rester dans

le royaume sans avoir rien à craindre ni pour elles ni pour leurs

familles. Les vaisseaux seront fournis par les ministres du roi.

4. Ces conditions et ces clauses seront communes aux personnes

des deux sexes enfermØes dans les forts, aux rØpublicains faits

prisonniers dans le cours de la guerre par les troupes royales ou

alliØes, et au camp de Saint-Martin.

5. Les garnisons rØpublicaines ne sortiront des châteaux que quand les

vaisseaux destinØs au transport de ceux qui auront choisi le dØpart

seront prŒts à mettre à la voile.

6. L’archevŒque de Salerne, le comte Michevieux, le comte Dillon et

l’ØvŒque d’Avellino resteront comme otages dans le fort Saint-Elme,

jusqu’à ce qu’on ait appris à Naples la nouvelle certaine de l’arrivØe

à Toulon des vaisseaux qui auront transportØ dans cette ville les

garnisons rØpublicaines. Les prisonniers du parti du roi et les

otages retenus dans les forts seront mis en libertØ aussitôt aprŁs la

ratification de la prØsente capitulation.

XIII

Anecdotes.

Quelque temps aprŁs le retour du roi à Naples, Charles IV vint l’y

rejoindre; celui-là aussi Øtait exilØ de son royaume; mais il

n’avait pas mŒme une Sicile oø se rØfugier, et il venait demander

l’hospitalitØ à son frŁre.

Celui-là aussi Øtait un grand chasseur et un grand pŒcheur: aussi les

deux frŁres, si long-temps sØparØs, ne se quittaient-ils plus, et

chassaient-ils ou pŒchaient-ils du matin jusqu’au soir. Ce n’Øtait

plus que parties de chasse dans le parc de Caserte ou dans le bois de

Persano, que parties de pŒche au lac Fusaro ou à Castellamare.

On se rappelle la grande tendresse de Louis XIV pour Monsieur. Assez



indiffØrent pour sa femme, assez Øgoïste envers ses maîtresses, assez

sØvŁre pour ses enfans, Louis XIV n’aimait que Monsieur, et cette

amitiØ s’augmentait, disait-on, de son indiffØrence profonde pour tout

autre. Quelques nuages avaient bien de temps en temps passØ entre eux;

mais ces nuages s’Øtaient promptement dissipØs au soleil ardent de

la fraternitØ. Aussi, le lendemain de la nuit oø mourut Monsieur,

personne n’osait se risquer à aborder le grand roi, qui, enfermØ dans

son cabinet, s’abandonnait à la douleur.

Enfin, dit Saint-Simon, madame de Maintenon se risqua, et trouva Louis

XIV le nez au vent, le jarret tendu, et chantonnant un petit air

d’opØra à sa louange.

MŒme chose à peu prŁs devait se passer entre Ferdinand Ier et Charles

IV. Une partie avait ØtØ liØe entre les deux princes pour aller

chasser au bois de Persano, lorsqu’au moment du dØpart du roi Charles

IV se trouva lØgŁrement indisposØ; mais comme l’auguste malade savait

par sa propre expØrience quelle contrariØtØ c’est qu’une partie de

chasse remise, il exigea que son frŁre allât à Persano sans lui; ce

à quoi Ferdinand 1er ne consentit qu’à la condition que si le roi

Charles IV se sentait plus indisposØ il le lui ferait dire. Le malade

s’y engagea sur sa parole. Le roi embrassa son frŁre et partit.

Dans la journØe, l’indisposition sembla prendre quelque gravitØ. Le

soir, le malade Øtait fort souffrant. Pendant la nuit, la situation

empira tellement que, sur les deux heures du matin, on expØdia un

courrier porteur d’une lettre de la duchesse de San-Florida, laquelle

annonçait au roi que, s’il voulait embrasser une derniŁre fois son

frŁre, il fallait qu’il revînt en toute hâte. Le courrier arriva comme

Sa MajestØ montait à cheval pour se rendre à la chasse. Le roi prit la

lettre, la dØcacheta, et levant lamentablement les yeux au ciel:

--Oh! mon Dieu! mon Dieu! messieurs, quel malheur! s’Øcria-t-il, le

roi d’Espagne est gravement malade!

Et comme chacun, prenant une figure de circonstance, allongeait son

visage le plus qu’il pouvait:

--Heu! continua le roi avec cet accent napolitain dont rien ne peut

rendre l’expression, je crois qu’il y a beaucoup d’exagØration dans le

rapport qu’on me fait. Chassons d’abord, messieurs; ensuite on verra.

Les courtisans reprirent leur figure habituelle; on arriva au

rendez-vous et l’on commença de chasser.

A peine avait-on tirØ dix coups de fusils, car la chasse que prØfØrait

Sa MajestØ Øtait la chasse au tir, qu’un second courrier arriva.

Celui-ci annonçait que le roi Charles IV Øtait à toute extrØmitØ et ne

cessait de demander son frŁre. Il n’y avait plus de doute à conserver

sur la situation dØsespØrØe du malade. Aussi le roi Ferdinand, qui

Øtait homme de rØsolution, prit-il aussitôt son parti; et comme les

courtisans attendaient les premiŁres paroles du roi pour rØgler leur

visage sur ces paroles:



--Heu! fit-il de nouveau, mon frŁre est malade mortellement ou il ne

l’est pas. S’il l’est, quel bien lui fera-t-il que je vienne? S’il ne

l’est pas, il sera dØsespØrØ de savoir que pour lui j’ai manquØ une si

belle chasse. Chassons donc, messieurs.

Et on se remit à la besogne de plus belle.

Le soir, en rentrant, on trouva un courrier qui annonçait que Charles

IV Øtait mort.

La douleur que ressentit le roi fut si profonde qu’il comprit qu’il

devait, avant tout, la combattre par quelque puissante distraction. En

consØquence, il donna ses ordres pour qu’une chasse plus belle encore

que celle qu’on venait de faire eßt lieu pour le lendemain et le

surlendemain. On tua cent cinquante sangliers et deux cents daims dans

ces trois chasses. Mais qu’on ne croie point pour cela que Ferdinand

avait oubliØ le dØfunt. A chaque beau coup qu’il faisait ou voyait

faire, il s’Øcriait:--Ah! si mon pauvre frŁre Øtait là, qu’il serait

heureux!

Le troisiŁme jour le roi revint, ordonna un convoi magnifique et prit

le deuil pour trois mois, lui et toute sa cour.

Qu’on ne croie pas non plus que le roi Nasone avait un mauvais coeur.

Les coeurs des dix-septiŁme et dix-huitiŁme siŁcles Øtaient faits

ainsi. On vint un jour dire à Bassompierre, au moment oø il

s’habillait pour aller danser un quadrille chez la reine Marie de

MØdicis, que sa mŁre, qu’il adorait, Øtait morte.

--Vous vous trompez, rØpondit tranquillement Bassompierre en

continuant de nouer ses aiguillettes, elle ne sera morte que lorsque

le quadrille sera dansØ.

Bassompierre dansa le quadrille; il y eut le plus grand succŁs, et

rentra chez lui pour pleurer sa mŁre.

La sensibilitØ est une invention moderne. EspØrons qu’elle durera.

A côtØ de cette indiffØrence, à l’endroit de sa passion dominante, le

roi Nasone avait parfois d’excellens mouvemens. Un jour, une pauvre

femme, dont le mari venait d’Œtre condamnØ à mort, part d’Aversa sur

le conseil de l’avocat qui l’avait dØfendu, et vint à pied à Naples

pour demander au roi la grâce de son mari. C’Øtait chose facile que

d’aborder le roi, toujours courant qu’il Øtait, à pied ou à cheval

dans les rues et sur les places de Naples, quand il n’Øtait pas à la

chasse. Cette fois, malheureusement ou heureusement, le roi n’Øtait ni

dans les rues ni dans son palais; il Øtait a Capo-di-Monti: c’Øtait la

saison des becfigues.

La pauvre femme Øtait ØcrasØe de fatigue; elle venait de faire quatre

grandes lieues tout courant; elle demanda la permission d’attendre

le roi. Le capitaine des gardes, touchØ de compassion pour elle, lui



accorda sa demande. Elle s’assit sur la premiŁre marche de l’escalier

par lequel devait monter le roi pour rentrer dans son appartement.

Mais quelles que fussent la gravitØ de la situation oø elle se

trouvait et la prØoccupation qui agitait ses esprits, la fatigue fut

plus forte que l’inquiØtude, et, aprŁs avoir pendant quelque temps

luttØ en vain contre le sommeil, elle renversa sa tŒte contre le mur,

ferma les yeux et s’endormit. Elle dormait à peine depuis un quart

d’heure lorsque le roi rentra.

Le roi avait ØtØ ce jour-là plus adroit que d’habitude, et avait

trouvØ des becfigues plus nombreux que la veille. Il Øtait donc dans

une situation d’esprit des plus bienveillantes, lorsqu’en rentrant il

aperçut la pauvre femme qui l’attendait. On voulut la rØveiller, mais

le roi fit signe qu’on ne la dØrangeât point. Il s’approcha d’elle, la

regarda avec une curiositØ mŒlØe d’intØrŒt, puis, voyant l’angle de

la pØtition qui sortait de sa poitrine, il la tira doucement et avec

prØcaution, afin de ne pas troubler son sommeil, la lut, et ayant

demandØ une plume, il Øcrivit au bas: _Fortuna e duorme_. Ce qui

correspond à peu prŁs à notre proverbe français: _La fortune vient en

dormant_. Puis il signa _Ferdinand, roi_.

AprŁs quoi il ordonna de ne rØveiller la bonne femme sous aucun

prØtexte, dØfendit qu’on la laissât parvenir jusqu’à lui, replaça la

pØtition dans l’ouverture oø il l’avait prise, et remonta joyeusement

chez lui, une bonne action sur la conscience.

Au bout de dix minutes, la solliciteuse ouvrit les yeux, s’informa

si le roi Øtait rentrØ, et apprit qu’il venait de passer devant elle

pendant qu’elle dormait.

Sa dØsolation fut grande; elle avait manquØ l’occasion qu’elle Øtait

venue chercher de si loin et avec tant de fatigue; elle supplia le

capitaine des gardes de lui permettre d’arriver jusqu’au roi; mais

le capitaine des gardes refusa obstinØment, en disant que Sa MajestØ

Øtait renfermØe chez elle, dØclarant que de la journØe ni de celle du

lendemain elle ne sortirait de la chambre ni ne recevrait personne. Il

fallut renoncer à l’espoir de voir le roi; la pauvre femme repartit

pour Aversa dØsolØe.

La premiŁre visite, à son retour, fut pour l’avocat qui lui avait

donnØ le conseil de venir implorer la clØmence du roi; elle lui

raconta tout ce qui s’Øtait passØ et comment, par sa faute, elle avait

laissØ Øchapper une occasion dØsormais introuvable. L’avocat, qui

avait des amis à la cour, lui dit alors de lui rendre la pØtition, et

qu’il aviserait à quelque moyen de la faire remettre au roi.

La femme remit à l’avocat la pØtition demandØe. Par un mouvement

machinal, l’avocat l’ouvrit; mais à peine y eut-il jetØ les yeux qu’il

poussa un cri de joie. Dans la situation oø l’on se trouvait, le

proverbe consolateur Øcrit et signØ de la main du roi Øquivalait à une

grâce. Effectivement, huit jours aprŁs, le prisonnier Øtait rendu à la

libertØ, et cette fortune qui arrivait à la pauvre femme, ainsi que

l’avait Øcrit te roi Nasone, lui Øtait venue en dormant.



PrŁs de cette action qui ferait honneur à Henri IV, citons des

jugemens qui feraient honneur à Salomon.

La marquise de C---- avait ØtØ, à l’Øpoque de la mort de son mari,

nommØe tutrice de son fils, alors âgØ de douze ans. Pendant les neuf

annØes qui le sØparaient encore de sa majoritØ, la marquise, femme

pleine de sens et d’honneur, avait gØrØ la fortune de son fils de

telle façon que, grâce à la retraite oø, quoique jeune encore, elle

avait vØcu, cette fortune s’Øtait presque doublØe. La majoritØ

du jeune homme arrivØe, la marquise lui rendit ses comptes; mais

celui-ci, pour tout remerciement, se contenta de faire à sa mŁre une

espŁce de pension alimentaire qui la soutenait à peine au dessus de la

misŁre. La mŁre ne dit rien, reçut avec rØsignation l’aumône filiale,

et se retira à Sorrente, oø elle avait une petite maison de campagne.

Au bout d’un an, la petite pension manqua tout à coup; et tandis que

le fils menait à Naples le train d’un prince, la mŁre se trouva à

Sorrente sans un morceau de pain. Il fallait se rØsigner à mourir de

faim ou se dØcider à se plaindre au roi. La pauvre mŁre Øpuisa jusqu’à

sa derniŁre ressource avant d’en venir à cette extrØmitØ. Enfin, il

n’y eut plus moyen d’aller plus avant. La marquise de C---- vint se

jeter aux pieds de Nasone en lui demandant justice pour elle et pardon

pour son fils. Le roi reçut la pØtition que lui prØsentait la marquise

de C----, et dans laquelle Øtaient consignØs les dØtails de la gestion

maternelle; puis il se fit rendre compte de la situation des choses,

vit que tous ces dØtails Øtaient de la plus exacte vØritØ, prit une

plume et Øcrivit:

_Duri la minorità del figlio giache vive la madre_.

«Dure la minoritØ du fils tant que vivra la mŁre.»

De singuliers bruits avaient couru sur le comte de B----. Son fils

avait disparu, et l’on prØtendait que, dans une querelle survenue

entre le pŁre et le fils pour une femme qu’ils auraient aimØe tous

deux, le pŁre, dans un mouvement d’emportement, aurait tuØ le fils.

Cependant ces bruits vagues n’existaient point à l’Øtat de rØalitØ;

seulement, au dire du pŁre, le jeune homme Øtait absent et voyageait

pour son instruction. Sur ces entrefaites, Ferdinand fut relØguØ en

Sicile, et Joseph, puis Murat, vinrent occuper le trône de Naples.

De si graves ØvØnemens firent oublier les inculpations qui pesaient

sur le comte de B----, qui, ayant pris du service à la cour du frŁre

et du beau-frŁre de NapolØon, et Øtant parvenu à une grande faveur,

vit s’Øteindre jusqu’aux allusions à la sanglante aventure dans

laquelle le bruit public l’accusait d’avoir jouØ un si terrible rôle.

Tout le monde avait donc oubliØ ou paraissait avoir oubliØ le jeune

homme absent, lorsque arriva la catastrophe de 1815. Murat, forcØ

de fuir de Naples, se rØfugia en France, et tous ceux qui l’avaient

servi, sachant qu’il n’y avait point de pardon à espØrer pour eux

de la part de Ferdinand, n’attendirent point son arrivØe et



s’ØparpillŁrent par l’Europe. Le comte de B---- fit comme les autres,

et alla demander un asile à la Suisse, oø il demeura six ans.

Au bout de six ans, il pensa que son erreur politique Øtait expiØe par

son exil, et Øcrivit à Ferdinand pour lui demander la permission de

rentrer à la cour. La lettre fut ouverte par le ministre de la police,

qui, au premier travail, la prØsenta au roi.

--Qu’est cela? dit Ferdinand.

--Une lettre du comte de B----, MajestØ.

--Que demande-t-il?

--Il demande à rentrer en grâce prŁs de vous.

--Comment donc! mais certainement, ce cher comte de B----, je le

reverrai avec le plus grand plaisir. Passez-moi une plume.

Le ministre passa la plume à Sa MajestØ, qui Øcrivit au dessous de la

demande: _Torni, ma col figlio_ (qu’il revienne, mais avec son fils).

Le comte de B---- mourut en exil.

Comme ses amis les lazzaroni, le roi Nasone n’avait pas un grand

attachement pour les moines. En Øchange, et comme eux encore, il avait

un profond respect pour padre Rocco, dont il avait plus d’une fois

ØcoutØ les sermons en plein air. Aussi padre Rocco, dont nous aurons à

parler longuement dans la suite de ce rØcit, avait-il au palais du roi

des entrØes aussi faciles que dans la plus pauvre maison de Naples. De

plus, il va sans dire que padre Rocco, aux yeux duquel tous les hommes

Øtaient Øgaux, avait conservØ la mŒme libertØ de paroles vis-à-vis du

roi qu’à l’Øgard du dernier lazzarone.

Un jour que toute la famille royale Øtait à Capo-di-Monte, on vit

arriver padre Rocco. Aussitôt de grands cris de joie retentirent dans

le palais, et chacun accourut au devant du bon prŒtre, que personne

n’avait vu depuis plus de dix-huit mois; c’Øtait au premier retour de

Sicile, et aprŁs la terrible rØaction dont nous avons dit quelques

mots.

Padre Rocco venait de quŒter pour les pauvres prisonniers. Quand le

roi, la reine, le prince François, le duc de Salerne et les dix ou

douze courtisans qui avaient suivi la famille royale à Capo-di-Monte

eurent donnØ leur aumône, padre Rocco voulut se retirer, mais

Ferdinand l’arrŒta.

--Un instant, un instant, padre Rocco, dit le roi; on ne s’en va pas

comme cela.

--Et comment s’en va-t-on, sire?



--Chacun son impôt. Nous vous devions une aumône, nous vous l’avons

donnØe. Vous nous devez un sermon: donnez-nous-le.

--Oh! oui, oui, un sermon! criŁrent la reine, le prince François et le

duc de Salerne.

--Oh! oui, oui, un sermon! rØpØtŁrent en choeur tous les courtisans.

--J’ai l’habitude de prŒcher devant des lazzaroni, sire, et non devant

des tŒtes couronnØes, rØpondit padre Rocco: excusez-moi donc si je

crois devoir rØcuser l’honneur que vous me faites.

--Oh! non pas, non pas; vous ne vous en tirerez point ainsi: nous vous

avons donnØ votre aumône, il nous faut notre sermon; je ne sors pas de

là.

--Mais quel genre de sermon? demanda le prŒtre.

--Faites-nous un sermon pour amuser les enfans.

Le prŒtre se mordit les lŁvres; puis, s’adressant au roi:

--Vous le voulez donc absolument, sire?

--Oui, certes, je le veux.

--Ce sermon Øtant fait pour les enfans, ne vous Øtonnez point qu’il

commence comme un conte de fØe.

--Qu’il commence comme il voudra, mais que nous l’ayons.

--A vos ordres, sire.

Et padre Rocco monta sur une chaise pour mieux dominer son auguste

auditoire.

--Au nom du PŁre, du Fils et du Saint-Esprit! commença padre Rocco.

--Amen! interrompit le roi.

--Il y avait une fois, continua le prŒtre en saluant le roi, comme

pour le remercier de ce qu’il avait bien voulu lui servir de

sacristain, il y avait une fois un crabe et une crabe...

--Comment dites-vous cela? s’Øcria Ferdinand, qui croyait avoir mal

entendu.

--Il y avait une fois un crabe et une crabe, reprit gravement padre

Rocco, lesquels avaient eu en lØgitime mariage trois fils et deux

filles qui donnaient les plus belles espØrances. Aussi le pŁre et la

mŁre avaient-ils placØ prŁs de leurs enfans les professeurs les plus

distinguØs et les gouvernantes les plus instruites qu’ils avaient pu

trouver à trois lieues à la ronde: ils avaient surtout recommandØ aux



instituteurs et aux institutrices d’apprendre à leurs enfans à marcher

droit.

Quand l’Øducation des trois enfans mâles fut finie, le pŁre les

convoqua devant lui, et ayant laissØ le professeur à la porte, afin

que, les ØlŁves n’Øtant pas soutenus par sa prØsence, il pßt mieux

juger de l’Øducation qu’ils avaient reçue:

--Mon cher fils, dit-il à l’aînØ, j’ai recommandØ entre autres choses

que l’on vous apprit à marcher droit. Marchez un peu, que je voie

comment mes instructions ont ØtØ suivies.

--Volontiers, mon pŁre, dit le fils aînØ. Regardez, et vous allez

voir. Et aussitôt il se mit en mouvement.

--Mais, dit le pŁre, que diable fais-tu donc là?

--Ce que je fais? je vous obØis: je marche.

--Oui, tu marches, mais tu marches de travers. Est-ce que cela

s’appelle marcher? Voyons, recommençons.

--Recommençons, mon pŁre.

Et le fils aînØ se remit en mouvement. Le pŁre jeta un cri de douleur.

La premiŁre fois son enfant avait marchØ de droite à gauche; la

seconde fois il marchait de gauche à droite.

--Mais ne peux-tu donc pas aller droit? s’Øcria le pŁre.

--Est-ce que je ne vais pas droit? demanda le fils.

--Il ne voit pas son infirmitØ! s’Øcria le malheureux crabe en

joignant ses deux grosses pinces et en les Ølevant avec douleur vers

le ciel.

Puis, se retournant vers son fils cadet:

--Viens ici, toi, lui dit-il, et montre à ton frŁre aînØ comment on

marche.

--Volontiers, mon pŁre, dit le second.

Et il recommença exactement la mŒme manoeuvre qu’avait faite son frŁre

aînØ, si ce n’est qu’au lieu d’aller la premiŁre fois de droite à

gauche et la seconde fois de gauche à droite, il alla la premiŁre fois

de gauche à droite et la seconde fois de droite à gauche.

--Toujours de travers! toujours de travers! s’Øcria le pŁre au

dØsespoir. Puis, se retournant, les larmes aux yeux, vers le plus

jeune de ses fils:

--Voyons, toi, lui dit-il, à ton tour, et donne l’exemple à tes



frŁres.

--Mon pŁre, reprit le troisiŁme, qui Øtait un jeune crabe plein de

sens, il me semble que l’exemple serait bien autrement profitable pour

nous si vous nous le donniez vous-mŒme. Marchez donc, et montrez-nous

comment il faut faire. Ce que vous ferez, nous le ferons!

Alors, continua padre Rocco, alors le pŁre...

--Bien, bien, dit Ferdinand, bien, padre Rocco; nous avons notre

affaire, la reine et moi; vous pouvez nous revenir demander l’aumône

tant que vous voudrez, nous ne vous demanderons plus de sermons.

Adieu, padre Rocco.

--Adieu, sire.

Et padre Rocco se retira laissant son sermon inachevØ, mais emportant

son aumône tout entiŁre.

Voilà le roi Nasone, non pas tel que l’histoire l’a fait ou le fera.

L’histoire est trop grande dame pour entrer dans la chambre des rois

à toute heure du jour et de la nuit, et pour les surprendre dans la

position oø Sa MajestØ napolitaine surprit le prØsident Cardillo. Ce

n’est pourtant que lorsqu’on a fait avec un flambeau le tour de leur

trône, et avec un bougeoir le tour de leur chambre, qu’on peut porter

un jugement impartial sur ceux-là que Dieu, dans son amour ou dans sa

colŁre, a choisis dans le sein maternel pour en faire des pasteurs

d’hommes; et encore peut-on se tromper. AprŁs avoir vu le roi Nasone

vendre son poisson, dØtailler son gibier, Øcouler au coin d’un

carrefour le sermon de padre Rocco, s’humaniser avec les vassales

dans son sØrail de San-Lecco, rire de son gros rire avec le premier

lazzarone venu, peut-Œtre ira-t-on croire qu’il Øtat prŒt à tendre la

main à tout le monde: point; il y avait entre l’aristocratie et

le peuple une classe de la sociØtØ que le roi Nasone exØcrait

particuliŁrement, c’Øtait la bourgeoisie.

Racontons l’histoire d’un bourgeois sicilien qui voulut absolument

devenir gentilhomme. Ceux qui voudront savoir le nom de cet autre

monsieur Jourdain pourront recourir aux moeurs siciliennes de mon

spirituel ami Palinieri de Micciche, qui voyage depuis une vingtaine

d’annØes dans tous les pays, exceptØ dans le sien, pour expier

l’habitude qu’il a prise d’appeler les choses et les hommes par leur

nom. Ce qui fait qu’instruit par son exemple, je lâcherai d’Øviter le

mŒme inconvØnient.

XIII

La BŒte noire du roi Nasone.



Il y avait à Fermini, vers l’an de grâce 1798, un jeune homme de seize

à dix-sept ans, lequel, comme le cardinal Lecada, ne demandait qu’une

chose au ciel: Œtre secrØtaire d’État et mourir.

C’Øtait le fils d’un honnŒte fermier nommØ Neodad. Le nom est tant

soit peu arabe peut-Œtre, mais nos lecteurs voudront bien se souvenir

que la Sicile a ØtØ autrefois conquise par les Sarrasins. Puis, comme

je l’ai dit, ils peuvent recourir pour les racines à mon ami Palmieri

de Micciche.

Son pŁre lui avait laissØ quelque petite fortune; il rØsolut d’acheter

un costume à la mode, de poudrer ses cheveux, de raser son menton,

d’attacher un catogan au collet de son habit, et de venir chercher un

titre à Palerme. En consØquence, en vertu de l’axiome: Aide-toi, et

Dieu t’aidera, il commença par changer son nom de Neodad en celui de

Soval, quoiqu’à mon avis le premier fßt bien plus pittoresque que

le second. Il est vrai qu’un peu plus tard il ajouta à ce nom la

particule _de_, ce qui le rendit, sinon plus aristocratique, du moins

plus original encore.

Ainsi dØguisØ, et croyant avoir suffisamment cachØ sa crasse

paternelle sous la poudre à la marØchale, le jeune Soval essaya tout

doucettement de se glisser à la cour. Mais Sa MajestØ napolitaine

n’avait pas reçu le nom de Nasone pour rien. Elle flaira l’intrus

d’une lieue, lui fit fermer toutes les portes des palais royaux et des

villes royales, lui laissant toute libertØ, au reste, de se promener

partout ailleurs que chez lui.

Mais le jeune fermier n’Øtait pas venu à Palerme dans la seule

intention de faire admirer sa tournure à la Marine ou sa jambe à la

Fiora. Il Øtait venu pour avoir ses entrØes à la cour. Il rØsolut de

les avoir à quelque prix que ce fßt, et, puisque le roi Nasone les lui

refusait de bonne volontØ, de les enlever de force.

Il y avait plusieurs moyens pour cela. C’Øtait le moment oø le

cardinal Ruffo cherchait des hommes de bonne volontØ pour l’aider

à reconquØrir le royaume de Naples, que, comme Charles VII, le roi

Nasone perdait le plus gaîment du monde. Le jeune Soval, dØjà habituØ

aux mØtamorphoses, pouvait changer son habit de seigneur contre une

casaque de soldat, comme il avait changØ sa veste de fermier contre

un habit de seigneur; il pouvait ajouter à cette casaque un fusil, un

sabre, une giberne, et aller se faire un nom dans le genre de ceux de

Mammone et de Fra-Diavolo. Il ne fallait qu’un peu de courage pour

cela; mais une des vertus hØrØditaires de la famille Neodad Øtait la

prudence. Les Calabres sont longues, il pouvait arriver un accident

entre Bagnara et Naples. Puis, notre hØros connaissait le vieux

proverbe: Loin des yeux, loin du coeur. Il rØsolut de rester sous

les yeux de ses souverains bien-aimØs, afin de demeurer le plus prŁs

possible de leur coeur.

Comme nous l’avons dit, c’Øtait le roi Nasone qui Øtait roi; mais

c’Øtait la reine Caroline qui rØgnait. Or, la reine Caroline, qui ne

pouvait pas, comme le calife Al-Raschid, se dØguiser en kalender ou en



portefaix pour entrer dans les maisons de ses fidŁles sujets et savoir

ce qu’on y pensait de son gouvernement, supplØait à cet inconvØnient

en correspondant avec une foule de gens qui y entraient pour elle, et

qui, dans un but tout patriotique, lui rendaient un compte exact des

choses qu’elle ne pouvait voir par elle-mŒme. Malheureusement, ce

dØvoßment si louable n’Øtait pas tout à fait dØsintØressØ. En Øchange

de ces petits services, la reine donnait à ceux qui les lui rendaient

des appointemens plus ou moins ØlevØs sur sa cassette particuliŁre. Le

jeune Soval, qui avait une Øcriture magnifique, un style Øpistolaire

des plus lucides et pas la moindre vocation pour la carriŁre

militaire, eut un beau matin la rØvØlation de l’avenir qui lui Øtait

rØservØ: il sollicita l’honneur d’Œtre reçu surnumØraire, obtint

l’objet de sa demande, et, au bout de trois mois, avait fait preuve

d’une si haute intelligence dans le choix des discours, pensØes et

maximes qu’il recueillait ça et là pour les transmettre à Sa MajestØ,

qu’il fut dØfinitivement reçu au nombre de ses correspondans.

Le pauvre garçon faillit en perdre la tŒte de joie; du moment oø il

correspondait avec la reine, il lui semblait que toute difficultØ

allait s’aplanir. Il redoubla donc de zŁle; et, comme la nature

l’avait douØ d’une finesse d’ouïe extrŒme, il rendit vraiment des

services incroyables. Aussi, la reine, qui, toute maîtresse qu’elle

Øtait des choses politiques, avait cependant conservØ l’habitude de

consulter son mari pour les choses d’Øtiquette, demanda-t-elle pour

le jeune Soval ses entrØes à la cour. Mais Sa MajestØ napolitaine, en

entendant ce nom qui lui Øtait devenu si profondØment antipathique,

bondit comme un chevreuil relancØ par les chiens, et refusa tout net.

Ni priŁres, ni supplications, ni menaces, ne purent rien: l’interdit

lancØ sur le malheureux Soval fut maintenu.

La restauration de 1799 arriva: c’Øtait l’Øpoque des punitions, mais

c’Øtait aussi celle des rØcompenses; le jeune Soval rØsolut de donner

une nouvelle et grande preuve de son dØvoßment à la famille royale et

s’expatria à sa suite. Ce fut alors que, pensant qu’il avait assez

fait pour s’accorder à lui-mŒme la rØcompense qu’on lui refusait, il

ajouta un _de_ à son nom, sans qu’il y eßt au reste plus d’empŒchement

à l’adjonction de cette particule que n’en avait ØprouvØ Alfieri,

aprŁs avoir crØØ l’ordre d’HomŁre, à s’en dØcorer lui-mŒme chevalier.

C’est donc à partir de ce moment, et en mŒme temps que Buonaparte

retranchait une lettre à son nom, que notre hØros ajoutait deux

lettres au sien.

ArrivØ à Naples, non seulement le jeune de Soval conserva ses

anciennes fonctions prŁs de la reine Caroline; mais, comme on le

comprend bien, ces fonctions acquirent une nouvelle importance: il

en rØsulta que la reine ne se contenta plus de recevoir de simples

lettres, mais lui permit de lui faire dans les grandes occasions

des rapports verbaux. C’Øtait ce que notre hØros regardait comme le

marchepied infaillible de sa grandeur. En effet, pour confØrer avec la

reine, il fallait qu’il vint chez le roi. Il est vrai qu’il entrait

pour ces confØrences par une petite porte dØrobØe par laquelle on

n’introduisait que les familiers du premier ministre Giaffar; mais

c’Øtait toujours un pas de fait. La question Øtait maintenant de



passer par la grande porte au lieu de passer par la petite, et

d’entrer de jour au lieu d’entrer de nuit. La reine ne dØsespØrait pas

d’obtenir cette faveur du roi. Mais, contre toutes les prØvisions de

sa protectrice, le pauvre Soval ne put rien intervertir dans l’ordre

Øtabli, et sept ans de services s’ØcoulŁrent sans qu’il eßt pu une

seule fois entrer par la porte de devant.

C’Øtait à dØsespØrer un saint: aussi le pauvre garçon se dØsespØra

tout de bon, et, un beau jour que la reine venait de lui porter une

nouvelle rebuffade qu’elle avait reçue du roi, il rØsolut de partir à

la maniŁre des chevaliers errans, et de chercher à accomplir de par

le monde quelque grande action qui forçât le roi à lui donner une

rØcompense Øclatante.

Ce fut vers 1808 que le nouveau don Quichotte se mit à chercher

aventure. A cette Øpoque, il n’y avait pas besoin d’aller bien loin

pour en trouver: aussi, à son arrivØe à Venise, le pauvre de Soval

crut-il enfin avoir rencontrØ ce qu’il cherchait.

Il y avait à cette Øpoque à Venise une madame S----, Allemande de

naissance, mais belle-soeur d’un des plus illustres amiraux de la

marine anglaise. Cette dame Øtait prisonniŁre dans sa maison, gardØe

à vue, et conservØe par le gouvernement français comme un prØcieux

otage. Le jeune Soval vit dans cette circonstance l’aventure qu’il

cherchait, et rØsolut de tenter l’entreprise.

Ce n’Øtait pas chose facile, si adroit, si souple et si retors que fßt

le paladin; NapolØon Øtait à cette Øpoque un gØant assez difficile à

vaincre, et un enchanteur assez rebelle à endormir. Cependant notre

hØros avait une telle habitude des portes dØrobØes, qu’à force de

tourner autour de la maison de madame S----, il en aperçut une qui

donnait sur un des mille petits canaux qui sillonnent Venise. Trois

jours aprŁs, madame S---- et lui sortaient par cette porte; le

lendemain, ils Øtaient à Trieste; trois jours aprŁs, à Vienne; quinze

jours aprŁs, en Sicile. Comme on doit se le rappeler, c’Øtait en

Sicile que se trouvait la cour à cette Øpoque; Joseph NapolØon Øtant

montØ en 1806 sur le trône de Naples.

Le chevalier errant se prØsenta hardiment à la reine. Cette foi, il ne

doutait plus que cette grande porte, si longtemps fermØe pour lui,

ne s’ouvrît à deux battans. La reine elle-mŒme en eut un instant

l’espØrance. En effet, son protØgØ venait d’enlever une prisonniŁre

d’État aux Français; cette prisonniŁre d’État appartenait à

l’aristocratie d’Allemagne et Øtait alliØe à celle d’Angleterre.

La reine se hasarda à demander au roi le titre de marquis pour son

libØrateur.

Malheureusement, le roi Øtait en ce moment-là de trŁs mauvaise humeur.

Il reçut donc la reine de fort mauvaise grâce, et, au premier mot

qu’elle dit de son ambassade, il l’envoya promener avec plus de

vØhØmence qu’il n’avait l’habitude de le faire en pareille occasion.

Cette fois, la bourrade avait ØtØ si violente que Caroline exprima

tous ses regrets à son protØgØ, mais lui dØclara que c’Øtait la



derniŁre nØgociation de ce genre qu’elle tenterait prŁs de son auguste

Øpoux, et que s’il se sentait dØcidØment une vocation invincible à

Œtre marquis, elle l’invitait à trouver quelque autre canal plus sßr

que le sien pour arriver à son marquisat.

Il n’y avait rien à dire: la reine avait fait tout ce qu’elle avait

pu. Le pauvre Soval ne lui conserva donc aucun ressentiment de son

Øchec; bien au contraire, il continua de lui rendre ses services

habituels: seulement cette fois il partagea son temps entre elle et

l’ambassadeur d’Angleterre. L’ambassadeur d’Angleterre Øtait, à cette

Øpoque, une grande puissance en Sicile, et Soval espØrait obtenir par

lui ce qu’il n’avait pu obtenir par la reine. La reine, de son côtØ,

ne fut point jalouse de n’occuper plus que la moitiØ du temps de son

protØgØ; on prØtendit mŒme que ce fut elle qui lui donna le conseil

d’en agir ainsi.

Cependant, malgrØ ce redoublement de besogne et ce surcroît de

dØvoßment, l’aspirant marquis Øtait encore bien loin du but tant

dØsirØ; six ans s’ØcoulŁrent sans que sir W. A’Court, ambassadeur

d’Angleterre, pßt rien obtenir du souverain prŁs duquel il Øtait

accrØditØ. Enfin 1815 arriva.

Ce fut l’Øpoque de la seconde restauration: l’Angleterre en avait fait

les dØpenses; or, l’Angleterre ne fait rien pour rien, comme chacun

sait; en consØquence, dŁs que Ferdinand fut rentrØ dans sa trŁs fidŁle

ville de Naples, qui a conservØ ce titre malgrØ ses vingt-six rØvoltes

tant contre ses vice-rois que ses rois, l’Angleterre prØsenta ses

comptes par l’organe de son ambassadeur. Sir W. A’Court profita de

cette occasion, et à l’article des titres, cordons et faveurs, il

glissa, espØrant que l’ensemble seul frapperait le roi et qu’il

nØgligerait les dØtails, cette ligne de sa plus imperceptible

Øcriture:

_M. de Soval sera nommØ marquis_.

Mais l’instinct a des yeux de lynx; Sa MajestØ napolitaine, qui, comme

on le sait, avait la haine des rapports, mØmoires, lettres, etc., et

qui signait ordinairement tout ce qu’on lui prØsentait sans rien lire,

flaira, dans l’arrŒtØ des comptes que lui prØsentait son amie la

Grande-Bretagne, une odeur de roture qui lui monta au cerveau. Il

chercha d’oø la chose pouvait venir, et comme un limier ferme sur sa

piste, il arriva droit à l’article concernant le pauvre Soval.

Malheureusement, cette fois, il n’y avait pas moyen de refuser; mais

Ferdinand voulut, puisqu’on le violentait, que la nomination mŒme

du futur marquis portât avec elle protestation de la violence. En

consØquence, au dessous du mot _accordØ_, il Øcrivit de sa propre

main:

«Mais uniquement pour donner une preuve de la grande considØration

que le roi de Naples a pour son haut et puissant alliØ le roi de la

Grande-Bretagne.»



Puis il signa, cette fois-ci, non pas avec sa griffe, mais avec sa

plume; ce qui fit que, grâce au tremblement dont sa main Øtait agitØe,

la signature du titre est à peu prŁs indØchiffrable.

N’importe, lisible ou non, la signature Øtait donnØe, et Soval Øtait

enfin--marquis de Soval.

Le fils du pauvre fermier Neodad pensa devenir fou de joie à cette

nouvelle; peu s’en fallut qu’il ne courßt en chemise dans les rues

de Naples, comme deux mille ans auparavant son compatriote ArchimŁde

avait fait dans les rues de Syracuse. Quiconque se trouva sur son

chemin pendant les trois premiers jours fut embrassØ sans misØricorde.

Il n’y avait plus pour le bienheureux Soval ni ami ni ennemi: il

portait la crØation tout entiŁre dans son coeur. Comme Jacob Ortis, il

eßt voulu rØpandre des fleurs sur la tŒte de tous les hommes.

A son avis, il n’avait plus rien à dØsirer; il n’avait, pensait-il,

qu’à se prØsenter avec son nouveau titre à toutes les portes de

Naples, et toutes les portes lui seraient ouvertes. Toutes les portes

lui furent ouvertes, effectivement, exceptØ une seule. Cette porte

Øtait celle du palais royal, à laquelle le malheureux frappait depuis

vingt ans.

Heureusement le marquis de Soval, comme on a pu s’en apercevoir dans

le cours de cette narration, n’Øtait pas facile à rebuter; il mit le

nouvel affront qu’il venait de recevoir prŁs des vieux affronts qu’il

avait reçus, et se creusa la tŒte pour trouver un moyen d’entrer, ne

fßt-ce qu’une seule fois en sa vie, dans ce bienheureux palais, qui

Øtait l’Éden aristocratique auquel il avait Øternellement visØ.

Le carnaval de l’an de grâce 1816 sembla arriver tout exprŁs pour lui

fournir cette occasion. Le nouveau marquis, qui, grâce à la faveur

toute particuliŁre dont l’honorait la reine, s’Øtait liØ avec ce qu’il

y avait de mieux dans l’aristocratie des deux royaumes, proposa à

plusieurs jeunes gens de Naples et de Palerme d’exØcuter un carrousel

sous les fenŒtres du palais royal. La proposition eut le plus grand

succŁs, et celui qui avait eu l’idØe du divertissement reçut mission

de l’organiser.

Le carrousel fut splendide; chacun avait fait assaut de magnificence,

tout Naples voulut le voir. Il n’y eut qu’une seule personne qu’on

ne put jamais dØterminer à s’approcher de son balcon: cette personne

c’Øtait le roi.

Sa MajestØ napolitaine avait appris que le directeur de l’oeuvre

chorØgraphique en question Øtait le marquis de Soval, et il n’avait

pas voulu voir le carrousel afin de ne pas voir le marquis.

Un autre que notre hØros se serait tenu pour battu, il n’en fut point

ainsi; c’Øtait un gaillard qui, pareil au renard de La Fontaine, avait

plus d’un tour dans son bissac: il rØsolut de mettre son antagoniste

royal au pied du mur.



Le soir mŒme du carrousel, il y avait à la cour bal costumØ. Or, le

carrousel n’avait ØtØ inventØ que dans le but d’attirer une invitation

à son inventeur. Le but ayant ØtØ manquØ, puisque, le carrousel

exØcutØ, l’invitation n’Øtait pas venue, le marquis proposa à ses

compagnons d’envoyer une dØputation au roi pour le prier d’accorder à

_tous_ les acteurs de la mascarade la permission d’exØcuter le soir au

bal de la cour, et à pied, le ballet qu’ils avaient exØcutØ le matin

sur la place et à cheval. Comme tous les compagnons du marquis avaient

leurs entrØes au palais et Øtaient invitØs à la soirØe royale, ils ne

virent aucun inconvØnient à la proposition et nommŁrent une dØputation

pour la porter au roi. Le marquis aurait bien voulu Œtre de cette

dØputation; mais, malheureusement, de peur d’Øveiller quelques unes

de ces susceptibilitØs ou de ces jalousies qui ne manquent jamais de

surgir en pareil cas, on dØcida que le sort dØsignerait les quatre

ambassadeurs. Notre hØros Øtait dans son mauvais jour: son nom resta

au fond du chapeau, si ardente que fut sa priŁre mentale pour qu’il

sorti. Les quatre Ølus se prØsentŁrent à la porte du palais, qui

s’ouvrit aussitôt pour eux, et, sur la simple audition de leurs noms

et qualitØs, furent introduits devant le roi Ferdinand, à qui ils

exposŁrent le but de leur visite. Ferdinand vit d’oø venait le coup;

mais, comme nous l’avons dit, c’Øtait un vrai Saint-Georges pour la

parade.

--Messieurs, dit-il, tous ceux d’entre vous à qui leur naissance donne

entrØe chez moi pourront y venir ce soir, soit avec leur costume du

carrousel, soit avec tel autre costume qui leur conviendra.

La rØponse Øtait claire. Aussi arriva-t-elle directement à son

adresse. Le pauvre marquis vit que c’Øtait un parti pris, et que, si

fin et si entŒtØ qu’il fßt, il avait affaire encore à plus rusØ et

plus tenace que lui. Il perdit courage, et de ce moment ne fit plus

aucune tentative pour vaincre la rØpugnance du roi à son Øgard. Cette

rØpugnance du roi des lazzaroni ne venait point de l’Øtat qu’avait

exercØ le pauvre marquis, mais de l’infØrioritØ sociale dans laquelle

il Øtait nØ.

Au reste, si le roi Nasone avait son Croquemitaine qu’il ne voulait

voir ni de prŁs ni de loin, il avait d’un autre côtØ son Jocrisse,

dont il ne pouvait pas se passer.

Ce Jocrisse Øtait monseigneur Perelli.

XIV

Anecdotes.

Chaque pays a sa queue rouge qui rØsume dans une seule individualitØ

la bŒtise gØnØrale de la nation: Milan a Girolamo, Rome a Cassandre.

Florence a Stentarelle, Naples a monsignor Perelli.



Monsignor Perelli est le bouc Ømissaire de toutes les sottises dites

et faites à Naples pendant la derniŁre moitiØ du dernier siŁcle.

Pendant cinquante ans qu’il a vØcu, monsignor Perelli a dØfrayØ de

lazzis, d’anecdotes et de quolibets la capitale et la province, et

depuis quarante ans que monsignor Perelli est mort, comme on n’a

encore trouvØ personne digne de le remplacer, c’est à lui que l’on

continue d’attribuer tout ce qui se dit de mieux dans ce genre.

Monsignor Perelli, ainsi que l’indique son titre, avait suivi la

carriŁre de la prØlature et Øtait arrivØ aux bas rouges, ce qui est

une position en Italie; puis, comme au bout du compte il Øtait d’une

probitØ reconnue, il avait ØtØ nommØ trØsorier de Saint-Janvier, place

que, ses jocrisseries à part, il occupa honorablement pendant toute sa

vie.

Monsignor Perelli Øtait de bonne famille. Aussi, comme nous l’avons

dit, Øtait-il parfaitement reçu en cour; il faut dire qu’aux yeux du

roi Ferdinand, comme aux yeux du roi Louis XIV, si un homme eßt pu se

passer d’aïeux, c’eßt ØtØ un prŒtre. Le pape, souverain temporel de

Rome, roi spirituel du monde, n’est le plus souvent qu’un pauvre

moine. Mais la question n’est point là. Monsignor Perelli Øtait noble,

et le roi Nasone n’avait pas mŒme eu la peine de vaincre à son Øgard

les rØpugnances que nous avons racontØes à l’endroit du pauvre marquis

de Soval.

Aussi Sa MajestØ napolitaine, spirituelle et railleuse de sa nature,

avait-elle vu tout de suite le parti qu’elle pouvait tirer d’un homme

tel que monsignor Perelli. Comme le _Charivari_, qui tous les matins

raconte un nouveau bon mot de M. Dupin et une nouvelle rØponse fine de

M. Sauzet, le roi Ferdinand demandait tous les matins à son lever:--Eh

bien! qu’a dit hier monsignor Perelli? Alors, selon que l’anecdote de

la veille Øtait plus ou moins bouffonne, le roi, pour tout le reste de

la journØe, Øtait lui-mŒme plus ou moins joyeux. Une bonne histoire

sur monsignor Perelli Øtait la meilleure apostille prØsentØe au roi

Ferdinand.

Une fois seulement il arriva à monsignor Perelli de rencontrer plus

bŒte que lui: c’Øtait un soldat suisse. Le roi Ferdinand le fit

caporal, le soldat bien entendu.

Un ordre avait ØtØ donnØ par l’archevŒchØ de ne laisser entrer dans

les Øglises que les ecclØsiastiques en robe, et des sentinelles

avaient ØtØ mises aux portes des trois cents temples de Naples avec

ordre de faire observer cette consigne. Justement, le lendemain mŒme

du jour oø cette mesure avait ØtØ prise, monsignor Perelli sortait du

bain en habit court, et n’ayant que son rabat pour le faire distinguer

des laïques; soit qu’il ignorât l’ordonnance rendue, soit qu’il se

crßt exempt de la rŁgle gØnØrale, il se prØsenta avec la confiance qui

lui Øtait naturelle à la porte de l’Øglise del Carmine.

La sentinelle mit son fusil en travers.



--Qu’est-ce à dire? demanda monsignor Perelli.

--Vous ne pouvez point entrer, rØpondit la sentinelle.

--Et pourquoi ne puis-je entrer?

--Parce que vous n’avez point de robe.

--Comment! s’Øcria monsignor Perelli, comment! je n’ai point de robe!

Que dites-vous donc là? J’en ai quatre chez moi, dont deux toutes

neuves.

--Alors, c’est autre chose, rØpondit le Suisse; passez.

Et monsignor Perelli passa malgrØ l’ordonnance.

Monsignor Perelli eut un jour un autre triomphe qui ne fit pas moins

de bruit que celui-là. Il Øclaircit d’un seul mot un grand point de

l’histoire naturelle restØ obscur depuis la naissance des âges.

Il y avait rØunion de savans aux Studi, et l’on discutait, sous la

prØsidence du marquis Arditi, sur les causes de la salaison de la mer.

Chacun avait exposØ son systŁme plus ou moins probable, mais aucun

encore n’avait ØtØ d’une assez grande luciditØ pour que la majoritØ

l’adoptât, lorsque monsignor Perelli, qui assistait comme auditeur à

cette intØressante sØance, se leva et demanda la parole. Elle lui fut

accordØe sans difficultØ ni retard.

--Pardon, messieurs, dit alors monsignor Perelli; mais il me semble

que vous vous Øcartez de la vØritable cause de ce phØnomŁne, qui,

à mon avis, est patente. Voulez vous me permettre de hasarder une

opinion?

--Hasardez, monsignor, hasardez, cria-t-on de toutes parts.

--Messieurs, reprit monsignor Perelli, une seule question.

--Dites.

--D’oø tire-t-on les harengs salØs?

--De la mer.

--N’est-il pas dit dans l’histoire naturelle que ce cØtacØ se trouve

dans les mers, et presque toujours par bandes innombrables?

--C’est la vØritØ.

--Eh bien donc, reprit monsignor Perelli satisfait de l’adhØsion

gØnØrale, qu’avez-vous besoin de chercher plus loin?

--C’est juste, dit le marquis Arditi. Personne de nous n’y avait

jamais songØ: ce sont les harengs salØs qui salent la mer.



Et cette lumineuse rØvØlation fut inscrite sur les registres de

l’AcadØmie, oø l’on peut encore la lire à cette heure, quoique je sois

le premier peut-Œtre qui l’ait communiquØe au monde savant.

Lors du baptŒme de son fils aînØ, le roi Ferdinand fit un cadeau plus

ou moins prØcieux à chacun de ceux qui assistaient à la cØrØmonie

sainte. Monsignor Perelli obtint dans cette distribution gØnØrale une

tabatiŁre d’or enrichie du chiffre du roi en diamans.

On comprend qu’une pareille preuve de la magnifique amitiØ de son

roi devint on ne peut plus chŁre à monsignor Perelli. Aussi

cette bienheureuse tabatiŁre Øtait-elle l’objet de son Øternelle

prØoccupation. Il Øtait toujours à la poursuivre des poches de sa

veste dans les poches de son habit, et des poches de son habit dans

celles de sa veste. Un savant mathØmaticien calcula, en procØdant du

connu à l’inconnu, que monsignor Perelli dØpensait, par jour et

par nuit, quatre heures trente-cinq minutes vingt-trois secondes à

chercher ce prØcieux bijoux; or, comme, pendant les quatre heures

trente-cinq minutes vingt-trois secondes qu’il passait par nuit et par

jour à cette recherche, monsignor, ainsi qu’il le disait lui-mŒme,

ne vivait pas, c’Øtait autant de secondes, de minutes et d’heures

à retrancher à son existence. Il en rØsulta que, tout compte fait,

monsignor Perelli eßt vØcu dix ans de plus si le roi Ferdinand ne lui

eßt point donnØ une tabatiŁre.

Un soir que monsignor Perelli Øtait allØ faire sa partie de reversi

chez le prince de C----, et que, selon son habitude, le digne prØlat

avait perdu une partie de sa soirØe à s’inquiØter de sa tabatiŁre,

il arriva qu’en rentrant chez lui, et en fouillant dans ses poches,

monsignor s’aperçut que le bijou Øtait pour cette fois bien rØellement

disparu. La premiŁre idØe de monsignor Perelli fut que sa tabatiŁre

Øtait restØe dans sa voiture. Il appela donc son cocher, lui ordonna

de fouiller dans les poches du carrosse, de retourner les coussins,

de lever le tapis, enfin de se livrer aux recherches les plus

minutieuses. Le cocher obØit; mais cinq minutes aprŁs il vint

rapporter cette dØsastreuse nouvelle, que la tabatiŁre n’Øtait pas

dans la voiture.

Monsignor Perelli pensa alors que peut-Œtre, comme les glaces de son

carrosse Øtaient ouvertes, et qu’il avait plusieurs fois passØ les

mains par les portiŁres, il avait pu, dans un moment de distraction,

laisser Øchapper sa tabatiŁre; elle devait donc en ce cas se retrouver

sur le chemin suivi pour revenir du palais du prince de C---- à la

maison qu’occupait monsignor Perelli. Heureusement il Øtait deux

heures du matin, il y avait quelque chance que le bijou perdu n’eßt

point encore ØtØ retrouvØ. Monsignor Perelli ordonna à son cocher et à

sa cuisiniŁre, qui composaient tout son domestique, de prendre chacun

une lanterne et d’explorer les rues intermØdiaires, pavØ par pavØ.

Les deux serviteurs rentrŁrent dØsespØrØs; ils n’avaient pas trouvØ

vestige de tabatiŁre.



Monsignor Perelli se dØcida alors, quoiqu’il fßt trois heures du

matin, à Øcrire au prince de C---- pour qu’il fît immØdiatement et

par tout son palais chercher le bijou dont l’absence causait au digne

prØlat de si graves inquiØtudes. La lettre Øtait pressante et telle

que peut la rØdiger un homme sous le coup de la plus vive inquiØtude.

Monsignor Perelli s’excusait vis-à-vis du prince de l’Øveiller à une

pareille heure, mais il le priait de se mettre un instant à sa place

et de lui pardonner le dØrangement qu’il lui causait.

La lettre Øtait Øcrite et signØe, pliØe, et il n’y manquait plus

que le sceau, lorsqu’en se levant pour aller chercher son cachet,

monsignor Perelli sentit quelque chose de lourd qui lui battait le

gras de la jambe. Or, comme le docte prØlat savait qu’il n’y a point

dans ce monde d’effet sans cause, il voulut remonter à la cause de

l’effet, et il porta la main à la basque de son habit; c’Øtait la

fameuse tabatiŁre qui, par son poids ayant percØ la poche, avait

glissØ dans la doublure, et donnait signe d’existence en chatouillant

le mollet de son propriØtaire.

La joie de monsignor Perelli fut grande. Cependant, il faut le dire,

si sa premiŁre pensØe fut pour lui-mŒme, la seconde fut pour son

prochain: il frØmit à l’idØe de l’inquiØtude qu’aurait pu causer sa

lettre à son ami le prince de C----, et, pour en attØnuer l’effet, il

Øcrivit au dessous le _post criptum_ suivant:

«Mon cher prince, je rouvre ma lettre pour vous dire que vous ne

preniez pas la peine de faire chercher ma tabatiŁre. Je viens de la

retrouver dans la basque de mon habit.»

Puis il remit l’Øpître à son cocher, en lui ordonnant de la porter à

l’instant mŒme au prince de C----, que ses gens rØveillŁrent à quatre

heures du matin pour lui remettre, de la part de monsignor Perelli, le

message qui lui apprenait à la fois qu’il avait perdu et retrouvØ sa

tabatiŁre.

Cependant monsignor Perelli avait un avantage sur beaucoup de gens de

ma connaissance: c’Øtait une bŒte et non un sot; il y avait en lui une

certaine conscience de son infirmitØ d’esprit, d’oø il rØsultait qu’il

ne demandait pas mieux que de s’instruire. Aussi, un soir, ayant

entendu dire au comte de ---- que vers l’_Ave Maria_ il Øtait malsain

de rester à l’air, attendu que le crØpuscule tombait à cette heure, la

remarque hygiØnique lui resta dans la tŒte et le prØoccupa gravement.

Monsignor Perelli n’avait jamais vu tomber le crØpuscule et ignorait

parfaitement quelle espŁce de chose c’Øtait.

Pendant plusieurs jours, il eut des vellØitØs de demander à ses amis

quelques renseignemens sur l’objet en question; mais le pauvre prØlat

Øtait tellement habituØ aux railleries qu’Øveillaient presque toujours

ses demandes et ses rØponses, qu’à chaque fois que la curiositØ lui

ouvrait la bouche, la crainte la lui refermait. Enfin, un jour que son

cocher le servait à table:

--Gaºtan, mon ami, lui dit-il, as-tu jamais vu tomber le crØpuscule?



--Oh! oui, monseigneur, rØpondit le pauvre diable, à qui, comme on le

comprend bien, depuis vingt-cinq ans qu’il Øtait cocher, une pareille

aubaine n’avait pas manquØ; certainement que je l’ai vu.

--Et oø tombe-t-il?

--Partout, monseigneur.

--Mais plus particuliŁrement?

--Dame! au bord de la mer.

Le prØlat ne rØpondit rien, mais il mit à profit le renseignement, et,

avant de faire sa sieste, il ordonna que les chevaux fussent attelØs à

six heures prØcises.

A l’heure dite, Gaºtan vint prØvenir son maître que la voiture Øtait

prŒte. Monsignor Perelli descendit son escalier quatre à quatre, tant

il Øtait curieux de la chose inconnue qu’il allait voir: il sauta dans

son carrosse, s’y accommoda de son mieux, et donna l’ordre d’aller

stationner au bout de la villa Reale, entre le Boschetto et

Mergellina.

Monsignor Perelli demeura à l’endroit indiquØ depuis sept jusqu’à

neuf, regardant de tous ses yeux s’il ne verrait pas tomber ce

crØpuscule tant dØsirØ; mais il ne vit rien que la nuit qui venait

avec cette rapiditØ qui lui est toute particuliŁre dans les climats

mØridionaux. A neuf heures, elle Øtait si obscure que monsignor

Perelli perdit toute espØrance de rien voir tomber ce soir-là.

D’ailleurs, l’heure indiquØe pour la chute Øtait passØe depuis

long-temps. Il revint donc tout attristØ à la maison; mais il se

consola en songeant qu’il serait probablement plus heureux le

lendemain.

Le lendemain, à la mŒme heure, mŒme attente et mŒme dØception; mais

monsignor Perelli avait entre autres vertus chrØtiennes une patience

dØveloppØe à un haut degrØ; il espØra donc que sa curiositØ, trompØe

dØjà deux fois, serait enfin satisfaite la troisiŁme.

Cependant Gaºtan ne comprenait rien au nouveau caprice de son maître

qui, au lieu de s’en aller passer sa soirØe, comme il en avait

l’habitude, chez le prince de C---- ou chez le duc de N----, venait

s’Øtablir au bord de la mer, et, la tŒte à la portiŁre, restait aussi

attentif que s’il eßt ØtØ dans sa loge de San-Carlo un jour de grand

gala; et puis GaØtan n’Øtait plus tout à fait un jeune homme, et il

craignait, pour sa santØ, l’humiditØ du soir, dont, assis sur son

siŁge, rien ne le garantissait. Le troisiŁme jour arrivØ, il rØsolut

de tirer au clair la cause de ces stations inaccoutumØes. En

consØquence, au moment oø commençait à sonner l’_Ave Maria_:

--Pardon, excellence, dit-il, en se penchant sur son siŁge de maniŁre

à dialoguer plus facilement avec monsignor Perelli, qui se tenait à



la portiŁre, les yeux ØcarquillØs dans leur plus grande dimension,

peut-on, sans indiscrØtion, demander à votre excellence ce qu’elle

attend ainsi?

--Mon ami, dit le prØlat, j’attends que le crØpuscule tombe; j’ai

attendu inutilement hier et avant-hier; je ne l’ai pas vu malgrØ la

grande attention que j’y ai faite; mais aujourd’hui j’espŁre Œtre plus

heureux.

--Peste! dit Gaºtan, il est cependant tombØ, et joliment tombØ, ces

deux jours-ci, excellence, et je vous en rØponds!

--Comment! tu l’as donc vu, toi?

--Non seulement je l’ai vu, mais je l’ai senti!

--On le sent donc aussi?

--Je le crois bien qu’on le sent!

--C’est singulier, je ne l’ai vu ni senti.

--Et tenez, dans ce moment mŒme...

--Eh bien?

--Eh bien! vous ne le voyez pas, excellence?

--Non.

--Voulez-vous le sentir?

--Je ne te cache pas que cela me serait agrØable.

--Alors rentrez la tŒte entiŁrement dans la voiture.

--M’y voilà.

--Étendez la main hors de la portiŁre.

--J’y suis.

--Plus haut. Encore. Là, bien.

Gaºtan prit son fouet et en cingla un grand coup sur la main de

monsignor Perelli.

Le digne prØlat poussa un cri de douleur.

--Eh bien! l’avez-vous senti? demanda Gaºtan.

--Oui, oui, trŁs bien! rØpondit monsignor Perelli. TrŁs bien; je suis

content, trŁs content. Revenons chez nous.



--Cependant, si vous n’Øtiez pas satisfait, excellence, continua

Gaºtan, nous pourrions revenir encore demain.

--Non, mon ami, non, c’est inutile; j’en ai assez. Merci.

Monsignor porta huit jours sa main en Øcharpe, racontant son aventure

à tout le monde, et assurant que, malgrØ les premiers doutes, il en

Øtait revenu à l’avis du comte de M----, qui avait dit qu’il Øtait

fort malsain de rester dehors tandis que le crØpuscule tombait,

ajoutant que si le crØpuscule lui Øtait tombØ sur le visage au lieu de

lui tomber sur la main, il n’y avait pas de doute qu’il n’en fßt restØ

dØfigurØ tout le reste de sa vie.

MalgrØ sa fabuleuse bŒtise, et peut-Œtre mŒme à cause d’elle,

monsignor Perelli avait l’âme la plus ØvangØlique qu’il fßt possible

de rencontrer. Toute douleur le voyait compatissant, toute plainte le

trouvait accessible. Ce qu’il craignait surtout, c’Øtait le scandale;

le scandale, selon lui, avait perdu plus d’âmes que le pØchØ mŒme.

Aussi faisait-il tout au monde pour Øviter le scandale. Non pas pour

lui; Dieu merci, monsignor Perelli Øtait un homme de moeurs non

seulement pures, mais encore austŁres. Malheureusement, le bon exemple

n’est pas celui que l’on suit avec le plus d’entraînement. Monsignor

Perelli avait, dans sa maison mŒme, une jeune voisine, et dans la

maison en face de la sienne un jeune voisin qui donnaient fort à

causer à tout le quartier. C’Øtait la journØe durant, et d’une fenŒtre

à l’autre, les signes les plus tendres, si bien que plusieurs fois les

âmes charitables de la rue qu’habitait monsignor Perelli le vinrent

prØvenir des distractions mondaines que donnait aux esprits rØservØs

cet Øternel Øchange de signaux amoureux.

Monsignor Perelli commença par prier Dieu de permettre que le scandale

cessât; mais, malgrØ l’ardeur de ses priŁres, le scandale, loin de

cesser, alla toujours croissant. Il s’informa alors des causes qui

forçaient les deux jeunes gens à passer à cet exercice tØlØgraphique

un temps qu’ils pouvaient infiniment mieux employer en louant le

Seigneur, et il apprit que les coupables Øtaient deux amoureux que

leurs parens refusaient d’unir sous prØtexte de disproportion de

fortune. DŁs lors, au sentiment de rØprobation que lui inspirait leur

conduite se mŒla un grain de pitiØ que lui inspirait leur malheur;

il alla les trouver l’un aprŁs l’autre pour les consoler, mais les

pauvres jeunes gens Øtaient inconsolables; il voulut obtenir d’eux

qu’ils se rØsignassent à leur sort, comme devaient le faire des

chrØtiens soumis et des enfans respectueux; mais ils dØclarŁrent que

le mode de correspondance qu’ils avaient adoptØ Øtait le seul qui leur

restât aprŁs la cruelle sØparation dont ils Øtaient victimes, ils

ne renonceraient pour rien au monde à cette derniŁre consolation,

dßt-elle mettre en rumeur toute la ville de Naples. Monsignor Perelli

eut beau prier, supplier, menacer, il les trouva inØbranlables dans

leur obstination. Alors, voyant que, s’il ne s’en mŒlait pas plus

efficacement, les deux malheureux pØcheurs continueraient d’Œtre pour

leur prochain une pierre d’achoppement, le digne prØlat leur offrit,

puisqu’ils ne pouvaient se voir ni chez l’un ni chez l’autre pour se



dire, loin de tous les yeux, ce qu’ils Øtaient forcØs de se dire ainsi

_coram populo_, de se rencontrer chez lui une heure ou deux tous les

jours, à la condition que les portes et les fenŒtres de la chambre oø

ils se rencontreraient seraient fermØes, que personne ne connaîtrait

leurs rendez-vous, et qu’ils renonceraient entiŁrement à cette

malheureuse correspondance par signes qui mettait en rumeur tout

le quartier. Les jeunes gens acceptŁrent avec reconnaissance cette

ØvangØlique proposition, jurŁrent tout ce que monsignor Perelli leur

demandait de jurer, et, à la grande Ødification du quartier, parurent

avoir, à compter de ce jour, renoncØ à leur fatal entŒtement.

Plusieurs mois se passŁrent, pendant lesquels monsignor Perelli se

fØlicitait chaque jour davantage de l’expØdient ingØnieux qu’il avait

trouvØ à l’endroit des deux amans, lorsqu’un matin, au moment oø il

rendait grâces à Dieu de lui avoir inspirØ une si heureuse idØe, les

parens de la jeune fille tombŁrent chez monsignor Perelli pour lui

demander compte de sa trop grande charitØ chrØtienne. Seulement alors

monsignor Perelli comprit toute l’Øtendue du rôle qu’il avait jouØ

dans cette affaire. Mais comme monsignor Perelli Øtait riche, comme

monsignor Perelli Øtait la bontØ en personne, comme toute chose

pouvait s’arranger, au bout du compte, avec une niaiserie de deux ou

trois mille ducats, monsignor Perelli dota la jeune pØcheresse, à la

grande satisfaction du pŁre du jeune homme, de la part duquel venait

tout l’empŒchement, et qui ne vit plus dŁs lors aucun inconvØnient

à la recevoir dans sa famille. La chose, grâce à monsignor Perelli,

finit donc comme un conte de fØe: les deux amans se mariŁrent, furent

constamment heureux, et obtinrent du ciel beaucoup d’enfans.

Maintenant, il me resterait bien une derniŁre histoire à raconter,

qui, à l’heure qu’il est, dØsopile encore immodØrØment la rate des

Napolitains; mais l’esprit des nations est chose si diffØrente, que

l’on ne peut jamais rØpondre que ce qui fera pouffer de rire l’une

fera sourciller l’autre. Conduisez Falstaff à Naples, et il y passera

incompris; transplantez Polichinelle à Londres, et il mourra du

spleen.

Et puis nous avons une malheureuse langue moderne si bØgueule qu’elle

rougit de tout, et mŒme de sa bonne aïeule la langue de MoliŁre et de

Saint-Simon, à laquelle je lui souhaiterais cependant de ressembler.

Il en rØsulte que, tout bien pesØ, je n’ose point vous raconter

l’histoire de monsignor Perelli, laquelle fit nØanmoins tant rire le

bon roi Nasone, lequel, à coup sßr, avait au moins autant d’esprit que

vous et moi en pouvons avoir, soit sØparØment, soit mŒme ensemble. Et

pourtant, elle lui avait ØtØ racontØe un certain jour oø il ne fallait

rien moins qu’une pareille histoire pour dØrider le front de Sa

MajestØ. On venait d’apprendre à Naples une nouvelle escapade des

Vardarelli.

Comme ces honnŒtes bandits m’offrent une occasion de faire connaître

le peuple napolitain sous une nouvelle face, et qu’on ne doit nØgliger

dans un tableau aucun des dØtails qui peuvent en augmenter la vØritØ

ou l’effet, disons ce que c’Øtait que les Vardarelli.



XV

Les Vardarelli.

Le peuple est en gØnØral aux mains des rois ce qu’un couteau bien

affilØ est aux mains des enfans: il est rare qu’ils s’en servent sans

se blesser. La reine Louisa de Prusse organisa les sociØtØs secrŁtes:

les sociØtØs secrŁtes produisirent Sand. La reine Caroline protØgea le

carbonarisme: le carbonarisme amena la rØvolution de 1820.

Au nombre des premiers carbonari reçus, se trouvait un Calabrais nommØ

Gaºtano Vardarelli. C’Øtait un de ces hommes d’HomŁre, possØdant

toutes les qualitØs de la primitive nature, aux muscles de lion, aux

jambes de chamois, à l’oeil d’aigle. Il avait d’abord servi sous

Murat; car Murat, dans le projet qu’il conçut un instant de se faire

roi de toute l’Italie, avait calculØ que le carbonarisme lui serait en

ce cas un puissant levier; puis, s’apercevant bientôt qu’il fallait

un autre bras et surtout un autre gØnie que le sien pour diriger un

pareil moteur, Murat, de protecteur des carbonari qu’il Øtait, s’en

fit bientôt le persØcuteur. Gaºtano Vardarelli alors dØserta et se

retira dans la Calabre, au sein de ses montagnes maternelles, oø

il croyait qu’aucun pouvoir humain ne serait assez hardi pour le

poursuivre.

Vardarelli se trompait: Murat avait alors parmi ses gØnØraux un homme

d’une bravoure inouïe, d’une persØvØrance stoïque, d’une inflexibilitØ

suprŒme; un homme comme Dieu en envoie pour les choses qu’il veut

dØtruire ou Ølever: cet homme, c’Øtait le gØnØral ManhŁs.

Parcourez la Calabre de Reggio à Pestum: tout individu possØdant un

ducat et un pied de terrain vous dira que la paisible jouissance de ce

pied de terrain et de ce ducat, c’est au gØnØral ManhŁs qu’il la doit.

En Øchange, quiconque ne possŁde pas ou dØsire possØder le bien des

autres a le gØnØral ManhŁs en exØcration.

Vardarelli fut donc forcØ comme les autres de se courber sous la main

de fer du terrible proconsul. TraquØ de vallØe en vallØe, de forŒt en

forŒt, de montagne en montagne, il recula pied à pied, mais enfin il

recula; puis un beau jour, acculØ à Scylla, il fut forcØ de traverser

le dØtroit et d’aller demander du service au roi Ferdinand.

Vardarelli avait vingt-six ans, il Øtait grand, il Øtait fort, il

Øtait brave. On comprit qu’il ne fallait pas mØpriser un pareil homme,

on le fit sergent de la garde sicilienne. C’est avec ce grade et dans

cette position que Vardarelli rentra à Naples en 1815, à la suite du

roi Ferdinand.

Mais c’Øtait une position bien secondaire que celle de sergent pour un

homme du caractŁre dont Øtait Gaºtano Vardarelli. Toute son espØrance,



s’il continuait sa carriŁre militaire, Øtait d’arriver au grade de

sous-lieutenant; et cette espØrance, le jeune ambitieux n’eßt pas

mŒme voulu l’accepter comme un pis-aller. AprŁs avoir balancØ quelque

temps, il fit donc ce qu’il avait dØjà fait; il dØserta le service du

roi Ferdinand, comme il avait dØsertØ celui du roi Joachim, et, la

premiŁre comme la seconde fois, il s’enfuit dans la Calabre, sentant,

comme AntØe, sa force s’accroître à chaque fois qu’il touchait sa

mŁre.

Là il fit un appel à ses anciens compagnons. Deux de ses frŁres et

une trentaine de bandits errans et dispersØs y rØpondirent. La petite

troupe rØunie Ølit Gaºtano Vardarelli pour son chef, s’engageant à lui

obØir passivement, et lui reconnaissant sur tous le droit de vie et de

mort. D’esclave qu’il Øtait à la ville, Vardarelli se retrouva donc

roi dans la montagne, et roi d’autant plus à craindre que le terrible

gØnØral ManhŁs n’Øtait plus là pour le dØtrôner.

Vardarelli procØda selon la vieille rubrique, grâce à laquelle les

bandits ont toujours fait de si bonnes affaires en Calabre et

à l’OpØra-Comique; c’est-à-dire qu’il se proclama le grand

rØgularisateur des choses de ce monde, et que, joignant l’effet aux

paroles, il commença le nivellement social qu’il rŒvait, en complØtant

le nØcessaire aux pauvres avec le superflu dont il dØbarrassait les

riches. Quoique ce systŁme soit un peu bien connu, il est juste de

dire qu’il ne s’use jamais. Il en rØsulta donc qu’il s’attacha au nom

de Vardarelli une popularitØ et une terreur grâce auxquelles il ne

tarda pas à Œtre connu du roi Ferdinand lui-mŒme.

Le roi Ferdinand, qui venait d’Œtre rØintØgrØ sur son trône, trouvait

naturellement que le monde ne pouvait pas aller mieux qu’il n’allait,

et apprØciait assez mØdiocrement tout rØformateur qui essayait de

tailler au globe une nouvelle facette; il rØsulta de cette opinion

bien arriØrØe chez lui, que Vardarelli lui apparut tout bonnement

comme un brigand à pendre, et qu’il ordonna qu’il fßt pendu.

Mais pour pendre un homme, il faut trois choses: une corde, une

potence et un pendu. Quant au bourreau, il est inutile de s’en

inquiØter, cela se trouve toujours et partout.

Les agens du roi avaient la corde et la potence, ils Øtaient à peu

prŁs sßrs de trouver le bourreau, mais il leur manquait la chose

principale: l’homme à pendre.

On se mit à courir aprŁs Vardarelli; mais comme il savait parfaitement

dans quel but philanthropique on le cherchait, il n’eut garde de se

laisser rejoindre. Il y a plus: comme il avait fait son Øducation sous

le gØnØral ManhŁs, c’Øtait un gaillard qui connaissait à fond son jeu

de cache-cache. Il en donna donc tant et plus à garder aux troupes

napolitaines, ne se trouvant jamais oø on s’attendait à le rencontrer,

se montrant partout oø ne l’attendait pas, s’Øchappant comme une

vapeur et revenant comme un orage.

Rien ne rØussit comme le succŁs. Le succŁs est l’aimant moral qui



attire tout à lui. La troupe de Vardarelli, qui ne montait d’abord

qu’à vingt-cinq ou trente personnes, fut bientôt doublØe: Vardarelli

devint une puissance.

Ce fut une raison de plus pour l’anØantir; on fit des plans de

campagne contre lui, on doubla les troupes envoyØes à sa poursuite, on

mit sa tŒte à prix, tout fut inutile. Autant eßt valu mettre au ban

du royaume l’aigle et le chamois, ses compagnons d’indØpendance et de

libertØ.

Et cependant chaque jour on entendait raconter quelque prouesse

nouvelle qui indiquait dans le fugitif un redoublement d’adresse ou un

surcroît d’audace. Il venait jusqu’à deux ou trois lieues de Naples,

comme pour narguer le gouvernement. Une fois, il organisa une chasse

dans la forŒt de Persiano, comme aurait pu faire le roi lui-mŒme, et,

comme il Øtait excellent tireur, il demanda ensuite aux gardes qu’il

avait forcØs de le suivre et de le seconder s’ils avaient jamais vu

leur auguste maître faire de plus beaux coups que lui.

Une autre fois, c’Øtaient le prince de LØsorano, le colonel

Calcedonio, Casella, et le major Delponte, qui chassaient eux-mŒmes

avec une dizaine d’officiers et une vingtaine de piqueurs dans

une forŒt à quelques lieues de Bari, quand tout à coup le cri:

_Vardarelli! Vardarelli_! se fit entendre. Chacun alors de fuir le

plus vite possible, et dans la direction oø il se trouvait. Bien en

prit aux chasseurs de fuir ainsi, car tous eussent ØtØ pris, tandis

que, grâce à la vitesse de leurs chevaux habituØs à courre le cerf, un

seul tomba entre les mains des bandits.

C’Øtait le major Delponte: les bandits jouaient de malheur, ils

avaient fait prisonnier un des plus braves, mais aussi un des plus

pauvres officiers de l’armØe napolitaine. Lorsque Vardarelli demanda

au major Delponte mille ducats de rançon pour l’indemniser de ses

frais d’expØdition, le major Delponte lui fit des cornes en lui disant

qu’il le dØfiait bien de lui faire payer une seule obole. Vardarelli

menaça Delponte de le faire fusiller si la somme n’Øtait pas versØe à

une Øpoque qu’il fixa. Mais Delponte lui rØpondit que c’Øtait du temps

de perdu que d’attendre, et que s’il avait un conseil à lui donner,

c’Øtait de le faire fusiller tout de suite.

Vardarelli en eut un instant la vellØitØ; mais il songea que, plus

Delponte faisait bon marchØ de sa vie, plus Ferdinand devait y tenir.

En effet, à peine le roi eut-il appris que le brave major Øtait entre

les mains des bandits, qu’il ordonna de payer sa rançon sur ses

propres deniers. En consØquence, un matin, Vardarelli annonça au major

Delponte que, sa rançon ayant ØtØ exactement et intØgralement payØe,

il Øtait parfaitement libre de quitter la troupe et de diriger ses pas

vers le point de la terre qui lui agrØait le plus. Le major Delponte

ne comprenait pas quelle Øtait la main gØnØreuse qui le dØlivrait;

mais comme, quelle qu’elle fßt, il Øtait fort disposØ à profiter de sa

libØralitØ, il demanda son cheval et son sabre, qu’on lui rendit, se

mit en selle avec un flegme parfait, et s’Øloigna au petit pas et en

sifflotant un air de chasse, ne permettant pas que sa monture fit un



pas plus vite que l’autre, tant il tenait à ce qu’on ne pßt pas mŒme

supposer qu’il avait peur.

Mais le roi, pour s’Œtre montrØ magnifique à l’endroit du major, n’en

avait pas moins jurØ l’extermination des bandits qui l’avaient forcØ

de traiter de puissance à puissance avec eux. Un colonel, je ne sais

plus lequel, qui l’avait entendu jurer ainsi, fit à son tour

le serment, si on voulait lui confier un bataillon, de ramener

Vardarelli, ses deux frŁres et le soixante hommes qui composaient sa

troupe, pieds et poings liØs, dans les cachots de la Vicaria. L’offre

Øtait trop sØduisante pour qu’on ne l’acceptât point; le ministre de

la guerre mit cinq cents hommes à la disposition du colonel, et le

colonel et sa petite troupe se mirent en quŒte de Vardarelli et de ses

compagnons.

Vardarelli avait des espions trop dØvouØs pour ne pas Œtre prØvenu

à temps de l’expØdition qui s’organisait. Il y a plus: en apprenant

cette nouvelle, lui aussi, il avait fait un serment: c’Øtait de guØrir

à tout jamais le colonel qui s’Øtait si aventureusement vouØ à sa

poursuite, d’un second Ølan patriotique dans le genre du premier.

Il commença donc par faire courir le pauvre colonel par monts et par

vaux, jusqu’a ce que lui et sa troupe fussent sur les dents; puis,

lorsqu’il les vit tels qu’il les dØsirait, il leur fit, à deux

heures du matin, donner une fausse indication; le colonel prit le

renseignement pour or en barre, et partit à l’instant mŒme, afin de

surprendre Vardarelli, qu’on lui avait assurØ Œtre, lui et sa troupe,

dans un petit village situØ à l’extrØmitØ d’une gorge si Øtroite

qu’à peine y pouvait-on passer quatre hommes de front. Quelques âmes

charitables qui connaissaient les localitØs firent bien au brave

colonel quelques observations, mais il Øtait tellement exaspØrØ qu’il

ne voulut entendre à rien, et partit dix minutes aprŁs avoir reçu

l’avis.

Le colonel fit une telle diligence qu’il dØvora prŁs de quatre lieues

en deux heures, de sorte qu’au point du jour il se trouva sur le

point d’entrer dans la gorge de l’autre côtØ de laquelle il devait

surprendre les bandits. Quand il fut arrivØ là, l’endroit lui parut

si effroyablement propice à une embuscade qu’il envoya vingt hommes

explorer le chemin, tandis qu’il faisait halte avec le reste de son

bataillon; mais au bout d’un quart d’heure les vingt hommes revinrent,

en annonçant qu’ils n’avaient rencontrØ âme qui vive.

Le colonel n’hØsita donc plus et s’engagea dans la gorge lui et ses

cinq cents hommes: mais au moment oø cette gorge s’Ølargissait,

pareille à une espŁce d’entonnoir, entre deux dØfilØs, le cri:

_Vardarelli! Vardarelli_! se fit entendre comme s’il tombait des

nuages, et le pauvre colonel, levant la tŒte, vit toutes les crŒtes de

rochers garnies de brigands qui le tenaient en joue lui et sa troupe.

Cependant il ordonna de se former en peloton; mais Vardarelli cria

d’une voix terrible: «A bas les armes, ou vous Œtes morts!» A

l’instant mŒme les bandits rØpØtŁrent le cri de leur chef, puis l’Øcho

rØpØta le cri des bandits; de sorte que les soldats, qui n’avaient pas



fait le mŒme serment que leur colonel et qui se croyaient entourØs

d’une troupe trois fois plus nombreuse que la leur, criŁrent à qui

mieux mieux qu’ils se rendaient, malgrØ les exhortations, les priŁres

et les menaces de leur malheureux chef.

Aussitôt Vardarelli, sans abandonner sa position, ordonna aux soldats

de mettre les fusils en faisceaux, ordre qu’ils exØcutŁrent à

l’instant mŒme; puis il leur signifia de se sØparer en deux bandes,

et de se rendre chacun à un endroit indiquØ, nouvel ordre auquel ils

obØirent avec la mŒme ponctualitØ qu’ils avaient fait pour la premiŁre

manoeuvre. Enfin, laissant une vingtaine de bandits en embuscade, il

descendit avec le reste de ses hommes, et, leur ordonnant de se ranger

en cercle autour des faisceaux, il les invita à mettre les armes de

leurs ennemis hors d’Øtat de leur nuire momentanØment par le mŒme

moyen qu’avait employØ Gulliver pour Øteindre l’incendie du palais de

Lilliput.

C’est le rØcit de cet ØvØnement qui avait mis le roi de si mauvaise

humeur, qu’il ne fallait rien moins que l’anecdote nouvelle dont

monsignor Perelli Øtait le hØros pour le lui faire oublier.

On comprend que cette nouvelle frasque ne remit pas don Gaºtano dans

les bonnes grâces du gouvernement. Les ordres les plus sØvŁres furent

donnØs à son Øgard; seulement, dŁs le lendemain, le roi, qui Øtait

homme de trop joyeux esprit pour garder rancune à Vardarelli d’un si

bon tour, racontait en riant à gorge dØployØe l’aventure à qui voulait

l’entendre, de sorte que, comme il y a toujours foule pour entendre

les aventures que veulent bien raconter les rois, le pauvre colonel

n’osa de trois ans remettre le pied dans la capitale.

Mais le gØnØral qui commandait en Calabre prit la chose d’une façon

bien autrement sØrieuse que ne l’avait fait le roi. Il jura que, quel

que fßt le moyen qu’il dßt employer, il exterminerait les Vardarelli

depuis le premier jusqu’au dernier. Il commença par les poursuivre à

outrance; mais, comme on s’en doute bien, cette poursuite ne fut qu’un

jeu de barres pour les bandits. Ce que voyant, le gØnØral commandant

proposa à leur chef un traitØ par lequel lui et les siens entreraient

au service du gouvernement. Soit que les conditions fussent trop

avantageuses pour Œtre refusØes, soit que Gaºtano se lassât de cette

vie de dangers sans fin et d’Øternel vagabondage, il accepta les

propositions qui lui Øtaient faites, et le traitØ fut rØdige en ces

termes:

«Au nom de la trŁs sainte TrinitØ.

«Art. 1er. Il sera octroyØ pardon et oubli aux mØfaits des Vardarelli

et de leurs partisans.

«Art. 2. La bande des Vardarelli sera transformØe en compagnie de

gendarmes.

«Art. 3. La solde du chef Gaºtano Vardarelli sera de 99 ducats par

mois; celle de chacun de ses trois lieutenans, de 43 ducats, et



celle de chaque homme de la compagnie, de 30. Elle sera payØe au

commencement de chaque mois et par anticipation[1].

«Art. 4. La susdite compagnie jurera fidØlitØ au roi entre les mains

du commissaire royal; ensuite elle obØira aux gØnØraux qui commandent

dans les provinces, et sera destinØe à poursuivre les malfaiteurs dans

toutes les parties du royaume.

«Naples, 6 juillet 1817.»

Les conditions ci-dessus rapportØes furent immØdiatement mises à

exØcution de part et d’autre; les Vardarelli changŁrent de nom et

d’uniforme, touchŁrent d’avance, comme ils en Øtaient convenus, le

premier mois de leurs appointemens, en Øchange de quoi ils se mirent

à la poursuite des bandits qui dØsolaient la Capitanate, ne leur

laissant ni paix ni relâche, tant ils connaissaient toutes les ruses

du mØtier; si bien qu’au bout de quelque temps on pouvait s’en aller

de Naples à Reggio sa bourse à la main.

Mais ce n’Øtait pas là prØcisØment le but que s’Øtait proposØ le

gØnØral; il avait contre les Vardarelli, à cause de l’histoire du

colonel, une vieille dent que vint encore corroborer la promptitude

avec laquelle les nouveaux gendarmes venaient d’exØcuter, au nombre

de cinquante ou soixante seulement, des choses qu’avant eux des

compagnies, des bataillons, des rØgimens et jusqu’à des corps d’armØe

avaient entreprises en vain. Il fut donc rØsolu que, maintenant que

les Vardarelli avaient dØbarrassØ la Capitanate et les Calabres

des brigands qui les infestaient, on dØbarrasserait le royaume des

Vardarelli.

Mais c’Øtait chose plus facile à entreprendre qu’à exØcuter, et

probablement toutes les troupes que le gØnØral avait sous ses ordres,

rØunies ensemble, n’eussent pas pu y parvenir, si les bandits

gendarmisØs eussent eu le moindre soupçon de ce qui se tramait contre

eux. Mais, à dØfaut de soupçons positifs, ils Øtaient douØs d’un

instinct de dØfiance qui ne leur permettait pas de donner la moindre

prise à leurs ennemis, et prŁs d’une annØe se passa sans que le

gØnØral trouvât moyen de mettre à exØcution son projet exterminateur.

Mais le gØnØral trouva des alliØs dans les anciens amis des

ex-brigands: un homme de Porto-Canone, dont Gaºtano Vardarelli avait

enlevØ la soeur, vint le trouver, et, lui racontant les causes de

haine qu’il avait contre les Vardarelli, lui offrit de le dØbarrasser

au moins de Gaºtano Vardarelli et de ses deux frŁres. L’offre Øtait

trop selon les dØsirs du gØnØral pour qu’il hØsitât un instant à

l’accepter. Il offrit à l’homme qui venait lui faire cette proposition

une somme d’argent considØrable; mais celui-ci, tout en acceptant pour

ses compagnons, refusa pour lui-mŒme, disant que c’Øtait du sang

et non de l’or qu’il lui fallait; que, quant aux compagnons qu’il

comptait s’adjoindre dans celle expØdition, il s’informerait de ce

qu’ils demandaient pour le seconder, et qu’il rendrait compte de leurs

exigences au gØnØral, qui traiterait directement avec eux.



Quelles furent ces exigences nul historien ne l’a dit. Ce qui fut

donnØ, ce qui fut reçu, on l’ignore. Ce qu’on sait seulement, ce

furent les faits qui s’accomplirent à la suite de cet entretien.

Un jour les Vardarelli, se croyant au milieu d’amis sßrs,

stationnaient pleins de confiance et d’abandon sur la place d’un petit

village de la Pouille, nommØ Uriri. Tout à coup, et sans que rien au

monde eßt pu faire prØsager une pareille agression, une douzaine de

coups de feu partirent d’une des maisons situØes sur la place, et

de celle seule dØcharge, Gaºtano Vardarelli, ses deux frŁres et six

bandits tombŁrent morts. Aussitôt les autres, ne sachant pas à quel

nombre d’ennemis ils avaient affaire, et soupçonnant qu’ils Øtaient

enveloppØs d’une vaste trahison, sautŁrent sur leurs chevaux, dont ils

ne s’Øloignaient jamais, et disparurent en un clin d’oeil, comme une

volØe d’oiseaux effarouchØs.

Aussitôt que la place fut vide et qu’il n’y eut plus de morts, l’homme

qui Øtait allØ trouver le gØnØral sortit le premier de la maison d’oø

Øtait parti le feu, s’avança vers Gaºtano Vardarelli, et tandis que

ses compagnons dØpouillaient les autres cadavres, s’emparant de leurs

armes et de leur ceinture, lui se contenta de tremper ses deux mains

dans le sang de son ennemi, et aprŁs s’en Œtre barbouillØ le visage:

--Voici la tache lavØe dit-il; et il se retira sans rien prendre du

pillage commun, sans rien accepter de la rØcompense promise.

Cependant ce n’Øtait point assez: Gaºtano Vardarelli, ses deux frŁres

et six de ses compagnons Øtaient morts, c’est vrai; mais quarante

autres Øtaient encore vivans et pouvaient, en reprenant leur ancien

mØtier et en Ølisant de nouveaux chefs, donner infiniment de fil à

retordre à Son Excellence le gØnØral commandant. Il rØsolut donc de

continuer à jouer le rôle d’ami, et donna l’ordre que les meurtriers

d’Uriri fussent arrŒtØs. Comme ceux-ci ne s’attendaient à rien

de pareil, la chose ne fut pas difficile; on s’empara d’eux à

l’improviste et sans qu’ils essayassent de tenter la moindre

rØsistance; on les jeta en prison, et l’on cria bien haut qu’on allait

leur faire leur procŁs, et que prompte et sØvŁre vengeance serait

tirØe du crime qu’ils avaient commis.

Il pouvait y avoir du vrai dans tout cela; aussi les fugitifs se

laissŁrent-ils prendre au piŁge. Comme il Øtait notoire qu’à la tŒte

des meurtriers se trouvait le frŁre de la jeune fille outragØe par

Gaºtano Vardarelli, on crut gØnØralement dans la troupe que cet

assassinat Øtait le rØsultat d’une vengeance particuliŁre; de sorte

que, lorsque les malheureux qui s’Øtaient sauvØs virent leurs

assassins arrŒtØs et entendirent rØpØter de tous côtØs que leur

procŁs se poursuivait avec ardeur, ils n’eurent aucune idØe que le

gouvernement fßt pour quelque chose dans cette trahison. D’ailleurs,

eussent-ils conçu quelque doute, qu’une lettre qu’ils reçurent de lui

les eßt fait Øvanouir: il leur Øcrivait que le traitØ du 6 juillet

restait toujours sacrØ, et les invitait à se choisir d’autres chefs en

remplacement, de ceux qu’ils avaient eu le malheur de perdre.



Comme ce remplacement Øtait urgent, les Vardarelli procØdŁrent

immØdiatement à la nomination de leurs nouveaux officiers, et, à peine

l’Ølection achevØe, ils prØvinrent le gØnØral que ses instructions

Øtaient suivies. Alors ils reçurent une seconde lettre qui les

convoquait à une revue dans la ville de Foggia. Cette lettre leur

recommandait, entre autres choses importantes, de venir tous tant

qu’ils Øtaient, afin qu’on ne pßt douter que les Ølections faites ne

fussent le rØsultat positif d’un scrutin unanime et incontestable.

A la lecture de cette lettre, une longue discussion s’Øleva entre les

Vardarelli; la majoritØ Øtait d’avis qu’on se rendît à la revue;

mais une faible minoritØ s’opposait à cette proposition: selon elle,

c’Øtait un nouveau guet-apens dressØ pour exterminer le reste de la

troupe. Les Vardarelli avaient le droit de nomination entre eux;

c’Øtait chose incontestØe et qui par consØquent n’avait besoin

d’aucune sanction gouvernementale; on ne pouvait donc les convoquer

que dans quelque sinistre dessein. C’Øtait du moins l’avis de huit

d’entre eux, et, malgrØ les sollicitations de leurs camarades, ces

huit clairvoyans refusŁrent de se rendre à Foggia: le reste de la

troupe, qui se composait de trente-un hommes et d’une femme qui avait

voulu accompagner son mari, se trouva sur la place de la ville au jour

et à l’heure dits.

C’Øtait un dimanche; la revue Øtait solennement annoncØe, de sorte que

la place publique Øtait encombrØe de curieux. Les Vardarelli entrŁrent

dans la ville avec un ordre parfait, armØs jusqu’aux dents, mais sans

donner aucun signe d’hostilitØ. Au contraire, en arrivant sur la

place, ils levŁrent leurs sabres, et d’une voix unanime firent

entendre le cri de _Vive le roi_! A ce cri, le gØnØral parut sur son

balcon pour saluer les arrivans, tandis que l’aide-de-camp de service

descendait pour les recevoir.

AprŁs force complimens sur la beautØ de leurs chevaux et le bon Øtat

de leurs armes, l’aide-de-camp invita les Vardarelli à dØfiler sous le

balcon du gØnØral, manoeuvre qu’ils exØcutŁrent avec une prØcision

qui eßt fait honneur à des troupes rØglØes. Puis, cette Øvolution

exØcutØe, ils vinrent se ranger sur la place, oø l’aide-de-camp les

invita à mettre pied à terre et à se reposer un instant, tandis qu’il

porterait au gØnØral la liste des trois nouveaux officiers.

L’aide-de-camp venait de rentrer dans la maison d’oø il Øtait sorti;

les Vardarelli, la bride passØe au bras, se tenaient prŁs de leurs

chevaux, lorsqu’une grande rumeur commença à circuler dans la foule;

puis à cette rumeur succØdŁrent des cris d’effroi, et toute cette

masse de curieux commença d’aller et de venir comme une marØe. Par

toutes les rues aboutissantes à la place, des soldats napolitains

s’avançaient en colonnes serrØes. De tous côtØs les Vardarelli Øtaient

cernØs.

Aussitôt, reconnaissant la trahison dont ils Øtaient victimes, les

Vardarelli sautŁrent sur leurs chevaux et tirŁrent leurs sabres; mais

au mŒme instant le gØnØral ayant ôtØ son chapeau, ce qui Øtait le

signal convenu, le cri: Ventre à terre! retentit; et tous les curieux



ayant obØi à cette injonction dont ils comprenaient l’importance,

les feux des soldats se croisŁrent au dessus de leurs tŒtes, et neuf

Vardarelli tombŁrent de leurs chevaux, tuØs ou blessØs à mort. Ceux

qui Øtaient restØs debout, comprenant alors qu’il n’y avait pas de

quartier à attendre, se rØunirent, sautŁrent à bas de leurs chevaux,

et, armØs de leurs carabines, s’ouvrirent en combattant un passage

jusqu’aux ruines d’un vieux château dans lesquelles ils se

retranchŁrent. Deux seulement, se confiant à la vitesse de leur

monture, fondirent tŒte baissØe sur le groupe de soldats qui leur

parut le moins nombreux, et, faisant feu à bout portant, profitŁrent

de la confusion que causait dans les rangs leur dØcharge, qui avait

tuØ deux hommes, pour passer à travers les baïonnettes et s’Øchapper à

fond de train. La femme, aussi heureuse qu’eux, dut la vie à la mŒme

manoeuvre, opØrØe sur un autre point, et s’Øloigna au grand galop,

aprŁs avoir dØchargØ ses deux pistolets.

Tous les efforts se rØunirent aussitôt sur les vingt Vardarelli

restans, lesquels, comme nous l’avons dit, s’Øtaient rØfugiØs dans les

ruines d’un vieux château. Les soldats, s’encourageant les uns les

autres, s’avancŁrent, croyant que ceux qu’ils poursuivaient allaient

leur disputer les approches de leur retraite; mais, au grand

Øtonnement de tout le monde, ils parvinrent jusqu’à la porte sans

qu’il y eßt un seul coup de fusil tirØ. Cette impunitØ les enhardit;

on attaqua la porte à coups de hache et de levier, la porte cØda; les

soldats se prØcipitŁrent alors dans la cour du château, se rØpandirent

dans les corridors, parcourant les appartemens; mais, à leur grand

Øtonnement, tout Øtait dØsert: les Vardarelli avaient disparu.

Les assaillans furetŁrent une heure dans tous les coins et recoins de

la vieille masure; enfin ils allaient se retirer, convaincus que les

Vardarelli avaient trouvØ quelques moyens, connus d’eux seuls, de

regagner la montagne, lorsqu’un soldat qui s’Øtait approchØ du

soupirail d’un cellier, et qui se penchait pour regarder dans

l’intØrieur tomba percØ d’un coup de feu.

Les Vardarelli Øtaient dØcouverts; mais les poursuivre dans leur

retraite n’Øtait pas chose facile. Aussi rØsolut-on, au lieu de

chercher à les y forcer, d’employer un autre moyen, plus lent,

mais plus sßr: on commença par rouler une grosse pierre contre le

soupirail. Sur cette pierre on amassa toutes celles que l’on put

trouver; on laissa un piquet d’hommes avec leurs armes chargØes pour

garder cette issue; puis, faisant un dØtour, on commença par jeter

des fagots enflammØs contre la porte du cellier, que les Vardarelli

avaient fermØe en dedans, et sur ces fagots enflammØs tout le bois et

toutes les matiŁres combustibles que l’on put trouver; de sorte que

l’escalier ne fut bientôt qu’une immense fournaise, et que, la porte

ayant cØdØ à l’action du feu, l’incendie se rØpandit comme un torrent

dans ce souterrain oø les Vardarelli s’Øtaient rØfugiØs. Cependant un

profond silence rØgnait encore dans le cellier. Bientôt deux coups

de fusil partirent: c’Øtaient deux frŁres qui, ne voulant pas tomber

vivans aux mains de leurs ennemis, s’Øtaient embrassØs et avaient à

bout portant dØchargØ leurs fusils l’un sur l’autre. Un instant aprŁs,

une troisiŁme explosion se fit entendre: c’Øtait un bandit qui se



jetait volontairement au milieu des flammes et dont la giberne

sautait. Enfin, les dix-sept bandits restans voyant qu’il n’y avait

plus pour eux aucune chance de salut, et se voyant prŁs d’Œtre

asphyxiØs, demandŁrent à se rendre. Alors on dØblaya le soupirail, on

les en tira les uns aprŁs les autres, et à mesure qu’ils en sortirent

on leur liait les pieds et les mains. Une charrette que l’on amena

ensuite les transporta tous dans les prisons de la ville.

Quant aux huit qui n’avaient pas voulu venir à Foggia et aux deux qui

s’Øtaient ØchappØs, ils furent chassØs comme des bŒtes fauves, traquØs

de caverne en caverne. Les uns furent tuØs ou dØbusquØs comme des

chevreuils, les autres furent livrØs par leurs hôtes, les autres enfin

se rendirent eux-mŒmes; si bien qu’au bout d’un an tous les Vardarelli

Øtaient morts ou prisonniers.

Il n’y eut que la femme qui s’Øtait sauvØe un pistolet de chaque main

qui disparut, sans qu’on la revît jamais ni morte ni vivante.

Lorsque le roi apprit cet ØvØnement, il entra dans une grande colŁre;

c’Øtait la seconde fois qu’on violait sans l’en prØvenir un traitØ,

non pas signØ par lui, mais fait en son nom. Or, il savait que

l’inexorable histoire enregistre presque toujours les faits sans se

donner la peine d’en rechercher les causes, et que, tout au contraire

de ce qui se passe dans notre monde, oø ce sont les ministres qui sont

responsables des fautes du roi, c’est le roi qui, dans l’autre, est

responsable des fautes de ses ministres.

Mais on lui rØpØta tant, et de tant de côtØs, que c’Øtait une action

louable que d’avoir exterminØ celle mØchante race des Vardarelli,

qu’il finit par pardonner à ceux qui avaient ainsi abusØ de son nom.

Il est vrai que quelque temps aprŁs arriva la rØvolution de 1820, qui

amena avec elle bien d’autres prØoccupations que celle de savoir si on

avait plus ou moins exactement tenu un traitØ fait avec des bandits.

Pour la troisiŁme fois il rentra au bout de deux ans d’absence, an

milieu des cris de joie de son peuple, qui le chassait sans cesse et

qui ne pouvait vivre sans lui.

Malheureusement pour les Napolitains, cette troisiŁme restauration fut

de courte durØe. Le soir du 3 janvier 1825, le roi se coucha aprŁs

avoir fait sa partie de jeu et avoir dit ses priŁres accoutumØes. Le

lendemain, comme à dix heures du matin il n’avait pas encore sonnØ, on

entra dans sa chambre, et on le trouva mort.

A l’ouverture de son testament, dans lequel il recommandait à son fils

François de continuer les aumônes qu’il avait l’habitude de faire, ou

trouva que ces aumônes montaient par an à 24,000 ducats.

Il avait vØcu soixante-seize ans, il en avait rØgnØ soixante-cinq; il

avait vu passer sous son long rŁgne trois gØnØrations d’hommes, et,

malgrØ trois rØvolutions et trois restaurations, il mourait le roi le

plus populaire que Naples ait jamais eu.



Aussi le peuple chercha-t-il à la mort imprØvue de son roi bien-aimØ

une cause surnaturelle. Or, pour des hommes d’imagination comme sont

les Napolitains, rien n’est difficile à trouver. Voilà ce que l’on

dØcouvrit.

Le roi Ferdinand, comme on a pu le voir, n’Øtait pas exempt de

certains prØjugØs. Depuis quinze ans il Øtait persØcutØ par le

chanoine Ojori, qui le tourmentait pour obtenir une audience de lui et

lui prØsenter je ne sais quel livre dont il Øtait l’auteur. Ferdinand

avait toujours refusØ, et, malgrØ les instances du postulant, avait

constamment tenu bon. Enfin le 2 janvier 1825, vaincu par les priŁres

de tous ceux qui l’entouraient, il accorda pour le lendemain cette

audience si long-temps reculØe. Le matin, le roi eut quelque vellØitØ

de partir pour Caserte et de rejeter sur une chasse, excuse qui lui

paraissait toujours valable, l’impolitesse qu’il avait si grande envie

de faire au bon chanoine; mais on l’en dissuada: il resta donc à

Naples, reçut don Ojori, lequel demeura deux heures avec lui et le

quitta en lui laissant son livre.

Le lendemain, comme nous l’avons dit, le roi Ferdinand Øtait mort.

Les mØdecins dØclarŁrent d’une voix unanime que c’Øtait d’une attaque

d’apoplexie foudroyante; mais le peuple n’en crut pas un mot. Ce qui

fut la vØritable cause de sa mort, selon le peuple, ce fut cette

audience qu’il donna si à contre-coeur au chanoine Ojori.

Le chanoine Ojori Øtait, avec le prince de ----, le plus terrible

_jettatore_ de Naples. Nous dirons dans un prochain chapitre ce que

c’est que la _jettatura_.

Note:

[1] Ces diffØrens appointemens correspondaient aux soldes des

colonels, des capitaines et des lieutenans.

XVI

La Jettatura.

Naples, comme toutes les choses humaines, subit l’influence d’une

double force qui rØgit sa destinØe: elle a son mauvais principe qui

la poursuit, et son bon gØnie qui la garde; elle a son Arimane qui la

menace, et son Oromaze qui la dØfend; elle a son dØmon qui veut la

perdre, elle a son patron qui espŁre la sauver.

Son ennemi, c’est la jettatura; son protecteur, c’est saint Janvier.

Si saint Janvier n’Øtait pas au ciel, il y aurait long-temps que la



jettatura aurait anØanti Naples; si la jettatura n’existait pas sur la

terre, il y a long-temps que saint Janvier aurait fait de Naples la

reine du monde.

Car la jettatura n’est pas une invention d’hier; ce n’est pas une

croyance du moyen-âge, ce n’est pas une superstition du bas-empire:

c’est un flØau lØguØ par l’ancien monde au monde moderne; c’est une

peste que les chrØtiens ont hØritØe des gentils; c’est une chaîne

qui passe à travers les âges, et à laquelle chaque siŁcle ajoute un

anneau.

Les Grecs et les Romains connaissaient la jettatura: les Grecs

l’appelaient [Greek: alexiana], les Romains _fascinum_.

La jettatura est nØe dans l’Olympe; c’est un flØau d’assez bonne

maison, comme on voit. Maintenant à quelle occasion elle prit

naissance, le voici.

VØnus, sortie de la mer depuis la veille, venait de prendre place

parmi les dieux; son premier soin avait ØtØ de se choisir un adorateur

dans cette auguste assemblØe: Bacchus avait obtenu la prØfØrence,

Bacchus Øtait heureux.

Toute dØesse qu’elle Øtait, VØnus se trouvait soumise aux lois de la

nature comme une simple femme; en sa qualitØ d’immortelle, elle Øtait

destinØe à les accomplir plus long-temps et plus souvent, voilà tout.

VØnus s’aperçut un jour qu’elle allait Œtre mŁre. Comme l’enfant

qu’elle portait dans son sein Øtait le premier de cette longue suite

de rejetons dont la dØesse de la beautØ devait peupler les forŒts

d’Amathonte et les bosquets de CythŁre, la dØcouverte de son nouvel

Øtat fut accompagnØe chez elle d’un sentiment de pudeur qui la

dØtermina à le cacher aux regards de tous les dieux. VØnus annonça

donc que sa santØ chancelante la forçait d’habiter pendant quelque

temps la campagne, et elle se retira dans les appartemens les plus

reculØs de son palais, à Paphos.

Tous les dieux avaient ØtØ dupes de cette fausse indisposition; il

n’y avait pas jusqu’à Esculape lui-mŒme qui n’eßt dØclarØ que VØnus

n’avait rien autre chose qu’une maladie de nerfs qui se calmerait avec

des bains et du petit lait; Junon seule avait tout devinØ.

Junon Øtait experte en pareille matiŁre. Sa stØrilitØ la rendait

jalouse: il ne s’arrondissait pas une taille dans tout l’Olympe, que

la premiŁre ligne de ce changement ne lui sautât aux yeux. Elle avait

suivi les progrŁs de celle de VØnus, et, d’avance, elle voua au

malheur l’enfant qui naîtrait d’elle.

En consØquence, elle rØsolut de ne pas la perdre un instant de vue,

afin de jeter un sort sur le malheureux fruit des entrailles de sa

belle-fille. Aussi, dŁs que VØnus sentit les premiŁres douleurs, Junon

se prØsenta-t-elle aussitôt à son chevet, dØguisØe en sage-femme.

VØnus Øtait fort douillette, comme toute femme à la mode doit Œtre:



elle jeta donc les hauts cris tant que dura le travail; puis enfin

elle mit au jour le petit Priape.

Junon le reçut dans ses mains, et tandis que VØnus, à moitiØ Øvanouie,

fermait ses beaux yeux encore tout moites de larmes, elle s’apprŒta à

lancer sur l’enfant la malØdiction fatale qui devait influer sur le

reste de sa vie.

Mais à l’instant oø Junon fixait ses yeux pleins de colŁre sur le

nouveau-nØ, elle s’arrŒta stupØfaite. Jamais elle n’avait vu, mŒme

chez les plus grands dieux, rien de pareil à ce qu’elle voyait à cette

heure.

Si court que fut ce moment d’hØsitation, il sauva Priape. Bacchus,

qui, du fond de l’Inde, oø il Øtait occupØ à apprendre aux Birmans la

meilleure maniŁre de coller le vin, avait entendu les cris de VØnus,

Øtait accouru en toute hâte: il se prØcipita dans la chambre de

l’accouchØe, courut à l’enfant, et, dans son ardeur toute paternelle,

l’arracha des bras de Junon.

Junon se crut dØcouverte; elle sortit furieuse, sauta dans son char,

et remonta au ciel. Bacchus ignorait cependant que ce fßt elle; mais

il la devina, au cri de ses paons d’abord, puis au rayon de lumiŁre

qu’elle laissait à sa suite. Il connaissait de longue main le

caractŁre de sa belle-mŁre: lui-mŒme avait ØtØ obligØ de rester six

mois cachØ dans la cuisse de Jupiter pour Øchapper à sa jalousie; il

comprit que les choses se passeraient mal pour le pauvre enfant si

jamais elle mettait la main sur lui: il l’emporta tout courant, et

s’en alla le cacher dans l’île de Lampsaque.

Mais le bruit de ce qui s’Øtait passØ se rØpandit, ainsi que la

circonstance à laquelle le jeune Priape avait dß la vie; il n’en

fallut pas davantage pour faire croire aux anciens qu’ils avaient

trouvØ un remŁde contre la jettatura; de là certains bijoux dØterrØs

à Herculanum et à PompØia, qui faisaient partie de la toilette des

femmes.

Chez les modernes, oø ces bijoux ne sont pas de mise, les cornes les

ont remplacØs. Vous n’entrez pas dans une maison de Naples quelque peu

aristocratique, sans que le premier objet qui frappe vos yeux dans

l’antichambre ne soit une paire de cornes; plus ces cornes sont

longues, plus elles sont efficaces. On les fait venir en gØnØral de

Sicile; c’est là qu’on trouve les plus belles. J’en ai vu qui avaient

jusqu’à trois pieds de long, et qui coßtaient cinq cents francs la

paire.

Outre ces cornes à domicile, qu’on ne peut, vu leur volume,

transporter facilement avec soi, on a d’autres petits cornillons que

l’on porte au cou, au doigt, à la chaîne de la montre: cela se trouve

à tous les coins de rue, chez tous les marchands de bric-à-brac. Ce

symbole prØservatif est ordinairement en corail ou en jais.

Je voudrais vous dire quelles sont les causes qui ont portØ les cornes



à ce degrØ d’honneur chez les Napolitains; mais quelque recherche

que j’aie faite à ce sujet, j’avoue que je n’ai absolument rien pu

dØcouvrir sur quoi on puisse appuyer la moindre thØorie ou Øchafauder

le plus petit systŁme. Cela est parce que cela est; ne me demandez

donc point autre chose, car je serais forcØ de prononcer ce mot qui

coßte tant à la bouche humaine: Je ne sais pas.

Les anciens connaissaient trois moyens de jeter les sorts, car la

jettatura n’est rien autre chose que la substantivation du verbe

_jettare_,--par le toucher, par la parole, par le regard:

    Cujus ab attractu variarum monstra ferarum

    In juvenes veniunt; nulli sua mansit imago,

dit Ovide;

    Quae nec pernumerare curiosi

    Possint, nec mala fascinare lingua,

dit Catulle;

    Nescio quis teneros oculis mihi fascinat agnos,

dit Virgile.

Maintenant voulez-vous voir passer cette croyance du monde païen dans

le monde chrØtien? Øcoutez saint Paul s’adressant aux Galates:

    Quis vos fascinavit non obedire veritati?

Saint Paul croyait donc à la jettatura?

Maintenant passons au moyen-âge, et ouvrons Erchempert, moine du mont

Cassin, qui florissait vers l’an 842:

«J’ai connu, dit le vØnØrable cØnobite, messire Landolphe, ØvŒque de

Capoue, homme d’une singuliŁre prudence, lequel avait l’habitude de

dire: «Toutes les fois que je rencontre un moine, il m’arrive quelque

chose de malheureux dans la journØe. _Quolies monachum visu cerno,

semper mihi futura dies auspicia tristia subministrat_.»

Or, cette croyance est encore en pleine vigueur aujourd’hui à Naples.

Lorsque nous partîmes pour la Sicile, je crois avoir racontØ qu’au

moment de nous embarquer nous rencontrâmes un abbØ, et qu’à sa vue le

capitaine nous avait proposØ de remettre le dØpart au lendemain. Nous

n’en fîmes compte, et nous fßmes assaillis par une tempŒte qui nous

tint vingt-quatre heures entre la vie et la mort.

Des trois jettature connues de l’antiquitØ, deux se sont perdues en

route, et une seule est restØe: la jettatura du rØgard. Il est vrai

que c’est la plus terrible: «_Nihil oculo nequius creatum_,» dit

l’EcclØsiaste, chap. 21.



Cependant, comme Dieu a voulu que le serpent à sonnettes se dØnonçât

lui-mŒme par le bruit que font ses anneaux, il a imprimØ au front du

jettatore certains signes auxquels, avec un peu d’habitude, on peut le

reconnaître. Le jettatore est ordinairement maigre et pâle, il a le

nez en bec de corbin, de gros yeux qui ont quelque chose de ceux du

crapaud et qu’il recouvre ordinairement, pour les dissimuler, d’une

paire de lunettes: le crapaud, comme on sait, a reçu du ciel le don

fatal de la jettature: il tue le rossignol en le regardant.

Donc, quand vous rencontrez dans les rues de Naples un homme fait

ainsi que j’ai dit, prenez garde à vous, il y a cent à parier contre

un que c’est un jettatore. Si c’est un jettatore et qu’il vous ait

aperçu le premier, le mal est fait, il n’y a pas de remŁde, courbez

la tŒte et attendez. Si, au contraire, vous l’avez prØvenu du regard,

hâtez-vous de lui prØsenter le doigt du milieu Øtendu et les deux

autres fermØs: le malØfice sera conjurØ:--_Et digitum porrigito

medium_, dit Martial.

Il va sans dire que, si vous porter sur vous quelque corne de jais ou

de corail, vous n’avez point besoin de prendre toutes ces prØcautions.

Le talisman est infaillible, du moins à ce que disent les marchands de

cornes.

La jettatura est une maladie incurable; on naît jettatore, on meurt

jettatore. On peut à la rigueur le devenir; mais une fois qu’on l’est,

on ne peut plus cesser de l’Œtre.

En gØnØral, les jettatori ignorent leur fatale influence: comme c’est

un fort mauvais compliment à faire à un homme que de lui dire qu’il

est jettatore, et qu’il y en a d’ailleurs qui prendraient fort mal la

chose, on se contente de les Øviter comme on peut, et, si l’on ne peut

pas, de conjurer leur influence en tenant sa main dans la position

sus-indiquØe. Toutes les fois que vous voyez a Naples deux hommes

causant dans la rue et que l’un des deux garde sa main pliØe contre

son dos, regardez bien celui avec lequel il cause; c’est un jettatore,

ou du moins un homme qui a le malheur de passer pour tel.

Lorsqu’un Øtranger arrive à Naples, il commence par rire de la

jettatura, puis peu à peu il s’en prØoccupe; enfin, au bout de trois

mois de sØjour, vous le voyez couvert de cornes des pieds à la tŒte et

la main, droite Øternellement crispØe.

Rien ne garantit de la jettatura que les moyens que j’ai indiquØs. Il

n’y a pas de rang, il n’y a pas de fortune, il n’y a pas de position

sociale qui vous mette au dessus de ses coups. Tous les hommes sont

Øgaux devant elle.

D’un autre côtØ, il n’y a pas d’âge, il n’y a pas de sexe, il n’y

a pas d’Øtat pour le jettatore: il peut Œtre Øgalement enfant ou

vieillard, homme ou femme, avocat ou mØdecin, juge, prŒtre, industriel

ou gentilhomme, lazzarone ou grand seigneur; le tout est seulement de

savoir si l’un ou l’autre de ces âges, l’un ou l’autre de ces sexes,

l’une ou l’autre de ces conditions, ajoute ou ôte de la gravitØ au



malØfice.

Il y a là-dessus, à Naples, un travail extrŒmement dØveloppØ del

gentile signor Niccolo Valetta; il y discute dans un volume toutes les

questions qui divisent sur ce point les savans anciens et modernes,

depuis vingt-cinq siŁcles.

Il y est examinØ:

1. Si l’homme jette le sort plus terrible que ne le fait la femme;

2. Si celui qui porte perruque est plus à craindre que celui qui n’en

porte pas;

3. Si celui qui porte des lunettes n’est pas plus à craindre que celui

qui porte perruque;

4. Si celui qui prend du tabac n’est pas plus à craindre encore que

celui qui porte des lunettes; et si les lunettes, la perruque et la

tabatiŁre, en se combinant, triplent les forces de la jettatura;

5. Si la femme jettatrice est plus à craindre quand elle est enceinte;

6. S’il y a plus à craindre encore d’elle quand il y a certitude

qu’elle ne l’est pas;

7. Si les moines sont plus gØnØralement jettatori que les autres

hommes, et parmi les moines quel est l’ordre le plus à craindre sur ce

point;

8. A quelle distance se peut jeter le sort;

9. S’il se peut jeter de côtØ, de face ou par derriŁre;

10. S’il y a rØellement des gestes, des sons de voix et des regards

particuliers auxquels on puisse reconnaître les jettatori;

11. S’il est des priŁres qui puissent garantir de la jettatura, et,

dans ce cas, s’il est des priŁres spØciales pour garantir de la

jettatura qui vient des moines;

12. Enfin, si le pouvoir des talismans modernes est Øgal au pouvoir du

talisman ancien, et laquelle est plus efficace de la corne unique ou

de la corne double.

Toutes ces recherches sont consignØes dans un volume qui est du plus

haut intØrŒt et que je voudrais bien faire connaître à mes lecteurs.

Malheureusement mon libraire refuse de l’imprimer dans mes notes

justificatives, sous prØtexte que c’est un in-folio de 600 pages.

Mois j’invite tout voyageur à se le procurer, en arrivant à Naples,

moyennant la modique somme de six carlins.

Maintenant que nous avons examinØ la jettatura dans ses effets et ses



causes, racontons l’histoire d’un jettatore.

XVII

Le Prince de ----.

Le prince de ----, les lunettes, la perruque et la tabatiŁre

exceptØes, naquit avec tous les caractŁres de la jettatura. Il avait

les lŁvres minces, les yeux gros et fixes, et le nez en bec de corbin;

sa mŁre, dont il Øtait le second enfant, n’eut pas mŒme le bonheur de

voir le nouveau-nØ: elle mourut en couches.

On chercha une nourrice pour l’enfant, et l’on trouva une belle

et vigoureuse paysanne des environs de Nettuno. Mais à peine le

malencontreux poupon lui eut-il touchØ le sein que son lait tourna.

Force fut de nourrir le principino au lait de chŁvre, ce qui lui donna

pour tout le reste de sa vie une allure sautillante à laquelle, grâce

au ciel, on le reconnaît à trois cents pas de distance, tandis qu’avec

ses gros yeux il ne peut mordre qu’en touchant. Louons le Seigneur, ce

qu’il a fait est bien fait.

En apprenant la mort de sa femme et la naissance d’un second fils, le

prince de ----, qui Øtait ambassadeur en Toscane, accourut à Naples;

il descendit au palais, pleura convenablement la princesse, embrassa

paternellement l’infant et s’en alla faire sa cour au roi. Le roi lui

tourna le dos, il avait trouvØ fort mauvais que le prince quittât

son ambassade sans autorisation; il eut beau faire valoir l’amour

paternel, l’amour paternel lui coßta sa place.

Cette catastrophe refroidit un peu le prince de ---- pour son fils;

d’ailleurs, il avait, comme nous l’avons dit, un fils aînØ, auquel

appartenaient de droit titres, honneurs, richesses. Il fut donc dØcidØ

que le cadet entrerait dans les ordres. Le principino Øtait trop jeune

pour avoir une opinion quelconque à l’endroit de son avenir: il se

laissa faire.

Le jour oø il entra au sØminaire, tous les enfans de la classe dans

laquelle il fut mis attrapaient la coqueluche. Notez qu’au milieu de

tout cela aucun accident personnel n’atteignait le principino; il

grandissait à vue d’oeil et prospØrait que c’Øtait un charme.

Il fit ses classes avec le plus grand succŁs, l’emportant sur tous

ses camarades. Une seule fois, on ne sait comment cela se fit, il

ne remporta que le second prix; mais l’ØlŁve qui avait remportØ le

premier, en allant recevoir sa couronne, butta sur la premiŁre marche

de l’estrade et se cassa la jambe.

Cependant l’enfant devenait jeune homme. Si retirØ que fßt le



sØminaire, les bruits du monde arrivaient jusqu’à lui. D’ailleurs,

dans ses promenades avec ses compagnons, il voyait passer de belles

dames dans des voitures ØlØgantes, et de beaux jeunes gens sur de

fringans chevaux; puis, au bout de la rue de Toledo, il apercevait un

Ødifice qu’on appelait Saint-Charles, et de l’intØrieur duquel on lui

disait tant de merveilles, que les jardins et les palais d’Aladin

n’Øtaient rien en comparaison. Il en rØsultait que le principino avait

grande envie de faire connaissance avec les belles dames, de monter

à cheval comme les beaux jeunes gens, et surtout d’entrer à

Saint-Charles pour voir ce qui s’y passait rØellement.

Malheureusement la chose Øtait impossible; le prince de ----, qui

avait toujours sa disgrâce sur le coeur, gardait rancune à son fils

cadet. D’un autre côtØ, le prince Hercule, que l’on faisait voyager

afin qu’il n’eßt aucun contact avec son frŁre, devenait de jour

en jour un peu plus parfait cavalier, et promettait de soutenir

à merveille l’honneur du nom. Raison de plus pour que le pauvre

principino restât confinØ dans son sØminaire.

Cependant les affaires se brouillaient entre le royaume des

Deux-Siciles et la France; on parlait d’une croisade contre les

rØpublicains; le roi Ferdinand, comme nous l’avons dit ailleurs,

voulait en donner l’exemple. On leva des troupes de tous côtØs,

on assembla une armØe, et l’on annonça avec grande solennitØ que

l’archevŒque de Naples bØnirait les drapeaux dans la cathØdrale de

Sainte-Claire.

Comme c’Øtait une chose fort curieuse, et que si grande que fßt

l’Øglise, il n’y avait pas possibilitØ que tout Naples y pßt tenir, on

dØcida que des dØputØs des diffØrens ordres de l’État assisteraient

seuls aux cØrØmonies. Eh outre, les collŁges, les Øcoles et les

sØminaires avaient droit d’y envoyer les ØlŁves de chaque classe qui

auraient ØtØ les premiers dans la composition la plus rapprochØe du

jour oø devait avoir lieu la cØrØmonie. Le principino fut le premier

dans sa triple composition du thŁme, de version et de thØologie; le

principino, qui faisait au reste des progrŁs miraculeux, Øtait à cette

Øpoque en rhØtorique, et pouvait avoir de 16 à 17 ans.

Le grand jour arriva. La cØrØmonie fut pleine de solennitØ; tout se

passa avec un calme et un grandiose parfaits; seulement, au moment

oø les Øtendards, aprŁs la bØnØdiction, dØfilaient pour sortir de

l’Øglise, un des porte-drapeaux tomba mort d’une apoplexie foudroyante

en passant devant le principino. Le principino, qui avait un coeur

excellent, se prØcipita aussitôt sur ce malheureux pour lui porter

secours, mais il avait dØjà rendu le dernier soupir. Ce que voyant, le

principino saisit l’Øtendard, l’agita d’un air martial qui indiquait

quel homme il serait un jour, et le remit à un officier en criant:

_Vive le roi_! cri qui fut rØpØtØ avec enthousiasme par toute

l’assemblØe.

Trois mois aprŁs, l’armØe napolitaine Øtait battue, le drapeau Øtait

tombØ au pouvoir des Français avec une douzaine d’autres et le roi

Ferdinand s’embarquait pour la Sicile.



Le principino avait fini ses classes; il s’agissait de faire choix

d’un couvent. Le jeune homme choisit les camaldules. En consØquence,

il sortit du sØminaire oø il avait passØ son adolescence, et il entra

comme novice dans le monastŁre oø devait s’Øcouler sa virilitØ et

s’Øteindre sa vieillesse.

Le lendemain de son entrØe aux camaldules parut l’ordonnance du

nouveau gouvernement qui supprimait les communautØs religieuses.

Le jeune homme fut alors forcØ de suivre la carriŁre de la prØlature,

car, les couvens supprimØs, il n’en demeurait pas moins le cadet et

n’en Øtait pas plus riche pour cela. Pendant trois mois, il se promena

donc dans les rues de Naples avec un chapeau à trois cornes, un habit

noir et des bas violets; puis il se dØcida à recevoir les ordres

mineurs.

Le matin du jour fixØ pour la cØrØmonie, la rØpublique parthØnopØenne,

qui venait d’Œtre Øtablie, dØcida qu’il n’y avait pas d’ØgalitØ devant

la loi tant qu’il n’y avait pas ØgalitØ entre les hØritages, et que

par consØquent le droit d’aînesse Øtait aboli.

Ce nouveau dØcret enlevait cent mille livres de rente au prince

Hercule, frŁre aînØ de notre hØros, lequel se trouvait possesseur d’un

capital de deux millions.

Comme le principino n’avait pas une grande vocation pour l’Øglise, il

fit des bas rouges comme il avait fit de la robe blanche, envoya le

tricorne rejoindre le capuchon, fit venir le meilleur tailleur de

Naples, acheta la plus belle voiture et les plus beaux chevaux

qu’il put trouver, et envoya retenir pour le soir mŒme une loge à

Saint-Charles.

Saint-Charles Øtait vØritablement bien digne du dØsir qu’avait toujour

eu le principino d’y entrer: c’Øtait un des monumens dont Charles VII,

pendant sa royautØ temporaire, avait dotØ Naples. Un jour il avait

fait venir l’architecte Angelo Carasale, et mettant tous ses trØsors

à sa disposition, il lui avait dit de n’Øpargner ni frais ni

dØpense, mais de lui faire la plus belle salle qui existât au monde.

L’architecte s’y Øtait engagØ (les architectes s’engagent toujours);

puis, profitant de la licence accordØe, il avait choisi un emplacement

voisin du palais, abattu nombre de maisons, et dØblayØ un terrain

immense sur lequel s’Øleva avec une merveilleuse rapiditØ la fØerique

construction. En effet, le thØâtre, commencØ an mais de mars 1737,

fut prŒt le 1er novembre, et s’ouvrit le 4 du mŒme mois, jour de la

Saint-Charles.

Si nous n’avions pas renoncØ aux descriptions, par la conviction

que nous avons qu’aucune description ne dØcrit, nous essaierions

de relever le nombre de glaces, de calculer le nombre de bougies,

d’ØnumØrer le nombre d’arbres en fleurs qui faisaient, pendant cette

grande soirØe, du thØâtre de Saint-Charles la huitiŁme merveille du

monde. Une grande loge avait ØtØ prØparØe pour le roi et la famille



royale; et au moment oø les augustes spectateurs y entrŁrent,

l’impression fut si grande sur eux-mŒmes qu’ils donnŁrent le signal

des applaudissements; aussitôt la salle tout entiŁre Øclata en bravos

et en cris d’admiration.

Ce ne fut pas tout. Le roi fit venir l’architecte dans sa loge, et,

lui posant la main sur l’Øpaule à la vue de tous, il le fØlicita sur

son admirable rØussite.

--Une seule chose manque a votre salle, dit le roi.

--Laquelle? demanda l’architecte.

--Un passage qui conduise du palais au thØâtre.

L’architecte baissa la tŒte en signe d’assentiment.

Le spectacle fini, le roi sortit de sa loge et trouva Carasale qui

l’attendait.

--Qu’avez-vous donc fait pendant toute cette reprØsentation? lui

demanda le roi.

--J’ai exØcutØ les ordres de Votre MajestØ, rØpondit Carasale.

--Lesquels?

--Que Votre MajestØ daigne me suivre, et elle verra.

--Suivons-le, dit le roi en se retournant vers la famille royale; quoi

qu’il ail fait, rien ne m’Øtonnera; nous sommes dans la journØe aux

miracles.

Le roi suivit donc l’architecte; mais, quoi qu’il eßt dit, son

Øtonnement fut grand lorsqu’il vit s’ouvrir devant lui les portes

d’une galerie intØrieure toute tapissØe d’Øtoffes de soie et de

glaces; cette galerie, qui avait deux ponts jetØs à une hauteur de

trente pieds et un escalier de cinquante-cinq marches, avait ØtØ

improvisØe pendant trois heures qu’avait durØ la reprØsentation.

Voilà donc ce qu’Øtait Saint-Charles depuis soixante ans; depuis

soixante ans Saint-Charles faisait l’admiration et l’envie de toute

la terre. Il n’Øtait donc pas Øtonnant que le principino eßt une si

grande envie de voir Saint-Charles.

Le soir mŒme oø le principino avait vu Saint-Charles, et comme le

dernier spectateur franchissait le seuil de la salle, le feu prit au

thØâtre; le lendemain Saint-Charles n’Øtait plus qu’un monceau de

cendres.

DØjà depuis long-temps des bruits alarmans circulaient sur le

principino; mais à partir de ce jour ces bruits prirent une

consistance rØelle. On se rappelait avec effroi les diffØrens



rØsultats qu’il avait obtenus, et l’on commença de le fuir comme la

peste. Cependant ces bruits trouvaient des incrØdules; à Naples, comme

partout ailleurs, il y a des esprits forts qui se vantent de ne croire

à rien. D’ailleurs, la prØsence des Français avait mis le scepticisme

à la mode, et madame la comtesse de M----, qui aimait fort les

Français, dØclara hautement qu’elle ne croyait pas un mot de ce

que l’on disait sur le pauvre principino, et qu’en preuve de son

incrØdulitØ elle donnerait une grande soirØe tout exprŁs pour le

recevoir et pour prouver, par l’impunitØ, que tous les bruits qu’on

rØpandait sur lui Øtaient ridicules et erronØs.

La nouvelle du dØfi portØ à la jettatura par la comtesse de M---- se

rØpandit dans Naples; le premier mot de tous les invitØs fut qu’ils

n’iraient certainement pas à cette soirØe; mais le grand jour venu, la

curiositØ l’emporta sur la crainte, et, dŁs neuf heures du soir, les

salons de la comtesse Øtaient encombrØs. Heureusement, toute cette

foule dØbordait dans de magnifiques jardins ØclairØs avec des verres

de couleur, dans les bosquets desquels Øtaient disposØs des groupes

d’instrumentistes et de chanteurs.

A dix heures, le prince de ---- arriva: c’Øtait à cette Øpoque un

charmant cavalier, qui portait depuis longtemps des lunettes, c’est

vrai; qui venait de prendre la tabatiŁre bien plutôt par genre

qu’autrement, c’est encore vrai; mais qu’une magnifique chevelure

ondoyante et bouclØe devait encore long-temps dispenser de recourir

à la perruque. Il Øtait d’un caractŁre charmant, paraissait toujours

joyeux, se frottait les mains sans cesse, et ne manquait pas d’esprit;

bref, c’Øtait un homme à succŁs, n’Øtait cette maudite jettatura.

Son entrØe chez la comtesse de M---- fut signalØe par un petit

accident; mais il est juste de dire que cet accident pouvait aussi

bien avoir pour cause la maladresse que la fatalitØ: un laquais, qui

portait un plateau de glaces, le laissa tomber juste au moment oø le

prince ouvrait la porte. Cependant la coïncidence de son apparition

avec l’ØvØnement fit qu’on remarqua cet ØvØnement, si lØger qu’il fßt.

Le prince se mit en quŒte de la maîtresse de la maison. Elle se

promenait dans ses jardins, ainsi que presque tous les invitØs. Il

faisait une de ces magnifiques sorØes du mois de juin dont la chaleur,

à Naples, est tempØrØe par cette double brise de mer qu’on ne connaît

que là. Le ciel Øtait flamboyant d’Øtoiles, et la lune, qui montait au

dessus du VØsuve fumant, semblait un Ønorme boulet rouge lancØ par un

mortier gigantesque.

Le prince, aprŁs avoir errØ dix minutes dans la foule, avoir respirØ

cet air, avoir savourØ ces parfums, avoir admirØ ce ciel, rencontra

enfin la maîtresse de la maison, à la recherche de laquelle il s’Øtait

lancØ, comme nous l’avons dit.

DŁs qu’elle aperçut le prince, madame la comtesse de M---- vint a

lui: on Øchangea les complimens d’usage; puis, pour prouver le mØpris

qu’elle faisait des bruits rØpandus, la comtesse quitta le bras de

son cavalier et prit celui du prince. Sensible à cette marque de



distinction, le prince voulut la reconnaître en louant la fŒte.

--Ah! madame, dit-il, quelle charmante fŒte vous nous donnez là, et

comme on en parlera long-temps!

--Oh! prince, rØpondit madame de M----, vous exagØrez la valeur d’une

petite rØunion sans consØquence.

--Non, d’honneur, dit le prince. Il est vrai que tout y concourt, et

que Dieu vous a donnØ le temps le plus magnifique.

Le prince n’avait pas achevØ cette phrase qu’un coup de tonnerre

olympien se fit entendre, et qu’un nuage, que personne n’avait vu,

crevant tout à coup, se rØpandit en Øpouvantable averse. Chacun se

sauva de son côtØ comme il put; les uns cherchŁrent un abri momentanØ

dans les grottes ou dans les kiosques, les autres s’enfuirent vers

le palais; la comtesse de M---- et le prince furent au nombre de ces

derniers.

Or, notez que, dans le mois de juin, Naples est une espŁce d’Egypte

à l’endroit de l’eau, et qu’il y a trois mois dans l’annØe, juin,

juillet et aoßt, pendant lesquels, la sØcheresse fßt-elle libyenne,

on ne se hasarderait pas, pour la faire cesser, a sortir la châsse de

saint Janvier de son tabernacle, de peur de compromettre la puissance

du saint.

Le prince n’avait eu qu’un mot à dire, et un autre dØluge avait à

l’instant mŒme ouvert les cataractes du ciel.

Le salon principal, vaste rotonde autour de laquelle tournaient tous

les autres appartements, Øtait ØclairØ par un magnifique lustre en

cristal que la comtesse de M---- avait reçu d’Angleterre trois mois

auparavant, et qu’elle avait fait allumer pour la premiŁre fois. Ce

lustre Øtait d’un effet magique, tant la lumiŁre, reflØtØe par les

mille facettes du verre, se multipliait, brillant de tous les feux de

l’arc-en-ciel. Aussi, au moment oø le prince et la comtesse arrivŁrent

sur le seuil de la porte, le prince s’arrŒta-t-il Øbloui.

--Eh bien! qu’avez-vous donc, prince? demanda la comtesse de M----.

--Ah! madame, s’Øcria le prince, que vous avez là un magnifique

lustre!

Le prince avait à peine laissØ Øchapper ces paroles louangeuses, qu’un

des anneaux dorØs qui soutenaient cet autre soleil au plafond se

rompit, et que le lustre, tombant sur le parquet, se brisa en mille

morceaux.

Par bonheur, c’Øtait juste au moment oø chacun prenait place pour la

contredanse; le centre du salon se trouva donc vide, et personne ne

fut blessØ.

Madame de M---- commença à se repentir en elle-mŒme d’avoir ainsi



tentØ Dieu en invitant le prince; mais l’idØe qu’elle reculait devant

trois accidents qui pouvaient, à tout prendre, Œtre l’effet du hasard;

la crainte des sarcasmes de ses amis si elle semblait cØder à cette

crainte, la difficultØ de se dØbarrasser du prince, auquel elle

donnait le bras et qui se confondait en regrets sur les catastrophes

aussi incroyables qu’inattendues qui venaient attrister la fŒte,

toutes ces considØrations rØunies la dØterminŁrent à faire contre

fortune bon coeur et à suivre jusqu’au bout la route oø elle Øtait

engagØe. La comtesse n’en fut donc que plus aimable avec le prince,

et, sauf le plateau renversØ, sauf l’orage survenu, sauf le lustre

brisØ, tout continua d’aller à merveille.

La soirØe Øtait entrecoupØe de chant: c’Øtait le moment oø Paºsiello

et Cimarosa, ces deux ancŒtres de Rossini, se partageaient les

adorations du monde musical. On chantait tour à tour des morceaux de

l’un et de l’autre. Une des meilleures interprŁtes de ces deux grands

gØnies Øtait la signora Erminia, prima donna du malheureux thØâtre

Saint-Charles, qui fumait encore. C’Øtait un soprano de la plus

grande Øtendue, d’une sßretØ de voix et de mØthode telle, qu’on ne se

rappelait pas, de mØmoire de dilettante, avoir rien entendu de pareil.

En effet, depuis trois ans que la signora Erminia Øtait à Naples,

jamais le moindre enrouement, jamais la moindre note douteuse, jamais,

enfin, pour nous servir du terme consacrØ, jamais le moindre _chat

dans le gosier_. Elle avait promis de chanter le fameux air: _Pria che

spunti_, et le moment Øtait venu de tenir sa promesse.

Aussi, la contredanse finie, chacun se rangea-t-il à sa place pour

laisser le salon libre à la signora Erminia.

L’accompagnateur se plaça au piano, la signora se leva pour l’y

rejoindre; mais comme il lui fallait traverser seule tout cet immense

salon, le prince, qui l’avait apprØciØe à sa valeur la seule fois

qu’il avait ØtØ à Saint-Charles, dit un mot d’excuse à la comtesse

de M----, et, s’Ølançant au devant de la cØlŁbre cantatrice, il lui

offrit le bras pour la conduire à son poste.

Chacun applaudit à cet Ølan de galanterie, d’autant plus remarquable

qu’il venait de la part d’un jeune homme qui, la veille encore, Øtait

au sØminaire.

Le prince revint ensuite rØclamer le bras de la comtesse de M----, au

milieu d’un murmure gØnØral d’approbation.

Mais bientôt les mots _Chut! Silence! Ecoutons_! se firent entendre.

L’accompagnateur jeta à la foule impatiente son brillant prØlude. La

cantatrice toussa, essaya de rougir; puis, ouvrant la bouche, elle

fila son premier son.

Elle l’avait pris un demi-ton trop haut, et, à la moitiØ de la

quatriŁme mesure, elle fit un Øpouvantable _couac_.

Comme c’Øtait chose miraculeuse, chose inouïe, chose presque



impossible à croire, chacun se hâta de rassurer la cantatrice par des

applaudissemens; mais le coup Øtait portØ: la signora Erminia, sentant

qu’elle Øtait dominØe par une force nØfaste supØrieure à son talent,

comprit que c’Øtait la jettatura qui agissait, elle s’Ølança hors du

salon en lançant un regard terrible au pauvre prince, auquel elle

attribuait la dØconvenue qui venait de lui arriver.

Cette sØrie d’ØvØnements commençait à mettre madame de M---- on ne

peut plus mal à son aise; tous les yeux Øtaient fixØs sur elle et sur

le malencontreux prince, dont la premiŁre entrØe dans le monde Øtait

signalØe par de si Øtranges catastrophes. Mais comme, de son côtØ, à

part les compliments de condolØance qu’il se croyait obligØ de faire à

madame de M----, le prince ne paraissait nullement s’apercevoir qu’il

Øtait la cause prØsumØe de tous ces effets, et que, fier de l’honneur

d’avoir à son bras le bras de la maîtresse de la maison, il ne

semblait pas vouloir s’en dessaisir de toute la soirØe, madame de

M---- avisa un moyen poli de rentrer en possession d’elle-mŒme, en

feignant d’Œtre lasse de rester debout et en priant le prince de la

conduire dans un charmant petit boudoir donnant sur le salon, et qui

avait ØtØ conservØ tout meublØ, dans le but justement d’offrir un lieu

de repos aux danseurs et aux danseuses fatiguØs.

Cette charmante oasis Øtait d’autant plus agrØable que sa porte à

deux battants s’ouvrait sur le salon, et que tout en cessant de faire

partie du bal comme acteur, on continuait, en se retirant dans ce

petit boudoir, d’en demeurer spectateur.

Ce fut donc là que le prince de ---- conduisit la comtesse; et comme

c’Øtait un cavalier plein d’attentions, il alla prendre un fauteuil

contre la muraille, le traîna en face de la porte, de maniŁre que,

tout en se reposant, madame de M---- pßt parfaitement voir; approcha

une chaise du fauteuil, afin de n’Œtre point obligØ de la quitter, et,

en la saluant, lui fit signe de s’asseoir.

Madame de M---- s’assit; mais au moment oø elle s’asseyait, les deux

pieds de derriŁre du fauteuil se brisŁrent en mŒme temps, de maniŁre

que la pauvre comtesse fit une chute des plus dØsagrØables. Aussi,

lorsque le prince, se prØcipitant vers elle, lui offrit la main pour

l’aider à se relever, repoussa-t-elle sa main avec une vivacitØ

qu’avait cessØ de tempØrer toute politesse, et, toute rougissante et

confuse, se sauva-t-elle dans sa chambre à coucher, oø elle s’enferma,

et d’oø, quelques instances qu’on lui fît à la porte, elle ne voulut

plus sortir!

Veuf de la maîtresse de la maison, le bal ne pouvait plus continuer.

Aussi chacun se retira-t-il, maudissant le malencontreux invitØ qui

avait changØ toute cette dØlicieuse fŒte en une sØrie non interrompue

d’accidents. Le prince seul ne s’aperçut point des causes de cette

dØsertion prØmaturØe; il resta le dernier, et s’obstinait encore à

essayer de faire reparaître madame de M----, lorsque les domestiques

vinrent lui faire observer qu’il n’y avait plus que sa prØsence qui

empŒchât qu’on n’Øteignît les candØlabres et qu’on ne fermât les

portes.



Le prince, qui au bout du compte Øtait homme de bon goßt, comprit

qu’un plus long sØjour serait une inconvenance, et se retira chez

lui, enchantØ de son dØbut dans le monde, et ne doutant pas que son

amabilitØ n’eßt produit sur le coeur de la comtesse le plus dØsastreux

effet pour sa tranquillitØ à venir.

On comprend que les rØsultats de cette fameuse soirØe produisirent une

immense sensation; on les attendait pour porter une opinion dØfinitive

sur le prince de ----. A compter de ce moment, l’opinion fut donc

fixØe.

Sur ces entrefaites, le prince Hercule, dont nous avons dØjà dit

quelques mots, arriva de ses voyages; il avait parcouru la France,

l’Angleterre, l’Allemagne, et avait eu partout les plus grands succŁs.

C’Øtait chose juste, car peu d’hommes les eussent mØritØs à aussi

juste titre. C’Øtait un excellent cavalier, un danseur merveilleux,

et surtout un tireur de premiŁre force à l’ØpØe et au pistolet,

supØrioritØ qui avait ØtØ constatØe par une douzaine de duels dans

lesquels il avait toujours tuØ ou blessØ ses adversaires, sans qu’il

eßt attrapØ, lui, une seule Øgratignure. Aussi le prince Hercule

Øtait-il dans ces sortes d’affaires d’une confiance qui s’augmentait

naturellement encore de la crainte qu’il inspirait.

L’entrevue entre les deux frŁres fut naturellement un peu froide; ils

ne s’Øtaient jamais vus, et le prince Hercule, tout en pardonnant à

son puînØ l’accroc qu’il avait fait à sa fortune, n’avait point assez

de philosophie pour l’oublier entiŁrement. NØanmoins, le prince aînØ

Øtait si loyal, le prince cadet Øtait si bon enfant, qu’au bout de

quelques jours les deux frŁres Øtaient devenus insØparables.

Mais le prince Hercule n’avait point passØ ces quelques jours dans une

ville qui ne s’entretenait que de la fatale influence attachØe à

son frŁre cadet, sans attraper par-ci par-là quelques bribes de

conversation qui avaient donnØ l’Øveil à sa susceptibilitØ. Il en

rØsulta que le prince ouvrit l’oreille sur tout ce qui se disait à

l’endroit de son frŁre, et, prenant dans la Villa-RØal un jeune homme

en flagrant dØlit de narration, dØbuta dans son explication avec lui

par lui jeter à la figure un de ces dØmentis qui n’admettent d’autre

rØparation que celle qui se fait les armes à la main. Jour et heure

furent pris pour le lendemain; les tØmoins devaient rØgler les

conditions du combat.

Une provocation aussi publique fit grand bruit par la ville. Si c’eßt

ØtØ du temps du roi Ferdinand, ce bruit eßt ØtØ un bonheur, car il

serait indubitablement parvenu aux oreilles de la police, qui eßt pris

ses mesures pour que le duel n’eßt pas lieu; mais le rØgime avait fort

changØ: la rØpublique parthØnopØenne Øtait dØcrØtØe de Gaºte à

Reggio, et elle eßt regardØ comme une atteinte portØe à la libertØ

individuelle d’empŒcher les citoyens qui vivaient sous sa maternelle

protection de faire ce que bon leur semblait. La police laissa donc

les choses suivre naturellement leur cours.



Or, il Øtait dans le cours de ces choses que notre hØros apprit que

son frŁre devait se battre le lendemain, tout en continuant d’ignorer

la cause pour laquelle il se battait. Il descendit aussitôt chez son

aînØ pour s’informer de ce qu’il y avait de vrai dans la nouvelle qui

venait de parvenir jusqu’à lui; le prince Hercule lui avoua alors

qu’il devait se battre en effet le lendemain, mais il ajouta

qu’attendu que le duel avait lieu à propos d’une femme, il ne pouvait

mettre personne dans le secret de cette future rencontre, pas mŒme lui

qui Øtait son frŁre.

Le jeune prince comprit parfaitement cet excŁs de dØlicatesse, mais

il exigea de son frŁre qu’il lui permît d’Œtre son tØmoin. Celui-ci

refusa d’abord, mais le principino insista tellement que le prince

Hercule consentit enfin à ce qu’il lui demandait, à cette condition

cependant qu’il ne ferait aucune question sur la cause de la querelle,

ni ne consentirait à aucun arrangement.

Quant au choix des armes; le prince Hercule le laissait entiŁrement à

la disposition de son adversaire, le pistolet lui Øtant aussi familier

que l’ØpØe, _et vice versa_.

Deux heures aprŁs ce colloque, les tØmoins avaient arrŒtØ, sans autre

explication, que les deux adversaires se rencontreraient le lendemain,

à six heures du matin, au lac d’Agnano, et que l’arme à laquelle ils

se battraient Øtait l’ØpØe.

Là-dessus le prince Hercule s’endormit avec une telle tranquillitØ,

qu’il fallut que le lendemain, à cinq heures, son frŁre le rØveillât.

Tous deux partirent dans leur calŁche, emmenant avec eux leur mØdecin,

qui devait porter indiffØremment secours à celui des deux adversaires

qui serait blessØ.

A l’entrØe de la grotte de Pouzzoles, ils rejoignirent ceux à qui ils

avaient affaire et qui venaient à cheval. Les quatre jeunes gens se

saluŁrent, puis on s’enfonça sous la grotte. Dix minutes aprŁs on

Øtait sur les rives du lac d’Agnano.

Les adversaires et les tØmoins mirent pied à terre: chacun avait

apportØ des ØpØes. On tira au sort afin de savoir desquelles on devait

se servir. Le sort dØcida qu’on se servirait de celles du prince

Hercule.

Les deux jeunes gens mirent le fer à la main. La disproportion Øtait

inouïe. A peine si l’adversaire du prince Hercule avait touchØ un

fleuret trois fois dans sa vie; tandis que le prince Hercule, qui

avait fait de l’escrime son dØlassement favori, maniait son ØpØe avec

une grâce et une prØcision qui ne permettaient pas de douter un seul

instant que toutes les chances ne fussent en sa faveur.

Mais, à la premiŁre passe et contre toute attente, le prince Hercule

fut enfilØ de part en part, et tomba sans mŒme jeter un cri.



Le mØdecin accourut: le prince Øtait mort; l’ØpØe de son adversaire

lui avait traversØ le coeur.

Le jeune prince voulut continuer le combat; il arracha l’ØpØe des

mains de son frŁre et somma son meurtrier de croiser le fer à son tour

avec lui; mais le docteur et le second tØmoin se jetŁrent entre eux,

dØclarant qu’ils ne permettraient pas une pareille infraction aux lois

du duel, si bien que force fut au principino de se rendre à leurs

raisons, quelque envie qu’il eßt de venger son frŁre.

On le ramena chez lui dØsespØrØ, quoique ce fatal ØvØnement doublât sa

fortune.

Le vieux prince, qui vivait fort retirØ dans son château de la

Capitanate, apprit la mort de son fils aînØ le lendemain du jour oø

il avait expirØ. Comme il l’avait toujours fort aimØ et que cette

nouvelle lui avait ØtØ annoncØe sans prØcaution aucune, elle le frappa

d’un coup aussi douloureux qu’inattendu. Le mŒme jour il se mit au

lit; le surlendemain il Øtait mort.

Le principino se trouva donc le chef de la famille, et maître, à

vingt-un ans, d’une fortune de huit millions.

XVIII

Le Combat.

La douleur du prince fut grande; aussi rØsolut-il de voyager pour se

distraire.

Il y avait justement dans le port une frØgate française qui

s’apprŒtait à faire voile pour Toulon; le prince demanda une

recommandation pour le capitaine et obtint le passage.

Des amis du capitaine lui avaient bien dit, lorsqu’ils avaient appris

que le prince de ---- allait s’embarquer à son bord, quel Øtait le

compagnon de voyage que sa mauvaise fortune lui envoyait; mais le

capitaine Øtait un de ces vieux loups de mer qui ne croient ni à Dieu

ni au diable, et il n’avait fait que rire des susceptibilitØs de ses

amis.

Toutes les chances Øtaient pour une heureuse traversØe: le temps Øtait

magnifique; la flotte anglaise, sous les ordres de Foote, croisait du

côtØ de Corfou; Nelson vivait joyeusement à Palerme auprŁs de la belle

Emma Lyonna; le capitaine partit, fier comme un conquØrant qui court à

la recherche d’un monde.

Tout allait bien depuis deux jours et deux nuits, lorsqu’en se

rØveillant le troisiŁme jour, à la hauteur de Livourne, le capitaine



entendit crier par le matelot en vigie: _Voile à tribord_!

Le capitaine monta aussitôt sur le pont avec sa longue-vue et braqua

l’instrument sur l’objet dØsignØ. Au premier coup d’oeil, il reconnut

une frØgate de dix canons plus forte que la sienne, et, à certains

dØtails de sa construction, il crut pouvoir Œtre certain qu’elle Øtait

anglaise.

Mais dix canons de plus ou de moins Øtaient une misŁre pour un vieux

requin comme le capitaine; il ordonna à l’Øquipage de se tenir prŒt

à tout hasard, et continua d’examiner le bâtiment. Il manoeuvrait

Øvidemment pour se rapprocher de la frØgate; le capitaine, qui aimait

fort ce que les marins appellent le _jeu de boules_, rØsolut de lui

Øpargner moitiØ du chemin, et mit le cap droit sur le navire ennemi.

Dans ce moment, le matelot en vigie cria: _Voile à bâbord_!

Le capitaine se retourna, braqua sa lunette sur l’autre horizon,

et vit un second bâtiment qui, sortant majestueusement du port de

Livourne, s’avançait de son côtØ avec intention Øvidente de faire sa

partie. Le capitaine l’examina avec une attention toute particuliŁre,

et il reconnut un vaisseau de ligne de la premiŁre force.

--Oh! oh! murmura-t-il, trois rangØes de dents à droite et deux à

gauche, cela fait cinq. Nous avons à faire à trop fortes mâchoires; et

aussitôt, demandant son porte-voix, il donna l’ordre de se diriger sur

Bastia et de couvrir la frØgate d’autant de voiles qu’elle en pourrait

porter. Aussitôt on vit se dØployer comme autant d’Øtendards les

lØgŁres bonnettes, et le bâtiment, cØdant à l’impulsion nouvelle que

lui imprimait ce surcroît de toile, s’inclina doucement et fendit la

mer avec une nouvelle vigueur.

Le prince de ---- Øtait sur le pont et avait suivi tous ces mouvemens

avec un intØrŒt et une curiositØ extrŒmes. Il Øtait brave et ne

craignait pas un combat; mais cependant, en voyant les deux bâtimens

auxquels le capitaine allait avoir affaire, il comprenait qu’il n’y

avait d’autre salut pour la frØgate que de prendre chasse et de

tailler les plus longues croupiŁres qu’elle pourrait à ses ennemis.

Heureusement le vent Øtait bon. Aussi la frØgate, qui n’avait qu’une

ligne droite à suivre, tandis que les deux autres bâtimens suivaient

la diagonale, gagnait-elle visiblement sur les Anglais. Le capitaine,

qui jusque-là avait tenu le porte-voix à pleine main, commença à

le laisser pendre nØgligemment à son petit doigt et à siffloter la

_Marseillaise_, ce qui voulait dire clairement: _EnfoncØs messieurs

les Anglais_! Le prince comprit parfaitement ce langage, et,

s’approchant du capitaine en se frottant les mains et avec ce sourire

qui lui Øtait habituel:

--Eh bien! capitaine, dit-il, nous avons donc de meilleures jambes

qu’eux?

--Oui, oui, dit le capitaine; et, si ce vent-là dure, nous les aurons



bientôt laissØs à une telle distance que nous ne les entendrons plus

mŒme aboyer.

--Oh! il durera, dit le prince, en fixant ses gros yeux vers le point

de l’horizon d’oø venait la brise.

--OhØ! capitaine, cria le matelot en vigie.

--Eh bien?

--Le vent saute de l’est au nord.

--Mille tonnerres! s’Øcria le capitaine, nous sommes flambØs!

En effet, une bouffØe de mistral, passant aussitôt à travers les

agrŁs, confirma ce que venait de dire le matelot. Cependant ce ne

pouvait Œtre qu’une saute de vent accidentelle. Le capitaine attendit

donc quelques minutes encore avant de prendre un parti; mais, au bout

d’un instant, il n’y avait plus de doute, le vent Øtait fixØ au nord.

Cette impulsion nouvelle fut ØprouvØe à la fois par les trois

bâtimens; le vaisseau à trois ponts en profita pour prendre l’avance

et couper à la frØgate française la roule de la Corse. Quant à la

frØgate anglaise, elle se mit à courir des bordØes afin de ne pas

s’Øloigner, ne pouvant plus se rapprocher directement.

Le capitaine Øtait homme de tŒte; il prit à l’instant mŒme une

rØsolution dØcisive et hardie: c’Øtait de marcher droit sur le plus

faible des deux bâtimens, de l’attaquer corps à corps et de le prendre

à l’abordage avant que le vaisseau de ligne eßt pu venir à son

secours.

En consØquence, la manoeuvre nØcessaire fut ordonnØe, et le tambour

battit le branle-bas de combat.

On Øtait si prŁs de la frØgate anglaise que l’on entendit son tambour

qui rØpondait à notre dØfi.

De son côtØ, le vaisseau de ligne, comprenant notre intention, mit

toutes voiles dehors et gouverna droit sur nous.

Les trois bâtimens paraissaient donc ØchelonnØs sur une seule ligne

et avaient l’air de suivre le mŒme chemin; seulement ils Øtaient

distancØs à diffØrens intervalles. Ainsi, la frØgate française, qui

se trouvait tenir le milieu, Øtait à un quart de lieue à peine de la

frØgate anglaise, et à plus de deux lieues du vaisseau de ligne.

Bientôt cette distance diminua encore; car la frØgate anglaise, voyant

l’intention de son ennemie, ne conserva que les voiles strictement

nØcessaires à la manoeuvre, et attendit le choc dont elle Øtait

menacØe.

Le capitaine français, voyant que le moment de l’action approchait,



invita le prince à descendre à fond de cale, ou du moins à se retirer

dans sa cabine. Mais le prince, qui n’avait jamais vu de combat naval

et qui dØsirait profiter de l’occasion, demanda à demeurer sur le

pont, promettant de rester appuyØ au mât de misaine et de ne gŒner en

rien la manoeuvre. Le capitaine, qui aimait les braves de quelque pays

qu’ils fussent, lui accorda sa demande.

On continua de s’avancer; mais, à peine eut-on fait la valeur d’une

centaine de pas, qu’un petit nuage blanc apparut à bâbord de la

frØgate anglaise; puis on vit ricocher un boulet à quelques toises de

la frØgate française, puis on entendit le coup, puis enfin on vit la

lØgŁre vapeur produite par l’explosion monter en s’affaiblissant et

disparaître à travers la mâture, poussØe qu’elle Øtait par le vent qui

venait de la France.

La partie Øtait engagØe par l’orgueilleuse fille de la

Grande-Bretagne, qui, provoquØe la premiŁre par le son du tambour,

avait voulu rØpondre la premiŁre par le son du canon. Les deux

bâtimens commencŁrent de se rapprocher l’un de l’autre; mais, quoique

les canonniers français fussent à leur poste, quoique les mŁches

fussent allumØes, quoique les canons, accroupis sur leurs lourds

affßts, semblassent demander à dire un mot à leur tour en faveur de la

rØpublique, tout resta muet à bord, et l’on n’entendit d’autre

bruit que l’air de la _Marseillaise_ que continuait de siffloter le

capitaine. Il est vrai que, comme c’Øtait à peu prŁs le seul air qu’il

sßt, il l’appliquait à toutes les circonstances; seulement, selon les

tons oø il le sifflait, l’air variait d’expression, et l’on pouvait

reconnaître aux intonations si le capitaine Øtait de bonne ou de

mauvaise humeur, content ou mØcontent, triste ou joyeux.

Cette fois, l’air avait pris en passant à travers ses dents une

expression de menace stridente qui ne promettait rien de bon à

messieurs les Anglais.

En effet, rien n’Øtait d’un aspect plus terrible que ce bâtiment, muet

et silencieux, s’avançant en droite ligne, et d’une aile aussi ferme

que celle de l’aigle, sur son ennemi, qui, de cinq minutes en cinq

minutes, virant et revirant de bord, lui envoyait sa double bordØe,

sans que tout cet ouragan de fer qui passait à travers les voiles, les

agrŁs et la mâture de la frØgate française, parßt lui faire un mal

sensible et l’arrŒtât un seul instant dans sa course. Enfin, les deux

bâtimens se trouvŁrent presque bord à bord; la frØgate venait de

dØcharger sa bordØe; elle donna l’ordre de virer pour prØsenter celui

de ses flancs qui Øtait encore armØ; mais, au moment oø elle s’offrait

de biais à notre artillerie, le mot _Feu!_ retentit; vingt-quatre

piŁces tonnŁrent à la fois, le tiers de l’Øquipage anglais fut

emportØ, deux mâts craquŁrent et s’abattirent, et le bâtiment,

frØmissant de ses mâtereaux à sa quille, s’arrŒta court dans sa

manoeuvre, tremblant sur place et forcØ d’attendre son ennemi.

Alors la frØgate française vira de bord à son tour avec une lØgŁretØ

et une grâce parfaites, et vint pour engager son beauprØ dans les

porte-haubans du mât d’artimon; mais, en passant devant son ennemie,



elle la salua à bout portant de sa seconde bordØe, qui, frappant en

plein bois, brisa la muraille du bâtiment et coucha sur le pont huit

ou dix morts et une vingtaine de blessØs.

Au mŒme moment, on entendit le choc des deux bâtimens qui se

heurtaient, et que les grappins attachaient l’un à l’autre de cette

fatale Øtreinte que suit presque toujours l’anØantissement de l’un des

deux.

Il y eut un moment de confusion horrible; Anglais et Français Øtaient

tellement mŒlØs et confondus, qu’on ne savait lesquels attaquaient,

lesquels se dØfendaient. Trois fois les Français dØbordŁrent sur la

frØgate anglaise comme un torrent qui se prØcipite, trois fois ils

reculŁrent comme une marØe qui se retire. Enfin, à un quatriŁme

effort, toute rØsistance parut cesser; le capitaine avait disparu,

blessØ ou mort. Chacun se rendait à bord de la frØgate anglaise; le

pavillon britannique protestait seul encore contre la dØfaite; un

matelot s’Ølança pour l’abaisser. En ce moment, le cri: Au feu!

retentit; le capitaine anglais, une mŁche à la main, avait ØtØ vu

s’avançant vers la sainte-barbe.

Aussitôt Anglais et Français se prØcipitŁrent pŒle-mŒle à bord de la

frØgate française pour fuir le volcan qui allait s’ouvrir sous leurs

pieds et qui menaçait d’engloutir à la fois amis et ennemis. Des

matelots, la hache à la main, s’ØlancŁrent pour couper les chaînes

des grappins et pour dØgager le beauprØ. Le capitaine emboucha son

porte-voix et commanda la manoeuvre à l’aide de laquelle il espØrait

s’Øloigner de son ennemie, et la belle et intelligente frØgate, comme

si elle eßt compris le danger qu’elle courait, fit un mouvement en

arriŁre. Au mŒme instant, un fracas pareil à celui de cent piŁces de

canon qui tonneraient à la fois se fit entendre; le bâtiment anglais

Øclata comme une bombe, chassant au ciel les dØbris de ses mâts, ses

canons brisØs et les membres dispersØs de ses blessØs et de ses morts.

Puis un affreux silence succØda à cet effroyable bruit, un vaste

foyer ardent demeura quelques secondes encore à la surface de la

mer, s’enfonçant peu à peu et en faisant bouillonner l’eau qui

l’Øtreignait, enfin il fit trois tours sur lui-mŒme et s’engloutit.

Presque aussitôt une pluie d’agrŁs rompus, de membres sanglans, de

dØbris enflammØs retomba autour de la frØgate française. Tout Øtait

fini, son ennemie avait cessØ d’exister.

Il y eut un instant de trouble suprŒme pendant lequel personne ne

fut sßr de sa propre existence, oø les plus braves se regardŁrent en

frissonnant, et oø l’on ne sut pas, tant la frØgate française Øtait

proche de la frØgate anglaise, si elle ne serait pas entraînØe avec

elle au fond de la mer ou lancØe avec elle jusqu’au ciel.

Le capitaine reprit la premier son sang-froid; il ordonna de conduire

les prisonniers à fond de cale, de descendre les blessØs dans

l’entre-pont et de jeter les morts à la mer.

Puis, ces trois ordres exØcutØs, il se retourna vers le vaisseau à

trois ponts, qui, pendant la catastrophe que nous venons de raconter,



avait gagnØ du chemin, et qui s’avançait chassant l’Øcume devant sa

proue comme un cheval de course la poussiŁre devant son poitrail.

Le capitaine fit rØparer à l’instant mŒme les avaries qui avaient

atteint le corps du bâtiment, changea deux ou trois voiles dØchirØes

par les boulets, remplaça les agrŁs coupØs par des agrŁs neufs; puis,

comprenant que son salut dØpendait de la rapiditØ de ses mouvemens,

il reprit chasse avec toute la vitesse dont son bâtiment Øtait

susceptible.

Mais si rapidement qu’eussent ØtØ exØcutØes ces manoeuvres, elles

avaient pris un temps matØriel que son antagoniste avait mis à

profit, de sorte qu’au moment oø la frØgate s’inclinait sous le vent,

reprenant sa course vers les BalØares, un point blanc apparut à

l’avant du bâtiment de ligne, et presque aussitôt, passant à travers

la mâture, un boulet coupa deux ou trois cordages et troua la grande

voile et la voile de foc.

--Mille tonnerres! dit le capitaine; les brigands ont du vingt-quatre!

Effectivement, deux piŁces de ce calibre Øtaient placØes à bord du

vaisseau, l’une à l’avant, l’autre à l’arriŁre, de sorte que, lorsque

le capitaine de la frØgate se croyait encore hors de la portØe

habituelle, il se trouvait, à son grand dØsappointement, sous le feu

de son ennemi.

--Toutes les voiles dehors! cria le capitaine, tout, jusqu’aux

bonnettes de cacatois! Qu’on ne laisse pas un chiffon de toile grand

comme un mouchoir de poche dans les armoires! Allez!

Et aussitôt trois ou quatre petites voiles s’ØlancŁrent et coururent

se ranger prŁs des voiles plus grandes qu’elles Øtaient destinØes à

accompagner, et l’on sentit à un accroissement de vitesse que, si

chØtif que fßt ce secours, il n’Øtait cependant pas tout à fait

inutile.

En ce moment, un second coup du canon retentit, qui passa comme le

premier dans la mâture, mais sans autre rØsultat que de trouer une ou

deux voiles.

On marcha ainsi pendant l’espace de dix minutes à peu prŁs; pendant

ces dix minutes, le capitaine français ne cessa point de tenir sa

lunette braquØe sur le vaisseau ennemi. Puis, aprŁs ces dix minutes

d’examen, faisant rentrer les diffØrent tubes de sa lunette les uns

dans les autres d’un violent coup de la paume de la main:

--EnfoncØs, dØcidØment, messieurs les Anglais! cria-t-il, nous filons

un demi-noeud plus que vous!

--Ainsi, demanda le prince, qui n’avait pas quittØ le pont, ainsi

demain matin nous serons hors de vue?

--Oh! mon Dieu, oui, rØpondit le capitaine, si nous allons toujours ce



train-là.

--Et si quelque boulet maudit ne nous brise pas une de nos trois

jambes, dit en riant le prince.

Comme il disait ces paroles, le bruit d’un troisiŁme coup de canon

retentit, et presque aussitôt on entendit un craquement terrible;

un boulet venait de briser le mât auquel Øtait appuyØ le prince, au

dessous de la grande hune.

En mŒme temps le mât s’inclina comme un arbre que le vent dØracine;

puis, toute chargØe de ses voiles, de ses agrŁs, de ses cordages, sa

partie supØrieure s’abattit sur le pont, ensevelissant le prince de

---- sous un amas de voiles, mais cela avec tant de bonheur que le

prince n’eut pas mŒme une Øgratignure.

Un juron à faire fendre le ciel accompagna cet ØvØnement comme le

roulement du tonnerre accompagne la foudre. C’Øtait le capitaine qui

envisageait d’un coup d’oeil sa position. Or, cette position Øtait

tranchØe: maintenant un combat Øtait inØvitable, et le rØsultat de ce

combat avec un navire infØrieur, des hommes dØjà lassØs d’une premiŁre

lutte et un Øquipage de moitiØ moins fort que l’Øquipage ennemi, ne

prØsentait pas un instant la moindre chance favorable.

Le capitaine ne se prØpara pas moins à cette lutte dØsespØrØe avec le

courage calme et persØvØrant que chacun lui connaissait: le branle-bas

de combat retentit de nouveau, et la moitiØ des matelots courut

de rechef aux armes, qu’on n’avait fait au reste que dØposer

provisoirement sur le pont, tandis que l’autre moitiØ, s’Ølançant dans

la mâture, se mit à couper à grands coups de hache cordages et agrŁs;

puis on souleva le mât brisØ, et agrŁs, mâts, voiles, cordages, tout

fut jetØ à la mer.

Ce fut alors seulement qu’on s’aperçut que le prince Øtait sain et

sauf. Le capitaine l’avait cru exterminØ.

Cependant, si court que fut le temps ØcoulØ depuis la catastrophe, les

progrŁs du vaisseau Øtaient dØjà visibles: continuer la chasse Øtait

donc fuir inutilement; or, fuir est une lâchetØ, quand la fuite

n’offre pas une chance de salut. C’est ainsi du moins que pensait le

capitaine. Aussi ordonna-t-il aussitôt qu’on dØpouillât le bâtiment

de toutes les voiles qui ne seraient pas absolument nØcessaires à la

manoeuvre, et qu’on attendit le vaisseau.

Mais, comme il pensa que dans cette situation critique une allocution

à ses matelots ferait bien, il monta sur l’escalier du gaillard

d’arriŁre, et, s’adressant à son Øquipage:

--Mes amis, dit-il, nous sommes tous flambØs depuis A jusqu’à Z. Il

ne nous reste maintenant qu’à mourir le mieux que nous pourrons.

Souvenez-vous du _Vengeur_, et _vive la rØpublique_!

L’Øquipage rØpØta d’une seule voix le cri de: _Vive la rØpublique_!



puis chacun courut à son poste aussi lØger et aussi dispos que s’il

venait d’Œtre convoquØ pour une distribution de grog.

Quant au capitaine, il se mit à siffler la _Marseillaise_.

Le vaisseau s’avançait toujours, et, à chaque pas qu’il faisait, ses

messagers de mort devenaient de plus en plus frØquens et de plus en

plus funestes; enfin il se trouva à portØe ordinaire, et tournant son

flanc armØ d’une triple rangØe de canons, il se couvrit d’un Øpais

nuage de fumØe du milieu duquel s’Øchappa une grŒle de boulets qui

vint s’abattre sur le pont de la frØgate.

En pareille circonstance, mieux vaut courir au devant du danger que de

l’attendre. Le capitaine ordonna de manoeuvrer sur le bâtiment anglais

et de tenter l’abordage. Si quelque chose pouvait sauver la frØgate,

c’Øtait un coup de vigueur qui fit disparaître la supØrioritØ

physique de l’ennemi auquel elle avait affaire, en mettant aux prises

l’impØtuositØ française avec le courage anglican.

Mais le vaisseau anglais avait une trop bonne position pour la perdre

ainsi. Avec ses canons de trente-six, la frØgate pouvait l’atteindre à

peine, tandis que lui, avec ses canons de quarante-huit, la foudroyait

impunØment. Or comme, dŁs qu’il vit la frØgate mettre cap sur lui, ce

fut lui qui manoeuvra pour la tenir toujours à la mŒme distance, à

partir de ce moment ce fut, par un Øtrange jeu, le plus fort qui

sembla fuir, et le plus faible qui sembla poursuivre.

La situation du bâtiment français Øtait terrible: maintenu toujours à

la mŒme distance par la mŒme manoeuvre, chaque bordØe de son ennemi

l’atteignait en plein corps, tandis que les coups dØsespØrØs qu’il

tirait se perdaient impuissans dans l’intervalle qui la sØparait

du but qu’il voulait atteindre; ce n’Øtait plus une lutte, c’Øtait

simplement une agonie; il fallait mourir sans mŒme se dØfendre, ou

amener.

Le capitaine Øtait à l’endroit le plus dØcouvert, se jetant pour ainsi

dire au devant de chaque bordØe, et espØrant qu’à chacune d’elles

quelque boulet le couperait en deux; mais on eßt dit qu’il Øtait

invulnØrable; son bâtiment Øtait rasØ comme un ponton, le plancher

Øtait couvert de morts et de mourans, et lui n’avait pas une seule

blessure.

Il y avait aussi le prince de ---- qui Øtait sain et sauf.

Le capitaine jeta les yeux autour de lui, il vit son Øquipage dØcimØ

par la mitraille, mourant sans se plaindre, quoiqu’il mourßt sans

vengeance; il sentit sa frØgate frØmissant et se plaignant sous ses

pieds, comme si elle aussi eßt ØtØ animØe et vivante: il comprit qu’il

Øtait responsable devant Dieu des jours qui lui Øtaient confiØs, et

devant la France du bâtiment dont elle l’avait fait roi. Il donna, en

pleurant de rage, l’ordre d’amener le pavillon.

Aussitôt que la flamme aux trois couleurs eut disparu de la corne oø



elle flottait, le feu du bâtiment ennemi cessa; et, mettant le cap

sur la frØgate, il manoeuvra pour venir droit à elle; de son côtØ, la

frØgate le voyait s’avancer dans un morne silence: on eßt dit qu’à son

approche les mourans mŒme retenaient leurs plaintes. Par un mouvement

machinal, les quelques artilleurs qui restaient prŁs d’une douzaine de

piŁces encore en batterie virent à peine le bâtiment à portØe, qu’ils

approchŁrent machinalement la mŁche des canons; mais, sur un signe

du capitaine, toutes les lances furent jetØes sur le pont, et chacun

attendit, rØsignØ, comprenant que toute dØfense serait une trahison.

Au bout d’un instant, les deux bâtimens se trouvŁrent presque bord à

bord, mais dans un Øtat bien diffØrent: pas un seul homme du vaisseau

anglais ne manquait au rôle de l’Øquipage, pas un mât n’Øtait atteint,

pas un cordage n’Øtait brisØ; le bâtiment français, au contraire, tout

mutilØ de sa double lutte, avait perdu la moitiØ de son monde, avait

ses trois mâts brisØs, et presque tous ses cordages flottaient au vent

comme une chevelure Øparse et dØsolØe.

Lorsque le capitaine anglais fut à portØe de la voix, il adressa en

excellent français, à son courageux adversaire, quelques uns de ces

mots de consolation avec lesquels les braves adoucissent entre eux

la douleur de la mort ou la honte de la dØfaite. Mais le capitaine

français se contenta de sourire en secouant la tŒte, aprŁs quoi il

fit signe à son ennemi d’envoyer ses chaloupes afin que l’Øquipage

prisonnier pßt passer d’un bord à l’autre, toutes les embarcations de

la frØgate Øtant hors de service. Le transport s’opØra aussitôt. Le

bâtiment français avait tellement souffert qu’il faisait eau de tout

côtØ, et que, si l’on ne portait un prompt remŁde à ses avaries, il

menaçait de couler bas.

On transporta d’abord les malheureux atteints le plus griŁvement, puis

ceux dont les blessures Øtaient plus lØgŁres, puis enfin les quelques

hommes qui Øtaient sortis par miracle sains et saufs du double combat

qu’ils venaient de soutenir.

Le capitaine resta le dernier à bord, comme c’Øtait son devoir; puis,

lorsqu’il vit le reste de son Øquipage dans la chaloupe, et que

le capitaine anglais faisait mettre sa propre yole à la mer pour

l’envoyer prendre, il entra dans sa chambre comme s’il eßt oubliØ

quelque chose; cinq minutes aprŁs on entendit la dØtonation d’un coup

de pistolet.

Deux des matelots anglais et le jeune midshipman qui commandait

l’embarcation s’ØlancŁrent aussitôt sur le pont et coururent à la

chambre du capitaine. Ils le trouvŁrent Øtendu sur le parquet,

dØfigurØ et nageant dans son sang; le malheureux et brave marin

n’avait pas voulu survivre à sa dØfaite: il venait de se brßler la

cervelle.

Le jeune midshipman et les deux matelots venaient à peine de s’assurer

qu’il Øtait mort, lorsqu’un coup de sifflet se fit entendre. Au moment

oø le prince de ---- mettait le pied à bord du vaisseau anglais, on

commença de s’apercevoir que le temps tournait à la tempŒte; de sorte



que le capitaine, voyant qu’il n’y avait pas de temps à perdre pour

faire face à ce nouvel ennemi, avait rØsolu de regagner en toute hâte

le port de Livourne ou de Porto-Ferrajo.

Trois jours aprŁs, le bâtiment anglais, dØmâtØ de son mât d’artimon,

son gouvernail brisØ, et ne se soutenant sur l’eau qu’à l’aide de ses

pompes, entra dans le port de Mahon, poussØ par les derniers souffles

de la tempŒte qui avait failli l’anØantir.

Quant à la frØgate française, un instant son vainqueur avait voulu

essayer de la traîner aprŁs lui, mais bientôt il avait ØtØ forcØ de

l’abandonner; et en mŒme temps que le vaisseau anglais entrait dans le

port de Mahon, elle allait s’Øchouer sur les côtes de France, avec

le corps de son brave capitaine, auquel elle servait de glorieux

cercueil.

Le prince de ---- avait supportØ la tempŒte avec le mŒme bonheur que

le combat, et il Øtait descendu à Mahon sans mŒme avoir eu le mal de

mer.

XIX

La BØnØdiction paternelle.

Pendant cinq ans, on ignora complŁtement ce que le prince de ----

Øtait devenu. Son banquier seulement lui faisait rØguliŁrement passer

des sommes considØrables, tantôt en France, tantôt en Angleterre,

tantôt en Allemagne. Enfin, un beau jour, on le vit reparaître à

Naples, mari d’une jeune Anglaise qu’il avait ØpousØe, et pŁre de deux

jolis enfans que le ciel, dans son Øternel sourire pour lui, avait

faits l’un garçon et l’autre fille.

Nous ne dirons qu’un mot du garçon; puis nous le quitterons pour

revenir à la fille, dont les malheurs vont faire à peu prŁs à eux

seuls les frais de cet intØressant chapitre.

Le garçon Øtait le portrait vivant de son pŁre. Aussi, à la premiŁre

vue, n’y eut-il pas de doute à Naples que le don fatal de la jettatura

ne dßt se continuer dans la ligne masculine du prince.

Quant à la fille, c’Øtait une dØlicieuse personne, qui rØunissait en

elle seule les deux types des beautØs italienne et anglaise: elle

avait de longs cheveux noirs, de beaux yeux bleus, le teint blanc et

mat comme un lis, des dents petites et brillantes comme des perles,

les lŁvres rouges comme une cerise.

La mŁre seule se chargea de l’Øducation de cette ravissante enfant;

elle grandit à son ombre, gracieuse et fraîche comme une fleur de

printemps.



A quinze ans, c’Øtait le miracle de Naples; la premiŁre chose qu’on

demandait aux Øtrangers Øtait s’ils avaient vu la charmante princesse

de ----.

Il va sans dire que pendant ces quinze ans l’Øtoile funeste du prince

Øtait constamment restØe la mŒme; seulement à ses besicles il avait

joint une Ønorme tabatiŁre, ce qui doublait encore, s’il faut en

croire les traditions, la maligne influence à laquelle Øtaient

constamment soumis ceux qui se trouvaient en contact avec lui.

Au milieu de tous les jeunes seigneurs qui bourdonnaient autour

d’elle, la belle Elena (c’Øtait ainsi que se nommait la fille du

prince de ----) avait remarquØ le comte de F----, second fils d’un

des plus riches et des plus aristocratiques patriciens de la ville de

Naples. Or, comme le droit d’aînesse Øtait aboli dans le royaume des

Deux-Siciles, le comte de F---- ne se trouvait pas moins, tout puînØ

qu’il Øtait, un parti fort sortable pour notre hØroïne, puisqu’il

apportait en mariage quelque chose comme cent cinquante mille livres

de rente, un noble nom, vingt-cinq ans, et une belle figure.

Chose difficile à croire, c’Øtait cette belle figure qui se trouvait

le principal obstacle au mariage, non de la part de la jeune

princesse, Dieu merci; elle, au contraire, apprØciait ce don de la

nature à sa valeur, et mŒme au delà; mais cette belle figure avait

tant fait des siennes, elle avait tournØ tant de tŒtes et elle avait

causØ tant de scandale par la ville, que toutes les fois qu’il Øtait

question du comte de F---- devant le prince de ----, il s’empressait

de manifester son opinion sur les jeunes dissipØs, et particuliŁrement

sur celui-ci, lequel, au dire du prince, avait autant de bonnes

fortunes que Salomon.

Malheureusement, il arriva ce qui arrive toujours; ce fut du seul

homme que n’aurait pas dß aimer Elena que la belle Elena devint

amoureuse. Était-ce par sympathie ou par esprit de contrariØtØ? Je

l’ignore. Était-ce parce qu’elle en pensait beaucoup de bien ou parce

qu’on lui en avait dit beaucoup de mal? Je ne sais. Mais tant il y a

qu’elle en devint amoureuse non pas de cet amour ØphØmŁre qu’un lØger

caprice fait naître et que la moindre opposition fait mourir, mais de

cet amour ardent, profond et Øternel, qui s’augmente des difficultØs

qu’on lui oppose, qui se nourrit des larmes qu’il rØpand, et qui,

comme celui de Juliette et de RomØo, ne voit d’autre dØnouement à sa

durØe que l’autel ou la tombe.

Mais quoique le prince adorât sa fille, et justement mŒme parce qu’il

l’adorait, il se montrait de plus en plus opposØ à une union, qui,

selon lui, devait faire son malheur. Chaque jour il venait raconter

à la pauvre Elena quelque tour nouveau à la maniŁre de Faublas ou de

Richelieu, dont le comte de F---- Øtait le hØros; mais, à son grand

Øtonnement, cette nomenclature de mØfaits, au lieu de diminuer l’amour

de la jeune fille, ne faisait que l’augmenter.

Cet amour arriva bientôt à un point que ses belles joues pâlirent,



que ses yeux, conservant le jour la trace des larmes de la nuit,

commencŁrent à perdre de leur Øclat; enfin qu’une mØlancolie profonde

s’emparant d’elle, ses lŁvres ne laissŁrent plus passer que de ces

rares sourires pareils aux pâles rayons d’un soleil d’hiver. Une

maladie de langueur se dØclara.

Le prince, horriblement inquiet du changement survenu chez Elena,

attendit le mØdecin au moment oø il sortait de la chambre de sa fille,

et le supplia de lui dire ce qu’il pensait de son Øtat; le mØdecin

rØpondit qu’en cette circonstance moins qu’en toute autre la mØdecine

pouvait se permettre de prØdire l’avenir, attendu que la maladie de

la jeune fille lui paraissait amenØe par des causes purement

morales, causes sur lesquelles la malade avait obstinØment refusØ de

s’expliquer; mais que, malgrØ ce refus, il n’en Øtait pas moins sßr

qu’il y avait au fond de cette langueur, qui pouvait devenir mortelle,

quelque secret dans lequel Øtait sa guØrison.

Ce secret n’en Øtait pas un pour le prince. Aussi suivit-il les

progrŁs du mal avec anxiØtØ. Il tint bon encore deux ou trois mois;

mais, au bout de ce temps, le mØdecin l’ayant prØvenu que l’Øtat de

la malade empirait de telle façon qu’il ne rØpondait plus d’elle, le

prince, tout en demandant pardon à Dieu et à la morale de confier le

bonheur de sa fille à un pareil homme, finit par dire un beau jour à

Elena que, comme sa vie lui Øtait plus chŁre que tout au monde, il

consentait enfin à ce qu’elle Øpousât le comte de F----.

La pauvre Elena, qui ne s’attendait pas à cette bonne nouvelle, bondit

de joie; ses joues pâlies s’animŁrent à l’instant du plus ravissant

incarnat; ses yeux ternis lancŁrent des Øclairs; enfin sa belle bouche

attristØe retrouva un de ces doux sourires qu’elle semblait à tout

jamais avoir oubliØs. Elle jeta ses bras amaigris autour du cou de

son pŁre, et, en Øchange de son consentement, elle lui promit non

seulement de vivre, mais encore d’Œtre heureuse.

Le prince secoua la tŒte tristement, la fatale rØputation de son futur

gendre lui revenant sans cesse à l’esprit.

Cependant, comme sa parole Øtait donnØe, il n’en consentit pas moins à

ce qu’Elena fit connaître à l’instant mŒme à son prØtendu, qui

avait ØtØ sinon aussi malade, du moins aussi malheureux qu’elle, le

changement inattendu qui s’opØrait dans leur position.

Le comte de F---- accourut. En apprenant cette nouvelle inespØrØe, il

avait failli devenir fou de joie.

Les deux amans se revoyant ne purent Øchanger une seule parole, ils

fondirent en larmes.

Le prince se retira tout en grommelant: cinq secondes de plus d’un

pareil spectacle, il allait pleurer comme eux et avec eux.

Les refus du prince avaient fait tant de bruit qu’il comprit lui-mŒme

que, du moment oø il cessait de s’opposer à l’union des deux amans,



mieux valait que le mariage eßt lieu plus tôt que plus tard. Le jour

de la cØrØmonie fut donc fixØ à trois semaines; c’Øtait juste le temps

nØcessaire à l’accomplissement des formalitØs d’usage.

Pendant ces trois semaines, le prince de ---- reçut peut-Œtre dix

lettres anonymes, tontes remplies des plus graves accusations

contre son futur gendre; c’Øtaient des Arianes dØlaissØes qui le

reprØsentaient comme un amant sans foi; c’Øtaient des mŁres ØplorØes

qui l’accusaient d’Œtre un pŁre sans entrailles; c’Øtaient enfin des

deux parts des plaintes amŁres qui venaient corroborer de plus en plus

la premiŁre opinion que le prince avait conçue à l’endroit du comte de

F----. Mais le prince avait donnØ sa parole; il voyait son heureuse

enfant se reprendre chaque jour à la vie en se reprenant au bonheur.

Il renferma toutes ses craintes au fond de son âme, comprenant

qu’aprŁs avoir cØdØ aux dØsirs d’Elena, ce serait la tuer maintenant

que de lui retirer sa parole donnØe.

Tout resta dans le _statu quo_, et, le grand jour arrivØ, l’auguste

cØrØmonie eut lieu à la grande joie des jeunes Øpoux et à l’admiration

de tous les assistans, qui dØclaraient, à l’unanimitØ, qu’on ferait

inutilement tout le royaume des Deux-Siciles pour trouver deux jeunes

gens qui se convinssent davantage sous tous les rapports.

Le soir, il y eut un grand bal pendant lequel le jeune Øpoux fut fort

empressØ, et la belle Øpouse fort rougissante; puis enfin vint l’heure

de se retirer. Les invitØs disparurent les uns aprŁs les autres: il

ne resta plus dans le palais que les nouveaux mariØs, le prince et la

princesse. En voyant se rapprocher ainsi l’instant d’appartenir à un

autre, Elena se jeta dans les bras de sa mŁre, tandis que le jeune

comte secouait en souriant la main du prince.

En ce moment, celui-ci, oubliant tous ses prØjugØs contre son gendre,

le prit dans un bras, prit sa fille dans l’autre, les embrassa tous

les deux sur le front en s’Øcriant:--Venez, chers enfans, venez

recevoir la bØnØdiction paternelle!

A ces mots, tous deux, se laissant glisser de ses bras, tombŁrent

à ses genoux, et le prince, pour ne pas rester au dessous de la

situation, abaissa sur leurs tŒtes ses mains qu’il avait levØes vers

le ciel; alors, ne trouvant rien de mieux à dire que les paroles que

le Seigneur lui-mŒme dit aux premiers Øpoux:--Croissez et multipliez!

s’Øcria-t-il.

Puis, craignant de se laisser aller à une Ømotion qu’il regardait

comme indigne d’un homme, il se retira dans son appartement, oø,

au bout d’un quart d’heure, la princesse vint le joindre, en lui

annonçant que, selon toute probabilitØ, les deux jeunes Øpoux Øtaient

occupØs à accomplir en ce moment mŒme les paroles de la GenŁse.

Le lendemain, Elena, en revoyant son pŁre, rougit prodigieusement; de

son côtØ, le comte de F---- n’Øtait pas exempt d’un certain embarras

en abordant le prince; mais comme cet embarras et cette rougeur

Øtaient assez naturels dans la position des parties, la princesse se



contenta de rØpondre à cette rougeur par un baiser, et le prince à cet

embarras par un sourire.

La journØe se passa sans que le prince et la princesse essayassent

d’entrer dans aucun dØtail sur ce qui s’Øtait passØ entre les jeunes

Øpoux hors de leur prØsence; seulement, comme ils comprenaient leur

situation, ils les laissŁrent le plus qu’ils purent en tŒte-à-tŒte,

et ne furent aucunement ØtonnØs qu’ils passassent une partie de

la journØe renfermØs dans leurs appartmens. NØanmoins, on dîna en

famille; mais comme les Øpoux paraissaient de plus en plus contraints

et embarrassØs, le prince et la princesse ØchangŁrent un sourire

d’intelligence; et aussitôt le dessert achevØ, ils annoncŁrent à

leurs enfans qu’ils avaient dØcidØ d’aller passer quelques jours à la

campagne, et que, pendant ces quelques jours, ils laissaient le palais

de Naples à leur entiŁre disposition.

Ce qui fut dit fut fait, et le mŒme soir le prince et la princesse

partirent pour Caserte, assez prØoccupØs tous deux des observations

qu’ils avaient faites sØparØment, mais dont cependant ils n’ouvrirent

pas la bouche pendant tout le voyage.

Trois jours aprŁs, au moment oø le prince et la princesse dØjeunaient

en tŒte-à-tŒte, on entendit le roulement d’une voiture dans la cour

du château. Cinq minutes aprŁs, un domestique arriva tout courant

annoncer que la jeune comtesse venait d’arriver.

DerriŁre lui Elena parut; mais, au contraire de ce qu’on aurait

pu attendre d’une mariØe de la semaine, sa figure Øtait toute

bouleversØe, et elle se jeta en pleurant dans les bras de sa mŁre.

Le prince adorait sa fille; il voulut donc connaître la cause de son

chagrin; mais plus il l’interrogeait, plus Elena, tout en gardant le

silence, versait d’abondantes larmes. Enfin une idØe terrible traversa

l’esprit du prince.

--Oh! le malheureux! s’Øcria-t-il, il t’aura fait quelque infidØlitØ?

--HØlas! plßt au ciel! rØpondit la jeune fille.

--Comment, plßt au ciel? Mais qu’est-il donc arrivØ? continua le

prince.

--Une chose que je ne puis dire qu’à ma mŁre, rØpondit Elena.

--Viens donc, mon enfant, viens donc avec moi, s’Øcria la princesse,

et conte-moi tes chagrins.

--Ma mŁre! ma mŁre! dit la jeune femme, je ne sais si j’oserai.

--Mais c’est donc bien terrible? demanda le prince.

--Oh! mon pŁre, c’est affreux.



--Je l’avais bien dit, murmura le prince, que cet homme ferait ton

malheur!

--HØlas! que ne vous ai-je cru! rØpondit Elena.

--Viens, mon enfant, viens, dit la princesse, et nous verrons à

arranger tout cela.

--Ah! ma mŁre, ma mŁre, rØpondit la jeune mariØe en se laissant

entraîner presque malgrØ elle, ah! je crains bien qu’il n’y ait pas

de remŁde.

Et les deux femmes disparurent dans la chambre à coucher de la

princesse.

Là fut rØvØlØ un secret inattendu, miraculeux, inouï: le comte de

F----, le Lovelace de Naples, ce hØros aux mille et une aventures, cet

homme dont les prØcoces paternitØs avaient causØ de si grandes et de

si longues terreurs au prince de ----, le comte de F---- n’Øtait pas

plus avancØ prŁs de sa femme au bout de six jours de mariage que M. de

Lignolle, de charadique mØmoire, ne l’Øtait prŁs de sa femme au bout

d’un an.

Et ce qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est que la rØputation

antØrieure du comte de F----, loin d’Œtre usurpØe, Øtait encore restØe

au dessous de la rØalitØ.

Mais la bØnØdiction paternelle portait ses fruits. Aussi, comme

l’avait laissØ craindre l’exclamation d’Elena, il n’y avait pas de

remŁde.

Trois ans s’ØcoulŁrent sans que rien au monde pßt conjurer le malØfice

dont le pauvre comte de F---- Øtait victime; puis, au bout de trois

ans, un bruit singulier se rØpandit: c’est que madame la comtesse de

F----, aux termes d’un des articles du concile de Trente, demandait le

divorce pour cause d’impuissance de son mari.

Une pareille nouvelle, comme on le comprend bien, ne pouvait

avoir grande croyance dans la ville de Naples; les femmes surtout

l’accueillaient en haussant les Øpaules, en assurant que de pareils

bruits n’avaient pas le sens commun. Cependant un jour il fallut bien

y croire: la comtesse de F---- venait de faire assigner son mari

devant le tribunal de la Rota à Rome.

Alors chacun voulut entrer dans les moindres dØtails des ØvØnemens qui

avaient suivi le bal de noces; mais nul ne pensa à rØvØler la fatale

bØnØdiction du prince de ---- et les termes bibliques dans lesquels il

l’avait formulØe, de sorte que toutes choses restŁrent dans le doute,

tous les hommes prenant parti pour la comtesse, toutes les femmes se

rangeant du côtØ du comte.

Pendant trois mois, Naples fut aussi pleine de division qu’elle

l’avait ØtØ aux Øpoques des plus grandes discordes civiles. C’Øtaient,



à propos du comte et de la comtesse de F----, d’Øternelles discussions

entre les maris et les femmes; les maris soutenaient à leurs femmes

que non seulement le comte de F---- Øtait impuissant, mais encore

qu’il l’avait toujours ØtØ; les femmes rØpondaient à leurs maris

qu’ils Øtaient des imbØciles, et qu’ils ne savaient ce qu’ils

disaient.

Enfin la comtesse comparut devant un tribunal de docteurs et de

sages-femmes. Les sages-femmes et les docteurs dØclarŁrent à

l’unanimitØ qu’il Øtait fort malheureux qu’Elena, comme Jeanne d’Arc,

ne fßt pas nØe dans les marches de Lorraine, attendu que, comme

l’hØroïne de Vaucouleurs, elle avait, en cas d’invasion tout ce qu’il

fallait pour chasser les Anglais de France.

Les maris triomphŁrent, mais les femmes ne se rendirent point pour

si peu: elles prØtendirent que les sages-femmes ne savaient pas leur

mØtier, et que les mØdecins ne s’y connaissaient pas.

Les querelles conjugales s’envenimŁrent ainsi, et une partie de ces

dames, n’ayant pas le bonheur de pouvoir demander le divorce pour

cause d’impuissance, demandŁrent la sØparation de corps pour

incompatibilitØ d’humeur.

Le comte de F---- demanda le congrŁs: c’Øtait son droit. Le congrŁs

fut donc ordonnØ: c’Øtait sa derniŁre espØrance.

Nous sommes trop chaste pour entrer dans les dØtails de cette

singuliŁre coutume, fort usitØe au moyen-âge, mais fort tombØe en

dØsuØtude au dix-neuviŁme siŁcle. Au reste, si nos lecteurs avaient

quelque curiositØ à ce sujet, nous les renverrions à Tallemant des

Beaux, _Historiette de M. de Langeais_. Contentons-nous de dire que,

contre toute croyance, le rØsultat tourna à la plus grande honte du

pauvre comte de F----.

Les maris napolitains se prirent par la main et dansŁrent en rond,

ni plus ni moins qu’on assure que le firent depuis au foyer du

ThØâtre-Français MM. les romantiques autour du buste de Racine; ce qui

ne me parut jamais bien prouvØ, attendu que le buste de Racine est

appuyØ contre le mur.

On crut les femmes anØanties; mais comme on le sait, lorsque les

femmes ont une chose dans la tŒte, il est assez difficile de la leur

ôter. Ces dames rØpondirent qu’elles demeureraient dans leur premiŁre

opinion sur l’excellent caractŁre du comte jusqu’à preuve directe du

contraire.

Mais, comme le tribunal de la Rota n’est pas composØ de femmes, le

tribunal dØcida que le mariage, n’ayant point ØtØ consommØ, Øtait

comme nul et non avenu.

Moyennant lequel jugement les deux Øpoux rentrŁrent dans la libertØ de

se tourner le dos et de contracter, si bon leur semble, chacun de son

côtØ, un nouvel hymØnØe.



Elena ne tarda point à profiter de la permission qui lui Øtait donnØe.

Pendant ces trois ans d’Øtrange veuvage, le chevalier de T---- lui

avait fait une cour des plus assidues; mais, moitiØ par vertu, moitiØ

dans la crainte de fournir au comte de F---- de lØgitimes griefs,

Elena n’avait jamais avouØ au chevalier qu’elle partageait son amour.

Il Øtait rØsultØ de cette rØserve une grande admiration de la part du

monde, et un profond amour de la part du chevalier de T----.

Aussi, le prononcØ du jugement à peine connu, le chevalier de T----,

qui n’attendait que ce moment pour se substituer aux lieu et place

du premier mari, accourut-il offrir son coeur et sa main à la belle

Elena: l’un et l’autre furent acceptØs, et la nouvelle des noces à

venir se rØpandit en mŒme temps que la rupture du mariage passØ.

Cette fois, le prince ne mit aucune opposition aux voeux de sa fille,

qui, au reste, Øtant devenue majeure, avait le droit de se gouverner

elle-mŒme. Le chevalier de T---- n’avait jamais fait parler de lui que

de la façon la plus avantageuse: il Øtait d’une des premiŁres familles

de Naples, assez riche pour qu’on ne pßt pas supposer que son amour

pour Elena fßt le rØsultat d’un calcul, et en outre attachØ comme

aide-de-camp à l’un des princes de la famille rØgnante: le parti Øtait

donc sortable de tout point.

On dØcida qu’on laisserait trois mois s’Øcouler pour les convenances;

que pendant ces trois mois le chevalier de T---- accepterait une

mission que le prince lui avait offerte pour Vienne; enfin que, ces

trois mois expirØs, il reviendrait à Naples, oø les noces seraient

cØlØbrØes.

Tout se passa selon les conventions faites: au jour dit, le chevalier

de T---- fut de retour, plus amoureux qu’il n’Øtait parti: de son

côtØ, Elena lui avait gardØ dans toute sa force le second amour aussi

profond et aussi pur que le premier. Toutes les formalitØs d’usage

avaient ØtØ remplies pendant cet intervalle, rien ne pouvait donc

retarder le bonheur des deux amans. Le mariage fut cØlØbrØ huit jours

aprŁs l’arrivØe du chevalier.

Cette fois, il n’y eut ni dîner ni bal; on se maria à la campagne et

dans la chapelle du château: quatre tØmoins, le prince et la princesse

assistŁrent seuls au bonheur des nouveaux Øpoux. Comme la premiŁre

fois, aprŁs la cØlØbration du mariage, le prince les arrŒta pour leur

faire une petite exhortation qu’Elena et le chevalier ØcoutŁrent avec

tout le recueillement et le respect possibles. Puis, l’allocution

terminØe, il voulut les bØnir. Mais Elena, qui savait ce qu’avait

coßtØ à son bonheur la premiŁre bØnØdiction paternelle, fit un bond en

arriŁre, et, Øtendant les mains vers son pŁre:

--Au nom du ciel! mon pŁre, lui dit-elle, pas un mot de plus! C’est

une superstition peut-Œtre, mais, superstition ou non, ne nous

bØnissez pas.

Le prince, qui ne connaissait pas la vØritable cause du refus de sa



fille, insista pour accomplir ce qu’il regardait comme un devoir;

mais, la peur l’emportant sur le respect, Elena, au grand Øtonnement

du prince, entraîna son mari dans son appartement pour le soustraire à

la redoutable bØnØdiction, et, d’un mouvement rapide comme la pensØe,

en faisant des cornes de ses deux mains, afin, s’il Øtait besoin,

de conjurer doublement l’influence perturbatrice de son pŁre, elle

referma la porte entre elle et lui et la barricada en dedans à deux

verroux.

Le souvenir des orages qui avaient ØclatØ dŁs le premier jour dans le

jeune mØnage inspira d’abord de vives inquiØtudes à la princesse, qui

craignit que le malØfice de son Øpoux troublât Øgalement ce second

mØnage. Ses apprØhensions ne se calmŁrent que lorsque le troisiŁme

jour sa fille vint rendre visite comme la premiŁre fois à ses parens,

qui s’Øtaient retirØs à la campagne. La jeune fille avait la figure si

radieuse que les craintes de la mŁre s’Øvanouirent aussitôt.

En effet, Elena dit à sa mŁre que son nouvel Øpoux n’avait pas cessØ

un seul instant de l’aimer, qu’il Øtait bon, d’un charmant caractŁre,

prØvenant, docile mŒme et plein d’attentions dØlicates pour elle; en

un mot, qu’elle Øtait parfaitement heureuse.

Le bonheur si chŁrement achetØ de la jeune fille s’augmenta bientôt du

titre de mŁre. Elle donna le jour à un gros garçon. On choisit pour

allaiter le nouveau-nØ une belle nourrice de Procida, aux boucles

d’oreilles à rosette de perles, au justaucorps Øcarlate galonnØ d’or,

à l’ample jupon plissØ à franges d’argent, qu’on installa dans la

maison et à qui tous les domestiques reçurent l’ordre d’obØir comme à

une seconde maîtresse. Le bambino Øtait l’idole de toute la maison, la

princesse l’adorait, le prince en Øtait fou; nous ne parlons pas du

pŁre et de la mŁre, tous les deux semblaient avoir concentrØ leur

existence dans celle de cette pauvre petite crØature.

Quinze mois s’ØcoulŁrent: l’enfant Øtait on ne peut plus avancØ pour

son âge, connaissant et aimant tout le monde, et surtout le bon papa,

auquel il rendait force gentils sourires en Øchange de ses agaceries.

De son côtØ, bon papa ne pouvait se passer de lui. Il se le faisait

apporter à toute heure du jour, si bien que, pour ne pas quitter

l’enfant, le prince fut sur le point de refuser une mission de la plus

haute importance que le roi de Naples lui avait confiØe pour le roi

de France. Il s’agissait d’aller complimenter Charles X sur la prise

d’Alger.

Cependant tous les amis du prince lui remontrŁrent si bien le tort

qu’il se ferait dans l’esprit du roi par un pareil refus, sa famille

le supplia tellement de considØrer que l’avenir de son gendre pourrait

Øternellement souffrir de son obstination, que le prince consentit

enfin à remplir une mission que tant d’autres lui eussent enviØe. Il

partit de Naples dans les premiers jours de juillet 1830, arriva à

Paris le 24, se rendit aussitôt au ministŁre des affaires ØtrangŁres

pour demander son audience, et fut reçu solennellement deux jours

aprŁs par le roi Charles X.



Le lendemain de cette rØception la rØvolution de juillet Øclata.

Trois jours suffirent, comme on sait, pour renverser un trône, huit

pour en Ølever un autre. Mais le prince n’Øtait point accrØditØ prŁs

du nouveau monarque. Aussi ne jugea-t-il pas à propos de rester prŁs

de la nouvelle cour; il quitta la France, sans mŒme mettre le pied aux

Tuileries, circonstance à laquelle le roi Louis-Philippe dut, selon

toute probabilitØ, les heureux et faciles commencemens de son rŁgne.

Le prince Øtait guØri des voyages par mer: les combats n’Øtaient plus

à craindre, mais les tempŒtes Øtaient toujours à redouter. Aussi

prit-il par les Alpes, et traversa-t-il la Toscane pour se rendre à

Naples par Rome.

En passant par la capitale du monde, il s’arrŒta pour prØsenter ses

hommages au pape Pie VIII, qui, sachant de quelle mission de confiance

le prince avait ØtØ chargØ par son souverain, le reçut avec tous les

honneurs dus à son rang, c’est-à-dire qu’au lieu de lui donner sa mule

à baiser, comme Sa SaintetØ fait pour le commun des martyrs, le pape

lui donna sa main.

Trois jours aprŁs, le pape Øtait mort.

Le prince Øtait parti de Rome aussitôt son audience obtenue, tant il

avait hâte de revenir à Naples; il voyagea jour et nuit, et arriva en

vue de son palais le lendemain à onze heures du matin, prØcØdØ de dix

minutes seulement par le courrier qui lui faisait prØparer des chevaux

sur la route; mais ces dix minutes suffirent à toute la famille

pour accourir sur le balcon du premier Øtage, ØlevØ, comme tous les

premiers Øtages des palais napolitains, de plus de vingt-cinq pieds de

hauteur.

La nourrice y accourut comme les autres, tenant l’enfant dans ses

bras.

MalgrØ sa vue basse, grâce à d’excellentes lunettes qu’il avait

achetØes à Paris, le prince aperçut son petit-fils et lui fit de sa

voiture un signe de la main. De son côtØ, le bambino le reconnut; et

comme, ainsi que nous l’avons dit, il adorait son bon papa, dans la

joie de le revoir, le pauvre petit fit un mouvement si brusque, en

tendant ses deux petits bras vers lui et en cherchant à s’Ølancer à sa

rencontre, que le malheureux enfant s’Øchappa des bras de sa nourrice,

et, se prØcipitant du balcon, se brisa la tŒte sur le pavØ.

Le pŁre et la mŁre faillirent mourir de douleur; le prince fut prŁs

de six mois comme un fou; ses cheveux blanchirent, puis tombŁrent, de

sorte qu’il fut forcØ de prendre perruque, ce qui complØta ainsi en

lui la triple et terrible rØunion de la perruque, de la tabatiŁre et

des lunettes.

C’est ainsi que je le vis en passant à Naples; mais j’Øtais

heureusement prØvenu. Du plus loin que je l’aperçus, je lui fis des

cornes, si bien que, quoiqu’il me fît l’honneur de causer avec moi



prŁs de vingt minutes, il ne m’arriva d’autre malheur, grâce à la

prØcaution que j’avais prise, que d’Œtre arrŒtØ le lendemain.

Je raconterai cette arrestation en son lieu et place, attendu qu’elle

fut accompagnØe de circonstances assez curieuses pour que je ne

craigne pas, le moment venu, de m’Øtendre quelque peu sur ses dØtails.

Le jour mŒme de mon dØpart, le prince avait ØtØ nommØ prØsident du

comitØ sanitaire des Deux-Siciles.

Huit jours aprŁs, j’appris à Rome que le lendemain de cette nomination

le cholØra avait ØclatØ à Naples.

Depuis, j’ai su que le comte de F----, le premier Øpoux de la belle

Elena, ayant suivi l’exemple qu’elle lui avait donnØ, s’Øtait remariØ

comme elle, avait ØtØ parfaitement heureux de son côtØ avec sa

nouvelle Øpouse, et comme mari, et comme pŁre, car il avait eu de ce

second mariage cinq enfans: trois garçons et deux filles.

Au mois de mars dernier, le prince de ---- est entrØ dans sa

soixante-dix-huitiŁme annØe; mais, loin que l’âge lui ait rien fait

perdre de sa terrible influence, on prØtend, au contraire, qu’il

devient plus formidable au fur et à mesure qu’il vieillit.

Et maintenant que nous avons fini avec Arimane, passons à Oromaze.

XX

Saint Janvier, martyr de l’Église.

Saint Janvier n’est pas un saint de crØation moderne; ce n’est pas un

patron banal et vulgaire, acceptant les offres de tous les cliens,

accordant sa protection au premier venu, et se chargeant des intØrŒts

de tout le monde; son corps n’a pas ØtØ recomposØ dans les catacombes

aux dØpens d’autres martyrs plus ou moins inconnus, comme celui de

sainte PhilomŁle; son sang n’a pas jailli d’une image de pierre, comme

celui de la madone de l’Arc; enfin les autres saints ont bien fait

quelques miracles pendant leur vie, miracles qui sont parvenus jusqu’à

nous par la tradition et par l’histoire; tandis que le miracle de

saint Janvier s’est perpØtuØ jusqu’à nos jours, et se renouvelle deux

fois par an, à la grande gloire de la ville de Naples et à la grande

confusion des athØes.

Saint Janvier remonte, par son origine, aux premiers siŁcles de

l’Église. ÉvŒque, il a prŒchØ la parole du Christ et a converti au

vØritable culte des milliers de païens; martyr, il a endurØ toutes les

tortures inventØes par la cruautØ de ses bourreaux, et a rØpandu son

sang pour la foi; Ølu du ciel, avant de quitter ce monde oø il avait

tant souffert, il a adressØ à Dieu une priŁre suprŒme pour faire



cesser la persØcution des empereurs.

Mais là se bornent ses devoirs de chrØtien et sa charitØ de

cosmopolite.

Citoyen avant tout, saint Janvier n’aime rØellement que sa patrie; il

la protŁge contre tous les dangers, il la venge de tous ses ennemis:

_Civi, patrono, vindici_, comme le dit une vieille tradition

napolitaine. Le monde entier serait menacØ d’un second dØluge, que

saint Janvier ne lŁverait pas le bout du petit doigt pour l’empŒcher;

mais que la moindre goutte d’eau puisse nuire aux rØcoltes de sa bonne

ville, saint Janvier remuera ciel et terre pour ramener le beau temps.

Saint Janvier n’aurait pas existØ sans Naples, et Naples ne pourrait

plus exister sans saint Janvier. Il est vrai qu’il n’y a pas de ville

au monde qui ait ØtØ plus de fois conquise et dominØe par l’Øtranger;

mais, grâce à l’intervention active et vigilante de son protecteur,

les conquØrans ont disparu, et Naples est restØe.

Les Normands ont rØgnØ sur Naples, mais saint Janvier les a chassØs.

Les Souabes ont rØgnØ sur Naples, mais saint Janvier les a chassØs.

Les Angevins ont rØgnØ sur Naples, mais saint Janvier les a chassØs.

Les Aragonais ont usurpØ le trône à leur tour, mais saint Janvier les

a punis.

Les Espagnols ont tyrannisØ Naples, mais saint Janvier les a battus.

Enfin, les Français ont occupØ Naples, mais saint Janvier les a

Øconduits.

Et qui sait ce que fera saint Janvier pour sa patrie?

Quelle que soit la domination, indigŁne ou ØtrangŁre, lØgitime ou

usurpatrice, Øquitable ou despotique, qui pŁse sur ce beau pays, il

est une croyance au fond du coeur de tous les Napolitains, croyance

qui les rend patiens jusqu’au stoïcisme: c’est que tous les rois et

tous les gouvernemens passeront, et qu’il ne restera en dØfinitive que

le peuple et saint Janvier.

L’histoire de saint Janvier commence avec l’histoire de Naples, et ne

finira, selon toute probabilitØ, qu’avec elle: toutes deux se côtoient

sans cesse, et, à chaque grand ØvØnement heureux ou malheureux, elles

se touchent et se confondent. Au premier abord, on peut bien se

tromper sur les causes et les effets de ces ØvØnemens, et les

attribuer, sur la foi d’historiens ignorans ou prØvenus, à telle ou

telle circonstance dont ils vont chercher bien loin la source; mais,

en approfondissant le sujet, on verra que, depuis le commencement du

quatriŁme siŁcle jusqu’à nos jours, saint Janvier est le principe

ou la fin de toutes choses; si bien qu’aucun changement ne s’y est

accompli que par la permission, par l’ordre ou par l’intervention de



son puissant protecteur.

Aussi cette histoire prØsente-t-elle trois phases bien distinctes, et

doit-elle Œtre envisagØe sous trois aspects bien diffØrens. Dans les

premiers siŁcles, elle revŒt l’allure simple et naïve d’une lØgende

de GrØgoire de Tours; au moyen-âge, elle prend la marche poØtique et

pittoresque d’une chronique de Froissard; enfin, de nos jours, elle

offre l’aspect railleur et sceptique d’un conte de Voltaire.

Nous allons commencer par la lØgende.

Comme de raison, la famille de saint Janvier appartient à la plus

haute noblesse de l’antiquitØ; le peuple, qui, en 1647, donnait à sa

rØpublique le titre de _sØrØnissime royale rØpublique napolitaine_, et

qui, en 1799, poursuivait les patriotes à coups de pierre pour avoir

osØ abolir le titre d’excellence, n’aurait jamais consenti à se

choisir un protecteur d’origine plØbØienne: le lazzarone est

essentiellement aristocrate.

La famille de saint Janvier descend en droite ligne des _Januari_ de

Rome, dont la gØnØalogie se perd dans la nuit des âges. Les premiŁres

annØes du saint sont restØes ensevelies dans l’obscuritØ la plus

profonde; il ne paraît en public qu’à la derniŁre Øpoque de sa vie,

pour prŒcher et souffrir, pour confesser sa croyance et mourir pour

elle. Il fut nommØ à l’ØvŒchØ de BØnØvent vers l’an de grâce 304,

sous le pontificat de saint Marcelin. Étrange destinØe de l’ØvŒchØ

bØnØventin, qui commence à saint Janvier et qui finit à M. de

Talleyrand!

Une des plus terribles persØcutions que l’Église ait endurØes est,

comme on sait, celle des empereurs DioclØtien et Maximien; les

chrØtiens furent poursuivis en 302 avec un tel acharnement, que, dans

l’espace d’un seul mois, dix-sept mille martyrs tombŁrent sous le

glaive de ces deux tyrans. Cependant, deux ans aprŁs la promulgation

de l’Ødit qui frappait de mort indistinctement tous les fidŁles,

hommes et femmes, enfans et vieillards, l’Église naissante parut

respirer un instant. Aux empereurs DioclØlien et Maximien, qui

venaient d’abdiquer, avaient succØdØ Constance et GalŁre; il Øtait

rØsultØ de cette substitution que, par ricochet, un changement pareil

s’Øtait opØrØ dans les proconsuls de la Campanie, et qu’à Dragontius

avait succØdØ TimothØe.

Au nombre des chrØtiens entassØs dans les prisons de Cumes par

Dragontius, se trouvaient Sosius, diacre de MisŁne, et Proculus,

diacre de Pouzzoles. Pendant tout le temps qu’avait durØ la

persØcution, saint Janvier n’avait jamais manquØ, au risque de sa vie,

de leur apporter des consolations et des secours; et, quittant son

diocŁse de BØnØvent pour accourir là oø il croyait sa prØsence

nØcessaire, il avait bravØ mainte et mainte fois les fatigues d’un

long voyage et la colŁre du proconsul.

A chaque nouveau soleil politique qui se lŁve, un rayon d’espoir passe

à travers les barreaux des prisonniers de l’autre rŁgne; il en fut



ainsi à l’avŁnement au trône de Constance et de GalŁre. Sosius et

Proculus se crurent sauvØs. Saint Janvier, qui avait partagØ leur

douleur, se hâta de venir partager leur joie. AprŁs avoir rØcitØ si

long-temps avec ses chers fidŁles les psaumes de la captivitØ, il

entonna le premier avec eux le cantique de la dØlivrance.

Les chrØtiens, relâchØs provisoirement, rendaient grâces au Seigneur

dans une petite Øglise situØe aux environs de Pouzzoles, et le saint

ØvŒque, assistØ par les deux diacres Sosius et Proculus, s’apprŒtait à

offrir à Dieu le sacrifice de la messe, lorsque tout à coup il se fit

au dehors un grand bruit, suivi d’un long silence. Les prisonniers,

rendus il y avait peu d’instans à la libertØ, prŒtŁrent l’oreille; les

deux diacres se regardŁrent l’un l’autre, et saint Janvier attendit ce

qui allait se passer, immobile et debout devant la premiŁre marche

de l’autel qu’il allait franchir, les mains jointes, le sourire aux

lŁvres, et le regard fixØ sur la croix avec une indicible expression

de confiance.

Le silence fut interrompu par une voix qui lisait lentement le dØcret

de DioclØtien remis en vigueur par le nouveau proconsul TimothØe; et

ces terribles paroles, que nous traduisons textuellement, retentirent

à l’oreille des chrØtiens prosternØs dans l’Øglise:

«DioclØtien, trois fois grand, toujours juste, empereur Øternel, à

tous les prØfets et proconsuls du romain empire, salut.

«Un bruit qui ne nous a pas mØdiocrement dØplu Øtant parvenu à nos

oreilles divines, c’est-à-dire que l’hØrØsie de ceux qui s’appellent

chrØtiens, hØrØsie de la plus grande impiØtØ (_valde impiam_), reprend

de nouvelles forces; que lesdits chrØtiens honorent comme dieu ce

JØsus enfantØ par je ne sais quelle femme juive, insultant par des

injures et des malØdictions le grand Apollon et Mercure, et Hercule,

et Jupiter lui-mŒme, tandis qu’ils vØnŁrent ce mŒme Christ, que les

Juifs ont clouØ sur une croix comme un sorcier; à cet effet, nous

ordonnons que tous les chrØtiens, hommes ou femmes, dans toutes les

villes et contrØes, subissent les supplices les plus atroces s’ils

refusent de sacrifier à nos dieux et d’abjurer leur erreur. Si

cependant quelques uns parmi eux se montrent obØissans, nous voulons

bien leur accorder leur pardon; au cas contraire, nous exigeons qu’ils

soient frappØs par le glaive et punis par la mort la plus cruelle

(_morte pessima punire_). Sachez enfin que, si vous nØgligez nos

divins dØcrets, nous vous punirons des mŒmes peines dont nous menaçons

les coupables.»

Lorsque le dernier mot de la loi terrible fut prononcØ, saint Janvier

adressa à Dieu une muette priŁre pour le supplier de faire descendre

sur tous les fidŁles qui l’entouraient la grâce nØcessaire pour braver

les tortures et la mort; puis, sentant que l’heure de son martyre

venait de sonner, il sortit de l’Øglise accompagnØ par les deux

diacres et suivi de la foule des chrØtiens, qui bØnissaient à haute

voix le nom du Seigneur. Il traversa une double haie de soldats et de

bourreaux ØtonnØs de tant de courage, et, chantant toujours au milieu

des populations ameutØes qui se pressaient pour voir le saint ØvŒque,



il arriva à Nola aprŁs une marche qui parut un triomphe.

TimothØe l’attendait du haut de son tribunal, ØlevØ, dit la chronique,

comme de coutume, au milieu de la place. Saint Janvier, sans Øprouver

le moindre trouble à la vue de son juge, s’avança d’un pas ferme et

sßr dans l’enceinte, ayant toujours à sa droite Sosius, diacre de

MisŁne, et à sa gauche Proculus, diacre de Pouzzoles. Les autres

chrØtiens se rangŁrent en cercle et attendirent en silence

l’interrogatoire de leur chef.

TimothØe n’Øtait pas sans savoir la grande naissance de saint Janvier.

Aussi, par Øgard pour le _civis romanus_, poussa-t-il la complaisance

jusqu’à l’interroger, tandis qu’il aurait parfaitement pu, dit le pŁre

Antonio Carracciolo, le condamner sans l’entendre.

Quant à TimothØe, tous les Øcrivains s’accordent à le peindre comme

un païen fort cruel, comme un tyran exØcrable, comme un prØfet

impie, comme un juge insensØ. A ces traits, dØjà passablement

caractØristiques, un chroniqueur ajoute qu’il Øtait tellement altØrØ

de sang que Dieu, pour le punir, couvrait parfois ses yeux d’un voile

sanglant qui le privait momentanØment de la vue, et qui, tout le temps

que durait sa cØcitØ, lui causait les plus atroces douleurs.

Tels Øtaient les deux hommes que la Providence amenait en face l’un de

l’autre pour donner une nouvelle preuve du triomphe de la foi.

--Quel est ton nom? demanda TimothØe.

--Janvier, rØpondit le saint.

--Ton âge?

--Trente-trois ans.

--Ta patrie?

--Naples.

--Ta religion?

--Celle du Christ.

--Et tous ceux qui t’accompagnent sont aussi chrØtiens?

--Lorsque tu les interrogeras, j’espŁre en Dieu qu’ils rØpondront

comme moi qu’ils sont tous chrØtiens.

--Connais-tu les ordres de notre divin empereur?

--Je ne connais que les ordres de Dieu.

--Tu es noble?



--Je suis le plus humble des serviteurs du Christ.

--Et tu ne veux pas renier ton Dieu?

--Je renie et je maudis vos idoles, qui ne sont que du bois fragile ou

de la boue pØtrie.

--Tu sais les supplices qui te sont rØservØs?

--Je les attends avec calme.

--Et tu te crois assez fort pour braver ma puissance?

--Je ne suis qu’un faible instrument que le moindre choc peut briser;

mais mon Dieu tout-puissant peut me dØfendre de ta fureur et te

rØduire en cendres au mŒme instant oø tu blasphŁmes son nom.

--Nous verrons, lorsque tu seras jetØ dans une fournaise ardente, si

ton Dieu viendra t’en tirer.

--Dieu n’a-t-il pas sauvØ de la fournaise Ananias, Azarias et Mizaºl?

--Je te jetterai aux bŒtes dans le cirque.

--Dieu n’a-t-il pas tirØ Daniel de la fosse aux lions?

--Je te ferai trancher la tŒte par l’ØpØe du bourreau.

--Si Dieu veut que je meure, que sa volontØ soit faite.

--Soit. Je verrai jaillir ton sang maudit, ce sang que tu dØshonores

en trahissant la religion de tes ancŒtres pour un culte d’esclaves.

--O malheureux insensØ! s’Øcria le saint avec un inexprimable accent

de compassion et de douleur, avant que tu jouisses du spectacle que tu

te promets, Dieu te frappera de la cØcitØ la plus affreuse, et la vue

ne te sera rendue qu’à ma priŁre, afin que tu puisses Œtre tØmoin du

courage avec lequel savent mourir les martyrs du Christ!

--Eh bien! si c’est un dØfi, je l’accepte, rØpondit le proconsul;

nous verrons si, comme tu le dis, ta foi sera plus puissante que la

douleur.

Puis, se tournant vers ses licteurs, il ordonna que le saint fßt liØ

et jetØ dans une fournaise ardente.

Les deux diacres pâlirent à cet ordre, et tous les chrØtiens qui

l’entendirent poussŁrent un long et douloureux gØmissement; car

quoique chacun d’eux fßt personnellement prŒt à subir le martyre,

cependant le coeur leur manquait à tous du moment qu’il s’agissait

d’assister au supplice de leur saint ØvŒque.

A ce cri de pitiØ et de douleur qui s’Øleva tout à coup dans la foule,



saint Janvier se tourna d’un air grave et sØvŁre, et Øtendant la main

droite pour imposer silence:

--Eh bien! mes frŁres, dit-il, que faites-vous? Voulez-vous par

vos plaintes rØjouir l’âme des impies? En vØritØ je vous le dis,

rassurez-vous, car l’heure de ma mort n’est pas venue, et le Seigneur

ne me croit pas encore digne de recevoir la palme du martyre.

Prosternez-vous et priez cependant, non pas pour moi, que la flamme du

brasier ne saurait atteindre, mais pour mon persØcuteur, qui est vouØ

au feu Øternel de l’enfer.

TimothØe Øcouta les paroles du saint avec un sourire de mØpris, et fit

signe aux bourreaux d’exØcuter son arrŒt.

Saint Janvier fut jetØ dans la fournaise, et aussitôt l’ouverture

par laquelle on l’avait poussØ fut murØe au dehors aux yeux de la

population entiŁre qui assistait à ce spectacle.

Quelques minutes aprŁs, des tourbillons de flammes et de fumØe

s’Ølevant vers le ciel avertirent le proconsul que ses ordres Øtaient

exØcutØs; et se croyant vengØ à tout jamais de l’homme qui avait osØ

le braver, il rentra chez lui plein de l’orgueil du triomphe.

Quant aux autres chrØtiens, ils furent ramenØs dans leur prison pour

y attendre le jour de leur supplice, et la foule se dissipa sous

l’impression d’une pitiØ profonde et d’une sombre terreur.

Les soldats, occupØs jusque alors à Øcarter les curieux et à maintenir

le bon ordre, n’ayant plus rien à faire dŁs que le peuple se fut

ØcoulØ, se rapprochŁrent lentement de la fournaise et se mirent à

causer entre eux des ØvØnemens du jour et du calme Øtrange qu’avait

montrØ le patient au moment de subir une mort si terrible, lorsque

l’un deux, s’arrŒtant tout à coup au milieu de sa phrase commencØe,

fit signe à son interlocuteur de se taire et d’Øcouter. Celui-ci

Øcouta en effet et imposa silence à son tour à son voisin; si bien

que, le geste se rØpØtant de proche en proche, tout le monde

demeura immobile et attentif. Alors des chants cØlestes, partant de

l’intØrieur de la fournaise, frappŁrent les oreilles des soldats, et

la chose leur parut si extraordinaire qu’ils se crurent un instant le

jouet d’un rŒve.

Cependant les chants devenaient plus distincts, et bientôt ils purent

reconnaître la voix de saint Janvier au milieu d’un choeur angØlique.

Cette fois, ce ne fut plus l’Øtonnement, mais bien la frayeur qui

les saisit; et voyant qu’il devenait urgent de prØvenir le prØfet de

l’ØvØnement inattendu, quoique prØdit, qui se passait sur la place,

ils coururent chez lui, pâles et effarØs, et lui racontŁrent avec

l’Øloquence de la peur l’incroyable miracle dont ils venaient d’Œtre

tØmoins.

TimothØe haussa les Øpaules à cet Øtrange rØcit, et menaça ses soldats

de les faire battre de verges s’ils se laissaient dominer par de si



puØriles frayeurs. Mais alors ils jurŁrent par tous leurs dieux, non

seulement d’avoir reconnu distinctement la voix de saint Janvier et

l’air qu’il chantait dans la fournaise, mais encore d’avoir retenu

les paroles du cantique et les actions de grâces qu’il rendait au

Seigneur.

Le proconsul, irritØ, mais non pas convaincu par une telle

obstination, donna l’ordre immØdiatement que la fournaise fßt ouverte

en sa prØsence, se rØservant de punir avec la derniŁre rigueur, aprŁs

leur avoir mis sous les yeux les restes carbonisØs du martyr, ces faux

rapporteurs qui venaient le dØranger pour lui faire de pareils rØcits.

Lorsque le prØfet arriva sur la place, il la trouva de nouveau

tellement encombrØe par le peuple qu’il eut peine à se frayer un

passage.

Le bruit du miracle ayant rapidement circulØ dans la ville, les

habitans de Nola, se pressant en tumulte sur le lieu du supplice,

demandaient à grands cris la dØmolition de la fournaise, et menaçaient

le proconsul, non point encore par des paroles ou des faits, mais par

ces clameurs sourdes qui prØcŁdent l’Ømeute comme le roulement du

tonnerre prØcŁde l’ouragan.

TimothØe demanda la parole, et lorsque le calme fut suffisamment

rØtabli pour qu’il pßt se faire entendre, il rØpondit que le dØsir du

peuple allait Œtre satisfait sur-le-champ, et qu’il venait prØcisØment

donner l’ordre d’ouvrir la fournaise, pour offrir un Øclatant dØmenti

aux bruits absurdes rØpandus parmi la foule.

A ces mots, les cris cessent, la colŁre s’apaise et fait place à une

curiositØ haletante.

Toutes les respirations sont suspendues, tous les yeux sont fixØs sur

un point.

A un signe de TimothØe, les soldats s’avancent vers la fournaise,

armØs de marteaux et de pioches; mais aux premiŁres briques qui

tombent sous leurs coups, un tourbillon de flammes s’Øchappe

subitement du foyer et les rØduit en cendres.

A l’instant mŒme les murs tombent comme par enchantement, et au milieu

d’une clartØ Øblouissante le saint ØvŒque apparaît dans toute sa

gloire. Le feu n’avait pas touchØ un seul cheveu de son front, la

fumØe n’avait pas terni la blancheur de ses vŒtemens. Un essaim

de petits chØrubins soutenaient au dessus de sa tŒte une aurØole

Øclatante, et une musique invisible, dont les accords cØlestes Øtaient

rØglØs par la harpe des sØraphins, accompagnait son chant.

Alors saint Janvier se mit à marcher de long en large sur les charbons

ardens, afin de bien convaincre les incrØdules que le feu de la terre

ne pouvait rien sur les Ølus du Seigneur; puis, comme on aurait pu

douter encore de la rØalitØ du miracle, voulant prouver que c’Øtait

bien lui, homme de chair et de sang, et non pas un esprit, pas un



fantôme, pas une apparition surhumaine que l’on venait de voir, saint

Janvier rentra lui-mŒme dans sa prison et se remit à la disposition du

prØfet.

A la vue de ce qui venait de se passer, TimothØe s’Øtait senti pris

d’une telle frayeur que, craignant quelque rØvolte, il s’Øtait rØfugiØ

dans le temple de Jupiter; ce fut là qu’il apprit que le saint, qui

pouvait, au milieu de l’enthousiasme gØnØral dont ce miracle l’avait

fait l’objet, s’Øloigner et se soustraire à son pouvoir, Øtait au

contraire rentrØ dans sa prison, et y attendait le nouveau supplice

qu’il lui plairait de lui infliger.

Cette nouvelle lui rendit toute son assurance, et avec son assurance

toute sa colŁre.

Il descendit dans la prison du martyr pour acquØrir la certitude qu’il

avait bien affaire à l’ØvŒque de BØnØvent lui-mŒme, et non point à

quelque spectre que la magie eßt fait survivre à son corps.

En consØquence, et pour qu’il ne lui restât aucun doute à ce sujet,

aprŁs avoir tâtØ saint Janvier, pour s’assurer qu’il Øtait bien de

chair et d’os, il le fit dØpouiller de ses vŒtemens sacerdotaux, le

fit lier à une colonne que la vØnØration des fidŁles a conservØe

jusqu’à nos jours comme un nouveau tØmoin du martyre du saint, et le

fit fouetter par ses licteurs jusqu’à ce que le sang jaillît. Alors il

trempa dans ce sang le coin de sa toge, et s’assura que c’Øtait bien

du sang humain, et non quelque liqueur rouge qui en avait l’apparence;

puis, satisfait de ce premier essai, il ordonna que le patient fßt

appliquØ à la torture.

La torture fut longue et douloureuse; saint Janvier en sortit les

chairs meurtries et les os disloquØs; mais, pendant tout le temps

qu’elle dura, les bourreaux ne purent lui arracher une plainte.

Lorsque les souffrances devenaient insupportables, saint Janvier

louait le Seigneur.

TimothØe, voyant que la question n’avait d’autre rØsultat pour lui que

de le faire souffrir, dØcida que saint Janvier serait jetØ dans le

cirque et exposØ aux tigres et aux lions; seulement il hØsita quelque

temps pour savoir si l’exØcution aurait lieu dans le cirque de

Pouzzoles ou de Nola; enfin il se dØcida pour celui de Pouzzoles.

Un double calcul prØsida à cette dØcision: d’abord le cirque de

Pouzzoles Øtait plus vaste que celui de Nola, et par consØquent

pouvait contenir un plus grand nombre de spectateurs; et puis, une

telle fermentation s’Øtait manifestØe à la suite du premier miracle,

qu’il pensait que les bourreaux de saint Janvier auraient tout à

craindre si le martyr sortait triomphant d’une seconde Øpreuve.

Or, tandis que le proconsul avisait au moyen le plus sßr et le plus

cruel de transporter le saint d’une ville à l’autre, on vint lui dire

que saint Janvier, parfaitement guØri de la torture de la veille,

pouvait faire le voyage à pied.



A cette nouvelle, une idØe infernale traversa l’esprit de TimothØe:

il avisa que ce serait faire merveille que d’ajouter la honte à la

douleur et imagina de faire traîner son char, de Nola à Pouzzoles,

par le saint ØvŒque et par ses deux compagnons, les diacres Sosius et

Proculus.

Il espØrait ainsi, ou que les trois martyrs tomberaient d’Øpuisement

ou de douleur au milieu de la route, ou qu’ils arriveraient au lieu

de leur supplice tellement humiliØs et flØtris par les huØes de la

populace, que leur sort n’inspirerait plus ni pitiØ ni regrets.

La chose fut donc exØcutØe comme l’avait dØcidØ le proconsul.

On attela saint Janvier au char consulaire, entre Sosius et Proculus;

et TimothØe, s’y Øtant assis, intima à ses licteurs l’injonction de

frapper de verges les trois patiens chaque fois qu’ils s’arrŒteraient

ou seulement ralentiraient le pas; puis il donna l’ordre du dØpart en

levant sur eux le fouet dont lui-mŒme Øtait armØ.

Mais Dieu ne permit mŒme pas que le fouet levØ sur les martyrs

retombât sur eux. Saint Janvier, s’Ølançant d’un bond, entraîna avec

lui ses deux compagnons, renversant sur son passage soldats, licteurs

et curieux.

Beaucoup dirent alors avoir vu pousser sur les Øpaules des trois

hommes du Seigneur de ces grandes ailes archangØliques, à l’aide

desquelles les messagers du ciel traversent l’empirØe avec la rapiditØ

de l’Øclair; mais la vØritØ est que le char s’Øloigna, emportØ par

une telle rapiditØ qu’il laissa bientôt derriŁre lui non seulement

la foule des piØtons, mais les cavaliers romains, qui lancŁrent

inutilement leurs montures à sa poursuite, et le virent bientôt

disparaître au milieu d’un nuage de poussiŁre.

Ce n’Øtait pas à cela que s’Øtait attendu le proconsul; il ne s’Øtait

occupØ que des moyens de pousser son saint attelage en avant et non

de le retenir; aussi, se trouvant emportØ avec une rapiditØ dont les

oiseaux de l’air pouvaient à peine donner une idØe, il ne songea qu’à

se cramponner aux rebords du char pour ne point Œtre renversØ; mais

bientôt un vertige le prit; il lui sembla que le char cessait de

toucher la terre, que tous les objets, emportØs d’une course Øgale à

la sienne, fuyaient en arriŁre, tandis que lui s’Ølançait en avant. La

lumiŁre manqua à ses yeux, le souffle à sa bouche, l’Øquilibre à son

corps; il se laissa tomber à genoux au fond du char, pâle, haletant,

les mains jointes.

Mais les trois saints ne pouvaient le voir, emportØs qu’ils semblaient

Œtre eux-mŒmes par une puissance surhumaine. Enfin, arrivØ à

la colline d’Antignano, à l’endroit mŒme oø l’on trouve encore

aujourd’hui une petite chapelle ØlevØe en mØmoire de ce miraculeux

ØvØnement, le proconsul, rassemblant toutes les forces de son agonie,

poussa un tel cri de dØtresse et de douleur, que saint Janvier

l’entendit, malgrØ le bruissement des roues, et que, s’arrŒtant avec



ses deux compagnons et se retournant vers son juge, il lui demanda

d’une voix fraîche et reposØe qui ne trahissait point la moindre

lassitude:

--Qu’y a-t-il, maître?

Mais TimothØe resta quelque temps sans pouvoir articuler une seule

parole, tandis que les deux diacres profitaient de cet instant de

halte pour respirer à pleine poitrine.

Saint Janvier, au bout de quelques secondes, renouvela sa question.

--Il y a que je veux relayer ici, dit le proconsul.

--Relayons, rØpondit saint Janvier.

TimothØe descendit de son char; mais les trois saints restŁrent

attachØs à leur chaîne, et cependant, à l’Ømotion du proconsul, à la

sueur qui coulait de son front, au souffle prØcipitØ qui sortait de sa

poitrine, on eßt pu croire que c’Øtait lui qui avait jusque alors ØtØ

attelØ à la place des chevaux, et que c’Øtaient les trois saints qui

avaient tenu la place du maître.

Mais, dŁs que le proconsul sentit son pied sur la terre, et que,

par consØquent, il se vit hors de danger, sa haine et sa colŁre le

reprirent, et s’avançant vers saint Janvier, le fouet levØ:

--Pourquoi, lui dit-il, m’as-tu conduit de Nola ici avec une si grande

rapiditØ?

--Ne m’avais-tu pas commandØ d’aller le plus vite que je pourrais?

--Oui, mais qui allait se douter que tu irais plus vite que ceux de

mes cavaliers qui Øtaient les mieux montØs et qui n’ont pu te suivre?

--J’ignorais moi-mŒme de quel pas j’irais, quand les anges m’ont prŒtØ

leurs ailes.

--Ainsi, tu crois que l’assistance que tu as reçue vient de ton Dieu?

--Tout vient de lui.

--Et tu persistes dans ton hØrØsie?

--La religion du Christ est la seule vraie, la seule pure, la seule

digne du Seigneur.

--Tu sais quelle mort t’attend à l’autre bout de la route? reprit le

proconsul.

--Ce n’est pas moi qui ai demandØ à m’arrŒter, rØpondit saint Janvier.

--C’est juste, rØpondit TimothØe; aussi allons-nous repartir.



--A tes ordres, maître.

--Ainsi, je vais remonter dans mon char.

--Remonte.

--Mais Øcoute-moi bien.

--J’Øcoute.

--C’est à la condition que tu n’iras plus du train que tu as ØtØ.

--J’irai du train que tu voudras.

--Le promets-tu?

--Je le promets.

--Sur ta parole de noble?

--Sur ma foi de chrØtien.

--C’est bien.

--Es-tu prŒt, maître?

--Allons, dit le proconsul.

--Allons, mes frŁres, dit saint Janvier à ses compagnons, faisons ce

qui nous est ordonnØ.

Et le char repartit de nouveau; mais le saint, observant

scrupuleusement la promesse qu’il avait faite, ne marcha plus qu’au

pas, ou tout au plus au petit trot; encore se tournait-il de temps en

temps vers TimothØe pour lui demander si c’Øtait là l’allure qui lui

convenait.

Ce fut ainsi qu’ils arrivŁrent sur la place de Pouzzoles, oø pas une

âme n’attendait le proconsul; car ils avaient marchØ d’un tel train,

que la nouvelle de leur arrivØe n’avait pu les prØcØder. Aucun ordre

n’Øtait donc donnØ pour le supplice: aussi force fut à TimothØe de

le remettre à un autre moment. Il se fît donc purement et simplement

conduire à son palais, et, appelant ses esclaves, il ordonna que

les trois saints fussent dØtelØs et conduits dans les prisons de

Pouzzoles, tandis que lui se parfumait dans un bain. AprŁs quoi, brisØ

de fatigue, il se reposa trois jours et trois nuits.

Le matin du quatriŁme jour, la foule se pressait sur les gradins

de l’amphithØâtre: elle y Øtait accourue de tous les points de la

Campanie, car cet amphithØâtre Øtait un des plus beaux de la province,

et c’Øtait pour lui qu’on rØservait les tigres et les lions les plus

fØroces, qui, envoyØs d’Afrique à Rome, abordaient et se reposaient un



instant à Naples.

C’Øtait dans ce mŒme amphithØâtre, dont les ruines existent encore

aujourd’hui, que NØron, deux cent trente ans auparavant, avait donnØ

une fŒte à Tiridate. Tout avait ØtØ prØparØ pour frapper d’Øtonnement

le roi d’ArmØnie: les animaux les plus puissans et les gladiateurs

les plus adroits s’Øtaient exercØs devant lui; mais lui Øtait restØ

impassible et froid à ce spectacle, et lorsque NØron lui demanda ce

qu’il pensait de ces hommes dont les efforts surhumains avaient forcØ

le cirque d’Øclater en tonnerres d’applaudissemens, Tiridate, sans

rien rØpondre, s’Øtait levØ en souriant, et, lançant son javelot dans

le cirque, il avait percØ de part en part deux taureaux d’un seul

coup.

A peine le proconsul y eut-il pris place sur son trône, au milieu

de ses licteurs, que les trois saints, amenØs par son ordre, furent

placØs en face de la porte par laquelle les animaux devaient Œtre

introduits. A un signe du proconsul, la grille s’ouvrit et les animaux

de carnage s’ØlancŁrent dans l’arŁne. A leur vue, trente mille

spectateurs battirent des mains avec joie; de leur côtØ, les animaux

ØtonnØs rØpondirent par un rugissement de menace qui couvrit toutes

les voix et tous les applaudissemens. Puis, excitØs par les cris de la

multitude, dØvorØs par la faim à laquelle, depuis trois jours leurs

gardiens les condamnaient, allØchØs par l’odeur de la chair humaine

dont on les nourrissait aux grands jours, les lions commencŁrent à

secouer leurs criniŁres, les tigres à bondir et les hyŁnes à lØcher

leurs lŁvres. Mais l’Øtonnement du proconsul fut grand lorsqu’il vit

les lions, les tigres et les hyŁnes se coucher aux pieds des trois

martyrs, pleins de respect et d’obØissance, tandis que saint Janvier

toujours calme, toujours souriant, levait la main droite et bØnissait

les spectateurs.

Au mŒme instant, le proconsul sentit descendre sur ses yeux comme un

nuage; l’amphithØâtre se dØroba à sa vue, ses paupiŁres se collŁrent,

et il fut plongØ tout à coup dans les tØnŁbres. Mais l’aveuglement

n’Øtait rien en comparaison de la souffrance, car à chaque pulsation

de l’artŁre il semblait au malheureux qu’un fer rouge perçait ses

prunelles. La prØdiction de saint Janvier s’accomplissait.

TimothØe essaya d’abord de dompter sa douleur et d’Øtouffer ses

plaintes devant la multitude; mais, oubliant bientôt sa fiertØ et sa

haine, il tendit les mains vers le saint, et le pria à haute voix de

lui rendre la vue et de le dØlivrer de ses atroces souffrances.

Saint Janvier s’avança doucement vers lui au milieu de l’attention

gØnØrale, et prononça cette courte priŁre:

«Mon Seigneur JØsus-Christ, pardonnez à cet homme tout le mal qu’il

m’a fait, et rendez-lui la lumiŁre afin que ce dernier miracle que

vous daignerez opØrer en sa faveur puisse dessiller les yeux de son

esprit et le retenir encore sur le bord de l’abîme oø le malheureux

va tomber sans retour. En mŒme temps, je vous supplie, ô mon Dieu! de

toucher le coeur de tous les hommes de bonne volontØ qui se trouvent



dans cette enceinte; que votre grâce descende sur eux et les arrache

aux tØnŁbres du paganisme.»

Puis Ølevant la voix et touchant de l’index les paupiŁres du

proconsul, il ajouta:

«TimothØe, prØfet de la Campanie, ouvre les yeux et sois dØlivrØ de

tes souffrances, au nom du PŁre, du Fils et du Saint-Esprit.»

--Amen, rØpondirent les deux diacres.

Et TimothØe ouvrit les yeux, et sa guØrison s’opØra d’une maniŁre si

prompte et si complŁte qu’il ne se souvenait mŒme plus d’avoir ØprouvØ

aucune douleur.

A la vue de ce miracle, cinq mille spectateurs se levŁrent, et d’une

seule voix, d’un seul cri, d’un seul Ølan, demandŁrent à recevoir le

baptŒme.

Quant à TimothØe, il rentra au palais, et, voyant que le feu Øtait

impuissant et les animaux indociles, il ordonna que les trois saints

fussent mis à mort par le glaive.

Ce fut par une belle matinØe d’automne, le 19 septembre de l’annØe

305, que saint Janvier, accompagnØ des deux diacres Proculus et

Sosius, fut conduit au forum de Vulcano, prŁs d’un cratŁre à moitiØ

Øteint, dans la plaine de la Solfatare, pour y souffrir le dernier

supplice. PrŁs de lui marchait le bourreau, tenant dans ses mains

une large ØpØe à deux tranchans, et deux lØgions romaines, armØes

de fortes piŁces, prØcØdaient ou suivaient le cortŁge, pour ôter au

peuple de Pouzzoles toute vellØitØ de rØsistance. Pas un cri, pas une

plainte, pas un murmure parmi cette foule avilie et tremblant; un

silence de mort planait sur la ville entiŁre, silence qui n’Øtait

interrompu que par le piØtinement des chevaux et par le bruit des

armures.

Saint Janvier n’avait pas fait une cinquantaine de pas dans la

direction du forum, oø son exØcution devait avoir lieu, lorsque, au

tournant d’une rue, il fut abordØ par un pauvre mendiant qui avait eu

toutes les peines du monde à se frayer un passage jusqu’à lui, accablØ

qu’il Øtait par le double malheur de la cØcitØ et de la vieillesse.

Le vieillard s’avançait en levant le menton et en Øtendant les bras

devant lui, se dirigeant vers la personne qu’il cherchait avec cet

instinct des aveugles qui les guide quelquefois avec plus de sßretØ

que le regard le plus clairvoyant. DŁs qu’il se crut assez prŁs de

saint Janvier pour Œtre entendu, le malheureux, redoublant d’efforts

et de zŁle, s’Øcria d’une voix haute et perçante:

--Mon pŁre! mon pŁre! oø Œtes-vous, que je puisse me jeter à vos

genoux?

--Par ici, mon fils, rØpondit saint Janvier en s’arrŒtant pour Øcouter

le vieillard.



--Mon pŁre! mon pŁre! pourrais-je Œtre assez heureux pour baiser la

poussiŁre que vos pieds ont foulØe?

--Cet homme est fou, dit le bourreau en haussant les Øpaules.

--Laissez approcher ce vieillard, dit doucement saint Janvier, car la

grâce de Dieu est avec lui.

Le bourreau s’Øcarta, et l’aveugle put enfin s’agenouiller devant le

saint.

--Que me veux-tu, mon fils? demanda saint Janvier.

--Mon pŁre, je vous prit de me donner un souvenir de vous; je le

garderai jusqu’à la fin de mes jours, et cela me portera bonheur dans

cette vie et dans l’autre.

--Cet homme est fou! dit le bourreau avec un sourire de mØpris.

Comment! lui dit-il, ne sais-tu pas qu’il n’a plus rien à lui? Tu

demandes l’aumône à un homme qui va mourir!

--Cela n’est pas bien sßr, dit le vieillard en secouant la tŒte, ce

n’est pas la premiŁre fois qu’il vous Øchappe.

--Sois tranquille, rØpondit le bourreau, cette fois il aura affaire à

moi.

--Serait-il vrai, mon pŁre? vous qui avez triomphØ du feu, de la

torture et des animaux fØroces, vous laisserez-vous tuer par cet

homme?

--Mon heure est venue, rØpondit le martyr avec joie; mon exil est

fini, il est temps que je retourne dans ma patrie. Écoute, mon fils,

interrompit saint Janvier, il ne me reste plus que le linge avec

lequel on doit me bander les yeux à mon dernier moment: je te le

laisserai aprŁs ma mort.

--Et comment irai-je le chercher? dit le vieillard, les soldats ne me

laisseront pas approcher de vous.

--Eh bien! rØpondit saint Janvier, je te l’apporterai moi-mŒme.

--Merci, mon pŁre.

--Adieu, mon fils.

L’aveugle s’Øloigna et le cortŁge reprit sa marche. ArrivØ au forum de

Vulcano, les trois saints s’agenouillŁrent, et saint Janvier, d’une

voix ferme et sonore, prononça ces paroles:

--Dieu de misØricorde et de justice, puisse enfin le sang que nous

allons verser calmer votre colŁre et faire cesser les persØcutions des



tyrans contre votre sainte Église!

Puis il se leva, et aprŁs avoir embrassØ tendrement ses deux

compagnons de martyre, il fit signe au bourreau de commencer son

oeuvre de sang. Le bourreau trancha d’abord les tŒtes de Proculus et

de Sosius, qui moururent courageusement en chantant les louanges du

Seigneur. Mais comme il s’approchait de saint Janvier, un tremblement

convulsif le saisit tout à coup, et l’ØpØe lui tomba des mains sans

qu’il eßt la force de se courber pour la ramasser.

Alors saint Janvier se banda lui-mŒme les yeux; puis, portant la main

à son cou:

--Eh bien! dit-il au bourreau, qu’attends-tu, mon frŁre?

--Je ne pourrai jamais relever cette ØpØe, dit le bourreau, si tu ne

m’en donnes pas la permission.

--Non seulement je te le permets, frŁre, mais je t’en prie.

A ces mots, le bourreau sentit que les forces lui revenaient, et

levant l’ØpØe à deux mains il en frappa le saint avec tant de vigueur,

que non seulement la tŒte, mais un doigt aussi furent emportØs du mŒme

coup.

Quant à la priŁre que saint Janvier avait adressØe à Dieu avant de

mourir, elle fut sans doute agrØØe par le Seigneur, car, la mŒme

annØe, Constantin, s’Øchappant de Rome, alla trouver son pŁre et fut

nommØ par lui son hØritier et son successeur dans l’empire. Si donc

tout effet doit se reporter à sa cause, c’est de la mort de saint

Janvier et de ses deux diacres Proculus et Sosius que date le triomphe

de l’Église.

AprŁs l’exØcution, comme les soldats et le bourreau s’acheminaient

vers la maison de TimothØe pour lui rendre compte de la mort de son

ennemi et de ses deux compagnons, ils rencontrŁrent le mendiant à la

mŒme place oø ils l’avaient laissØ. Les soldats s’arrŒtŁrent pour

s’amuser un peu aux dØpens du vieillard, et le bourreau lui demanda en

ricanant:

--Eh bien! l’aveugle, as-tu reçu le souvenir qu’on t’avait promis?

--O impie que vous Œtes! s’Øcria le vieillard en ouvrant les yeux

brusquement et fixant sur tous ceux qui l’entouraient un regard clair

et limpide, non seulement j’ai reçu le bandeau des mains du saint

lui-mŒme, qui vient de m’apparaître tout à l’heure, mais en appliquant

ce bandeau sur mes yeux j’ai recouvrØ la vue, moi qui Øtais aveugle de

naissance. Et maintenant, malheur à toi qui as osØ porter la main sur

le martyr du Christ! malheur à celui qui a ordonnØ sa mort! malheur à

tous ceux qui s’en sont rendus complices! malheur à vous, malheur!

Les soldats se hâtŁrent de quitter le vieillard, et le bourreau les

devançait pour avoir la gloire de faire le premier son rapport au



tyran. Mais la maison du proconsul Øtait vide et dØserte, les esclaves

l’avaient pillØe, les femmes l’avaient abandonnØe avec horreur. Tout

le monde s’Øloignait de ce lieu de dØsolation, comme si la main de

Dieu l’eßt marquØ d’un signe maudit. Le bourreau et son escorte, ne

comprenant rien à ce qui se passait, rØsolurent d’avancer hardiment;

mais au premier pas qu’ils firent dans l’intØrieur de la maison, ils

tombŁrent raides morts. TimothØe n’Øtait plus qu’un cadavre informe

et pourri, et les Ømanations pestilentielles qui s’exhalaient de son

corps avaient suffi pour asphyxier d’un seul coup les misØrables

complices de ses iniquitØs.

Cependant, dŁs que la nuit fut venue, le mendiant s’en alla au forum

de Vulcano pour recueillir les restes sacrØs du saint ØvŒque. La lune,

qui venait de se lever, rØpandit sa lumiŁre argentØe sur la plaine

jaunâtre de la Solfatare, de telle sorte qu’on pouvait distinguer le

moindre objet dans tous ses dØtails.

Comme le vieillard marchait lentement et regardait autour de lui pour

voir s’il n’Øtait pas suivi par quelque espion, il aperçut à l’autre

bout du forum une vieille femme à peu prŁs de son âge qui s’avançait

avec les mŒmes prØcautions.

--Bonjour, mon frŁre, dit la femme.

--Bonjour, ma soeur, rØpondit le vieillard.

--Qui Œtes-vous, mon frŁre?

--Je suis un ami de saint Janvier. Et vous, ma soeur?

--Moi, je suis sa parente.

--De quel pays Œtes-vous?

--De Naples. Et vous?

--De Pouzzoles.

--Puis-je savoir quel motif vous amŁne ici à cette heure?

--Je vous le dirai quand vous m’aurez expliquØ le but de votre voyage

nocturne.

--Je viens pour recueillir le sang de saint Janvier.

--Et moi je viens pour enterrer son corps.

--Et qui vous a chargØ de remplir ce devoir, qui n’appartient

d’ordinaire qu’aux parens du dØfunt?

--C’est saint Janvier lui-mŒme, qui m’est apparu peu d’instans aprŁs

sa mort.



--Quelle heure pouvait-il Œtre lorsque le saint vous est apparu?

--A peu prŁs la troisiŁme heure du jour.

--Cela m’Øtonne, mon frŁre, car à la mŒme heure il est venu me voir,

et m’a ordonnØ de me rendre ici à la nuit tombante.

--Il y a miracle, ma soeur, il y a miracle. Écoutez-moi, et je vous

raconterai ce que le saint a fait en ma faveur.

--Je vous Øcoute, puis je vous raconterai à mon tour ce qu’il a fait

en la mienne; car, ainsi que vous le dites, il y a miracle, mon frŁre,

il y a miracle.

--Sachez d’abord que j’Øtais aveugle.

--Et moi percluse.

--Il a commencØ par me rendre la vue.

--Il m’a rendu l’usage des jambes.

--J’Øtais mendiant.

--J’Øtais mendiante.

--Il m’a assurØ que je ne manquerai de rien jusqu’à la fin de mes

jours.

--Il m’a promis que je ne souffrirai plus ici bas.

--J’ai osØ lui demander un souvenir de son affection.

--Je l’ai priØ de me donner un gage de son amitiØ.

--Voici le mŒme linge qui a servi à bander ses yeux au moment de sa

mort.

--Voici les deux fioles qui ont servi à cØlØbrer sa derniŁre messe.

--Soyez bØnie, ma soeur, car je vois bien maintenant que vous Œtes sa

parente.

--Soyez bØni, mon frŁre, car je ne doute plus que vous Øtiez son ami.

--A propos, j’oubliais une chose.

--Laquelle, mon frŁre?

--Il m’a recommandØ de chercher un doigt qui a dß lui Œtre coupØ en

mŒme temps que sa tŒte, et de le rØunir à ses saintes reliques.

--Il m’a bien dit de mŒme que je trouverai dans son sang un petit fØtu



de paille, et m’a ordonnØ de le garder avec soin dans la plus petite

des deux fioles.

--Cherchons.

--Cela ne doit pas Œtre bien loin.

--Heureusement la lune nous Øclaire.

--C’est encore un bienfait du saint, car depuis un mois le ciel Øtait

couvert de nuages.

--Voici le doigt que je cherchais.

--Voici le fØtu dont il m’a parlØ.

Et tandis que le vieillard de Pouzzoles plaçait dans un coffre le

corps et la tŒte du martyr, la vieille femme napolitaine, agenouillØe

pieusement, recueillait avec une Øponge jusqu’à la derniŁre goutte de

son sang prØcieux, et en remplissait les deux fioles que le saint lui

avait donnØes lui-mŒme à cet effet.

C’est ce mŒme sang qui, depuis quinze siŁcles, se met en Øbullition

toutes les fois qu’on le rapproche de la tŒte du saint, et c’est dans

cette Øbullition prodigieuse et inexplicable que consiste le miracle

de saint Janvier.

Voilà ce que Dieu fit de saint Janvier; maintenant voyons ce qu’en

firent les hommes.

XXI

Saint Janvier et sa Cour.

Nous ne suivrons pas les reliques de saint Janvier dans les

diffØrentes pØrØgrinations qu’elles ont accomplies, et qui les

conduisirent de Pouzzoles à Naples, de Naples à BØnØvent, et

les ramenŁrent enfin de BØnØvent à Naples: cette narration nous

entraînerait à l’histoire du moyen-âge tout entiŁre, et on a tant

abusØ de cette intØressante Øpoque qu’elle commence singuliŁrement à

passer de mode.

C’est depuis le commencement du seiziŁme siŁcle seulement que saint

Janvier a un domicile fixe et inamovible, dont il ne sort que

deux fois l’an pour aller faire son miracle à la cathØdrale de

Sainte-Claire. Deux ou trois fois par hasard on dØrange bien encore le

saint, mais il faut de ces grandes circonstances qui remuent un empire

pour le faire sortir de ses habitudes sØdentaires; et chacune de ces

sorties devient un ØvØnement dont le souvenir se perpØtue et grandit,



par tradition orale, dans la mØmoire du peuple napolitain.

C’est à l’archevŒchØ et dans la chapelle du TrØsor que, tout le reste

de l’annØe, demeure saint Janvier. Cette chapelle fut bâtie par les

nobles et les bourgeois napolitains: c’est le rØsultat d’un voeu

qu’ils firent simultanØment en 1527, ØpouvantØs qu’ils Øtaient par la

peste qui dØsola cette annØe la trŁs fidŁle ville de Naples. La peste

cessa, grâce à l’intercession du saint, et la chapelle fut bâtie comme

un signe de la reconnaissance publique.

A l’opposØ des votans ordinaires qui, lorsque le danger est passØ,

oublient le plus souvent le saint auquel il se sont vouØs, les

Napolitains mirent une telle conscience à remplir vis-à-vis de leur

patron l’engagement pris, que dona Catherine de Sandoval, femme

du vieux comte de Lemos, vice-roi de Naples, leur ayant offert de

contribuer de son côtØ pour une somme de trente mille ducats à la

confection de la chapelle, ils refusŁrent cette somme, dØclarant

qu’ils ne voulaient partager avec aucun Øtranger, cet Øtranger fßt-il

leur vice-roi ou leur vice-reine, l’honneur de loger dignement leur

saint protecteur.

Or, comme ni l’argent ni le zŁle ne manqua, la chapelle fut bientôt

bâtie; il est vrai que, pour se maintenir mutuellement en bonne

volontØ, nobles et bourgeois avaient passØ une obligation, laquelle

existe encore, devant maître Vicenzio di Bossis, notaire public; cette

obligation porte la date du 13 janvier 1527: ceux qui y ont signØ

s’engagent à fournir pour les frais du bâtiment la somme de 13,000

ducats; mais il parait qu’à partir de cette Øpoque il fallait dØjà

commencer à se dØfier des devis des architectos: la porte seule couta

135,000 francs, c’est-à-dire une somme triple de celle qui Øtait

allouØe pour les frais gØnØraux de la chapelle.

La chapelle terminØe, on dØcida qu’on appellerait, pour l’orner de

fresques reprØsentant les principales actions de la vie du saint, les

premiers peintres du monde. Malheureusement cette dØcision ne fut pas

approuvØe par les peintres napolitains, qui dØcidŁrent à leur tour que

la chapelle ne serait ornØe que par des artistes indigŁnes, et qui

jurŁrent que tout rival qui rØpondrait à l’appel fait à son pinceau

s’en repentirait cruellement.

Soit qu’ils ignorassent ce serment, soit qu’ils ne crussent pas à

son exØcution, le Dominiquin, le Guide et le chevalier d’Arpino

accoururent; mais le chevalier d’Arpino fut obligØ de fuir avant mŒme

d’avoir mis le pinceau à la main; le Guide, aprŁs deux tentatives

d’assassinat, auxquelles il n’Øchappa que par miracle, quitta Naples

à son tour: le Dominiquin seul, fait aux persØcutions par les

persØcutions qu’il avait dØjà ØprouvØes, las d’une vie que ses rivaux

lui avaient rendue si triste et si douloureuse, n’Øcouta ni insultes

ni menaces, et continua de peindre. Il fit successivement la Femme

guØrissant une foule de malades avec l’huile de la lampe qui brßle

devant saint Janvier, la RØsurrection d’un jeune homme, et la coupole,

lorsqu’un jour il se trouva mal sur son Øchafaud: on le rapporta chez

lui, il Øtait empoisonnØ.



Alors les peintres napolitains se crurent dØlivrØs de toute

concurrence; mais il n’en Øtait point ainsi: un matin, ils virent

arriver Gessi, qui venait avec deux de ses ØlŁves pour remplacer le

Guide son maître; huit jours aprŁs, les deux ØlŁves, attirØs sur une

galŁre, avaient disparu, sans que jamais plus depuis on entendît

reparler d’eux; alors Gessi abandonnØ perdit courage et se retira

à son tour; et l’Espagnolet, Corenzio, Lafranco et Stanzoni se

trouvŁrent maîtres à eux seuls de ce trØsor de gloire et d’avenir, à

la possession duquel ils Øtaient arrivØs par des crimes.

Ce fut alors que l’Espagnolet peignit son Saint sortant de la

fournaise, composition titanesque; Stanzoni, la PossØdØe dØlivrØe

par le saint; et enfin Lafranco, la coupole, à laquelle il refusa de

mettre la main tant que les fresques commencØes par le Dominiquin aux

angles des voßtes ne seraient pas entiŁrement effacØes.

Ce fut à cette chapelle, oø l’art avait eu ses martyrs, que les

reliques du saint furent confiØes.

Ces reliques se conservent dans une niche placØe derriŁre le

maître-autel; cette niche est sØparØe par un compartiment de marbre,

afin que la tŒte du saint ne puisse regarder son sang, ØvØnement qui

pourrait faire arriver le miracle avant l’Øpoque fixØe, puisque c’est

par le contact de la tŒte et des fioles que le sang figØ se liquØfie.

Enfin elle est close par deux portes d’argent massif sculptØes aux

armes du roi d’Espagne Charles II.

Ces portes sont fermØes elles-mŒmes par deux clØs dont l’une est

gardØe par l’archevŒque, et l’autre par une compagnie tirØe au sort

parmi les nobles, et qu’on appelle les dØputØs du TrØsor. On voit que

saint Janvier jouit tout juste de la libertØ accordØe aux doges,

qui ne pouvaient jamais dØpasser l’enceinte de la ville, et qui ne

sortaient de leur palais qu’avec la permission du sØnat. Si cette

rØclusion a ses inconvØniens, elle a bien aussi ses avantages: saint

Janvier y gagne à n’Œtre pas dØrangØ à toute heure du jour et de

la nuit comme un mØdecin de village: aussi ceux qui le gardent

connaissent bien la supØrioritØ de leur position sur leurs confrŁres

les gardiens des autres saints.

Un jour que le VØsuve faisait des siennes, et que la lave, aprŁs avoir

dØvorØ Torre del Greco, s’acheminait tout doucement vers Naples, il

y eut Ømeute: les lazzaroni, qui cependant avaient le moins à perdre

dans tout cela se portŁrent à l’archevŒchØ, et commencŁrent à crier

pour qu’on sortît le buste de saint Janvier et qu’on le portât à

l’encontre de l’inondation de flammes. Mais ce n’Øtait pas chose

facile que de leur accorder ce qu’ils demandaient: saint Janvier Øtait

sous double clØ, et une de ces deux clØs Øtait entre les mains de

l’archevŒque, pour le moment en course dans la Basilicate, tandis que

l’autre Øtait entre les mains des dØputØs, qui, occupØs à dØmØnager ce

qu’ils avaient de plus prØcieux, couraient l’un d’un côtØ, l’autre de

l’autre.



Heureusement le chanoine de garde Øtait un gaillard qui avait le

sentiment de la position aristocratique que son saint Janvier occupait

au ciel et sur la terre: il monta sur le balcon de l’archevŒchØ qui

dominait toute la place encombrØe de monde; il fit signe de la main

qu’il voulait parler, et, balançant la tŒte de haut en bas, en homme

ØtonnØ de l’audace de ceux à qui il avait affaire:

--Vous me paraissez encore de plaisans drôles, dit-il, de venir ici

crier saint Janvier comme vous viendriez crier saint CrØpin ou saint

Fiacre. Apprenez que saint Janvier est un monsieur qui ne se dØrange

pas ainsi pour le premier venu.

--Tiens, dit une voix dans la foule, JØsus-Christ se dØrange bien pour

le premier venu; quand je demande le bon Dieu, est-ce qu’on me le

refuse?

--Voilà justement oø je vous attendais, reprit le chanoine: de qui est

fils JØsus-Christ, s’il vous plaît? D’un charpentier et d’une pauvre

fille comme vous et moi pourrions Œtre; tandis que saint Janvier,

c’est bien autre chose. Saint Janvier est fils d’un sØnateur et d’une

patricienne; c’est donc, vous le voyez, un bien autre personnage que

JØsus-Christ. Allez donc chercher le bon Dieu si vous voulez; mais

quant à saint Janvier, c’est moi qui vous le dis, vous aurez beau vous

rØunir dix fois plus nombreux que vous n’Œtes, et crier quatre fois

davantage, il ne se dØrangera pas, car il a le droit de ne pas se

dØranger.

--C’est juste, dit la foule: allons chercher le bon Dieu.

Et l’on alla chercher le bon Dieu, qui, moins aristocrate que saint

Janvier, sortit de l’Øglise de Sainte-Claire, et s’en vint suivi

de son cortŁge populaire au lieu que rØclamait sa misØricordieuse

prØsence.

En effet, comme le disait le bon chanoine, saint Janvier est un saint

aristocrate: il a un cortŁge de saints infØrieurs qui reconnaissent sa

suprØmatie, à peu prŁs comme les cliens romains reconnaissaient celle

de leurs maîtres: ces saints le suivent quand il sort, le saluent

quand il passe, l’attendent quand il rentre: ce sont les patrons

secondaires de la ville de Naples.

Voici comment se recrute cette armØe de saints courtisans.

Toute confrØrie, tout ordre religieux, toute paroisse, tout

particulier mŒme qui tient à faire dØclarer un saint de ses amis

patron de Naples, sous la prØsidence de saint Janvier bien entendu,

n’a qu’à faire fondre une statue d’argent massif du prix de 6 à 8,000

ducats, et l’offrir à la chapelle du TrØsor. La statue, une fois

admise, est retenue à perpØtuitØ dans la susdite chapelle: à partir de

ce moment, elle jouit de toutes les prØrogatives de sa prØsentation

en rŁgle. Comme les saints, qui au ciel glorifient Øternellement Dieu

autour duquel ils forment un choeur, eux glorifient Øternellement

saint Janvier. En Øchange de cette bØatitude qui leur est accordØe,



ils sont condamnØs à la mŒme rØclusion que saint Janvier; ceux mŒme

qui en ont fait don à la chapelle ne peuvent plus les tirer de leur

sainte prison qu’en dØposant entre les mains d’un notaire du saint le

double de la valeur de la statue à laquelle, soit pour son plaisir

particulier, soit dans l’intØrŒt gØnØral, on dØsire faire voir le

jour. La somme dØposØe, le saint sort pour un temps plus ou moins

long. Le saint rentrØ, son identitØ constatØe, le propriØtaire, muni

de son reçu, va retirer la somme. De cette façon, on est sßr que les

saints ne s’Øgareront pas, et que, s’ils s’Øgarent, ils ne seront

pas du moins perdus, puisque avec l’argent dØposØ on en pourra faire

fondre deux au lieu d’un.

Cette mesure, qui paraît arbitraire au premier abord, n’a ØtØ prise,

il faut le dire, qu’aprŁs que le chapitre de saint Janvier eut ØtØ

dupe de sa trop grande confiance: la statue de san Gaºtano, sortie

sans dØpôt, non seulement ne rentra pas au jour dit, mais encore ne

rentra jamais. On eut beau essayer de charger le saint lui-mŒme, et

prØtendre qu’ayant toujours ØtØ assez mØdiocrement affectionnØ à

saint Janvier, il avait profitØ de la premiŁre occasion qui s’Øtait

prØsentØe pour faire une fugue; les tØmoignages les plus respectables

vinrent en foule contredire cette calomnieuse assertion, et,

recherches faites, il fut reconnu que c’Øtait un cocher de fiacre

qui avait dØtournØ la prØcieuse statue. On se mit à la poursuite du

voleur; mais comme il avait eu deux jours devant lui, il avait, selon

toute probabilitØ, passØ la frontiŁre; et, si minutieuses que fussent

les recherches, elles n’amenŁrent aucun rØsultat. Depuis ce malheureux

jour, une tache indØlØbile s’Øtendit sur la respectable corporation

des cochers de fiacre, qui jusque-là, à Naples, comme en France,

avaient disputØ aux caniches la suprØmatie de la fidØlitØ, et qui,

à partir de ce moment, n’osŁrent plus se faire peindre revenant au

domicile de la pratique une bourse à la main. Il y a plus, si vous

avez discussion avec le cocher de fiacre, et que vous croyiez que la

discussion vaille la peine d’appliquer à votre adversaire une de ces

immortelles injures que le sang seul peut effacer, ne jurez ni par la

pasque-Dieu, comme jurait Louis XI, ni par ventre-saint-gris, comme

jurait Henri IV: jurez tout bonnement par san Gaºtano, et vous verrez

votre ennemi attØrØ tomber à vos pieds pour vous demander excuse, s’il

ne se relŁve pas, au contraire, pour vous donner un coup de couteau.

Comme on le comprend bien, les portes du TrØsor sont toujours ouvertes

pour recevoir les statues des saints qui dØsirent faire partie de la

cour de saint Janvier, et cela sans aucune investigation de date, sans

que le rØcipiendaire ait besoin de faire ses preuves de 1399 ou de

1426; la seule rŁgle exigØe, la seule condition _sine qua non_, c’est

que la statue soit d’argent pur et qu’elle pŁse le poids.

Cependant la statue serait d’or et pŁserait le double, qu’on ne la

refuserait point pour cela; les seuls jØsuites, qui, comme on le sait,

ne nØgligent aucun moyen de maintenir ou d’augmenter leur popularitØ,

ont dØposØ cinq statues au TrØsor dans l’espace de moins de trois ans.

Ces dØtails Øtaient nØcessaires pour nous amener au miracle de saint

Janvier, qui depuis plus de mille ans fait tous les six mois tant de



bruit, non seulement dans la ville de Naples, mais encore par tout le

monde.

XXII

Le Miracle.

Nous nous trouvions fort heureusement à Naples lors du retour de cette

Øpoque solennelle.

Huit jours auparavant, on commença à sentir la ville s’agiter,

comme c’est l’habitude à l’approche de quelque grand ØvØnement: les

lazzaroni criaient plus haut et gesticulaient plus fort; les cochers

devenaient insolens, et faisaient leurs conditions au lieu de les

recevoir; enfin, les hôtels s’emplissaient d’Øtrangers, qu’amenaient

de Rome les diligences, ou qu’apportaient de Civita-Vecchia et de

Palerme les bateaux à vapeur.

Il y avait aussi recrudescence de carillons; tout à coup une cloche se

mettait à sonner hors de son heure: on courait à l’Øglise d’oø partait

ce bruit pour s’informer des motifs de ce concert inattendu; le

lazzarone, qui s’Øbattait en pendillant au bout de sa corde, vous

rØpondait tout bonnement que la cloche sonnait parce qu’elle Øtait

joyeuse.

Le VØsuve, de son côtØ, lançait une fumØe plus noire le jour et plus

rouge la nuit; le soir, à la base de cette colonne de vapeur qui

montait en tournoyant, et qui s’Øpanouissait dans le ciel comme la

cime d’un pin gigantesque, on voyait surgir des langues de flamme

pareilles aux dards d’un serpent. Tout le monde parlait d’une Øruption

prochaine; et, à force de l’entendre annoncer comme inØvitable, nous

avions fini par compter dessus, et la classer à son endroit dans le

programme de la fŒte.

La surveille, toutes les populations voisines commencŁrent à dØborder

dans la ville: c’Øtaient les pŒcheurs de Sorrente, de Resina, de

Castellamare et de Capri, dans leurs plus beaux costumes; c’Øtaient

les femmes d’Ischia, de Nettuno, de Procida et d’Averse, dans leurs

plus riches atours. Au milieu de toute cette foule diaprØe, joyeuse,

dorØe, bruyante, passait de temps en temps une vieille femme, aux

cheveux gris Øpars comme ceux de la sibylle de Cumes, criant plus

haut, gesticulant plus fort que tout le monde, fendant la presse sans

s’inquiØter des coups qu’elle donnait; entourØe au reste par tout son

chemin de respect et de vØnØration: c’Øtait une des nourrices ou des

parentes de saint Janvier: toutes les vieilles femmes, de Sainte-Lucie

à Mergellina, sont parentes de saint Janvier et descendent de celle

que l’aveugle guØri rencontra dans le cirque de Pouzzoles, recueillant

dans une fiole le sang du saint.



Toute la nuit les cloches sonnŁrent à folles volØes: on eßt dit qu’un

tremblement de terre les mettait en branle, tant elles carillonnaient,

isolØes les unes des autres et dans une indØpendance tout

individuelle.

La veille du miracle, nous fßmes rØveillØs à dix heures du matin

par une rumeur effroyable. Nous mîmes le nez à la fenŒtre, les rues

semblaient des canaux roulant à pleins bords la population de Naples

et des environs; toute cette foule se rendait à l’archevŒchØ pour

prendre sa place à la procession. Cette procession va de la chapelle

au TrØsor, domicile habituel de saint Janvier, à la cathØdrale de

Sainte-Claire, mØtropole des rois de Naples; et dans laquelle le saint

doit accomplir son miracle.

Nous suivîmes la foule, et nous allâmes gagner la maison de Duprez,

qui demeurait justement sur le passage de la procession, et qui nous

avait offert place à ses fenŒtres.

Nous mîmes plus d’une heure à faire cinq cents pas.

Par bonheur, la procession, qui part de l’archevŒchØ avant le jour,

n’arrive à la cathØdrale qu’à la nuit fermØe: il lui faut d’ordinaire

quatorze ou quinze heures pour accomplir un trajet d’un kilomŁtre à

peu prŁs.

Elle se compose, comme nous l’avons dit, non seulement de la ville

tout entiŁre, mais encore des populations environnantes, divisØes

par castes et confrØries. La noblesse doit marcher la premiŁre,

puis viennent les corporations. Malheureusement, grâce au caractŁre

parfaitement indØpendant de la nation napolitaine, personne ne garde

ses rangs; j’Øtais depuis une heure à la fenŒtre, demandant quand

viendrait la procession à tous mes voisins, qui, Øtrangers comme moi,

se faisaient les uns aux autres la mŒme question, lorsqu’un Napolitain

survint et nous dit que cette foule plus ou moins endimanchØe, ces

ouvriers poudrØs à blanc, habillØs de noir, de vert, de rouge, de

jaune et de gorge de pigeon, avec leurs culottes courtes de mille

couleurs, leurs bas chinØs, escarpins à boucles, marchant par groupes

de quinze ou vingt, s’arrŒtant pour causer avec leurs connaissances,

faisant halte pour boire à la porte des cabarets, criant pour qu’on

leur apportât des tranches de cocomero et des verres de sambuco,

Øtaient la procession elle-mŒme.

Ce fut un trait de lumiŁre: je regardai plus attentivement, et je vis

en effet une double ligne de soldats placØe sur toute la longueur de

la rue, portant au bras le fusil ornØ d’un bouquet, et destinØe comme

une digue à resserrer le torrent dans son lit; mission dont, malgrØ

toute sa bonne volontØ et la rigueur de la consigne, elle ne pouvait

parvenir à s’acquitter.

La procession, que je reconnaissais maintenant pour telle, s’en allait

vagabonde et indØpendante, comme la Durance, battant de ses flots les

maisons, et de prØfØrence la porte des cabarets; s’arrŒtant tout à

coup sans qu’il y eßt une cause visible à cette station; se remettant



en marche sans qu’on pßt deviner le motif qui lui rendait le

mouvement; pareille, enfin, à ces fleuves aux cours contraires, dont

il est, grâce à leur double remou, presque impossible de distinguer la

vØritable direction.

Au milieu de tout cela, on voyait de temps en temps briller le riche

uniforme d’un officier napolitain, marchant nonchalamment, un cierge

renversØ à la main, et escortØ de quatre ou cinq lazzaroni, se

heurtant, se culbutant, se renversant, pour recueillir dans un cornet

de papier gris la cire tombant de son cierge; tandis que l’officier,

la tŒte haute, sans s’occuper de ce qui se passait à ses pieds,

faisait largesse de sa cire, lorgnait les dames amassØes aux fenŒtres

et sur les balcons, lesquelles, tout en ayant l’air de jeter des

fleurs sur le chemin de la procession, lui envoyaient leurs bouquets

en Øchange de ses clins d’oeil.

Puis venaient, prØcØdØs de la croix et de la banniŁre, mŒlØs au

peuple, dont le flot les enveloppait sans cesse en les isolant les

uns des autres, des moines de tous les ordres et de toutes couleurs:

capucins, chartreux, dominicains, camaldules, carmes chaussØs et

dØchaussØs; les uns au corps gras, gros, rond, court, avec une tŒte

enluminØe posØe carrØment sur de larges Øpaules: ceux-là s’en

allaient causant, chantant, offrant du tabac aux maris, donnant des

consultations aux femmes enceintes, et regardant, peut-Œtre un peu

plus charnellement que ne le permettait la rŁgle de leur ordre, les

jeunes filles groupØes sur les bornes ou appuyØes sur l’Øpaule des

soldats pour les voir passer; les autres, maigris par le jeßne, pâlis

par l’abstinence, affaiblis par les austØritØs, levant au ciel leur

front jaune, leurs joues livides et leurs yeux caves; marchant sans

voir oø le flot humain les emportait; fantômes vivans, qui s’Øtaient

fait un enfer de ce monde, dans l’espoir que cet enfer les conduirait

droit au paradis, et qui recueillaient en ce moment le fruit de leurs

douleurs claustrales, par le respect craintif et religieux dont

ils Øtaient environnØs. C’Øtait l’endroit et l’envers de la vie

monastique.

De temps en temps, lorsque les stations Øtaient trop longues, ou

lorsque le dØsordre Øtait trop grand, le ceremoniere lâchait sur les

traînards ses estafiers armØs d’une longue baguette d’ØbŁne, comme

fait le berger en envoyant ses chiens aprŁs les moutons rØcalcitrans;

alors, cØdant à cette mesure de rØpression, les buveurs, les causeurs

et les priseurs finissaient par reprendre tant bien que mal un rang

quelconque, et la procession faisait quelques pas en avant.

Cependant, comme on le comprend bien, cette procession qui n’avait pas

encore de queue avait une tŒte; vers les onze heures du matin cette

tŒte arrivait à la cathØdrale, entrait par la porte du milieu, et

commençait à dØposer ses bouquets et ses cierges devant l’autel oø

Øtait exposØ le buste de saint Janvier; puis, ressortant par les

portes latØrales, chacun s’en allait à sa besogne: les moines à leurs

dîners, les officiers à leurs amours, les corporations à leur sieste,

les lazzaroni à de nouveaux cierges.



Et ainsi de suite, au fur et à mesure que les masses se succØdaient.

Les masses se succØdŁrent ainsi jusqu’à six heures du soir; à six

heures du soir, la procession commença à prendre une forme un peu plus

rØguliŁre.

D’abord nous vîmes paraître, prØcØdØe par des bouffØes d’harmonie qui,

entre toutes les rumeurs populaires, Øtaient dØjà venues jusqu’à nous,

la musique des gardes royales, exØcutant les airs les plus à la mode

de Rossini, de Mercadante et de Donizetti; ensuite les sØminaristes en

surplis, et marchant deux à deux dans le plus grand ordre; puis enfin

les soixante-quinze statues d’argent des patrons secondaires de la

ville de Naples, lesquels, comme nous l’avons dit, forment la cour de

saint Janvier.

A l’approche des ces statues, un autre spectacle nous attendait; on

nous l’avait rØservØ pour le dernier, sans doute parce qu’il Øtait le

plus curieux.

Comme nous l’avons dit, les saints qui composent le cortŁge de saint

Janvier ne sont pas choisis dans l’aristocratie du calendrier, mais,

au contraire, parmi les parvenus de la finance: il en rØsulte qu’il y

a sur les Ølus de la ChaussØe-d’Antin napolitaine bien des choses à

dire et mŒme des cancans de faits; et comme le peuple, ainsi que nous

l’avons dit, met saint Janvier au dessus de toute chose, et ne

voit rien, ni avant, ni aprŁs lui, ces saints, subordonnØs à leur

bienheureux patron, sont, à mesure qu’ils paraissent, exposØs aux

quolibets les plus piquans et les plus rØitØrØs; ce qui ne serait pas

encore trop grand’chose pour les saints; mais ce qui devient grave

pour eux, c’est qu’il n’y a pas une peccadille de la vie publique ou

privØe ces malheureux Ølus qui Øchappe à la censure des spectateurs.

On reproche à saint Paul son idolâtrie, à saint Pierre ses trahisons,

à saint Augustin ses fredaines, à sainte ThØrŁse son extase, à saint

François Borgia ses principes, à saint Antoine son usurpation, à saint

Gaºtan son insouciance; et cela, en des termes, avec des cris, avec

des vocifØrations, avec des gestes qui font le plus grand honneur au

bon caractŁre des saints, et qui prouvent qu’à la tŒte des vertus qui

leur ont ouvert le paradis marchaient la patience et l’humilitØ.

Chacune de ces statues s’avançait, portØe sur les Øpaules de six

fachini et prØcØdØe par six prŒtres, et chacune d’elles soulevait tout

le long de sa route le hourra toujours prolongØ et toujours croissant

que nous avons dit.

Puis, ainsi apostrophØes, les statues arrivent enfin à l’Øglise

Sainte-Claire, font humblement la rØvØrence à saint Janvier, qui est

exposØ sur le côtØ droit de l’autel, et se retirent.

AprŁs les saints vient l’archevŒque, portØ dans une riche litiŁre et

tenant en main les fioles du sang miraculeux.

L’archevŒque dØpose ses fioles dans le tabernacle, puis tout est fini

pour ce jour-là.



Chacun s’en retourne à ses amours, à ses plaisirs ou à ses affaires;

les cloches seules n’ont point de repos et continuent de sonner arec

une allØgresse qui ressemble au dØsespoir.

Ce branle universel et continuel dura toute la nuit.

A sept heures du matin nous nous levâmes; Naples se prØcipitait vers

l’Øglise Sainte-Claire: il ne s’agissait, cette fois, ni de demander

les chevaux ni d’appeler sa voiture; la circulation de tout vØhicule

Øtait interdite. Nous descendîmes nos deux Øtages, nous nous arrŒtâmes

un instant sur la porte, puis nous nous abandonnâmes à la foule et

nous laissâmes emporter par le tourbillon.

Le torrent nous mena droit à l’Øglise de Sainte-Claire. Le vaste

Ødifice Øtait encombrØ; mais, grâce à l’ambassade française, nous

avions eu des billets rØservØs. A la vue de nos _posti distinti_, les

sentinelles nous firent faire place et nous gagnâmes nos tribunes.

Voici le spectacle que prØsentait l’Øglise:

Sur le maître-autel Øtaient: d’un côtØ, le buste de saint Janvier; de

l’autre, la fiole contenant le sang.

Un chanoine Øtait de garde devant l’autel.

A droite et à gauche de l’autel, Øtaient deux tribunes;

La tribune de gauche, chargØe de musiciens attendant, leurs instrumens

à la main, que le miracle se fît pour le cØlØbrer;

La tribune de droite, encombrØe de vieilles femmes s’intitulant

parentes de saint Janvier et se chargeant d’activer le miracle si par

hasard le miracle se faisait attendre.

Au bas des marches de l’autel s’Øtendait une grande balustrade oø

venaient tour à tour s’agenouiller les fidŁles; le chanoine alors

prenait la fiole, la leur faisait baiser, leur montrait le sang

parfaitement coagulØ; puis les fidŁles satisfaits se retiraient pour

faire place à d’autres, qui venaient baiser la fiole à leur tour,

constater de leur côtØ la coagulation du sang, puis se retiraient

encore cØdant la place a leurs successeurs, et ainsi de suite.

Les mŒmes peuvent revenir trois, quatre, cinq et six fois, tant qu’ils

veulent enfin; seulement ils ne peuvent pas rester deux fois de suite:

une fois la fiole baisØe, une fois la coagulation du sang constatØe,

il faut qu’ils se retirent.

Le reste de l’Øglise forme une mer de tŒtes humaines, au dessus de

laquelle apparaissent comme des îles chargØes de femmes, d’hommes, de

plumes, de crachats, de rubans, d’Øpaulettes et d’Øcharpes; la tribune

des princes, la tribune des ambassadeurs et la tribune _dei posti

distinti_.



Princes, ambassadeurs, _posti distinti_ peuvent descendre de leur

Øchafaudage, aller baiser la fiole, constater la coagulation du sang

et revenir à leur place: seulement, pendant ce trajet, ils risquent

d’Œtre ØtouffØs comme de simples mortels.

La premiŁre chose que nous fîmes fut de nous agenouiller à la

balustrade; le chanoine de garde nous prØsenta la fiole, que nous

baisâmes; puis il nous fit voir le sang dessØchØ, qui se tenait collØ

aux parois.

Nous revîmes prendre noire place: Jadin laissa dans le trajet un pan

de son habit, moi un mouchoir de poche.

Puis nous attendîmes.

Les foules se succØdŁrent ainsi depuis le moment de notre entrØe,

c’est-à-dire depuis trois heures du matin, jusqu’à huit heures de

l’aprŁs-midi.

A trois heures de l’aprŁs-midi, des murmures commencŁrent à se faire

entendre, et quelques malintentionnØs rØpandaient le bruit que le

miracle ne se ferait pas.

Vers trois heures et demie, les murmures augmentŁrent d’une façon

effrayante: cela commençait par une espŁce de plainte, et cela montait

jusqu’aux rugissemens. Les parentes de saint Janvier jetŁrent quelques

injures au saint qui se faisait ainsi prier.

A quatre heures, il y avait presque Ømeute: on trØpignait, on

vocifØrait, on montrait des poings; le chanoine de garde (on avait

renouvelØ les chanoines d’heure en heure) s’approcha de la balustrade

et dit:

--Il y a sans doute des hØrØtiques dans l’assemblØe. Que les

hØrØtiques sortent, ou le miracle ne se fera pas.

A ces mots, une clameur Øpouvantable s’Øleva de toutes les parties de

la cathØdrale, hurlant:--Dehors les hØrØtiques! à bas les hØrØtiques!

à mort les hØrØtiques!

Une douzaine d’Anglais, qui Øtaient aux tribunes, descendirent

alors de leur Øchafaudage, au milieux des cris, des huØes et des

vocifØrations de la foule; une escouade de fantassins, conduite par un

officier, l’ØpØe nue à la main, les enveloppa, afin qu’ils ne fussent

pas mis en piŁces par le peuple, et les accompagna hors de l’Øglise,

oø je ne sais pas ce qu’ils devinrent.

Leur expulsion amena un moment de silence, pendant lequel la foule,

Ømue et soulevØe, reprit le mouvement qui la reportait vers l’autel

pour baiser la fiole, et s’Øloignait de l’autel quand la fiole Øtait

baisØe.



Une heure à peu prŁs s’Øcoula dans l’attente, et sans que le miracle

se fit. Pendant celle heure, la foule fut assez tranquille;

mais c’Øtait le calme qui prØcŁde l’orage. Bientôt les rumeurs

recommencŁrent, les grondemens se firent entendre de nouveau, quelques

clameurs sauvages et isolØes ØclatŁrent. Enfin, cris tumultueux,

vocifØrations, grondemens, rumeurs, se fondirent dans un rugissement

universel dont rien ne peut donner une idØe.

Le chanoine demanda une seconde fois s’il y avait des hØrØtiques

dans l’assemblØe; mais cette fois personne ne rØpondit. Si quelque

malheureux Anglais, Russe ou Grec se fßt dØnoncØ en rØpondant à cet

appel, il eßt ØtØ certainement mis en morceaux, sans qu’aucune force

militaire, sans qu’aucune protection humaine eßt pu le sauver.

Alors les parentes de saint Janvier se mŒlŁrent à la partie: c’Øtait

quelque chose de hideux que ces vingt ou trente mØgŁres arrachant leur

bonnet de rage, menaçant saint Janvier du poing, invectivant leur

parent de toute la force de leurs poumons, hurlant les injures les

plus grossiŁres, vocifØrant les menaces les plus terribles, insultant

le saint sur son autel, comme une populace ivre eßt pu faire d’un

parricide sur un Øchafaud.

Au milieu do ce sabbat infernal, tout à coup le prŒtre Øleva la fiole

en l’air, criant:--Gloire à saint Janvier, le miracle est fait!

Aussitôt tout changea.

Chacun se jeta la face contre terre. Aux injures, aux vocifØrations,

aux cris, aux clameurs, aux rugissemens, succØdŁrent les gØmissemens,

les plaintes, les pleurs, les sanglots. Toute cette populace, folle

de joie, se roulait, se relevait, s’embrassait, criant:--Miracle!

miracle! et demandait pardon à saint Janvier, en agitant ses mouchoirs

trempØs de larmes, des excŁs auxquels elle venait de se porter à son

endroit.

Au mŒme instant, les musiciens commencŁrent à jouer et les chantres

à chanter le _Te Deum_, tandis qu’un coup de canon tirØ au fort

Saint-Elme, et dont le bruit vint retentir jusque dans l’Øglise,

annonçait à la ville et au monde, _urbi et orbi_, que le miracle Øtait

fait.

En effet, la foule se prØcipita vers l’autel, nous comme les autres.

Ainsi que la premiŁre fois, on nous donna la fiole à baiser; mais,

de parfaitement coagulØ qu’il Øtait d’abord, le sang Øtait devenu

parfaitement liquide.

C’est, comme nous l’avons dit, dans cette liquØfaction que consiste le

miracle.

Et il y avait bien vØritablement miracle, car c’Øtait toujours la mŒme

fiole; le prŒtre ne l’avait touchØe que pour la prendre sur l’autel et

la faire baiser aux assistans, et ceux qui venaient de la baiser ne

l’avaient pas un instant perdue de vue.



La liquØfaction s’Øtait faite au moment oø la fiole Øtait posØe

sur l’autel, et oø le prŒtre, à dix pas de la fiole à peu prŁs,

apostrophait les parentes de saint Janvier.

Maintenant, que le doute dresse sa tŒte pour nier, que la science

ØlŁve sa voix pour contredire; voilà ce qui est, voilà ce qui se fait,

ce qui se fait sans mystŁre, sans supercherie, sans substitution, ce

qui se fait à la vue de tous. La philosophie du dix-huitiŁme siŁcle et

la chimie moderne y ont perdu leur latin: Voltaire et Lavoisier ont

voulu mordre à cette fiole, et, comme le serpent de la fable, ils y

ont usØ leurs dents.

Maintenant, est-ce un secret gardØ par les chanoines du TrØsor et

conservØ de gØnØration en gØnØration depuis le quatriŁme siŁcle

jusqu’à nous?

Cela est possible; mais alors cette fidØlitØ, on en conviendra, est

plus miraculeuse encore que le miracle.

J’aime donc mieux croire tout bonnement au miracle; et, pour ma part.

je dØclare que j’y crois.

Le soir, toute la ville Øtait illuminØe et l’on dansait dans les rues.

XXIII

Saint Antoine usurpateur.

Maintenant, et aprŁs ce que nous venons de dire de la popularitØ de

saint Janvier, croirait-on une chose? C’est que, comme une puissance

terrestre, comme un simple roi de chair et d’os, comme un Stuart, ou

comme un Bourbon, un jour vint oø Saint Janvier fut dØtrônØ.

Il est juste d’ajouter que c’Øtait en 99, Øpoque du dØtrônement

gØnØral sur la terre comme au ciel; il est vrai de dire que c’Øtait

pendant cette pØriode Øtrange oø Dieu lui-mŒme, chassØ de son paradis,

eut besoin, pour reparaître en France sous le nom de l’˚tre-SuprŒme,

d’un laissez-passer de la Convention nationale signØ par Maximilien

Robespierre.

Ceux qui douteront de la chose pourront, en passant dans le faubourg

du Roule, jeter les yeux sur le fronton de l’Øglise Saint-Philippe;

ils y liront encore cette inscription, mal effacØe:

«Le peuple français reconnaît l’existence de l’˚tre-SuprŁme et

l’immortalitØ de l’âme.»

Or, comme nous le disions, ce fut en 1799, dans le seiziŁme siŁcle



du patronat de saint Janvier, MM. Barras, Rewbel, Gohier et autres

rØgnant en France sous le nom de directeurs, que la chose arriva.

Voici à quelle occasion:

Le 23 janvier 1799, aprŁs une dØfense de trois jours, pendant lesquels

les lazzaroni, armØs de pierres et de bâtons seulement, avaient tenu

tŒte aux meilleures troupes de la rØpublique, Naples s’Øtait rendue à

Championnet, et, grâce à un discours que le gØnØral en chef avait fait

aux Napolitains dans leur propre langue, et par lequel il leur avait

prouvØ que tout ce qui s’Øtait passØ Øtait un malentendu, l’armØe

rØpublicaine avait fait son entrØe dans la ville, criant:--Vive saint

Janvier! tandis que de leur côtØ les lazzaroni criaient:--Vivent les

Français!

Pendant la nuit, on enterra quatre mille morts, victimes de ce

malentendu, et tout fut dit.

Cependant, comme on le pensa bien, cette entrØe, toute fraternelle

qu’elle Øtait, avait amenØ un changement notable dans les affaires

du gouvernement: le parti rØpublicain l’emportait; il se mit donc

à Øtablir une rØpublique, laquelle prit le nom de rØpublique

parthØnopØenne.

Le jour oø elle fut proclamØe, il y eut, un grand banquet que le

gØnØral Championnet donna aux membres du nouveau gouvernement, dans

l’ancien palais du roi, devenu palais national.

Ce banquet rØjouit beaucoup les lazzaroni, qui virent dîner leurs

reprØsentans, et qui s’assurŁrent que les libØraux n’Øtaient point des

anthropophages, comme on le leur avait dit.

Le lendemain, le gØnØral Championnet, suivi de tout son Øtat-major, se

transporta en grande pompe dans la cathØdrale de Sainte-Claire, pour

rendre grâces à Dieu du rØtablissement de la paix, adorer les reliques

de saint Janvier, et implorer sa protection pour la ville de Naples,

malgrØ son changement de gouvernement.

Cette cØrØmonie, à laquelle assista autant de peuple que l’Øglise put

en contenir, fut fort agrØable aux lazzaroni, qui reconnurent, vu le

silence du saint et le recueillement du gØnØral et de son Øtat-major,

que les Français n’Øtaient point des hØrØtiques, comme on le leur

avait assurØ.

Le surlendemain on planta des arbres de là LibertØ sut toutes les

places de Naples, au son de la musique militaire française et de la

musique civile napolitaine.

Cet essai d’horticulture championnienne mit le comble à l’enthousiasme

des lazzaroni, qui aiment la musique et qui adorent l’ombre.

Alors commencŁrent ce que l’on appelle les rØformes; ce fut la pierre

d’achoppement de la nouvelle rØpublique.



On abolit les droits sur le vin, et le peuple laissa faire sans rien

dire.

On abolit les droits sur le tabac, et le peuple tolØra encore cette

abolition.

On abolit le droit sur le sel, et le peuple commença à murmurer.

On abolit les droits sur le poisson, et le peuple cria plus fort.

Enfin, on abolit le titre d’excellence, et le peuple se fâcha tout à

fait.

Bon et excellent peuple, qui regardait chaque abolition d’impôt comme

un outrage fait à ses droits, et qui pourtant ne se rØvolta rØellement

que lorsqu’on abolit le titre d’excellence, qui cependant, comme il le

disait lui-mŒme, n’avait rien fait au nouveau gouvernement.

Malheureusement, le nouveau gouvernement ne tint aucun compte des

rØclamations des lazzaroni, et continua ses rØformes, fier et fort

qu’il Øtait de l’appui de l’armØe française.

Mais cet appui, comme on le comprend bien, rØvØla aux Napolitains

qu’il y avait connivence entre l’armØe française et le gouvernement

qui les opprimait en leur enlevant les uns aprŁs les autres leurs

impôts les plus anciens et les plus sacrØs. DŁs lors les Français,

d’abord combattus comme des hØrØtiques, puis accueillis comme des

libØrateurs, puis fŒtØs comme des frŁres, furent regardØs comme des

ennemis, et le bruit commença à se rØpandre, du château de l’Oeuf à

Capo-di-Monte, et du pont de la Maddalena à la grotte de Pouzzoles,

que saint Janvier, pour punir la ville de Naples de la confiance

qu’elle avait eue en eux, ne ferait point son miracle le premier

dimanche du mois de mai, comme c’est son habitude de le faire depuis

quatorze siŁcles au jour sus-indiquØ.

Cette dØsastreuse nouvelle fit grande sensation; chacun en s’abordant

se demandait:--Avez-vous entendu dire que saint Janvier ne fera pas

son miracle cette annØe? On se rØpondait:--Je l’ai entendu dire; et

les interlocuteurs, regardant le ciel en soupirant, secouaient la tŒte

et se quittaient en murmurant:

--C’est la faute de ces gueux de Français!

Bientôt on commença, aux heures de l’appel, à remarquer des absences

dans les rangs. Le rapport en fut fait au gØnØral Championnet, qui ne

douta point un seul instant que les absens n’eussent ØtØ jetØs à la

mer.

Quelques jours avant celui oø le miracle devait avoir lieu, on trouva

trois soldats inanimØs: un dans la rue Porta-Capouana, le second dans

la rue Saint-Joseph, le troisiŁme sur la place du MarchØ-Neuf.



Un d’eux, avait encore dans la poitrine le couteau qui l’avait tuØ, et

au manche du couteau Øtait attachØe celle inscription:

«Meurent ainsi tous ces hØrØtiques de Français, qui sont cause que

saint Janvier ne fera pas son miracle!»

Le gØnØral Championnet vit alors qu’il Øtait fort important pour son

salut et pour le salut de l’armØe que le miracle se fit.

Il dØcida donc que d’une façon ou de l’autre le miracle se ferait.

A mesure que le premier dimanche de mai approchait, les dØmonstrations

devenaient plus hostiles et les menaces plus ouvertes.

La veille du grand jour arriva: la procession eut lieu comme

d’habitude; seulement, au lieu de dØfiler entre deux lignes de soldats

napolitains, elle dØfila entre uns haie de grenadiers français et une

haie de troupes indigŁnes.

Toute la nuit les patrouilles furent faites, moitiØ par les soldats

de la rØpublique parthØnopØenne, et moitiØ par les soldats de la

rØpublique française. Il y avait pour les deux nations un mŒme mot

d’ordre franco-italien.

La nuit, quelques cloches isolØes sonnŁrent; mais au lieu de ce joyeux

carillon qui leur est habituel, elles ne jetŁrent dans l’air que de

lugubres volØes. Ces tintemens rappelŁrent au gØnØral Championnet

celui des VŒpres Siciliennes et il promit de ne pas se laisser

surprendre comme l’avait fait Charles d’Anjou.

Le matin, chacun s’avança vers l’Øglise de Sainte-Claire morne

et silencieux. C’Øtait un trop grand contraste avec le caractŁre

napolitain pour qu’il ne fßt pas remarquØ. Le gØnØral, à l’exception

des hommes de service, consigna les soldats dans les casernes, en leur

donnant l’ordre de se tenir prŒts à marcher au premier appel.

La journØe s’Øcoula sous un aspect sombre et menaçant. Cependant,

comme le miracle ne s’accomplit d’ordinaire que de trois à six heures

du soir, jusque-là il n’y eut encore trop rien à dire; mais cette

heure arrivØe, les vocifØrations commencŁrent; seulement, cette

fois, au lieu de s’adresser au saint, c’Øtait les Français qu’elles

attaquaient. Comme le gØnØral assistait à la cØrØmonie avec son

Øtal-major et qu’il entendait parfaitement le patois napolitain, il ne

perdit pas un mot de toutes les menaces qui lui Øtaient faites.

A six heures, les vocifØrations se changŁrent en hurlemens, les bras

commencŁrent à sortir des manteaux et les couteaux à sortir des

poches. Bras et couteaux se dirigeaient vers le gØnØral et vers son

Øtat-major, qui demeuraient aussi impassibles que s’ils n’eussent rien

compris ou que si la chose ne les eßt point regardØs.

A huit heures, c’Øtaient des rugissemens à ne plus s’entendre, ceux de

la rue rØpondaient à ceux de l’Øglise; les grenadiers regardaient le



gØnØral pour savoir si eux aussi ne tireraient pas la baïonnette. Le

gØnØral Øtait impassible.

A huit heures et demie, comme le tumulte redoublait, le gØnØral se

pencha vers un aide-de-camp et lui dit quelques mois à l’oreille.

L’aide-de-camp descendit de l’Øchafaudage, traversa la double haie de

soldats français et napolitains qui conduisait au choeur, se mŒla à la

foule des fidŁles qui se pressaient pour aller baiser la fiole, arriva

jusqu’à la balustrade, se mit à genoux et attendit son tour.

Au bout de cinq minutes, le chanoine prit sur l’autel la fiole

renfermant le sang parfaitement coagulØ; ce qui Øtait, vu l’heure

avancØe, une grande preuve de la colŁre de saint Janvier contre les

Français; la leva en l’air, pour que personne ne doutât de l’Øtat dans

lequel elle Øtait; puis il commença à la faire baiser à la ronde.

Lorsqu’il arriva devant l’aide-de-camp, celui-ci, tout en baisant la

fiole, lui prit la main. Le chanoine fit un mouvement.

--Un mot, mon pŁre, dit le jeune officier.

--Que me voulez-vous? demanda le prŒtre.

--Je veux vous dire, de la part du gØnØral en chef, reprit

l’aide-de-camp, que si dans dix minutes le miracle n’est pas fait,

dans un quart d’heure vous serez fusillØ.

Le chanoine laissa tomber la fiole, que le jeune aide-de-camp rattrapa

heureusement avant qu’elle n’eßt touchØ la terre, et qu’il lui rendit

aussitôt avec les marques de la plus profonde dØvotion; puis il se

leva, et revint prendre sa place prŁs du gØnØral.

--Eh bien? dit Championnet.

--Eh bien! dit l’aide-de-camp, soyez tranquille, gØnØral, dans dix

minutes le miracle sera fait.

L’aide-de-camp avait dit la vØritØ: seulement il s’Øtait trompØ de

cinq minutes. Au bout de cinq minutes, le chanoine leva la fiole en

criant:--_Il miracolo e fatto_. Le sang Øtait en pleine liquØfaction.

Mais au lieu de cris de joie et de transports d’allØgresse qui

accueillaient ordinairement cette heure solennelle, toute cette foule,

dØçue dans son espoir, s’Øcouta dans un morne silence: la promesse

faite au nom de saint Janvier n’avait pas ØtØ tenue; malgrØ la

prØsence des Français, le miracle s’Øtait accompli. Saint Janvier ne

les regardait donc pas comme des ennemis; c’Øtait à n’y plus rien

comprendre; et comme ni le chanoine ni le gØnØral ne rØvØlŁrent pour

le moment la petite conversation qu’ils avaient eue ensemble par

l’organe du jeune aide-de-camp, personne en effet n’y comprit rien.

Il en rØsulta que de mauvais soupçons planŁrent sur saint Janvier: on

l’accusa tout bas de s’Œtre laissØ sØduire par de belles paroles, et



de tourner tout doucement au rØpublicanisme.

Ce bruit fut la premiŁre atteinte portØe au pouvoir spirituel et

temporel de saint Janvier.

Nous avons dit ailleurs comment les choses suivirent un autre cours

que celui auquel on s’attendait. Les Français, battus dans l’Italie

occidentale, rappelŁrent les troupes qui occupaient Naples: le gØnØral

Macdonald, qui avait remplacØ le gØnØral Championnet, Øvacua la

capitale, laissant la rØpublique parthØnopØenne à elle-mŒme. Trois

mois aprŁs, la pauvre rØpublique n’existait plus.

Il y eut alors une rØaction terrible contre tout ce qui avait subi

l’influence du parti français. Nous avons racontØ les supplices de

Caracciolo, d’Hector Caraffa, de Cirillo et d’ÉlØonore Pimentale;

pendant deux mois, Naples fut une vaste boucherie. Que ceux qui en

ont le courage ouvrent Coletta et fassent avec lui le tour de cet

effroyable charnier.

Cependant, lorsque les lazzaroni eurent tout tuØ ou tout proscrit,

force leur fut de s’arrŒter. On regarda alors de tous côtØs, pour voir

si l’on n’avait oubliØ personne, avant de dØraciner les potences, de

dØmonter les Øchafauds et d’Øteindre les bßchers; tout Øtait muet et

dØsert comme une tombe; il n’y avait que des bourreaux sur les places,

des spectateurs aux fenŒtres, mais plus de victimes.

Quelqu’un pensa alors à saint Janvier, lequel avait fait son miracle

d’une façon si anti-nationale et surtout si inattendue.

Mais saint Janvier n’Øtait pas une de ces puissances d’un jour, à

laquelle on s’attaque sans s’inquiØter de ce qu’il en rØsultera: saint

Janvier avait vu passer les Grecs, les Goths, les Sarrasins, les

Normands, les Souabes, les Angevins, les Espagnols, les vice-rois, et

les rois, et saint Janvier Øtait toujours debout; de sorte que ce

fut tout bas et presque en tremblant que le premier qui accusa saint

Janvier formula son accusation.

Mais, justement à cause de cette longue popularitØ saint Janvier

avait au fond beaucoup plus d’ennemis qu’on ne lui en connaissait. Si

bienveillant, si puissant, si attentif qu’il fßt, il lui avait ØtØ

impossible, au milieu du concert de demandes qui monte Øternellement

jusqu’à lui, d’entendre et d’exaucer tout le monde; il s’Øtait donc,

sans qu’il s’en doutât lui-mŒme, fait une foule de mØcontens,

lesquels n’osaient rien dire tant qu’ils se croyaient isolØs, mais se

ralliŁrent immØdiatement au premier accusateur qui Øleva la voix; il

en rØsulta que, contre son attente, celui-ci eut un succŁs auquel il

ne s’Øtait pas attendu.

Du moment qu’on n’avait pas mis l’accusateur en piŁces, on l’Øleva sur

un pavois: aussitôt chacun fit chorus; il n’y eut pas jusqu’au plus

petit lazzarone qui ne formulât sa petite accusation. Saint Janvier,

d’abord soupçonnØ d’indiffØrence, fut bientôt taxØ de trahison; on

l’appela libØral, on l’appela rØvolutionnaire, on l’appela jacobin.



On courut à la chapelle du TrØdor, qu’on pilla prØalablement; puis on

prit la statue du saint, on lui attacha une corde au cou, on la traîna

sur le Môle, on la jeta à la mer.

Quelques voix s’ØlevŁrent bien parmi les pŒcheurs contre cette

exØcution, qui sentait son 2 septembre d’une lieue; mais ces voix

furent aussitôt couvertes par les vocifØrations de la populace, qui

criait:--_A bas saint Janvier! saint Janvier à la mer_!

Saint Janvier subit donc une seconde fois le martyre, et fut jetØ dans

les flots; il est vrai que cette fois il Øtait exØcutØ en effigie.

Mais saint Janvier ne fut pas plus tôt à la mer que la ville de Naples

se trouva sans patron, et que, habituØe comme elle l’Øtait à une

protection miraculeuse, elle sentit de la façon la plus dØplorable

l’isolement dans lequel elle se trouvait.

Son premier mouvement, son mouvement naturel, fut de recourir à l’un

de ses soixante-quinze patrons secondaires, et de lui transmettre la

survivance de saint Janvier.

Malheureusement ce n’Øtait pas chose facile à faire; les saints

supØrieurs Øtaient occupØs ailleurs: saint Pierre avait Rome, saint

Paul avait Londres, saint François avait Assise, saint Charles

BorromØe Arona; chacun enfin avait sa ville qu’il avait toujours

protØgØe comme saint Janvier avait protØgØ Naples, et il n’y avait

pas lieu d’espØrer que, quelque espØrance d’avancement que lui donnât

cette nouvelle nomination, il abandonnât son peuple pour un peuple

nouveau. D’un autre côtØ en partageant son patronage, il y avait à

craindre que le saint n’eßt plus de besogne qu’il n’en pouvait faire,

et n’Øtreignît mal pour trop embrasser.

Restaient, il est vrai, les saintes, qui, grâce à l’Øtablissement

presque gØnØral de la lui salique, ont plus de temps à elles que les

saints; mais c’Øtait un pauvre successeur à donner à saint Janvier

qu’une femme, et les Napolitains Øtaient trop fiers pour laisser ainsi

tomber le patronage de leur ville en quenouille.

Pendant ce temps, toutes sortes de brigues s’ourdissaient: chacun

prØsentait son saint, exagØrait ses mØrites, doublait ses qualitØs,

s’engageait pour lui et en son nom, rØpondait de sa bonne volontØ;

il n’y eut pas jusqu’à saint Gaºtan qui n’eßt ses prôneurs. Mais on

comprend que c’Øtait un mauvais antØcØdent pour le saint que de s’Œtre

laissØ voler lui-mŒme, et de n’avoir pas pu se retrouver. Aussi san

Gaºtan n’eut-il pas un instant de chance, et ne fut-il nommØ que pour

mØmoire.

On rØsolut de faire un conclave oø les mØrites des prØtendans

seraient examinØs, et d’oø sortirait le plus digne. Les noms des

soixante-quinze saints furent proclamØs; aprŁs chaque proclamation,

chacun eut la libertØ de se lever et de dire en faveur du dernier

nommØ tout ce que bon lui semblerait; la libertØ entiŁre da vote fut

accordØe; et, pour que ces votes fussent essentiellement libres, on



dØcrØta que le scrutin sØrait secret.

Au troisiŁme tour de scrutin, saint Antoine fut Ølu.

Ce qui avait surtout plaidØ en faveur de saint Antoine, c’est qu’il

est patron du feu.

Or, Naples Øtant incessamment menacØe, comme Sodome et Gomorrhe, de

pØrir de combustion instantanØe, voyait une certaine sØcuritØ dans

le choix d’un patron qui tenait particuliŁrement sous sa dØpendance

l’ØlØment mortel et redoutØ.

Mais Naples n’avait pas songØ à une chose, c’est qu’il y a feu et feu,

comme il y a fagots et fagots. Saint Antoine Øtait le patron du

feu causØ par accident, par inadvertance, par maladresse; il Øtait

souverain contre tout incendie ayant pour principe une cause humaine;

mais saint Antoine ne pouvait rien contre le feu du ciel, ni contre le

feu de la terre; saint Antoine Øtait impuissant contre la foudre et

contre la lave, contre les orages et contre les volcans. A part le

soin avec lequel il s’Øtait gardØ jusque-là, saint Antoine n’Øtait

donc pas pour Naples un patron de beaucoup supØrieur à saint Gaºtan.

Saint Antoine n’en fut pas moins proclamØ patron de Naples au milieu

de l’allØgresse gØnØrale. Il y eut des danses, des fŒtes, des joutes

sur l’eau, des distributions gratis, des spectacles en plein air et

des feux d’artifice; de sorte que saint Antoine se crut aussi solide à

son poste que l’avaient ØtØ successivement les vingt-trois empereurs

romains successeurs de Charlemagne, ou les deux cent cinquante-sept

papes successeurs de saint Pierre.

Saint Antoine comptait sans le VØsuve.

Six mois s’ØcoulŁrent sans qu’aucun ØvØnement vint porter atteinte à

la popularitØ du nouveau patron; deux, ou trois incendies avaient mŒme

eu lieu dans la ville, qui avaient ØtØ miraculeusement rØprimØs par la

seule prØsence de la châsse du saint: de sorte que non seulement on

commençait d’oublier saint Janvier, mais qu’il y, avait mŒme des

courtisans du pouvoir qui proposaient de jeter bas la statue de

l’ex-patron de Naples que, par oubli sans doute, on avait laissØe

debout à la tŒte du _ponte della Maddalena_.

Heureusement l’exaspØration Øtait calmØe, et cette proposition de

vengeance rØtroactive n’eut aucun rØsultat.

Tout semblait donc marcher pour le mieux dans le meilleur des mondes

possible, lorsqu’un beau matin on s’aperçut que la fumØe du VØsuve

s’Øpaississait sensiblement et montait au ciel avec uni violence et

une rapiditØ extraordinaires. En mŒme temps, des bruits souterrains

commencŁrent à se faire entendre; les chiens hurlaient lamentablement,

et de nombreuses troupes d’oiseaux effrayØs tournoyaient en l’air,

s’abattant pour un instant, puis reprenant leur vol aussitôt, comme

s’ils eussent craint de se reposer sur une chose qui avait sa

racine dans la terre. De son côtØ, la mer prØsentait des phØnomŁnes



particuliers tout aussi effrayans; du bleu d’azur qui lui est habituel

sous le beau ciel de Naples, elle Øtait passØe à une couleur cendrØe

qui lui ôtait toute sa transparence; et, quoique calme en apparence,

quoique aucun vent ne l’agitât, de grosses vagues isolØes montaient,

bouillonnant et venaient crever à la surface en rØpandant une forte

odeur de soufre. Parfois aussi, comme s’il y eßt eu pour la mer

mØditerranØenne une marØe pareille à celle qui agile le vieil OcØan,

le flot montait au dessus de son rivage, puis tout a coup reculait,

laissant la plage nue, pour revenir bientôt comme il s’Øtait ØloignØ.

Ces prØsages Øtaient trop connus pour qu’on doutât un seul instant de

ce qu’ils annonçaient: une Øruption du VØsuve Øtait imminente.

Dans tout autre moment, Naples s’en serait souciØe comme de

Colin-Tampon; mais au moment du danger Naples se souvint qu’elle

n’avait plus saint Janvier, qui, pendant quatorze siŁcles, l’avait

si bien gardØe de son redoutable voisin, que le VØsuve avait eu beau

jeter feu et flamme, l’insouciante fille de PanthØnope n’avait pas

moins continuØ de se mirer dans son golfe, comme si la chose ne l’eßt

regardØe aucunement. En effet, la Sicile avait ØtØ bouleversØe, la

Calabre avait ØtØ dØtruite; RØsina et Torre del Greco, rebâties, l’une

sept fois et l’autre neuf, s’Øtaient autant de fois fondues dans un

torrent de la lave, sans que jamais une seule des maisons enfermØes

dans l’enceinte des murailles de Naples eßt ØtØ seulement et ØbranlØe.

Aussi la confiance Øtait-elle arrivØe à ce point que les Napolitains

ne regardaient plus le VØsuve que comme une espŁce de phare à la

lueur duquel ils voyaient le bouleversement du reste du monde sans

qu’eux-mŒmes eussent à craindre d’Œtre bouleversØs. Mais cette fois

un vague instinct de malheur leur dirait qu’il n’en Øtait plus ainsi.

Avec saint Janvier la sØcuritØ avait disparu: le pacte Øtait rompu

entre la ville et la montagne.

Aussi, contre l’habitude, une certaine terreur, à la vue de ces signes

menaçans, se rØpandit-elle dans la citØ. Au lieu de se coucher aux

grondemens de la montagne, les nobles et les bourgeois dans leurs

lits, les pŒcheurs dans leurs barques, les lazzaroni sur les marches

de leurs palais, chacun resta debout et examina avec inquiØtude

le travail nocturne du volcan. C’Øtait à la fois un magnifique et

terrible spectacle, car à chaque instant les prØsages devenaient plus

certains et le danger plus imminent. En effet, du minute en minute la

fumØe se dØroulait plus Øpaisse, et de temps en temps de longs serpens

de flamme, pareils a des Øclairs, jaillissaient de la bouche du volcan

et se dessinaient sur la spirale sombre qui semblait soutenir le poids

du ciel. Enfin, vers les deux heures du matin, une dØtonation terrible

se fit entendre; la terre oscilla, la mer bondit, et la cime du mont,

se dØchirant comme une grenade trop mßre, donna passage à un fleuve de

lave ardente qui, un instant incertain de la direction qu’il devait

prendre, s’arrŒta comme sur un plateau; puis, comme s’il eßt ØtØ

conduit par une main vengeresse, abandonna son cours accoutumØ et

s’avança directement vers Naples.

Il n’y avait pas de temps à perdre: une fois sa direction prise, la

lave s’avance avec une lente, mais impassible inflexibilitØ; rien ne

la dØtourne, rien ne la flØchit, rien ne l’arrŒte; elle tarit les



fleuves, elle comble les vallØes, elle surmonte les collines; elle

enveloppe les maisons, les coupe par leur base, les emporte comme

des îles flottantes et les balance à sa surface jusqu’à ce qu’elles

s’Øcroulent dans ses flots. A son approche, l’herbe su dessŁche, les

feuilles meurent, jaunissent et tombent; la sŁve des arbres s’Øvapore;

l’Øcorce Øclate et se soulŁve; le tronc fume et se plaint; la lave est

à vingt pas de lui encore, que dØjà il se tord, s’embrase, s’enflamme,

pareil à ces ifs qu’on prØpare pour les fŒtes publiques; si bien

que, lorsqu’elle l’atteint, le gØant foudroyØ n’est dØjà plus qu’une

colonne de cendre qui tombe en poussiŁre, et s’Øvanouit comme si elle

n’avait jamais existØ.

La lave s’avançait vers Naples.

On courut à la chapelle du TrØsor; on en tira la statue de saint

Antoine; six chanoines la prirent sur leur dos, et, suivis d’une

partie de la population, s’avancŁrent vers l’endroit oø menaçait le

danger.

Mais ce n’Øtait plus là un de ces incendies sans consØquence sur

lesquels saint Antoine n’avait eu qu’à souffler pour les Øteindre;

c’Øtait une mer de feu qui s’avançait, ruisselant de rocher en rocher,

sur une largeur de trois quarts de lieue. Les chanoines portŁrent

le saint le plus prŁs de la lave qu’il leur fut possible, et là ils

entonnŁrent le _Dies irae, dies illa_. Mais, malgrØ la prØsence du

saint, malgrØ les chants des chanoines, la lave continua d’avancer.

Les chanoines tinrent bon tant qu’ils purent, aussi y eut-il un moment

oø l’on crut le feu vaincu. Mais ce n’Øtait qu’une fausse joie: saint

Antoine fut contraint de reculer.

De ce moment on comprit que tout Øtait perdu. Si le patron de Naples

ne pouvait rien pour Naples, quel serait le saint assez puissant pour

la sauver? Naples, la ville des dØlices; Naples, la maison de campagne

de Rome du temps d’Auguste; Naples, la reine de la MØditerranØe dans

tous les temps; Naples allait Œtre ensevelie comme Herculanum et

disparaître comme PompØia. Il lui restait encore deux heures à vivre,

puis tout serait dit: Naples aurait vØcu!

La lave s’avançait toujours; elle avait atteint d’un côtØ le chemin de

Portici, et commençait à se rØpandre dans la mer; elle avait dØpassØ

de l’autre le Sebetus et commençait à se rØpandre dans les jardins. Le

centre descendait droit sur l’Øglise de Sainte-Marie-des-Grâces, et

allait atteindre le pont della Maddalena.

Tout à coup la statue de marbre de saint Janvier, qui se tenait à la

tŒte du pont les mains jointes, dØtacha sa main droite de sa main

gauche, et, d’un geste suprŒme et impØratif, Øtendit son bras de

marbre vers la riviŁre de flammes. Aussitôt le volcan se referma;

aussitôt la terre cessa de frØmir; aussitôt la mer se calma. Puis la

lave, aprŁs avoir fait encore quelques pas, sentant la source qui

l’alimentait se tarir, s’arrŒta tout à coup à son tour. Saint Janvier

venait de lui dire, comme autrefois Dieu à l’OcØan:



--Tu n’iras pas plus loin!

Naples Øtait sauvØe!

SauvØe par son ancien patron, par celui qu’elle avait huØ, conspuØ,

dØtrônØ, jetØ à l’eau, et qui se vengeait de toutes ces humiliations,

de toutes ces insultes, de toutes ces injures, comme JØsus-Christ

s’Øtait vengØ de ses bourreaux, en leur pardonnant.

Il ne faut pas demander si la rØaction fut rapide: à l’instant mŒme

les cris de: _Vive saint Janvier_! retentirent d’un bout de la ville à

l’autre; toutes les cloches bondirent, toutes les Øglises chantŁrent.

On courut à l’endroit oø l’on avait jetØ la statue de saint Janvier

à la mer; on l’enveloppa de filets, et l’on demanda les meilleurs

plongeurs pour aller reconnaître l’endroit oø gisait le prØcieux

simulacre. Mais alors un vieux pŒcheur fit signe qu’on eßt à le

suivre. Il conduisit toute cette foule à sa cabane; puis, y Øtant

entrØ seul, il en sortit un instant aprŁs tenant la statue du saint

dans ses bras.

Le mŒme soir oø elle avait ØtØ prØcipitØe du haut du Môle, il l’avait

retirØe de la mer et l’avait prØcieusement emportØe chez lui.

La statue fut aussitôt transportØe à la cathØdrale de Sainte-Claire,

et le lendemain rØintØgrØe en grande pompe dans la chapelle du TrØsor.

Quant au pauvre saint Antoine, il fut dØgradØ de tous ses titres

et honneurs, et, à partir de cette heure, classØ dans l’esprit des

Napolitains un cran plus bas que saint Gaºtan.

Depuis ce jour, la dØvotion à saint Janvier, loin de subir quelque

nouvelle atteinte, a toujours ØtØ en croissant.

J’ai entendu dans une Øglise la priŁre d’un lazzarone: il demandait à

Dieu de prier saint Janvier de le faire gagner à la loterie.

XXIV

Le Capucin de Resina.

Le VØsuve, dont nous nous sommes encore assez peu occupØ, mais auquel

nous reviendrons plus tard, est le juste milieu entre l’Etna et le

Stromboli.

Je pourrais donc, en toute sØcuritØ de conscience, renvoyer mes

lecteurs aux descriptions que j’ai dØjà donnØes des deux autres

volcans.

Mais, dans la nature comme dans l’art, dans l’oeuvre de Dieu comme



dans le travail de l’homme, dans le volcan comme dans le drame, à côtØ

du mØrite rØel il y a la rØputation.

Or, quoique les vØritables dØbuts du VØsuve dans sa carriŁre

volcanique datent à peine de l’an 79, c’est-à-dire d’une Øpoque oø

l’Etna Øtait dØjà vieux, il s’est tant remuØ depuis dans ses cinquante

Øruptions successives, il a si bien profitØ de son admirable position

et de sa magnifique mise en scŁne, il a fait tant de bruit et tant de

fumØe, que non seulement il a ØclipsØ le nom de ses anciens confrŁres,

qui n’Øtaient ni de force ni de taille à lutter contre lui, mais qu’il

a presque effacØ la gloire du roi des volcans, du redoutable Etna, du

gØant homØrique.

Il faut aussi convenir qu’il s’est rØvØlØ au monde par un coup de

maître.

Envelopper la campagne et la mer d’un sombre nuage; rØpandre la

terreur et la nuit sur une immense Øtendue; envoyer ses cendres

jusqu’en Afrique, en Syrie, en Égypte; supprimer deux villes telles

qu’Herculanum et Pompeïa; asphyxier à une lieue de distance un

philosophe tel que Pline, et forcer son neveu d’immortaliser la

catastrophe par une admirable lettre; vous m’avouerez que ce n’est pas

trop mal pour un volcan qui commence, et pour un ignivome qui dØbute.

A dater de cette Øpoque le VØsuve n’a rien nØgligØ pour justifier

la cØlØbritØ qu’il avait acquise d’une maniŁre si terrible et si

imprØvue. Tantôt Øclatant comme un mortier et vomissant par neuf

bouches de feu des torrens de lave, tantôt pompant l’eau de la mer et

la rejetant en gerbes bouillonnantes au point de noyer trois mille

personnes, tantôt se couronnant d’un panache de flammes qui s’Øleva

en 1779, selon le calcul des gØomŁtres, à dix-huit mille pieds

de hauteur, ses Øruptions, qu’on peut suivre exactement sur une

collection de gravures coloriØes, ont toutes un caractŁre diffØrent et

offrent toujours l’aspect le plus grandiose et le plus pittoresque. On

dirait que le volcan a mØnagØ ses effets, variØ ses phØnomŁnes, graduØ

ses explosions avec une parfaite entente de son rôle. Tout lui a servi

pour agrandir sa renommØe: les rØcits des voyageurs, les exagØrations

des guides, l’admiration des Anglais, qui, dans leur philanthropique

enthousiasme, donneraient leur fortune et leurs femmes par dessus

pour voir une bonne fois brßler Naples et ses environs. Il n’est pas

jusqu’à la lutte soutenue avec saint Janvier, lutte, à la vØritØ,

oø le saint a remportØ tout l’avantage, qui n’ait aussi ajoutØ à la

gloire du VØsuve. Il est vrai que le volcan a fini par Œtre vaincu,

comme Satan par Dieu; mais une telle dØfaite est plus grande qu’un

triomphe. Aussi le VØsuve n’est plus seulement cØlŁbre, il est

populaire.

On comprend, aprŁs cela, qu’il m’Øtait impossible de quitter Naples

sans prØsenter mes hommages au VØsuve.

Je fis donc prØvenir Francesco[1] qu’il eßt à tenir prŒt son corricolo

pour le lendemain matin à six heures, en lui recommandant bien d’Œtre

exact, et en joignant à la recommandation six carlins depour-boire,



seul moyen de rendre la recommandation efficace.

Le lendemain, à la pointe du jour, Francesco et son fantastique

attelage Øtaient à la porte de l’hôtel. Jadin refusa de m’accompagner

dans ma nouvelle ascension, prØtendant que son croquis n’en serait que

plus exact s’il ne quittait pas sa fenŒtre, et m’engageant par toutes

sortes de raisons à ne pas me dØranger moi-mŒme pour si peu de chose.

A l’entendre, le VØsuve Øtait un volcan Øteint depuis plusieurs

siŁcles, comme la Solfatare ou le lac d’Aguano; seulement le roi de

Naples y faisait tirer de temps à autre un petit feu d’artifice à

l’intention des Anglais. Quant à Milord, il partagea complŁtement

l’avis de son maître: l’intelligent animal, aprŁs son bain dans les

eaux bouillantes de Vulcano et son passage dans les sables brßlans de

Stromboli, Øtait parfaitement guØri de toute curiositØ scientifique.

Je partis donc seul avec Francesco.

Le brave conducteur commença par s’informer trŁs respectueusement si

son excellence mon camarade n’Øtait pas indisposØ. RassurØ sur l’objet

de ses craintes, il s’empressa de quitter sa tristesse de commande,

reprit son air le plus joyeux, son sourire le plus Øpanoui, et fit

claquer son fouet avec un redoublement de bonne humeur. Soit que la

prØsence de Jadin l’eßt intimidØ dans nos excursions prØcØdentes, soit

qu’il eßt avalØ littØralement son pour-boire de la veille, Francesco

dØploya tout le long de la route une verve sceptique et une

incrØdulitØ voltairienne que je ne lui avais nullement soupçonnØes,

et qui m’ØtonnŁrent singuliŁrement dans un homme de son âge, de sa

condition et de son pays.

ArrivØ au _Ponte della Maddalena_, il passa fort cavaliŁrement entre

les deux statues de saint Janvier et de saint Antoine, affectant de

siffler ses chevaux et de crier gare! à la foule, pour ne pas rendre

le salut d’usage aux deux protecteurs de la ville.

Comme à la rigueur cette premiŁre irrØvØrence pouvait Œtre mise sur

le compte d’une distraction lØgitime, je fis semblant de ne pas m’en

apercevoir.

Mais en traversant _San Giovanni a Tudicci_, village assez cØlŁbre

pour la confection du macaroni, un moine franciscain d’une santØ

florissante et d’une magnifique encolure, par ce droit naturel qu’ont

les moines napolitains sur tous les corricoli, comme les Anglais sur

la mer, hØla le cocher, et lui fit signe impØrieusement de l’attendre.

Francesco arrŒta ses chevaux avec une si parfaite bonne foi,

qu’habituØ d’ailleurs à de telles surprises, je m’Øtais dØjà rangØ

pour faire place au compagnon que le ciel m’envoyait. Mais à peine le

bon moine s’Øtait-il approchØ à la portØe de nos voix, que

Francesco ôta ironiquement son chapeau, et lui dit avec un sourire

railleur:--Pardon, mon rØvØrend, mais je crois que saint François,

mon patron et le fondateur de votre ordre, n’est jamais montØ dans un

corricolo de sa vie. Si je ne me trompe, il se servait de ses sandales

lorsqu’il voyageait par terre, et de son manteau lorsqu’il traversait

la mer. Or, vos souliers me semblent en fort bon Øtat, et je ne vois



pas le plus petit trou à votre manteau: ainsi, mon frŁre, si vous

voulez aller à Capri, prenez votre manteau; si vous voulez aller à

Sorrente, prenez vos sandales. Adieu, mon rØvØrend.

Cette fois, l’irrØligion de Francesco devenait plus Øvidente.

Cependant, si son refus Øtait toujours blâmable dans la forme, on

pouvait en quelque sorte l’excuser au fond; car, m’ayant cØdØ son

corricolo, il n’avait plus le droit d’y admettre d’autres passagers.

Je voulus donc attendre une autre occasion pour lui exprimer mon

mØcontentement.

Comme nous entrions à Portici, à la hauteur d’une petite rue qui mŁne

au port du Granatello, je remarquai une Ønorme croix peinte en noir,

et au dessous de cette croix une inscription en grosses lettres

qui enjoignait aux voitures d’aller au pas, et aux cochers de se

dØcouvrir.

Je me retournai vivement vers Francesco pour voir de quelle maniŁre

il allait se conformer à un ordre aussi simple et aussi prØcis: lui

donnant l’exemple moi-mŒme, plus encore, je dois le dire, par un

sentiment de respect intime que par obØissance aux rØglemens de Sa

MajestØ Ferdinand II; Francesco enfonça son chapeau sur sa tŒte, et

fit partir ses chevaux au galop.

Il n’y avait plus de doute possible sur les intentions

anti-chrØtiennes de mon conducteur. Je n’avais rien vu de pareil dans

toute l’Italie. Je pensai qu’il Øtait temps d’intervenir.

--Pourquoi n’arrŒtez-vous pas vos chevaux? Pourquoi ne saluez-vous pas

cette croix? lui demandai-je sØvŁrement.

--Bah! me dit-il d’un ton dØgagØ qui eßt fait honneur à un

encyclopØdiste, cette croix que vous voyez, monsieur, est la croix du

mauvais larron. Les habitans de Portici l’ont en grande vØnØration,

par une raison toute simple: ils sont tous voleurs.

L’esprit fort de cet homme renversait toutes les idØes que je m’Øtais

faites sur la foi naïve et l’aveugle superstition du lazzarone.

NØanmoins, je crus m’Œtre trompØ un instant, et j’allais lui rendre

mon estime en le voyant revenir à des sentimens plus pieux. Entre

Portici et Resina, au point de jonction des deux chemins, dont l’un

conduit à la Favorite, et l’autre descend à la mer, s’ØlŁve une de

ces petites chapelles, si frØquentes en Italie, devant lesquelles les

brigands eux-mŒmes ne passent pas sans s’incliner. La fresque qui sert

de tableau à la petite chapelle de Resina jouit à bon droit d’une

immense rØputation a dix lieues à la ronde. Ce sont des âmes du

purgatoire du plus beau vermillon, se tordant de douleur et d’angoisse

dans des flammes si vives et si terribles, que, comparØ à leur intense

ardeur, le feu du VØsuve n’est qu’un feu follet.

A la vue du brasier surhumain, la raillerie expira sur les lŁvres de

Francesco; il porta machinalement la main à son chapeau, et jeta un



long regard sur les deux chemins qui se terminaient à angle droit par

la chapelle, comme s’il eßt craint d’Œtre observØ par quelqu’un. Mais

ce bon mouvement, inspirØ soit par la peur, soit par le remords,

ne dura que quelques secondes. RassurØ par son inspection rapide,

Francesco redoubla de gaîtØ et d’aplomb, et, donnant un libre cours à

ses moqueries et à ses sarcasmes, il se mit en devoir de me faire sa

profession de foi, ou plutôt d’incrØdulitØ, se vantant tout haut qu’il

ne croyait ni au purgatoire, ni à l’enfer, ni à Dieu, ni au diable; et

ajoutant, en forme de corollaire, que toutes ces momeries avaient ØtØ

inventØes par les prŒtres, à l’effet de presser la bourse des pauvres

gens assez simples et assez timides pour se fier à leurs promesses ou

s’effrayer de leurs menaces.

Francesco me rappelait Øtonnamment mon brave capitaine LanglØ.

J’allais arrŒter ce dØbordement d’Øpigrammes ØmoussØes et de

bel-esprit de carrefour, lorsque Francesco, sautant lØgŁrement à

terre, m’annonça que nous Øtions arrivØs.

--Comment! dØjà? m’Øcriai-je en oubliant mon sermon.

--C’est-à-dire nous sommes arrivØs à la paroisse de Resina, au pied du

VØsuve. Maintenant il ne reste plus qu’à monter.

--Et comment monte-t-on au VØsuve?

--Il y a trois maniŁres de monter: en chaise à porteurs, à quatre

pattes et à âne. Vous avez le choix.

--Ah! et laquelle de ces trois maniŁres te semble-t-elle prØfØrable?

--Dame! ça dØpend... Si vous vous dØcidez pour la chaise à porteurs,

vous n’avez qu’à louer une de ces petites cages peintes que vous voyez

là à votre gauche: montez dedans, fermez les yeux et vous laissez

faire. Au bout de deux heures, on vous dØposera sur le sommet de la

montagne, mais...

---Mais quoi?

--Avec la chaise, on a une chance de plus de se casser le cou; vous

comprenez, excellence... quatre jambes glissent mieux que deux.

--Allons, parlons d’autre chose.

--Si vous grimpez à quatre pattes, il est clair qu’en vous aidant des

pieds et des mains, vous risquez moins de rouler en bas, mais...

--Encore, qu’y a-t-il?

--Il y a, excellence, que vous vous Øcorcherez les pieds sur la lave,

et que vous vous brßlerez les mains dans les cendres.

--Reste l’âne.



--C’est aussi ce que j’allais vous conseiller, vu la grande habitude

qu’a cet animal de marcher à quatre pattes depuis sa crØation, et

la sage prØcaution qu’ont ses maîtres de le chausser de fers trŁs

solides; mais il y a aussi un petit inconvØnient.

--Lequel? repris-je impatientØ de ces objections flegmatiques.

--Voyez-vous ces braves gens, excellence? me dit Francesco, en me

montrant du bout de son index un groupe de lazzaroni qui se tenaient

sournoisement à l’Øcart pendant notre entretien, guettant du coin de

l’oeil le moment favorable pour fondre sur leur proie.

--Eh bien?

--Ces gens-là vous sont tous indispensables pour monter au VØsuve. Les

guides vous montreront le chemin; les ciceroni vous expliqueront

la nature du volcan; les paysans vous vendront leur bâton ou vous

loueront leur âne. Mais ce n’est pas tout que de louer un âne, il faut

encore le faire marcher.

--Comment, drôle, tu crois que, quand j’aurai enfourchØ ma monture, et

que je pourrai manier à mon aise un de ces bons bâtons de chŒne,

que je guigne du coin de l’oeil, je ne viendrai pas à bout de faire

marcher mon âne?

--Pardon, excellence; ce n’est pas un reproche que je vous fais; mais

vous aviez cru aussi pouvoir faire aller mes chevaux; et pourtant un

cheval est bien moins entŒtØ qu’un âne!...

--Quel sera donc ce prodigieux dompteur de bŒtes que je dois appeler à

mon secours?

--Moi, excellence, si vous le permettez. Je vais recommander la

voiture à Tonio, un ancien camarade, et je suis à vos ordres.

--J’accepte, à la condition que tu me dØbarrasseras de tout ce monde.

--Vous Œtes parfaitement libre de les laisser ici; seulement, que vous

les ameniez ou non, il faudra toujours les payer.

--Voyons, tâche de t’arranger avec eux, et que je sois au moins

dØlivrØ de leur prØsence.

En moins d’un quart d’heure, Francesco fit si bien les choses, que le

corricolo Øtait remisØ, que les chevaux se prØlassaient à l’Øcurie,

que les lazzaroni avaient disparu, et que je montais sur mon âne. Tout

cela me coßtait deux piastres.

Pauvre animal! il suffisait de le voir pour se convaincre qu’on

l’avait indignement calomniØ. Quand je me fus bien assurØ de la

docilitØ de ma bŒte et de la soliditØ de mon bâton, je voulus donner

une petite leçon de savoir-vivre à mon impertinent conducteur, et



j’appliquai un tel coup sur la croupe de ma monture, que je crus, pour

le moins, qu’elle allait prendre le galop. L’âne s’arrŒta court; je

redoublai, et il ne bougea pas plus que si, comme le chien de CØphale,

il eßt ØtØ changØ en pierre. Je rØpØtai mon avertissement de droite à

gauche, comme je l’avais fait une premiŁre fois de gauche à droite.

L’animal tourna sur lui-mŒme par un mouvement de rotation si rapide et

si exact, qu’avant que j’eusse relevØ mon bâton il Øtait retombØ dans

sa position et dans son immobilitØ primitives. IndignØ d’avoir ØtØ la

dupe de ces hypocrites apparences de douceur, je fis alors pleuvoir

une grŒle de coups sur le dos, sur la tŒte, sur les jambes, sur les

oreilles du traître. Je le chatouillai, je le piquai, j’Øpuisai mes

forces et mes ruses pour lui faire entendre raison. L’affreuse bŒte se

contenta de tomber sur ses genoux de devant, sans daigner mŒme pousser

un seul braiement pour se plaindre de la façon dont elle Øtait

traitØe.

Haletant, trempØ de sueur, je m’avouai vaincu, et je priai Francesco

de venir à mon aide. Il le fit avec une modestie parfaite, c’est une

justice à lui rendre.

--Rien n’est plus facile, excellence, me dit-il: rŁgle gØnØrale, les

ânes font toujours le contraire de ce qu’on leur dit. Or, vous voulez

que votre âne marche en avant, il suffit de le tirer par derriŁre; et,

joignant la pratique à la thØorie, il se mit à le tirer doucement par

la queue. L’âne partit comme un trait.

--Il paraît que l’animal te connaît, mon cher Francesco.

--Je m’en flatte, excellence. Avant d’Œtre cocher, j’ai travaillØ dans

les ânes: aussi leur dois-je ma fortune.

--Comment cela, mon garçon?

--Oh! mon Dieu! dit Francesco avec un soupir, ce n’est pas moi qui

l’ai cherchØe! Et encore si j’avais pu prØvoir une telle horreur,

jamais au grand jamais je n’aurais voulu accepter.

--Mais enfin explique-toi; que t’est-il donc arrivØ?

--Nous nous tenions, mon âne et moi, au bas de la montagne oø nous

avons laissØ la voiture. Un jour se prØsentent deux Anglais qui me

demandent à louer ma bŒte pour monter au VØsuve.--Mais vous Œtes deux,

milords, que je leur dis, et je n’ai qu’un seul âne.--Cela ne fait

rien, qu’ils me rØpondent.--Au moins, vous allez monter chacun votre

tour! Je tiens à ma bŒte, et pour rien au monde je ne voudrais

l’Øreinter.--Soyez tranquille, mon brave, nous ne le monterons pas du

tout.

En effet, ils se mettent à marcher l’un à droite, l’autre à gauche,

respectant mon âne comme s’il eßt portØ des reliques. Cela ne

m’Øtonnait pas de leur part! j’avais entendu dire que les Anglais

avaient un faible pour les bŒtes, et il y a dans leur pays des lois

trŁs dures contre ceux qui les maltrailent... A preuve qu’un Anglais



peut traîner sa femme au marchØ, la corde au cou, tant qu’il lui fait

plaisir; mais il n’oserait pas se permettre la plus petite avanie

contre le dernier de ses chats. C’est trŁs bien vu, n’est-ce pas,

excellence? Or, comme nous montions toujours, l’âne, les voyageurs et

moi, voilà que les deux Anglais, aprŁs avoir causØ un peu dans leur

langue, un drôle de baragouin, ma foi!--Mon brave, qu’ils me disent,

veux-tu nous vendre ton âne?

--C’est trop d’honneur, milords, rØpondis-je; je vous ai dit que je

l’aimais, cet animal, comme un ami, comme un camarade, comme un frŁre;

mais, si j’en trouvais le prix, et si j’Øtais sßr qu’il dßt tomber

entre les mains d’honnŒtes gens comme vous (je les flattais les

Anglais), je ne voudrais pas empŒcher son sort.

--Et quel prix en demandes-tu, mon garçon?

--Cinquante ducats! leur dis-je d’un seul coup. C’Øtait Ønorme! Mais

je l’aimais beaucoup, mon pauvre âne, et il me fallait de grands

sacrifices pour me dØcider à m’en sØparer.

--C’est convenu, qu’ils me rØpondent en me comptant mon argent à

l’instant mŒme. Il n’y avait plus à s’en dØdire. Je fis comprendre à

mon âne que son devoir Øtait de suivre ses nouveaux maîtres. La pauvre

bŒte ne se le fit pas rØpØter deux fois, et à peine l’eus-je tirØe

un peu par la queue, qu’elle se mit à grimper bravement aprŁs les

Anglais. Ils Øtaient arrivØs au bord du cratŁre et s’amusaient à jeter

des pierres au fond du volcan; l’âne baissait son museau vers le

gouffre, allØchØ par un peu d’Øcume verdâtre qu’il avait prise pour de

la mousse; moi, j’Øtais tout occupØ à compter mon argent, lorsque tout

à coup j’entends un bruit sourd et prolongØ... Les deux mØcrØans

avaient jetØ la pauvre bŒte au fond du VØsuve, et ils riaient comme

deux sauvages qu’ils Øtaient. Je vous l’avoue, dans ce premier moment,

il me prit une furieuse envie de les envoyer rejoindre ma bŒte. Mais

ça aurait pu me faire du tort, attendu que ces Anglais sont toujours

soutenus par la police; et d’ailleurs, comme ils m’avaient payØ le

prix convenu, ils Øtaient dans leur droit. En descendant, j’eus la

douleur de reconnaître au bas du cône, à côtØ d’un trou qui venait de

s’ouvrir pas plus tard que la veille, mon malheureux animal, noir

et brßlØ comme un charbon. C’Øtait pour voir s’il y avait une

communication intØrieure entre les deux ouvertures, que les brigands

avaient sacrifiØ mon âne. Je le pleurai long-temps, excellence; mais

comme, en dØfinitive, toutes les larmes du monde n’auraient pu le

faire revenir, je me mariai pour me consoler, et j’achetai avec

l’argent des Anglais deux chevaux et un corricolo.

Tout en Øcoutant ce larmoyant rØcit, j’Øtais arrivØ à l’Ermitage. Pour

distraire Francesco de sa douleur, je lui demandai s’il n’y avait pas

moyen de boire un verre de vin à la mØmoire du noble animal, et

s’il n’y aurait pas d’indiscrØtion à rØclamer quelques instans

d’hospitalitØ dans la cellule de l’ermite.

A ce nom d’ermite, toute la mØlancolie de Francesco se dissipa comme

par enchantement, il fronça de nouveau ses lŁvres par un sourire



sardonique, et frappa lui-mŒme à la porte à coups redoublØs.

L’ermite parut sur le seuil, et nous reçut avec un empressement digne

des premiers temps de l’Eglise. Il nous servit des oeufs durs, du

saucisson, une salade et des figues excellentes; le tout arrosØ de

deux bouteilles de _lacryma christi_ de premiŁre qualitØ. Comme je me

rØcriais sur la gØnØrositØ de notre hôte:

--Attendez la carte, me dit Francesco avec malice.

En effet, le total de cette rØfection chrØtienne se montait, je crois,

à trois piastres; c’Øtait quatre fois le prix des auberges ordinaires.

AprŁs avoir remerciØ notre excellent ermite, je montai jusqu’à la

bouche du volcan, et je descendis jusqu’au fond du cratŁre. Le lecteur

trouvera mes expressions exactes magnifiquement rendues dans trois

admirables pages de Châteaubriand, qui avait accompli avant moi la

mŒme ascension et la mŒme descente.

Pendant tout le temps que dura notre voyage, Francesco, remis en train

par la petite supercherie de notre hôte, ne cessa pas d’exercer sa

bonne humeur sur les moines, sur les quŒteurs, sur les ermites de

toute espŁce, rØpØtant avec une nouvelle Ønergie qu’il se laisserait

Øcorcher vif plutôt que de jeter une obole dans la bourse d’un de ces

intrigans.

De retour à Resina, nous remontâmes dans notre corricolo, et ses

dØclamations reprirent de plus belle à la vue d’un sacristain qui

nous souhaita le bon voyage. Je commençais à dØsespØrer rØellement de

pouvoir lui imposer silence, lorsqu’au moment oø nous passions devant

la petite chapelle des âmes du purgatoire, je le vis s’interrompre

brusquement au milieu de sa phrase; ses joues pâlirent, ses lŁvres

tremblŁrent et il laissa tomber le fouet de sa main.

Je regardai devant moi pour tâcher de comprendre quelle pouvait Œtre

l’apparition qui causait à mon vaillant conducteur un effroi si

terrible, et je vis un petit vieillard, à la barbe blanche et soyeuse,

aux yeux baissØs et modestes, à la physionomie douce et souriante,

paraissant se traîner avec peine, et portant le costume des capucins

dans toute sa rigoureuse pauvretØ.

Le saint personnage s’avançait vers nous la main gauche sur la

poitrine, la droite ØlevØe pour nous prØsenter une bourse en ferblanc,

sur laquelle Øtaient reproduites en miniature les mŒmes âmes et les

mŒmes flammes qui Øclataient dans les fresques. Au reste, le pauvre

capucin ne prononçait pas une parole, se bornant à solliciter la

charitØ des fidŁles par son humble dØmarche et par son Øloquente

pantomime.

Francesco descendit en tremblant, vida sa poche dans la bourse du

quŒteur et se signa dØvotement en baisant les âmes du purgatoire;

puis, remontant promptement derriŁre la voiture, il fouetta les deux

chevaux à tour de bras, comme s’il se fßt agi de fuir devant tous les



dØmons de l’enfer.

Je tenais mon incrØdule.

--Qu’y a-t-il, mon cher Francesco? lui dis-je en raillant à mon tour;

expliquez-moi par quel miracle ce bon capucin, sans mŒme ouvrir la

bouche, vous a si subitement converti, que dans votre ardeur de

nØophite vous lui avez versØ dans les mains tout ce que vous aviez

dans vos poches.

--Lui! un capucin! dit Francesco en se tournant en arriŁre avec un

reste de frayeur: c’est le plus infâme bandit de Naples et de Sicile;

c’est Pietro. Je croyais qu’il faisait sa sieste à cette heure; sans

cela je ne me serais pas risquØ à m’approcher de sa chapelle, oø il

dØvalise les passans avec l’autorisation des supØrieurs.

--Comment! ce vieillard si doux, si bienveillant, si vØnØrable?...

--C’est un affreux brigand.

--Prenez garde, Francesco, votre aversion pour les gens d’Église

devient rØvoltante.

--Lui, un homme d’Église! Mais je vous jure, excellence, par tout ce

qu’il y a de plus sacrØ au monde, qu’il n’est pas plus moine que vous

et moi. Quand je lui dis brigand, je l’appelle par son nom; c’est la

seule chose qu’il n’ait pas volØe.

--Mais alors par quelle mØtamorphose se trouve-t-il transformØ en

capucin?

--Le diable s’est fait ermite, voilà tout...

--Et comment, dans un pays aussi catholique et aussi religieux que

Naples, peut-on lui permettre cette indigne profanation?...

--Il s’agit bien pour lui de demander une permission! il la prend.

--Mais la police?

--Ni vu ni connu...

--Les carabiniers?

--Votre serviteur...

--Les gendarmes?

--EnfoncØs.

--C’est donc un homme plus dØterminØ que Marco Brandi, plus rusØ que

Vardarelli, plus imprenable que Pascal Bruno?



--C’est à peu prŁs la mŒme force, mais ce n’est plus le mŒme genre.

--Ah! et quelle est sa spØcialitØ à ce brave capucin?

--Les autres se contentaient de voler les hommes; lui, il vole le bon

Dieu.

--Comment! il vole le bon Dieu?

--Quand je dis le bon Dieu, c’est les prŒtres que je veux dire, ça

revient au mŒme. Les autres bandits se donnent la peine de courir

la campagne, d’arrŒter les fourgons du roi, de se battre avec les

gendarmes. Sa campagne, à lui, a toujours ØtØ la sacristie, ses

fourgons l’autel, ses ennemis les ØvŒques, les vicaires, les

chanoines. Croix, chandeliers, missels, calices, ostensoirs, il n’a

rien respectØ. Il est nØ dans l’Øglise, il a vØcu aux dØpens de

l’Øglise, et il veut mourir dans l’Øglise.

--C’est donc par des vols sacrilŁges que cet homme a soutenu sa

criminelle existence?

--Mon Dieu, oui; c’est plus qu’une habitude chez lui, c’est une

vocation, c’est une second nature. Il est neveu d’un curØ; sa mŁre

l’avait naturellement placØ à la paroisse en qualitØ de sacristain,

d’enfant de choeur ou de bedeau, je ne sais pas bien ses fonctions

exactes. Quoi qu’il en soit, le premier coup qu’a fait l’affreux

garnement a ØtØ de voler la montre de son rØvØrend oncle.

--Vraiment?

--C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, excellence, et encore

d’une drôle de maniŁre, allez. Le curØ disait la messe tous les matins

au petit jour, et, pour que rien ne sortît de la famille, il se

faisait servir par son neveu. Il faut vous dire que don Gregorio

(c’Øtait don Gregorio que s’appelait le curØ) Øtait un homme

trŁs exact, assez bon enfant au dehors, mais n’entendant plus la

plaisanterie dŁs qu’il s’agissait de ses devoirs, tenant à gagner

honnŒtement sa vie, et incapable de faire tort à ses paroissiens d’un

_Ite missa est_. Or, comme sa messe lui Øtait payØe trois carlins,

et qu’elle devait durer trois quarts d’heure, don Gregorio posait sa

montre sur l’autel, jetait un coup d’oeil sur l’Évangile, un autre

sur le cadran, et à l’instant mŒme oø l’aiguille touchait à sa

quarante-cinquiŁme minute il faisait sa derniŁre gØnuflexion, et la

messe Øtait dite. Malheureusement don Gregorio avait la vue basse;

aussi à côtØ de sa montre n’oubliait-il jamais de poser ses lunettes,

d’abord pour regarder l’heure, ensuite pour surveiller ses fidŁles;

car je ne sais pas si je vous ai dit, excellence, que don Gregorio

Øtait curØ de Portici, et que les habitans de Portici avaient une

dØvotion particuliŁre pour le mauvais larron.

--Oui, oui, continue...

--Or, comme c’est l’habitude à la campagne de s’agenouiller tout prŁs



de l’autel pour mieux entendre le _Memento_...

--Ah! je ne savais pas cela...

--C’est tout simple, excellence; chacun donne quelque chose au prŒtre

pour qu’il recommande à Dieu son affaire: celui-ci sa rØcolte,

celui-là ses troupeaux, un troisiŁme ses vendanges; de sorte que l’on

n’est pas fâchØ de savoir comment il s’acquitte de sa commission...

--Eh bien! que faisait don Gregorio?

--Don Gregorio, tout en lisant son missel et en regardant son heure,

jetait de temps en temps un petit coup d’oeil à ses voisins pour voir

s’ils ne s’approchaient pas trop de sa montre.

--Je comprends.

--Vous voyez donc, excellence, que ce n’Øtait pas chose facile que

de voler la montre de don Gregorio. Or, ce qui eßt ØtØ un obstacle

insurmontable pour tout le monde ne fut qu’un jeu pour le neveu du

curØ. Son oncle Øtait myope; il s’agissait de le rendre aveugle,

voilà tout. Que fait donc le petit brigand? Au moment oø don Gregorio

passait sa chasuble, il colle deux grands pains à cacheter sur les

deux verres des lunettes; avec une telle rapiditØ et une telle

adresse, que le digne curØ, ne le croyant pas mŒme dans la sacristie,

l’appela deux ou trois fois pour lui demander sa barrette. On peut

deviner le reste. Don Gregorio sort de la sacristie prØcØdØ de son

neveu, il monte à l’autel, ouvre son Évangile, relŁve sa chasuble et

sa soutane, tire la montre de son gousset et la pose devant lui, tout

en priant ses ouailles de ne pas trop se presser; en mŒme temps, il

fouille dans l’autre poche, prend ses lunettes, et les enfourche

majestueusement sur son nez.

--JØsus-Maria! s’Øcria le pauvre curØ dans son latin, je n’y vois pas

clair, je n’y vois plus du tout, je suis aveugle!

Le tour Øtait fait: la montre Øtait passØe de l’oncle au neveu. Oø

chercher le voleur quand on a l’avantage d’Œtre curØ de Portici, et

que soupçonner un seul c’est Øvidemment faire tort à tous les autres?

--En effet, la chose doit Œtre embarrassante. Mais par quel

enchaînement de circonstances le sacristain de Portici est-il devenu

le capucin de Resina?

--Depuis son premier vol, sa vie entiŁre n’a ØtØ qu’un pillage

continuel de couvens, de monastŁres et d’Øglises. Le diable en

personne n’aurait pu imaginer toutes les abominations qu’il a su

mettre en oeuvre, et toujours avec un succŁs qui tenait du miracle.

Croiriez-vous enfin, excellence, qu’il s’est servi des choses les

plus saintes pour commettre ses crime les plus audacieux? Autant

de cØrØmonies religieuses, autant de prØtextes d’effraction et

d’escalade; autant de baptŒmes, d’enterremens, de mariages, autant

de primes prØlevØes sur la bourse du prochain; autant de sacremens,



autant de vols. Pour vous conter un seul de ses tours; il va se

confesser un jour au trØsorier de la chapelle de Saint-Janvier, qui a

le privilŁge de donner l’absolution des pØchØs les plus Ønormes:

--Mon pŁre, lui dit le brigand en se frappant la poitrine, j’ai commis

un crime horrible.

--Mon fils, la misØricorde de Dieu est sans bornes, et je tiens de

notre saint-pŁre le pape des pouvoirs illimitØs pour vous absoudre;

avouez-moi donc votre crime, et ayez toute confiance dans la bontØ du

Seigneur...

--J’ai volØ un bon prŒtre au moment mŒme oø j’Øtais agenouillØ

humblement à ses pieds pour me confesser.

--C’est trŁs grave, mon fils, et vous avez encouru

l’excommunication...

--Vous le voyez, mon pŁre...

--Cependant Dieu est misØricordieux, et il veut la conversion, non pas

la mort du pØcheur.

--Vous croyez donc, mon pŁre, qu’il me le pardonnera?

--Je l’espŁre; vous repentez-vous, mon fils?

--De tout mon coeur.

--Alors je vous absous, au nom du PŁre, du Fils et du Saint-Esprit.

--Ainsi soit-il!--rØpondit le voleur en se relevant; et il s’Øloigna

d’un air humble et contrit.

Lorsque le brave trØsorier voulut se lever à son tour pour monter dans

sa chambre, il s’aperçut que les boucles d’argent qui retenaient ses

souliers avaient disparu. Vous pensez si le bon prŒtre en dut

Œtre furieux, et si l’archevŒque de Naples a dß solliciter du roi

l’arrestation du bandit.

--Et jamais on n’en est venu à bout?

--Jamais; le diable lui-mŒme y eßt perdu sa peine. Enfin le ministre

de la police, dØsespØrant de le faire arrŒter, l’amnistia, à la

condition qu’il eßt à choisir un Øtat, et à se conduire dØsormais

en honnŒte homme. Ce fut alors qu’il demanda impudemment à se faire

capucin. Mais ce n’Øtait pas assez de la parole du ministre; il

fallait l’autorisation de l’archevŒque pour revŒtir l’habit religieux,

et l’archevŒque Øtait trop bien renseignØ sur ses faits et gestes pour

lui accorder une pareille autorisation.

--Diable! Et comment se tira-t-il de cette nouvelle difficultØ?



--Oh! ce n’en fut pas une pour lui.--Ah! s’Øcria-t-il en souriant;

monseigneur ne veut pas me donner la permission; eh bien! je la

volerai. Comme il savait contrefaire diffØrentes Øcritures, il se

fabriqua d’abord un certificat en toute rŁgle, et imita parfaitement

la signature de l’archevŒque. Restait le point le plus difficile:

le certificat Øtait nul sans le sceau pontifical, et ce sceau,

monseigneur l’appliquait lui-mŒme et le portait nuit et jour à son

doigt, dans une bague enrichie de diamans magnifiques. Il s’agissait

donc de voler cette bague. Le brigand ne fut pas long-temps à prendre

son parti: il loua une petite chambre à deux pas de l’archevŒchØ,

s’Øtendit sur un grabat comme un homme prŒt à rendre son âme, fit

appeler un confesseur, et, aprŁs avoir reçu avec une humilitØ profonde

et une dØvotion exemplaire les sacremens de l’Église, il demanda

en grâce que l’archevŒque en personne vint lui administrer

l’extrŒme-onction, ajoutant qu’il avait à lui confier un secret duquel

dØpendait le salut de son âme. Comme le cas Øtait urgent et que

le moribond paraissait n’avoir plus que quelques instans à vivre,

l’archevŒque s’empressa de se rendre à la priŁre du bandit; et, aprŁs

avoir signØ son front, sa bouche et sa poitrine de l’huile bØnite, se

baissa pour recueillir ses paroles faibles et entrecoupØes dØjà par

le râle de l’agonie. Le mourant se leva sur ses coudes par un suprŒme

effort, et, prenant la main de l’archevŒque, murmura ces mots à

l’oreille du prØlat:--Courez chez vous, monseigneur; tandis que

j’expire ici, mes complices mettent le feu à votre palais.

L’archevŒque n’en voulut pas entendre davantage; il sauta l’escalier

en trois bonds, traversa la rue d’un seul pas, et fit sonner la cloche

d’alarme. Il n’y avait ni feu, ni complot, ni voleur; seulement,

lorsque Son Éminence fut revenue de son effroi, elle s’aperçut que sa

bague avait disparu.

Le lendemain, l’archevŒque reçut une lettre conçue en ces termes:

«Monseigneur, j’ai mon certificat, et je vous rendrai votre bague à

la condition que vous ne vous opposerez pas plus long-temps à ma

vocation.

«SignØ: FrŁre PIETRO le bandit.»

A dater de ce jour, personne ne songea plus à s’opposer à la vocation

de Pietro: il peignit lui-mŒme sa petite chapelle des âmes du

purgatoire, et il demanda l’aumône aux voyageurs en leur mettant le

couteau ou le pistolet sous la gorge.

--Mais la peur te fait divaguer, mon pauvre Francesco; cet homme me

paraît vieux et infirme, et pour toute arme il ne nous a montrØ que sa

bourse.

--Oh le scØlØrat! s’Øcria Francesco avec un nouveau frisson; mais

c’est là son poignard, ce sont là ses pistolets, c’est là sa carabine.

D’abord âge, infirmitØs, dØvotion, tout cela n’est que comØdie. Il

vous avalerait en trois bouchØes un rØgiment de dragons. Ensuite, rien

qu’en vous montrant sa bourse, il vous dit: L’argent ou la vie;



c’est sa maniŁre. Il vous la prØsente d’abord du côtØ des âmes du

purgatoire. Si vous lui faites l’aumône à cette premiŁre sommation,

tout est dit, il vous remercie et vous laisse aller en paix; mais si

vous le refusez, il tourne la bourse de l’autre côtØ: et savez-vous ce

qu’il y a de l’autre côtØ? son propre portrait dans son ancien costume

de brigand, armØ d’un Ønorme couteau, et au bas du portrait on lit en

lettres rouges: PIETRO LE BANDIT.

--Et si on ne tient pas compte des deux avis?

--Alors on peut faire son paquet et se prØparer à partir pour l’autre

monde. Mais cela n’est jamais arrivØ. Il est trop connu dans le pays.

A ma grande satisfaction, Francesco, toujours sous l’impression de sa

terreur, n’osa plus railler les moines que nous rencontrâmes sur notre

route, se dØcouvrit respectueusement devant la croix de Portici, et

rØcita une double priŁre en repassant devant les statues de saint

Janvier et de saint Antoine.

Honneur au capucin de Resina! Il venait de convertir le dernier

voltairien de notre Øpoque.

Note:

[1] Je m’aperçois ici que j’ai appelØ notre cocher tantôt Francesco,

tantôt Gaºtano. Cela tient à ce qu’il Øtait baptisØ sous l’invocation

de ces deux saints, et que nous l’appelions Francesco quand nous

Øtions de bonne humeur, et Gaºtano quand nous le boudions.

XXV

Saint Joseph.

Nous avons vu le lazzarone dans sa vie publique et dans sa vie privØe;

nous l’avons vu dans ses rapports avec l’Øtranger et dans ses rapports

avec ses compatriotes; or, comme l’incrØdulitØ de Francesco pourrait

fausser le jugement de nos lecteurs à l’endroit de ses confrŁres,

montrons maintenant le lazzarone dans ses relations avec l’Église.

Un moine prend un batelier au Môle.

--Oø allons-nous, mon pŁre?

--Au Pausilippe, dit le moine.

Et le batelier se met à ramer de mauvaise humeur; le moine ne paie

jamais son passage. Par hasard il offre une prise de tabac, voilà

tout. Cependant il est inouï qu’un batelier ait refusØ le passage à un



moine.

Au bout de dix minutes, le moine sent quelque chose qui grouille dans

ses jambes.

--Qu’est cela? demande-t-il.

--Un enfant, rØpond le batelier.

--A toi?

--On le dit.

--Mais tu n’en es pas sßr?

--Qui est sßr de cela?

--Vous autres moins que personne.

--Pourquoi nous autres moins que personne.

--Vous n’Œtes jamais à la maison.

--C’est vrai: heureusement que nous avons un moyen de nous assurer de

la vØritØ si l’enfant est de nous.

--Lequel?

--Nous le gardons jusqu’à cinq ans.

--AprŁs?

--A cinq ans, nous lui faisons faire une promenade en mer.

--Et puis?

--Et puis, quand nous sommes à la hauteur de Capri ou dans le golfe de

Baya, nous le jetons à l’eau.

--Eh bien?

--Eh bien, s’il nage tout seul, il n’y a pas de doute sur la

paternitØ.

--Mais s’il ne nage pas?

--Ah! s’il ne nage pas, c’est tout le contraire. Nous sommes sßrs de

la chose comme si nous l’avions vue de nos deux yeux.

--Alors que faites-vous de l’enfant?

--Ce que nous en faisons?



--Oui.

--Que voulez-vous, mon pŁre! comme au bout du compte ce n’est pas sa

faute, à ce pauvre petit, et qu’il n’a pas demandØ à venir au monde,

nous plongeons aprŁs lui et nous le retirons de l’eau.

--Ensuite?

--Ensuite nous le rapportons à la maison.

--Et puis?

--Et puis nous lui donnons sa nourriture; c’est ce que nous lui

devons. Mais quant à son Øducation, c’est autre chose; cela ne nous

regarde pas. De sorte que, vous comprenez, mon pŁre, il devient un

affreux garnement sans foi ni loi, ne croyant ni à Dieu ni aux saints,

maugrØant, jurant, blasphØmant; mais lorsqu’il a atteint sa quinziŁme

annØe, quand il n’est plus bon à rien au monde, nous en faisons...

--Vous en faites quoi? Voyons, achŁve.

--Nous en faisons un moine, mon pŁre.

Il ne faut cependant pas croire que le lazzarone soit voltairien,

matØrialiste, ou athØe; le lazzarone croit en Dieu, espŁre en

l’immortalitØ de l’âme, et, tout en raillant le mauvais moine, il

respecte le bon prŒtre.

Il y en avait un qui faisait faire aux lazzaroni tout ce qu’il

voulait. Ce prŒtre, c’Øtait le cØlŁbre padre Rocco, dont nous avons

dØjà parlØ à propos de la prØdication sur les crabes.

Padre Rocco est plus populaire à Naples que Bossuet, FØnelon et

FlØchier tout ensemble ne le sont à Paris.

Padre Rocco avait trois moyens d’arriver à son but: la persuasion,

la menace, les coups. D’abord il parlait avec une onction toute

particuliŁre des rØcompenses du paradis; puis, si le moyen Øchouait,

il passait au tableau des souffrances de l’enfer; enfin, si la menace

n’avait pas plus de succŁs que la persuasion, il tirait un nerf

de boeuf de dessous sa robe, et frappait à tour de bras sur son

auditoire. Il fallait qu’un pØcheur fßt bien endurci pour rØsister à

un pareil argument.

Ce fut Padre Rocco qui rØussit à faire Øclairer Naples. Cette ville,

resplendissante aujourd’hui d’huile et de gaz, de rØverbŁres et de

lanternes, de cierges et de veilleuses, Øtait, il y a cinquante ans,

plongØe dans les plus profondes tØnŁbres. Ceux qui Øtaient riches se

faisaient Øclairer la nuit par un porteur de torches; ceux qui Øtaient

pauvres tâchaient de se trouver sur le chemin des riches, et s’ils

suivaient la mŒme route qu’eux ils profitaient de leur fanal.

Il rØsultait de cette obscuritØ que les vols Øtaient du double plus



frØquens à cette Øpoque qu’ils ne le sont aujourd’hui; ce qui paraît

impossible, mais ce qui n’en est pas moins l’exacte vØritØ.

Aussi la police dØcida-t-elle un beau matin qu’on Øclairerait les

trois principales rues de Naples: Chiaja, Toledo et Forcella.

Ce n’Øtait peut-Œtre pas ces trois rues qu’il Øtait urgent d’Øclairer,

attendu que ces trois rues Øtaient justement celles qui pouvaient le

mieux se passer d’Øclairage; mais on n’arrive pas du premier coup à

la perfection, et quelque tendance naturelle qu’ait la police à Œtre

infaillible, elle est, comme toutes les autres choses de ce monde,

soumise au tâtonnement du progrŁs.

Une cinquantaine de rØverbŁres furent donc ØparpillØs dans les trois

rues susdites, et allumØs un beau soir, sans qu’on eßt demandØ aux

lazzaroni si cela leur convenait.

Le lendemain, il n’en restait pas un seul; les lazzaroni les avaient

cassØs depuis le premier jusqu’au dernier.

On renouvela l’expØrience trois fois. Trois fois elle amena les mŒmes

rØsultats.

La police en fut pour ses cent cinquante rØverbŁres.

On fit venir padre Rocco, et on lui expliqua l’embarras dans lequel se

trouvait le gouvernement.

Padre Rocco se chargea de faire entendre raison aux rØcalcitrans,

pourvu qu’on lui permît d’opØrer sur eux à sa maniŁre.

Le gouvernement, enchantØ d’Œtre dØbarrassØ de ce soin, donna carte

blanche à padre Rocco, lequel se mit incontinent à l’oeuvre.

Padre Rocco avait compris que c’Øtaient les rues Øtroites et

tortueuses qu’il fallait Øclairer d’abord; et il avait avisØ comme un

centre la rue Saint-Joseph, qui donne d’un côtØ dans la rue de TolŁde,

et de l’autre sur la place de Santa-Medina. Il fit donc peindre sur

un beau mur blanc qui se trouvait au milieu de la rue à peu prŁs un

magnifique saint Joseph.

Les lazzaroni suivirent les progrŁs de la peinture sur la muraille

avec un plaisir visible. Nous avons oubliØ de dire que le lazzarone

est artiste.

Quand la fresque fut achevØe, padre Rocco alluma un cierge devant

la fresque; il Øtait dØvot à saint Joseph, il brßlait un cierge en

l’honneur du saint: il n’y avait rien à dire. D’ailleurs, le cierge

jetait une fort mØdiocre clartØ. A dix pas du cierge, on pouvait

voler, tuer, assassiner; il fallait des yeux de lynx pour distinguer

le voleur du volØ, l’assassin de la victime, le meurtrissant du

meurtri.



Le lendemain, padre Rocco alluma un second cierge; sa dØvotion

s’accroissait; il n’y avait rien à dire. Seulement deux cierges

produisirent le double de la lumiŁre que produisait un seul; les

lazzaroni commencŁrent à remarquer qu’il faisait un peu bien clair

dans la rue Saint-Joseph.

Le surlendemain, padre Rocco alluma un troisiŁme cierge. Cette fois,

les lazzaroni se plaignirent, tout haut. Padre Rocco ne tint aucun

compte de leurs plaintes; et comme sa dØvotion à saint Joseph allait

toujours croissant, le quatriŁme jour il alluma un rØverbŁre.

Cette fois, il n’y avait pas à se tromper aux intentions de padre

Rocco; il faisait, à minuit, clair dans la rue Saint-Joseph comme en

plein jour.

Les lazzaroni cassŁrent le rØverbŁre de padre Rocco, comme ils avaient

cassØ les rØverbŁres du gouvernement.

Padro Rocco annonça qu’il prŒcherait le dimanche suivant sur la

puissance de saint Joseph.

C’Øtait une grande affaire qu’un sermon de padre Rocco.

Padre Rocco prŒchait rarement, et toujours dans des circonstances

suprŒmes; ce n’Øtait pas un faiseur de phrases, c’Øtait un diseur de

faits.

Or, comme les faits racontØs par padre Rocco Øtaient toujours à la

hauteur de l’intelligence de son auditoire, les sermons de padre Rocco

produisaient habituellement une profonde impression sur ses ouailles.

Aussi, dŁs que le bruit se rØpandit que padre Rocco prŒcherait, tous

les lazzaroni se rØpØtŁrent-ils les uns aux autres cette importante

nouvelle, de sorte qu’à l’heure indiquØe pour le sermon, non seulement

l’Øglise Saint-Joseph Øtait pleine, mais encore il y avait une queue

qui bifurquait sur les marches de l’Øglise, et qui remontait d’un côtØ

jusqu’au Mercatello, et descendait de l’autre jusqu’à la place du

Palais-Royal.

Les derniers, comme on le comprend bien, ne pouvaient rien entendre,

mais ils comptaient sur l’obligeance de ceux qui entendraient pour

leur rØpØter ce qu’ils auraient entendu.

Padre Rocco monta on chaire: il ouvrit la bouche, on fit silence.

--Mes enfans, dit-il, il est bon de vous apprendre que c’est moi qui

ai fait peindre le saint Joseph que vous avez pu admirer dans la rue

qui porte le nom de ce grand saint.

--Nous le savons, nous le savons, dirent en choeur les lazzaroni.

Padre Rocco, au contraire d’une foule de prØdicateurs qui posent

d’avance la condition qu’on ne les interrompra point, padre Rocco,



dis-je, provoquait ordinairement le dialogue.

--Mes enfans, continua-t-il, il est bon de vous apprendre que c’est

moi qui ai mis un cierge devant saint Joseph.

--Nous le savons, reprirent les lazzaroni.

--Que c’est moi qui ai mis deux cierges devant saint Joseph.

--Nous le savons encore.

--Que c’est moi qui ai mis trois cierges devant saint Joseph.

--Nous le savons toujours.

--Enfin, que c’est moi qui ai mis un rØverbŁre devant saint Joseph.

--Mais pourquoi avez-vous mis un rØverbŁre devant saint Joseph,

puisqu’on ne met pas de rØverbŁre devant les autres saints?

--Parce que saint Joseph, ayant plus de puissance que tout autre au

ciel, doit plus que tout autre Œtre honorØ sur la terre.

--Oh! firent les lazzaroni, un instant, padre Rocco; nous avons

d’abord le bon Dieu qui passe avant lui.

--J’en conviens, dit padre Rocco.

--La Madone!

--Pardon, la Madone est sa femme.

--JØsus-Christ?

--JØsus-Christ est son fils.

--Ce qui veut dire?...

--Que le mari et le pŁre passent avant la mŁre et l’enfant.

--Ainsi, saint Joseph a plus de pouvoir que la Madone?

--Oui.

--Il a plus de pouvoir que JØsus-Christ?

--Oui.

--Quel pouvoir a-t-il donc?

--Il a le pouvoir de faire entrer au ciel tous ceux qui lui furent

dØvots sur la terre.



--Quelque chose qu’ils aient faite?

--Oh! mon Dieu, oui.

--MŒme les voleurs?

--MŒme les voleurs.

--MŒme les brigands?

--MŒme les brigands.

--MŒme les assassins?

--MŒme les assassins.

Il se fit un grand murmure de doute dans l’assemblØe. Padre Rocco se

croisa les bras et laissa le murmure monter, dØcroître et s’Øteindre.

--Vous doutez? dit padre Rocco.

--Hum! firent les lazzaroni.

--Eh bien! voulez-vous que je vous raconte ce qui est arrivØ, pas plus

tard qu’il y a huit jours, à Mastrilla?

--A Mastrilla le bandit?

--Oui.

--Qui a ØtØ jugØ à Gaºte?

--Oui.

--Et pendu à Terracine?

--Oui.

--Racontez, padre Rocco, racontez, s’ØcriŁrent tous les lazzaroni.

Padre Rocco n’attendait que cette invitation, aussi ne se fit-il point

prier.

--Comme vous le savez, Mastrilla Øtait un brigand sans foi ni loi;

mais ce que vous ne savez pas, c’est que Mastrilla Øtait dØvot à saint

Joseph.

--Non, c’est vrai, nous ne le savions pas, dirent les lazzaroni.

--Eh bien! je vous l’apprends, moi.

Les lazzaroni se rØpØtŁrent les uns aux autres:--Mastrilla Øtait dØvot

à saint Joseph.



--Tous les jours Mastrilla faisait sa priŁre à saint Joseph, et il

lui disait: «Grand saint, je suis un si formidable pØcheur que je ne

compte que sur vous pour me sauver à l’heure de ma mort, car il n’y

a que vous qui puissiez obtenir du bon Dieu qu’un rØprouvØ comme moi

puisse entrer dans le paradis. Tout autre Ølu y perdrait son latin. Je

ne compte donc que sur vous, ô grand saint Joseph!» Voilà la priŁre

qu’il faisait tous les jours.

--Eh bien? demandŁrent les lazzaroni.

--Eh bien! rØpondit le prØdicateur, lorsqu’il fut dans les mains du

bourreau, qu’il fut sur l’Øchelle, qu’il eut la corde au cou, il

demanda la permission de dire deux lignes de priŁres.--On la lui

accorda. Il rØpØta alors son oraison habituelle, et, au dernier mot

de son oraison, sans attendre que le bourreau le poussât, il sauta de

l’Øchelle en l’air. Cinq minutes aprŁs il Øtait pendu.

--Je l’ai vu pendre, dit un des assistans.

--Eh bien! ce que je dis est-il vrai? demanda le prØdicateur.

--C’est la vØritØ pure, rØpondit le lazzarone.

--AprŁs? aprŁs? criŁrent les lazzaroni, qui commençaient à prendre un

vif intØrŒt à la narration de padre Rocco.

--A peine Mastrilla fut-il mort qu’il vit deux routes ouvertes devant

lui, une qui allait en montant, l’autre qui allait en descendant.

Quand on vient d’Œtre pendu, il est permis de ne pas savoir ce qu’on

fait. Mastrilla prit la route qui allait en descendant.

Mastrilla descendit, descendit, descendit, pendant un jour, une nuit,

et encore un jour; enfin, il trouva une porte. C’Øtait la porte de

l’enfer. Mastrilla frappa à la porte. Pluton parut.

--D’oø viens-tu? demanda Pluton.

--Je viens de la terre, rØpondit Mastrilla.

--Que veux-tu?

--Je veux entrer.

--Qui es-tu?

--Je suis Mastrilla.

--Il n’y a pas de place ici pour toi; tu as passØ ta vie à prier saint

Joseph; va-t’en trouver ton saint.

--Oø est saint Joseph?

--Il est au ciel.



--Par oø va-t-on au ciel?

--Retourne par oø tu es venu, tu trouveras un chemin qui monte; une

fois que tu seras sur ce chemin, va toujours tout droit: le ciel est

au bout.

--Il n’y a pas à se tromper?

--Non.

--Bien obligØ.

--Il n’y a pas de quoi.

Pluton ferma la porte, et Mastrilla prit le chemin du ciel.

Il monta pendant un jour, une nuit et un jour; puis monta encore

pendant une nuit, un jour et une nuit, et il trouva une porte. C’Øtait

la porte du ciel. Mastrilla frappa à la porte. Saint Pierre parut.

--D’oø viens-tu? demanda saint Pierre.

--Je viens de l’enfer, rØpondit Mastrilla.

--Que veux-tu?

--Je veux entrer.

--Qui es-tu?

--Je suis Mastrilla.

--Comment! s’Øcria saint Pierre, tu es Mastrilla le bandit, Mastrilla

le voleur, Mastrilia l’assassin, et tu demandes à entrer au ciel!

--Dame! on ne veut pas de moi en enfer, dit Mastrilla; il faut bien

que j’aille quelque part.

--Et pourquoi ne veut-on pas de toi en enfer?

--Parce que j’ai ØtØ toute ma vie dØvot à saint Joseph.

--En voilà encore un! dit saint Pierre; cela ne finira donc pas! Mais

tant pis, ma foi! Je suis las d’entendre toujours la mŒme chanson. Tu

n’entreras pas!

--Comment! je n’entrerai pas?

--Non.

--Et oø voulez-vous que j’aille?



--Va-t’en au diable!

--J’en viens.

--Eh bien! retournes-y.

--Ah! non, non! Merci! il y a trop loin; je suis fatiguØ. Me voila

ici, j’y reste.

--Comment, tu y restes?

--Oui.

--Et tu comptes entrer malgrØ moi?

--Je l’espŁre bien.

--Et sur qui comptes-tu pour cela?

--Sur saint Joseph.

--Qui se rØclame de moi? demanda une voix.

--Moi, moi! cria Mastrilla, qui reconnut saint Joseph, lequel, passant

par hasard, avait entendu prononcer son nom.

--Allons, bon! dit saint Pierre, il ne manquait plus que cela!

--Qu’y a-t-il donc? demanda saint Joseph.

--Rien, dit saint Pierre; absolument rien.

--Comment, rien! s’Øcria Mastrilla; vous appelez cela rien, vous! Vous

m’envoyez en enfer et vous ne voulez pas que je crie!

--Pourquoi envoyez-vous cet homme en enfer? demanda saint Joseph.

--Parce que c’est un bandit, rØpondit saint Pierre.

--Mais peut-Œtre s’est-il repenti à l’heure de sa mort?

--Il est mort impØnitent!

--Ce n’est pas vrai! s’Øcria Mastrilla.

--A quel saint t’es-tu vouØ en mourant? demanda saint Joseph.

--Mais à vous, grand saint, à vous en personne, à vous, et pas à un

autre. Mais c’est par jalousie ce que saint Pierre en fait.

--Qui es-tu? demanda saint Joseph.

--Je suis Mastrilla.



--Comment! tu es Mastrilla, mon bon Mastrilla, qui tous les jours me

faisais sa priŁre?

--C’est moi-mŒme en personne.

--Et qui au moment de ta mort t’es adressØ à moi, directement à moi?

--A vous seul.

--Et il veut t’empŒcher d’entrer?

--Si vous n’Øtiez pas passØ là, c’Øtait fini.

--Mon cher saint Pierre, dit Joseph prenant un air digne, j’espŁre que

vous allez laisser passer cet homme?

--Ma foi, non, dit saint Pierre; je suis concierge ou je ne le suis

pas. Si l’on n’est pas content de moi qu’on me destitue; mais je veux

Œtre maître à ma porte, et ne tirer le cordon que quand il me plaît.

--Eh bien! alors, dit saint Joseph, vous trouverez bon que nous

rØfØrions de la chose au bon Dieu. Vous ne lui contesterez pas le

droit d’ouvrir le paradis à qui bon lui semble.

--Soit! allons au bon Dieu.

--Mais laissez entrer cet homme, au moins.

--Qu’il attende à la porte.

--Que dois-je faire, grand saint? demanda Mastrilla. Faut-il que je

force la consigne ou faut-il que j’obØisse?

--Attends, mon ami, dit saint Joseph, et si tu n’entres pas, c’est moi

qui sortirai; entends-tu?

--J’attendrai, dit Mastrilla.

Saint Pierre referma la porte, et Mastrilla s’assit sur le seuil.

Les deux saints se mirent à la recherche du bon Dieu. Au bout d’un

instant ils le trouvŁrent occupØ à dire l’office de la Vierge.

--Encore! dit le bon Dieu en entendant le bruit que faisaient les

deux saints en entrant; mais on ne peut donc pas Œtre tranquille dix

minutes! Que me veut-on? leur dit-il.

--Seigneur, dit saint Pierre, c’est saint Joseph...

--Seigneur, dit saint Joseph, c’est saint Pierre...

--Mais vous vous querellerez donc toujours! Mais je serai donc



Øternellement occupØ à mettre la paix entre vous!

--Seigneur, dit saint Joseph, c’est saint Pierre qui ne veut pas

laisser entrer mes dØvots.

--Seigneur, dit saint Pierre, c’est saint Joseph qui veut faire entrer

tout le monde.

--Et moi je vous dis que vous Œtes un Øgoïste! reprit saint Joseph.

--Et vous un ambitieux! reprit saint Pierre.

--Silence! dit le bon Dieu, Voyons, de quoi s’agit-il?

--Seigneur, demanda saint Pierre, suis-je concierge du paradis ou non?

--Vous l’Œtes. On pourrait en trouver un meilleur, mais enfin vous

l’Œtes.

--Ai-je le droit d’ouvrir ou de fermer la porte à ceux qui se

prØsentent?

--Vous l’avez; mais, vous comprenez, il faut Œtre juste. Qui est-ce

qui se prØsente?

--Un bandit, un voleur, un assassin.

--Oh! fit le bon Dieu.

--Qui vient d’Œtre pendu.

--Oh! oh! Est-ce vrai, saint Joseph?

--Seigneur... rØpondit saint Joseph un peu embarrassØ.

--Est-ce vrai? oui ou non? rØpondez.

--Il y a du vrai, dit saint Joseph.

--Ah! fit saint Pierre triomphant.

--Mais cet homme m’a toujours ØtØ particuliŁrement dØvot, et je ne

puis pas abandonner mes amis dans le malheur.

--Comment s’appelait-il? demanda le bon Dieu.

--Mastrilla, rØpondit saint Joseph avec une certaine hØsitation.

--Attendez donc! attendez donc! fit le bon Dieu cherchant dans sa

mØmoire; Mastrilla, Mastrilla, mais je connais cela, moi.

--Un voleur, dit saint Pierre.



--Oui.

--Un brigand, un assassin.

--Oui, oui.

--Qui se tenait sur la route de Rome à Naples, entre Terracine et

Gaºte.

--Oui, oui, oui.

--Et qui pillait toutes les Øglises.

--Comment! et c’est cet homme-là que tu veux faire entrer ici? demanda

le bon Dieu à saint Joseph.

--Pourquoi pas? dit saint Joseph; le bon larron y est bien.

--Ah! tu le prends sur ce ton-là! dit le bon Dieu, à qui ce reproche

Øtait d’autant plus sensible que c’Øtait toujours celui que lui

faisaient les saints lorsqu’on leur refusait de laisser entrer

quelqu’un de leurs protØgØs.

--C’est celui qui me convient, dit saint Joseph.

--Bon! nous allons voir! Saint Pierre?

--Seigneur.

--Je vous dØfends de laisser entrer Mastrilla.

--Faites bien attention à ce que vous ordonnez là, Seigneur, reprit

saint Joseph.

--Saint Pierre, je vous dØfends de laisser entrer Mastrilla, dit le

bon Dieu. Vous entendez?

--Parfaitement, Seigneur. Il n’entrera pas, soyez tranquille.

--Ah! il n’entrera pas? dit saint Joseph.

--Non, dit le bon Dieu.

--C’est votre dernier mot?

--Oui.

--Vous y tenez?

--J’y tiens.

--Il est encore temps de revenir là-dessus.



--J’ai dit.

--En ce cas-là, adieu, Seigneur.

--Comment! adieu?

--Oui, je m’en vais.

--Oø?

--Je retourne à Nazareth.

--Vous retournez à Nazareth, vous!

--Certainement. Je n’ai pas envie de rester dans un endroit oø l’on me

traite comme vous le faites.

--Mon cher, dit le bon Dieu, voilà dØjà la dixiŁme fois que vous me

faites la mŒme menace.

--Eh bien! je ne vous la ferai pas une onziŁme.

--Tant mieux!

--Ah! tant mieux! Alors vous me laissez partir?

--De grand coeur.

--Vous ne me retenez pas?

--Je m’en garde.

--Vous vous en repentirez.

--Je ne crois pas.

--C’est ce que nous allons voir.

--Eh bien, voyons!

--RØflØchissez-y.

--C’est rØflØchi.

--Adieu, Seigneur.

--Adieu, saint Joseph.

--Il est encore temps, dit saint Joseph en revenant.

--Vous n’Œtes pas encore parti? dit le bon Dieu.

--Non, mais cette fois je pars.



--Bon voyage!

--Merci.

Le bon Dieu se remit à ses affaires, saint Pierre retourna à sa porte,

saint Joseph rentra chez lui, ceignit ses reins, prit son bâton de

voyage et passa chez la Madone.

La Madone chantait le _Stabat Mater_ de PergolŁse, qui venait

d’arriver au ciel. Les onze mille vierges lui servaient de choeur; les

sØraphins, les chØrubins, les dominations, les anges et les

archanges lui servaient d’instrumentistes; l’ange Gabriel conduisait

l’orchestre.

--Psitt! fit saint Joseph.

--Qu’y a-t-il? demanda la Madone.

--Il y a qu’il faut me suivre.

--Oø cela!

--Que vous importe?

--Mais enfin?

--˚tes-vous ma femme, oui ou non?

--Oui.

--Eh bien, la femme doit obØissance à son Øpoux.

--Je suis votre servante, monseigneur, et j’irai oø vous voudrez, dit

la Madone.

--C’est bien, dit saint Joseph. Venez.

La Madone suivit saint Joseph les yeux baissØs et avec sa rØsignation

habituelle, toujours prŒte qu’elle Øtait à donner l’exemple du devoir

et de la vertu au ciel comme sur la terre.

--Eh bien! demanda saint Joseph, que faites-vous?

--Je vous obØis, monseigneur.

--Vous me suivez seule?

--Je m’en vais comme je suis venue.

--Ce n’est pas de cela qu’il s’agit: emmenez votre cour, emmenez! La

Madone fit un signe, et les onze mille vierges marchŁrent derriŁre

elle en chantant; elle fit un autre signe, et les sØraphins,



les chØrubins, les dominations, les anges et les archanges,

l’accompagnŁrent en jouant de la viole, de la harpe et du luth.

--C’est bien, dit saint Joseph, et il entra chez JØsus-Christ.

JØsus-Christ revoyait l’Øvangile de saint Mathieu, dans lequel

s’Øtaient glissØes quelques erreurs de typographie.

--Psitt! fit saint Joseph.

--Qu’y a-t-il? demanda JØsus-Christ.

--Il y a qu’il faut me suivre.

--Oø cela?

--Que vous importe!

--Mais enfin?

--Etes-vous mon fils, oui ou non!

--Oui, dit JØsus-Christ.

--Le fils doit obØissance à son pŁre.

--Je suis votre serviteur, mon pŁre, dit le Christ, et j’irai oø vous

voudrez.

--C’est bien, dit saint Joseph; venez.

Le Christ suivit saint Joseph avec cette douceur qui l’a fait si fort,

et cette humilitØ qui l’a fait si grand.

--Eh bien! demanda saint Joseph, que faites-vous?

--Je vous obØis, mon pŁre.

--Vous me suivez seul?

--Je m’en vais comme je suis venu.

--Ce n’est pas de cela qu’il s’agit; emmenez votre cour, emmenez.

JØsus fit un signe: les apôtres se rangŁrent autour de lui; JØsus

Øleva la voix, et les saints, les saintes et les martyrs accoururent.

--Suivez-moi, dit le Christ.

Et les apôtres, les saints, les saintes et les martyrs marchŁrent à sa

suite.

Il prit la tŒte du cortŁge et s’achemina vers la porte. DerriŁre lui

venaient la Madone et toute la population du ciel.



Ils rencontrŁrent le Saint-Esprit que causait avec la colombe de

l’arche.

--Oø donc allez-vous comme cela? demanda le Saint-Esprit.

--Nous allons faire un autre paradis, dit saint Joseph.

--Et pourquoi cela?

--Parce que nous ne sommes pas contens de celui-ci.

--Mais le bon Dieu?...

--Le bon Dieu, nous le laissons.

--Oh! il y a quelque erreur là-dessous, dit le Saint-Esprit.

Voulez-vous permettre que j’aille en confØrer avec le Seigneur?

--Allez, dit saint Joseph, mais dØpŒchez-vous, nous sommes pressØs.

--J’y vole et je reviens, dit le Saint-Esprit.

Le Saint-Esprit entra dans l’oratoire du bon Dieu et alla s’abattre

sur son Øpaule.

--Ah! c’est vous? dit le bon Dieu. Quelle nouvelle?

--Mais une nouvelle terrible!

--Laquelle?

--Vous ne savez donc pas?

--Non.

--Saint Joseph s’en va.

--C’est moi qui l’ai mis à la porte.

--Vous, Seigneur?

--Oui, moi. Il n’y avait plus moyen de vivre avec lui; c’Øtaient tous

les jours de nouvelles prØtentions, de nouvelles exigences. On aurait

dit qu’il Øtait le maître ici.

--Eh bien! vous avez fait là une belle chose!

--Comment?

--Il emmŁne la Madone.

--Bah!



--Il emmŁne JØsus-Christ.

--Impossible!

--La Madone emmŁne les onze mille vierges, les sØraphins, les

chØrubins, les dominations, les anges, les archanges.

--Que me dites-vous là!

--Le Christ emmŁne les apôtres, les saints, les saintes et les

martyrs.

--Mais c’est donc une dØfection!

--GØnØrale.

--Que va-t-il donc me rester, à moi?

--Les prophŁtes Isaïe, ÉzØchiel, JØrØmie.

--Mais je vais m’ennuyer à mourir, moi!

--C’est comme cela.

--Vous vous serez trompØ.

--Regardez.

Le bon Dieu regarda par cette mŒme fenŒtre oø notre grand poŁte

BØranger le vit, et il aperçut une foule immense qui se pressait du

côtØ de la porte du paradis; tout le reste du ciel Øtait vide, à

l’exception d’un petit coin oø causaient les trois prophŁtes.

Le bon Dieu comprit d’un seul coup d’oeil la situation critique dans

laquelle il se trouvait.

--Que faut-il faire? demanda le bon Dieu au Saint-Esprit.

--Dame! dit celui-ci, je ne connais pas l’Øtat de la question.

--Le bon Dieu lui raconta tout ce qui s’Øtait passØ entre lui et saint

Joseph a propos de Mastrilla, et comme quoi il avait donnØ raison à

saint Pierre.

--C’est une faute, dit le Saint-Esprit.

--Comment, c’est une faute! s’Øcria le bon Dieu.

--Eh! mon Dieu, oui. Il ne s’agit point ici du plus ou moins de mØrite

du protØgØ; il s’agit du plus ou moins de puissance du protecteur.

--Un malheureux charpentier!



--Voilà ce que c’est de lui avoir fait une position! il en abuse.

--Mais que faire?

--Il n’y a pas deux moyens: il faut en passer par ce qu’il voudra.

--Mais il est capable de m’imposer des conditions nouvelles!

--Il faut les accepter de suite. Plus vous attendrez, plus il

deviendra exigeant.

--Allez donc me le chercher, dit le bon Dieu.

--J’y vais, dit le Saint-Esprit.

En un coup d’aile le Saint-Esprit fut à la porte du paradis: rien

n’Øtait changØ; saint Joseph avait la main sur la clØ, et tout le

monde attendait qu’il ouvrît la porte pour sortir avec lui. Quant à

saint Pierre, en sa qualitØ d’apôtre, il avait ØtØ forcØ de se mettre

à la suite du Christ.

--Le bon Dieu vous demande, dit le Saint-Esprit à saint Joseph.

--Ah! c’est bien heureux! dit celui-ci.

--Il est disposØ à faire tout ce que vous voulez.

--Je savais bien qu’il en viendrait là.

--Vous pouvez renvoyer chacun à son poste.

--Non pas, non pas; je prie au contraire tout le monde de m’attendre

ici. Si nous ne nous entendions pas, ce serait à recommencer.

--Nous attendrons, dirent la Madone et le Christ.

--C’est bien, dit saint Joseph.

Et, prØcØdØ du Saint-Esprit, il alla retrouver le bon Dieu.

--Seigneur, dit le Saint-Esprit entrant le premier, voici saint

Joseph.

--Ah! c’est bien heureux! dit le bon Dieu.

--Je vous avais prØvenu, rØpondit saint Joseph.

--Mauvaise tŒte!

--Écoutez, on est saint ou on ne l’est pas; si on est saint, il faut

avoir le droit de faire entrer dans le paradis ceux qui se rØclament

de vous; si on ne l’est pas, il faut s’en aller autre part.



--C’est bien, c’est bien; n’en parlons plus.

--Mais, au contraire, parlons-en; c’est fini pour aujourd’hui, mais

cela recommencera demain.

--Que veux-tu? voyons.

--Je veux que tous ceux qui auront eu confiance en moi pendant leur

vie puissent compter sur moi aprŁs leur mort.

--Diable! Sais-tu ce que tu demandes là?

--Parfaitement.

--Si je donnais un pareil privilŁge à tout le monde.

--D’abord, je ne suis pas tout le monde, moi.

--Voyons, transigeons.

--C’est à prendre ou à laisser.

--Le quart?

--Je m’en vais.

Et saint Joseph fit un pas.

--La moitiØ?

--Adieu.

Et saint Joseph gagna la porte.

--Les trois quarts?

--Bonsoir!

Et saint Joseph sortit.

--Est-ce qu’il s’en va tout de bon? demanda le bon Dieu.

--Tout de bon! rØpondit le Saint-Esprit.

--Il ne se retourne point?

--Pas le moins du monde.

--Il ne ralentit pas sa marche?

--Il se met à courir.



--Volez aprŁs lui, et dites-lui qu’il revienne.

Le Saint-Esprit vola aprŁs saint Joseph, et le ramena à grand peine.

--Eh bien! dit le bon Dieu, puisque le maître ici c’est vous et non

pas moi, il sera fait comme vous le voulez.

--Envoyez chercher le notaire, dit saint Joseph.

--Comment, le notaire! s’Øcria le bon Dieu; vous ne vous en rapportez

pas à ma parole.

--_Verba volant_, dit saint Joseph.

--Appelez un notaire, dit le bon Dieu.

Le notaire fut appelØ, et saint Joseph est possesseur aujourd’hui

d’un acte parfaitement en rŁgle qui l’autorise à faire entrer dans le

paradis quiconque lui est dØvot.

Or, je vous le demande maintenant, un saint comme saint Joseph peut-il

se contenter d’un mauvais cierge comme un saint de troisiŁme ou de

quatriŁme ordre, et ne mØrite-t-il pas un rØverbŁre?

--Il en mØrite dix, il en mØrite vingt, il en mØrite cent! criŁrent

les lazzaroni. Vive saint Joseph! vive le pŁre du Christ! vive le mari

de la Madone! à bas saint Pierre!

Le mŒme soir, padre Rocco fit allumer dix rØverbŁres dans la rue

Saint-Joseph. Le lendemain, il en fit allumer vingt dans les rues

adjacentes; le surlendemain, il en fit allumer cent dans les environs;

le tout à la plus grande gloire du saint auquel l’histoire qu’il

venait de raconter avait improvisØ une si grande popularitØ.

Ce fut ainsi que les rØverbŁres de la rue Saint-Joseph, dØbordant

d’un côtØ dans la rue de TolŁde et de l’autre sur la place de

Santa-Mediana, finirent à peu par se glisser, grâce au pieux

stratagŁme de padre Rocco, dans les rues les plus sombres et les plus

dØsertes de Naples.

DEUXI¨ME PARTIE.

I

La villa Giordani.



Une violente Øruption du VØsuve, miraculeusement calmØe par saint

Janvier, donna lieu à un Øtrange Øpisode.

Sur le penchant du VØsuve, à la source d’une des branches du Sebetus,

s’Ølevait une de ces charmantes villas, comme on en voit blanchir au

fond des dØlicieux tableaux de LØopold Robert. C’Øtait une ØlØgante

bâtisse carrØe, plus grande qu’une maison, moins imposante qu’un

palais, au portique soutenu par des colonnes, au toit en terrasse,

aux jalousies vertes, au perron surchargØ de fleurs, dont les degrØs

conduisaient à un jardin tout plantØ d’orangers, de lauriers roses

et de grenadiers. A l’un des angles de cette coquette habitation

s’Ølevait un bouquet de palmiers dont les cimes, dØpassant le toit,

retombaient dessus comme un panache, et donnaient à tout l’ensemble du

bâtiment un petit air oriental qui faisait plaisir à voir. Toute la

journØe, comme c’est l’habitude à Naples, la villa muette semblait

solitaire et restait fermØe; mais, lorsque le soir arrivait, et avec

le avec le soir la brise de la mer, les jalousies s’ouvraient

doucement, pour respirer, et alors ceux qui passaient au pied de cette

demeure enchantØe pouvaient voir, à travers les fenŒtres, des

appartemens aux meubles dorØs et aux riches tentures, dans lesquels

passaient, appuyØs au bras l’un de l’autre, et se regardant avec

amour, un beau jeune homme et une belle jeune femme. C’Øtaient les

maîtres de ce petit palais de fØe, le comte Odoardo Giordani et sa

jeune femme la comtesse Lia.

Quoique les deux jeunes gens s’aimassent depuis long-temps, il y avait

six mois seulement qu’ils Øtaient unis l’un à l’autre. Ils avaient dß

se marier au moment oø la rØvolution napolitaine avait ØclatØ; mais

alors le comte Odoardo, que sa naissance et ses principes attachaient

à la cause royale, avait suivi le roi Ferdinand en Sicile, Øtait restØ

à Palerme, comme chevalier d’honneur de la reine, pendant sept à huit

mois; puis, au moment oø le cardinal Ruffo avait fait son expØdition

de Calabre, le comte Odoardo avait demandØ à sa souveraine la

permission de partir avec lui, et, l’ayant obtenue, avait accompagnØ

cet Øtrange chef de partisans dans sa marche triomphale vers Naples.

Il Øtait entrØ avec lui dans la capitale, avait retrouvØ sa Lia

fidŁle, et, comme rien ne s’opposait plus à son mariage, il l’avait

ØpousØe. Fuyant alors les massacres qui dØsolaient la ville, il avait

emportØ sa jeune femme dans le paradis que nous avons essayØ de

dØcrire, qu’ils habitaient ensemble depuis six mois, et oø le comte

eßt ØtØ, sans contredit, l’homme le plus heureux de la terre, sans un

ØvØnement qui venait de lui arriver et qui troublait profondement son

bonheur.

Tous les membres de sa famille n’avaient point partagØ la haine qu’il

portait aux Français, et qui lui avait fait quitter Naples à leur

approche. Le comte avait une soeur cadette nommØe Teresa, belle et

chaste enfant qui s’Øpanouissait comme un lis à l’ombre du cloître.

Selon l’habitude des familles napolitaines, l’avenir d’amour et

de bonheur de la jeune fille, cet amour que Dieu a permis à toute

crØature humaine d’espØrer, avait ØtØ sacrifiØ à l’avenir d’ambition

de son frŁre aînØ. Avant que la pauvre Teresa sßt ce que c’Øtait que

le monde, la grille d’un couvent s’Øtait fermØe entre le monde et



elle; et, lorsque son pŁre Øtait mort, lorsque son frŁre aînØ, qui

l’adorait, Øtait devenu maître de sa libertØ, depuis trois ans dØjà

ses voeux Øtaient prononcØs.

La premiŁre parole du comte Odoardo à sa soeur, en la revoyant aprŁs

la mort de son pŁre, avait ØtØ l’offre de lui faire obtenir du saint

pŁre la rupture d’un engagement pris avant qu’elle connßt la valeur

du serment prononcØ, et qu’elle pßt apprØcier l’Øtendue du sacrifice

qu’elle allait faire; mais pour la pauvre enfant, qui n’avait vu le

monde qu’à travers le voile insouciant de ses premiŁres annØes, dont

le coeur ne connaissait d’autre amour que celui qu’elle avait vouØ

au Seigneur, le cloître avait son charme, et la solitude son

enchantement; elle remercia donc son frŁre bien-aimØ de l’offre qu’il

lui faisait, mais elle l’assura qu’elle se trouvait heureuse et

qu’elle craignait tout changement qui viendrait donner à son existence

un autre avenir que celui auquel elle s’Øtait habituØe.

Le jeune homme, qui commençait à aimer, et qui savait quel changement

l’amour apporte dans la vie, se retira en priant Dieu de permettre que

sa soeur ne regrettât jamais la rØsolution qu’elle avait prise.

Quelques mois s’ØcoulŁrent; puis arrivŁrent les ØvØnemens que nous

avons racontØs: le comte Odoardo se retira en Sicile, comme nous

l’avons dit, laissant la jeune carmØlite sous la garde du Seigneur.

Les Français entrŁrent à Naples, et la rØpublique parthØnopØenne fut

proclamØe: un des premiers actes du nouveau gouvernement fut, ainsi

que l’avait fait sa soeur aînØe la rØpublique française, d’ouvrir les

portes de tous les couvens et de dØclarer que les voeux prononcØs par

force Øtaient nuls.

Puis, comme cette dØcision Øtait insuffisante pour dØterminer les

femmes surtout à quitter l’asile oø elles s’Øtaient habituØes à vivre

et oø elles comptaient mourir, un dØcret arriva bientôt qui dØclarait

les ordres religieux complŁtement abolis.

Force fut alors aux pauvres colombes de sortir de leur nid; Teresa se

retira chez sa tante, qui l’accueillit comme si elle eßt ØtØ sa fille;

mais la maison de la marquise de Livello (c’est ainsi que se nommait

la tante de Teresa) Øtait mal choisie pour que la jeune religieuse pßt

retrouver le calme qu’elle regrettait. La marquise, que sa position

aristocratique, sa fortune et sa naissance attachaient de coeur à la

maison de Bourbon, avait craint d’Œtre compromise par cet attachement

bien connu, et elle s’Øtait empressØe de recevoir chez elle le gØnØral

Championnet et les principaux chefs de l’armØe française.

Parmi ces officiers il y avait un jeune colonel de vingt-quatre ans.

À cette Øpoque, on Øtait colonel de bonne heure. Celui-ci, sans

naissance, sans fortune, Øtait parvenu à ce grade, aidØ par son seul

courage. À peine eut-il vu Teresa qu’il en devint amoureux; à peine

Teresa l’eut-elle vu qu’elle comprit qu’il y a d’autre bonheur dans la

vie que la solitude et le repos du cloître.



Les jeunes gens s’aimŁrent, l’un avec l’imagination d’un Français,

l’autre avec le coeur d’une Italienne. Cependant, dŁs le premier

retour qu’ils avaient fait sur eux-mŒmes, ils avaient compris que cet

amour ne pouvait Œtre que malheureux. Comment la soeur d’un ØmigrØ

royaliste pouvait-elle Øpouser un colonel rØpublicain?

Les jeunes gens ne s’en aimŁrent pas moins, et peut-Œtre ne s’en

aimŁrent-ils que davantage. Trois mois passŁrent comme un jour; puis

cet ordre fatal, qui devait Œtre le signal de si grands malheurs,

arriva à l’armØe française de battre en retraite, et vint rØveiller

les amans au milieu de leur songe d’or. Il ne s’agissait point de se

quitter: l’amour des jeunes gens Øtait trop grand pour s’arrŒter un

instant à l’idØe d’une sØparation. Se sØparer c’Øtait mourir, et tous

deux se trouvaient si heureux, qu’ils avaient bonne envie de vivre.

En Italie, pays des amours instantanØes, tout a ØtØ prØvu pour qu’à

chaque heure du jour et de la nuit un amour du genre de celui qui

liait le jeune colonel à Teresa pßt recevoir sa sanctification. Deux

amans se prØsentent devant un prŒtre, lui dØclarent qu’ils dØsirent

se prendre pour Øpoux, se confessent, reçoivent l’absolution, vont

s’agenouiller devant l’autel, entendent la messe et sont mariØs.

Le colonel proposa à Teresa un mariage de ce genre. Teresa accepta.

Il fut convenu que pendant la nuit qui prØcØderait le dØpart des

Français, Teresa quitterait le palais de sa tante, et que les deux

jeunes gens iraient recevoir la bØnØdiction nuptiale dans l’Øglise del

Carmine, situØe place du _Mercato nuovo_.

Tout se fit ainsi qu’il avait ØtØ arrŒtØ, à une chose prŁs. Les deux

jeunes gens se prØsentŁrent devant le prŒtre, qui leur dit qu’il

Øtait tout disposØ à les unir aussitôt qu’il les aurait entendus en

confession. Il n’y avait rien à dire, c’Øtait l’habitude: le colonel

s’y conforma en s’agenouillant d’un côtØ du confessionnal, tandis que

la jeune fille s’agenouillait de l’autre; et quoique sans doute son

rØcit ne fßt pas exempt de certaines peccadiles, le prŒtre, qui savait

qu’il faut passer quelque chose à un colonel, et surtout à un colonel

de vingt-quatre ans, lui remit ses pØchØs avec une facilitØ toute

patriarcale.

Mais, contre toute attente, il n’en fut pas ainsi de la pauvre Teresa.

Le prŒtre lui pardonna bien son amour; il lui pardonna sa fuite de

chez sa tante, puisque cette fuite avait pour but de suivre son mari;

mais quand la jeune fille lui apprit qu’elle avait autrefois ØtØ

religieuse, qu’elle Øtait sortie de son couvent lors du dØcret qui

abolissait les ordres religieux, le prŒtre se leva, dØclarant que,

dØliØe aux yeux des hommes, Teresa ne l’Øtait pas aux regards de Dieu.

En consØquence, il refusa positivement de bØnir leur union. Teresa

supplia, le colonel menaça, mais le prŒtre resta aussi insensible aux

menaces qu’aux priŁres. Le colonel avait grande envie de lui passer

son ØpØe au travers du corps, mais il rØflØchit qu’il n’en serait

pas mieux mariØ aprŁs cela, et il emporta Teresa entre ses bras, lui

jurant que ce n’Øtait qu’un retard sans importance, et qu’à peine

arrivØs en France ils trouveraient un prŒtre moins scrupuleux que



celui-là, lequel s’empresserait de rØparer le temps perdu en les

unissant sans aucun dØlai et sans aucune contestation.

Teresa aimait: elle crut et consentit à suivre son amant. Le

lendemain, la marquise de Livello trouva une lettre qui lui annonçait

la fuite de sa niŁce. Cette nouvelle lui causa une grande douleur.

Cependant cette douleur ne venait pas tout entiŁre de la disparition

de Teresa. Nous avons dit les craintes politiques de la marquise. Ces

craintes, contre son opinion, avaient ØtØ jusqu’à lui faire recevoir

comme amis ces Français qu’elle haïssait. Or, elle prØvoyait une

rØaction royaliste, elle avait dØjà à rØpondre aux bourboniens de

sa facilitØ à fraterniser avec les patriotes: que serait-ce donc

lorsqu’on apprendrait que la niŁce qui lui avait ØtØ confiØe, la soeur

du comte Odoardo, c’est-à-dire d’un des plus ardens _santa fede_ de

la cour du roi Ferdinand, Øtait partie de Naples avec un colonel

rØpublicain! La marquise de Livello se voyait dØjà perdue,

guillotinØe, prisonniŁre, ou tout au moins proscrite. Sa rØsolution

fut prise immØdiatement: elle annonça que, depuis quelque temps, la

santØ de sa niŁce s’affaiblissait sans cesse, et que, supposant que

l’air de Naples lui Øtait contraire, elle allait se retirer dans sa

terre de Livello. Le mŒme soir, elle partit dans une voiture fermØe oø

elle Øtait censØe Œtre avec Teresa, et le lendemain elle arriva dans

son château, situØ dans la terre de Bari, prŁs du petit fleuve Ofanto.

C’Øtait un château sombre, isolØ, solitaire, et qui convenait

parfaitement à la rØsolution qu’elle avait prise. Au bout d’un mois,

le bruit se rØpandit à Naples que Teresa venait de mourir d’une

maladie de langueur. Un certificat d’un vieux prŒtre attachØ à la

maison de la marquise depuis cinquante ans ne laissa aucun doute sur

cet ØvØnement. D’ailleurs, à qui le soupçon que cette nouvelle Øtait

un mensonge pouvait-il venir? On savait que la marquise adorait sa

niŁce, et elle avait annoncØ hautement qu’elle n’aurait pas d’autre

hØritiŁre; enfin la marquise avait rØpandu ce bruit avec d’autant plus

de confiance que Teresa lui avait annoncØ dans sa lettre qu’elle ne la

reverrait jamais.

Le comte Odoardo fut au dØsespoir. Lia et sa soeur, c’Øtait tout ce

qu’il aimait au monde: heureusement Lia lui restait.

Nous avons dit comment, en rentrant à Naples avec le cardinal Ruffo,

Odoardo avait retrouvØ Lia plus aimante que jamais; nous avons dit

comment ils avaient ØtØ unis et comment ils avaient fui Naples pour

Œtre tout entiers à leur amour. Ils habitaient donc cette charmante

villa que nous avons dØcrite, situØe sur le penchant du VØsuve, et des

fenŒtres de laquelle on voyait à la fois le volcan, la mer, Naples, et

toute cette dØlicieuse vallØe de l’antique Campanie qui s’Øtend vers

Acerra.

Les deux nouveaux Øpoux recevaient peu de monde; le bonheur aime le

calme et cherche la solitude. D’ailleurs, dans les premiers jours de

son mariage, une des amies de la comtesse, en venant lui rendre sa

visite de noce, l’avait trouvØe seule, et s’Øtait empressØe de la

fØliciter, non seulement de son union avec le comte Odoardo, mais



encore du triomphe qu’elle avait obtenu sur sa rivale, triomphe dont

cette union Øtait la preuve. Alors, sans savoir ce que signifiaient

ces paroles, Lia avait pâli et avait demandØ de quelle rivale on

voulait parler, et de quel triomphe il Øtait question. L’obligeante

amie avait aussitôt racontØ à la jeune comtesse qu’il n’avait ØtØ

bruit à la cour de Palerme que de l’amour que le comte avait inspirØ

à la belle Emma Lyonna, la favorite de Caroline, bruit qui avait fait

craindre aux amies de la future comtesse que son mariage ne fßt fort

aventurØ; mais il n’en avait point ØtØ ainsi: le nouveau Renaud, ØgarØ

un instant, selon la visiteuse, avait enfin rompu les fers de cette

autre Armide, et, quittant l’île enchantØe oø s’Øtait un instant perdu

son coeur, il Øtait revenu plus amoureux que jamais à ses premiŁres

amours.

Lia avait ØcoutØ toute cette histoire le sourire sur les lŁvres et la

mort dans l’âme; puis, satisfaite de la douleur qu’elle avait causØe,

l’officieuse amie Øtait retournØe à Naples, laissant dans le coeur de

la jeune Øpouse toutes les angoisses de la jalousie.

Aussi, à peine la porte se fut-elle refermØe derriŁre la visiteuse,

que Lia fondit en larmes. Presqu’en mŒme temps une porte latØrale

s’ouvrit, et le comte entra. Lia essaya de lui cacher ses pleurs sous

un sourire; mais, quand elle voulut parler, la douleur l’Øtouffa, et,

au lieu des tendres paroles qu’elle essayait de prononcer, elle ne put

qu’Øclater en sanglots.

Ce chagrin Øtait trop profond et trop inattendu pour que le comte n’en

voulßt pas savoir la cause. Lia, de son côtØ, avait le coeur trop

plein pour renfermer long-temps un pareil secret: toute sa douleur

dØborda, sans reproches, sans rØcriminations, mais telle qu’elle

l’avait ØprouvØe, pleine d’angoisses et d’amertume.

Odoardo sourit. Il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’avait

racontØ à Lia son obligeante amie. La belle Emma Lyonna avait

effectivement distinguØ le comte; mais, à son grand Øtonnement, sa

sympathie n’avait ØtØ accueillie que par la froide politesse de

l’homme du monde. Enfin, l’occasion s’Øtait prØsentØe pour lui de

quitter la Sicile avec le cardinal Ruffo; il s’Øtait empressØ de la

saisir. Odoardo raconta tout cela à sa femme avec l’accent de la

vØritØ, sans faire valoir aucunement le sacrifice qu’il avait fait,

car il aimait trop Lia pour croire qu’il lui avait fait un sacrifice.

Lia, rassurØe par son sourire, avait fini par oublier cette aventure

comme on oublie les soupçons d’amour, c’est-à-dire qu’elle n’y pensait

plus que lorsqu’elle Øtait seule.

Un matin qu’Odoardo Øtait sorti dŁs le point du jour pour chasser dans

la montagne, Lia, en traversant sa chambre, vit sur sa table quatre ou

cinq lettres que le domestique venait de rapporter de la ville; elle y

jeta machinalement les yeux; une de ces lettres Øtait une Øcriture de

femme. Lia tressaillit. Elle avait un trop profond sentiment de son

devoir pour dØcacheter cette lettre; mais elle ne put rØsister au

dØsir de s’assurer du genre de sensation qu’Øprouverait son mari en la

dØcachetant. Aussitôt qu’elle l’entendit rentrer, elle se glissa dans



un cabinet d’oø elle pouvait tout voir, et attendit, anxieuse et

tremblante, comme si quelque chose de suprŒme allait se dØcider pour

elle.

Le comte traversa sa chambre sans s’arrŒter, et entra dans celle de sa

femme; on lui avait dit que la comtesse Øtait chez elle, il croyait

l’y trouver. Il l’appela. RØpondre, c’Øtait se trahir. Lia se tut.

Odoardo rentra alors dans sa chambre, dØposa son fusil dans un coin,

jeta sa carnassiŁre sur un sofa; puis, s’avançant nonchalamment vers

la table oø Øtaient les lettres, il jeta sur elles un coup d’oeil

indiffØrent; mais à peine eut-il vu cette Øcriture fine qui avait tant

intriguØ la comtesse, qu’il poussa un cri et que sans s’inquiØter

des autres dØpŒches, il se saisit de celle-là. La seule vue de cette

Øcriture avait causØ au comte une telle Ømotion, qu’il fut obligØ de

s’appuyer à la table pour ne pas tomber; puis il resta un instant les

regards fixØs sur l’adresse comme s’il ne pouvait en croire ses yeux.

Enfin il brisa le cachet en tremblant, chercha la signature, la lut

avidement, dØvora la lettre, la couvrit de baisers; puis il resta

pensif quelques minutes et pareil à un homme qui se consulte. Enfin,

ayant relu cette Øpître, dont l’importance n’Øtait pas douteuse, il

la replia soigneusement, regarda autour de lui pour s’assurer qu’il

n’avait point ØtØ vu, et, se croyant seul, il la cacha dans la poche

de côtØ de sa veste de chasse, de maniŁre que, soit par hasard, soit

avec intention, la lettre se trouvait reposer sur son coeur.

Cette lettre, c’Øtait une lettre de Teresa. À la vue de l’Øcriture de

celle qu’il croyait morte, Odoardo avait tressailli de surprise et

avait cru Œtre le jouet de quelque illusion. C’est alors qu’il avait

ouvert cette lettre avec tant d’Ømotion et de crainte. Alors tout lui

avait ØtØ rØvØlØ. Le jeune colonel avait ØtØ tuØ à la bataille de

Genola, et Teresa s’Øtait trouvØe seule et isolØe dans un pays

inconnu. Femme du colonel, elle fßt rentrØe en France, fiŁre du nom

qu’elle portait; mais le mariage n’avait pas encore eu lieu: elle

avait droit de pleurer son amant, voilà tout. Alors elle avait pensØ

à son frŁre qui l’aimait tant; c’Øtait à lui seul qu’elle confiait sa

position; elle le suppliait de lui garder le secret, dØsirant aux

yeux de tous continuer de passer pour morte. Du reste, elle arrivait

presque aussitôt que sa lettre: un mot, qu’elle priait son frŁre de

lui jeter poste restante, lui indiquerait oø elle pourrait descendre.

Là, elle l’attendrait avec toute l’impatience d’une soeur qui avait

craint de ne jamais le revoir. Pour plus de sØcuritØ, ce mot ne devait

porter aucun nom et Œtre adressØ à madame ----. Elle terminait sa

lettre en lui recommandant de nouveau le secret, mŒme vis-à-vis de

sa femme, dont elle craignait la rigiditØ et dont elle ne pourrait

supporter le mØpris.

Odoardo tomba sur une chaise, succombant à l’excŁs de sa surprise et

de sa joie.

Nous n’essaierons pas mŒme de dØcrire les angoisses que la comtesse

avait ØprouvØes pendant la demi-heure qui venait de s’Øcouler. Vingt

fois elle avait ØtØ sur le point d’entrer, d’apparaître tout à coup au

comte, et de lui demander en face si c’Øtait ainsi qu’il tenait les



sermens de fidØlitØ qu’il lui avait faits. Mais retenue chaque fois

par ce sentiment qui veut que l’on creuse son malheur jusqu’au fond,

elle Øtait restØe immobile et sans parole, enchaînØe à place comme si

elle eßt ØtØ sous l’empire d’un rŒve.

Cependant elle comprit que, si le comte la retrouvait là, il

devinerait qu’elle avait tout vu, et par consØquent se tiendrait sur

ses gardes. Elle s’Ølança donc dans le jardin, et par une rØaction

dØsespØrØe sur elle-mŒme, elle parvint, au bout de quelques minutes, à

rendre un certain calme à ses trais; quant à son coeur, il semblait à

la comtesse qu’un serpent la dØvorait.

Le comte aussi Øtait descendu dans le jardin: tous deux se

rencontrŁrent donc bientôt, et tous deux en se rencontrant firent un

effort visible sur eux-mŒmes, l’un pour dissimuler sa joie, l’autre

pour cacher sa douleur.

Odoardo courut à sa femme. Lia l’attendit. Il la serra dans ses bras

avec un mouvement si puissant, qu’il Øtait presque convulsif.

--Qu’avez-vous donc, mon ami? demanda la comtesse.

--Oh! je suis bien heureux! s’Øcria le comte.

Lia se sentit prŒte à s’Øvanouir.

Tous deux rentrŁrent pour dîner. AprŁs le dîner, pendant lequel

Odoardo parut tellement prØoccupØ qu’il ne fit point attention à la

prØoccupation de sa femme, il se leva et prit son chapeau.

--Oø allez-vous? demanda Lia en tressaillant.

Il y avait, dans le ton avec lequel ces paroles Øtaient prononcØes, un

accent si Øtrange, qu’Odoardo regarda Lia avec Øtonnement.

--Oø je vais? dit-il en regardant Lia.

--Oui, oø allez-vous? reprit Lia avec un accent plus doux et en

s’efforçant de sourire.

--Je vais à Naples. Qu’y a-t-il d’Øtonnant que j’aille à Naples?

continua Odoardo en riant.

--Oh! rien, sans doute, mais vous ne m’aviez pas dit que vous me

quittiez ce soir.

--Une des lettres que j’ai reçues ce matin me force à cette petite

course, dit le comte; mais je rentrerai de bonne heure, sois

tranquille.

--Mais c’est donc une affaire importante qui vous appelle à Naples?

--De la plus haute importance.



--Ne pouvez-vous la remettre à demain?

--Impossible.

--En ce cas, allez.

Lia prononça ce dernier mot avec un tel effort, que le comte revint à

elle; et, la prenant dans son bras pour l’embrasser au front:

--Souffres-tu, mon amour? lui dit-il.

--Pas le moins du monde, rØpondit Lia.

--Mais tu as quelque chose? continua-t-il en insistant.

--Moi? rien, absolument rien. Que voulez-vous que j’aie, moi? Lia

prononça ces paroles avec un sourire si amer, que cette fois Odoardo

vit bien qu’il se passait en elle quelque chose d’Øtrange.

--Écoute, mon enfant, lui dit-il, je ne sais pas si tu as quelque

cause de chagrin; mais ce que je sais, c’est que mon coeur me dit que

tu souffres.

--Votre coeur se trompe, dit Lia; partez donc tranquille et ne vous

inquiØtez pas de moi.

--M’est-il possible de te quitter, mŒme pour un instant, lorsque tu me

dis adieu ainsi?

--Eh bien! donc, puisque tu le veux, dit Lia en faisant un nouvel

effort sur elle-mŒme, va, mon Odoardo, et reviens bien vite. Adieu.

Pendant ce temps on avait sellØ le cheval favori du comte, et il

piØtinait au bas du perron. Odoardo sauta dessus et s’Øloigna en

faisant de la main un signe à Lia. Lorsqu’il eut disparu derriŁre

le premier massif d’arbres, Lia monta dans un petit pavillon qui

surmontait la terrasse et d’oø l’on dØcouvrait toute la route de

Naples.

De là elle vit Odoardo se dirigeant vers la ville au grand galop de

son cheval. Son coeur se serra plus fort; car, au lieu que l’idØe lui

vînt que c’Øtait pour Œtre plus tôt de retour, elle pensa que c’Øtait

pour s’Øloigner plus rapidement.

Odoardo allait à Naples pour retenir un appartement à sa soeur.

D’abord il eut l’idØe de lui louer un palais, puis il comprit que ce

n’Øtait point agir selon les instructions qu’il avait reçues et que

mieux valait quelque petite chambre bien isolØe dans un quartier

perdu. Il trouva ce qu’il cherchait, rue San-Giacomo, no. 11, au

troisiŁme Øtage, chez une pauvre femme qui louait des chambres en

garni. Seulement, lorsqu’il eut fait choix de celle qu’il rØservait



pour Teresa, il fit venir un tapissier et lui fit promettre que le

lendemain au matin les murs seraient couverts de soie et les carreaux

de tapis. Le tapissier s’engagea à faire de cette pauvre chambre un

petit boudoir digne d’une duchesse. Le tapissier fut payØ d’avance un

tiers en plus de ce qu’il demandait.

En sortant, le comte rencontra son hôtesse: elle Øtait avec sa soeur,

vieille mØgŁre comme elle. Le comte lui recommanda tous les soins

possibles pour sa nouvelle pensionnaire. L’hôtesse demanda quel Øtait

son nom. Le comte rØpondit qu’il Øtait inutile qu’elle connßt ce

nom, qu’une femme jeune et jolie se prØsenterait, demandant le comte

Giordani, et que c’Øtait à cette femme que la chambre Øtait destinØe.

Les deux vieilles ØchangŁrent un sourire, que le comte ne vit mŒme

pas, ou auquel il ne fit pas attention. Puis, sans mŒme se donner le

temps d’Øcrire, tant il Øtait inquiet de Lia, il reprit le chemin

de la villa Giordani, pensant qu’il enverrait la lettre par un

domestique.

Lia Øtait restØe dans le pavillon jusqu’à ce qu’elle eßt perdu son

mari de vue. Alors elle Øtait redescendue dans sa chambre, continuant

de le suivre avec les yeux inquiets et perçans de la jalousie. Son

coeur Øtait oppressØ à ne plus le sentir battre; elle ne pouvait ni

pleurer ni crier, c’Øtait un supplice affreux, et il lui semblait

qu’on ne pouvait l’Øprouver sans mourir. Lia resta deux heures, la

tŒte renversØe sur le dos de son fauteuil, tenant à pleines mains ses

cheveux tordus entre ses doigts. Au bout de deux heures, elle entendit

le galop du cheval: c’Øtait Odoardo qui revenait; elle sentit qu’en

ce moment elle ne pourrait pas le voir, il lui semblait qu’elle le

haïssait autant qu’elle l’avait aimØ; elle courut à la porte qu’elle

ferma au verrou, et revint se jeter sur son lit. Bientôt elle entendit

les pas du comte qui s’approchait de la porte; il essaya de l’ouvrir,

mais la porte rØsista. Alors il parla à voix basse, et Lia entendit

ces mots venir jusqu’à elle:--C’est moi, mon enfant, dors-tu?

Lia ne rØpondit rien. Elle retourna seulement la tŒte et regarda du

côtØ par oø venait cette voix avec des yeux ardens de fiŁvre.

--RØponds-moi, continua Odoardo.

Lia se tut.

Elle entendit alors les pas du comte qui s’Øloignait. Un instant aprŁs

sa voix parvint de nouveau jusqu’à elle: il demandait à sa femme de

chambre si elle savait ce qu’avait sa maîtresse; mais celle-ci, qui ne

s’Øtait aperçue de rien, rØpondit que sa maîtresse Øtait rentrØe dans

sa chambre, et que, sans doute fatiguØe de la chaleur, elle s’Øtait

couchØe et endormie.

--C’est bien, dit le comte, je vais Øcrire. Quand la comtesse sera

ØveillØe, prØvenez-moi.

Et Lia entendit Odoardo qui rentrait dans sa chambre et qui s’asseyait

devant une table. Les deux chambres Øtaient contiguºs; Lia se leva



doucement, tira la clØ de la porte et regarda par la serrure. Odoardo

Øcrivait effectivement; et sans doute la lettre qu’il Øcrivait

rØpondait à un besoin de son coeur, car une expression infinie de

bonheur Øtait rØpandue sur tout son visage.

--Il lui Øcrit! murmura Lia.

Et elle continua de regarder, hØsitant entre sa jalousie qui la

poussait à ouvrir cette porte, à courir au comte, à arracher cette

lettre de ses mains, et un reste de raison qui lui disait que ce

n’Øtait peut-Œtre point à une femme qu’il Øcrivait et que mieux valait

attendre.

Le comte acheva la lettre, la cacheta, mit l’adresse, sonna un

domestique, lui ordonna de monter à cheval et de porter à l’instant la

lettre qu’il venait d’Øcrire.

C’Øtait celle que Teresa devait trouver poste restante.

Le domestique prit la lettre des mains du comte et sortit.

La comtesse courut à une petite porte de dØgagement qui donnait de

son cabinet de toilette dans le corridor, et descendit au jardin.

Au moment oø le domestique allait franchir la grille du parc, il

rencontra la comtesse.

--Oø allez-vous si tard, Giuseppe? demanda la comtesse.

--Porter, de la part de M. le comte, cette lettre à la poste, rØpondit

le domestique.

Et en disant ces mots il tendit la lettre vers la comtesse; Lia jeta

un coup d’oeil rapide sur l’adresse et lut:

«A madame ----, poste restante, à Naples.»

--C’est bien, dit-elle. Allez.

Le domestique partit au galop.

Cette fois, il n’y avait plus de doute, c’Øtait bien à une femme qu’il

Øcrivait, à une femme qui cachait son nom sous un signe, à une femme

qui, par consØquent, voulait rester inconnue. Pourquoi ce mystŁre,

s’il n’y avait pas en dessous quelque intrigue criminelle? DŁs lors

le parti de la comtesse fut arrŒtØ. Elle rØsolut de dissimuler, afin

d’Øpier son mari jusqu’au bout, et, avec une puissance dont elle se

serait crue elle-mŒme incapable, elle rentra dans sa chambre, et,

ouvrant la porte qui donnait dans l’appartement du comte, elle

s’avança vers Odoardo, le sourire sur les lŁvres.

Le lendemain, Odoardo avait complŁtement oubliØ cette prØoccupation

qu’il avait remarquØe la veille sur le visage de Lia, et qui l’avait

un instant inquiØtØ. Lia paraissait plus joyeuse et plus confiante



dans l’avenir que jamais.

Le lendemain Øtait un dimanche. La matinØe de ce jour-là Øtait

consacrØe par la comtesse à une grande distribution d’aumônes. Aussi,

dŁs huit heures du matin, la grille du parc Øtait-elle encombrØe de

pauvres.

AprŁs le dØjeßner, le comte, qui Øtait habituØ à abandonner cette

oeuvre de bienfaisance à sa femme, prit son fusil, sa carnassiŁre et

son chien et s’en alla faire un tour dans la montagne.

Lia monta au pavillon; elle vit Odoardo s’Øloigner dans la direction

d’Avellino. Cette fois, il n’allait donc pas à Naples.

Elle respira. C’Øtait, depuis la veille, la premiŁre fois qu’elle se

retrouvait seule avec elle-mŒme.

Au bout d’un instant, sa femme de chambre vint lui dire que les

pauvres l’attendaient.

Lia descendit, prit une poignØe de carlins et s’achemina vers la

grille du parc. Chacun eut sa part: vieillards, femmes, enfans, chacun

Øtendit vers la belle comtesse sa main vide et retira sa main enrichie

d’une aumône.

Au fur et à mesure que s’opØrait la distribution, ceux qui avaient

reçu se retiraient et faisaient place à d’autres. Il ne restait plus

qu’une vieille femme assise sur une pierre, qui n’avait encore rien

demandØ ni rien reçu, et qui, comme si elle eßt ØtØ endormie, tenait

sa tŒte sur ses deux genoux.

Lia l’appela, elle ne rØpondit point; Lia fit quelques pas vers elle,

la vieille resta immobile; enfin Lia lui toucha l’Øpaule, et elle leva

la tŒte.

--Tenez, ma bonne femme, dit la comtesse en lui prØsentant une petite

piŁce d’argent, prenez et priez pour moi.

--Je ne demande pas l’aumône, dit la vieille femme, je dis la bonne

aventure.

Lia regarda alors celle qu’elle avait prise pour une pauvresse, et

elle reconnut son erreur.

En effet, ses vŒtemens, qui Øtaient ceux des paysannes de Solatra et

d’Avellino, n’indiquaient pas prØcisØment la misŁre; elle avait une

jupe bleue bordØe d’une espŁce de broderie grecque, un corsage de drap

rouge, une serviette pliØe sur le front à la maniŁre d’Aquila, un

tablier autour duquel courait une arabesque, et de larges manches de

toile grise par lesquelles sortaient ses bras nus. Sa tŒte, qui eßt pu

servir de modŁle à Schnetz pour prendre une de ces vieilles paysannes

qu’il affectionne, Øtait pleine de caractŁre et semblait taillØe dans

un bloc de bistre. Les rides et les plis qui la sillonnaient Øtaient



accusØs avec tant de fermetØ, qu’ils semblaient creusØs à l’aide du

ciseau. Toute sa figure avait l’immobilitØ de la vieillesse. Ses yeux

seuls vivaient et semblaient avoir le don de lire jusqu’au fond du

coeur.

Lia reconnut une de ces bohØmiennes à qui leur vie errante a livrØ

quelques uns des secrets de la nature et qui ont vieilli en spØculant

sur l’ignorance ou sur la curiositØ. Lia avait toujours eu de la

rØpugnance pour ces prØtendus sorciers. Elle fit donc un pas pour

s’Øloigner.

--Vous ne voulez donc pas que je vous dise votre bonne aventure,

signora? reprit la vieille.

--Non, dit Lia, car ma bonne aventure, à moi, pourrait bien, si elle

Øtait vraie, n’Œtre qu’une sombre rØvØlation.

--L’homme est souvent plus pressØ de connaître le mal qui le menace

que le bien qui peut lui arriver, rØpondit la vieille.

--Oui, tu as raison, dit Lia. Aussi, si je pouvais croire en ta

science, je n’hØsiterais pas à te consulter.

--Que risquez-vous? reprit la vieille. Aux premiŁres paroles que je

dirai, vous verrez bien si je mens.

--Tu ne peux pas connaître ce que je veux savoir, dit Lia. Ainsi ce

serait inutile.

--Peut-Œtre, dit la vieille. Essayez.

Lia se sentait combattue par ce double principe dont, depuis la

veille, elle avait plusieurs fois ØprouvØ l’influence. Cette fois

encore elle cØda à son mauvais gØnie, et se rapprochant de la vieille:

--Eh bien! que faut-il que je fasse? demanda-t-elle.

--Donnez-moi votre main, rØpondit la vieille.

La comtesse ôta son gant et tendit sa main blanche, que la vieille

prit entre ses mains noires et ridØes. C’Øtait un tableau tout composØ

que cette jeune, belle, ØlØgante et aristocratique personne, debout,

pâle et immobile devant cette vieille paysanne aux vŒtemens grossiers,

au teint brßlØ par le soleil.

--Que voulez-vous savoir? dit la bohØmienne aprŁs avoir examinØ les

lignes de la main de la comtesse avec autant d’attention que si

elle avait pu y lire aussi facilement que dans un livre. Dites, que

voulez-vous savoir? le prØsent, le passØ ou l’avenir?

La vieille prononça ces mots avec une telle confiance que Lia

tressaillit; elle Øtait Italienne, c’est-à-dire superstitieuse; elle

avait eu une nourrice calabraise, elle avait ØtØ bercØe par des



histoires de stryges et de bohØmiens.

--Ce que je veux savoir, dit-elle en essayant de donner à sa voix

l’assurance de l’ironie; je dØsire savoir le passØ: il m’indiquera la

foi que je puis avoir dans l’avenir.

--Vous Œtes nØe à Salerne, dit la vieille; vous Œtes riche, vous Œtes

noble, vous avez eu vingt ans à la derniŁre fŒte de la Madone de

l’Arc, et vous avez ØpousØ derniŁrement un homme dont vous avez ØtØ

longtemps sØparØe et que vous aimez profondØment.

--C’est cela, c’est bien cela, dit Lia en pâlissant; et voilà pour le

passØ.

--Voulez-vous savoir le prØsent? dit la vieille en fixant sur la

comtesse ses petits yeux de vipŁre.

--Oui, dit Lia aprŁs un instant de silence et d’hØsitation; oui, je le

veux.

--Vous vous sentez le courage de le supporter?

--Je suis forte.

--Mais si je rencontre juste, que me donnerez-vous? demanda la

vieille.

--Cette bourse, rØpondit la comtesse en tirant de sa poche un petit

filet enrichi de perles, et dans laquelle on voyait briller, à travers

la soie, l’or d’une vingtaine de sequins.

La vieille jeta sur l’or un regard de convoitise, et Øtendit

instinctivement la main pour s’en emparer.

--Un instant! dit la comtesse, vous ne l’avez pas encore gagnØ.

--C’est juste, signora, rØpondit la vieille. Rendez-moi votre main.

Lia rendit sa main à la bohØmienne.

--Oui, oui, le prØsent, murmura la vieille, le prØsent est une triste

chose pour vous, signora; car voici une ligne qui va du pouce à

l’annulaire, et qui me dit que vous Œtes jalouse.

--Ai-je tort de l’Œtre? demanda Lia.

--Ah! cela, je ne puis vous le dire, reprit la bohØmienne, car ici la

ligne se confond avec deux autres. Seulement ce que je sais, c’est que

votre mari a un secret qu’il vous cache.

--Oui, c’est cela, murmura la comtesse; continuez.

--C’est une femme qui est l’objet de ce secret, reprit la bohØmienne.



--Jeune? demanda Lia.

--Jeune?... oui, jeune, rØpondit la bohØmienne aprŁs un moment

d’hØsitation.

--Jolie? continua la comtesse.

--Jolie? Je ne la vois qu’à travers un voile; je ne puis donc vous

rØpondre.

--Et oø est cette femme?

--Je ne sais.

--Comment, tu ne sais?

--Non! je ne sais pas oø elle est aujourd’hui. Il me semble qu’elle

est dans une Øglise, et je ne vois pas de ce côtØ-là; mais je puis

vous dire oø elle sera demain.

--Et oø sera-t-elle demain?

--Demain elle sera dans une petite chambre de la rue San-Giacomo, no.

11, au troisiŁme Øtage, oø elle attendra votre mari.

--Je veux voir cette femme! s’Øcria la comtesse en jetant sa bourse à

la bohØmienne. Cinquante sequins si je la vois.

--Je vous la ferai voir, dit la vieille; mais à une condition.

--Parle. Laquelle?

--C’est que, quelque chose que vous voyiez et que vous entendiez, vous

ne paraîtrez point.

--Je te le promets.

--Ce n’est pas assez de le promettre, il faut le jurer.

--Je te le jure.

--Sur quoi?

--Sur les plaies du Christ.

--Bien. Ensuite il faudrait vous procurer un vŒtement de religieuse,

afin que, si vous Œtes rencontrØe, vous ne soyez pas reconnue.

--J’en ferai demander un au couvent de Sainte-Marie-des-Grâces, dont

ma tante est abbesse; ou plutôt... attends... J’irai dŁs le matin sous

prØtexte de lui faire une visite; viens m’y prendre à dix heures avec

une voiture fermØe, et attends-moi à la petite porte qui donne dans la

rue de l’Arenaccia.



--TrŁs bien, dit la bohØmienne; j’y serai.

Lia rentra chez elle, et la vieille s’Øloigna en branlant la tŒte et

en comptant son or.

A deux heures Odoardo rentra. Lia l’entendit demander au valet de

chambre si l’on n’avait pas apportØ quelque lettre pour lui. Le valet

de chambre rØpondit que non.

Lia fit semblant de n’avoir rien entendu que les pas du comte, pas

qu’elle connaissait si bien, et elle ouvrit la porte en souriant.

--Oh! quelle bonne surprise! lui dit-elle. Tu es rentrØ plus tôt que

je n’espØrais.

--Oui, dit Odoardo en jetant les yeux du côtØ du VØsuve; oui, j’Øtais

inquiet. Ne sens-tu pas qu’il fait Øtouffant? ne vois-tu pas que la

fumØe du VØsuve est plus Øpaisse que d’habitude? La montagne nous

promet quelque chose!

--Je ne sens rien, je ne vois rien, dit Lia. D’ailleurs, ne

sommes-nous pas du côtØ privilØgiØ?

--Oui, et maintenant plus privilØgiØ que jamais, dit Odoardo: un ange

le garde.

Cette soirØe se passa comme l’autre, sans que le comte conçßt aucun

soupçon, tant Lia sut dissimuler sa douleur. Le lendemain, à neuf

heures du matin, elle demanda au comte la permission d’aller voir sa

tante la supØrieure du couvent de Sainte-Marie. Cette permission lui

fut gracieusement accordØe.

Le VØsuve devenait de plus en plus menaçant; mais tous deux avaient

trop de choses dans le coeur et l’esprit pour penser au VØsuve.

La comtesse monta en voiture et se fit conduire au couvent de

Sainte-Marie-des-Grâces. ArrivØe là, elle dit à sa tante que, pour

accomplir incognito une oeuvre de bienfaisance, elle avait besoin d’un

costume de religieuse. L’abbesse lui en fit apporter un à sa taille.

Lia le revŒtit. Comme elle achevait sa toilette monastique, la vieille

la fit demander: elle attendait à la porte avec la voiture fermØe.

Cinq minutes aprŁs, cette voiture s’arrŒtait à l’angle de la rue

San-Giacomo et de la place Santa-Medina.

Lia et sa conductrice descendirent et firent quelques pas à pied; puis

elles entrŁrent par une petite porte à gauche, trouvŁrent un escalier

sombre et Øtroit, et montŁrent au troisiŁme Øtage. ArrivØe là, la

vieille poussa une porte et entra dans une espŁce d’antichambre, oø

une autre vieille l’attendait. Les deux bohØmiennes alors firent

renouveler à Lia son serment de ne jamais rien dire sur la maniŁre

dont elle avait dØcouvert la trahison de son mari; puis ce

serment fait dans les mŒmes termes que la premiŁre fois, elles



l’introduisirent dans une petite chambre, à la cloison de laquelle une

ouverture presque imperceptible avait ØtØ pratiquØe. Lia colla son

oeil à cette ouverture.

La premiŁre chose qui la frappa dans cette chambre, et la seule qui

attira d’abord toute son attention, fut une ravissante jeune femme de

son âge à peu prŁs, reposant tout habillØe sur un lit aux rideaux de

satin bleu moirØ d’argent; elle paraissait avoir cØdØ à la fatigue et

dormait profondØment.

Lia se retourna pour interroger l’une ou l’autre des deux vieilles;

mais toutes deux avaient disparu. Elle reporta avidement son oeil à

l’ouverture.

La jeune femme s’Øveillait; elle venait de soulever sa tŒte, qu’elle

appuyait encore tout endormie sur sa main. Ses longs cheveux noirs

tombaient en boucles de son front jusque sur l’oreiller, lui couvrant

à demi le visage. Elle secoua la tŒte pour Øcarter ce voile, ouvrit

languissamment les yeux, regarda autour d’elle, comme pour reconnaître

oø elle Øtait; puis, rassurØe sans doute par l’inspection, un lØger

et triste sourire passa sur ses lŁvres; elle fit une courte priŁre

mentale, baisa un petit crucifix qu’elle portait au cou, et,

descendant de son lit, elle alla soulever le rideau de la fenŒtre,

regarda long-temps dans la rue comme attendant quelqu’un, et, ce

quelqu’un ne paraissant pas encore, elle revint s’asseoir.

Pendant ce temps, Lia l’avait suivie de l’oeil, et ce long examen lui

avait brisØ le coeur. Cette femme Øtait parfaitement belle.

La vue de Lia se reporta alors de cette femme aux objets qui

l’entouraient. La chambre qu’elle habitait Øtait pareille à celle dans

laquelle Lia avait ØtØ introduite; mais dans la chambre voisine une

main prØvoyante avait rØuni tous ces mille dØtails de luxe dont a

besoin d’Œtre sans cesse accompagnØe, comme une peinture l’est de son

cadre, la femme belle, ØlØgante et aristocratique; tandis que l’autre

chambre, celle oø se trouvait Lia, avec ses murs nus, ses chaises de

paille, ses tables boiteuses, avait conservØ son caractŁre de misŁre

et de vØtustØ.

Il Øtait Øvident que l’autre chambre avait ØtØ prØparØe pour recevoir

la belle hôtesse.

Cependant celle-ci attendait toujours, dans la mŒme pose, pensive et

mØlancolique, la tŒte penchØe sur sa poitrine, celui qui sans doute

avait veillØ à l’arrangement du charmant boudoir qu’elle occupait.

Tout à coup elle releva le front, prŒta l’oreille avec anxiØtØ et

demeura soulevØe à demi et les yeux fixØs sur la porte. Bientôt sans

doute le bruit qui l’avait tirØe de sa rŒverie devint plus distinct;

elle se leva tout à fait, appuyant une main sur son coeur et cherchant

de l’autre un appui, car elle pâlissait visiblement et semblait prŒte

à s’Øvanouir. Il y eut alors un instant de silence, pendant lequel

le bruit des pas d’un homme montant l’escalier arriva jusqu’à Lia

elle-mŒme; puis la porte de la chambre voisine s’ouvrit: l’inconnue



jeta un grand cri, Øtendit les bras et ferma les yeux comme si elle ne

pouvait rØsister à son Ømotion. Un homme se prØcipita dans la chambre

et la retint sur son coeur au moment oø elle allait tomber. Cet homme,

c’Øtait le comte.

La jeune femme et lui ne purent qu’Øchanger deux paroles:

--Odoardo! Teresa!

La comtesse n’en put supporter davantage; elle poussa un gØmissement

douloureux et tomba Øvanouie sur le plancher.

Quand elle recouvra ses sens, elle Øtait dans une autre chambre. Les

deux vieilles lui jetaient de l’eau sur le visage et lui faisaient

respirer du vinaigre.

Lia se leva d’un mouvement rapide comme la pensØe, et voulut s’Ølancer

vers la porte de la chambre qui renfermait Odoardo et la femme

inconnue, mais les deux vieilles lui rappelŁrent son serment. Lia

courba la tŒte sous une promesse sacrØe, tira de sa poche une bourse

contenant une cinquantaine de louis et la donna à la bohØmienne;

c’Øtait le prix de la prophØtie faite par elle, et qui s’Øtait si

ponctuellement et si cruellement accomplie.

La comtesse descendit l’escalier, remonta dans sa voiture,

donna machinalement l’ordre de la conduire au couvent de

Sainte-Marie-des-Grâces et rentra chez sa tante.

Lia Øtait si pâle que la bonne abbesse s’aperçut tout aussitôt qu’il

venait de lui arriver quelque chose; mais à toutes les questions de

sa tante, Lia rØpondit qu’elle s’Øtait trouvØe mal et que ce reste de

pâleur venait de l’Øvanouissement qu’elle avait subi.

L’amour de la supØrieure s’alarma d’autant plus que, tout en lui

racontant l’accident qui venait de lui arriver, sa niŁce lui en

cachait la cause. Aussi fit-elle tout ce qu’elle put pour obtenir de

la comtesse qu’elle restât au couvent jusqu’à ce qu’elle fßt remise

tout à fait; mais l’Ømotion qu’avait ØprouvØe Lia n’Øtait point une de

ces secousses dont on se remet en quelques heures. La blessure Øtait

profonde, douloureuse et envenimØe. Lia sourit amŁrement aux craintes

de sa tante, et, sans mŒme essayer de les combattre, dØclara qu’elle

voulait retourner chez elle.

L’abbesse lui montra alors la cime de la montagne tout enveloppØe

de fumØe, et lui dit qu’une Øruption prochaine Øtant inØvitable, il

serait plus raisonnable à elle de faire dire à son mari de venir la

rejoindre et d’attendre les rØsultats de cette Øruption en un lieu

sßr. Mais Lia lui rØpondit en lui montrant d’un geste cette pente

verdoyante de la montagne sur laquelle, depuis que le VØsuve existait,

pas le plus petit ruisseau de lave ne s’Øtait ØgarØ. L’abbesse, voyant

alors que sa rØsolution Øtait inØbranlable, prit congØ d’elle en la

recommandant à Dieu.



La comtesse remonta en voiture. Dix minutes aprŁs, elle Øtait à la

villa Giordani.

Odoardo n’Øtait pas encore rentrØ.

Là, les douleurs de Lia redoublŁrent. Elle parcourut comme une

insensØe les appartemens et les jardins: chaque chambre, chaque

bouquet d’arbres, chaque allØe avait pour elle un souvenir, dØlicieux

trois jours auparavant, aujourd’hui mortel. Partout Odoardo lui avait

dit qu’il l’aimait. Chaque objet lui rappelait une parole d’amour.

Alors Lia sentit que tout Øtait fini pour elle et qu’il lui serait

impossible de vivre ainsi; mais elle sentit en mŒme temps qu’il

lui Øtait impossible de mourir en laissant Odoardo dans le monde

qu’habitait sa rivale. En ce moment, il lui vint une idØe terrible:

c’Øtait de tuer Odoardo et de se tuer ensuite. Lorsque cette idØe se

prØsenta à son esprit, elle jeta presque un cri d’horreur; mais peu à

peu elle força son esprit de revenir à cette pensØe, comme un cavalier

puissant force son cheval rebelle de franchir l’obstacle qui l’avait

d’abord effarouchØ.

Bientôt cette pensØe, loin de lui inspirer de la crainte, lui causa

une sombre joie; elle se voyait le poignard à la main, rØveillant

Odoardo de son sommeil, lui criant le nom de sa rivale entre deux

blessures mortelles, se frappant à son tour, mourant à côtØ de lui, et

le condamnant à ses embrassemens pour l’ØternitØ. Et Lia s’Øtonnait

qu’au fond d’une douleur si poignante une rØsolution pareille pßt

remuer une si grande joie.

Elle alla dans le cabinet d’Odoardo. Là Øtaient des trophØes d’armes

de tous les pays, de toutes les espŁces, depuis le crik empoisonnØ du

Malais jusqu’à la hache gothique du chevalier franc. Lia dØtacha un

beau cangiar turc, au fourreau de velours, au manche tout ØmaillØ de

topazes, de perles et de diamans. Elle l’emporta dans sa chambre,

en essaya la pointe au bout de son doigt, dont une goutte de sang

jaillit, limpide et brillante comme un rubis, puis le cacha sous son

oreiller.

En ce moment, elle entendit le hennissement du cheval d’Odoardo et

comme elle se trouvait devant une glace, elle vit qu’elle devenait

pâle comme une morte. Alors elle se mit à rire de sa faiblesse,

mais l’Øclat de son propre rire l’effraya, et elle s’arrŒta toute

frissonnante.

En ce moment elle entendit les pas de son mari, qui montait

l’escalier. Elle courut aux rideaux des fenŒtres, qu’elle laissa

retomber afin d’augmenter l’obscuritØ et de dØrober ainsi au comte

l’altØration de son visage.

Le comte ouvrit la porte, et, encore Øbloui par l’Øclat du jour, il

appela Lia de sa plus douce et de sa plus tendre voix. Lia sourit avec

dØdain, et, se levant du fauteuil oø elle Øtait assise dans l’ombre

des rideaux de la fenŒtre, elle fit quelques pas au devant de lui.



Odoardo l’embrassa avec cette effusion de l’homme heureux qui a besoin

de rØpandre son bonheur sur tout ce qui l’entoure. Lia crut que son

mari s’abaissait à feindre pour elle un amour qu’il n’Øprouvait plus.

Un instant auparavant elle avait crut le haïr; dŁs lors elle crut le

mØpriser.

La journØe se passa ainsi, puis la nuit vint. Bien souvent Odoardo, en

regardant sa femme, qui s’efforçait de sourire sous son regard, ouvrit

la bouche comme pour rØvØler un secret; puis chaque fois il retint les

paroles sur ses lŁvres, et le secret rentra dans son coeur.

Pendant la soirØe, les menaces du VØsuve devinrent plus effrayantes

que jamais. Odoardo proposa plusieurs fois à sa femme de quitter la

villa et de s’en aller dans leur palais de Naples; mais à chaque fois

Lia pensa que cette proposition lui Øtait faite par Odoardo pour se

rapprocher de sa rivale, le palais du comte Øtant situØ dans la rue

de TolŁde, à cent pas à peine de la rue San-Giacomo. Aussi, à chaque

proposition du comte, lui rappela-t-elle que le côtØ du VØsuve oø

s’Ølevait la villa avait toujours ØtØ respectØ par le volcan. Odoardo

en convint; mais il n’en dØcida pas moins que, si le lendemain les

symptômes de la montagne Øtaient toujours les mŒmes, ils quitteraient

la villa pour aller attendre à Naples la fin de l’ØvØnement.

Lia y consentit. La nuit lui restait pour sa vengeance; elle ne

demandait pas autre chose.

Par un Øtrange phØnomŁne atmosphØrique, à mesure que l’obscuritØ

descendait du ciel, la chaleur augmentait. En vain les fenŒtres de la

villa s’Øtaient ouvertes comme d’habitude pour aspirer le souffle du

soir, la brise quotidienne avait manquØ, et, à sa place, la mer en

Øbullition dØgageait une vapeur lourde et tiŁde presque visible à

l’oeil, et qui se rØpandait comme un brouillard à la surface de la

terre. Le ciel, au lieu de s’Øtoiler comme à l’ordinaire, semblait un

dôme d’Øtain rougi pesant de tout son poids sur le monde. Une

chaleur insupportable passait par bouffØes, venant de la montagne

et descendant vers la villa; et cette chaleur Ønervante semblait, à

chaque fois qu’elle se faisait sentir, emporter avec elle une portion

des forces humaines.

Odoardo voulait veiller. Ces symptômes bien connus l’inquiØtaient pour

Lia, mais Lia le rassurait en riant de ses frayeurs; Lia paraissait

insensible à tous ces phØnomŁnes. Quand le comte se couchait sans

force et les yeux à demi fermØs sur un fauteuil, Lia restait debout,

ferme, roide et immobile, soutenue par la douleur qui veillait au fond

de son âme. Le comte finit par croire que la faiblesse qu’il Øprouvait

venait d’une mauvaise disposition de sa part. Il demanda en riant

le bras de Lia, s’y appuya pour gagner son lit, se jeta dessus tout

habillØ, lutta un instant encore contre le sommeil, puis tomba enfin

dans une espŁce d’engourdissement lØthargique, et s’endormit la main

de Lia dans les siennes.

Lia resta debout prŁs du lit, silencieuse et sans faire un mouvement,

tant qu’elle crut que le sommeil n’avait pas encore pris tout son



empire. Puis, lorsqu’elle fut à peu prŁs certaine que le comte Øtait

devenu insensible au bruit comme au toucher, elle retira doucement sa

main, s’avança vers l’antichambre, donna l’ordre aux domestiques de

partir à l’instant mŒme pour Naples, afin de prØparer le palais à les

recevoir le lendemain matin, et rentra dans son appartement.

Les domestiques, enchantØs de pouvoir se mettre en sßretØ en

accomplissant leur devoir, s’ØloignŁrent à l’instant mŒme. La

comtesse, appuyØe à sa fenŒtre ouverte, les entendit sortir, fermer

la porte de la villa, puis la grille du jardin. Elle descendit alors,

visita les antichambres, les corridors, les offices. La maison Øtait

dØserte: comme la comtesse le dØsirait, elle Øtait restØe seule avec

Odoardo.

Elle rentra dans sa chambre, s’approcha de son lit d’un pas ferme,

fouilla sous son oreiller, en tira le cangiar, le sortit du fourreau,

examina de nouveau sa lame recourbØe et toute diaprØe d’arabesques

d’or; puis, les lŁvres serrØes, les yeux fixes, le front plissØ, elle

s’avança vers la chambre d’Odoardo, pareille à Gulnare s’avançant vers

l’appartement de SØide.

La porte de communication Øtait ouverte, et la lumiŁre laissØe par

Lia dans sa chambre projetait ses rayons dans celle du comte. Elle

s’avança donc vers le lit, guidØe par cette lueur. Odoardo Øtait

toujours couchØ dans la mŒme position et dans la mŒme immobilitØ.

ArrivØe au chevet, elle Øtendit la main pour chercher l’endroit oø

elle devait frapper. Le comte, oppressØ par la chaleur, avait, avant

de se coucher, ôtØ sa cravate et entr’ouvert son gilet et sa chemise.

La main de Lia rencontra donc sur sa poitrine nue, à l’endroit mŒme

du coeur, un petit mØdaillon renfermant un portrait et des cheveux

qu’elle lui avait donnØs au moment oø il Øtait parti pour la Sicile,

et qu’il n’avait jamais quittØs depuis.

La suprŒme exaltation touche à la suprŒme faiblesse. A peine Lia

eut-elle senti et reconnu ce mØdaillon, qu’il lui sembla qu’un rideau

se levait et qu’elle voyait repasser une à une, comme de douces et

gracieuses ombres, les premiŁres heures de son amour. Elle se rappela,

avec cette rapiditØ merveilleuse de la pensØe qui enveloppe des annØes

dans l’espace d’une seconde, le jour oø elle vit Odoardo pour la

premiŁre fois, le jour oø elle lui avoua qu’elle l’aimait, le jour oø

il partit pour la Sicile, le jour oø il revint pour l’Øpouser; tout ce

bonheur qu’elle avait supportØ sans fatigue, dissØminØ qu’il avait ØtØ

sur sa vie, brisa sa force en se condensant pour ainsi dire dans

sa pensØe. Elle plia sous le poids des jours heureux; et, laissant

Øchapper le cangiar de sa main tremblante, elle tomba à genoux prŁs du

lit, mordant les draps pour Øtouffer les cris qui demandaient à sortir

de sa poitrine, et suppliant Dieu de leur envoyer à tous deux cette

mort qu’elle craignait de n’avoir plus la force de donner et de

recevoir.

Au moment mŒme oø elle achevait cette priŁre, un grondement sourd et

prolongØ se fit entendre, une secousse violente Øbranla le sol, et une



lumiŁre sanglante illumina l’appartement. Lia releva la tŒte: tous les

objets qui l’entouraient avaient pris une teinte fantastique. Elle

courut à la fenŒtre, se croyant sous l’empire d’une hallucination;

mais là tout lui fut expliquØ.

La montagne venait de se fendre sur une longueur d’un quart de lieue.

Une flamme ardente s’Øchappait de cette gerçure infernale, et au pied

de cette flamme bouillonnait, en prenant sa course vers la villa,

un fleuve de lave qui menaçait de l’avoir, avant un quart d’heure,

engloutie et dØvorØe.

Lia, au lieu de profiter du temps qui lui Øtait accordØ pour sauver

Odoardo et se sauver avec lui, crut que Dieu avait entendu et exaucØ

sa priŁre, et ses lŁvres pâles murmurŁrent ces paroles impies:

«Seigneur, Seigneur, tu es grand, tu es misØricordieux, je te

remercie!...»

Puis, les bras croisØs, le sourire sur les lŁvres, les yeux brillans

d’une voluptØ mortelle, tout illuminØe par ce reflet sanglant,

silencieuse et immobile, elle suivit du regard les progrŁs dØvorans de

la lave.

Le torrent, ainsi que nous l’avons dit, s’avançait directement sur la

villa Giordani, comme si, pareille à une de ces citØs maudites, elle

Øtait condamnØe par la colŁre de Dieu, et que ce fßt elle surtout et

avant tout que ce feu de la terre, rival du feu du ciel, avait mission

d’atteindre et de punir. Mais la course du fleuve de feu Øtait assez

lente pour que les hommes et les animaux pussent fuir devant lui ou

s’Øcarter de son passage. A mesure qu’il avançait, l’air, de lourd et

humide qu’il Øtait, devenait sec et ardent. Long-temps devant la

lave les objets enchaînØs à la terre et en apparence insensibles

semblaient, à l’approche du danger, recevoir la vie pour mourir. Les

sources se tarissaient en sifflant, les herbes se dessØchaient en

agitant leurs cimes jaunies, les arbres se tordaient en se courbant

comme pour fuir du côtØ opposØ à celui d’oø venait la flamme. Les

chiens de garde qu’on lâchait la nuit dans le parc Øtaient venus

chercher un refuge sur le perron, et se pressant contre le mur

hurlaient lamentablement. Chaque chose crØØe, mue par l’instinct de la

conservation, semblait rØagir contre l’Øpouvantable flØau. Lia seule

semblait hâter du geste sa course et murmurait à voix basse: Viens!

viens! viens!

En ce moment, il sembla à Lia qu’Odoardo se rØveillait: elle s’Ølança

vers son lit. Elle se trompait; Odoardo, sur lequel pesait pendant son

sommeil cet air dØvorant, se dØbattait aux prises avec quelque songe

terrible. Il semblait vouloir repousser loin de lui un objet menaçant.

Lia le regarda un instant, effrayØe de l’expression douloureuse de son

visage. Mais en ce moment les liens qui enchaînaient ses paroles se

brisŁrent. Odoardo prononça le nom de Teresa. C’Øtait donc Teresa qui

visitait ses rŒves! c’Øtait donc pour Teresa qu’il tremblait! Lia

sourit d’un sourire terrible, et revint prendre sa place sur le

balcon.



Pendant ce temps, la lave marchait toujours et avait gagnØ du terrain;

dØjà elle Øtendait ses deux bras flamboyans autour de la colline sur

laquelle Øtait situØe la villa. Si à cette heure Lia avait rØveillØ

Odoardo, il Øtait encore temps de fuir; car la lave, battant de front

le monticule et s’Øtendant à ses deux flancs, ne s’Øtait point encore

rejointe derriŁre lui. Mais Lia garda le silence, n’ayant au contraire

qu’une crainte, c’Øtait que le cri suprŒme de toute cette nature

à l’agonie ne parvint aux oreilles du comte et ne le tirât de son

sommeil.

Il n’en fut rien. Lia vit la lave s’Øtendre, pareille à un immense

croissant, et se rØunir derriŁre la colline. Elle poussa alors un cri

de joie. Toute issue Øtait fermØe à la fuite. La villa et ses jardins

n’Øtaient plus qu’une île battue de tous côtØs par une mer de flammes.

Alors la terrible marØe commença de monter aux flancs de la colline

comme un flux immense et redoublØ. A chaque ressac, on voyait

les vagues enflammØes gagner du terrain et ronger l’île, dont la

circonfØrence devenait de plus en plus Øtroite. Bientôt la lave arriva

aux murs du parc, et les murs se couchŁrent dans ses flots, tranchØs

à leur base. A l’approche du torrent, les arbres se sØchŁrent, et la

flamme, jaillissant de leur racine, monta à leur sommet. Chaque arbre,

tout en brßlant, conservait sa forme jusqu’au moment oø il s’abîmait

en cendres dans l’inondation ardente, qui s’avançait toujours. Enfin

les premiers flots de lave commencŁrent à paraître dans les allØes du

jardin. A cette vue, Lia comprit qu’à peine il lui restait le temps

de rØveiller Odoardo, de lui reprocher son crime et de lui faire

comprendre qu’ils allaient mourir l’un par l’autre. Elle quitta la

terrasse et s’approchant du lit:

--Odoardo! Odoardo! s’Øcria-t-elle en le secouant par le bras;

Odoardo! lŁve-toi pour mourir!

Ces terribles paroles, dites avec l’accent suprŒme de la vengeance,

allŁrent chercher l’esprit du comte au plus profond de son sommeil. Il

se dressa sur son lit, ouvrit des yeux hagards; puis, au reflet de la

flamme, aux pØtillemens des carreaux qui se brisaient, aux vacillemens

de la maison que les vagues de lave commençaient d’Øtreindre et de

secouer, il comprit tout, et s’Ølançant de son lit:

--Le volcan! le volcan! s’Øcria-t-il. Ah! Lia! je te l’avais bien dit!

Puis, bondissant vers la fenŒtre, il embrassa d’un coup d’oeil tout

cet horizon brßlant, jeta un cri de terreur, courut à l’extrØmitØ

opposØe de la chambre, ouvrit une fenŒtre qui donnait sur Naples, et

voyant toute retraite fermØe, il revint vers la comtesse en s’Øcriant,

dØsespØrØ:

--Oh! Lia, Lia, mon amour, mon âme, ma vie, nous sommes perdus!

--Je le sais, rØpondit Lia.

--Comment, tu le sais?



--Depuis une heure je regarde le volcan! je n’ai pas dormi, moi!

--Mais si tu ne dormais pas, pourquoi m’as-tu laissØ dormir?

--Tu rŒvais de Teresa, et je ne voulais pas te rØveiller.

--Oui, je rŒvais qu’on voulait m’enlever ma soeur une seconde fois. Je

rŒvais que j’avais ØtØ trompØ, qu’elle Øtait bien rØellement morte,

qu’elle Øtait Øtendue sur son lit dans sa petite chambre de la rue

San-Giacomo, qu’on apportait une biŁre et qu’on voulait la clouer

dedans. C’Øtait un rŒve terrible, mais moins terrible encore que la

rØalitØ.

--Que dis-tu? que dis-tu? s’Øcria la comtesse saisissant les mains

d’Odoardo et le regardant en face. Cette Teresa, c’est ta soeur?

--Oui.

--Cette femme qui loge rue San-Giacomo, au troisiŁme Øtage, no. 11.

c’est ta soeur?

--Oui.

--Mais ta soeur est morte! Tu mens!

--Ma soeur vit. Lia; ma soeur vit, et c’est nous qui allons mourir. Ma

soeur avait suivi un colonel français qui a ØtØ tuØ. Moi aussi je la

croyais morte, on me l’avait dit, mais j’ai reçu une lettre d’elle

avant-hier, mais hier je l’ai vue. C’Øtait bien elle, c’Øtait bien ma

soeur, humiliØe, flØtrie, voulant rester inconnue. Oh! mais que nous

fait tout cela en ce moment? Sens-tu, sens-tu la maison qui

tremble; entends-tu les murs qui se fendent? O mon Dieu, mon Dieu,

secourez-nous!

--Oh! pardonne-moi, pardonne-moi! s’Øcria Lia en tombant à genoux. Oh!

pardonne-moi avant que je meure!

--Et que veux-tu que je te pardonne? qu’ai-je à te pardonner?

--Odoardo! Odoardo! c’est moi qui te tue! J’ai tout vu, j’ai pris

cette femme pour une rivale, et, ne pouvant plus vivre avec toi, j’ai

voulu mourir avec toi. Mon Dieu! mon Dieu! n’est-il aucune chance de

nous sauver? N’y a-t-il aucun moyen de fuir? Viens, Odoardo! viens! je

suis forte; je n’ai pas peur. Courons!

Et elle prit son mari par la main, et tous deux se mirent à courir

comme des insensØs par les chambres de la villa chancelante,

s’Ølançant à toutes les portes, tentant toutes les issues et

rencontrant partout l’inexorable lave qui montait sans cesse,

impassible, dØvorante, et battant dØjà le pied des murs qu’elle

secouait de ses embrassemens mortels.



Lia Øtait tombØe sur ses genoux, ne pouvant plus marcher. Odoardo

l’avait prise dans ses bras et l’emportait de fenŒtre en fenŒtre en

criant, appelant au secours. Mais tout secours Øtait impossible, la

lave continuait de monter. Odoardo, par un mouvement instinctif, alla

chercher un refuge sur la terrasse qui couronnait la maison; mais là

il comprit rØellement que tout Øtait fini, et, tombant à genoux et

Ølevant Lia au dessus de sa tŒte comme s’il eßt espØrØ qu’un ange la

viendrait prendre:

--O mon Dieu! s’Øcria-t-il, ayez pitiØ de nous!

A peine avait-il prononcØ ces paroles qu’il entendit les planchers

s’abîmer successivement et tomber dans la lave. Bientôt la terrasse

vacilla et se prØcipita à son tour, les entraînant l’un et l’autre

dans sa chute. Enfin les quatre murailles se repliŁrent comme le

couvercle d’un tombeau. La lave continua de monter, passa sur les

ruines, et tout fut fini.

II

Le Môle.

Il nous restait deux endroits essentiellement populaires à visiter que

nous avions dØjà vus en passant, mais que nous n’avions pas encore

examinØs en dØtail: c’Øtaient le Môle et le MarchØ-Neuf. Le Môle est à

Naples ce qu’Øtait le boulevart du Temple à Paris quand il y avait

à Paris un boulevart du Temple. Le Môle est le sØjour privilØgiØ de

Polichinelle.

Nous avons peu parlØ de Polichinelle jusqu’à prØsent. Polichinelle est

à Naples un personnage fort important. Toute l’opposition napolitaine

s’est rØfugiØe en lui comme toute l’opposition romaine s’est rØfugiØe

dans Pasquin. Polichinelle dit ce que personne n’ose dire.

Polichinelle dit qu’avec trois F on gouverne Naples. C’Øtait aussi

l’opinion du roi Ferdinand, qui, nous l’avons dit, n’avait guŁre moins

d’esprit et n’Øtait guŁre moins populaire que Polichinelle. Ces trois

F sont _festa-farina-forca_: fŒte-farine-potence. Dix-sept cents ans

avant Polichinelle, CØsar avait trouvØ les deux premiers moyens de

gouvernement: _panem_ et _circenses_. Ce fut TibŁre qui trouva le

troisiŁme. A tout seigneur tout honneur.

Au reste, il n’y aurait rien d’Øtonnant que Polichinelle eßt entendu

dire la chose à CØsar et eßt vu pratiquer la maxime par TibŁre.

Polichinelle remonte à la plus haute antiquitØ; une peinture retrouvØe

à Herculanum, et qui date trŁs probablement du rŁgne d’Auguste,

reproduit trait pour trait cet illustre personnage, au dessous duquel

est gravØe cette inscription: _Civis atellanus_. Ainsi, selon toute

probabilitØ, Polichinelle Øtait le hØros des Atellans. Que nos grands



seigneurs viennent à prØsent nous vanter leur noblesse du douziŁme

ou du treiziŁme siŁcle! Ils sont de quinze cents ans postØrieurs à

Polichinelle. Polichinelle pouvait faire triple preuve et avait trois

fois le droit de monter dans les carrosses du roi.

La premiŁre fois que j’ai vu Polichinelle, il venait de proposer de

nourrir la ville de Naples avec un boisseau de blØ pendant un an, et

cela à une seule condition. Il se faisait un grand silence sur la

place, car chacun ignorait quelle Øtait cette condition et cherchait

quelle elle pouvait Œtre. Enfin, au bout d’un instant, les chercheurs,

s’impatientant, demandŁrent à Polichinelle, qui attendait les bras

croisØs et en regardant la foule avec son air narquois, quelle Øtait

cette condition.

--Eh bien! dit Polichinelle, faites sortir de Naples toutes les femmes

qui trompent et tous les maris trompØs, mettez à la porte tous les

bâtards et tous les voleurs, je nourris Naples pendant un an avec

un boisseau de blØ, et au bout d’un an il me restera encore plus

de farine qu’il ne m’en faudra pour faire une galette d’un pouce

d’Øpaisseur et de six pieds de tour.

Cette maniŁre de dire la vØritØ est peut-Œtre un peu brutale, mais

Polichinelle ne s’est pas dØgrossi le moins du monde: il est restØ

ce bon paysan de la campagne que Dieu l’a fait, et qu’il ne faut pas

confondre avec notre Polichinelle que le diable emporte, ni avec le

Punch anglais que le bourreau pend. Non, celui-là meurt chrØtiennement

dans son lit, ou plutôt celui-là ne meurt jamais; c’est toujours le

mŒme Polichinelle, avec son costume, sa camisole de calicot, son

pantalon de toile, son chapeau pointu et son demi-masque noir. Notre

Polichinelle, à nous, est un Œtre fantastique, porteur de deux bosses

comme il n’en existe pas, frondeur, libertin, vantard, bretteur,

voltairien, sophiste, qui bat sa femme, qui bat le guet, qui tue le

commissaire. Le Polichinelle napolitain est bonhomme, bŒte et malin à

la fois, comme on dit de nos paysans; il est poltron comme Sganarelle,

gourmand comme Crispin, franc comme Gautier Garguille.

Autour de Polichinelle, et comme des planŁtes relevant de son systŁme

et tournant dans son tourbillon, se groupent l’improvisateur et

l’Øcrivain public.

L’improvisateur est un grand homme sec, vŒtu d’un habit noir, râpØ,

luisant, auquel il manque deux ou trois boutons par devant et un

bouton par derriŁre. Il a d’ordinaire une culotte courte qui retient

des bas chinØs au dessus du genou, ou un pantalon collant qui se perd

dans des guŒtres. Son chapeau bossuØ atteste les frØquens contacts

qu’il a eus avec le public, et les lunettes qui couvrent ses yeux

indiquent que son regard est affaibli par ses longues lectures.

Au reste, cet homme n’a pas de nom, cet homme s’appelle

l’_improvisateur_.

L’improvisateur est rØglØ comme l’horloge de l’Øglise de San-Egidio.

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l’improvisateur

dØbouche de l’angle du Château-Neuf par la strada del Molo, et



s’avance d’un pas grave, lent et mesurØ, tenant à la main un livre

reliØ en basane, à la couverture usØe, aux feuillets Øpaissis. Ce

livre, c’est l’_Orlando furioso_ du _divin_ Arioste.

En Italie, tout est _divin_: on dit le _divin_ Dante, le _divin_

PØtrarque, le _divin_ Arioste et le _divin_ Tasse. Toute autre

ØpithŁte serait indigne de la majestØ de ces grands poŁtes.

L’improvisateur a son public à lui. A quelque chose que ce public soit

occupØ, soit qu’il rie aux facØties de Polichinelle, soit qu’il

pleure aux sermons d’un capucin, ce public quitte tout pour venir à

l’improvisateur.

Aussi l’improvisateur est-il comme les grands gØnØraux de l’antiquitØ

et des temps modernes, qui connaissaient chacun de leurs soldats par

son nom. L’improvisateur connaît tout son cercle; s’il lui manque un

auditeur, il le cherche des yeux avec inquiØtude; et si c’est un de

ses _appassionati_, il attend qu’il soit venu pour commencer, ou

recommence quand il arrive.

L’improvisateur rappelle ces grands orateurs romains qui avaient

constamment derriŁre eux une flßte pour leur donner le _la_. Sa parole

n’a ni les variations du chant, ni la simplicitØ du discours. C’est la

modulation de la mØlopØe. Il commence froidement et d’un ton sourd

et traînant; mais bientôt il s’anime avec l’action: Roland provoque

Ferragus, sa voix se hausse au ton de la menace et du dØfi. Les deux

hØros se prØparent; l’improvisateur imite leurs gestes, tire son ØpØe,

assure son bouclier. Son ØpØe, c’est le premier bâton venu, et qu’il

arrache le plus souvent à son voisin; son bouclier, c’est son livre;

car il sait tellement son divin _Orlando_ par coeur, que tant que

durera la lutte terrible il n’aura pas besoin de jeter les yeux sur le

texte, qu’il allongera d’ailleurs ou raccourcira à sa fantaisie, sans

que le gØnie mØtromanique des Øcoutans en soit choquØ le moins du

monde; c’est alors qu’il fait beau de voir l’improvisateur.

En effet, l’improvisateur devient acteur; qu’il ait choisi le rôle de

Roland ou celui du Ferragus, chacun des coups qu’il doit recevoir ou

porter, il les porte oø les reçoit. Alors il s’anime dans sa victoire

ou s’exalte dans sa dØfaite. Vainqueur, il fond sur son ennemi, le

presse, le poursuit, le renverse, l’Øgorge, le foule aux pieds, relŁve

la tŒte et triomphe du regard. Vaincu, il rompt, recule, dØfend le

terrain pied à pied, bondit à droite, bondit à gauche, saute en

arriŁre, invoque Dieu ou le diable, selon que, pour le moment, il est

païen ou chrØtien, emploie toutes les ressources de la ruse, toutes

les astuces de la faiblesse; enfin, poussØ par son adversaire, il

tombe sur un genou; combat encore, se renverse, se tord, se roule,

puis, voyant que cette lutte est inutile, tend la gorge pour mourir

avec grâce, comme le gladiateur gaulois, vieille tradition que

l’amphithØâtre a lØguØe au Môle.

S’il est vainqueur, l’improvisateur prend son chapeau, comme BØlisaire

son casque, et rØclame impØrieusement son dß. S’il est vaincu, il

se glisse jusqu’à son feutre, fait le tour de la sociØtØ et demande



humblement l’aumône; tant les natures du Midi sont impressionnables,

tant elles ont de facilitØ à se transformer elles-mŒmes et à devenir

ce qu’elles dØsirent Œtre.

Malheureusement, comme nous l’avons dit, l’improvisateur s’en va;

nos pŁres l’ont vu, nous l’avons vu; nos fils, s’ils se pressent, le

verront encore, mais, à coup sßr, nos petits-fils et nos neveux ne le

verront pas.

Il n’en est pas de mŒme de l’Øcrivain public, son voisin. Bien des

siŁcles se passeront encore sans que tout le monde sache Øcrire, et

surtout dans la trŁs fidŁle ville de Naples. Puis, lorsque tout le

monde saura Øcrire, ne restera-t-il donc pas encore la lettre anonyme,

ce poison que vend l’Øcrivain public en se faisant un peu prier, comme

le pharmacien de RomØo et Juliette vend l’arsenic? Quant à moi, je

reçois, pour mon compte seul, assez de lettres anonymes pour dØfrayer

honorablement un Øcrivain public ayant femme et enfans.

Le scribe qui peut Øcrire sur le devant de sa table: _Qui si scrive in

francese_, est sßr de sa fortune. Pourquoi? Apprenez-le-moi, car je

n’en sais rien. La langue française est la langue de la diplomatie,

c’est vrai, mais les diplomates n’Øchangent point leurs notes par la

voie des Øcrivains publics.

Au reste, l’Øcrivain public napolitain opŁre en plein air, en face de

de tous, _coram populo_. Est-ce un progrŁs, est-ce un retard de la

civilisation?

C’est que le peuple napolitain n’a pas de secret; il pense tout haut,

il prie tout haut et se confesse tout haut. Celui qui sait le patois

du Môle, et qui se promŁnera une heure par jour dans les Øglises,

n’aura qu’à Øcouter ce qui se dit à l’autel ou au confessionnal, et à

la fin de la semaine il sera initiØ dans les secrets les plus intimes

de la vie napolitaine.

Ah! j’oubliais de dire que l’Øcrivain public napolitain est

gentilhomme, ou du moins qu’on lui donne ce titre.

En effet, interrogez l’Øcrivain: c’est toujours un _galantuomo_ qui a

eu des malheurs; doutez-en, et il vous montrera comme preuve un reste

de redingote de drap.

On ne saurait s’expliquer l’influence du drap sur le peuple

napolitain: c’est pour lui le cachet de l’aristocratie, le signe de

la prØØminence. Un _vestido di panno_ peut se permettre, vis-à-vis du

lazzarone, bien des choses que je ne conseillerais pas de tenter à un

_vestido di telo_.

Cependant, le _vestido di telo_ a encore une grande supØrioritØ sur le

lazzarone, qui, en gØnØral, n’est vŒtu que d’air.



III

Le Tombeau de Virgile.

Pour faire diversion à nos promenades dans Naples, nous rØsolßmes,

Jadin et moi, de tenter quelques excursions dans ses environs. Des

fenŒtres de notre hôtel nous apercevions le tombeau de Virgile et la

grotte de Pouzzoles. Au delà de cette grotte, que SØnŁque appelle une

longue prison, Øtait le monde inconnu des fØeries antiques; l’Averne,

l’AchØron, le Styx; puis, s’il faut en croire Properce, Baïa, la citØ

de perdition, la ville luxurieuse, qui, plus sßrement et plus vite que

toute autre ville, conduisait aux sombres et infernaux royaumes.

Nous prîmes en main notre Virgile, notre SuØtone et notre Tacite; nous

montâmes dans notre corricolo, et comme notre cocher nous demandait

oø il devait nous conduire, nous lui rØpondîmes tranquillement:--Aux

enfers. Notre cocher partit au galop.

C’est à l’entrØe de la grotte de Pouzzoles qu’est situØ le tombeau

prØsumØ de Virgile.

On monte au tombeau du poŁte par un sentier tout couvert de ronces et

d’Øpines: c’est une ruine pittoresque que surmonte un chŒne vert, dont

les racines l’enveloppent comme les serres d’un aigle. Autrefois,

disait-on, à la place de ce chŒne Øtait un laurier gigantesque qui

y avait poussØ tout seul. A la mort du Dante, le laurier mourut.

PØtrarque en planta un second qui vØcut jusqu’à Sannazar. Puis enfin

Casimir Delavigne en planta un troisiŁme qui ne reprit mŒme pas de

bouture. Ce n’Øtait pas la faute de l’auteur des _MessØniennes_, la

terre Øtait ØpuisØe.

On descend au tombeau par un escalier à demi ruinØ, entre les marches

duquel poussent de grosses touffes de myrtes; puis on arrive à la

porte columbarium, on en franchit le seuil et l’on se trouve dans le

sanctuaire.

L’urne qui contenait les cendres de Virgile y resta, assure-t-on,

jusqu’au quatorziŁme siŁcle. Un jour on l’enleva sous prØtexte de la

mettre en sßretØ: depuis ce jour elle n’a plus reparu.

AprŁs un instant d’exploration intØrieure, Jadin sortit pour faire

un croquis du monument et me laissa seul dans le tombeau. Alors mes

regards se reportŁrent naturellement en arriŁre, et j’essayai de me

faire une idØe bien prØcise de Virgile et de ce monde antique au

milieu duquel il vivait.

Virgile Øtait nØ à Andes, prŁs de Mantoue, le 15 octobre de l’an 70

avant JØsus-Christ, c’est-à-dire lorsque CØsar avait trente ans; et

il Øtait mort à Brindes, en Calabre, le 22 septembre de l’an 19,

c’est-à-dire lorsque Auguste en avait quarante-trois.



Il avait connu CicØron, Caton d’Utique, PompØe, Brutus, Cassius,

Antoine et LØpide; il Øtait l’ami de MØcŁne, de Salluste, de CornØlius

Nepos, de Catulle et d’Horace. Il fut le maître de Properce d’Ovide

et de Tibulle, qui naquirent tous trois comme il finissait ses

_GØorgiques_.

Il avait vu tout ce qui s’Øtait passØ dans cette pØriode, c’est-à-dire

les plus grands ØvØnemens du monde antique: la chute de PompØe, la

mort de CØsar, l’avŁnement d’Octave, la rupture du triumvirat; il

avait vu Caton dØchirant ses entrailles, il avait vu Brutus se jetant

sur son ØpØe, il avait vu Pharsale, il avait vu Philippes, il devait

voir Actium.

Beaucoup ont comparØ ce siŁcle à notre dix-septiŁme siŁcle; rien n’y

ressemblait moins cependant: Auguste avait bien plus de Louis-Philippe

que de Louis XIV. Louis XIV Øtait un grand roi, Auguste fut un grand

politique.

Aussi le siŁcle de Louis XIV ne comprend-il rØellement que la premiŁre

moitiØ de sa vie. Le siŁcle d’Auguste commence aprŁs Actium, et

s’Øtend sur toute la derniŁre partie de son existence.

Louis XIV, aprŁs avoir ØtØ le maître du monde, meurt battu par ses

rivaux, mØprisØ par ses courtisans, honni par son peuple, laissant la

France pauvre, plaintive et menacØe, et redevenu un peu moins qu’un

homme, aprŁs s’Œtre cru un peu plus qu’un dieu.

Auguste, au contraire, commence par les luttes intØrieures, les

proscriptions et les guerres civiles; puis, LØpide mort, Brutus mort,

Antoine mort, il ferme le temple de Janus qui n’avait pas ØtØ fermØ

depuis deux cent six ans, et meurt presqu’à l’âge de Louis XIV, c’est

vrai, mais laissant Rome riche, tranquille et heureuse; laissant

l’empire plus grand qu’il ne l’avait pris des mains de CØsar, ne

quittant la terre que pour monter au ciel, ne cessant d’Œtre homme que

pour passer dieu.

Il y a loin de Louis XIV descendant de Versailles à Saint-Denis au

milieu des sifflets de la populace, à Auguste montant à l’Olympe par

la voie Appia au milieu des acclamations de la multitude.

On connaît Louis XIV, dØdaigneux avec sa noblesse, hautain avec ses

ministres, Øgoïste avec ses maîtresses; dilapidant l’argent de la

France en fŒtes dont il est le hØros, en carrousels dont il est le

vainqueur, en spectacles dont il est le dieu; toujours roi pour sa

famille comme pour son peuple, pour ses courtisans en prose comme pour

ses flatteurs en vers; n’accordant une pension à Corneille que parce

que Boileau parle de lui abandonner la sienne; Øloignant Racine de

lui parce qu’il a eu le malheur de prononcer devant lui le nom de

son prØdØcesseur, Scarron; se fØlicitant de la blessure de madame la

duchesse de Bourgogne, qui donnera plus de rØgularitØ dØsormais à ses

voyages de Marly, sifflotant un air d’opØra prŁs du cercueil de son

frŁre, et voyant passer devant lui le cadavre de ses trois fils sans

s’informer qui les a empoisonnØs, de peur de dØcouvrir les vØritables



coupables dans sa maîtresse ou dans ses bâtards.

En quoi ressemble à cela, je vous le demande, l’Øcolier qui vient

d’Apollonie pour recueillir l’hØritage de CØsar?

Voulez-vous voir Octave, ou Thurinus comme on l’appelait alors? puis

nous passerons à CØsar, et de CØsar à Auguste, et vous verrez si ce

triple et cependant unique personnage a un seul trait de l’amant de

mademoiselle de La ValliŁre, de l’amant de madame de Montespan, et

de l’amant de madame de Maintenon, qui lui aussi est un seul et mŒme

personnage.

CØsar vient de tomber au Capitole; Brutus et Cassius viennent d’Œtre

chassØs de Rome par le peuple, qui les a portØs la veille en triomphe;

Antoine vient de lire le testament de CØsar qui intitule Octave son

hØritier. Le monde tout entier attend Octave.

C’est alors que Rome voit entrer dans ses murs un jeune homme de

vingt-un ans à peine, nØ sous le consulat de CicØron et d’Antoine,

le 22 septembre de l’an 689 de la fondation de Rome, c’est-à-dire

soixante-deux ans avant JØsus-Christ, qui naîtra sous son rŁgne.

Octave n’avait aucun des signes extØrieurs de l’homme rØservØ aux

grandes choses; c’Øtait un enfant que sa petite taille faisait

paraître encore plus jeune qu’il n’Øtait rØellement; car, au dire

mŒme de l’affranchi Julius Maratus, quoiqu’il essayât de se grandir à

l’aide des Øpaisses semelles de ses sandales, Octave n’avait que cinq

pieds deux pouces: il est vrai que c’Øtait la taille qu’avait eue

Alexandre et celle que devait avoir NapolØon. Mais Octave ne possØdait

ni la force physique du vainqueur de BucØphale, ni le regard d’aigle

du hØros d’Austerlitz; il avait au contraire le teint pâle, les

cheveux blonds et bouclØs, les yeux clairs et brillans, les sourcils

joints, le nez saillant d’en haut et effilØ par le bas, les lŁvres

minces, les dents ØcartØes, petites et rudes, et la physionomie

si douce et si charmante, qu’un jour qu’il passera les Alpes,

l’expression de cette physionomie retiendra un Gaulois qui avait formØ

le projet de le jeter dans un prØcipice. Quant à sa mise, elle est des

plus simples: au milieu de cette jeunesse romaine qui se farde, qui

met des mouches, qui grasseye, qui se dandine; parmi ces beaux et ces

trossuli, ces modŁles de l’ØlØgance de l’Øpoque, qu’on reconnaît à

leur chevelure parfumØe de baume, partagØe par une raie, et que le fer

du barbier roule deux fois par jour en longs anneaux de chaque côtØ de

leurs tempes; à leurs barbes rasØes avec soin, de maniŁre à ne laisser

aux uns que des moustaches, aux autres qu’un collier; à leurs tuniques

transparentes ou pourprØes, dont les manches dØmesurØes couvriraient

leurs mains tout entiŁres s’ils n’avaient soin d’Ølever leurs mains

pour que ces manches, en se retroussant, laissent voir leurs bras

polis à la pierre ponce et leurs doigts couverts de bagues; Octave se

fait remarquer par sa toge de toile, par son laticlave de laine, et

par le simple anneau qu’il porte au premier doigt de la main gauche,

et dont le chaton reprØsente un sphinx. Aussi toute cette jeunesse,

qui ne comprend rien à cette excentricitØ qui donne à l’hØritier de

CØsar un air plØbØien, nie-t-elle qu’il soit, comme on l’assure, de



sang aristocratique, et prØtend-elle que son pŁre Cn. Octavius Øtait

un simple diviseur de tribu ou tout au plus un riche banquier.

D’autres vont plus loin, et assurent que son grand-pŁre Øtait meunier,

et qu’il ne porte cette simple toge blanche que pour qu’on n’y voie

pas les traces de la farine: _Materna tibi farina_, dit SuØtone; et

SuØtone, comme on le sait, est le Tallemant des RØaux de l’Øpoque.

Et cependant les dieux ont prØdit de grandes choses à cet enfant; mais

ces grandes choses, au lieu de les raconter, de les redire, de s’en

faire un titre, sinon à l’amour, du moins à la superstition de

ses concitoyens, il les renferme en lui-mŒme et les garde dans le

sanctuaire de ses espØrances. Des prØsages ont accompagnØ et suivi sa

naissance, et Octave croit aux prØsages, aux songes et aux augures.

Autrefois, les murs de Volletri furent frappØs de la foudre, et un

oracle a prØdit qu’un citoyen de cette ville donnerait un jour des

lois au monde. En outre, un autre bruit s’est rØpandu, qu’AsclØpiades

et MendŁs consigneront plus tard dans leur livre sur les choses

divines: c’est qu’Atia, mŁre d’Octave, s’Øtant endormie dans le temple

d’Apollon, fut rØveillØe comme par des embrassemens, et s’aperçut avec

effroi qu’un serpent s’Øtait glissØ dans sa poitrine et l’enveloppait

de ses replis; dix mois aprŁs elle accoucha. Ce n’est pas tout: le

jour de son accouchement, son mari, retenu chez lui par cet ØvØnement,

ayant diffØrØ de se rendre au sØnat, oø l’on s’occupait de la

conjuration de Catilina, et ayant expliquØ en y arrivant la cause de

son retard, Publius Nigidius, augure trŁs renommØ pour la certitude de

ses prØdictions, se fit dire l’heure prØcise de la naissance d’Octave,

et dØclara que, si sa science ne le trompait pas, ce maître du monde

promis par le vieil oracle de Velletri venait enfin de naître.

Voilà les signes qui avaient prØcØdØ la naissance d’Octave. Voici ceux

qui l’avaient suivie:

Un jour que l’enfant prØdestinØ, alors âgØ de quatre ans, dînait dans

un bois, un aigle s’Ølança de la cime d’un roc oø il Øtait perchØ et

lui enleva le pain qu’il tenait à la main, remonta dans le ciel, puis,

un instant aprŁs, rapporta au jeune Octave le pain tout mouillØ de

l’eau des nuages.

Enfin, deux ans aprŁs, CicØron, accompagnant CØsar au Capitole,

racontait, tout en marchant, à un de ses amis, qu’il avait vu en

songe, la nuit prØcØdente, un enfant au regard limpide, à la figure

douce, aux cheveux bouclØs, lequel descendait du ciel à l’aide d’une

chaîne d’or et s’arrŒtait à la porte du Capitole, oø Jupiter l’armait

d’un fouet. Au moment oø il racontait ce songe, il aperçut le jeune

Octave et s’Øcria que c’Øtait là le mŒme enfant qu’il avait vu la nuit

prØcØdente.

Il y avait là, comme on le voit, plus de promesses qu’il n’en fallait

pour tourner une jeune tŒte; mais Octave Øtait de ces hommes qui n’ont

jamais ØtØ jeunes et à qui la tŒte ne tourne pas. C’Øtait un esprit

calme, rØflØchi, rusØ, incertain et habile, ne se laissant point

emporter aux premiers mouvemens de sa tŒte ou de son coeur, mais les

soumettant incessamment à l’analyse de son intØrŒt et aux calculs de



son ambition. Dans aucun des partis qui s’Øtaient succØdØ depuis cinq

ans qu’il avait revŒtu la robe virile, il n’avait adoptØ de couleur;

ce qui Øtait une excellente position, attendu que, quelque parti

qu’il adoptât, son avenir n’avait point à rompre avec son passØ. Plus

heureux donc qu’Henri IV en 1593 et que Louis-Philippe en 1830, il

n’avait point d’engagemens pris et se trouvait à peu prŁs dans la

situation, moins la gloire passØe, ce qui Øtait encore une chance de

plus pour lui, oø se trouva Bonaparte au 18 brumaire.

Comme alors, il y avait deux partis, mais deux partis qui, quoique

portant les mŒmes noms, n’avaient aucune analogie avec ceux qui

existaient en France en 99; car, à cette Øpoque, le parti rØpublicain,

reprØsentØ par Brutus, Øtait le parti aristocratique; et le parti

royaliste, reprØsentØ par Antoine, Øtait le parti populaire.

C’Øtait donc entre ces deux hommes qu’il fallait qu’Octave se fît jour

en crØant un troisiŁme parti, servons-nous d’un mot moderne, un parti

juste-milieu.

Un mot sur Brutus et sur Antoine.

Brutus a trente-trois ou trente-quatre ans; il est d’une taille

ordinaire, il a les cheveux courts, la barbe coupØe à la longueur d’un

demi-pouce, le regard calme et fier, et un seul pli creusØ par la

pensØe au milieu du front: du moins, c’est ainsi que le reprØsentent

les mØdailles qu’il a fait frapper en GrŁce avec le titre

d’_imperator_; entendez-vous? _Brutus imperator_, c’est-à-dire Brutus,

gØnØral. Ne prenez donc jamais le mot _imperator_ que dans ce sens, et

non dans celui que lui ont donnØ depuis Charlemagne et NapolØon.

Continuons.

Il descend, par son pŁre, de ce Junius Brutus qui condamna ses deux

fils à mort, et dont la statue est au Capitole au milieu de celle des

rois qu’il a chassØs; et, par sa mŁre, de ce Servilius Ahala qui,

Øtant gØnØral de la cavalerie sous Quintus Cincinnatus, tua de sa

propre main Spurius MØlius qui aspirait à la royautØ. Son pŁre, mari

de Servilie, fut tuØ par ordre de PompØe, pendant les guerres de

Marius et de Sylla; et il est neveu de ce mŒme Caton qui s’est dØchirØ

les entrailles à Utique. Un bruit populaire le dit fils de CØsar, qui

aurait sØduit sa mŁre avec une perle valant six millions de sesterces,

c’est-à-dire douze cent mille francs à peu prŁs. Mais on a tant prŒtØ

de bonnes fortunes à CØsar, qu’il ne faut pas croire tout ce qu’on en

dit. Jeune, Brutus a ØtudiØ la philosophie en GrŁce; il appartient

à la secte platonicienne, et il a puisØ à AthŁnes et à Corinthe ces

idØes de libertØ aristocratique qui formaient la base gouvernementale

des petites rØpubliques grecques. Officier en MacØdoine sous PompØe,

il s’est fait remarquer à Pharsale par son grand courage. Gouverneur

dans les Gaules pour CØsar, il s’est fait remarquer dans la province

par sa sØvŁre probitØ. C’est un de ces hommes qui n’agissent jamais

sans conviction, mais qui, des qu’ils ont une conviction, agissent

toujours; c’est une de ces âmes profondes et retirØes oø les dieux qui

s’en vont trouvent un tabernacle; c’est un de ces coeurs couverts d’un



triple acier, comme dit Horace, qui tiennent la mort pour amie, et qui

la voient venir en souriant. Le regard incessamment tournØ vers les

vertus des âges antiques, il ne voit pas les vices des jours prØsens;

il croit que le peuple est toujours un peuple de laboureurs; il croit

que le sØnat est toujours une assemblØe de rois. Son seul tort est

d’Œtre nØ aprŁs le brutal Marius, le galant Sylla et le voluptueux

CØsar, au lieu de naître au temps de Cincinnatus, des Grecques ou des

premiers Scipions. Il a ØtØ coulØ tout de bronze dans une Øpoque oø

les statues sont de boue et d’or. Quand un pareil homme commet un

crime, c’est son siŁcle qu’il faut accuser et non pas lui.

Au reste, Brutus vient de faire une grande faute: il a quittØ Rome,

oubliant que c’est sur le lieu mŒme oø l’on a commencØ une rØvolution

qu’il faut l’accomplir.

Quant à Antoine, c’est le contraste le plus complet que le ciel ait pu

mettre en opposition avec la figure calme, froide et sØvŁre que nous

venons de dessiner.

Antoine a quarante-six ans, sa taille est haute, ses membres

musculeux, sa barbe Øpaisse, son front large, son nez aquilin. Il

prØtend descendre d’Hercule; et comme c’est le plus habile cavalier,

le plus fort discobole, le plus rude lutteur qu’il y ait eu depuis

PompØe, personne ne lui conteste cette gØnØalogie, si fabuleuse

qu’elle paraisse à quelques uns. Enfant, sa grande beautØ l’a fait

remarquer de Curion, et il a passØ avec lui les premiŁres annØes de

son adolescence dans la dØbauche et dans l’orgie. Avant de revŒtir la

robe virile, c’est-à-dire à seize ans à peu prŁs, il avait dØjà fait

pour un million et demi de dettes; mais ce qu’on lui reproche surtout,

c’est le cynisme de son intempØrance. Le lendemain des noces du mime

Hippias, il s’est rendu à l’assemblØe publique si gorgØ de vin qu’il a

ØtØ obligØ de s’arrŒter à l’angle d’une rue et de le rendre aux yeux

de tous, quoique le mime Sergius, avec lequel il vit dans un commerce

infâme, et qui a, dit-on, toute influence sur lui, essayât d’Øtendre

son manteau entre lui et les passans. AprŁs Sergius, sa compagnie la

plus habituelle est la courtisane CythØris, qu’il mŁne partout avec

lui dans une litiŁre, et à laquelle il fait un cortŁge aussi nombreux

que celui de sa propre mŁre. Chaque fois qu’il part pour l’armØe,

c’est avec une suite d’histrions et de joueurs de flßte. Lorsqu’il

s’arrŒte, il fait dresser ses tentes sur le bord des riviŁres ou sous

l’ombre des forŒts. S’il traverse une ville, c’est sur un char traînØ

par des lions qu’il conduit avec des rŒnes d’or. En temps de paix, il

porte une tunique Øtroite et une cape grossiŁre. En temps de guerre,

il est couvert des plus riches armes qu’il a pu se procurer, pour

attirer à lui les coups des plus rudes et des plus braves ennemis. Car

Antoine, avec la force physique, a reçu le courage brutal; ce qui fait

qu’il est un dieu pour le soldat, et une idole pour le peuple. Du

reste, orateur habile dans le style asiatique, par un seul discours

il a chassØ Brutus et Cassius de Rome. Fastueux et plein d’inØgalitØ,

prØtendant Œtre le fils d’un dieu, et descendant parfois au niveau de

la bŒte, Antoine croit imiter CØsar en le singeant à la guerre et à la

tribune. Mais entre Antoine et CØsar il y a un abîme: Antoine n’a que

des dØfauts, CØsar avait des vices; Antoine n’a que des qualitØs,



CØsar avait des vertus: Antoine, c’est la prose; CØsar, c’est la

poØsie.

Mais pour le moment, tel qu’il est, Antoine rŁgne à Rome; car il y

a rØaction pour CØsar, et Antoine reprØsente CØsar: c’est lui qui

continue le vainqueur des Gaules et de l’Egypte. Il vend les charges,

il vend les places, il vend jusqu’aux trônes; il vient pour vingt

mille francs, ce qui n’est pas cher, comme on voit, de donner un

diplôme de roi en Asie; car Antoine a sans cesse besoin d’argent.

Cependant il n’y a pas plus de quinze jours qu’il a forcØ la veuve de

CØsar de lui remettre les vingt-deux millions laissØs par CØsar; il

est vrai que, des ides de mars au mois d’avril, Antoine a payØ pour

huit millions de dettes: mais comme on assure qu’il a pillØ le trØsor

public, qui, au dire de CicØron, contenait sept cents millions de

sesterces, c’est-à-dire cent quarante millions de francs à peu prŁs;

si grand dØpensier que soit Antoine, comme il n’a payØ aucun des legs

de CØsar, il doit bien lui rester encore une centaine de millions; et

un homme du caractŁre d’Antoine, avec cent millions derriŁre lui, est

un homme à craindre.

A propos, nous oublions une chose: Antoine Øtait le mari de Fulvie.

Voilà donc celui contre lequel Octave aura d’abord à lutter.

Octave comprit que le sØnat, tout en votant des remerciemens à

Antoine, dØtestait d’autant plus ce maître grossier qu’il lui

obØissait plus lâchement. Octave se glissa tout doucement dans le

sØnat, appela CicØron son pŁre, demanda humblement et obtint sans

conteste de porter le grand nom de CØsar, seule portion de son

hØritage à laquelle, disait-il, il eßt jamais aspirØ; paya tout

doucement, et sur sa propre fortune, les legs que CØsar avait laissØs

aux vØtØrans et qu’Antoine leur retenait; joua le citoyen pur, le

patriote dØsintØressØ; refusa les faisceaux qu’on lui offrait, et

proposa tout bas, pour faire honneur à Antoine et pour lui donner

l’occasion d’achever ce qu’il avait si bien commencØ, d’envoyer

Antoine chasser DØcimus Brutus de la Gaule Cisalpine. Antoine,

enchantØ d’Øchapper aux criailleries des hØritiers de CØsar, part en

promettant de ramener DØcimus Brutus pieds et poings liØs. A peine

est-il parti que le sØnat respire. Alors Octave voit que le moment est

venu: il dØclare qu’il croit Antoine l’ennemi de la rØpublique, met à

la disposition du sØnat une armØe qu’il a achetØe, sans que personne

s’en doute, de ses propres deniers. Alors le sØnat tout entier se lŁve

contre Antoine. CicØron embrasse Octave, il propose de le nommer chef

de cette armØe; et comme cette proposition cause quelque Øtonnement:

_Ornandum tollendum_, dit-il en se retournant vers les vieilles tŒtes

du sØnat. Mauvais calembourg qu’entend Octave, et qui coßtera la vie

à celui qui l’a fait. Mais Octave refuse; il est faible de corps,

ignorant en fait de guerre; il veut deux collŁgues pour n’avoir aucune

responsabilitØ à supporter; et, sur sa demande, un dØcret du sØnat lui

adjoint les consuls Hirtius et Pansa.

Antoine a ØtØ envoyØ pour combattre DØcimus Brutus; Octave est envoyØ

pour dØfendre DØcimus Brutus contre Antoine.



C’Øtait un conseil d’avocat: aussi venait-il de CicØron. On perdait

ainsi à la fois Antoine et Octave: Antoine, en mettant à jour toutes

ses turpitudes; Octave, en l’envoyant au secours d’un des meurtriers

de son pŁre.

Mais patience, Octave ne s’appelle plus Octave: un dØcret du sØnat l’a

autorisØ à s’appeler CØsar.

Laissons donc de côtØ l’enfant, voilà l’homme qui commence.

Les deux armØes se rencontrent: Antoine est vaincu; les deux consuls,

Hirtius et Pansa, sont tuØs dans la mŒlØe, on ne sait par qui:

seulement, comme une simple blessure pourrait n’Œtre pas mortelle

et qu’il faut qu’ils meurent, ils ont ØtØ frappØs tous deux par des

glaives empoisonnØs. CØsar seul est sain et sauf: CØsar est trop

souffrant pour se battre, CØsar est restØ sous sa tente tandis que

l’on se battait. C’est, au reste, ce qu’il fera à Philippes et à

Actium: pendant toutes les victoires qu’il remportera il dormira ou

sera malade.

N’importe! Antoine est en fuite, les consuls sont morts et CØsar est à

la tŒte d’une armØe.

Pendant ce temps, CicØron à son tour rŁgne à Rome; il succŁde à

Antoine comme Antoine a succØdØ à CØsar. Le sØnat a besoin d’Œtre

gouvernØ; peu lui importe que ce soit par un grand politique, ou par

un soldat grossier, ou par un habile avocat.

Le sØnat croit que c’est le moment de mettre en pratique le jeu de

mots de CicØron: il n’a plus besoin de _cet enfant_. C’est ainsi que

le sØnat traite maintenant Octave, et il lui refuse le consulat.

Mais, comme nous l’avons dit, l’enfant s’est fait homme, Octave est

devenu CØsar. Attendez.

Au moment oø Antoine traverse les Alpes en fuyant, et oø LØpide, qui

commande dans la Gaule, accourt au devant de lui, un envoyØ de CØsar

arrive, qui offre à Antoine l’amitiØ de CØsar. Antoine accepte en

rØservant les droits de LØpide.

Le lieu fixØ pour la confØrence fut une petite île du Reno, situØe

prŁs de Bologne, ainsi que firent plus tard à Tilsitt NapolØon et

Alexandre. Chacun y arriva de son côtØ: CØsar par la rive droite,

Antoine par la rive gauche. Trois cents hommes de garde furent laissØs

à chaque tŒte de pont. LØpide avait d’avance visitØ l’île.--En se

joignant, NapolØon et Alexandre s’embrassŁrent; Antoine et CØsar n’en

Øtaient pas là. Antoine fouilla CØsar, CØsar fouilla Antoine, de peur

que l’un ou l’autre n’eßt une arme cachØe. Robert Macaire et Bertrand

n’auraient pas fait mieux.

Ce dut Œtre une scŁne terrible que celle qui se passa entre ces trois

hommes, lorsque, aprŁs s’Œtre partagØ le monde, chacun rØclama le



droit de faire pØrir ses ennemis. Chacun y mit du sien: LØpide cØda la

tŒte de son frŁre; Antoine, celle de son neveu. CØsar refusa, ou fit

semblant de refuser trois jours celle de CicØron; mais Antoine y

tenait, Antoine menaçait de tout rompre si on ne la lui accordait.

Antoine, brutal et entŒtØ, Øtait capable de le faire comme il le

disait; CØsar ne voulut point se brouiller avec lui pour si peu; la

mort de CicØron fut rØsolue. J’essaierais d’Øcrire cette scŁne si

Shakspeare ne l’avait pas Øcrite.

Trois jours se passŁrent pendant lesquels on chicana ainsi. Au bout de

trois jours la liste des proscrits montait à deux mille trois cents

noms: trois cents noms de sØnateurs, deux mille noms de chevaliers.

Alors on rØdigea une proclamation: Appien nous a laissØ cette

proclamation traduite en grec. Tous ces prØparatifs hostiles, disaient

les trumvirs, Øtaient dirigØs contre Brutus et Cassius; seulement les

trois nouveaux alliØs, en marchant contre les assassins de CØsar, ne

voulaient pas, disaient-ils, laisser d’ennemis derriŁre eux.

Puis on pensa à rØunir encore Antoine et CØsar par une alliance de

sang. Les mariages ont de tout temps ØtØ la grande sanction des

raccommodemens politiques. Louis XIV Øpousa une infante d’Espagne;

NapolØon Øpousa Marie-Louise; CØsar Øpousa une belle-fille d’Antoine,

dØjà fiancØe à un autre. Plus tard Antoine Øpousera une soeur

d’Auguste; il est vrai que ce double mariage n’empŒchera pas la

bataille d’Actium.

Pendant ce temps, le bruit de la rØunion de CØsar, d’Antoine et de

LØpide se rØpand par toute l’Italie; Rome s’Ømeut, le sØnat tremble;

CicØron fait des discours auxquels le sØnat applaudit, mais qui ne le

rassurent pas. Les uns proposent de se dØfendre, les autres proposent

de fuir; CicØron continue de parler sur les chances de la fuite et

sur les chances de la dØfense, mais il ne se dØcide ni à fuir ni à se

dØfendre; pendant ce temps, les triumvirs entrent dans Rome.

Voyez Plutarque, _in Cicerone_.

CicØron mourut mieux qu’on n’aurait dß s’y attendre de la part d’un

homme qui avait passØ sa vie à avocasser. Il vit qu’il ne pouvait

gagner le bateau dans lequel il espØrait s’embarquer: il fit arrŒter

sa litiŁre, dØfendit à ses esclaves de le dØfendre, passa la tŒte par

la portiŁre, tendit la gorge et reçut le coup mortel.

C’Øtait pour sa femme qu’Antoine avait demandØ sa tŒte; on porta donc

cette tŒte à Fulvie. Fulvie tira une Øpingle de ses cheveux et lui en

perça la langue. Puis on alla clouer cette tŒte, au dessus de ses deux

mains, à la tribune aux harangues.

Le lendemain, on apporta une autre tŒte à Antoine. Antoine la prit;

mais il eut beau la tourner et la retourner, il ne la reconnut point.

--Cela ne me regarde pas, dit-il, portez cette tŒte à ma femme. En

effet, c’Øtait la tŒte d’un homme qui avait refusØ de vendre sa maison

à Fulvie. Fulvie fit clouer la tŒte à la porte de la maison.



Pendant huit jours on Øgorgea dans les rues et le sang coula dans

les ruisseaux de Rome. VellØius Parterculus Øcrit à ce propos quatre

lignes qui peignent effroyablement cette effroyable Øpoque: «II y

eut, dit-il, beaucoup de dØvoßment chez les femmes, assez dans les

affranchis, quelque peu dans les esclaves, mais aucun dans les fils.»

Puis il ajoute, avec cette simplicitØ antique qui fait frØmir: «II est

vrai que l’espoir d’hØriter que chacun venait de concevoir, rendait

l’attente difficile.»

Ce fut le septiŁme ou le huitiŁme jour de cette boucherie, que MØcŁne,

voyant CØsar acharnØ sur son siŁge de prescripteur, lui fit passer

une feuille de ses tablettes avec ces trois mots Øcrits au crayon:

«LŁve-toi, bourreau!»

CØsar se leva, car il n’y mettait ni haine, ni acharnement; il

proscrivait parce qu’il croyait utile de proscrire. Lorsqu’il reçut le

petit mot de MØcŁne, il fit un signe de tŒte et se leva, MØcŁne se fit

honneur de la clØmence de CØsar. MØcŁne se trompait: CØsar avait son

compte, et l’impassible arithmØticien ne demandait rien de plus.

Tournons les yeux vers Brutus et Cassius, et voyons ce qu’ils font.

Brutus et Cassius sont en Asie, oø ils exigent d’un seul coup le

tribut de dix annØes; Brutus et Cassius sont à Tarse, qu’ils frappent

d’une contribution de quinze cents talens; Brutus et Cassius sont à

Rhodes, oø ils font Øgorger cinquante des principaux citoyens, parce

que ceux-ci refusent de payer une contribution impossible. C’est qu’il

faut des millions à Brutus et à Cassius pour soutenir l’impopulaire

parti qu’ils ont adoptØ, et pour retenir sous leurs aigles

rØpublicaines les vieilles lØgions royalistes de CØsar.

Aussi les cris des peuples qu’il ruine deviennent-ils le remords

incessant de Brutus. Ce remords c’est le mauvais gØnie qui apparaît

dans ses nuits; c’est le spectre qu’il a vu à Xanthe et qu’il reverra

à Philippes.

Lisez dans Plutarque ou dans Shakspeare, comme il vous plaira, les

derniers entretiens de Brutus et de Cassius. Voyez ces deux hommes se

sØparer un soir en se serrant la main avec un sourire grave et en se

disant que, vainqueurs ou vaincus, ils n’ont point à redouter leurs

ennemis. C’est que CØsar et Antoine sont là. C’est qu’on est à la

veille de la bataille de Philippes. C’est que le spectre qui poursuit

Brutus a reparu ou va reparaître.

En effet, le lendemain à la mŒme heure Cassius Øtait mort, et deux

jours aprŁs Brutus l’avait rejoint. Un esclave, affranchi pour ce

dernier service, avait tuØ Cassius: Brutus s’Øtait jetØ sur l’ØpØe que

lui tendait le rhØteur Straton.

On s’Øtonne de cette mort si prØcipitØe de Brutus et de Cassius, et

l’on oublie que tous deux avaient hâte d’en finir.



Les deux triumvirs avaient ØtØ fidŁles à leur caractŁre. Nous disons

les deux triumvirs, car de LØpide il n’en est dØjà plus question.

Antoine avait combattu comme un simple soldat. CØsar, malade, Øtait

restØ dans sa litiŁre, disant qu’un dieu l’avait averti en songe de

veiller sur lui.

Le combat fini, LØpide ØcartØ, le partage du monde Øtait à refaire.

Antoine prit pour lui l’inØpuisable Orient; CØsar se contenta de

l’Occident ØpuisØ.

Les deux vainqueurs se sØparent: l’un, pour aller Øpuiser toutes les

dØlices de la vie avec ClØopâtre; l’autre, pour revenir lutter à Rome

contre le sØnat, qui commence enfin à le comprendre; contre cent

soixante-dix mille vØtØrans qui rØclament chacun un lot de terre et

vingt mille sesterces qu’il leur a promis; contre le peuple, enfin,

qui demande du pain, affamØ qu’il est par Sextus PompØe, qui tient la

mer de Sicile.

Laissez huit ans s’Øcouler, et les vØtØrans seront payØs, ou du moins

croiront l’Œtre, et Sextus PompØe sera battu et fugitif, et les

greniers publics regorgeront de farine et de blØ.

Comment CØsar avait-il accompli tout cela? En rejetant les

proscriptions sur le compte d’Antoine et de LØpide; en refusant les

triomphes qu’on lui avait offerts; et ayant l’air de remplir les

fonctions d’un simple prØfet de police; en parlant toujours au nom

de la rØpublique, pour laquelle il agit, et qu’il va incessamment

rØtablir; enfin, sur le dØsir des soldats, en donnant sa soeur Octavie

à Antoine: Fulvie Øtait morte dans un accŁs de colŁre.

Au reste, c’Øtait un rude Øpouseur que cet Antoine, et il tenait à

prouver que de tous côtØs il descendait d’Hercule: il avait ØpousØ

Fulvie, il venait d’Øpouser Octavie, il allait Øpouser Minerve; enfin

il devait finir par Øpouser ClØopâtre.

Ce dernier mariage brouilla tout. Il y avait long-temps que CØsar

n’attendait qu’une occasion de se dØbarrasser de son rival; cette

occasion, Antoine venait de la lui fournir. ClØopâtre avait eu de

CØsar, ou de Sextus PompØe, on ne sait pas bien lequel des deux, un

fils appelØ CØsarion. Antoine, en Øpousant ClØopâtre, avait reconnu

CØsarion pour fils de CØsar, et lui avait promis la succession de son

pŁre, c’est-à-dire l’Italie; tandis qu’il distribuait aux autres fils

de ClØopâtre, Alexandre et PtolØmØe, à Alexandre l’ArmØnie et le

royaume des Parthes, qui, il est vrai, n’Øtait pas encore conquis, et

à PtolØmØe la PhØnicie, la Syrie et la Cilicie.

Rome et Octavie demandaient donc ensemble vengeance contre Antoine. La

cause de CØsar devenait la cause publique; aussi jamais guerre plus

populaire ne fut entreprise.

Puis tous ceux qui arrivaient d’Orient racontaient d’Øtranges choses.

AprŁs s’Œtre fait satrape, Antoine se faisait Dieu. On appelait

ClØopâtre Isis, et Antoine Osiris. Antoine promettait à ClØopâtre



de faire d’Alexandrie la capitale du monde quand il aurait conquis

l’Occident; en attendant, il faisait graver le chiffre de ClØopâtre

sur le bouclier de ses soldats, et soulevait le ban et l’arriŁre-ban

de ses dieux Øgyptiens contre les dieux du Tibre.

Omnigenumque Deum monstra et latrator Anubis Contra Neptunum et

Venerem contraque Minervam, dit Virgile, qui n’avait pas mis là

Minerve pour la seule mesure, mais aussi comme ayant sa propre injure

à venger. Minerve Øtait, on se le rappelle, une des quatre femmes

d’Antoine; il l’avait ØpousØe à AthŁnes, et s’Øtait fait payer par les

AthØniens mille talens pour sa dot, c’est-à-dire prŁs de six millions

de notre monnaie actuelle.

N’est-ce pas que c’Øtait un Øtrange monde que ce monde? Mais ne vous

en Øtonnez pas trop, vous en verrez bien d’autres sous NØron.

C’Øtait la troisiŁme fois, dans un quart de siŁcle, que l’Orient et

l’Occident allaient se rencontrer en GrŁce, et jeter un nouveau nom

de victoire et de dØfaite dans cette Øternelle sØrie d’actions et de

rØactions qui durait depuis la guerre de Troie.

Il rØgnait une profonde terreur à Rome: Rome ne comptait pas beaucoup

sur CØsar comme gØnØral: elle savait, au contraire, ce dont Antoine

Øtait capable une fois qu’il Øtait armØ; puis Antoine menait avec lui

cent mille hommes de pied, douze mille chevaux, cinq cents navires,

quatre rois et une reine.

Il y avait bien encore cent vingt ou cent trente mille Juifs, Arabes,

Perses, Égyptiens, MŁdes, Thraces et Paphlagoniens qui marchaient à la

suite de l’armØe; mais, ceux-là, on ne les comptait pas, ils n’Øtaient

pas soldats romains.

CØsar avait à peu prŁs cent mille hommes et deux cents vaisseaux.

Ce n’Øtait point tout à fait en navires et en soldats la moitiØ des

forces de son adversaire.

La fortune Øtait pour Octave; ou plutôt ici le destin change de nom et

devient la Providence: il fallait rØunir l’Occident et l’Orient dans

une main puissante qui contraignît le monde de parler une seule

langue, d’obØir à une seule loi, afin que le Christ en naissant (le

Christ allait naître) trouvât l’univers prŒt à Øcouter sa parole. Dieu

donna la victoire à CØsar.

On sait tous les dØtails de cette grande bataille; comment ClØopâtre,

la dØesse du naturalisme oriental, s’enfuit tout à coup avec soixante

vaisseaux, quoique aucun pØril ne la menaçât; comment Antoine la

suivit, abandonnant son armØe; comment tous deux revinrent en Egypte

pour mourir tous deux: Antoine se tue en se jetant sur son ØpØe;

ClØopâtre, on ne sait trop de quelle façon: Plutarque croit que c’est

en se faisant mordre par un aspic.

Cette fois, il n’y avait pas moyen d’Øchapper au triomphe: bon grØ mal

grØ, il fallut que CØsar se laissât faire. Le sØnat vint en corps au



devant de lui jusqu’aux portes de Rome; mais, fidŁle à son systŁme,

CØsar n’accepta qu’une partie de ce que le sØnat lui offrait; à

l’entendre, le seul prix qu’il demandait de sa victoire Øtait qu’on le

dØbarrassât du fardeau du gouvernement. Le sØnat se jeta à ses pieds

pour obtenir de lui qu’il renonçât à cette funeste rØsolution; mais

tout ce qu’il put obtenir fut que CØsar resterait encore pendant dix

ans chargØ de mettre en ordre les affaires de la rØpublique. Il est

vrai que CØsar se montra moins rØcalcitrant pour le titre d’Auguste

que le sØnat lui offrit, et qu’il accepta sans trop se faire prier.

Auguste avait trente ans. Depuis neuf ans qu’il avait succØdØ à CØsar,

il avait fait bien du chemin, comme on voit, ou plutôt il en avait

bien fait faire à la rØpublique.

C’est qu’aussi on Øtait bien las à Rome des guerres intestines, des

proscriptions civiles et des massacres de partis. A partir de Marius

et de Sylla, et il y avait de cela à peu prŁs soixante ans, on ne

faisait guŁre autre chose à Rome que de tuer ou d’Œtre tuØ, si bien

que depuis un quart de siŁcle il fallait chercher avec beaucoup de

soin et d’attention pour trouver un gØnØral, un consul, un tribun, un

sØnateur, un personnage notable enfin, qui fßt mort tranquillement

dans son lit.

Il y avait plus, c’est que tout le monde Øtait ruinØ. On supporte

encore les massacres, la croix, la potence; on ne supporte pas la

misŁre. Les chevaliers avaient des places d’honneur au thØâtre, mais

ils n’osaient venir occuper ces places de peur d’y Œtre arrŒtØs par

leurs crØanciers; ils avaient quatorze bancs au cirque, et leurs

quatorze bancs Øtaient dØserts. Les provinces dØclaraient ne plus

pouvoir payer l’impôt: le peuple n’avait pas de pain. De l’ocØan

Atlantique à l’Euphrate, du dØtroit de Gades au Danube, cent trente

millions d’hommes demandaient l’aumône à Auguste.

Qui donc, en pareilles circonstances, eßt mŒme eu l’idØe de faire de

l’opposition contre le vainqueur d’Antoine, qui Øtait le seul riche et

qui pouvait seul enrichir les autres?

Auguste fit trois parts de ses immenses richesses, que venait de

quadrupler le trØsor des PtolØmØes: la premiŁre pour les dieux, la

seconde pour l’aristocratie, la troisiŁme pour le peuple.

Jupiter Capitolin eut seize mille livres d’or; c’Øtaient treize mille

livres de plus que ne lui en avait volØ CØsar; et de plus, pour dix

millions de notre monnaie actuelle de pierres et de pierreries.

Apollon eut six trØpieds d’argent fondus à neuf, et dont le mØtal fut

fourni par les propres statues d’Auguste.

Enfin, comme les villes envoyaient de tous côtØs des couronnes d’or au

vainqueur, le vainqueur les rØpartit entre les autres dieux.

Les dieux furent contens.



Auguste alors s’occupa de l’aristocratie.

Les legs de CØsar furent entiŁrement payØs. Tout ce qui avait un nom,

ou tout ce qui s’en Øtait fait un, reçut des secours; l’aristocratie

tout entiŁre devint la pensionnaire d’Auguste.

L’aristocratie fut satisfaite.

Restait le peuple.

Les prØdØcesseurs d’Auguste lui avaient donnØ des jeux, Auguste lui

donna du pain. Le blØ arriva en larges convois de la mer Noire,

de l’Egypte et de la Sicile; en moins de trois mois, un bien-Œtre

sensible se rØpandit jusque dans les derniers rangs de la population.

Le peuple cria vive Auguste.

Alors, comme il lui restait encore prŁs de deux milliards, il lança

dans la circulation cette masse Ønorme d’argent: l’intØrŒt Øtait à

12 pour 100, il descendit à 4; les terres Øtaient à vil prix, elles

triplŁrent et quadruplŁrent de valeur.

Puis il s’en revint dans sa petite maison du mont Palatin, maison

toute de pierres, maison sans marbres, sans peintures, sans pavØs de

mosaïque; maison qu’il habitait ØtØ comme hiver, et qui ne renfermait

qu’une seule chose de prix, la statuette d’or de la Fortune de

l’empire.

Il est vrai que cette maison ayant ØtØ brßlØe dix-huit ans aprŁs,

c’est-à-dire vers l’an 748 de Rome, Auguste la rebâtit plus commode,

plus ØlØgante et plus belle.

C’est là qu’Auguste vØcut encore quarante-six ans, suppliant sans

cesse le peuple de lui retirer le fardeau du gouvernement, et sans

cesse forcØ par lui d’accepter de nouveaux honneurs. Ayant beau dire

qu’il n’Øtait qu’un simple citoyen comme les autres, ayant beau se

fâcher quand on l’appelait seigneur, ayant beau rØpØter que ses noms

Øtaient Caïus Julius CØsar Octavianus et qu’il ne voulait Œtre appelØ

d’aucun autre nom, il lui fallut se rØsigner à Œtre prince, grand

pontife, consul et rØgulateur des moeurs à perpØtuitØ. On avait voulu

le nommer tribun, mais il avait fait observer qu’en sa qualitØ de

patricien il ne pouvait accepter cette charge. Alors, au lieu du

tribunal, il avait reçu la puissance tribunitienne. C’Øtait bien

peut-Œtre jouer un peu sur les mots, mais il y avait de l’avocat dans

Auguste, et c’Øtait par ce côtØ-là trŁs probablement que Salluste

Øtait devenu si fort son ami.

De cette façon, tout le monde Øtait content à Rome. Les cØsariens

avaient un roi, ou du moins quelque chose qui leur en tenait lieu.

Les rØpublicains entendaient sans cesse parler de la rØpublique, et

d’ailleurs le S.P.Q.R. Øtait partout, sur les enseignes, sur les

faisceaux, sur la maison mŒme du prince. Enfin les poŁtes, les

peintres, les artistes avaient MØcŁne, à qui Auguste avait transmis



ses pleins pouvoirs, et qui se chargeait de leur assurer cette _aurea

mediocritas_ tant vantØe par Horace.

Au milieu de tous ces honneurs, Auguste restait toujours le mŒme:

travaillant six heures par jour, mangeant du pain bis, des figues et

des petits poissons; jouant aux noix avec les polissons de Rome, et

allant, vŒtu des habits filØs par sa femme ou par ses filles, rendre

tØmoignage pour un vieux soldat d’Actium.

Nous avons dit que sa maison du mont Palatin brßla vers l’an 748. A

peine cet accident fut-il connu, que les vØtØrans, les dØcuries, les

tribus souscrivirent pour une somme considØrable, car ils voulaient

que cette maison, rebâtie aux frais publics, attestât de l’amour

public pour l’empereur. Auguste fit venir les uns aprŁs les autres

tous les souscripteurs, et, pour ne pas dire qu’il refusait leur

offrande, prit à chacun d’eux un denier.

Puis, aprŁs le tour des dieux, de l’aristocratie, du peuple, du

trØsor, vint le tour de Rome. La ville rØpublicaine Øtait sale,

Øtroite et sombre. Le _Forum antiquum_ Øtait devenu trop petit pour la

population toujours croissante de la reine du monde, le forum de CØsar

Øtait encombrØ aux jours de fŒtes; Auguste fit bâtir un troisiŁme

forum entre le Capitolin et le Viminal, un temple de Jupiter tonnant

au Capitole, un temple à Apolon sur le mont Palatin, le thØâtre de

Marcellus au Champ-de-Mars, enfin les portiques de Livie et d’Octavie,

et la basilique de Lucius et de Caïus. Ce n’est pas tout, en mŒme

temps que les obØlisques Øgyptiens s’Ølevaient sur les places, que des

routes magnifiques, partant de la _meta sudans_, s’Ølançaient

vers tous les points du monde comme les rayons d’une Øtoile, que

soixante-sept lieues d’aqueducs et de canaux amenaient par jour à

Rome deux millions trois cent dix-neuf mille mŁtres cubes d’eau,

qu’Agrippa, tout en construisant son PanthØon, distribuait en cinq

cents fontaines, en cent soixante-dix bassins et en cent trente

châteaux d’eau, Balbus bâtissait un thØâtre, Philippe des musØes, et

Pollion un sanctuaire à la LibertØ.

Ainsi, en prØsidant à ces immenses travaux, Auguste se sentait-il pris

d’un, de ces rares mouvements d’orgueil auxquels il permettait de se

produire au grand jour.--Voyez cette Rome, disait-il, je l’ai prise de

brique, je la rendrai de marbre.

Auguste eut une de ces longues existences comme le ciel en garde aux

fondateurs de monarchies. Il avait soixante-seize ans, lorsqu’un jour

qu’il naviguait entre les îles jetØes au milieu du golfe de Naples

comme des corbeilles de fleurs et de verdure, il fut pris d’une

douleur assez forte pour dØsirer relâcher au port le plus prochain.

Cependant il eut le temps d’arriver jusqu’à Nole; là il se sentit si

mal qu’il s’alita. Mais, loin de dØplorer la perte d’une existence si

bien remplie, Auguste se prØpara à la mort comme à une fŒte; il prit

un miroir, se fit friser les cheveux, se mit du rouge; puis, comme

un acteur qui quitte la scŁne et qui, avant de passer derriŁre la

coulisse, demande un dernier compliment au parterre:



--Messieurs, dit-il en se tournant vers les amis qui entouraient sa

couche, rØpondez franchement, ai-je bien jouØ la farce de la vie?

Il n’y eut qu’une voix parmi les spectateurs.

--Oui, rØpondirent-ils tous ensemble; oui, certes, parfaitement bien.

--En ce cas, reprit Auguste, battez des mains en preuve que vous Œtes

contens.

Les spectateurs applaudirent, et, au bruit de leurs applaudissemens,

Auguste se laissa aller doucement sur son oreiller.

Le comØdien couronnØ Øtait mort.

Voilà l’homme qui protØgea vingt ans Virgile; voilà le prince à la

table duquel il s’assit une fois par semaine avec Horace, MØcŁne,

Salluste, Pollion et Agrippa; voilà le dieu qui lui fit ce doux repos

vantØ par Tityre, et en reconnaissance duquel l’amant d’Amaryllis

promet de faire couler incessamment le sang de ses agneaux.

En effet, le talent doux, gracieux et mØlancolique du cygne de Mantoue

devait plaire essentiellement au collŁgue d’Antoine et de LØpide.

Robespierre, cet autre Octave d’un autre temps, ce proscripteur

en perruque poudrØe à la marØchale, en gilet de basin et en habit

bleu-barbeau, à qui heureusement ou malheureusement (la question n’est

pas encore jugØe) on n’a point laissØ le temps de se montrer sous sa

double face, adorait les _Lettres à Émilie sur la mythologie_, les

_PoØsies du cardinal de Bernis_ et les _Gaillardises du chevalier de

Boufflers_; les _lambes_ de Barbier lui eussent donnØ des syncopes,

et les drames d’Hugo des attaques de nerfs.

C’est que, quoi qu’on en ait dit, la littØrature n’est jamais

l’expression de l’Øpoque, mais tout au contraire, et si l’on peut se

servir de ce mot, sa palidonie. Au milieu des grandes dØbauches de la

rØgence et de Louis XV, qu’applaudit-on au thØâtre? Les petits drames

musquØs de Marivaux. Au milieu des sanglantes orgies de la rØvolution,

quels sont les poŁtes à la mode? Colin-d’Harleville, Demoustier,

Fabre-d’Églantine, LegouvØ et le chevalier de Bertin. Pendant cette

grande Łre napolØonienne, quelles sont les Øtoiles qui scintillent au

ciel impØrial? M. de Fontanes, Picard, Andrieux, Baour-Lormian, Luce

de Lancival, Parny. Châteaubriand passe pour un rŒveur, et Lemercier

pour un fou; on raille le _GØnie du christianisme_, on siffle _Pinto_.

C’est que l’homme est fait pour deux existences simultanØes, l’une

positive et matØrielle, l’autre intellectuelle et idØale. Quand sa vie

matØrielle est calme, sa vie idØale a besoin d’agitation; quand sa vie

positive est agitØe, sa vie intellectuelle a besoin de repos. Si toute

la journØe on a vu passer les charrettes des proscripteurs, que ces

proscripteurs s’appellent Sylla ou Cromwell, Octave ou Robespierre, on

a besoin le soir de sensations douces qui fassent oublier les Ømotions

terribles de la matinØe. C’est le flacon parfumØ que les femmes

romaines respiraient en sortant du cirque; c’est la couronne de roses



que NØron se faisait apporter aprŁs avoir vu brßler Rome. Si, au

contraire, la journØe s’est passØe dans une longue paix, il faut

à notre coeur, qui craint de s’engourdir dans une languissante

tranquillitØ, des Ømotions factices pour remplacer les Ømotions

rØelles, des douleurs imaginaires pour tenir lieu des souffrances

positives. Ainsi, aprŁs cette suprŒme bataille de Philippes, oø le

gØnie rØpublicain vient de succomber sous le gØant impØrial; aprŁs

cette lutte d’Hercule et d’AntØe qui a ØbranlØ le monde, que fait

Virgile? Il polit sa premiŁre Øglogue. Quelle grande pensØe le

poursuit dans ce grand bouleversement? Celle de pauvres bergers qui,

ne pouvant payer les contributions successivement imposØes par Brutus

et par CØsar, sont obligØs de quitter leurs doux champs et leur belle

patrie:

    Nos patriae fines et dulcia linquimus arva;

    Nos patriam fugimus.

De pauvres colons qui Ømigrent, les uns chez l’Africain brßlØ, les

autres dans la froide Scythie.

    At nos hinc alii sitientes ibimus Afros;

    Pars Scythiam...

Celle de pauvres pasteurs enfin, pleurant, non pas la libertØ perdue,

non pas les lares d’argile faisant place aux pØnates d’or, non pas la

sainte pudeur rØpublicaine se voilant le front à la vue des futures

dØbauches impØriales dont CØsar a donnØ le prospectus; mais qui

regrettent de ne plus chanter, couchØs dans un antre vert, en

regardant leurs chŁvres vagabondes brouter le cytise fleuri et l’amer

feuillage du saule.

    ... Viridi projectus in antro.

    ...............................

    Carmina nulla canam; non, me pascente, capellae,

    Florentem cytisum et salices carpetis amaras.

Mais peut-Œtre est-ce une prØoccupation du poŁte, peut-Œtre cette

imagination qu’on a appelØe la Folle du logis, et qu’on devrait bien

plutôt nommer la Maîtresse de la maison, Øtait-elle momentanØment

tournØe aux douleurs champŒtres et aux plaintes bucoliques; peut-Œtre

les grands ØvØnemens qui vont se succØder vont-ils arracher le poŁte à

ses prØoccupations bocagŁres. Voici venir Actium; voici l’Orient qui

se soulŁve une fois encore contre l’Occident; voici le naturalisme et

le spiritualisme aux prises; voici le jour enfin qui dØcidera entre le

polythØisme et le christianisme. Que fait Virgile, que fait l’ami du

vainqueur, que fait le prince des poŁtes latins? Il chante le pasteur

AristØe, il chante des abeilles perdues, il chante une mŁre consolant

son fils de ce que ses ruches sont dØsertes, et n’ayant rien de plus à

demander à Apollon, comment avec le sang d’un taureau on peut faire de

nouveaux essaims.

Et que l’on ne croie pas que nous cotons au hasard et que nous prenons

une Øpoque pour une autre, car Virgile, comme s’il craignait qu’on ne



l’accusât de se mŒler des choses publiques autrement que pour louer

CØsar, prend lui-mŒme le soin de nous dire à quelle Øpoque il chante.

C’est lorsque CØsar pousse la gloire de ses armes jusqu’à l’Euphrate.

    .... Caesar døm magnus ad altum

    Fulminat Euphraten bello, victorque volentes

    Per populos dat jura, viamque affectat Olympo.

Mais aussi que CØsar ferme le temple de Janus, qu’Auguste pour la

seconde fois rende la paix au monde, alors Virgile devient belliqueux;

alors le poŁte bucolique embouche la trompette guerriŁre, alors le

chantre de PalØmon et d’AristØe va dire les combats du hØros qui,

parti des bords de Troie, toucha le premier les rives de l’Italie;

il racontera Hector traînØ neuf fois par Achille autour des murs de

Pergame, qu’il enveloppe neuf fois d’un sillon de sang; il montrera

le vieux Priam ØgorgØ à la vue de ses filles, et tombant au pied de

l’autel domestique en maudissant ses divinitØs impuissantes qui n’ont

su protØger ni le royaume ni le roi.

Et autant Auguste l’a aimØ pour ses chants pacifiques pendant la

guerre, autant il l’aimera pour ses chants belliqueux pendant la paix.

Ainsi, quand Virgile mourra à Brindes, Auguste ordonnera-t-il en

pleurant que ses cendres soient transportØes à Naples, dont il savait

que son poŁte favori avait affectionnØ le sØjour.

Peut-Œtre mŒme Auguste Øtait-il venu dans ce tombeau, oø je venais à

mon tour, et s’Øtait-il adossØ à ce mŒme endroit oø, adossØ moi-mŒme,

je venais de voir passer devant mes yeux toute cette gigantesque

histoire.

Et voilà cependant l’illusion qu’un malheureux savant voulait

m’enlever en me disant que ce n’Øtait _peut-Œtre_ pas là le tombeau de

Virgile!

IV

LA GROTTE DE POUZZOLES.--LA GROTTE DU CHIEN.

Pendant cette exploration, notre cocher, que notre longue absence

ennuyait, Øtait entrØ dans un cabaret pour se distraire. Lorsque nous

redescendîmes vers Chiaja, nous le trouvâmes ivre comme auraient pu

l’Œtre Horace ou Gallus. Cette petite infraction aux rŁgles de la

tempØrance retomba sur nos pauvres chevaux, qui, excitØs par le fouet

de leur maître, nous emportŁrent au triple galop vers la grotte de

Pouzzoles. Nous eßmes beau dire que nous voulions nous arrŒter à

l’entrØe de cette grotte et la traverser dans toute sa longueur: notre

automØdon, qui croyait son honneur engagØ à nous prouver, par la

maniŁre pimpante dont il conduisait, qu’il n’Øtait pas ivre, redoubla



de coups, et nous disparßmes dans l’ouverture bØante comme si un

tourbillon nous emportait.

Malheureusement, à peine avions-nous fait cent pas dans ce corridor de

l’enfer que nous accrochâmes une charrette. Le cocher, qui se tenait

debout derriŁre nous, sauta par dessus notre tŒte, nous sautâmes

par dessus celle des chevaux. Les chevaux s’abattirent; une roue du

corricolo continua sa route, tandis que l’autre, engagØe dans le moyeu

de la charrette, s’arrŒta court avec le reste de l’Øquipage. Je crus

que nous Øtions tous anØantis. Heureusement le dieu des ivrognes, qui

veillait sur notre cocher, daigna Øtendre sa protection jusqu’à nous,

si indignes que nous en fussions: nous nous relevâmes sans une seule

Øgratignure; les traits seuls du bilancino Øtaient cassØs. On se

rappelle que le bilancino est le cheval qui galope prŁs du timonier

enfermØ dans les brancards.

Notre conducteur nous dØclara qu’il lui fallait un quart d’heure pour

remettre en ordre son attelage; nous le lui accordâmes d’autant plus

volontiers qu’il nous fallait, à nous, le mØme temps pour visiter la

grotte.

Du temps de SØnŁque, oø il n’y avait pas de chemins de fer, et oø par

consØquent on ne perçait pas les montagnes, mais oø l’on montait

tout simplement par dessus, la grotte de Pouzzoles Øtait une grande

curiositØ. Aussi s’en prØoccupe-t-il plus que de nos jours ne le

ferait le dernier ingØnieur des ponts et chaussØes, et, poØtisant

cette espŁce de cave, qui n’est pas mŒme bonne à mettre du vin,

l’appelle-t-il une longue prison, et disserte-t-il sur la force

involontaire des impressions. Quant à nous, je ne sais si la cabriole

que nous venions de faire avait nui à notre imagination; mais, n’en

dØplaise à SØnŁque, nous ne fßmes impressionnØs que par l’abominable

odeur d’huile que rØpandaient les soixante-quatre rØverbŁres allumØs

dans ce grand terrier.

MalgrØ ces soixante-quatre rØverbŁres, il y a une telle obscuritØ dans

la grotte de Pouzzoles, que ce ne fut que guidØs par la voix avinØe

de notre cocher que nous parvînmes à retrouver notre corricolo. Nous

remontâmes dedans, notre cocher remonta derriŁre, et, comme pour

prouver à nos malheureux chevaux que ce n’Øtait pas lui qui avait

tort, il dØbuta par le plus splendide coup de fouet que jamais

chevaux aient reçu depuis les coursiers d’Achille, qui pleurŁrent si

tendrement leur maître, jusqu’aux mules de don Miguel, qui faillirent

si irrespectueusement casser le cou au leur.

Le bilancino et le limonier firent un bond qui manqua dØmantibuler

la voiture; mais, à notre grand Øtonnement, et quoique tous deux

parussent faire des efforts inouïs pour remplir leur devoir, nous ne

bougeâmes pas de la place.

Le cocher redoubla, en accompagnant cette fois le cinglement de la

laniŁre de ce petit sifflement habituel aux cochers italiens et avec

lequel ils semblent galvaniser leurs chevaux. Les nôtres, à cette

double admonestation, redoublŁrent de soubresauts et de piØtinemens,



mais ne firent ni un pas en avant ni un pas en arriŁre.

Cependant, comme, selon toutes les rŁgles de la dignitØ humaine, ce

n’est jamais aux animaux à deux pieds à cØder aux animaux à quatre

pattes, notre homme s’entŒta et allongea à son Øquipage un troisiŁme

coup de fouet en accompagnant ce coup de fouet d’un juron à faire

fendre le Pausilippe. L’impression fut grande sur les malheureux

quadrupŁdes; ils se cabrŁrent, hennirent, firent des Øcarts à droite,

firent des Øcarts à gauche; mais d’un seul pas en avant, il n’en fut

pas question.

Il y avait Øvidemment quelque mystŁre là-dessous. J’arrŒtai le bras de

Gaetano, levØ pour un quatriŁme coup de fouet, et je l’invitai à aller

s’assurer à tâtons des causes qui nous enchaînaient à notre place;

car de voir avec les yeux, il n’y fallait pas songer. Gaetano voulut

rØsister et prØtendit que les chevaux devaient partir et qu’ils

partiraient. Mais à mon tour j’insistai en lui disant que, s’il

ajoutait un mot, je l’enverrais promener lui et son attelage. Gaetano,

menacØ dans ses intØrŒts pØcuniaires, descendit.

Au bout d’un instant, nous l’entendîmes pousser des soupirs, puis des

plaintes, puis des gØmissemens.

--Eh bien, lui demandai-je, qu’y a-t-il?

--_Oh, eccellenza_!

--AprŁs?

--_O malora_!

--Quoi?

--_Ho perduto la testa del mio cavallo_.

--Comment! vous avez perdu la tŒte de votre cheval?

--_L’ho perduta_!

Et les plaintes et les gØmissemens recommencŁrent.

--Et duquel des deux avez-vous perdu la tŒte? demandai-je en Øclatant

de rire.

--_Del povero bilancino, eccellenza_.

--Ce gredin-là est ivre-mort, dit Jadin.

--Eh bien, demandai-je aprŁs un moment de silence, est-elle retrouvØe?

--_O non si trovera piø... mai! mai! mai_!

--Voyons, attendez, je vais l’aller chercher moi-mŒme.



Je sautai à bas du corricolo; je fis a tâtons le tour de l’attelage et

je trouvai mon homme qui serrait dØsespØrØment dans ses bras la croupe

de son cheval. Il l’avait attachØ à l’envers.

On comprend le rØsultat naturel de cette combinaison: à chaque coup de

fouet nouveau, le porteur tirait au nord et le bilancino au midi. Or,

comme c’est une rŁgle invariable que deux forces Øgales opposØes l’une

à l’autre se neutralisent l’une par l’autre, il en rØsultait que, plus

nos deux chevaux faisaient d’efforts pour avancer, l’un vers l’entrØe

de la grotte, l’autre vers la sortie, plus solidement nous restions

comme amarrØs à la mŒme place.

J’annonçai à Gaetano que la tŒte de son cheval Øtait retrouvØe, je lui

en donnai la preuve en lui mettant la main dessus, et je lui signifiai

que, de peur de nouveaux accidens, nous irions à pied jusqu’à la

grotte du Chien, oø il Øtait invitØ à nous rejoindre, si toutefois il

en Øtait capable.

Il y a cependant des jours oø cette grotte est splendidement ØclairØe,

ce sont les jours d’Øquinoxe; comme le soleil se couche alors

exactement en face d’elle, il la transperce de son dernier rayon et la

dore merveilleusement de l’une à l’autre de ses extrØmitØs.

Il nous Øtait arrivØ tant d’encombrØs dans cette malheureuse grotte

que ce fut avec un certain plaisir que nous retrouvâmes la lumiŁre.

Afin sans doute de dØdommager le voyageur de la perte qu’il a faite

momentanØment, la nature, à la sortie de ce long et sombre corridor,

se prØsente coquette, animØe, et pleine de fantasques accidens.

Cependant, comme un effroyable soleil dardait sur nos tŒtes, nous ne

nous arrŒtâmes pas trop à les dØtailler, et sur l’indication d’un

passant, laissant la route, nous prîmes un petit chemin qui conduit au

lac d’Agnano.

Gaetano s’Øtait piquØ d’honneur; au bout d’un instant, nous entendîmes

derriŁre nous le bruit des roues d’une voiture et le pØtillement des

sonnettes de deux chevaux: c’Øtait notre corricolo et notre cocher qui

nous rejoignaient, le corricolo parfaitement rafistolØ à l’aide de

cordes, de ficelles et de chiffons, le cocher à peu prŁs dØgrisØ.

Comme nous Øtions en nage, nous ne nous fîmes pas prier pour reprendre

nos places; et cette fois, grâce à l’harmonie de notre attelage, nous

reprîmes notre allure habituelle, c’est-à-dire que nous allâmes comme

le vent.

Au bout d’un instant, deux chiens se mirent à courir devant notre

corricolo, et un homme monta derriŁre. D’oø sortaient-ils? D’une

pauvre chaumiŁre situØe à gauche de la route, je crois. Des deux

quadrupŁdes, l’un Øtait nankin et l’autre noir.

Au bout d’un instant, le quadrupŁde nankin donna des signes visibles

d’hØsitation. Il s’arrŒtait, s’asseyait, restait en arriŁre, puis

reprenait son chemin, toujours plus lentement. Son maître commença par



le siffler, puis l’appela; puis enfin, voyant des signes de rØbellion

marquØe, descendit, le coupla avec le chien noir, et, au lieu de

remonter derriŁre nous, marcha à pied. Je demandai alors quels Øtaient

cet homme et ces chiens; on nous rØpondit que c’Øtait l’homme qui

avait là clØ de la grotte et les deux chiens sur lesquels on faisait

successivement les expØriences, c’est-à-dire le grand-prŒtre et les

victimes.

Le mot _successivement_ m’Øclaira sur les terreurs du chien nankin et

sur l’insouciance du chien noir. Le chien noir descendait de garde, le

chien nankin Øtait de faction. Voilà pourquoi le chien nankin voulait

à toute force retourner en arriŁre, et pourquoi il Øtait indiffØrent

au chien noir d’aller en avant. A la premiŁre visite d’Øtrangers, les

rôles changeraient.

A mesure que nous approchions, les terreurs du malheureux chien nankin

redoublaient. Il opposait à son camarade une vØritable rØsistance; et

comme ils Øtaient à peu prŁs de la mŒme taille, et par consØquent de

la mŒme force, que l’un n’avait que le dØsir d’obØir à son maître,

tandis que l’autre avait l’espØrance d’y Øchapper, le sentiment de la

conservation l’emporta bientôt sur celui du devoir, et, au lieu que ce

fßt le chien noir qui continuât d’entraîner le chien nankin vers la

grotte, ce fut le chien nankin qui commença de ramener le chien noir

vers la maison.

Ce que voyant, le propriØtaire des deux animaux jugea son intervention

nØcessaire et se mit en marche pour les rejoindre. Mais à mesure qu’il

approchait d’eux, tandis que le chien nankin redoublait d’efforts pour

fuir, le chien noir, qui n’Øtait pas bien sßr d’avoir fait tout ce

qu’il pouvait pour retenir son camarade, donnait à son tour des signes

d’hØsitation, de sorte que, lorsque le maître Øtendit le bras, croyant

mettre la main sur eux, tous deux partirent au grand galop, reprenant

la route par laquelle ils Øtaient venus.

L’homme se mit à trotter aprŁs eux en les appelant; inutile de dire

que, plus il les appelait, plus ils couraient vite. Au bout d’un

instant, homme et chiens disparurent à un tournant de la route.

Milord avait regardØ toute cette scŁne avec un profond Øtonnement: en

voyant apparaître deux individus de son espŁce, il avait d’abord voulu

se jeter dessus pour les dØvorer; mais quelques coups de pied de Jadin

l’avaient calmØ, et il s’Øtait dØcidØ, quoique avec un regret visible,

à devenir simple spectateur de ce qui allait se passer.

Ce qui devait arriver arriva: les deux chiens s’arrŒtŁrent à la porte

de leur chenil. Leur maître les y rejoignit, passa une corde au cou

du chien nankin, siffla le chien noir, et, dix minutes aprŁs sa

disparition, nous le vîmes reparaître prØcØdØ de l’un et traînant

l’autre.

Cette fois, il n’y avait pas à s’en dØdire: il fallait que la

malheureuse bŒte accomplît le sacrifice. En arrivant à la porte de

la grotte, il tremblait de tous ses membres; la porte de la grotte



ouverte, il Øtait dØjà à moitiØ mort. A la porte de la grotte Øtaient

cinq ou six enfans si dØguenillØs qu’à part les indiscrØtions des

vŒtemens, il Øtait fort difficile de reconnaître leur sexe: chacun

tenait un animal quelconque à la main, l’un une grenouille, l’autre

une couleuvre, celui-ci un cochon d’Inde, celui-là un chat.

Ces animaux Øtaient destinØs aux plaisirs des amateurs qui ne se

contentent pas de l’Øvanouissement et qui veulent la mort. Les chiens

coßtent cher à faire mourir: quatre piastres par tŒte, je crois;

tandis que pour un carlin on peut faire mourir la grenouille, pour

deux carlins la couleuvre, pour trois carlins le cochon d’Inde, et

pour quatre carlins le chat. C’est pour rien, comme on voit. Cependant

un vice-roi, qui sans doute n’avait pas d’argent dans sa poche, fit

entrer dans la grotte deux esclaves turcs et les vit mourir gratis.

Tout cela est bien hideusement cruel, mais c’est l’habitude.

D’ailleurs, les animaux en meurent, c’est vrai, mais aussi les maîtres

en vivent, et il y a si peu d’industries à Naples, qu’il faut bien

tolØrer celle-là.

La grotte peut avoir trois pieds de haut et deux pieds et demi de

profondeur. J’introduisis la tŒte dans la partie supØrieure, et je

ne sentis aucune diffØrence entre l’air qu’elle contenait et l’air

extØrieur; mais, en recueillant dans le creux de la main l’air

infØrieur et en le portant vivement à ma bouche et à mon nez, je

sentis une odeur suffocante. En effet, les gaz mortels ne conservent

leur action qu’à la hauteur d’un pied a peu prŁs du sol. Mais là,

en quelques secondes ils asphyxieraient l’homme aussi bien que les

animaux.

Le tour du malheureux chien Øtait venu. Son maître le poussa dans la

grotte sans qu’il opposât aucune rØsistance; mais une fois dedans, son

Ønergie lui revint, il bondit, se dressa sur ses pieds de derriŁre

pour Ølever sa tŒte au dessus de l’air mØphitique qui l’entourait.

Mais tout fut inutile; bientôt un tremblement convulsif s’empara de

lui, il retomba sur ses quatre pattes, vacilla un instant, se coucha,

raidit ses membres, les agita comme dans une crise d’agonie, puis tout

à coup resta immobile. Son maître le tira par la queue hors du trou;

il resta sans mouvement sur le sable, la gueule bØante et pleine

d’Øcume. Je le crus mort.

Mais il n’Øtait qu’Øvanoui: bientôt l’air extØrieur agit sur lui, ses

poumons se gonflŁrent et battirent comme des soufflets, il souleva

sa tŒte, puis l’avant-train, puis le train de derriŁre, demeura un

instant vacillant sur ses quatre pattes comme s’il eßt ØtØ ivre;

enfin, ayant tout à coup rassemblØ toutes ses forces, il partit comme

un trait et ne s’arrŒta qu’à cent pas de là, sur un petit monticule,

au sommet duquel il s’assit, regardant tout autour de lui avec la plus

prudente et la plus mØticuleuse attention.

Je crus que c’Øtait fini et que son maître ne le rattraperait jamais.

Je lui fis mŒme part de cette observation; mais il sourit de l’air

d’un homme qui veut dire:--Allons, allons, vous n’Œtes pas encore fort



sur les chiens! Et tirant un morceau de pain de sa poche, il le montra

au patient, qui parut se consulter quelques secondes, retenu entre la

crainte et la gourmandise. La gourmandise l’emporta. Il accourut en

remuant la queue et dØvora sa pitance comme s’il avait parfaitement

oubliØ ce qui venait de se passer.

Le chien noir avait regardØ cette opØration, gravement assis sur son

derriŁre, en tournant la tŒte, et ayant l’air de dire à part soi,

comme l’ivrogne de Charlet:--Voilà pourtant comme je serai dimanche!

Quant à Milord, il Øtait fourrØ sous la banquette du corricolo, oø il

paraissait n’avoir qu’une crainte, celle d’Œtre dØcouvert.

Je demandai le nom des deux infortunØs quadrupŁdes dont la vie Øtait

destinØe à s’Øcouler en Øvanouissemens perpØtuels: ils s’appelaient

Castor et Pollux, sans doute en raison de ce que, pareils aux deux

divins gØmeaux, ils sont condamnØs à vivre et à mourir chacun à son

tour.

J’eus quelque envie d’acheter Castor et Pollux. Mais je songeai que si

je leur donnais la libertØ, ils deviendraient enragØs; et que si je

les gardais, ils ne pouvaient pas manquer d’Œtre dØvorØs un jour ou

l’autre par Milord. Je me dØcidai donc à ne rien changer à l’ordre des

choses, et à laisser à chacun le sort que la nature lui avait fait.

Quant à la grenouille, à la couleuvre, au cochon d’Inde et au chat,

nous dØclarâmes que nous n’Øtions aucunement curieux de continuer sur

eux les expØriences, et que celle que nous avions faite sur Castor

nous suffisait.

Cette dØcision fut accompagnØe d’une couple de carlins que nous

distribuâmes à leurs propriØtaires pour les aider à attendre

patiemment des voyageurs plus anglais que nous.

V

La Place du MarchØ.

Nous avons dit que le Môle est le boulevart du temple de Naples; _il

Mercato_ est sa place de GrŁve.

Autrefois, quand on pendait à Naples, la potence restait dressØe

en permanence sur la place du MarchØ. Aujourd’hui, que Naples est

ØclairØe au gaz, qu’elle est pavØe d’asphalte et qu’elle guillotine,

on ØlŁve et l’on dØmonte la _madaja_ pour chaque exØcution.

L’horrible machine se dresse pendant la nuit qui prØcŁde le supplice,

en face d’une petite rue par laquelle dØbouche le condamnØ, et qu’on

appelle pour cette raison _vico del Sospiro_, la ruelle du Soupir.



C’est sur cette place que furent exØcutØs, le 29 octobre 1268, le

jeune Conradin et son cousin FrØdØric d’Autriche. Les corps des deux

jeunes gens restŁrent quelque temps ensevelis à l’endroit mŒme de

l’exØcution, et une petite chapelle s’Øleva sur leur tombe; mais

l’impØratrice Marguerite arriva du fond de l’Allemagne, elle apportait

des trØsors pour racheter à Charles d’Anjou la vie de son fils. Il

Øtait trop tard, son fils Øtait mort. Avec la permission de son

meurtrier, elle employa ces trØsors à faire bâtir une Øglise. Cette

Øglise c’est celle del Carmine.

Si l’on n’est pas conduit par un guide, on sera long-temps à trouver

cette tombe pour laquelle cependant une Øglise fut bâtie: sans doute

la susceptibilitØ de Charles l’exila dans le coin oø elle se trouve.

L’Øglise del Carmine fut tØmoin d’un miracle incontestable et à peu

prŁs incontestØ.

J’ai achetØ à Rome un livre italien intitulØ _Histoire de la

vingt-septiŁme rØvolte de la trŁs fidŁle ville de Naples_: c’est celle

de Masaniello. Avec celles qui ont eu lieu depuis 1647 et qu’il faut

ajouter aux rØvoltes antØrieures, cela fait un total de trente-cinq

rØvoltes. Ce n’est pas trop mal pour une ville fidŁle.

Une de ces trente-cinq rØvoltes eut lieu contre Alphonse d’Aragon.

Mais Alphonse d’Aragon n’Øtait pas si bŒte que d’abandonner Naples,

si Naples l’abandonnait. Il fit venir des galŁres de Sicile et de

Catalogne, et, ayant mis le siŁge devant Naples, s’en alla Øtablir

son camp sur les bords du Sebetus, position de laquelle il commença à

canonner sa trŁs fidŁle ville rØvoltØe.

Or, un des boulets envoyØs par lui à ses anciens sujets, se trompant

probablement de route, se dirigea vers l’Øglise del Carmine, fracassa

la coupole, renversa le tabernacle, et allait Øcraser la tŒte du

crucifix de grandeur naturelle qui, dØjà avant cette Øpoque Øtait

reconnu comme trŁs miraculeux; le crucifix baissa sa tŒte sur sa

poitrine et le boulet, passant au dessus de son front, alla faire son

trou dans la porte, enlevant seulement la couronne d’Øpines dont la

tŒte Øtait ceinte.

Chaque annØe, le lendemain de Noºl, le crucifix est exposØ à la

vØnØration des fidŁles.

C’est sur la place du Mercato qu’Øclata la fameuse rØvolution de

Masaniello, devenue si populaire en France depuis la reprØsentation

de _la Muette de Portici_. Il est donc presque ridicule à moi de

m’Øtendre sur cette rØvolution. Mais comme les opØras en gØnØral

n’ont pas la prØtention d’Œtre des oeuvres historiques, peut-Œtre

trouverais-je encore à dire, à propos du hØros d’Amalfi, des choses

oubliØes par mon confrŁre et ami Scribe.

Le duc d’Arcos Øtait vice-roi depuis trois ans, et depuis trois ans la

ville de Naples avait vu s’augmenter les impôts de telle façon que le



gouverneur, ne sachant plus quelle chose imposer, imposa les fruits,

qui, Øtant la principale nourriture des lazzaroni, avaient toujours

eu leur entrØe dans la ville de Naples sans payer aucun droit. Aussi

cette nouvelle gabelle blessa-t-elle singuliŁrement le peuple de la

trŁs fidŁle ville, qui commença de murmurer hautement. Le duc d’Arcos

doubla ses gardes, renforça la garnison de tous les châteaux, fit

rentrer dans la capitale trois ou quatre mille hommes ØparpillØs dans

les environs, redoubla de luxe dans ses Øquipages, dans ses dîners et

dans ses bals, et laissa le peuple murmurer.

On approchait du mois de juillet, mois pendant lequel on cØlŁbre à

Naples avec une dØvotion et une pompe toute particuliŁre la fŒte de

Notre-Dame-du-Mont-Carmel. Il Øtait d’habitude, à cette Øpoque et à

propos de cette fŒte, de construire un fort au milieu de la place du

MarchØ. Ce fort, sans doute en mØmoire des diffØrens assauts que dut

subir la montagne sainte, Øtait dØfendu par une garnison chrØtienne

et attaquØ par une armØe sarrasine. Les chrØtiens Øtaient vŒtus de

caleçons de toile, et avaient la tŒte couverte d’un bonnet rouge;

c’est-à-dire que les chrØtiens portaient tout bonnement et tout

simplement le costume des pŒcheurs napolitains, qui, en 1647,

n’avaient pas encore adoptØ la chemise. Les Sarrasins Øtaient habillØs

à la turque, avec des pantalons larges, des vestes de soie et des

turbans dØmesurØs. La dØpense des costumes infidŁles avait ØtØ faite

on ne se rappelait plus par qui. On les entretenait avec le plus grand

soin, et les combattans se les lØguaient de gØnØration en gØnØration.

Les armes des assiØgans et des assiØgØs Øtaient de longues cannes en

roseau avec lesquelles ils frappaient à tour de bras sans se faire

grand mal, et que leur fournissaient en abondance les terres

marØcageuses des environs de Naples.

DŁs le mois de juin, il Øtait d’habitude que ceux qui devaient prendre

part à ce combat se rassemblassent pour se discipliner. Alors, amis

et ennemis, chrØtiens et Sarrasins, manoeuvraient ensemble et dans

la plus parfaite intelligence; puis ils rentraient dans la ville,

marchant au pas, portant leurs roseaux comme on porte des fusils, et

alignØs comme des troupes rØguliŁres.

Le chef des chrØtiens qui devaient dØfendre le fort du MarchØ, à la

fŒte de Notre-Dame-du-Mont-Carmel de l’an de grâce 1647, Øtait un

jeune homme de vingt-quatre ans, fils d’un pauvre pŒcheur d’Amalfi,

et pŒcheur lui-mŒme à Naples. On le nommait Thomas Aniello, et par

abrØviation Masaniello.

Quelques jours auparavant, le jeune pŒcheur avait eu gravement à se

plaindre de la gabelle. Sa femme, qu’il avait ØpousØe à l’âge de

dix-neuf ans, et qu’il aimait beaucoup, en essayant d’introduire à

Naples deux ou trois livres de farine cachØe dans un bas, avait ØtØ

surprise par les commis de l’octroi, mise en prison, et condamnØe à

y rester jusqu’à ce que son mari eßt payØ une somme de cent ducats,

c’est-à-dire de quatre cent cinquante francs de notre monnaie.

C’Øtait, selon toute probabilitØ, plus que son mari n’en aurait pu

amasser en travaillant toute sa vie.



La haine que Masaniello avait vouØe aux commis aprŁs l’arrestation de

sa femme s’Øtendit, le jugement rendu, des commis au gouvernement.

Cette haine Øtait bien connue, car Masaniello disait hautement par

les rues de Naples qu’il se vengerait d’une maniŁre ou de l’autre; et

comme le peuple, de son côtØ, Øtait mØcontent, il dut sans doute à ses

manifestations hostiles d’Œtre nommØ le chef de la plus importante des

deux troupe.

Le nom de l’autre chef est restØ inconnu.

Le premier acte d’hostilitØ de Masaniello contre l’autoritØ du

vice-roi fut une Øtrange gaminerie. Comme il passait avec toute sa

troupe devant le palais du gouvernement, sur le balcon duquel le duc

et la duchesse d’Arcos avaient rØuni toute l’aristocratie de la ville,

Masaniello, comme pour faire honneur à tous ces riches seigneurs et à

toutes ces belles dames qui s’Øtaient dØrangØs pour lui, ordonna à

sa troupe de s’arrŒter, la fit ranger sur une seule ligne devant

le palais, lui fit faire demi-tour à gauche afin que chaque soldat

tournât le dos au balcon, fit poser toutes les cannes à terre, puis

ordonna de les ramasser. Le double mouvement fut exØcutØ avec un

ensemble remarquable et d’une suprŒme originalitØ. Les dames jetŁrent

les hauts cris, les seigneurs parlŁrent d’aller châtier les

insolens qui s’Øtaient livrØs à cette impertinente facØtie avec un

imperturbable sØrieux; mais comme la troupe de Masaniello se composait

de deux cents gaillards choisis parmi les plus vigoureux habituØs du

Môle, la chose se passa en conversation, et Masaniello et ses acolytes

rentrŁrent chez eux sans Œtre inquiØtØs.

Le dimanche suivant, jour destinØ à une autre revue, les deux chefs se

rendirent dŁs le matin sur la place du MarchØ avec leurs troupes,

afin de renouveler les manoeuvres des dimanches prØcØdens. C’Øtait

justement à l’heure oø les paysans des environs de Naples apportaient

leurs fruits au marchØ. Pendant que les deux troupes s’exerçaient à

qui mieux mieux, une dispute s’Øleva, à propos d’un panier de figues,

entre un jardinier de Portici et un bourgeois de Naples: il s’agissait

du droit nouvellement imposØ, que ni l’un ni l’autre ne voulait payer;

le vendeur disant que le droit devait Œtre supportØ par l’acquØreur,

et l’acquØreur disant au contraire que l’impôt regardait le vendeur.

Comme cette dispute fit quelque bruit, le peuple, rassemblØ pour voir

manoeuvrer les Turcs et les chrØtiens, accourut à l’endroit oø la

discussion avait lieu et fit cercle autour des discutans. TirØs de

leur prØoccupation par le bruit qui commençait à Øclater, quelques

soldats des deux troupes abandonnŁrent leurs rangs pour aller voir ce

qui se passait. Comme la chose prenait de l’importance, ils firent

bientôt signe à leurs camarades d’accourir; ceux-ci ne se firent pas

rØpØter l’invitation deux fois, le cercle s’agrandit alors et commença

de former un rassemblement formidable. En ce moment, le magistrat

chargØ de la police, et qu’on nommait l’Ølu du peuple, arriva, et,

interpellØ à la fois par les bourgeois et les jardiniers pour savoir à

qui appartenait de payer le droit, il rØpondit que le droit Øtait à la

charge des jardiniers. A peine cette dØcision est-elle rendue, que

les jardiniers renversent à terre leurs paniers pleins de fruits,



dØclarant qu’ils aiment mieux les donner pour rien au peuple que de

payer cette odieuse imposition. Aussitôt le peuple se prØcipite, se

heurte, se presse pour piller ces fruits, lorsque tout à coup un homme

s’Ølance au milieu de la foule, se fait jour, pØnŁtre jusqu’au centre

du rassemblement, impose silence à la multitude, qui se tait à sa

voix, et là dØclare au magistrat qu’à partir de cette heure, le peuple

napolitain est dØcidØ à ne plus payer d’impôts. Le magistrat parle de

moyens coercitifs, menace de faire venir des soldats. Le jeune homme

se baisse, ramasse une poignØe de figues, et, toute mŒlØe de poussiŁre

qu’elle est, la jette au visage du magistrat, qui se retire huØ par la

multitude, tandis que le jeune homme, arrŒtant les deux troupes prŒtes

à poursuivre le fugitif, se met à leur tŒte, fait ses dispositions

avec la rapiditØ et l’Ønergie d’un gØnØral consommØ, les distribue

en quatre troupes, ordonne aux trois premiŁres de se rØpandre par la

ville, d’anØantir toutes les maisons de pØage, de brßler tous les

registres des gabelles, et d’annoncer l’abolition de tous les impôts,

tandis qu’à la tŒte de la quatriŁme, grossie de la plus grande partie

des assistans, il marchera droit au palais du vice-roi. Les quatre

troupes partirent au cri de: Vive Masaniello!

C’Øtait Masaniello, ce jeune homme qui en un instant avait refoulØ

l’autoritØ comme un tribun, avait divisØ son armØe comme un gØnØral,

et avait commandØ au peuple comme un dictateur.

Le duc d’Arcos Øtait dØjà informØ de ce qui se passait; le magistrat

s’Øtait rØfugiØ prŁs de lui et lui avait tout racontØ. Masaniello et

sa troupe trouvŁrent donc le palais fermØ. Le premier mouvement du

peuple fut de briser les portes. Mais Masaniello voulut procØder avec

une certaine lØgalitØ. En consØquence, il allait faire sommer le

vice-roi de paraître ou d’envoyer quelqu’un en son nom, lorsque la

fenŒtre du balcon s’ouvrit et que le magistrat parut, annonçant que

l’impôt sur les fruits venait d’Œtre levØ. Mais ce n’Øtait dØjà plus

assez: la multitude, en reconnaissant sa force et en voyant qu’on

pouvait lui cØder, Øtait devenue exigeante. Elle demanda à grands

cris l’abolition de l’impôt sur la farine. Le magistrat annonça qu’il

allait chercher une rØponse, rentra dans le palais, mais ne reparut

pas.

Masaniello haussa la voix, et de toute la force de ses poumons annonça

qu’il donnait au vice-roi dix minutes pour se dØcider.

Ces dix minutes ØcoulØes, aucune rØponse n’ayant ØtØ faite,

Masaniello, d’un geste d’empereur, Øtendit la main. A l’instant mŒme

la porte fut enfoncØe et la multitude se rua dans le palais, criant:

A bas les impôts! brisant les glaces et jetant les meubles par les

fenŒtres. Mais, arrivØe à la salle du dais, toute cette foule, sur un

mot de Masaniello, s’arrŒta devant le portrait du roi, se dØcouvrit,

salua, tandis que Masaniello protestait à haute voix que c’Øtait non

point contre la personne du souverain qu’il se rØvoltait, mais contre

le mauvais gouvernement de ses ministres.

Pendant ce temps, le duc d’Arcos s’Øtait sauvØ par un escalier dØrobØ;

il avait sautØ dans une voiture et s’Øloignait au grand galop dans la



direction du Château-Neuf. Mais bientôt reconnu par la populace, il

fut poursuivi et allait Œtre atteint lorsque de la portiŁre de la

voiture s’ØchappŁrent des poignØes de ducats. La foule se rua sur

cette pluie d’or et laissa Øchapper le duc, qui, trouvant le pont

du Château-Neuf levØ, fßt forcØ de se rØfugier dans un couvent de

minimes.

De là il Øcrivit deux ordonnances: l’une qui abolissait tous les

impôts quels qu’ils fussent, l’autre qui accordait à Masaniello une

pension de six mille ducats, s’il voulait contenir le peuple et le

faire rentrer dans son devoir.

Masaniello reçoit ces deux ordonnances, les lit toutes deux au

peuple du haut du balcon du duc d’Arcos, dØchire celle qui lui est

personnelle et en jette les morceaux à la multitude, en criant que,

pour tout l’or du royaume, il ne trahira pas ses compagnons. DŁs ce

moment, pour la multitude, Masaniello n’est plus un chef, Masaniello

n’est plus un roi, Masaniello est un Dieu.

Alors, c’est lui à son tour qui envoie une dØputation au duc d’Arcos;

cette dØputation est chargØe de lui dire que la rØvolte n’a point eu

lieu contre le roi, mais contre les impôts, qu’il n’a rien à craindre

s’il tient les promesses faites, et qu’il peut revenir en toute

sØcuritØ à son palais. Chaque membre de la dØputation rØpond sur sa

vie de la vie du duc d’Arcos. Le vice-roi accepte la protection qui

lui est offerte; mais, au lieu de rentrer dans son palais dØvastØ, il

demande à se retirer au fort Saint-Elme. La proposition est transmise

à Masaniello, qui rØflØchit quelques secondes et y adhŁre en souriant.

Le duc d’Arcos se retire au château Saint-Elme. Masaniello est seul

maître de la ville.

Tout cela a durØ cinq heures: en cinq heures, tout le pouvoir espagnol

a ØtØ anØanti, toutes les prØrogatives du vice-roi dØtruites; en cinq

heures, un lazzarone en est venu à traiter d’Øgal à Øgal avec le

reprØsentant de Philippe IV, qui le fait roi à sa place en lui

abandonnant la ville, et cette Øtrange rØvolution s’est accomplie sans

qu’une goutte de sang ait ØtØ versØe.

Mais là commençait pour Masaniello une tâche immense. Le pŒcheur sans

Øducation aucune, le lazzarone qui ne savait ni lire ni Øcrire, le

marchand de poisson qui n’avait jamais maniØ que ses rames et tirØ que

son filet, allait Œtre chargØ de tous les dØtails d’un grand royaume;

il allait publier des ordonnances, il allait rendre la justice, il

allait organiser une armØe, il allait combattre à sa tŒte.

Rien de tout cela n’effraya Masaniello; il Øtendit son regard calme

sur lui et autour de lui, puis aussitôt il se mit à l’oeuvre.

Le premier usage qu’il fit de son autoritØ fut d’ordonner la mise en

libertØ des prisonniers qui n’Øtaient dØtenus que pour contrebande ou

pour amendes imposØes par la gabelle. Au nombre de ces derniers, on

se le rappelle, Øtait la propre femme du dictateur. Ces prisonniers

dØlivrØs vinrent le joindre immØdiatement au palais du vice-roi.



Alors, accompagnØ par eux, escortØ par sa troupe, il se rendit sur la

place du MarchØ, fit publier à son de trompe l’abolition des impôts et

l’ordre à tous les hommes de Naples, depuis dix-huit jusqu’à cinquante

ans, de prendre les armes et de se rØunir sur la place. Cette

ordonnance fut dictØe par Masaniello et Øcrite par un Øcrivain public,

et Masaniello, qui, comme nous l’avons dit, ne savait pas signer,

appliqua au dessous de la derniŁre ligne, en guise de cachet,

l’amulette qu’il portait au cou, et qui en ce moment devint le seing

de ce nouveau souverain.

Puis, comme sa premiŁre milice Øtait dØjà divisØe en quatre troupes,

il donna aux trois troupes qui n’Øtaient pas sous son commandement des

chefs pour se diriger. Ces chefs Øtaient trois lazzaroni de ses amis,

et qui se nommaient Cataneo, Renna et Ardizzone. Ils furent chargØs de

se rendre chacun dans un quartier opposØ, et de veiller à la sßretØ de

la ville. Les trois troupes se rendirent à leur poste, et Masaniello

demeura sur la place du MarchØ, à la tŒte de la sienne, attendant le

rØsultat de l’ordre qu’il avait donnØ pour la levØe en masse.

L’exØcution de cet ordre ne se fit pas attendre. Au bout de deux

heures, cent trente mille hommes armØs entouraient Masaniello. Chacun

s’Øtait rendu à l’appel, sans discuter un instant le droit de celui

qui les appelait. Seulement la corporation des peintres avait demandØ

à s’organiser en compagnie particuliŁre sous le nom de compagnie de

la Mort, et comme cette demande avait ØtØ faite à Masaniello par un

ancien lazzarone qu’il aimait beaucoup, cette demande fut accordØe. Ce

lazzarone, ami de Masaniello, qui s’Øtait chargØ de la nØgociation,

Øtait Salvator Rosa.

Alors Masaniello pensa que la premiŁre chose à faire dans un bon

gouvernement Øtait de vider les prisons en renvoyant les innocens et

en punissant les coupables. Le chef des rØvoltØs s’Øtait fait gØnØral,

le gØnØral venait de se faire lØgislateur, le lØgislateur se fit juge.

Masaniello fit dresser une espŁce d’Øchafaud de bois, s’assit dessus

en caleçon et en chemise, et appuyant sa main droite sur une ØpØe nue,

il fit comparaître tour à tour devant lui tous les prisonniers.

Pendant tout le reste de la journØe il jugea: ceux qu’il proclamait

innocens Øtaient mis à l’instant mŒme en libertØ; ceux qu’il

reconnaissait coupables Øtaient à l’instant mŒme exØcutØs. Et tel

Øtait le coup d’oeil de cet homme que, quoique son jugement n’eßt,

pour la plupart du temps, d’autre base que l’inspection rapide et

profonde de la physionomie de l’accusØ, il y avait conviction entiŁre,

parmi les assistans, que le juge improvisØ n’avait condamnØ aucun

innocent et n’avait laissØ Øchapper aucun coupable. Seulement il

n’y avait ni diffØrence entre les jugemens ni progression entre les

supplices. Voleurs, faussaires et assassins furent Øgalement condamnØs

à mort. Cela ressemblait fort aux lois de Dracon; mais Masaniello

avait compris que le temps pressait, et il n’avait pas pris le loisir

d’en faire d’autres.



Le lendemain au matin tout Øtait fini: les prisons de Naples Øtaient

vides et tous les jugemens exØcutØs.

Le dØveloppement que prenait la rØvolte, ou plutôt le gØnie de celui

qui la dirigeait, Øpouvanta le vice-roi. Il envoya le duc de Matalone

à Masaniello pour lui demander quel Øtait le but qu’il se proposait

et quelles Øtaient les conditions auxquelles la ville pouvait rentrer

sous le pouvoir de son souverain. Masaniello nia que la ville fßt

rØvoltØe contre Philippe IV, et, en preuve de cette assertion, il

montra à l’ambassadeur tous les coins de rues ornØs de portraits du

roi d’Espagne, que, pour plus grand honneur, on avait abritØs sous

des dais. Quant aux conditions qu’il lui plaisait d’imposer, elles se

bornaient à une seule: c’Øtait la remise au peuple de l’original de

l’ordonnance de Charles-Quint, laquelle, à partir du jour de sa date,

excluait pour l’avenir toute imposition nouvelle.

Le vice-roi parut se rendre, fit fabriquer un faux titre et l’envoya à

Masaniello. Mais Masaniello, soupçonnant quelque trahison, fit venir

des experts et leur remit l’ordonnance. Ceux-ci dØclarŁrent que

c’Øtait une copie et non l’original.

Alors Masaniello descendit de son Øchafaud, marcha droit au duc de

Matalone, lui reprocha sa supercherie; puis, l’ayant arrachØ de son

cheval et fait tomber à terre, il lui appliqua son pied nu sur le

visage, aprŁs quoi il remonta sur son trône et ordonna que le duc fßt

conduit en prison. La nuit suivante le duc sØduisit le geôlier à force

d’or et s’Øchappa.

Le vice-roi vit alors à quel homme il avait affaire, et, ne pouvant le

tromper, il voulut l’abattre. En consØquence, il donna ordre à toutes

les troupes qui se trouvaient au nord, à Capoue et à Gaºte; au midi, à

Salerne et dans ses environs, de marcher sur Naples. Masaniello apprit

cet ordre, divisa son armØe en trois corps, envoya ses lieutenans avec

un de ces corps au devant des troupes qui venaient de Salerne, marcha

avec l’autre au devant des troupes qui venaient de Capoue, et laissa

le troisiŁme corps sous le commandement d’Ardizzone pour garder

Naples.

On croit que ce fut pendant cette expØdition, qui Øloignait

momentanØment Masaniello de Naples, que les premiŁres propositions

de trahison furent faites à Ardizzone, avec autorisation de les

communiquer à ses deux collŁges, Cataneo et Renna.

Masaniello battit les troupes du vice-roi, tua mille hommes et fit

trois mille prisonniers qu’il ramena en grande pompe à Naples, et

auxquels il donna pleine et entiŁre libertØ sur la place du MarchØ.

Ces trois mille hommes prirent à l’instant place parmi les milices

napolitaines en criant: Vive Masaniello!

De leur côtØ, Cataneo et Renna avaient repoussØ les troupes qui leur

Øtaient opposØes. La compagnie de la Mort, surtout, qui faisait partie

de leur corps d’armØe, avait fait merveille.



Le duc d’Arcos n’avait plus de ressource; il avait essayØ de la ruse,

et Masaniello avait dØcouvert la trahison; il avait essayØ de la

force, et Masaniello l’avait battu. Il rØsolu donc de traiter

directement avec lui; se rØservant mentalement de le trahir ou de le

briser à la premiŁre occasion qui se prØsenterait.

Cette fois, pour donner plus de poids à la nØgociation, il choisit

pour nØgociateur le cardinal Filomarino. Le peuple, qui se dØfiait du

prØlat, voulut un instant s’opposer à cette nouvelle entrevue, mais

Masaniello rØpondit du cardinal, et l’entrevue eut lieu.

Masaniello venait de donner l’ordre de brßler trente-six palais

appartenant aux trente-six seigneurs les plus Øminens de la noblesse

espagnole et napolitaine. Le cardinal Filomarino supplia Masaniello de

rØvoquer cet ordre, et Masaniello le rØvoqua.

Comme Masaniello quittait le prØlat et se rendait au lieu de la

confØrence à la place du MarchØ, on tira sur lui, presque à bout

portant, cinq coups d’arquebuse dont aucun ne le toucha: son jour

n’Øtait pas encore venu.

Les meurtriers furent mis en piŁces par le peuple et avouŁrent en

mourant qu’ils avaient ØtØ payØs par le duc de Matalone, lequel

voulait se venger des mauvais traitemens qu’il avait reçus de

Masaniello.

Le vice-roi dØsavoua l’assassinat, le cardinal engagea sa parole que

le duc d’Arcos ignorait cette trahison, et les nØgociations reprirent

leur cours.

Cependant la police n’avait jamais ØtØ mieux faite, et, depuis quatre

jours que commandait Masaniello, pas un vol n’avait ØtØ commis dans

toute la ville de Naples.

Le jour mŒme oø Masaniello avait failli Œtre assassinØ, le cardinal

revint lui dire de la part du vice-roi que celui-ci dØsirait

s’entretenir tŒte-à-tŒte avec lui des affaires de l’État, et

reviendrait le lendemain avec toute sa cour au palais afin de l’y

recevoir. Masaniello, qui se dØfiait de ces avances, voulait refuser,

mais le cardinal insista tellement que force lui fut d’accepter. Alors

une nouvelle discussion plus tenace que la premiŁre s’engagea encore.

Masaniello, qui ne se reconnaissait pas pour autre chose que pour

un pŒcheur, voulait se rendre au palais en costume de pŒcheur,

c’est-à-dire les bras et les jambes nus, et vŒtu seulement de son

caleçon, de sa chemise et de son bonnet phrygien; mais le cardinal lui

rØpØta tant de fois qu’un pareil costume Øtait inconvenant pour un

homme qui allait paraître au milieu d’une cour si brillante, et pour

y traiter des affaires d’une si haute importance, que Masaniello cØda

encore et permit en soupirant que le vice-roi lui envoyât le costume

qu’il devait revŒtir dans cette grande journØe. Le mŒme soir il reçut

un costume complet de drap d’argent avec un chapeau garni d’une plume

et une ØpØe à garde d’or. Il accepta le costume; mais quant à l’ØpØe,

il la refusa, n’en voulant point d’autre que celle qui lui avait servi



jusque-là de sceptre et de main de justice.

Cette nuit, Masaniello dormit mal, et il dit le lendemain matin que

son patron lui Øtait apparu en songe et lui avait dØfendu d’aller à

cette entrevue; mais le cardinal Filomarino lui fit observer que sa

parole Øtait engagØe, que le vice-roi l’attendait au palais, que son

cheval Øtait en bas, et qu’il n’y avait pas moyen de manquer à son

engagement sans manquer à l’honneur.

Masaniello revŒtit son riche costume, monta à cheval et s’achemina

vers le palais du vice-roi.

VI

Église del Carmine.

Masaniello Øtait un de ces hommes privilØgiØs dont non seulement

l’esprit, mais encore la personne, semblent grandir avec les

circonstances. Le duc d’Arcos, en lui envoyant le riche costume que

l’ex-pŒcheur venait de revŒtir, avait espØrØ le rendre ridicule.

Masaniello le revŒtit, et Masaniello eut l’air d’un roi.

Aussi s’avança-t-il au milieu des cris d’admiration de la multitude,

maniant son cheval avec autant d’adresse et de puissance qu’aurait pu

le faire le meilleur cavalier de la cour du vice-roi; car, enfant,

Masaniello avait plus d’une fois domptØ, pour son plaisir, ces petits

chevaux dont les Sarrasins ont laissØ, en passant, la race dans

la Calabre, et qui, aujourd’hui encore, errent en libertØ dans la

montagne.

En outre, il Øtait suivi d’un cortŁge comme peu de souverains auraient

pu se vanter d’en possØder un: c’Øtaient cent cinquante compagnies,

tant de cavalerie que de fantassins, organisØes par lui, et plus de

soixante mille personnes sans armes. Toute cette escorte criait:

Vive Masaniello! de sorte qu’en approchant du palais, il semblait un

triomphateur qui va rentrer chez lui.

A peine Masaniello parut-il sur la place que le capitaine des gardes

du vice-roi apparut sur la porte pour le recevoir. Alors, Masaniello,

se retournant vers la foule qui l’accompagnait:

--Mes amis, dit-il, je ne sais pas ce qui va se passer entre moi et

monseigneur le duc; mais, quelque chose qu’il arrive, souvenez-vous

bien que je ne me suis jamais proposØ et ne me proposerai jamais que

le bonheur public. Aussitôt ce bonheur assurØ et la libertØ rendue

à tous, je redeviens le pauvre pŒcheur que vous avez vu, et je ne

demande comme expression de votre reconnaissance qu’un _Ave Maria_,

prononcØ par chacun de vous à l’heure de ma mort.



Alors le peuple comprit bien que Masaniello craignait d’Œtre attirØ

dans quelque piØge et que c’Øtait à contre-coeur qu’il entrait dans

ce palais. Des milliers de voix s’ØlevŁrent pour le prier de se faire

accompagner d’une garde.

--Non, dit Masaniello, non; les affaires que nous allons discuter,

monseigneur et moi, demandent à Œtre dØbattues en tŒte-à-tŒte.

Laissez-moi donc entrer seul. Seulement, si je tardais trop à revenir,

ruez-vous sur ce palais et n’en laissez pas pierre sur pierre que vous

n’ayez retrouvØ mon cadavre.

Tous le lui jurŁrent, les hommes armØs Øtendant leurs armes, les

hommes dØsarmes Øtendant le poing vers le vice-roi. Alors Masaniello

descendit de cheval, traversa une partie de la place à pied, suivit le

capitaine des gardes et disparut sous la grande porte du palais. Au

moment oø il disparut, une si grande rumeur s’Øleva que le vice-roi

demanda en tressaillant si c’Øtait quelque rØvolte nouvelle qui venait

d’Øclater.

Masaniello trouva le duc d’Arcos qui l’attendait au haut de

l’escalier. En l’apercevant, Masaniello s’inclina. Le vice-roi lui

dit qu’une rØcompense lui Øtait due pour avoir si bien contenu cette

multitude, si promptement rendu la justice, et si merveilleusement

organisØ une armØe; qu’il espØrait que cette armØe, rØunie à celle

des Espagnols, se tournerait contre les ennemis communs, et qu’ainsi

faisant, Masaniello aurait rendu, à Philippe IV le plus grand service

qu’un sujet puisse rendre à son souverain. Masaniello rØpondit que

ni lui ni le peuple ne s’Øtaient jamais rØvoltØs contre Philippe IV,

ainsi que le pouvaient attester les portraits du roi exposØs en grand

honneur à tous les coins de rue; qu’il avait voulu seulement allØger

le trØsor des appointemens que l’on payait à tous ces maltotiers

chargØs des gabelles, appointemens (Masaniello s’en Øtait fait rendre

compte) qui dØpassaient d’un tiers les impôts qu’ils percevaient, et

que, ce point arrŒtØ que Naples jouirait à l’avenir des immunitØs

accoudØes par Charles-Quint, il promettait de faire lui-mŒme et de

faire faire au peuple de Naples tout ce qui serait utile au service du

roi.

Alors tous deux entrŁrent dans une chambre oø les attendait le

cardinal Filomarino, et là commença entre ces trois hommes, si

diffØrens d’Øtat, de caractŁre et de position, une discussion

approfondie des droits de la royautØ et des intØrŒts du peuple. Puis,

comme cette discussion se prolongeait et que le peuple, ne voyant

point reparaître son chef, criait à haute voix: Masaniello!

Masaniello! et que ces cris commençaient à inquiØter le duc et le

cardinal tant ils allaient croissant, Masaniello sourit de leur

crainte et leur dit:

--Je vais vous faire voir, messeigneurs, combien le peuple de Naples

est obØissant.

Il ouvrit la fenŒtre et s’avança sur le balcon. A sa vue, toutes les

voix ØclatŁrent en un seul cri: Vive Masaniello! Mais Masaniello n’eut



qu’à mettre le doigt sur sa bouche, et toute cette foule fit un tel

silence qu’il sembla un instant que la citØ des Øternelles clameurs

fßt morte comme Herculanum ou Pompeïa. Alors, de sa voix ordinaire,

qui fut entendue de tous, tant le silence Øtait grand:

--C’est bien, dit-il; je n’ai plus besoin de vous; que chacun se

retire donc sous peine de rØbellion.

Aussitôt chacun se retira sans faire une observation, sans prononcer

une parole, et cinq minutes aprŁs, cette place, encombrØe par plus de

cent vingt mille âmes, se trouva entiŁrement dØserte, à l’exception

de la sentinelle et du lazzarone qui tenait par la bride le cheval de

Masaniello.

Le duc et le cardinal se regardŁrent avec effroi, car de cette heure

seulement ils comprenaient la terrible puissance de cet homme.

Mais cette puissance prouva aux deux politiques auxquels Masaniello

avait affaire, que, pour le moment du moins, il ne lui fallait rien

refuser de ce qu’il demandait; aussi fut-il convenu, avant que le

triumvirat qui dØcidait les intØrŒts de Naples se sØparât, que la

suppression des impôts serait lue, signØe et confirmØe publiquement,

en prØsence de tout le peuple, qui ne s’Øtait rØvoltØ, Masaniello le

rØpØtait, que pour obtenir leur abolition.

Ce point bien arrŒtØ, comme c’Øtait le seul pour lequel Masaniello

Øtait venu au palais, il demanda au duc d’Arcos la permission de se

retirer. Le duc lui dit qu’il Øtait le maître de faire ce qui lui

conviendrait, qu’il Øtait vice-roi comme lui, que ce palais lui

appartenait donc par moitiØ, et qu’il pouvait à sa volontØ entrer

ou sortir. Masaniello s’inclina de nouveau, reconduisit le cardinal

jusqu’à son palais, chevauchant côte à côte avec lui, mais de maniŁre

cependant que le cheval du cardinal dØpassât toujours le sien de toute

la tŒte; puis, le cardinal rentrØ chez lui, Masaniello regagna la

place du MarchØ, oø il trouva rØunie toute cette multitude qu’il avait

renvoyØe de la place du palais, et au milieu de laquelle il passa la

nuit à expØdier les affaires publiques et à rØpondre aux requŒtes

qu’on lui prØsentait.

Cet homme semblait Œtre au dessus des besoins humains: depuis cinq

jours que son pouvoir durait, on ne l’avait vu ni manger ni dormir; de

temps en temps seulement il se faisait apporter un verre d’eau dans

lequel on avait exprimØ quelques gouttes de limon.

Le lendemain Øtait le jour fixØ pour la ratification du traitØ et la

ratification de la paix dans l’Øglise cathØdrale de Sainte-Claire.

Aussi, dŁs le matin, Masaniello vit-il arriver deux chevaux

magnifiquement caparaçonnØs, l’un pour lui, l’autre pour son frŁre.

C’Øtait une nouvelle attention de la part du vice-roi. Les deux jeunes

gens montŁrent dessus et se rendirent au palais.

Là ils trouvŁrent le duc d’Arcos et toute la cour qui les attendaient.

Une nombreuse cavalcade se rØunit à eux. Le duc d’Arcos prit



Masaniello à sa droite, plaça son frŁre à sa gauche, et, suivi de tout

le peuple, s’avança vers la cathØdrale, oø le cardinal Filomarino, qui

Øtait archevŒque de Naples, les reçut à la tŒte de tout son clergØ.

Aussitôt chacun se plaça selon le rang qu’il avait reçu de Dieu ou

qu’il s’Øtait fait lui-mŒme: le cardinal au milieu du choeur, le duc

d’Arcos sur une tribune, et Masaniello, l’ØpØe nue à la main, prŁs du

secrØtaire qui lisait les articles, et qui, chaque article lu, faisait

silence. Masaniello rØpØtait l’article, en expliquant la portØe au

peuple et le commentant comme le plus habile lØgiste eßt pu le faire;

aprŁs quoi, sur un signe qu’il n’avait plus rien à dire, le secrØtaire

passait à l’article suivant.

Tous les articles lus et commentØs ainsi, on commença le service

divin, qui se termina par un _Te Deum_.

Un grand repas attendait les principaux acteurs de cette scŁne dans

les jardins du palais. On avait invitØ Masaniello, sa femme et son

frŁre. D’abord, comme toujours, Masaniello, pour qui tous ces honneurs

n’Øtaient point faits, avait voulu les refuser; mais le cardinal

Filomarino Øtait intervenu, et, à force d’instances, avait obtenu du

jeune lazzarone qu’il ne ferait pas au vice-roi cet affront de refuser

de dîner à sa table. Masaniello avait donc acceptØ.

Cependant On pouvait voir sur son front, ordinairement si franc et si

ouvert, quelque chose comme un nuage sombre, que ne purent Øclaircir

ces cris d’amour du peuple qui avaient ordinairement tant d’influence

sur lui. On remarqua qu’en revenant de la cathØdrale au palais il

avait la tŒte inclinØe sur la poitrine, et l’on pouvait d’autant mieux

lire la tristesse empreinte sur son front, que, par respect pour le

vice-roi et contrairement à son invitation plusieurs fois rØitØrØe de

se couvrir, Masaniello, malgrØ le soleil de feu qui dardait sur lui,

tint constamment son chapeau à la main. Aussi, en arrivant au palais

et avant de se mettre à table, demanda-t-il un verre d’eau mŒlØe de

jus de limon. On le lui apporta, et comme il avait trŁs chaud il

l’avala d’un trait; mais à peine l’eut-il avalØ qu’il devint si pâle

que la duchesse lui demanda ce qu’il avait. Masaniello lui rØpondit

que c’Øtait sans doute celle eau glacØe qui lui avait fait mal. Alors

la duchesse en souriant lui donna un bouquet à respirer. Masaniello

y porta les lŁvres pour le baiser en signe de respect; mais presque

aussitôt qu’il l’eut touchØ, par un mouvement rapide et involontaire,

il le jeta loin de lui. La duchesse vit ce mouvement, mais elle ne

parut pas y faire attention; et, s’Øtant assise à table, elle fit

asseoir Masaniello à sa droite et le frŁre de Masaniello à sa gauche.

Quant à la femme de Masaniello, sa place lui Øtait rØservØe entre le

duc et le cardinal Filomarino.

Masaniello fut sombre et muet pendant tout ce repas; il paraissait

souffrir d’un mal intØrieur dont il ne voulait pas se plaindre. Son

esprit semblait absent, et lorsque le duc l’invita à boire à la santØ

du roi, il fallut lui rØpØter l’invitation deux fois avant qu’il eßt

l’air de l’entendre. Enfin il se leva, prit son verre d’une main

tremblante; mais au moment oø il allait le porter à sa bouche, les



forces lui manquŁrent et il tomba Øvanoui.

Cet accident fit grande sensation. Le frŁre de Masaniello se leva en

regardant le vice-roi d’un air terrible; sa femme fondit en larmes,

mais le vice-roi, avec le plus grand calme, fit observer qu’une

pareille faiblesse n’Øtait point Øtonnante dans un homme qui depuis

six jours et six nuits n’avait presque ni mangØ ni dormi, et avait

passØ toutes ses heures tantôt à des exercices violens, sous un soleil

de feu, tantôt à des travaux assidus qui devaient d’autant plus lui

briser l’esprit que son esprit y Øtait moins accoutumØ. Au reste, il

ordonna qu’on eßt pour Masaniello tous les soins imaginables, le fit

transporter au palais, l’y accompagna lui-mŒme et ordonna qu’on allât

chercher son propre mØdecin.

Le mØdecin arriva comme Masaniello revenait à lui, et dØclara

qu’effectivement son indisposition ne provenait que d’une trop longue

fatigue, et n’aurait aucune suite s’il consentait à interrompre pour

un jour ou deux les travaux de corps et d’esprit auxquels il se

livrait depuis quelque temps.

Masaniello sourit amŁrement; puis du geste dont Hercule arracha de

dessus ses Øpaules la tunique empoisonnØe de Nessus, il dØchira les

habits de drap d’argent dont l’avait revŒtu le vice-roi, et demandant

à grands cris ses vŒtemens de pŒcheur, qui Øtaient restØs dans sa

petite maison de la place du MarchØ, il courut aux Øcuries à demi nu,

sauta sur le premier cheval venu et s’Ølança hors du palais.

Le duc le regarda s’Øloigner, puis lorsqu’il l’eut perdu de vue:

--Cet homme a perdu la tŒte, dit-il; en se voyant si grand, il est

devenu fou.

Et les courtisans rØpØtŁrent en choeur que Masaniello Øtait fou.

Pendant ce temps, Masaniello courait effectivement les rues de Naples

comme un insensØ, au grand galop de son cheval, renversant tous ceux

qu’il rencontrait sur sa route et ne s’arrŒtant que pour demander de

l’eau. Sa poitrine brßlait.

Le soir, il revint place du MarchØ; ses yeux Øtaient ardens de fiŁvre;

il avait la dØlire, et dans son dØlire il donnait les ordres les plus

Øtranges et les plus contradictoires. On avait obØi aux premiers, mais

bientôt on s’Øtait aperçu qu’il Øtait fou, et l’on avait cesser de les

exØcuter.

Toute la nuit, son frŁre et sa femme veillŁrent prŁs de lui.

Le lendemain, il parut plus calme; ses deux gardiens le quittŁrent

pour aller prendre à leur tour un peu de repos; mais à peine

furent-ils sortis, que Masaniello se revŒtit des dØbris de son

brillant costume de la veille, et demanda son cheval d’une voix si

impØrieuse qu’on le lui amena. Il sauta aussitôt dessus, sans chapeau,

sans veste, n’ayant qu’une chemise dØchirØe et une trousse en



lambeaux, il s’Ølança au galop vers le palais. La sentinelle ne le

reconnaissant pas voulut l’arrŒter, mais il passa sur le ventre de la

sentinelle, sauta à bas de son cheval, pØnØtra jusqu’au vice-roi, lui

dit qu’il mourait de faim et lui demanda à manger; puis, un instant

aprŁs il annonça au vice-roi qu’il venait de faire dresser une

collation hors de la ville et l’invita à en venir prendre sa part;

mais le vice-roi, qui ignorait ce qu’il y avait de vrai ou de faux

dans tout cela, et qui voyait seulement devant lui un homme dont

l’esprit Øtait ØgarØ, prØtexta une indisposition et refusa de suivre

Masaniello. Alors Masaniello, sans insister davantage, descendit

l’escalier, remonta à cheval, et sortant de la ville en fit presque le

tour au galop sous un soleil ardent, de sorte qu’il rentra chez lui

trempØ de sueur. Tout le long de la route, comme la veille, il avait

demandØ à boire, et l’on calcula qu’il avait dß avaler jusqu’à seize

carafes d’eau. EcrasØ de fatigue, il se coucha.

Pendant ces deux jours de folie, Ardizzone, Renna et Cataneo, qui

s’Øtaient ØclipsØs pendant la dictature de Masaniello, reprirent leur

influence et se partagŁrent la garde de la ville.

Masaniello s’Øtait jetØ sur son lit et Øtait bientôt tombØ dans un

profond assoupissement; mais vers minuit il se rØveilla, et quoique

ses membres musculeux fussent agitØs d’un dernier frissonnement,

quoique son oeil brßlât d’un reste de fiŁvre, il se sentit mieux. En

ce moment sa porte s’ouvrit, et, au lieu de sa femme ou de son frŁre

qu’il s’attendait à voir paraître, un homme entra enveloppØ d’un large

manteau noir, le visage entiŁrement cachØ sous un feutre de mŒme

couleur, et s’avançant en silence jusqu’au grabat sur lequel Øtait

couchØ cet homme tout-puissant qui d’un signe disposait de la vie de

quatre cent mille de ses semblables:

--Masaniello, dit-il, pauvre Masaniello! Et en mŒme temps il Øcarta

son manteau et laissa voir son visage.

--Salvator Rosa! s’Øcria Masaniello en reconnaissant son ami que

depuis quatre jours il avait perdu de vue, occupØ qu’avait ØtØ

Salvator, avec la compagnie de la Mort, à repousser les Espagnols qui

avaient voulu entrer à Naples du côtØ de Salerne.

Et les deux amis se jetŁrent dans les bras l’un de l’autre.

--Oui, oui, pauvre Masaniello! dit le pŒcheur-roi en retombant sur son

lit. N’est-ce pas, et ils m’ont bien arrangØ, et j’ai eu raison de me

fier à eux! Mais j’ai tort de dire que je m’y suis fiØ! jamais je n’ai

cru en leurs belles paroles, jamais je n’ai eu foi dans leurs grandes

promesses. C’est cet infâme cardinal Filomarino qui a tout fait et qui

m’a trompØ au saint nom de Dieu.

Salvator Rosa Øcoutait son ami avec Øtonnement.

--Comment! dit-il, ce que l’on m’a dit ne serait-il pas vrai?

--Et que t’a-t-on dit, mon Salvator? reprit tristement Masaniello.



Salvator se tut.

--On t’a dit que j’Øtais fou, n’est-ce pas? continua Masaniello.

Salvator fit un signe de la tŒte.

--Oui, oui, les misØrables! Oh! je les reconnais bien là! Non,

Salvator, non, je ne suis pas fou, je suis empoisonnØ, voilà tout.

Salvator jeta un cri de surprise.

--C’est ma faute, dit Masaniello. Pourquoi ai-je mis le pied dans

leurs palais! Est-ce la place d’un pauvre pŒcheur comme moi? Pourquoi

ai-je acceptØ leur repas! L’orgueil, Salvator, le dØmon de l’orgueil

m’a tentØ, et j’ai ØtØ puni.

--Comment! s’Øcria Salvator, tu crois qu’ils auraient eu l’infamie...

--Ils m’ont empoisonnØ, reprit Masaniello d’une vois plus forte

encore; ils m’ont empoisonnØ deux fois: lui et elle; lui dans un verre

d’eau, elle dans un bouquet. C’est bien la peine de se dire noble, de

s’appeler duc et duchesse pour empoisonner un pauvre pŒcheur plein de

confiance qui croit que ce qui est jurØ est jurØ, et qui se livre sans

dØfiance!

--Non, non, dit Salvator, tu te trompes, Masaniello: c’est ce soleil

ardent, ce sont ces travaux assidus, c’est cette vie intellectuelle

qui dØvorent ceux-là mŒmes qui y sont habituØs, qui auront

momentanØment fatiguØ ton esprit et ØgarØ ta raison.

--C’est ce qu’ils disent, je le sais bien, s’Øcria Masaniello; c’est

ce qu’ils disent, et c’est ce que les gØnØrations à venir diront sans

doute aussi, puisque toi, mon ami, toi, mon Salvator, toi qui es

là, toi qui es en face de moi, tu rØpŁtes la mŒme chose, quoique je

t’affirme le contraire. Ils m’ont empoisonnØ dans un verre d’eau et

dans un bouquet: à peine ai-je eu respirØ ce bouquet, à peine ai-je eu

avalØ ce verre d’eau, que j’ai senti que c’en Øtait fait de ma raison.

Une sueur froide passa sur mon front, la terre sembla manquer sous mes

pieds; la ville, la mer, le VØsuve, tout tourbillonna devant moi comme

dans un rŒve. Oh! les misØrables! les misØrables!

Et une larme ardente roula sur les joues du jeune Napolitain.

--Oui, oui, dit Salvator, oui, je vois bien maintenant que c’est vrai.

Mais, grâce à Dieu, leur complot a ØchouØ; grâce à Dieu, tu n’es plus

fou; grâce à Dieu, le poison a sans doute cØdØ aux remŁdes, et tu es

sauvØ.

--Oui, rØpondit Masaniello, mais Naples est perdue.

--Perdue, et pourquoi? demanda Salvator.

--Ne vois-tu donc pas, rØpondit Masaniello, que je ne suis plus

aujourd’hui ce que j’Øtais avant-hier? Quand j’ordonne, le peuple



hØsite. On a doutØ de moi, Salvator, car on m’a vu agir en insensØ.

Puis n’ont-ils pas dit tout bas à cette multitude que je voulais me

faire roi?

--C’est vrai, dit Salvator d’une voix sombre, car c’est ce bruit qui

m’a amenØ ici.

--Et qu’y venais-tu faire? Voyons, parle franchement.

--Ce que j’y venais faire? dit Salvator. Je venais m’assurer si

la chose Øtait vraie; et si la chose Øtait vraie, je venais te

poignarder!

--Bien, Salvator, bien! dit Masaniello. Il nous faudrait six hommes

comme toi seulement, et tout ne serait pas perdu.

--Mais pourquoi dØsespŁres-tu ainsi? demanda Salvator.

--Parce que, dans l’Øtat actuel des choses, moi seul pourrais diriger

ce peuple vers le but qu’il atteindra probablement un jour, et que

demain, cette nuit, dans une heure peut-Œtre, je ne serai plus là pour

le diriger.

--Et oø seras-tu donc?

Masaniello laissa errer sur ses lŁvres un sourire profondØment

triste, leva un instant ses regards au ciel, et ramenant les yeux sur

Salvator:

--Ils me tueront, mon ami, lui dit-il. Il y a quatre jours, ils ont

essayØ de m’assassiner, et ils m’ont manquØ parce que mon heure

n’Øtait pas venue. Avant-hier ils m’ont empoisonnØ, et, s’ils n’ont

pas rØussi à me faire mourir, ils sont parvenus à me rendre fou. C’est

un avertissement de Dieu, Salvator. La prochaine tentative qu’ils

feront sur moi sera la derniŁre.

--Mais pourquoi, averti comme tu l’es, ne te garantirais-tu pas de

leurs complots en demeurant chez toi?

--Ils diraient que j’ai peur.

--En t’entourant de gardes chaque fois que tu sortiras par la ville?

--Ils diraient que je veux me faire roi.

--Mais on ne le croirait pas.

--Tu l’as bien cru, toi!

Salvator courba son front, rougissant, car il y avait tant de

douceur dans la rØponse de Masaniello que sa rØponse n’Øtait pas une

accusation, mais un reproche.



--Eh bien! soit, rØpondit-il, que la volontØ de Dieu s’accomplisse.

Salvator Rosa s’assit prŁs du lit de son ami.

--Quelle est ton intention? demanda Masaniello.

--De rester prŁs de toi, et, bonne ou mauvaise, de partager ta

fortune.

--Tu es fou, Salvator, rØpondit Masaniello. Que moi, que le Seigneur a

choisi pour son Ølu, j’attende tranquillement le calice qu’il me reste

à Øpuiser, c’est bien, car je ne puis pas, car je ne dois pas faire

autrement; mais toi, Salvator, qu’aucune fatalitØ ne pousse, qu’aucun

serment ne lie, que tu restes dans cette infâme Babylone, c’est une

folie, c’est un aveuglement, c’est un crime.

--J’y resterai pourtant, dit Salvator.

--Tu le perdrais sans me sauver, Salvator, et tout dØvoßment inutile

est une sottise.

--Advienne que pourra! reprit le peintre. C’est ma volontØ.

--C’est ta volontØ? Et tes soeurs? et ta mŁre? C’est ta volontØ! Le

jour oø tu m’as reconnu pour chef, tu as fait abnØgation de ta volontØ

pour la subordonner à la mienne. Eh bien! moi, ma volontØ est,

Salvator, que tu sortes à l’instant mŒme de Naples, que tu te rendes à

Rome, que tu te jettes au genoux du saint-pŁre, et que tu lui demandes

ses indulgences pour moi, car je mourrai probablement sans que mes

meurtriers m’accordent le temps de me mettre en Øtat de grâce.

Entends-tu? Ceci est ma volontØ, à moi. Je te l’ordonne comme ton

chef, je t’en conjure comme ton ami.

--C’est bien, dit Salvator, je t’obØirai.

Et alors il dØroula une toile, tira d’une trousse qu’il portait à sa

ceinture ses pinceaux qui, non plus que son ØpØe, ne le quittaient

jamais, et, à la lueur de la lampe qui brßlait sur la table, d’une

main ferme et rapide, il improvisa ce beau portrait que l’on voit

encore aujourd’hui prŁs de la porte dans la premiŁre chambre du musØe

des _Studi_, à Naples, et oø Masaniello est reprØsentØ avec un bØret

de couleur sombre, le cou nu et revŒtu d’une chemise seulement.

Les deux amis se sØparŁrent pour ne se revoir jamais. La mŒme nuit

Salvator prit le chemin de Rome. Quant à Masaniello, fatiguØ de cette

scŁne, il reposa la tŒte sur son oreiller et se rendormit.

Le lendemain, il se rØveilla au son de la cloche qui appelait les

fidŁles à l’Øglise; il se leva, fit sa priŁre, revŒtit ses simples

habits de pŒcheur, descendit, traversa la place et entra dans l’Øglise

_del Carmine_. C’Øtait le jour de la fŒte de la Vierge du Mont-Carmel.

Le cardinal Filomarino disait la messe; l’Øglise regorgeait de monde.

A la vue de Masaniello, la foule s’ouvrit et lui fit place. La messe



finie, Masaniello monta dans la chaire et fit signe qu’il voulait

parler. Aussitôt chacun s’arrŒta, et il se fit un profond silence pour

Øcouter ce qu’il allait dire.

--Amis, dit Masaniello d’une voix triste, mais calme, vous Øtiez

esclaves, je vous ai faits libres. Si vous Œtes dignes de cette

libertØ, dØfendez-la, car maintenant c’est vous seuls que cela

regarde. On vous a dit que je voulais me faire roi: ce n’est pas

vrai, et j’en jure par ce Christ qui a voulu mourir sur la croix pour

acheter au prix de son sang la libertØ des hommes. Maintenant tout est

fini entre le monde et moi. Quelque chose me dit que je n’ai plus que

peu d’heures à vivre. Amis, rappelez-vous la seule chose que je vous

aie jamais demandØe et que vous m’avez promise: au moment oø vous

apprendrez ma mort, dites un _Ave Maria_ pour mon âme.

Tous les assistans le lui promirent de nouveau. Alors Masaniello fit

signe à la foule de s’Øcouler, et la foule s’Øcoula; puis, quand il

fut seul, il descendit, alla s’agenouiller devant l’autel de la Vierge

et fit sa priŁre.

Comme il relevait la tŒte, un homme vint lui dire que le cardinal

Filomarino l’attendait au couvent pour s’entretenir avec lui des

affaires d’État. Masaniello fit signe qu’il allait se rendre à

l’invitation du cardinal. Le messager disparut.

Masaniello dit encore un _Pater_ et un _Ave_, baisa trois fois

l’amulette qu’il portait au cou et dont il avait toujours scellØ

les ordonnances; puis il s’avança vers la sacristie. ArrivØ là, il

entendit plusieurs voix qui l’appelaient dans le cloître: il alla du

côtØ d’oø venaient ces voix; mais au moment oø il mettait le pied sur

le seuil de la porte, trois coups de fusil partirent et trois balles

lui traversŁrent la poitrine. Cette fois son heure Øtait venue; tous

les coups avaient portØ. Il tomba en prononçant ces seules paroles:

--Ah! les traîtres! ah! les ingrats!

Il avait reconnu dans les trois assassins ses trois amis, Calaneo,

Renna et Ardizzone.

Ardizzone s’approcha du cadavre, lui coupa la tŒte, et, traversant la

ville tout entiŁre cette tŒte sanglante à la main, il alla la dØposer

aux pieds du vice-roi.

Le vice-roi la regarda un instant pour bien s’assurer que c’Øtait la

tŒte de Masaniello; puis, aprŁs avoir fait compter à Ardizzone la

rØcompense convenue, il fit jeter cette tŒte dans les fossØs de la

ville.

Quant à Renna à Cataneo, ils prirent le cadavre mutilØ et le

traînŁrent par les rues de la ville sans que le peuple, qui,

trois jours auparavant, mettait en piŁces ceux qui avaient essayØ

d’assassiner son chef, parßt s’Ømouvoir aucunement à ce terrible

spectacle.



Lorsqu’ils furent las de traîner et d’insulter ce cadavre, comme en

passant prŁs des fossØs ils aperçurent sa tŒte, ils jetŁrent à son

tour le corps dans le fossØ, oø ils restŁrent jusqu’au lendemain.

Le lendemain le peuple se reprit d’amour pour Masaniello. Ce n’Øtait

que pleurs et gØmissemens par la ville. On se mit à la recherche de

cette tŒte et de ce corps tant insultØs la veille: on les retrouva, on

les rajusta l’un à l’autre, on mit le cadavre sur un brancard, on le

couvrit d’un manteau royal, on lui ceignit le front d’une couronne de

laurier, on lui mit à la main droite le bâton de commandement, à la

main gauche son ØpØe nue; puis on le promena solennellement dans tous

les quartiers de la ville.

Ce que voyant, le vice-roi envoya huit pages avec un flambeau de cire

blanche à la main pour suivre le convoi, et ordonna à tous les hommes

de guerre de le saluer lorsqu’il passerait en inclinant leurs armes.

On le porta ainsi à la cathØdrale Sainte-Claire, oø le cardinal

Filomarino dit pour lui la messe des morts.

Le soir, il fut inhumØ avec les mŒmes cØrØmonies qu’on avait

l’habitude de pratiquer pour les gouverneurs de Naples ou pour les

princes des familles royales.

Ainsi finit Thomas Aniello, roi pendant huit jours, fou pendant

quatre, assassinØ comme un tyran, abandonnØ comme un chien, recueilli

comme un martyr, et depuis lors vØnØrØ comme un saint.

La terreur qu’inspira son nom fut si grande, que l’ordonnance des

vice-rois qui dØfendit de donner aux enfans le nom de Masaniello

existe encore aujourd’hui et est en pleine vigueur par tout le royaume

de Naples.

Ainsi ce nom a ØtØ gardØ de toute tache et conservØ pur à la

vØnØration des peuples.

VII

Le Mariage sur l’Øchafaud.

Un jour, c’Øtait en 1501, on afficha sur les murs de Naples le placard

suivant:

«Il sera comptØ la somme de quatre mille ducats à celui qui livrera,

mort ou vif, à la justice, le bandit calabrais Rocco del Pizzo.

ISABELLE D’ARAGON, rØgente.»

Trois jours aprŁs, un homme se prØsenta chez le ministre de la police,

et dØclara qu’il savait un moyen immanquable de s’emparer de celui

qu’on cherchait, mais qu’en Øchange de l’or offert il demandait une



grâce que la rØgente seule pouvait lui accorder: c’Øtait donc avec la

rØgente seule qu’il voulait traiter de cette affaire.

Le ministre rØpondit à cet homme qu’il ne voulait pas dØranger Son

Altesse pour une pareille bagatelle, qu’on avait promis quatre mille

ducats et non autre chose; et que si les quatre mille ducats lui

convenaient, il n’avait qu’à livrer Rocco del Pizzo, et que les quatre

mille ducats lui seraient comptØs.

L’inconnu secoua dØdaigneusement la tŒte et se retira.

Le soir mŒme, un vol d’une telle hardiesse fut commis entre Resina et

Torre del Greco, que chacun fut d’avis qu’il n’y avait que Rocco del

Pizzo qui pouvait avoir fait le coup.

Le lendemain, à la fin du conseil, Isabelle demanda au ministre de la

police des explications sur ce nouvel ØvØnement. Le ministre n’avait

aucune explication à donner; cette fois, comme toujours, l’auteur de

l’attentat avait disparu, et, selon toute probabilitØ, exerçait dØjà

sur un tout autre point du royaume.

Le ministre alors se souvint de cet homme qui s’Øtait prØsentØ chez

lui la veille, et qui lui avait offert de livrer Rocco del Pizzo: il

raconta à la rØgente tous les dØtails de son entrevue avec cet homme;

mais il ajouta que, comme la premiŁre condition imposØe par lui avait

ØtØ de traiter l’affaire avec Son Altesse, à laquelle, au lieu de la

prime accordØe, il avait disait-il, une grâce particuliŁre à demander,

il avait cru devoir repousser une pareille ouverture, venant surtout

de la part d’un inconnu.

--Vous avez eu tort, dit la rØgente, faites chercher à l’instant mŒme

cet homme, et si vous le trouvez amenez-le-moi.

Le ministre s’inclina, et promit de mettre, le jour mŒme, tous ses

agens en campagne.

Effectivement, en rentrant chez lui, il donna à l’instant mŒme le

signalement de l’inconnu, recommandant qu’on le dØcouvrît quelque part

qu’il fßt, mais qu’une fois dØcouvert on eßt pour lui les plus grands

Øgards, et qu’on le lui amenât sans lui faire aucun mal.

La journØe se passa en recherches infructueuses.

La nuit mŒme, un second vol eut lieu prŁs d’Averse. Celui-là Øtait

accompagnØ de circonstances plus audacieuses encore que celui de la

veille, et il ne resta plus aucun doute que Rocco del Pizzo, pour des

motifs de convenance personnelle, ne se fßt rapprochØ de la capitale.

Le ministre de la police commença à regretter sincŁrement d’avoir

ØloignØ l’Øtranger d’une façon aussi absolue, et le regret augmenta

encore lorsque deux fois dans la journØe du lendemain la rØgente

lui fit demander s’il avait dØcouvert quelque chose relativement à

l’inconnu qui avait offert de livrer Rocco del Pizzo. Malheureusement



ce retour sur le passØ fut inutile; cette journØe, comme celle de la

veille, s’Øcoula sans amener aucun renseignement sur le mystØrieux

rØvØlateur.

Mais la nuit amena une nouvelle catastrophe. Au point du jour, on

trouva, sur la route d’Amalfi à là Cava, un homme assassinØ. Il Øtait

complŁtement nu et avait un poignard plantØ au milieu du coeur.

A tort ou à raison, la vindicte publique attribua encore ce nouveau

crime à Rocco del Pizzo.

Quant au cadavre, il fut reconnu pour Œtre celui d’un jeune seigneur

connu sous le nom de Raymond-le-Bâtard, et qui appartenait, moins

cette faute d’orthographe dans sa naissance, à la puissante maison des

Carraccioli, ces Øternels favoris des reines de Naples, et dont l’un

des membres passait pour remplir alors, prŁs de la rØgente, la charge

hØrØditaire de la famille.

Cette fois le ministre fut dØsespØrØ, d’autant plus dØsespØrØ qu’une

demi-heure aprŁs que le rapport de cet ØvØnement lui eut ØtØ fait, il

reçut de la rØgente l’ordre de passer au palais.

Il s’y rendit aussitôt: la rØgente l’attendait le sourcil froncØ et

l’oeil sØvŁre; prŁs d’elle Øtait Antoniello Caracciolo, le frŁre du

mort, lequel sans doute Øtait venu rØclamer justice.

Isabelle demanda d’une voix brŁve au pauvre ministre s’il avait appris

quelque chose de nouveau relativement à l’inconnu; mais celui-ci avait

eu beau faire courir les places, les carrefours et les rues de Naples,

il en Øtait toujours au mŒme point d’incertitude. La rØgente lui

dØclara que, si le lendemain l’inconnu n’Øtait point retrouvØ ou Rocco

del Pizzo pris, il Øtait invitØ à ne plus se prØsenter devant elle que

pour lui remettre sa dØmission; le comte Antoniello Carracciolo ayant

dØclarØ que Rocco del Pizzo seul pouvait avoir commis un pareil crime.

Le ministre rentrait donc chez lui, le front sombre et inclinØ,

lorsqu’en relevant la tŒte il crut voir de l’autre côtØ de la place,

enveloppØ d’un manteau et se chauffant au soleil d’automne, un homme

qui ressemblait Øtrangement à son inconnu. Il s’arrŒta d’abord comme

clouØ à sa place, car il tremblait que ses yeux ne l’eussent trompØ;

mais plus il le regarda, plus il s’affermit dans son opinion; il

s’avança alors vers lui, et à mesure qu’il s’avança il reconnut plus

distinctement son homme.

Celui-ci le laissa approcher sans faire un seul mouvement pour le fuir

ou pour aller au devant de lui. On l’eßt pris pour une statue.

ArrivØ prŁs de lui, le ministre lui mit la main sur l’Øpaule, comme

s’il eßt eu peur qu’il ne lui Øchappât.

--Ah! enfin, c’est toi! lui dit-il.

--Oui, c’est moi, rØpondit l’inconnu, que me voulez-vous?



--Je veux te conduire à la rØgente, qui dØsire te parler.

--Vraiment; c’est un peu tard.

--Comment, c’est un peu tard! demanda le ministre tremblant que le

rØvØlateur ne voulßt rien rØvØler. Que voulez-vous dire?

--Je veux dire que, si vous aviez fait, il y a trois jours, ce que

vous faites aujourd’hui, vous compteriez dans les annales de Naples

deux vols de moins.

--Mais, demanda le ministre, tu n’as pas changØ d’avis, j’espŁre?

--Je n’en change jamais.

--Tu es toujours dans l’intention de livrer Rocco del Pizzo, si l’on

t’accorde ce que tu demandes?

--Sans doute.

--Et tu en as encore la possibilitØ?

--Cela m’est aussi facile que de me remettre moi-mŒme entre vos mains.

--Alors, viens.

--Un instant. Je parlerai à la rØgente?

--A elle-mŒme.

--A elle seule?

--A elle seule.

--Je vous suis.

--Mais à une condition, cependant.

--Laquelle?

--C’est qu’avant d’entrer chez elle vous remettrez vos armes à

l’officier de service.

--N’est-ce point la rŁgle? demanda l’inconnu.

--Oui, rØpondit le ministre.

--Eh bien! alors, cela va tout seul.

--Vous y consentez?

--Sans doute.



--Alors, venez.

--Je viens.

Et l’inconnu suivit le ministre qui, de dix pas en dix pas, se

retournait pour voir si son mystØrieux compagnon marchait toujours

derriŁre lui.

Ils arrivŁrent ainsi au palais.

Devant le ministre toutes les portes s’ouvrirent, et au bout d’un

instant ils se trouvŁrent dans l’antichambre de la rØgente. On

annonça le ministre, qui fut introduit aussitôt, tandis que l’inconnu

remettait de lui-mŒme à l’officier des gardes le poignard et les

pistolets qu’il portait à la ceinture.

Cinq minutes aprŁs, le ministre reparut; il venait chercher l’inconnu

pour le conduire prŁs de Son Altesse.

Ils traversŁrent ensemble deux ou trois chambres, puis ils trouvŁrent

un long corridor, et au bout de ce corridor une porte entr’ouverte.

Le ministre poussa cette porte; c’Øtait celle de l’oratoire de la

rØgente. La duchesse Isabelle les y attendait.

Le ministre et l’inconnu entrŁrent; mais quoique ce fßt, selon toute

probabilitØ, la premiŁre fois que cet homme se trouvât en face d’une

si puissante princesse, il ne parut aucunement embarrassØ, et, aprŁs

avoir saluØ avec une certaine rudesse qui ne manquait pas cependant

d’aisance, il se tint debout, immobile et muet, attendant qu’on

l’interrogeât.

--C’est donc vous, dit la duchesse, qui vous engagez à livrer Rocco

del Pizzo?

--Oui, madame, rØpondit l’inconnu.

--Et vous Œtes sßr de tenir votre promesse?

--Je m’offre comme otage.

--Ainsi votre tŒte...

--Paiera pour la sienne, si je manque à ma parole.

--Ce n’est pas tout à fait la mŒme chose, dit la rØgente.

--Je ne puis pas offrir davantage, rØpondit l’inconnu.

--Dites donc ce que vous dØsirez alors?

--J’ai demandØ à parler à Votre Altesse seule.



--Monsieur est un autre moi-mŒme, dit la rØgente.

--J’ai demandØ à parler à Votre Altesse seule, reprit l’inconnu: c’est

ma premiŁre condition.

--Laissez-nous, don Luiz, dit la duchesse.

Le ministre s’inclina et sortit.

L’inconnu se trouva tŒte-à-tŒte avec la rØgente, sØparØ seulement

d’elle par le prie-dieu sur lequel Øtait posØ un Évangile, et au

dessus duquel s’Ølevait un crucifix.

La rØgente jeta un coup d’oeil rapide sur lui. C’Øtait un homme de

trente à trente-cinq ans, d’une taille au dessus de la moyenne, au

teint hâlØ, aux cheveux noirs retombant en boucles le long de son cou,

et dont les yeux ardens exprimaient à la fois la rØsolution et la

tØmØritØ: comme tous les montagnards, il Øtait admirablement bien

fait, et l’on sentait que chacun de ces membres si bien proportionnØs

Øtait riche de souplesse et d’ØlasticitØ.

--Qui Œtes-vous et d’oø venez-vous? demanda la rØgente.

--Que vous fait mon nom, madame? dit l’inconnu; que vous importe le

pays oø je suis nØ? Je suis Calabrais, c’est-à-dire esclave de ma

parole... Voilà tout ce qu’il vous importe de savoir, n’est-ce pas?

--Et vous vous engagez à me livrer Rocco del Pizzo?

--Je m’y engage.

--Et en Øchange qu’exigez-vous de moi?

--Justice.

--Rendre la justice est un devoir que j’accomplis, et non pas une

rØcompense que j’accorde.

--Oui, je sais bien que c’est là une de vos prØtentions, à vous

autres souverains; vous vous croyez tous des juges aussi intŁgres que

Salomon: malheureusement votre justice a deux poids et deux mesures.

--Comment cela?

--Oui, oui; lourde aux petits, lØgŁre aux grands, continua l’inconnu.

Voilà ce que c’est que votre justice.

--Vous avez tort, monsieur, reprit la rØgente; ma justice à moi est

Øgale pour tous, et je vous en donnerai la preuve. Parlez: pour qui

demandez-vous justice?

--Pour ma soeur, lâchement trompØe.



--Par qui?

--Par l’un de vos courtisans.

--Lequel?

--Oh! un des plus jeunes, des plus beaux, un des plus nobles!--Ah!

tenez, voilà que Votre Altesse hØsite dØjà!

--Non; seulement je dØsire savoir d’abord ce qu’il a fait...

--Et si ce qu’il a fait mØrite la mort, aurais-je sa tŒte en Øchange

de la tŒte de Rocco del Pizzo?

--Mais, demanda la duchesse, qui sera juge de la gravitØ du crime?

L’inconnu hØsita un instant; puis, regardant fixement la rØgente:

--La conscience de Votre Altesse, dit-il.

--Donc, vous vous en rapportez à elle?

--EntiŁrement.

--Vous avez raison.

--Ainsi, si Votre Altesse trouve le crime capital, j’aurai sa tŒte en

Øchange de celle de Rocco del Pizzo?

--Je vous le jure.

--Sur quoi?

--Sur cet Évangile et sur ce Christ.

--C’est bien. Écoutez alors, madame, car c’est tout une histoire.

--J’Øcoute.

--Notre famille habite une petite maison isolØe, à une demi-lieue du

village de Rosarno, situØ entre Cosenza et Sainte-EuphØmie; elle se

compose de deux vieillards: mon pŁre et ma mŁre; de deux jeunes gens:

ma soeur et moi. Ma soeur s’appelle Costanza.

Tout autour de nous s’Øtendent les domaines d’un puissant seigneur,

sur les terres duquel le hasard nous fit naître, et dont, par

consØquent, nous sommes les vassaux.

--Comment s’appelle ce seigneur? interrompit la rØgente.

--Je vous dirai son crime d’abord, son nom aprŁs.

--C’est bien; continuez.



--C’Øtait un magnifique seigneur que notre jeune maître, beau, noble,

riche, gØnØreux, et cependant avec tout cela haï et redoutØ; car, en

le voyant paraître, il n’y avait pas un mari qui ne tremblât pour sa

femme, pas un pŁre qui ne tremblât pour sa fille, pas un frŁre qui

ne tremblât pour sa soeur. Mais il faut dire aussi que tout ce qu’il

faisait de mal lui venait d’un mauvais gØnie qui lui soufflait l’enfer

aux oreilles. Ce mauvais gØnie Øtait son frŁre naturel, on le nommait

Raymond-le-Bâtard.

--Raymond-le-Bâtard! s’Øcria la rØgente, celui qui a ØtØ assassinØ

cette nuit?

--Celui-là mŒme.

--Connaissez-vous son assassin?

--C’est moi.

--Ce n’est donc pas Rocco del Pizzo? s’Øcria la duchesse.

--C’est moi, rØpØta l’inconnu avec le plus grand calme.

--Donc vous avez commencØ par vous faire justice vous-mŒme.

--Je suis venu la demander il y a trois jours, et on me l’a refusØe.

--Alors, que venez-vous rØclamer aujourd’hui?

--La meilleure partie de ma vengeance, madame; Raymond-le-Bâtard

n’Øtait que l’instigateur du crime, son frŁre est le criminel.

--Son frŁre! s’Øcria la duchesse, son frŁre! mais son frŁre c’est

Antoniello Carracciolo.

--Lui-mŒme, madame, rØpondit l’inconnu, en fixant son regard perçant

sur la rØgente.

Isabelle pâlit et s’appuya sur le prie-dieu, comme si les jambes lui

manquaient; mais bientôt elle reprit courage.

--Continuez, monsieur, continuez.

--Et le nom du coupable ne changera rien à l’arrŒt du juge? demanda

l’inconnu.

--Rien, rØpondit la rØgente, absolument rien, je vous le jure.

--Toujours sur cet Évangile et sur ce Christ?

--Toujours, continuez; j’Øcoute.

Et elle reprit la mŒme attitude et le mŒme visage qu’elle avait un

moment avant que la terrible rØvØlation ne lui eßt ØtØ faite, et



l’inconnu à son tour reprit, de la mŒme voix qu’il l’avait commencØ,

le rØcit interrompu.

--Je vous disais donc, madame, que le comte Antoniello Caracciolo

Øtait un beau, noble, riche et gØnØreux seigneur; mais qu’il avait

un frŁre qui Øtait pour lui ce que le serpent fut pour nos premiers

pŁres, le gØnie du mal.

Un jour il arriva, il y a de cela six mois à peu prŁs, madame, il

arriva, dis-je, que le comte Antoniello chassait dans la portion de

ses forŒts qui avoisine notre maison. Il s’Øtait perdu à la poursuite

d’un daim, il avait chaud, il avait soif, il aperçut une jeune fille

qui revenait de la fontaine, portant sur son Øpaule un vase rempli

d’eau; il sauta à bas de son cheval, passa la bride de l’animal a son

bras, et vint demander à boire à la jeune fille. Cette jeune fille,

c’Øtait Costanza, c’Øtait ma soeur.

Un frisson passa par le corps de la rØgente, mais l’inconnu continua

sans paraître s’apercevoir de l’effet produit par ses derniŁres

paroles:

--Je vous ai dit, madame, ce qu’Øtait le comte Antoniello, permettez

que je vous dise aussi ce qu’Øtait ma soeur.

C’Øtait une jeune fille de seize ans, belle comme un ange, chaste

comme une madone. On voyait, à travers ses yeux, jusqu’au fond de son

âme, comme, à travers une eau limpide, on voit jusqu’au fond d’un lac;

et son pŁre et sa mŁre, qui y regardaient tous les jours, n’avaient

jamais pu y lire l’ombre d’une mauvaise pensØe.

Costanza n’aimait personne, et disait toujours qu’elle n’aimerait

jamais que Dieu; et, en effet, sa nature fine et dØlicate Øtait trop

supØrieure à la matiŁre qui l’entourait, pour que cette fange humaine

souillât jamais sa blanche robe de vierge.

Mais, je vous l’ai dit, madame, et peut-Œtre le savez-vous vous-mŒme,

le comte Antoniello est un beau, noble, riche et gØnØreux seigneur.

Costanza voyait pour la premiŁre fois un homme de cette classe; le

comte Antoniello voyait pour la premiŁre, sans doute aussi, une femme

de cette espŁce. Ces deux natures supØrieures, l’une par le corps,

l’autre par l’âme, se sentirent attirØes l’une par l’autre, et

lorsqu’ils se furent quittØs avec une longue conversation, Costanza

commença à penser au beau jeune homme, et le comte Antoniello ne fit

plus que rŒver à la belle jeune fille.

Les lŁvres de la rØgente se crispŁrent; mais il n’en sortit pas une

seule syllabe.

--Il faut tout vous dire, madame; Costanza ignorait que ce beau jeune

homme fßt le comte Carracciolo; elle croyait que c’Øtait quelque page

ou quelque Øcuyer de sa suite, qu’elle pouvait, chaste et riche, car

elle est riche pour une paysanne, ma soeur, qu’elle pouvait, dis-je,

regarder en face et aimer.



Ils se virent ainsi trois ou quatre jours de suite, toujours sur le

chemin de la fontaine et au mŒme endroit oø ils s’Øtaient vus pour la

premiŁre fois; mais, une aprŁs-midi, ils s’oubliŁrent, de sorte que

mon pŁre, ne voyant pas revenir sa fille, fut inquiet, et, jetant son

fusil sur son Øpaule, il alla au devant d’elle.

Au dØtour d’un chemin, il l’aperçut assise prŁs d’un jeune homme.

A la vue de notre pŁre, Costanza bondit comme un daim effrayØ, et

le jeune homme, de son côtØ, s’enfonça dans la forŒt. Le premier

mouvement de mon pŁre fut d’abaisser son arquebuse et de le mettre en

joue, mais Costanza se jeta entre le canon de l’arme et Carracciolo.

Notre pŁre releva son arquebuse, mais il avait reconnu le jeune comte.

--Et c’Øtait bien Antoniello Carracciolo? murmura la rØgente.

--C’Øtait lui-mŒme, dit l’inconnu.

Le mŒme soir, notre pŁre ordonna à sa femme et à sa fille de se tenir

prŒtes à partir dans la nuit: toutes deux devaient quitter notre

maison et chercher un asile chez une tante que nous avions à

Monteleone. Au moment de partir, mon pŁre prit Costanza à part, et lui

dit:

--Si tu le revois, je le tuerai.

Costanza tomba aux genoux de mon pŁre, promettant de ne pas le revoir;

puis, les mains jointes et les yeux pleins de larmes, elle lui demanda

son pardon. Costanza partit avec sa mŁre, et, lorsque le jour parut,

toutes deux Øtaient dØjà hors des terres du comte Antoniello.

La rØgente respira.

Le lendemain, mon pŁre alla trouver le comte. Je ne sais ce qui se

passa entre eux; mais ce que je sais, c’est que le comte lui jura sur

son honneur qu’il n’avait rien à craindre dans l’avenir pour la vertu

de Costanza.

Le lendemain de cette entrevue, le comte, de son côtØ, partit pour

Naples.

--Oui, oui, je me rappelle son retour, murmura la rØgente. AprŁs?

aprŁs?

--Eh bien! aprŁs, madame, aprŁs?... Il continua de se souvenir de

celle qu’il aurait dß oublier. Les plaisirs de la cour, les faveurs

des dames de haut parage, les espØrances de l’ambition, ne purent

chasser de son souvenir l’image de la pauvre Calabraise: cette image

Øtait sans cesse prØsente à ses yeux pendant ses jours, pendant ses

nuits; elle tourmentait ses veilles, elle brßlait son sommeil. Ses

lettres à son frŁre devenaient tristes, amŁres, dØsespØrØes. Son

frŁre, inquiet, partit et arriva à la cour. Il le croyait amoureux de



quelque reine, à la main de laquelle il n’osait aspirer. II Øclata de

rire lorsqu’il apprit que l’objet de cet amour Øtait une misØrable

Calabraise.

--Tu es fou, Antoniello, lui dit-il. Cette fille est ta vassale, ta

serve, ta sujette, cette fille est ton bien.

--Mais, dit Antoniello, j’ai jurØ à son pŁre...

--Quoi? qu’as-tu jurØ, imbØcile?

--J’ai jurØ de ne pas chercher à revoir sa fille.

--TrŁs bien! Il faut tenir la promesse. Un gentilhomme n’a qu’une

parole.

--Tu vois donc que tout est perdu pour moi.

--Tu as jurØ de ne pas chercher à la revoir?

--Oui.

--Mais si c’est elle qui vient te trouver?

--Elle!

--Oui, elle!

--Oø cela?

--Oø tu voudras. Ici, par exemple!

--Oh! non, pas ici.

--Eh bien! dans ton château de Rosarno.

--Mais je suis enchaînØ ici; je ne puis quitter Naples.

--Pour huit jours?

--Oh! pour huit jours? oui, c’est possible, je trouverai quelque

prØtexte pour _lui_ Øchapper pendant huit jours. Je ne sais pas de qui

il parlait, madame, ni quelle chose le tenait en esclavage; mais voilà

ce qu’il dit.

--Je le sais, moi, dit la rØgente en devenant affreusement pâle.

Continuez, monsieur, continuez.

--Ainsi, reprit Raymond, quand tu recevras ma lettre tu partiras?

--A l’instant mŒme.

--C’est bien.



Les deux frŁres se serrŁrent la main en se quittant; le comte

Antoniello resta à Naples, et Raymond-le-Bâtard partit pour la

Calabre.

Un mois aprŁs, le comte Antoniello reçut une lettre de son frŁre, et,

il faut lui rendre justice, c’est un homme fidŁle à sa promesse que le

comte! Ce jour mŒme il partit.

Voilà ce qui Øtait arrivØ. Ne vous impatientez pas, madame, j’arrive

au dØnouement.

--Je ne m’impatiente pas, j’Øcoute, rØpondit la rØgente; seulement je

frissonne en vous Øcoutant.

--Un homme avait ØtØ assassinØ prŁs de la fontaine. Mon pŁre, en ce

moment, revenait de la chasse; il trouva ce malheureux expirant; il se

prØcipita à son secours, et, comme il essayait, mais inutilement, de

le rappeler à la vie, deux domestiques de Raymond-le-Bâtard sortirent

de la forŒt et arrŒtŁrent mon pŁre comme l’assassin.

Par un malheur Øtrange, l’arquebuse de mon pŁre Øtait dØchargØe, et,

par une coïncidence fatale, mais dont Raymond pourrait donner le

secret s’il n’Øtait pas mort, la balle qu’on retira de la poitrine du

cadavre Øtait du mŒme calibre que celles que l’on retrouva sur mon

pŁre.

Le procŁs fut court; les deux domestiques dØposŁrent dans un sens qui

ne permettait pas aux juges d’hØsiter. Mon pŁre fut condamnØ à mort.

Ma mŁre et ma soeur apprirent tout ensemble la catastrophe, le procŁs

et le jugement; elles quittŁrent Monteleone et arrivŁrent à Rosarno,

ce jour mŒme oø le comte Antoniello, prØvenu par la lettre de son

frŁre, arrivait, de son côtØ, de Naples.

Le comte Carracciolo, comme seigneur de Rosarno, avait droit de haute

et basse justice. Il pouvait donc, d’un signe, donner à mon pŁre la

vie ou la mort.

Ma mŁre ignorait que le comte fßt arrivØ; elle rencontra

Raymond-le-Bâtard, qui lui annonça cette heureuse nouvelle, et lui

donna le conseil de venir solliciter avec sa fille la grâce de notre

pŁre et de son mari; il n’y avait pas de temps à perdre, l’exØcution

de mon pŁre Øtait fixØe au lendemain.

Elle saisit avec aviditØ la voie qui lui Øtait ouverte par ce conseil,

qu’elle regardait comme un conseil ami; elle vint prendre sa fille,

elle l’entraîna avec elle sans mŒme lui dire oø elle la conduisait,

et, le jour mŒme de l’arrivØe du noble seigneur, les deux femmes

ØplorØes vinrent frapper à la porte de son château.

Elle ignorait, la pauvre mŁre, l’amour du comte pour Costanza.



La porte s’ouvrit, comme on le pense bien, car toutes choses avaient

ØtØ prØparØes par l’infâme Raymond pour que rien ne vint s’opposer à

l’accomplissement de son projet; mais une fois entrØes, la mŁre et la

fille rencontrŁrent des valets qui leur barrŁrent le passage et qui

leur dirent qu’une seule des deux pouvait entrer.

Ma mŁre entra, Costanza attendit.

Elle trouva le comte Antoniello qui la reçut avec un visage sØvŁre;

elle se jeta à ses pieds, elle pria, elle supplia; Antoniello fut

inflexible: un crime avait ØtØ commis, disait-il, son mari Øtait

coupable de ce crime, il fallait que ce meurtre fßt vengØ; il fallait

que la justice eßt son cours: le sang demandait du sang.

Ma pauvre mŁre sortit de la chambre du comte, brisØe par la douleur,

anØantie par le dØsespoir, et criant merci à Dieu.

--Mais oø donc Øtiez-vous pendant ce temps-là? demanda la rØgente à

l’inconnu.

--A l’autre bout de la Calabre, madame, à Tarente, à Brindisi, que

sais-je. J’Øtais trop loin pour rien savoir de ce qui se passait.

Voilà tout.

Ma mŁre sortit donc dØsespØrØe et voulut entraîner sa fille, mais

Costanza l’arrŒta:

--A mon tour, ma mŁre, dit-elle, à mon tour d’essayer de flØchir notre

maître. Peut-Œtre serai-je plus heureuse que vous.

Ma mŁre secoua la tŒte et tomba sur une chaise, elle n’espØrait rien.

Ma soeur entra à son tour.

--Elle savait que cet homme l’aimait, s’Øcria la rØgente, et elle

entrait chez cet homme!...

--Mon pŁre allait mourir, madame, comprenez-vous? Isabelle d’Aragon

grinça des dents, puis, au bout d’un instant:

--Continuez, continuez... dit-elle.

Dix minutes s’ØcoulŁrent dans une mortelle anxiØtØ, enfin un serviteur

sortit un papier à la main.

--Monseigneur le comte fait grâce pleine et entiŁre au coupable,

dit-il, voici le parchemin revŒtu de son sceau.

Ma mŁre jeta un cri de joie si profond, qu’il ressemblait à un cri de

dØsespoir.

--Oh! merci, merci, dit-elle, et, baisant la signature du comte, elle

se prØcipita vers la porte. Puis, s’arrŒtant tout à coup:



--Et ma fille? dit-elle.

--Courez à la prison, dit le serviteur, vous trouverez votre fille en

rentrant chez vous.

Ma mŁre s’Ølança, ØgarØe de joie, ivre de bonheur; elle traversa les

rues de Rosarno en criant: «Sa grâce! sa grâce! j’ai sa grâce!...»

Elle arriva à la porte de la prison, oø dØjà elle s’Øtait prØsentØe

deux fois sans pouvoir entrer. On voulut la repousser une troisiŁme

fois, mais elle montra le papier, et la porte s’ouvrit.

On la conduisit au cachot de mon pŁre.

Mon pŁre n’attendait plus que le bourreau; c’Øtait la vie qui entrait

à la place de la mort.

Il y eut au fond de cet asile de douleur un instant d’indicible joie.

Puis il demanda des dØtails: comment ma mŁre et ma soeur avaient

appris l’accusation qui pesait sur lui, comment elles Øtaient

parvenues au comte; comment, enfin, toutes choses s’Øtaient passØes.

Ma mŁre commença le rØcit, mon pŁre l’Øcouta, l’interrompant à chaque

instant par ses exclamations; peu à peu il ne dit plus que quelques

paroles et d’une voix tremblante, bientôt il se tut tout à fait, puis

sa tŒte tomba dans ses deux mains, puis la sueur de l’angoisse lui

monta au visage, puis la rougeur de la honte lui brßla le front;

enfin, quand ma mŁre lui eut dit que, repoussØe par le comte, elle

avait permis à ma soeur de prendre sa place, il bondit en poussant

un rugissement comme un lion blessØ, et s’Ølança contre la porte, la

porte Øtait fermØe.

Il prit la pierre qui lui servait d’oreiller, et la lança de toutes

ses forces contre la barriŁre de fer qu’il croyait avoir le droit de

se faire ouvrir.

Le geôlier accourut et lui demanda ce qu’il voulait.

--Je veux sortir, s’Øcria mon pŁre, sortir à l’instant mŒme.

--Impossible! dit le geôlier.

--J’ai ma grâce, cria mon pŁre. Je l’ai, je la tiens, la voilà!

--Oui, mais elle porte que vous ne sortirez de prison que demain

matin.

--Demain matin? fit le captif avec une exclamation terrible.

--Lisez plutôt, si vous en doutez, ajouta le geôlier.

--Mon pŁre s’approcha de la lampe, lut et relut le parchemin. Le

geôlier avait raison; soit hasard, soit erreur, soit calcul, le jour



de sa sortie Øtait fixØ au lendemain matin seulement.

Le prisonnier ne poussa pas un cri, pas un gØmissement, pas un

sanglot. Il revint s’asseoir muet et morne sur son lit. Ma mŁre vint

s’agenouiller devant lui.

--Qu’as-tu donc? demanda-t-elle.

--Rien, rØpondit-il.

--Mais que crains-tu?

--Oh! peu de chose.

--Mon Dieu! mon Dieu! que crois-tu, que crains-tu, que penses-tu?

--Je pense que Costanza est indigne de son pŁre, voilà tout. Ce fut ma

mŁre qui se leva à son tour, pâle et frissonnante.

--Mais c’est impossible.

--Impossible! et pourquoi?

--On m’a dit qu’elle allait sortir derriŁre moi. On m’a dit qu’elle

allait nous attendre à la maison.

--Eh bien! va voir à la maison si elle y est, et, si elle y est,

reviens avec elle.

--Je reviens, dit ma mŁre.

Et elle frappa à son tour et demanda à sortir. Le geôlier lui ouvrit.

Elle courut à la maison. La maison Øtait dØserte, Costanza n’Øtait

point reparue.

Elle courut au palais et redemanda sa fille. On lui rØpondit qu’on ne

savait pas ce qu’elle voulait dire.

Elle revint à la maison. Costanza n’Øtait pas rentrØe.

Elle attendit jusqu’au soir. Costanza ne reparut point.

Alors elle pensa à son mari et s’achemina de nouveau vers la prison;

mais, cette fois, d’un pas aussi lent et aussi morne que si elle eßt

suivi au cimetiŁre le cadavre de sa fille.

Comme la premiŁre fois, les portes s’ouvrirent devant elle.

Elle retrouva son mari assis à la mŒme place; quoiqu’il eßt reconnu

son pas, il ne leva mŒme pas la tŒte. Elle alla se coucher à ses pieds

et posa sans rien dire son front sur ses genoux.



--Comprenez-vous, madame, quelle nuit infernale fut cette nuit pour

ces deux damnØs!

Le lendemain, au point du jour, on vint ouvrir la prison et annoncer

au condamnØ qu’il Øtait libre.--Je vous l’ai dØjà dit, ajouta

l’inconnu en riant d’un rire terrible, oh! le comte Carracciolo est un

noble seigneur, et qui tient religieusement sa parole!...

Les deux vieillards sortirent s’appuyant l’un sur l’autre. Une seule

nuit les avait tous deux rapprochØs de la tombe de dix ans.

En tournant le coin de la route d’oø l’on aperçoit la maison, ils

virent Costanza, qui les attendait agenouillØe sur le seuil.

Ils ne firent pas un pas plus vite pour aller au devant de leur fille;

leur fille ne se releva pas pour aller au devant d’eux.

Quand ils furent prŁs d’elle, Constanza joignit les mains et ne dit

que ce seul mot:

--Grâce!

Par un mouvement instinctif, ma mŁre Øtendit le bras entre son mari et

sa fille.

Mais celui-ci l’arrŒta doucement.

--Grâce, dit-il en tendant la main à Costanza, grâce, et pourquoi

grâce, mon enfant? n’es-tu pas un ange? n’es-tu pas une sainte?

n’es-tu pas plus que tout cela, n’es-tu pas une martyre?

Et il l’embrassa.

Puis, comme la mŁre, entraînant sa fille au fond de la chaumiŁre, le

laissa seul dans la piŁce d’entrØe, il dØtacha son arquebuse, la jeta

sur son Øpaule, et s’achemina vers le château.

Il demanda à remercier le comte.

Le comte Øtait parti depuis une heure pour Naples.

Il demanda à remercier Raymond.

Raymond Øtait parti avec son frŁre.

Il revint alors vers la chaumiŁre, accrocha son arquebuse à la

cheminØe. Puis Costanza et sa mŁre entendirent comme le bruit d’un

corps pesant qui tombait; elles sortirent toutes deux et trouvŁrent le

vieillard Øtendu sans connaissance au milieu de la chambre.

Elles le posŁrent sur le lit; ma soeur resta prŁs de lui, tandis que

ma mŁre courait chercher un mØdecin.



Le mØdecin secoua la tŒte; cependant il saigna mon pŁre. Vers le soir,

le vieillard rouvrit les yeux.

Comme il rouvrait les yeux, je mettais le pied sur le seuil de la

porte.

Il ne vit ni ma mŁre ni ma soeur, il ne vit que moi.

--Mon fils, mon fils! s’Øcria-t-il, oh! c’est la vengeance divine qui

te ramŁne.

Je me jetai dans ses bras.

--Allez, dit-il à ma mŁre et à ma soeur, et laissez-nous seuls. Ma

mŁre obØit, mais ma soeur voulut rester.

Alors le vieillard se souleva sur son lit, et, montrant à Costanza sa

mŁre qui s’Øloignait:

--Suivez votre mŁre, dit-il avec un de ces gestes suprŒmes qui veulent

Œtre obØis, suivez votre mŁre, si vous voulez que ma bØnØdiction vous

suive.

Costanza baisa la main du moribond, se jeta à mon cou en pleurant et

suivit sa mŁre.

Je dØposai mon arquebuse, mes pistolets et mon poignard sur une table,

et j’allai m’agenouiller prŁs du lit du vieillard.

--C’est la vengeance divine qui te ramŁne, rØpØta-t-il une seconde

fois. Écoute-moi, mon fils, et ne m’interromps pas; car, je le sens,

je n’ai plus que quelques instans à vivre, Øcoute-moi.

Je lui fis signe qu’il pouvait parler.

Alors il me raconta tout.

Et, à mesure qu’il parlait, sa voix s’animait, le sang refluait à son

visage, la colŁre remontait dans ses yeux, on eßt dit qu’il Øtait

plein de force, de vie et de santØ. Seulement, au dernier mot,

lorsqu’il en fut au moment oø, rentrant chez lui et remettant son

arquebuse à sa cheminØe, il avait cru qu’il lui faudrait renoncer à sa

vengeance, il jeta un cri ØtouffØ et retomba la tŒte sur son chevet.

Cette fois il Øtait mort.

Je fus long-temps sans le croire, long-temps je lui secouai le bras,

long-temps je l’appelai; enfin je sentis ses mains se refroidir dans

les miennes, enfin je vis ses yeux se ternir.

Je fermai ses yeux, je croisai ses mains sur sa poitrine, je

l’embrassai une derniŁre fois et je jetai par dessus sa tŒte son drap

devenu un linceul.



Puis j’allai ouvrir la porte du fond, et faisant signe à ma mŁre et à

ma soeur de s’approcher:

--Venez, leur dis-je, venez prier prŁs de votre mari et de votre pŁre

mort.

Les deux femmes se jetŁrent sur le lit en s’arrachant les cheveux et

en Øclatant en sanglots.

Pendant ce temps, je passais mes pistolets et mon poignard dans ma

ceinture, et, jetant mon arquebuse sur mon Øpaule, je m’avançai vers

la porte.

--Oø vas-tu, frŁre? s’Øcria Costanza.

--Oø Dieu me mŁne, rØpondis-je.

Et, avant qu’elle eßt le temps de s’opposer à ma sortie, je franchis

le seuil et je disparus dans l’obscuritØ.

Je vins droit à Naples.

On m’avait dit non seulement que vous Øtiez belle entre les femmes,

mais encore juste entre les reines.

Je vins à Naples avec l’intention de vous demander justice.

--Comment ne vous l’Œtes-vous pas faite vous-mŒme? demanda Isabelle.

--Un coup de poignard n’Øtait point assez pour un pareil crime,

madame, c’Øtait l’Øchafaud que je voulais. Antoniello Carracciolo a

dØshonorØ ma famille, je veux le dØshonneur d’Antoniello Carracciolo.

--C’est juste, murmura la rØgente.

--Mais, pour plus de sßretØ encore, comme le long du chemin j’appris

que la tŒte de Rocco del Pizzo Øtait mise à prix, et comme, en

arrivant à Naples, je lus, au coin du Mercato-Nuovo, le placard qui

offrait quatre mille ducats à celui qui le livrerait mort ou vif; pour

plus de sßretØ, dis-je, je me prØsentai chez le ministre de la police,

offrant de livrer vivant cet homme que vous cherchez partout et que

vous ne pouvez trouver nulle part. Mais le ministre de la police ne

voulut point m’accorder ce que je lui demandais, c’est-à-dire une

audience de Votre Altesse. Alors je rØsolus d’arriver à mon but par un

autre moyen; je volai sur la route de RØsina à Torre del Greco.

--Alors c’Øtait donc vous et non pas Rocco del Pizzo?...

--Alors je volai sur la route d’Aversa...

--C’Øtait donc encore vous et non pas celui que l’on croyait?...



--Alors j’assassinai sur la route d’Amalfi. La mort de Raymond,

c’Øtait le commencement de ma vengeance, car j’Øtais rØsolu de

recourir à la vengeance puisqu’on me refusait justice.

--C’est bien, dit la rØgente. Dieu a voulu que je vous retrouve, tout

est donc pour le mieux.

--Tout est pour le mieux, dit l’inconnu.

--Et vous vous engagez toujours à livrer Rocco del Pizzo?

--Toujours.

--Vous savez oø il est?

--Je le sais.

--Vous rØpondez de mettre la main dessus?

--J’en rØponds.

--Et vous me le livrerez vivant?

--En Øchange de Carracciolo mort; vous le savez, c’est ma condition,

madame.

--C’est chose dite, soyez tranquille. Mais qui me rØpondra de vous

d’ici là?

--C’est bien simple: envoyez-moi en prison; seulement, vous me ferez

conduire, par deux gardes, à quelque fenŒtre d’oø je puisse assister

au supplice de Carracciolo. Puis, Carracciolo mort, je vous livrerai

Rocco del Pizzo.

--Mais si vous ne me le livrez pas?

--Ma tŒte rØpondra pour la sienne; je l’ai dØjà dit et je vous le

rØpŁte.

--C’est juste, dit la rØgente, je l’avais oubliØ.

Elle frappa dans ses mains, le capitaine des gardes entra.

--Faites Øcrouer cet homme à la Vicairie, dit-elle.

Le capitaine remit l’inconnu aux mains de deux gardes et rentra.

--Maintenant, continua la rØgente, faites arrŒter le comte Antoniello

Carracciolo et conduisez-le au château de l’Oeuf.

Le capitaine se prØsenta au palais de Carracciolo; mais, soupçonnant

sans doute quelque chose du danger qui le menaçait, Carracciolo avait

disparu.



La rØgente, en apprenant cette nouvelle qui lui confirmait la

culpabilitØ de son favori, ordonna aussitôt aux nobles du siŁge

de Capouan, oø les Carraccioli Øtaient inscrits, de lui livrer le

coupable, leur donnant trois jours seulement pour obtempØrer à cet

ordre.

Les trois jours s’ØcoulŁrent, et comme, à la fin de la troisiŁme

journØe, le comte n’avait point reparu, Naples, en se rØveillant,

trouva, le lendemain, cinquante ouvriers occupØs à dØmolir le palais

d’Antoniello Carracciolo, situØ en face de la cathØdrale.

Quand le palais fut complŁtement rasØ, on amena une charrue, on creusa

des sillons à la place oø il s’Øtait ØlevØ, et l’on sema du sel dans

les sillons.

Puis on commença de dØmolir le palais situØ à la droite du sien:

c’Øtait le palais du prince Carracciolo son pŁre.

Puis on commença de dØmolir le palais de gauche: c’Øtait le palais du

duc Carracciolo son frŁre aînØ.

Le palais dØmoli, il en fut fait autant sur son emplacement qu’il en

avait ØtØ fait sur l’emplacement des deux autres.

La rØgente ordonna qu’il en serait ainsi des palais de tous les

Carraccioli, jusqu’à ce que les Carraccioli eussent livrØ le coupable.

Dans la nuit qui suivit cette ordonnance, Antoniello Carracciolo se

constitua de lui-mŒme prisonnier.

Le lendemain, son pŁre et ses deux frŁres se prØsentŁrent au palais,

mais la rØgente fit dire qu’elle n’Øtait pas visible.

Le surlendemain, le prisonnier Øcrivit à la duchesse pour solliciter

d’elle les faveurs d’une entrevue; mais la duchesse lui fit rØpondre

qu’elle ne pouvait le recevoir.

Les uns et les autres renouvelŁrent pendant huit jours leurs

tentatives; mais ni les uns ni les autres n’obtinrent le rØsultat

qu’ils poursuivaient.

Le matin du neuviŁme jour, les habitans du Mercato-Nuovo, avec un

Øtonnement mŒlØ d’effroi, virent sur la place un Øchafaud qui n’y

Øtait pas la veille. La funŁbre machine avait poussØ dans l’ombre,

sans que nul la vît croître, sans que personne l’entendît grandir.

Il y avait à l’une des extrØmitØs de cet Øchafaud un autel, et à

l’autre un billot; entre le billot et l’autel Øtaient, d’un côtØ, un

prŒtre, et de l’autre le bourreau.

Nul ne savait pour qui Øtaient cet Øchafaud, ce bourreau, ce prŒtre,

ce billot et cet autel.



Bientôt on vit arriver, par le quai qui va du môle au Mercato-Nuovo,

un homme conduit par deux gardes. On crut d’abord que cet homme Øtait

le hØros du drame qui allait Œtre jouØ; mais il entra, suivi de ses

deux gardes, dans une des maisons de la place. Un instant aprŁs, il

reparut, toujours entre ses deux gardes, à la fenŒtre de cette maison

qui donnait en face de l’Øchafaud. On s’Øtait trompØ sur l’importance

de cet homme, qui, selon toute probabilitØ, devait Œtre simple

spectateur de l’ØvØnement.

Un instant aprŁs, des cris se firent entendre à la fois sur le quai

qui mŁne du pont de la Madalena au Mercato-Nuovo et dans la rue

du Soupir. Deux cortŁges s’avançaient, celui de la rue du Soupir

conduisant un beau jeune homme, celui du quai conduisant une belle

jeune fille. Le beau jeune homme, c’Øtait Antoniello Carracciolo. La

belle jeune fille, c’Øtait Costanza.

Tous deux apparurent sur la place en mŒme temps, tous deux

s’approchŁrent de l’Øchafaud du mŒme pas, tous deux y montŁrent

ensemble; seulement, Costanza y monta du côtØ du prŒtre, et Antoniello

du côtØ du bourreau.

ArrivØs sur la plate-forme, Antoniello fit un mouvement pour s’Ølancer

vers Costanza, mais le bourreau l’arrŒta; de son côtØ, Costanza fit un

pas pour s’avancer vers Antoniello, mais le prŒtre la retint.

Alors le greffier dØploya un parchemin et le lut à haute voix. C’Øtait

le contrat de mariage du comte Antoniello Carracciolo avec Costanza

Maselli, contrat par lequel le noble fiancØ donnait à sa future

ØpousØe, non seulement tous ses titres, mais encore tous ses biens.

Quoique la place fßt encombrØe par la foule, quoique cette foule

refluât dans les rues environnantes, quoique chaque fenŒtre de la

place parßt bâtie de tŒtes, quoique les toits des maisons semblassent

chargØs d’une moisson vivante, il se fit, au moment oø le greffier

dØploya le parchemin, un tel silence dans cette multitude, que pas un

mot du contrat de mariage ne fut perdu.

Aussi toute cette foule, la lecture achevØe, Øclata-t-elle en

applaudissemens. On commençait à comprendre que, malgrØ la diffØrence

des conditions, la rØgente avait ordonnØ que le comte rendrait à la

paysanne l’honneur qu’il lui avait ôtØ.

Quant aux deux fiancØs, qui jusque-là n’avaient probablement pas su

eux-mŒmes de quoi il Øtait question, ils parurent reprendre courage;

et lorsque le prŒtre, qui Øtait montØ à l’autel, leur fit signe de

s’approcher, ils allŁrent d’un pas assez ferme s’agenouiller devant

lui.

Aussitôt la messe commença, accompagnØe de tous les rites du mariage.

Le prŒtre demanda à chacun des deux jeunes gens s’il prenait l’autre

pour Øpoux, et chacun d’eux, d’une voix intelligible, prononça le oui

solennel. Puis l’homme de Dieu remit à Antoniello l’anneau nuptial, et



Antoniello le passa au doigt de Costanza.

Alors tous deux s’agenouillŁrent de nouveau et le prŒtre les bØnit.

Tous les assistans pleuraient de joie et d’Ømotion à cet Øtrange

spectacle et bØnissaient à leur tour les deux jeunes Øpoux, quand tout

à coup le mŒme ministre qui avait prononcØ les saintes paroles du

mariage entonna d’une voix sourde les priŁres des agonisans. A ce

changement, toute cette multitude frissonna et laissa Øchapper un

murmure de terreur, car elle comprenait qu’on n’en Øtait encore qu’à

la moitiØ de la cØrØmonie, et qu’une catastrophe terrible allait en

faire le dØnouement.

En effet, comme Antoniello, ignorant, ainsi que tous les autres, du

destin qui l’attendait, jetait autour de lui un regard ØpouvantØ, les

deux aides de l’exØcuteur s’emparŁrent de lui, et, avant qu’il eßt eu

le temps de faire un mouvement pour se dØfendre, ils lui liŁrent les

mains, et, tandis que le bourreau tirait son ØpØe hors du fourreau,

ils conduisirent le condamnØ devant le billot qui, ainsi que nous

l’avons dit, s’Ølevait à l’autre extrØmitØ de l’Øchafaud en face de

l’autel, et le forcŁrent de s’agenouiller, devant lui.

Costanza voulut s’Ølancer vers Antoniello, mais le prŒtre arrŒta la

jeune femme en Øtendant un crucifix entre elle et son Øpoux.

Antoniello vit alors que tout Øtait fini pour lui, et comprit qu’il

Øtait irrØvocablement condamnØ; il ne songea donc plus qu’à bien

mourir. Il releva le front, dit à haute voix une priŁre; puis se

retournant vers Costanza à moitiØ Øvanouie:

--Au revoir dans le ciel, lui cria-t-il, et il posa son cou sur le

billot.

Au mŒme instant, l’ØpØe de l’exØcuteur flamboya comme l’Øclair, et la

foule, jetant un cri terrible, fit un mouvement en arriŁre; la tŒte de

Carracciolo, dØtachØe du corps d’un seul coup, avait bondi du billot

sur le pavØ, et roulait entre les jambes de ceux qui Øtaient les plus

rapprochØs de l’Øchafaud.

Deux confrØries religieuses s’approchŁrent alors de l’Øchafaud: une

d’hommes, une de femmes. La premiŁre emporta le cadavre de Carracciolo

dØcapitØ, la seconde emporta le corps de Costanza Øvanouie.

La foule s’Øcoula sur leurs traces, et au bout d’un instant la place

se trouva vide; il n’y resta plus, solitaire, sanglante et debout,

que la terrible machine, demeurØe là pour attester sans doute à la

population de Naples que tout ce qu’elle venait de voir Øtait une

rØalitØ et non un rŒve.

Quand la place fut vide, l’homme qui avait assistØ à l’exØcution entre

ses deux gardes descendit avec eux et reprit le chemin du quai. Mais,

au lieu de le ramener à la Vicairie, les soldats le conduisirent au

palais royal.



Là, il fut introduit dans les mŒmes appartemens que la premiŁre fois,

et, conduit au mŒme oratoire, il y retrouva la rØgente à la mŒme

place, debout prŁs du prie-dieu et la main Øtendue sur les Évangiles.

Les soldats entrŁrent avec lui et demeurŁrent de chaque côtØ de la

porte.

--Eh bien! dit Isabelle d’Aragon, ai-je accompli mon serment?

--Religieusement, madame, rØpondit l’inconnu.

--Maintenant, à vous de tenir le vôtre.

--Je suis prŒt.

--Oø est l’homme dont la tŒte est à prix?

--Devant Votre Altesse.

--Ainsi, Rocco del Pizzo?...

--C’est moi, madame.

--Je le savais, dit Isabelle.

--Alors, reprit le bandit, qu’ordonne de moi Votre Altesse?

--Que vous serviez de pŁre à l’orpheline et de protecteur à la veuve.

---Comment, madame?... s’Øcria Rocco del Pizzo.

--Je ne sais faire ni justice, ni grâce à moitiØ, reprit la rØgente.

Puis se retournant vers les soldats:

--Cet homme est libre d’aller oø il voudra, dit-elle: laissez-le donc

sortir.

Et elle rentra dans ses appartemens d’un pas calme et assurØ, d’un pas

de reine.

Constanza retourna en Calabre avec son frŁre, car elle avait encore,

comme on s’en souvient, sa pauvre mŁre à Rosarno.

Rocco del Pizzo la suivit.

Mais lorsque sa mŁre mourut, ce qui arriva la nuit suivante, elle

revint à Naples, entra dans le couvent qui l’avait dØjà recueillie, y

paya sa dot et lØgua les restes de l’immense fortune qu’elle tenait

de son mari à la pauvre communautØ, qui se trouva enrichie d’un seul

coup.

Rocco del Pizzo suivit sa soeur à Naples.



Mais le jour oø elle prononça ses voeux, lorsqu’il comprit qu’elle

n’avait plus besoin de lui et que le Seigneur l’avait remplacØ prŁs

d’elle, il disparut, et personne ne le revit depuis, ni ne sut

positivement ce qu’il Øtait devenu.

On croit qu’il s’attacha à la fortune de CØsar Borgia, et qu’il fut

tuØ prŁs de ce grand homme, en mŒme temps que lui.

VIII

Pouzzoles.

Nous montâmes dans notre corricolo, laissant à notre droite le lac

d’Agnano, sur lequel il y a peu de choses à dire; nous gagnâmes

l’ancienne voie romaine qui menait de Naples à Pouzzoles, et qu’on

appelait la voie Antonina. Il n’y avait pas à s’y tromper, c’est bien

l’ancien pavØ en pierres volcaniques, tout bordØ de tombeaux ou plutôt

de ruines sØpulcrales, deux ou trois tombeaux seulement ayant traversØ

les âges comme des jalons sØculaires, et Øtant restØs debout sur la

route infinie du temps.

Nous nous arrŒtâmes au couvent des Capucins. C’est là qu’a ØtØ

transportØe la pierre oø saint Janvier subit le martyre; cette pierre

est encore aujourd’hui tachØe de sang, et, lorsque le miracle de la

liquØfaction s’opŁre à la chapelle du trØsor à Naples, le sang qui

tache cette pierre, fiŁre de celui que renferment ces deux fioles, se

lØquifie, dit-on, et bouillonne de mŒme.

Cette Øglise renferme en outre une assez belle statue du saint.

De l’Øglise des Capucins à la Solfatare il n’y a qu’une enjambØe. Nous

avions ØtØ prØparØs à la vue de cet ancien volcan par notre voyage

dans l’archipel hipariote. Nous retrouvâmes les mŒmes phØnomŁnes: ce

terrain sonnant le creux et qui, à chaque pas, semble prŒt à vous

engloutir dans des catacombes de flammes; ces fumeroles par lesquelles

s’Øchappe une vapeur Øpaisse et empestØe; enfin, dans les endroits oø

ces vapeurs sont les plus fortes, ces tuiles et ces briques prØparØes

pour y recevoir le sel ammoniac qui s’y sublime, et qu’on y rØcolte

sans autres frais, chaque matin et chaque soir.

La Solfatare est le _Forum Vulcani_ de Strabon.

A quelques pas de la Solfatare sont les restes de l’amphithØâtre

appelØ en mŒme temps _Carceri_, nom qui a prØvalu sur l’autre et qui

rappelle les persØcutions chrØtiennes du deuxiŁme et du troisiŁme

siŁcles. C’est dans cet amphithØâtre que le roi Tiridate, amenØ

par NØron, qui lui faisait remarquer la force et l’adresse de ses

gladiateurs, voulant montrer quelle Øtait sa force et son adresse à



lui, prit un javelot de la main d’un prØtorien, et lançant ce javelot

dans l’arŁne, tua deux taureaux du mŒme coup.

C’est encore, selon toute probabilitØ, dans ce cirque que saint

Janvier, ØchappØ à la flamme et aux bŒtes, fut dØcapitØ, ce que Dieu

permit, comme nous l’avons dit, parce que c’Øtait le cours ordinaire

de la justice. Une des caves qui ont fait donner au monument le nom de

_Carceri_, ØrigØe en chapelle, est celle que la tradition assure avoir

servi de prison au martyr.

PrŁs du _Carceri_ est la maison de CicØron, ce martyr d’une petite

rØaction politique, tandis que saint Janvier fut celui d’une grande

rØvolution divine.

Cette maison Øtait la villa chØrie de l’auteur des _Catilinaires_. Il

la prØfØrait à sa villa de Gaºte, à sa villa de Cumes, à sa villa de

Pompeïa, car CicØron avait des villa partout. En ce temps-là comme

aujourd’hui, l’Øtat d’avocat et celui d’orateur Øtaient parfois, à ce

qu’il paraît, d’un excellent rapport.

Il est vrai qu’ils avaient aussi leurs dØsagrØmens, comme, par

exemple, d’avoir, aprŁs sa mort, la tŒte et les mains clouØes à la

tribune aux harangues et la langue percØe par une aiguille. Mais

enfin, cela n’arrivait pas à tous les avocats, tØmoin Salluste.

Pourquoi diable aussi CicØron s’Øtait-il mŒlØ de ce qui ne le

regardait pas et avait-il tenu des propos sur les faux cheveux de

Livie? En cherchant bien, on finit d’ordinaire par dØcouvrir que dans

les grands malheurs qui nous arrivent il y a toujours un peu de notre

faute.

En attendant, CicØron passa quelques beaux et paisibles jours dans

cette villa, qui touchait aux jardins de Pouzzoles, et oø il composa

ses _Questions acadØmiques_. Il avait de là une vue magnifique que ne

gŒnait pas à cette Øpoque ce stupide _Monte-Nuovo_, poussØ dans une

nuit comme un champignon, pour gâter tout le paysage.

C’est de Pouzzoles qu’Auguste partit pour aller faire la guerre à

Sextus PompØe, avec lequel, deux ou trois ans auparavant, Antoine,

LØpide et lui avaient fait un traitØ de paix au cap MisŁne.

Ce fut un instant avant la signature de ce traitØ que, voyant les

triumvirs rØunis sur le vaisseau de son maître, Menas, affranchi et

amiral de Sextus, se pencha à son oreille et lui dit tout bas:

--Veux-tu que je coupe le câble qui retient ton vaisseau au rivage et

que je te fasse maître du monde?

Sextus rØflØchit un instant: la proposition en valait bien la peine;

puis, se retournant vers Menas:

--Il fallait le faire sans me consulter, rØpondit-il. Maintenant il

est trop tard!



Et, se retournant vers les triumvirs le visage souriant et sans qu’ils

se doutassent qu’ils avaient couru un grand danger, il continua de

discuter ce traitØ qui accordait la terre à Octave, à Antoine et à

LØpide; et à lui, fils de Neptune, qui avait changØ son manteau de

pourpre contre la robe verte de Glaucus, les îles et la mer.

Il y aurait un admirable roman à faire sur ce jeune roi de la mer, qui

fut le premier amant de ClØopâtre et le dernier antagoniste d’Auguste,

et qui, tandis que Rome promettait cent mille sesterces (vingt mille

francs) par tŒte de proscrit, en promettait, lui, deux cent mille par

chaque exilØ qu’on amŁnerait sur ses vaisseaux, le seul lieu du monde

oø un banni pßt alors Œtre en sßretØ.

Malheureusement, que font à nos lecteurs, en l’an de grâce 1842, les

amours de ClØopâtre, les proscriptions d’Octave et les pirateries de

Sextus PompØe, ce galant voleur qui fut à peu prŁs le seul honnŒte

homme de son temps?

Pouzzoles Øtait le rendez-vous de l’aristocratie romaine. Pouzzoles

avait ses sources comme PlombiŁres, ses thermes comme Aix, ses bains

de mer comme Dieppe. AprŁs avoir ØtØ le maître du monde et n’avoir pas

trouvØ dans tout son empire un autre lieu qui lui plßt, Sylla vint

mourir à Pouzzoles.

Auguste y avait un temple que lui avait ØlevØ le chevalier romain

Calpurnius. C’est aujourd’hui l’Øglise de saint Proclus, compagnon de

saint Janvier.

TibŁre y avait une statue portØe sur un piØdestal de marbre qui

reprØsentait les quatorze villes de l’Asie-Mineure qu’un tremblement

de terre avait renversØes et que TibŁre avait fait rebâtir. La statue

est disparue sans qu’on ait pu la retrouver. Le piØdestal existe

encore.

Caligula y fit bâtir ce fameux pont qui rØalisait un rŒve aussi

insensØ que celui de XercŁs; ce pont partait du môle, traversait

le golfe et allait aboutir à Baïa. Sa construction occasionna la

suspension des transports et affama Rome. Vingt-cinq arches le

soutenaient en partant du môle; et comme la mer devenait au delà trop

profonde pour qu’on pßt continuer d’Øtablir des piles, on avait rØuni

un nombre infini de galŁres qu’on avait fixØes avec des ancres et

des chaînes; puis sur ces galŁres on avait Øtabli des planches qui,

recouvertes de terre et de pierres, formaient le pont.

L’empereur passa dessus, revŒtu de la chlamyde, armØ de l’ØpØe

d’Alexandre-le-Grand, et traînant derriŁre lui, à son char attelØ de

quatre chevaux, le jeune Darius, fils d’Arbane, que les Parthes lui

avaient donnØ en otage.--Et tout cela, savez-vous pourquoi? Parce

qu’un jour Thrasylle, astrologue de TibŁre, ayant vu le vieil empereur

regarder Caligula de cet oeil inquiet qu’il connaissait si bien.

--Calicula, avait-il dit, ne sera pas plus empereur qu’il ne

traversera à cheval le golfe de Baïa.



Caligula traversa à cheval le golfe de Baïa, et, pour le malheur

du monde, à qui TibŁre eßt rendu un grand service en l’Øtouffant,

Caligula fut quatre ans empereur.

Aujourd’hui, de ces vingt-cinq arches il reste encore treize gros

piliers, dont les uns s’ØlŁvent au dessus de la surface des flots, et

dont les autres sont recouverts par la mer.

Enfin le maître des dieux y avait un temple dans lequel il Øtait adorØ

sous le nom de Jupiter SØrapis. Envahi, selon toute probabilitØ, par

l’eau et enseveli en mŒme temps sous les cendres, lors du tremblement

de terre de 1538, il fut retrouvØ en 1750, mais dØpouillØ aussitôt de

toutes les choses premiŁres qu’il contenait et qui furent envoyØes

à Caserte. Il ne lui reste aujourd’hui que trois des colonnes qui

l’entouraient, deux des douze vases qui ornaient le monoptŁre, et,

scellØ dans son pavØ de marbre grec, un des deux anneaux de bronze qui

servaient à attacher les victimes au moment de leur sacrifice.

Ce tremblement de terre de 1538 dont nous venons de parler est le

grand ØvØnement de Pouzzoles et de ses environs. Un matin, Pouzzoles

s’est rØveillØe, a regardØ autour d’elle et ne s’est pas reconnue. Oø

elle avait laissØ la veille un lac, elle retrouvait une montagne; oø

elle avait laissØ une forŒt, elle trouvait des cendres; enfin, oø elle

avait laissØ un village, elle ne trouvait rien du tout.

Une montagne d’une lieue de terre avait poussØ dans la nuit, dØplacØ

le lac LucrŁce, qui est le Styx de Virgile, comblØ le port Jules, et

englouti le village de Tripergole.

Aujourd’hui, le Monte-Nuovo (on l’a baptisØ de ce nom, qu’il a certes

bien mØritØ) est couvert d’arbres comme une vraie montagne, et ne

prØsente pas la moindre diffØrence avec les autres collines qui sont

là depuis le commencement du monde.

Nous avions arrŒtØ que nous irions dîner sur les bords de la mer, pour

manger des huîtres du lac Lucrin et boire du vin de Falerne. Nous nous

acheminâmes donc vers le lieu dØsignØ, oø des provisions, prudemment

achetØes à Naples et envoyØes d’avance, nous attendaient, lorsqu’en

arrivant prŁs des ruines du temple de VØnus, nous aperçßmes un

groupe de promeneurs qui s’apprŒtaient à en faire autant. Nous nous

approchâmes et nous reconnßmes, qui? Barbaja, l’illustre impresario;

Duprez, notre cØlŁbre artiste, et la _diva_ Malibran, comme on

l’appelait alors à Naples et comme on l’appelle maintenant par tout le

monde!

C’Øtait une bonne fortune pour nous qu’une pareille rencontre; et

comme on voulut bien rØpondre à notre compliment par un compliment

semblable, il fut arrŒtØ à l’instant mŒme et par acclamation que les

deux dîners seraient rØunis en un seul.

Ce point essentiel arrŒtØ, comme il fallait encore un certain temps

pour apprŒter le banquet commun, et que nous n’Øtions qu’à deux cents



pas des Øtuves NØron, oø le gardien nous offrait de faire cuire nos

oeufs, nous acceptâmes la proposition, nous lui mîmes à la main le

panier qui les contenait, et nous marchâmes derriŁre lui.

Le pauvre homme ressemblait fort aux chiens de la grotte dont j’ai

parlØ dans un prØcØdent chapitre. A mesure que nous approchions des

Øtuves, son pas se ralentissait. Malheureusement la curiositØ est

impitoyable. Nous fßmes donc insensibles aux gØmissemens qu’il

poussait, et, la porte des Øtuves ouverte, nous nous prØcipitâmes

dedans.

Ces Øtuves se composent d’abord de deux grandes salles oø nous vîmes

une douzaine de baignoires dØgradØes. Dans les intervalles de ces

baignoires sont des niches vides: ces niches Øtaient destinØes à des

statues qui indiquaient de la main le nom des maladies dont ces eaux

thermales guØrissaient. Or, leur efficacitØ Øtait encore si grande

au moyen-âge qu’une vieille tradition raconte que trois mØdecins de

Salerne, furieux de voir que les cures opØrØes par ces eaux nuisaient

à leur clientŁle, partirent de cette ville, dØbarquŁrent pendant la

nuit à Baïa, dØtruisirent l’Øtablissement de fond en comble et se

rembarquŁrent; mais soit hasard, soit punition divine, une tempŒte

s’Øtant ØlevØe, leur bâtiment fit naufrage prŁs de Capri, et tous

trois pØrirent dans les flots. Il y avait dans le palais du roi

Ladislas, à ce qu’assure Denis de Sarno, une inscription qui vouait à

l’exØcration publique les noms de ces trois mØdecins.

Depuis ce temps, l’eau ne vient plus dans les baignoires, et c’est

aux voyageurs à l’aller chercher, ce qui n’est pas chose facile, le

corridor par lequel on pØnŁtre jusqu’aux sources donnant juste passage

à un homme, et l’air y Øtant si chaud et si rare qu’au bout de dix pas

le plus entŒtØ de nous fut forcØ de revenir.

Pendant ce temps, le gardien des Øtuves s’apprŒtait, de l’air d’un

homme qui va monter à l’Øchafaud; puis il prit par l’anse notre panier

d’oeufs, et, nous Øcartant de l’ouverture du corridor, il s’y lança et

disparut dans ses profondeurs.

Deux ou trois minutes se passŁrent, pendant lesquelles nous crßmes que

le pauvre diable Øtait vØritablement descendu jusqu’en enfer; puis, au

bout de ces trois minutes, nous commençâmes à entendre des plaintes

lointaines qui, à mesure qu’elles se rapprochaient, se changeaient en

gØmissemens; enfin nous vîmes reparaître notre messager des morts, son

panier a la main, ruisselant de sueur, pâle et chancelant. ArrivØ à

nous, comme s’il n’avait juste eu de force que pour ce trajet, il

tomba à terre et s’Øvanouit.

Notre peur fut grande, et si nous n’avions pas vu à la porte le fils

de ce brave homme, qui, sans s’inquiØter autrement de l’Øvanouissement

paternel, grignotait des noisettes, nous l’aurions cru mort.

Nous demandâmes à l’enfant ce qu’il fallait faire pour donner du

soulagement à l’auteur de ses jours.

--Ah bah! rien du tout, rØpondit-il. Attendez, il va revenir.



Nous attendîmes, et effectivement le bonhomme reprit ses sens. Il y

avait mis de la conscience, et, comme il avait voulu que nos oeufs

fussent bien cuits, il Øtait restØ sept ou huit secondes de plus qu’à

l’ordinaire. Or, sept ou huit secondes sont une grande affaire quand

il s’agit de respirer un air qui n’est pas respirable. Il en Øtait

rØsultØ que, deux secondes de plus, le gardien Øtait cuit lui-mŒme.

Nous demandâmes à ce malheureux ce qu’il pouvait gagner par jour à

l’effroyable mØtier qu’il faisait. Il nous rØpondit que, bon an mal

an, il gagnait trois carlins par jour (vingt-six ou vingt-sept sous.)

Son pŁre et son grand-pŁre avaient fait le mŒme mØtier et Øtaient

morts avant l’âge de cinquante ans; il en avait trente-huit et en

paraissait soixante, tant il Øtait maigre et dØcharnØ par l’effet de

cette sueur perpØtuelle qui lui dØcoulait du corps. Le gamin que nous

avions vu si parfaitement insensible à sa syncope Øtait son fils

unique, et il l’Ølevait au mŒme mØtier que lui. De temps en temps,

quand cela pouvait Œtre agrØable aux voyageurs, il prenait le moutard

par la main et l’emmenait avec lui faire cuire ses oeufs. Madame

Malibran causa un instant en patois napolitain avec ce jeune adepte,

lequel lui demanda entre autres choses quel Øtait l’imbØcile qui avait

pu inventer les poules. Le rØsultat de la conversation fut que le

gamin ne paraissait pas avoir une grande vocation pour l’Øtat si

glorieusement exercØ depuis trois gØnØrations dans sa famille.

Nous donnâmes à ce pauvre homme deux colonates, c’est-à-dire ce qu’il

gagnait d’ordinaire en une semaine; puis nous voulßmes gratifier son

ØlŁve d’une couple d’oeufs, mais il nous rØpondit dØdaigneusement

qu’il ne mangeait pas de pareilles ordures, et que c’Øtait bon pour

des rats d’Øtrangers comme nous. Ce furent les propres paroles de

l’enfant.

Nous revînmes en les mØditant à l’endroit oø nous attendait notre

dîner. Je dois dire, à la louange de Barbaja, que si l’ordinaire

qu’il nous servit Øtait celui de ses artistes, il les nourrissait

parfaitement bien. A cet ordinaire on avait ajoutØ d’abord le nôtre,

dont il ne faut point parler, puis les huîtres du lac Lucrin et le vin

de Falerne tant vantØ par Horace.

Les huîtres m’ont paru mØriter cette rØputation antique qui les a

accompagnØes à travers les âges; elles ressemblent beaucoup à celles

de Maremmes; leur seul dØfaut est d’Œtre trop grasses et trop douces.

Quant au falerne, c’est un vin jaune et Øpais qui ressemble, pour le

goßt, à celui de Monteflascone. Fait par d’habiles manipulateurs, il

serait excellent. Tel qu’il est, il ressemble a de bon cidre doux.

On nous apporta ensuite des fruits de Pouzzoles. Pouzzoles est le

jardin potager de Naples; malheureusement, les jardiniers italiens ne

sont pas plus fort que les vignerons. Il en rØsulte que, dans un pays

oø, grâce à un admirable climat, on pourrait manger les plus beaux

fruits de la terre, il faut se contenter de ceux que la main de

l’homme ne s’est pas encore avisØe de gâter, attendu qu’ils poussent

tout seuls, comme les figues, les grenades et les oranges.



Le dîner fini, les opinions se divisŁrent: les uns Øtaient d’avis de

monter à l’instant mŒme dans la barque qui nous attendait, et d’aller

faire un tour dans le golfe; les autres voulaient profiter de ce qui

nous restait de jour pour visiter la grotte de la Sibylle, Cumes, la

Piscine merveilleuse, les Cent-Chambres et le tombeau d’Agrippine. On

alla aux voix, et, le parti archØologique l’ayant emportØ sur le parti

nautique, nous nous acheminâmes aussitôt vers le lac d’Averne. Jadin

et moi nous Øtions naturellement les chefs du parti archØologique.

IX

Le Tartare et les Champs-ÉlysØes.

Tout au contraire des choses de ce monde, l’Averne s’est fort embelli

en vieillissant. S’il faut en croire Virgile, c’Øtait du temps d’ÉnØe

un lac noir, entourØ de sombres bois, au dessus duquel les oiseaux,

si rapide que fßt leur vol, ne pouvaient passer sans Œtre frappØs de

mort. Aujourd’hui c’est un charmant lac comme le lac de NØmi, comme

le lac des Quatre-Cantons, comme le lac de Loch-Leven, qui fait à

merveille dans le paysage, et qui semble un beau miroir mis là tout

exprŁs pour rØflØchir un beau ciel.

Notre cicerone (en Italie il n’y a pas moyen d’Øviter le cicerone)

nous conduisit, Barbaja, Duprez, madame Malibran, Jadin et moi, aux

ruines d’un temple qu’il nous donna pour un temple d’Apollon. Comme,

grâce à nos Øtudes prØliminaires, nous savions à quoi nous en tenir,

nous le laissâmes tranquillement barboter dans ses dØfinitions; et

nous en revînmes à Pluton, le vØritable patron de la localitØ.

Ce temple, au reste, Øtait fort ancien et fort cØlŁbre. Annibal,

arrŒtØ devant Pouzzoles, oø les Romains avaient envoyØ une colonie

sous le commandement de Quintus Fabius, alla visiter ce mŒme temple,

et, pour se rendre les habitans des environs favorables, y fit, dit

Tile-Live, un sacrifice au roi des enfers.

Nous longeâmes les bords du lac en marchant de l’orient à l’occident,

et bientôt nous traversâmes une tranchØe antique que nous ne

franchîmes qu’en sautant de pierres en pierres: c’Øtait le lit du

canal que NØron, ce dØsireur de l’impossible, comme dit Tacite, fit

creuser en allant de Baïa à Ostie, et qui devait avoir vingt lieues de

long et Œtre assez large pour que deux galŁres à cinq rangs de rames

pussent y passer de front. Ce canal Øtait destinØ, dit SuØtone, à

remplacer la navigation des côtes qui alors, comme aujourd’hui, Øtait

fort mauvaise. NØron fut un des empereurs les plus prudens qu’il y ait

eu: un coup de tonnerre lui fit un jour remettre un voyage de GrŁce

pour lequel tout Øtait prØparØ. Malheureusement, il ne put jouir de la

voie qu’il avait ouverte à force de bras et d’argent. La rØvolution de

Galba arriva, et comme le dit NØron lui-mŒme au moment de se couper la



gorge, le monde eut le malheur de perdre ce grand artiste.

Cependant nous venions de mettre le pied sur le sol que couvrait

autrefois la ville de Cumes. Une seule porte est restØe debout, et on

l’appelle, je ne sais pourquoi, l’_Arco-Felice_. C’est à deux pas de

cette porte qu’Øtait le tombeau de Tarquin-le-Superbe, qui, banni de

Rome, vint mourir à Cumes. PØtrarque vit ce tombeau dans son voyage à

Naples, et en parle dans son itinØraire. On assure qu’il a ØtØ depuis

transportØ au musØe. Ce qu’il y a de sßr, c’est qu’il y a au musØe un

tombeau qu’on montre pour celui-là.

C’est aussi à Cumes que PØtrone se fit ouvrir les veines, mais en

vØritable sybarite qu’il Øtait, dans un bain parfumØ, en causant avec

ses amis. Il se refermait les veines quand la conversation devenait

plus intØressante, il les rouvrait quand elle languissait. Enfin,

il fit apporter les vases Murrhins, qu’il brisa pour que NØron n’en

hØritât point; puis il changea de lieu, car il fallait que cette mort

violente eßt l’apparence d’une mort volontaire; puis il glissa, au

moment de mourir, à un ami le manuscrit de _Trimalcion_, cet immortel

monument des dØbauches impØriales, dont il avait ØtØ le complice avant

d’en Œtre l’historien.

C’Øtait une Øpoque curieuse que celle-là! Le pouvoir suprŒme s’Øtait

tellement perfectionnØ que le bourreau Øtait devenu un personnage

inutile. Un signe suffisait, un geste disait tout. Le condamnØ

comprenait la sentence, rentrait chez lui, faisait un testament oø il

lØguait la moitiØ de son bien à CØsar, pour que sa famille put hØriter

de l’autre moitiØ; remerciait l’empereur de sa clØmence, faisait

chauffer un bain, se couchait dedans et s’ouvrait les veines. S’ouvrir

les veines Øtait la mort à la mode; un homme comme il faut ne se

servait plus de l’ØpØe ni du poignard: c’Øtait bon pour des stoïciens

comme Caton. ou pour des soldats comme Brutus et Cassius; mais à des

Romains du temps de NØron il fallait une mort voluptueuse comme la

vie, une mort sans douleur, quelque chose de pareil à l’ivresse et

au sommeil. Quand on appelait son barbier, il demandait avec la

plus grande simplicitØ du monde: Faut-il prendre mes rasoirs ou ma

lancette? et il Øtait arrivØ un temps oø ces vØnØrables fraters

pratiquaient plus de saignØes qu’ils ne faisaient de barbes.

Puis, comme ceux à qui on ne pouvait pas faire signe de se tuer, comme

à PØtrone, qui n’Øtait qu’un riche dandy; comme à Lucain, qui n’Øtait

qu’un pauvre poŁte; comme à SØnŁque, qui n’Øtait qu’un beau parleur;

comme à Burrhus, qui n’Øtait qu’un vieux soldat; comme à Pallas, qui

n’Øtait qu’un misØrable affranchi; pour un pŁre qui vivait trop vieux,

par exemple; pour une mŁre, pour un oncle, on avait Locuste, la Voisin

du temps. Il y avait chez elle un assortiment de poisons comme peu de

chimistes modernes en possŁdent. Chez elle, on achetait de confiance.

D’ailleurs, ceux qui avaient peur d’Œtre volØs essayaient sur des

enfans et ne payaient que s’ils Øtaient contens.

Peut-on se faire une idØe de ce qu’un pareil monde serait devenu si la

religion chrØtienne n’Øtait pas arrivØe pour le purifier!



Cependant, comme ÉnØe, nous nous avancions vers l’antre de la Sibylle.

A cinquante pas de la porte, nous trouvâmes le concierge qui vint à

nous la clØ à la main, tandis que des porteurs, restØs en arriŁre,

nous attendaient sur le seuil avec des torches allumØes. L’appareil

nous paraissait peu agrØable. D’ailleurs, nous avions dØjà vu tant

de souterrains, de grottes et d’antres, que nous commencions à avoir

assez de ces sortes de plaisanteries. Nous Øchangeâmes un signe qui

voulait dire: Sauve qui peut! Mais il Øtait trop tard; nous Øtions

entourØs, nous Øtions captifs, nous Øtions la chose des _ciceroni_;

nous Øtions venus pour voir, nous ne devions pas nous en aller sans

avoir vu. En un instant, la porte s’ouvrit, nous fßmes enveloppØs,

pris, poussØs, et nous nous trouvâmes dedans. Il n’y avait plus moyen

de s’en dØdire.

Nous fîmes à peu prŁs cent pas, non dans cette haute caverne que

nous nous attendions à trouver sur la foi de Virgile: _Spelunca alta

fecit_, mais dans un corridor assez bas et assez Øtroit. Ces cent

pas faits, nous crßmes que nous en Øtions quittes, et nous voulßmes

retourner en arriŁre. Bast! nous n’avions vu encore que le vestibule.

En ce moment, Jadin, qui marchait le premier, jeta des cris de paon;

il n’avait pas ØcoutØ ce que lui disait son guide, et il Øtait tombØ

dans l’eau jusqu’au genou. Cette fois, nous crßmes que c’Øtait fini

et que nous avions eu assez de plaisirs; nous nous trompions encore.

Comme chacun de nous Øtait entre deux guides, l’un qui portait une

torche, et l’autre qui, comme le page de M. Marlborough, ne portait

rien du tout, une manoeuvre à laquelle nous ne pouvions nous attendre

s’exØcuta. Le guide qui Øtait devant nous se baissa, le guide qui

Øtait derriŁre nous se haussa, de sorte que, par un mouvement rapide

comme la pensØe, chacun de nous, madame Malibran comme les autres, se

trouva sur le dos d’un cicerone. DŁs lors il n’y eut plus de dØfense

possible, et nous nous trouvâmes à la merci de l’ennemi.

HØlas! ce que l’on nous fit faire de tours et de dØtours dans cette

affreuse caverne, ce qu’on nous conta de bourdes abominables à

l’endroit de cette bonne sibylle qui n’en pouvait mais, la quantitØ

innombrable de coups qu’on nous donna à la tŒte contre le plafond, et

aux genoux contre la muraille, Dieu seul le sait! Mais ce que je sais,

moi, c’est qu’en sortant de ce guŒpier j’avais une envie dØmesurØe de

rendre à qui de droit les horions que j’avais reçus. Cependant nous

comprîmes que, comme on n’irait pas dans de pareils lieux de son plein

grØ, et qu’il est convenu qu’on doit les avoir vus, il faut bien

qu’il y ait des gens qui vous y portent de force. Le rØsultat de ce

raisonnement fut que nos porteurs se partagŁrent deux piastres de

pour-boire; moyennant quoi ils nous reconduisirent, les torches à la

main et en nous appelant altesses, jusqu’aux bords du lac AchØron.

L’AchØron est encore une dØception pour les amateurs du terrible. Les

eaux en sont toujours bleu-foncØ. Mais ce n’est plus ce marais de

douleur qui lui a fait donner son nom; c’est, au contraire, un joli

lac qui partage avec son ami, le lac Agnano, le monopole de rouir le

chanvre, et avec son voisin, le lac Lucrin, le privilŁge d’engraisser

d’excellentes huîtres que l’on va pŒcher soi-mŒme à l’aide d’une

barque que manoeuvre le successeur de Caron. La seule chose qui lui



soit restØe de son vØritable aïeul, c’est son exactitude à vous

demander l’obole.

Au bord du lac est une espŁce de casino (lisez guinguette) oø les

_lions_ de Naples viennent faire de petits soupers dans le genre de

ceux de la rØgence.

Des bords de l’AchØron on nous montra le Cocyte, qui nous parut

moins changØ que son terrible voisin. C’est toujours une mare d’eau

stagnante. Je crois mŒme qu’elle a conservØ l’avantage qu’elle avait

dans l’antiquitØ, de sentir fort mauvais.

L’antre de CerbŁre est à l’extrØmitØ du canal qui communique de

l’AchØron à la mer. L’antre de CerbŁre a son cicerone à lui, comme le

moindre trou de cet heureux coin de la terre. Seulement on a pensØ que

l’antre de CerbŁre n’avait pas assez d’importance pour lui donner un

homme tout entier: on lui a donnØ un bossu auquel il manque une jambe,

mais à qui heureusement il reste une langue et les deux mains. Il

fit de ces deux mains et de cette langue tout ce qu’il put pour nous

entraîner vers la localitØ qu’il exploite; mais, comme il n’osa pas

nous rØpondre positivement que nous trouverions CerbŁre chez lui, la

vue de l’antre, dØnuØ de son locataire, nous parut par trop ressembler

à celle de la carpe et du lapin, pŁre et mŁre de ce fameux monstre que

l’on montrerait en province si M. LacØpŁde ne l’avait fait demander

pour le MusØe de Paris.

Nous offrîmes à Milord la survivance de CerbŁre, mais Milord n’avait

pas assez de confiance dans les grottes depuis qu’il avait vu celle du

Chien, pour accepter la position, si avantageuse qu’elle fßt.

Il est inutile d’ajouter que le bossu eut son carlin, comme si nous

avions visitØ l’antre de son dogue.

Des bords du Cocyte nous fßmes en un instant aux ruines du palais de

NØron.

Ce palais s’Ølevait sur le point le plus ravissant du golfe de Baïa,

qui, au dire d’Horace, l’emportait sur les plus doux rivages de

l’univers, et oø l’air, comme a Poestum, portait avec lui un tel

parfum, un tel enivrement, que Properce prØtendait qu’une femme Øtait

compromise rien qu’en y restant une semaine. MalgrØ cela, et peut-Œtre

à cause de cela, tout ce qu’il y avait de riches Romains à Rome avait

sa maison à Baïa. Marius, PompØe, CØsar, y venaient passer leur ØtØ.

C’est dans la maison de ce dernier que mourut le jeune Marcellus, trŁs

probablement empoisonnØ par Livie, et dont la mort devait fournir

à Virgile un des hØmistiches à la fois les plus beaux et les plus

lucratifs de son sixiŁme chant. Byron se vantait de vendre ses poŁmes

une guinØe le vers. Demandez à Virgile ce que lui rapporta le _Tu

Marcellus eris_!

Mais revenons au palais de NØron, aujourd’hui Æ moitiØ ØcroulØ dans

les flots, et dont la vague emporte chaque jour quelque sanglante

parcelle. C’est dans ce palais qu’il avait appelØ sa mŁre Agrippine;



c’est là qu’il voulait cØlØbrer avec elle les fŒtes de rØconciliation.

Voyez, en face l’un de l’autre, la lionne et lionceau: la lionne,

habituØe depuis long-temps au carnage; le lionceau, qui n’a encore

goßtØ qu’une fois le sang: il est vrai que c’est le sang de son frŁre.

Un coup d’oeil en passant sur ce tableau: nous promettons au lecteur

que nous allons mettre sous ses yeux une des plus terribles pages qui

aient ØtØ Øcrites sur le livre de l’histoire universelle.

D’abord faisons le tour de nos personnages: voyons ce que c’Øtait

qu’Agrippine, car le crime du fils nous a fait oublier les crimes de

la mŁre; et, comme elle nous est apparue dans son linceul ensanglantØ,

nous n’avons pas pu distinguer le sang qui Øtait à elle du sang qui

appartenait aux autres.

Elle est la fille de Germanicus; sa mŁre est cette Agrippine, noble

veuve et fØconde matrone, qui abordait à Brindes, portant dans ses

bras l’urne funØraire de son mari, et suivie de ses six enfans, dont

quatre devaient aller promptement rejoindre leur pŁre. Les premiers

qui disparurent furent les deux aînØs, NØron et Drusus (ne pas

confondre ce NØron-là, dernier espoir des rØpublicains, avec le fils

de Domitius, dont nous allons parler tout à l’heure). NØron fut exilØ

à Pontia, oø il mourut. Comment? on ne le sait pas, probablement comme

on mourait alors. Quant à Drusus, il n’y a pas de doute sur lui, et

la chose est des plus claires: on l’enferma un beau matin dans les

souterrains du palais, et pendant neuf jours on oublia de lui porter

à manger; le dixiŁme jour, on descendit ostensiblement dans sa prison

avec un plateau couvert de viande, de vins et de fruits; on le trouva

expirant: il avait vØcu huit jours en dØvorant la bourre de son

matelas.

Quant à la mŁre, elle fut punie pour un crime Ønorme: elle avait

pleurØ ses enfans. On l’exila _ob lacrymas_; elle se tua dans l’exil.

Bref, il ne restait plus de toute la race de Germanicus que notre

Agrippine et Caïus Caligula, ce serpent que TibŁre Ølevait, disait-il,

pour dØvorer le monde.

TibŁre, qui, comme on l’a vu, s’intØressait fort à toute sa race,

avait mariØ Agrippine à un certain Eneus Domitius, dont le vol et

l’homicide Øtaient les moindres crimes. Comme prØteur, il avait volØ

les jeux des courses. Un jour, en plein Forum, il avait crevØ l’oeil

d’un chevalier. Un autre jour, il avait ØcrasØ sous les pieds de ses

chevaux un enfant qui ne se rangeait pas assez vite. Un autre jour,

enfin, il avait tuØ un affranchi à qui il avait donnØ un verre plein

de vin à vider d’un seul coup, et qui, manquant de respiration, avait

commis la faute de s’y reprendre à deux fois. Lors de l’agonie de

TibŁre, il Øtait accusØ de lŁse-majestØ. TibŁre mourut ØtouffØ par

Macron, et Eneus Domitius fut absous.

Caligula Øtait mort. Des six enfans de Germanicus, Agrippine restait

seule. Claude rØgnait. Claude venait de faire tuer Messaline, sa



troisiŁme femme, qui avait eu le caprice d’Øpouser publiquement,

toute femme de l’empereur qu’elle Øtait, son amant Silius. DØgoßtØ du

mariage, l’empereur avait jurØ à ses prØtoriens de vivre dØsormais

sans femme. Mais les affranchis de Claude avaient dØcidØ que Claude se

remarierait.

Ils Øtaient trois: Caliste, Narcisse et Pallas, les premiers

personnages de l’État, les vØritables ministres de l’empereur.

Voulez-vous connaître la fortune de ces trois anciens esclaves? Pallas

avait trois cents millions de sesterces (soixante millions de francs);

Narcisse Øtait plus riche du quart: il avait quatre cents millions de

sesterces (quatre-vingts millions de francs); quant à Caliste, c’Øtait

le plus pauvre: le malheureux n’avait que quarante millions à peu

prŁs. Au reste, c’Øtait l’Øpoque des fortunes insensØes. Un esclave

qui avait ØtØ _dispensator_, titre qui rØpond à celui de munitionnaire

gØnØral, avait, au dire de Pline, achevØ sa libertØ pour la bagatelle

de treize millions. Vous vous rappelez le gourmand Apicius, lequel,

aprŁs avoir dØpensØ vingt millions pour sa table, est averti par son

intendant qu’il ne lui reste plus que deux millions cinq cent mille

francs. Or, que croyez-vous que fera Apicius? Qu’il placera son

argent à dix pour cent, taux lØgal de Rome, et que, des bribes de son

patrimoine, il se fera deux cent cinquante mille livres de rente, ce

qui est encore un fort joli denier? Point. Apicius s’empoisonne: il

n’a plus assez pour vivre. Il est vrai qu’Apicius avait donnØ jusqu’à

mille deux cents francs d’un surmulet de quatre livres et demie que

faisait vendre TibŁre, trouvant ce poisson trop beau pour sa table. On

a de la peine à croire à de pareilles folies. Lisez pourtant SØnŁque,

Øpître 95. Mais revenons encore à nos affranchis.

Chacun d’eux avait une femme qu’il protØgeait, une impØratrice de sa

main qu’il voulait donner à Claude, l’empereur imbØcile, qui dormait à

table, à qui on laçait ses sandales aux mains, à qui on chatouillait

le nez avec une plume, et qui alors, à la grande joie des convives, se

frottait le nez avec ses sandales. Caliste prØsentait Lollia Paulina,

qui avait autrefois ØtØ la femme de Caligula. Narcisse prØsentait Elia

Petina, qui avait ØtØ dØjà la femme de Claude, ce qui Øpargnait la

dØpense de nouvelles noces. Enfin Pallas prØsentait Agrippine, dont

il Øtait l’amant, et qui apportait en dot à CØsar un petit-fils

de Germanicus. On lâcha les trois femmes aprŁs Claude. Agrippine

l’emporta et fut impØratrice.

Agrippine Øtait donc enfin arrivØe à une position digne d’elle.

Voyons-la à l’oeuvre.

Silanus est le fiancØ d’Octavie, fille de Claude; mais Octavie est

devenue un parti sortable pour le fils d’Agrippine. Silanus est

dØpouillØ de la prØture, accusØ du premier crime qu’on imagine, et

invitØ à se donner la mort; Silanus se tue.

Sa rivale Lollia Paulina, cette veuve de son frŁre qui avait failli

l’emporter sur elle, Øtait belle comme elle, violente comme elle,

dØbauchØe comme elle, capable de tout comme elle, mais plus riche

qu’elle, ce qui lui donnait un grand avantage. Un jour, elle Øtait



venue à un souper avec une parure d’Ømeraudes qui valait quarante

millions de sesterces (huit millions de notre monnaie). Le fortune de

Lollia Paulina fut confisquØe, Lollia Paulina fut envoyØe en exil,

et six mois aprŁs un centurion vint dans son exil annoncer à Lollia

Paulina qu’il fallait mourir. Lollia Paulina mourut.

AprŁs Lollia Paulina vint Calpurnie, dont Claude avait vantØ

imprudemment la beautØ; aprŁs Calpurnie, Lepida, tante de NØron.

Pourquoi moururent-elles toutes deux? Demandez à Pline: _Mulieribus ex

causis_, pour des raisons de femmes; il ne vous dira pas autre chose.

En effet, ces trois mots disent tout.

Nous ne parlons pas d’un Taurus qui avait une villa qu’Agrippine

voulait acheter, qu’il refusa de vendre, et qui, trois mois aprŁs,

mourut en la lui lØguant.

Cependant Claude, qui Øtait devenu mØfiant depuis la mort de

Messaline, s’apercevait de tout cela et secouait la tŒte. Puis,

dans ses momens d’abandon, quand il rØformait la langue avec ses

grammairiens, ou le monde avec ses affranchis, il disait: «J’ai eu

tort de me remarier, mais qu’on y prenne garde! Je suis destinØ à Œtre

trompØ, c’est vrai, mais je suis destinØ aussi à punir celles qui me

trompent!»

Claude n’avait pas tort de penser cela, mais Claude avait grand tort

de le dire. Ces menaces conjugales revinrent aux oreilles d’Agrippine:

le tribun qui avait tuØ Messaline vivait encore; il ne fallait qu’un

signe de Claude, un mot de Narcisse, pour qu’il en fßt de la quatriŁme

femme de Claude comme il en avait ØtØ de la troisiŁme. Agrippine prit

les devants.

Un soir, elle jeta un voile sur sa tŒte, sortit du Palatin par une

porte de derriŁre et s’en alla trouver Locuste.

Il s’agissait, cette fois, de trouver le chef-d’oeuvre des poisons,

quelque chose d’agrØable au goßt, qui ne tuât ni trop vite ni trop

lentement, qui fît mourir, voilà tout, mais sans laisser de traces.

Agrippine ne regardait pas au prix.

X

Le Golfe de Baïa.

Agrippine emporta ce qu’elle Øtait venue demander à l’empoisonneuse

Locuste: c’Øtait une espŁce de pâte qu’on pouvait parfaitement dØlayer

dans une sauce. Le lendemain, on servit à l’empereur Claude des

champignons farcis; Claude adorait les champignons; il dØvora le

plat tout entier. Il n’y avait rien d’Øtonnant que Claude mourßt

d’indigestion, aprŁs avoir avalØ à lui seul un plat de champignons qui



eßt pu suffire à six personnes. Mais Claude ne mourait pas; Claude

sentait une grande pesanteur à l’estomac. Il fit venir son mØdecin,

un mØdecin grec fort habile, ma foi, nommØ XØnophon. Ce mØdecin lui

ordonna d’ouvrir la bouche et lui frotta la gorge avec les barbes

d’une plume empoisonnØe. Claude mourut.

On annonça à Rome que Claude allait mieux.

AprŁs avoir fait de Claude un dieu, il fallait faire de NØron un

empereur. Voici ce que c’Øtait que NØron: c’Øtait, à cette Øpoque, un

enfant de quinze ans, nØ, au dire de Pline, les pieds en avant, ce qui

Øtait un signe de malheur; mais, signe de malheur plus certain encore,

nØ de Domitius et d’Agrippine: c’Øtait l’avis de son pŁre lui-mŒme.

Comme on le fØlicitait de la naissance du jeune Lucius et que les

courtisans voyaient d’avance en lui d’heureuses destinØes pour le

monde: «Vous Œtes bien aimables, dit Domitius, mais je doute fort

qu’il puisse naître quelque chose de bon d’Agrippine et de moi.»

Domitius ne s’Øtait pas trompØ: c’Øtait un terrible enfant que ce

jeune NØron. L’Øducation ne lui avait pas manquØ: au contraire, il

avait prŁs de lui SØnŁque, qui lui avait appris le grec et le latin;

Burrhus, qui lui avait appris la tactique militaire et l’escrime.

Il chantait comme l’histrion Diodore, dansait comme le mime Pâris,

conduisait un char comme Apollon. Aussi avait-il, avant toute chose,

la prØtention d’Œtre artiste. NØron chanteur, NØron danseur, NØron

cocher d’abord, NØron empereur ensuite.

Cela n’empŒcha pas qu’il n’accueillit avec une grande joie la mort de

Claude et qu’il ne fit tout ce qu’il fallait pour souffler le monde

à son cousin Britannicus. II est vrai que pour cela il n’avait pas

grand’chose à faire, il n’avait qu’à laisser agir Agrippine; il se

contenta, quand il apprit que le dernier plat qu’avait mangØ Claude

Øtait un plat de champignons, de dire que les champignons Øtaient le

mets des dieux. Le mot n’Øtait pas tendre pour son pŁre adoptif, mais

il Øtait joli: il fit fortune.

Cependant NØron Øtait pas montØ sur le trône pour faire des mots; il

avait prŁs de lui Narcisse et Tigelius, qui le poussaient a faire

autre chose. Puis les passions commençaient à fermenter dans cette

jeune tŒte, car pour son coeur elles n’en approchŁrent jamais. Il

avait des amours cachØs, pour lesquelles SØnŁque, son prØcepteur, lui

prŒtait le nom d’un de ses beaux-frŁres. Agrippine le sut, et cela lui

donna fort à penser. Elle commençait à comprendre que la lutte serait

plus opiniâtre qu’elle ne s’y Øtait attendue d’abord; elle voulut

effrayer NØron par un jeu de bascule, elle se retourna vers

Britannicus.

Alors, ce fut NØron qui sortit un soir du Palatin. Avec qui? on ne

sait pas; avec son ami Othon peut-Œtre, ce futur empereur de Rome,

avec lequel, dans ses orgies nocturnes, NØron allait frapper aux

portes et battre les passans. Et, à son tour, il se rendit chez

Locuste. Il trouva la pauvre femme toute tremblante: l’avis lui avait

ØtØ donnØ qu’elle devait Œtre arrŒtØe le lendemain. On commençait à la



soupçonner de vendre du poison; et à qui ce soupçon Øtait-il venu? A

Agrippine!

NØron la rassura et lui promit sa protection; mais à condition qu’elle

lui donnerait une eau qui tuerait à l’instant mŒme.

La nuit se passa à faire bouillir des herbes; le matin, on eut deux

petites fioles d’eau claire et limpide comme de l’eau de roche.

Locuste proposa d’en faire l’essai sur un esclave, mais NØron fit

observer qu’un homme n’avait pas la vie assez dure, et qu’il fallait

chercher quelque animal de rØsistance. Un sanglier barbotait dans la

cour: Locuste le montra à NØron. On versa une des deux fioles dans

une assiette pleine de son, et l’on fit manger ce son au sanglier qui

mourut comme s’il Øtait frappØ de la foudre.

NØron rentra au palais. Il mangeait ordinairement dans la mŒme chambre

que Britannicus, mais non à la mŒme table. Chacun des deux jeunes gens

avait un dØgustateur qui buvait avant eux de chaque liqueur qu’on leur

offrait, qui mangeait avant eux de chaque plat qui leur Øtait servi.

Britannicus buvait tiŁde; il Øtait un peu souffrant. Son dØgustateur,

aprŁs en avoir bu le tiers à peu prŁs, lui prØsenta à dessein une

boisson que le jeune homme trouva trop chaude. «Remettez-moi de l’eau

froide là-dedans,» dit Britannicus en tendant son verre. On lui

versa l’eau prØparØe par Locuste. Britannicus but sans dØfiance.

Son dØgustateur ne venait-il pas de boire devant lui? Mais à peine

avait-il bu qu’il poussa un cri et tomba à la renverse.

Agrippine jeta un coup d’oeil rapide sur NØron, en mŒme temps que

NØron, de son côtØ, jetait un coup d’oeil sur elle: ces deux regards

se croisŁrent comme deux glaives. La mŁre et le fils n’avaient plus

rien à s’apprendre, la mŁre et le fils n’avaient plus rien à se

reprocher; la mŁre et le fils Øtaient dignes l’un de l’autre.

Maintenant tout Øtait dans cette question: Serait-ce la mŁre qui

oserait tuer le fils? Serait-ce le fils qui oserait tuer la mŁre? Ni

l’un ni l’autre ne l’eßt osØ peut-Œtre si une troisiŁme femme ne fßt

venue se mŒler à cette haine.

Cette femme, c’Øtait Sabina Poppea, la plus belle femme de Rome depuis

qu’Agrippine avait fait tuer Lollia Paulina; et avec cela coquette

comme si elle eßt eu besoin de coquetterie; ne sortant jamais sans

voile, ne levant jamais son voile qu’à demi, et, lorsqu’elle quittait

Rome pour aller à Tivoli ou Baïa, se faisant suivre par un troupeau de

quatre cents ânesses, lesquelles lui fournissaient les trois bains de

lait qu’elle prenait chaque jour.

Sabina Poppea avait eu ce que nous appellerions, nous autres, une

jeunesse orageuse. Othon la trouva momentanØment mariØe, dit Tacite, à

un chevalier romain nommØ Rufius Crispinius; Othon l’enleva à ce mari

provisoire, la fit divorcer et l’Øpousa. Othon, nous l’avons dit,

Øtait le camarade de NØron. Celui-ci, en allant chez Othon, vit sa

femme; alors il envoya Othon en Espagne. Othon partit sans regimber:

il connaissait son ami NØron.



Mais ce n’Øtait pas tout que d’Øloigner Othon pour devenir l’amant

de PoppØe. PoppØe savait Œtre sage quand son profit y Øtait. Lorsque

Othon l’avait aimØe, Othon l’avait ØpousØe. CØsar l’aimait, eh bien!

que CØsar en fit autant. CØsar Øtait mariØ avec Octavie: il fallait

donc Øloigner Octavie. Agrippine s’opposerait à cette nouvelle union:

il fallait donc aussi se dØbarrasser d’Agrippine. D’ailleurs, PoppØe

ne comprenait pas comment CØsar pouvait garder Octavie, cette

pleureuse Øternelle, qui ne faisait que gØmir sur la mort de Claude

et de Britannicus. PoppØe ne comprenait pas non plus comment CØsar

supportait la domination de sa mŁre, qui Øcoutait les dØlibØrations du

sØnat derriŁre un rideau, et continuait de rØgner comme si CØsar Øtait

encore un enfant. Cela ne pouvait durer ainsi.

Agrippine Øtait à Antium, elle reçut une lettre de son fils qui

l’invitait à venir le rejoindre à Baïa.--«Il ne pouvait, disait-il,

rester plus longtemps loin d’une si bonne mŁre: il avait des torts

envers elle, il voulait les lui faire oublier.»

Un devin avait prØdit à Agrippine que, si son fils devenait empereur,

son fils la tuerait. Agrippine avait mØprisØ la prophØtie du devin, et

NØron rØgnait. Elle mØprisa de mŒme les conseils de Pallas, qui lui

disait de ne pas aller à Baïa: elle y vint. Elle y trouva NØron plus

tendre, plus respectueux, plus soumis que jamais. Elle se reprit à

cette idØe qu’elle pourrait peut-Œtre l’emporter sur PoppØe. C’Øtait

chez elle une idØe fixe. Agrippine soupa avec NØron. Tous deux

avaient bien pensØ au poison, mais tous deux aussi avaient pensØ au

contre-poison.

Le souper fini, NØron dit à Agrippine qu’il ne voulait pas qu’elle

retournât à Antium. Elle avait une villa à trois milles de là, prŁs

de Bauli; c’Øtait là que NØron voulait qu’elle allât pour n’Œtre plus

ØloignØe de lui. Ce point Øtait si bien arrŒtØ dans son esprit qu’il

avait fait prØparer une galŁre pour l’y transporter. Agrippine

accepta.

A dix heures, le fils et la mŁre se sØparŁrent; NØron conduisit

Agrippine jusqu’au bord de la mer; des esclaves portaient des torches;

les musiciens qui avaient jouØ pendant le souper venaient derriŁre

eux. ArrivØ sur le rivage, NØron embrassa sa mŁre sur les mains et

sur les yeux; puis il resta non seulement jusqu’à ce qu’il l’eßt vue

descendre dans l’intØrieur de la galŁre, mais encore jusqu’à ce que la

galŁre eßt levØ l’ancre et fßt dØjà loin.

Agrippine Øtait assise dans la cabine; CrØpØrØius, son serviteur

favori, Øtait debout devant elle; Aurronie, son affranchie, Øtait à

ses pieds. Le ciel Øtait tout scintillant d’Øtoiles, la mer Øtait

calme comme un miroir. Tout à coup le pont s’Øcroule: CrØpØrØius est

ØcrasØ, mais une poutre soutient les dØbris au dessus de la tŒte

d’Agrippine et d’Aurronie; au mŒme moment, Agrippine sent que le

plancher manque sous ses pieds, elle saute à la mer suivie d’Aurronie,

criant pour qu’on la sauve: «Je suis Agrippine! Sauvez la mŁre de

CØsar!» A peine a-t-elle dit, qu’une rame se lŁve et en retombant lui



fend la tŒte. Agrippine a tout devinØ: elle plonge sans prononcer une

parole, ne rØparait à la surface que pour respirer, replonge encore,

et, tandis que les assassins la cherchent, vivante pour l’achever,

morte pour reporter son cadavre à NØron, elle nage vigoureusement vers

la terre, aborde le rivage, gagne à pied sa villa, se fait reconnaître

à ses esclaves et se jette sur son lit.

Pendant ce temps, on la cherche, on l’appelle de la galŁre; les gens

qui habitent le rivage apprennent qu’Agrippine est tombØe à la mer et

n’est point reparue; bientôt toute la population est sur la côte avec

des flambeaux; des barques sont poussØes dans le golfe pour aller

au secours de la mŁre de CØsar; des hommes se jettent à la nage en

l’appelant; d’autres, qui ne savent pas nager, descendent dans l’eau

jusqu’à la poitrine; ils jettent des cordes, ils tendent les mains.

Dans ce moment de danger, on s’est souvenu qu’Agrippine est la fille

de Germanicus.

Agrippine voit ces tØmoignages d’amour; elle se rassure en se sentant

au milieu d une population dØvouØe: elle comprend qu’elle ne pourra

long-temps cacher sa prØsence, elle fait dire qu’elle est sauvØe;

la foule entoure alors la villa avec des cris de joie; Agrippine se

montre, le peuple rend grâces aux dieux.

NØron a tout su presque à l’instant mŒme; un messager d’Agrippine

est venu lui dire de la part de sa maîtresse qu’elle Øtait sauvØe.

Agrippine a voulu, aux yeux de son fils, avoir l’air de croire que

tout cela n’Øtait qu’un accident, auquel la volontØ de NØron n’avait

eu aucune part.

Que fera NØron? NØron conçoit et dirige assez bien un crime; mais

si, par une circonstance quelconque, le crime avorte, NØron perd

facilement la tŒte et il ne sait pas faire face au danger. Agrippine,

les vŒtemens ruisselans, les cheveux collØs au visage, Agrippine

racontant le meurtre auquel elle n’est ØchappØe que par miracle, peut

soulever le peuple, entraîner les prØtoriens, marcher contre NØron.

Au moindre bruit, NØron tremble. Seul, il ne prendra aucune dØcision,

il ne saura qu’attendre et trembler. Il envoie chercher SØnŁque et

Burrhus. A eux deux, le guerrier et le philosophe lui donneront

peut-Œtre un bon conseil.

--Qui a conseillØ le crime? demandent-ils aprŁs s’Œtre consultØs.

--Anicetus, le commandant de la flotte de MisŁne, rØpond NØron.

--Qu’Anicetus achŁve donc ce qu’il a commencØ, disent SØnŁque et

Burrhus.

Anicetus ne se le fait pas redire deux fois; il part avec une douzaine

de soldats.

Que vous semble de ces deux braves pØdagogues? Tels que vous les voyez

pourtant, c’Øtaient, aprŁs ThrasØas, les deux plus honnŒtes gens de

l’Øpoque. Comment donc! on avait voulu faire SØnŁque empereur--à cause



de ses hautes vertus! Voyez Tacite et JuvØnal.

Cependant Agrippine s’est recouchØe; elle a une seule esclave prŁs

d’elle. Tout à coup les cris de la foule cessent, le bruit des armes

retentit dans les escaliers, l’esclave qui est prŁs d’Agrippine se

sauve par une petite porte dØrobØe; Agrippine va la suivre, quand

la porte de la chambre s’ouvre. Agrippine se retourne et aperçoit

Anicetus.

A sa vue et à la maniŁre dont il entre dans la chambre de son

impØratrice, Agrippine a tout devinØ. Toutefois elle feint de ne rien

craindre.

--Si tu viens pour savoir de mes nouvelles de la part de mon fils,

retourne vers lui et dis-lui que je suis sauvØe.

Un des soldats s’avance alors, et, tandis qu’Agrippine parle encore,

la frappe d’un coup de bâton à la tŒte.

--Oh! dit Agrippine en levant les mains au ciel, oh! je ne croirai

jamais que NØron soit un parricide.

Pour toute rØponse Anicetus tire son ØpØe.

Alors Agrippine, d’un geste sublime d’impudeur, jette loin d’elle sa

couverture, et montrant ses flancs nus, ces flancs qu’elle veut punir

d’avoir portØ NØron:

--_Feri ventrem_! Frappe au ventre! dit-elle.

Et elle reçoit aussitôt quatre ou cinq coups d’ØpØe dont elle meurt

sans pousser un cri.

N’est-ce pas bien jusqu’au bout la femme que je vous ai dite, et

n’est-elle pas morte comme elle a vØcu?

Quant à NØron, attendez un moment encore. NØron est incomplet: il n’a

encore tuØ que Britannicus et Agrippine; il faut qu’il tue Octavie.

Mais Octavie Øtait difficile à tuer à cause de sa faiblesse mŒme.

Agrippine luttait contre NØron; pendant la lutte, son pied a glissØ

dans le sang de Claude, et elle est tombØe, c’est bien. Mais Octavie!

comment Øgorgera-t-on cette douce brebis? comment Øtouffera-t-on cette

blanche colombe? C’est la seule femme de Rome dont la calomnie n’ait

jamais pu approcher.

On mit ses esclaves à la torture pour savoir si elle n’aurait pas

commis quelque crime inconnu dont on pßt la punir. Ses esclaves

moururent sans oser l’accuser. Il fallut encore recourir à Anicetus.

Au milieu d’un dîner, comme NØron, couronnØ de roses, marquait de la

tŒte la mesure aux musiciens qui chantaient, Anicetus entra, se jeta

aux pieds de NØron et s’Øcria que, vaincu par ses remords, il venait

avouer à l’empereur qu’il Øtait l’amant d’Octavie.



Octavie, cette chaste crØature, la maîtresse d’un Anicetus!

Personne ne crut à cette monstrueuse accusation; mais qu’importait

à CØsar? il voulait un prØtexte, voilà tout. Anicetus fut exilØ en

Sardaigne, et Octavie à Pandataria.

Puis, quelques jours aprŁs, on fit dire à Octavie qu’il fallait

mourir.

La pauvre enfant, qui avait eu si peu de jours heureux dans la vie,

s’effrayait cependant de la mort; elle se prit à pleurer, tendant les

mains aux soldats, implorant NØron, non plus comme sa femme, mais

comme sa soeur, adjurant sa clØmence au nom de Germanicus. Mais les

ordres Øtaient positifs: ni priŁres ni larmes ne pouvaient la sauver

de ce crime Ønorme d’Œtre coupable de trop de vertu. On lui prit les

bras, on les lui raidit de force, on lui ouvrit les veines avec une

lancette; puis, comme le sang, figØ par la peur, ne voulait pas

couler, on les lui trancha avec un rasoir. Enfin, comme le sang ne

coulait pas encore, on l’Øtouffa dans la vapeur d’un bain bouillant.

PoppØe, de son côtØ, avait donnØ ses ordres aux meurtriers; elle

voulait Œtre sßre qu’Octavie Øtait bien morte: on lui apporta sa tŒte.

Alors elle Øpousa tranquillement NØron.

NØron, dans un moment d’humeur, la tuera quelque jour d’un coup de

pied.

Nous Øtions sur le lieu mŒme oø le drame terrible que nous venons de

raconter s’Øtait accompli. Ces ruines, c’Øtaient celles qui avaient vu

Agrippine assise à la mŒme table que NØron; ce rivage, c’Øtait celui

jusqu’oø CØsar avait reconduit sa mŁre. Nous montâmes dans la barque:

nous Øtions sur le golfe oø Agrippine avait ØtØ prØcipitØe, et nous

suivions la route qu’elle avait suivie à la nage pour aborder à Bauli.

On montre un prØtendu tombeau qui passe pour le tombeau d’Agrippine.

N’en croyez rien: ce n’Øtait pas de ce côtØ-ci de Bauli qu’Øtait situØ

le tombeau d’Agrippine; c’Øtait sur le chemin de MisŁne, prŁs de

la villa de CØsar. Puis le tombeau d’Agrippine n’avait pas cette

dimension. Ses affranchis l’enterrŁrent en secret, et, aprŁs la mort

de NØron, lui ØlevŁrent un monument. Or, ce monument de tardive piØtØ

Øtait un tout petit tombeau, _levem tumulum_, dit Tacite.

Le golfe de Baïa devait Œtre une miraculeuse chose quand ses rives

Øtaient couvertes de maisons; ses collines, d’arbres; ses eaux, de

navires; puisque, aujourd’hui que ces maisons ne sont plus, que des

ruines, que ses collines, bouleversØes par des tremblemens de terre,

sont arides et brßlØes, que ses eaux sont silencieuses et dØsertes,

Baïa est encore un des plus dØlicieux points du monde.

La soirØe Øtait splendide. Nous nous fîmes descendre à l’endroit

mŒme oø Øtait la villa d’Agrippine. La mer l’a recouverte; on en

chercherait donc inutilement les ruines. Puis, à la lueur de la lune



qui se levait derriŁre Sorrente, situØe en face de nous, de l’autre

cotØ du golfe de Naples, nous nous engageâmes dans le chemin bordØ

de tombeaux qui conduit des bords de la mer au village de Boccola,

l’ancienne Bauli. C’Øtait fŒte, et tout ce pauvre village Øtait en

joie; on chantait, on dansait, et tout cela au milieu des ruines, au

milieu des monumens funØraires d’un peuple disparu, sur cette mŒme

terre qu’avaient foulØs Manlius, CØsar, Agrippine, NØron, sur ce sol

oø Øtait venu mourir TibŁre.

Oui, le vieux TibŁre Øtait sorti de son île; il visitait Baïa, oø

peut-Œtre il Øtait venu prendre les eaux, lorsque le bruit lui revint

que des accusØs dØnoncØs par lui-mŒme, avaient ØtØ renvoyØs sans mŒme

avoir ØtØ entendus. Cela sentait effroyablement la rØvolte. Aussi

TibŁre se hâta-t-il de regagner MisŁne, d’oø il comptait s’embarquer

pour CaprØe, sa chŁre île, sa fidŁle retraite, son imprenable

forteresse. Mais à MisŁne les forces lui manquŁrent, et il ne put

aller plus loin. L’agonie fut longue et terrible. Le moribond se

cramponnait à la vie, le vieil empereur ne voulait absolument point

passer dieu. Un instant Caligula le crut mort; il lui avait dØjà

tirØ son anneau du doigt. TibŁre se redresse et demande son anneau.

Caligula se sauve effarØ, tremblant. TibŁre descend de son lit, veut

le poursuivre, chancelle, appelle, et, comme personne ne rØpond, tombe

sur le pavØ. Alors Macron entre, le regarde; et comme Caligula demande

à travers la porte ce qu’il faut faire:

--C’est bien simple, rØpondit-il, jetez-moi un matelas sur cette

vieille carcasse, et que tout soit dit.

Ce fut l’oraison funŁbre de TibŁre.

Comme nous l’avons dit, c’Øtait dans le port de MisŁne qu’Øtait la

flotte romaine. Pline commandait cette flotte lors du tremblement

de terre de 79. Ce fut de MisŁne qu’il partit pour aller Øtudier le

phØnomŁne arrivØ à Stabie; il y mourut ØtouffØ.

XI

Un courant d’air à Naples.--Les Églises de Naples.

MalgrØ la fatigue de la journØe, notre excursion sur la terre

classique de Virgile, d’Horace et de Tacite avait eu pour nous un

tel attrait que nous proposâmes, Jadin et moi, pareille excursion à

Pompeïa pour le lendemain; mais à cette proposition Barbaja jeta

les hauts cris. Le lendemain, Duprez et la Malibran chantaient, et

l’impresario ne se souciait pas de perdre six mille francs de recette

pour l’amour de l’antiquitØ. Il fut donc convenu que la partie serait

remise au surlendemain.

Bien nous en prit, comme on va le voir, de n’avoir fait aucune



opposition contre le pouvoir aristocratique du czar de Saint-Charles.

Nous Øtions rentrØs à minuit dans Naples par le plus beau temps du

monde: pas un nuage au ciel, pas une ride à la mer.

A trois heures du matin, je fus rØveillØ par le bruit de mes trois

fenŒtres qui s’ouvraient en mŒme temps et par leurs dix-huit carreaux

qui passaient de leurs châssis sur le parquet.

Je sautai à bas de mon lit et je crus que j’Øtais ivre. La maison

chancelait. Je pensai à Pline l’Ancien, et ne me souciant pas d’Œtre

ØtouffØ comme lui, je m’habillai à la hâte, je pris un bougeoir et je

m’Ølançai sur le palier!

Tous les hôtes de M. Martin Zir en firent autant que moi; chacun Øtait

sur le seuil de son appartement, plus ou moins vŒtu. Je vis Jadin qui

entrebâillait sa porte, une allumette chimique à la main et Milord

entre ses jambes.

--Je crois qu’il y a un courant d’air, me dit-il.

Ce courant d’air venait d’enlever le toit du palais du prince de

San-Teodore, avec tous les domestiques qui Øtaient dans les mansardes.

Tout s’expliqua: nous n’avions pas la joie d’Œtre menacØs d’une

Øruption: c’Øtait tout bonnement un coup de vent, mais un coup de vent

comme il en fait à Naples, ce qui n’a aucun rapport avec les coups de

vent des autres pays.

Sur soixante-dix fenŒtres, il en Øtait restØ trois intactes. Sept ou

huit plafonds Øtaient fendus. Une gerçure s’Øtendait du haut en bas

de la maison. Huit jalousies avaient ØtØ emportØes; les domestiques

couraient aprŁs dans les rues, comme on court aprŁs son chapeau.

On se contenta de balayer les chambres qui Øtaient pleines de vitres

brisØes; car d’envoyer chercher les vitriers, il n’y fallait pas

songer. A Naples, on ne se dØrange pas à trois heures du matin.

D’ailleurs, c’eßt ØtØ de la besogne à recommencer dix minutes aprŁs.

Il Øtait donc infiniment plus Øconomique de se borner pour le moment

aux jalousies.

J’Øtais un des moins malheureux: le vent ne m’en avait arrachØ qu’une.

Il est vrai qu’en Øchange il ne me restait pas un carreau. Je me

barricadai du mieux que je pus et j’essayai de me coucher; mais les

Øclairs et le tonnerre se mirent de la partie. Je me rØfugiai au

rez-de-chaussØe, oø le vent, ayant eu moins de prise, avait causØ

moins de dØgât. Alors commença un de ces orages dont nous n’avons

aucune idØe, nous autres gens du nord; il Øtait accompagnØ d’une de

ces pluies comme j’en avais reçu en Calabre seulement; je la reconnus

pour Œtre du mŒme royaume.

En un instant, la villa RØale ne parut plus faire qu’un avec la mer;

l’eau monta à la hauteur des fenŒtres du rez-de-chaussØe et entra dans



le salon. Aussitôt aprŁs on vint prØvenir M. Martin que ses caves

Øtaient pleines et que ses tonneaux dansaient une contredanse dans les

avant-deux de laquelle il y en avait dØjà cinq ou six de dØfoncØs.

Au bout d’un instant, un âne chargØ de lØgumes passa, emportØ par le

torrent; il s’en allait droit à un Øgout, suivi de son propriØtaire,

emportØ comme lui. L’âne s’engouffra dans le cloaque et disparut;

l’homme, plus heureux, s’accrocha à un pied de rØverbŁre et tint bon:

il fut sauvØ.

L’eau qui tombe en une heure à Naples mettrait deux mois à tomber à

Paris; encore faudrait-il que l’hiver fßt bien pluvieux.

Comme cette histoire d’âne emportØ m’Øbouriffait singuliŁrement et que

j’y revenais sans cesse, on me raconta deux aventures du mŒme genre.

Au dernier coup de vent, qui avait eu lieu il y avait six ou huit

mois, un officier, enlevØ de la tŒte de sa compagnie, avait ØtØ

emportØ par un ruisseau gonflØ dans l’Øgout d’un immense Ødifice

appelØ le Serraglio; on n’en avait jamais entendu reparler.

A l’avant-dernier, qui avait eu lieu deux ans auparavant, une chose

plus terrible et plus incroyable encore Øtait arrivØe. Une Française,

madame Conti, revenait de Capoue dans sa voiture. Surprise par un

orage pareil à celui dont nous jouissions dans le moment mŒme, elle

avait voulu continuer son chemin, au lieu d’abriter sa voiture dans

quelque endroit oø elle eßt pu rester en sßretØ. A la descente de Capo

di Chino, elle trouva son chemin coupØ par une rue qui descend vers la

mer. Cette rue Øtait devenue, non pas un torrent, mais un fleuve. A

cette vue, le cocher s’effraie et veut rØtrograder. Madame Conti lui

ordonne d’aller en avant, le cocher refuse, un dØbat s’engage, le

cocher saute à bas de son siŁge et abandonne sa voiture. Pendant ce

temps, le fleuve avait grossi toujours, il dØborde a flots dans la rue

transversale oø est madame Conti; les chevaux s’effraient, font quatre

pas en avant, sont enveloppØs par les vagues qui se prØcipitent de

Capo di Monte et de Capo di Chino; au bout d’un instant ils perdent

pied et sont emportØs, eux et la voiture; au bout de vingt pas la

voiture est en morceaux. Le lendemain on retrouva le cadavre de madame

Conti.

Au reste, à Naples il y a un avantage: c’est que deux heures aprŁs ces

sortes de dØluges il n’y paraît plus, si ce n’est aux rues qui

sont devenues propres, ce qui ne leur arrive jamais qu’en pareille

circonstance. Il y a cependant un officier chargØ du nettoyage des

places; mais cet officier est invisible: on sait qu’il s’appelle

_portulano_, voilà tout.

J’oubliais de dire que, sans doute pour ne point s’exposer aux

accidens que nous venons de raconter, dŁs qu’il tombe une goutte d’eau

à Naples, tous les fiacres se sauvent, chacun tirant de son côtØ. Ni

cris, ni priŁres, ni menaces ne les arrŒtent; on dirait d’une volØe

d’oiseaux au milieu desquels on aurait jetØ une pierre. Mais aussi,

dŁs qu’il fait beau, c’est-à-dire quand on n’a plus besoin d’eux, ils



reviennent s’Øpanouir à leur place ordinaire.

Une autre habitude des cochers napolitains est de dØteler les chevaux

pour les faire manger; ils leur mettent la botte de foin dans la

voiture et ouvrent les deux portiŁres; chaque cheval tire de son côtØ

comme à un râtelier. S’il vient une pratique pendant ce temps-là, le

cocher lui fait signe que ses chevaux sont à leur repas, et la renvoie

à son confrŁre.

Le temps Øtant rafraîchi et les rues devenues propres, nous voulßmes

profiter de ce double avantage, et nous dØcidâmes, Jadin et moi, que

nous emploierions la matinØe à des courses à pied. Nous avions

fort nØgligØ les Øglises, qui sont en gØnØral d’une fort mØdiocre

architecture.

Nous commençâmes par la cathØdrale: c’Øtait justice. Au dessus de la

grande porte intØrieure, suspendu comme celui de Mahomet entre le

ciel et la terre, est le tombeau de Charles d’Anjou. J’ai contØ son

histoire dans le _Speronare_. C’est ce prince qui voulut que sa femme

eßt un siŁge pareil à celui des trois reines ses soeurs, et qui, pour

arriver à ce but, fit rouler du haut en bas de l’Øchafaud la tŒte de

Conradin. En face de ce roi meurtrier est un roi meurtri, mais dans un

modeste tombeau, comme il convient à un prince hongrois qui se mŒle

de venir rØgner sur les Napolitains. Ce tombeau est celui d’AndrØ. Le

cadavre qui y dort Øtait de son vivant un beau et insoucieux jeune

homme qui, un matin, par caprice sans doute, eut la ridicule

prØtention de vouloir Œtre roi parce qu’il Øtait le mari de la reine.

Le lendemain du jour oø cette billevesØe lui Øtait passØe par la tŒte,

il trouva la reine si occupØe d’un ouvrage qu’elle exØcutait qu’il

s’approcha jusqu’à son fauteuil sans Œtre vu. Elle tressait des fils

de soie de diffØrentes couleurs, et comme AndrØ ne pouvait deviner le

but de ce travail:

--Que faites-vous donc là, madame? demanda-t-il.

--Une corde pour vous pendre, mon cher seigneur, rØpondit Jeanne avec

son plus charmant sourire.

De là vient sans doute le proverbe: «Dire la vØritØ en riant.»

Trois jours aprŁs, AndrØ Øtait ØtranglØ avec cette charmante petite

cordelette de soie que sa femme, comme elle le lui avait dit, avait

pris la peine de tresser elle-mŒme à cette intention.

De la cathØdrale nous passâmes à l’Øglise Saint-Dominique. Là, du

moins, c’est plaisir: on se retrouve en plein gothique, on sent que le

monument est consacrØ au fondateur de l’inquisition: il est triste,

solide et sombre.

C’est dans cette Øglise qu’est le fameux crucifix qui parla à saint

Thomas. L’image miraculeuse est de Masuccio Ier. Le saint craignait

d’avoir fait quelque erreur dans sa _Somme_ thØologique, et il Øtait

venu au pied du crucifix, tourmentØ de cette crainte, quand le Christ,



voyant les inquiØtudes de son serviteur, voulut le rassurer et lui

dit: «_Bene scripsisti de me, Thoma; quam ergo mercedem recipies_. Tu

as bien Øcrit sur moi, Thomas, et je te promets que tu en recevras la

rØcompense.»

Quoique le cas fßt nouveau et Øtrange, le saint ne se dØmonta point.

--_Non aliam nisi te_, rØpondit-il, «je n’en veux pas d’autre que

toi-mŒme, mon Seigneur.» Et le saint se sentit soulever de terre, en

prØsage que bientôt il devait monter au ciel.

Ce qui m’attirait surtout dans l’Øglise Saint-Dominique, c’est sa

sacristie avec ses douze tombeaux renfermant les douze princes de la

maison d’Aragon. Quand je dis ses douze tombeaux, je devrais dire ses

douze cercueils: les cadavres sont couchØs à visage dØcouvert aussi

bien embaumØs que possible par les Gannals de l’Øpoque. Le dernier roi

de la dynastie manque à la collection: il est venu, comme on sait,

mourir en France.

Au milieu de ces tombeaux, il s’en trouve deux autres qui, pour ne pas

Œtre des tombeaux de roi, n’en sont pas moins fort curieux. L’un est

celui de Pescaire, qui assiØgea Marseille de compte à demi avec le

connØtable de Bourbon, et qui, chassØ par les Marseillais, prit une

si sanglante revanche à Pavie. Au dessus de sa biŁre est son portrait

ainsi que sa banniŁre dØchirØe, et une courte et simple ØpØe de fer,

qu’on dit Œtre celle que François Ier lui rendit deux heures avant

d’Øcrire à sa mŁre le fameux: _Tout est perdu, fors l’honneur_.

L’autre tombeau, qui est tout bonnement une Ønorme malle dont le

sacristain a la clØ dans sa poche, renferme, à ce qu’on assure, le

corps d’Antonello Petrucci, pendu dans la conspiration des barons. Que

ce soit vØritablement Antonio Petrucci, c’est ce que le moindre petit

savant, c’est ce que le plus infime _topo litterato_, comme on

appelle gØnØralement cette race à Naples, peut nier; mais, ce qui est

incontestable, c’est que c’est un pendu, tØmoin son cou disloquØ, sa

bouche de travers et tous les muscles de sa figure encore crispØs.

Quoique mis avec une certaine recherche, le cadavre porte encore

l’habit avec lequel il a ØtØ exØcutØ. Je suis forcØ de dire que le

seigneur Antonello Petrucci m’a paru fort laid. Il est vrai que de son

vivant il Øtait probablement mieux. La potence n’embellit pas.

De Saint-Dominique nous passâmes à Sainte-Claire. Sainte-Claire a

aussi sa collection de morts illustres. L’Øglise tout entiŁre avait

ØtØ peinte par Giotto Guitto, qui faisait avec le roi Robert de si

bonnes plaisanteries et qui lui reprØsentait son peuple, non pas comme

le cheval sans frein qu’il a choisi pour emblŁme, mais sous la forme

d’un âne qui cherche un bât. Eh bien! cette Øglise peinte par Giotto,

il s’est trouvØ un autre âne bâtØ qui l’a fait badigeonner tout

entiŁre, afin de lui donner du jour; tout entiŁre, je me trompe:

une belle Vierge, une sainte madone, une de ces figures tristes et

candides comme les faisait Giotto, a ØchappØ au vandalisme.

C’est à Sainte-Claire que dorment les Angevins: ce bon vieux roi



Robert, qui couronna PØtrarque, le pendant de notre roi RenØ, dort là,

une fois en chair et en os, deux fois en marbre: assis et avec son

costume royal; couchØ et dans son habit de franciscain.

Jeanne est à quelques pas de lui: cette belle Jeanne qui fila la

fameuse corde conjugale que vous savez. Elle est là avec une grande

robe bien montante, toute parsemØe des fleurs de lis de France. Au

fait, n’Øtait-elle pas du sang de cette chaste mŁre de saint Louis,

que les indiscrØtions poØtiques de Thibaut ne purent parvenir à

compromettre, tant sa vertu Øtait une croyance publique, populaire et

presque religieuse? Seulement le sang s’Øtait tant soit peu corrompu

en pasant des veines de l’aïeule dans celles de la petite-fille.

Malheureusement pour la mØmoire de Jeanne, de laquelle on n’est dØjà

que trop portØ à mØdire, on a eu l’imprudence d’enterrer à quelques

pas d’elle le fameux Raymond Cabane, le mari de sa nourrice, ce

misØrable esclave sarrasin devenu grand-sØnØchal, et qui payait les

honneurs dont l’accablait sa maîtresse en faisant des noeuds coulans

aux cordes qu’elle tressait.

Maintenant, si l’on veut continuer de passer cette royale et funŁbre

revue, il faut aller de Sainte-Claire à Saint-Jean-Carbonara. C’est

une jolie petite Øglise de Masaccio II, qui, à part ses souvenirs

historiques, mØriterait encore d’Œtre visitØe. Là est le mausolØe de

Ladislas et de sa soeur Jeanne II. Vous savez comment l’un est mort

et comment l’autre a vØcu. Pourquoi diable aussi un conquØrant, un

ambitieux, un homme qui veut Œtre roi d’Italie, s’avise-t-il de

devenir amoureux de la fille d’un mØdecin de PØrouse!

Florence avait peur d’Œtre conquise comme Rome venait de l’Œtre; elle

eut l’idØe de s’entendre avec le mØdecin. Un jour la fille, tout

ØplorØe, vint se plaindre à son pŁre de ce que son royal amant

commençait à l’aimer moins. C’Øtait une singuliŁre confidence entre un

pŁre et une fille. Mais il paraît que cela se passait ainsi en l’an de

grâce 1314.

La fille suivit ponctuellement les instructions paternelles: huit

jours aprŁs, l’amant et la maîtresse mouraient empoisonnØs: c’Øtait

alors une belle chose que la mØdecine.

PrŁs de lui, comme nous l’avons dit, est sa soeur Jeanne II. A Naples,

selon toute apparence, ce nom portait malheur, aux maris d’abord, aux

femmes ensuite, puis, par-ci par-là, aux amans. Demandez à Gianni

Carracciolo, qui est enterrØ à dix pas de sa maîtresse.

Celui-là, il faut lui rendre justice, fit tout ce qu’il put pour ne

pas s’apercevoir que sa souveraine l’aimait, et pour ne pas se trouver

seul en prØsence de Jeanne, dans la crainte d’Œtre amenØ à lui

dØclarer ses sentimens. La chose en Øtait devenue impertinente pour

la pauvre femme. Aussi n’en voulut-elle pas avoir le dØmenti. Ce que

femme veut, Dieu le veut, dit le proverbe. Or, Jeanne voulait Œtre

aimØe et voulait entendre l’aveu de cet amour. Seulement elle s’y prit

singuliŁrement pour que le proverbe ne mentit pas.



Un soir qu’on parlait au cercle de la reine de ces antipathies

instinctives que les hommes les plus braves ont pour certains animaux,

et que chacun disait la sienne: celui-ci l’araignØe, celui-là le

lØzard, un autre le chat, Carracciolo, interrogØ, rØpondit que

l’animal qui lui Øtait le plus antipathique dans la crØation Øtait le

rat. Un rat, il l’avouait, l’eßt fait sauver à l’autre bout du monde.

Jeanne ne dit rien, mais elle tint compte de la chose.

Le surlendemain, comme Carracciolo se rendait au conseil, et que, pour

s’y rendre, il traversait un long corridor du palais habitØ par les

dames de la reine, un domestique parut tout à coup à l’extrØmitØ de ce

corridor avec une cage pleine de rats. Carracciolo ne fit attention ni

à la cage ni aux hôtes qu’elle contenait, et continua de s’avancer;

mais lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques pas du valet, celui-ci posa

sa cage à terre, ouvrit la porte, et tous les rats en sortirent,

courant à droite et à gauche, avec la vØlocitØ que l’on connaît à ce

charmant animal.

Carracciolo avait dit vrai: il avait une haine, ou plutôt une terreur

profonde pour les rats. Aussi, à peine les vit-il faire irruption

hors de leur domicile, qu’il perdit la tŒte et se sauva comme un fou,

frappant à toutes les portes. Mais toutes les portes Øtaient fermØes à

l’exception d’une seule qui s’ouvrit. Carracciolo se prØcipita dans

la chambre et s’y trouva en prØsence de sa souveraine. Le pauvre

courtisan en fuyant un danger imaginaire Øtait tombØ dans un danger

rØel.

Il n’eut pas lieu de regretter sa fortune. La reine le fit tour à tour

grand-sØnØchal, duc d’Avellino et seigneur de Capoue. Il avait bien

demandØ a Œtre prince de cette derniŁre ville; mais comme c’Øtait le

titre rØservØ aux hØritiers prØsomptifs de la couronne, la reine

avait refusØ. Il s’Øtait alors rabattu sur le duchØ d’Amalfi et la

principautØ de Salerne; mais cette derniŁre concession souffrait

aussi, à ce qu’il paraît, quelque petite difficultØ, car un jour que

cette Øternelle demande avait amenØ une discussion plus vive que

d’habitude entre Jeanne et Carracciolo, l’amant oublia la distance que

Jeanne avait franchie pour arriver jusqu’à lui, et appliqua sur la

joue de sa royale maîtresse un soufflet de crocheteur.

Il en est des soufflets de crocheteur comme des baisers de nourrice:

on les entend de loin. Une certaine duchesse de Suessa, ennemie jurØe

de Carracciolo, entendit le bruit de cet insolent soufflet; elle entra

chez Jeanne comme Carracciolo en sortait, et trouva la reine pleurant

de honte et de douleur.

Les deux femmes restŁrent enfermØes ensemble une partie de la journØe.

Quand les femmes veulent se mettre à la besogne, elles vont plus vite

que nous autres; aussi en deux heures tout fut-il rØsolu, principal et

accessoires, faits et dØtails.

Le lendemain matin, comme Carracciolo Øtait encore au lit, il entendit

frapper à sa porte. Carracciolo, comme on le comprend, n’Øtait pas



sans dØfiance: c’Øtait la premiŁre fois qu’il levait la main sur

la reine, et ce malheureux soufflet qui lui Øtait ØchappØ l’avait

tracassØ toute la nuit. Aussi, avant d’ouvrir commença-t-il par

demander qui frappait.

--HØlas! rØpondit un page dont la voix Øtait bien connue de

Carracciolo, car c’Øtait le page favori de Jeanne, c’est la reine qui

vient d’Œtre atteinte d’apoplexie, et Son Altesse ne veut pas mourir

sans vous voir.

Carracciolo calcula à l’instant mŒme qu’au moment de la mort de la

reine il pouvait arracher d’elle ce qu’il n’avait jamais pu obtenir de

son vivant, et il ouvrit la porte.

Au mŒme instant, cinq ou six hommes armØs se prØcipitŁrent sur lui,

et, sans qu’il eßt le temps de se mettre en dØfense, le renversŁrent

sur son lit et le massacrŁrent à coups de hache et d’ØpØe; et aprŁs

s’Œtre assurØs qu’il Øtait bien mort, ils sortirent sans que personne

fßt venu les dØranger dans leur sanglante exØcution.

Trois heures aprŁs, quand on entra chez le grand-sØnØchal, on le

trouva couchØ à terre, à moitiØ vŒtu, une seule jambe chaussØe, les

assassins l’ayant laissØ juste dans l’Øtat oø la mort l’avait saisi.

Prenez l’un aprŁs l’autre tous ces rois, toutes ces reines et tous ces

courtisans, et vous n’en trouverez pas un sur quatre qui soit mort de

la façon dont Dieu a destinØ l’homme à mourir.

XII

Une visite à Herculanum et à Pompeïa.

Un des malheurs auxquels est exposØe cette classe de voyageurs que

Sterne dØsigne sous le nom de voyageurs curieux, c’est qu’en gØnØral

on ne peut Œtre transportØ sans transition d’un lieu à un autre. Si

l’on avait la facultØ de bondir de Paris à Florence, de Florence à

Venise, de Venise à Naples, ou de fermer au moins les yeux tout le

long de la route, l’Italie prØsenterait des sensations tranchØes,

inouïes, ineffaçables; mais au lieu de cela, malgrØ la rapiditØ des

malles-postes, malgrØ l’agilitØ des bateaux à vapeur, il faut

bien traverser un paysage, il faut bien aborder dans un port; les

prØparations dØtruisent alors les sensations. Marseille rØvŁle Naples;

la Maison-CarrØe et le pont du Gard dØnoncent le PanthØon et le

ColisØe. Toute impression perd alors son inattendu, et par consØquent

sa force.

Ainsi est-il de Pompeïa: on commence par visiter le musØe de Naples,

on s’appesantit sur toutes ces merveilles d’art ou de forme retrouvØes

depuis deux cents ans que durent les fouilles; bronzes et peintures,



on se fait raconter l’histoire de chaque chose, comment et quand elle

a ØtØ retrouvØe, à quel usage elle servait, en quel lieu elle Øtait

placØe; puis, lorsqu’on s’est bien blasØ sur les bijoux, vient le tour

de l’Øcrin.

Nous Øvitâmes ce premier piŁge, mais nous ne pßmes en faire autant

d’un second: ØchappØs aux Studi, nous retombâmes dans Herculanum.

Herculanum et Pompeïa pØrirent dans la mŒme catastrophe, et cependant

d’une façon toute diffØrente. Herculanum fut enveloppØe, Øtreinte, et

enfin recouverte par la lave, sur la route de laquelle elle se trouva;

Pompeïa, plus ØloignØe, fut ensevelie sous cette pluie de cendres et

de pierres ponces que raconte Pline le jeune, et dont fut victime

Pline l’ancien. Il en rØsulte qu’à Herculanum tout ce qui pouvait

subir l’action du feu fut dØvorØ par le feu; que le fer, le bronze et

l’argent rØsistŁrent seuls; tandis qu’à Pompeïa, au contraire, tout

fut garanti, conservØ, entretenu, si on peut le dire, par cette molle

couche de cendres dont le volcan avait recouvert la ville, on pourrait

presque le croire, dans un simple bat d’art et d’archØologie, afin de

conserver aux siŁcles à venir un vivant Øchantillon de ce qu’Øtait une

ville romaine pendant la premiŁre annØe du rŁgne de Titus.

Au moment oø l’on retrouva Herculanum et Pompeïa, elles Øtaient à peu

prŁs aussi perdues que le sont aujourd’hui Stabie, Oplonte et RØtine.

Pour Herculanum, la chose n’Øtait pas Øtonnante: il fallait presque un

miracle pour la retrouver; Herculanum dormait au fond d’une tombe

de lave profonde de cinquante ou soixante pieds. La pauvre ville

d’Hercule semblait bien morte et ensevelie à tout jamais. Mais il n’en

Øtait point ainsi de Pompeïa.

Pompeïa n’Øtait point morte, Pompeïa n’Øtait point ensevelie, Pompeia

semblait dormir. Seulement ce qu’on prenait pour le drap de sa couche

Øtait le linceul de son tombeau. Pompeïa, couverte seulement à la

hauteur de quinze ou vingt pieds, Ølançait hors de la cendre, qui

n’avait pu la couvrir entiŁrement, les chapiteaux de ses colonnes, les

extrØmitØs de ses portiques, les toits de ses maisons; Pompeïa enfin

demandait incessamment secours, et criait jour et nuit du fond de ton

sØpulcre, oø elle n’Øtait ensevelie qu’à moitiØ: «Fouillez! je suis

là!» Il y a plus: quelques uns prØtendent que cette Øruption dont

parle Pline ne fut pas celle qui dØtruisit Pompeïa. Selon Ignarra et

Laporte-Dutheil, Pompeïa, à moitiØ ensevelie, aurait pour cette

fois secouØ sa couche de sable, et, l’Øcartant, comme la Ginevra de

Florence, serait reparue à la lueur du jour, son voile mortuaire à la

main et rØclamant son nom trop tôt rayØ de la liste des villes; si

bien que, selon eux, la ville ressuscitØe aurait encore vØcu jusqu’en

l’an 471, Øpoque à laquelle le tremblement de terre dØcrit par

Marcellin l’aurait dØfinitivement engloutie. Ceux-ci se fondent sur

ce que Pompeïa se trouve encore indiquØe sur la carte de Peutinger,

qui est postØrieure au rŁgne de Constantin, et ne disparaît

entiŁrement de la surface du sol que dans l’itinØraire d’Antonin.

Rien de plus possible, au bout du compte; et nous ne sommes pas

disposØ à chicaner Pompeïa sur quatre siŁcles de plus ou de moins.



Mais cependant il y a un fait incontestable qui s’oppose à la

reconnaissance pleine et entiŁre de cette rØsurrection: c’est

qu’aucune monnaie de cuivre, d’argent ou d’or n’a ØtØ retrouvØe, à

Pompeïa, postØrieure à l’an 79, quoique incontestablement encore

les empereurs aient continuØ à faire frapper monnaie, cette haute

prØrogative du rang suprŒme à laquelle les souverains tiennent tant.

Or, supposez Saint-Cloud enseveli à notre Øpoque et exhumØ dans deux

mille ans: je suis convaincu qu’on retrouverait dans les fouilles de

Saint-Cloud infiniment plus de piŁces de cinq, de vingt et de quarante

francs à l’effigie de NapolØon, de Louis XVIII, de Charles X et de

Louis-Philippe, que de sous parisis et de deniers d’or et d’argent au

millØsime du quatorziŁme siŁcle.

Ce qui est probable, c’est que la cendre, en engloutissant la ville

tout entiŁre, avait laissØ Øchapper les trois quarts de la population;

que cette population, soit dans l’espoir de mettre à dØcouvert un

jour ses anciennes demeures, soit par cet amour du sol si fortement

enracinØ dans le coeur les habitans de là Campanie, n’aura pas voulu

s’Øloigner de l’emplacement qu’elle avait dØjà habitØ; qu’elle aura

ØlevØ un village prŁs de la ville; que le nouveau bourg aura pris le

nom de l’ancienne citØ, et que les gØographes, en retrouvant ce nom

sur la carte de Peutinger, auront pris la fille pour la mŁre, et

auront confondu la tombe avec le berceau.

Cela est si vrai que l’on retrouva entre Bosco-Real et Bosco-Trecase

cette nouvelle Pompeïa, laquelle gardait aussi des bronzes magnifiques

et des statues du meilleur temps, vieux dØbris arrachØs sans doute à

son ancienne splendeur. Mais les maisons qui renfermaient ces bronzes

et ces statues Øtaient, comme architecture et comme peinture, d’une

Øpoque de dØcadence tellement en dØsaccord avec les chefs-d’oeuvre de

l’art, qu’on peut croire qu’il y avait plusieurs siŁcles de diffØrence

entre les uns et les autres. Cependant, il faut le dire, la

distribution intØrieure des appartemens Øtait absolument la mŒme,

quoique, selon toute probabilitØ, cette seconde Pompeïa eßt ØtØ

engloutie quatre siŁcles aprŁs l’ancienne.

Ainsi, comme nous le disions, la renommØe de la ville grecque a

long-temps survØcu à elle-mŒme pour s’Øteindre juste au moment oø elle

allait reparaître plus brillante que jamais.

D’abord un grand nombre des habitans de Pompeïa retournŁrent, la hache

et la pioche à la main, fouiller plus d’une fois cette vaste tombe oø

Øtait restØe enfouie la plus grande partie de leurs richesses. Les

antiquaires appellent cela une profanation; iî est Øvident qu’ils

ne se seraient pas entendus sur le mot avec les anciens habitans de

Pompeïa.

Alexandre SØvŁre fit fouiller Pompeïa; il en tira une grande quantitØ

de marbres, de colonnes et de statues d’un trŁs beau travail, qu’il

employa dans les constructions nouvelles qu’il faisait faire à Rome,

et parmi lesquelles on les reconnaît comme on reconnaîtrait un

fragment de la renaissance au milieu de l’architecture napolØonienne.



Puis vint le flot de la barbarie, qui, comme une nouvelle lave,

couvrit non seulement les villes mortes, mais encore les villes

vivantes. Que devinrent alors Pompeïa et le village qu’elle tenait par

la main comme une mŁre tient son enfant? Il n’en est plus question,

nul ne sait plus rien. Sans doute tout ce qui dØpassait cette couche

de cendres qui montait, comme nous l’avons dit, plus haut que

le premier Øtage fut abattu. Chapiteaux, frontons, terrasses se

nivelŁrent. Quelque temps encore les ruines indiquŁrent la place des

tombeaux, puis les ruines elles-mŒmes devinrent de la poudre; la

poussiŁre se mŒla à la poussiŁre; quelques maigres gazons, quelques

arbres rares poussŁrent sur cette terre stØrile, et tout fut dit:

Pompeïa avait disparu; on chercha vainement oø avait ØtØ Pompeïa.

Pompeïa avait ØtØ oubliØe!

Dix siŁcles se passŁrent.

Un jour, c’Øtait en 1592, l’architecte Dominique Fontana fut appelØ

par Mutius Cuttavilla, comte de Sarno. Il s’agissait de creuser un

aqueduc pour porter de l’eau à la Torre. Fontana se mit à l’oeuvre; et

comme la ligne qu’il avait tracØe traversait tout le plan de Pompeïa,

ses ouvriers allŁrent bientôt se heurter contre des fondations de

maisons, des bases de colonnes et des degrØs de temples. On vint

prØvenir l’architecte de ce qui se passait ainsi sous terre; il

descendit dans les fouilles, une torche à la main; reconnut des

marbres, des bronzes, des peintures; traversa des rues, des thØâtres,

des portiques; puis, stupØfait de ce qu’il avait vu dans cette

nØcropole, remonta pour demander au duc de Sarno ce qu’il devait

faire. Le comte lui rØpondit qu’il devait continuer son aqueduc.

Fontana n’Øtait pas assez riche pour entretenir des fouilles à ses

frais: il se contenta donc, en artiste pieux qu’il Øtait, de continuer

les excavations en rØparant à mesure ce qu’il Øtait forcØ de dØtruire;

il passa ainsi sous le temple d’Isis sans le renverser, et aujourd’hui

encore on peut suivre sa marche par les soupiraux du canal qu’il

traça.

Pendant ce temps Herculanum dormait, plus tranquille que sa soeur en

infortune, car sa tombe à elle Øtait plus sßre et plus profonde;

mais, comme si une loi de ce monde Øtait qu’il n’y aura pas de repos

Øternel, mŒme pour les morts, l’heure de sa rØsurrection sonna avant

mŒme qu’eut sonnØ celle de Pompeïa.

Ce fut un prince d’Elbeuf, de la maison de Lorraine, qui comprit le

premier quel Øtait le trØsor que seize siŁcles avaient dØdaigneusement

foulØ aux pieds. MariØ à une fille du prince de Salsa, et dØsirant

embellir une maison de campagne qu’il avait achetØe aux environs de

Portici, il commença d’acheter aux paysans des environs tous les

fragmens d’antiquitØs qu’ils lui apportŁrent. D’abord il prit tout ce

qu’on lui apporta; puis, comme avec l’abondance son goßt devint plus

difficile, il exigea que les choses eussent une certaine valeur pour

en faire l’acquisition. Enfin, voyant qu’on lui apportait chaque jour

de nouvelles richesses, il rØsolut de remonter lui-mŒme à cette source

et fit venir un architecte. L’architecte demanda des renseignemens aux



paysans, reconnut des localitØs, et prit si bien ses mesures que dŁs

sa premiŁre fouille, exØcutØe vers l’an 1720, on retrouva deux

statues d’Hercule, on dØcouvrit un temple circulaire, soutenu

par quarante-huit colonnes d’albâtre, vingt-quatre extØrieures,

vingt-quatre intØrieures; et enfin on mit au jour sept nouvelles

statues grecques, que le libØral prince d’Elbeuf donna en pur don au

prince EugŁne de Savoie.

Mais, comme on le comprend, la chose fit grand bruit: on exagØra

encore les merveilles de la ville souterraine; le gouvernement

intervint et ordonna au prince d’Elbeuf d’interrompre ses excavations.

Les fouilles restŁrent quelque temps suspendues.

Enfin, le jeune prince des Asturies, don Carlos, monta sur le trône de

Naples sous le nom de Charles III, fit bâtir le Palais de Portici, et,

achetant la maison du prince d’Elbeuf avec tout ce qu’elle contenait,

reprit les fouilles et les fit continuer jusqu’à quatre-vingts pieds

de profondeur. Ce ne fut plus alors un monument solitaire ou un temple

isolØ que l’on rencontra: ce fut une ville tout entiŁre disparue sous

la lave, gisante entre Portici et Resina, et que sa position d’abord,

puis des inscriptions, les unes grecques, les autres latines, firent

reconnaître pour l’ancienne ville d’Herculanum.

Mais l’extraction de cette citØ n’Øtait point facile; la citØ Øtait

emboîtØe dans son moule de lave; il fallait briser le bronze pour

arriver à la pierre; on s’aperçut bientôt des frais Ønormes que

nØcessitait ce travail inconnu, et aprŁs quelques annØes on y renonça.

Ces quelques annØes avaient cependant produit des trØsors.

Il faut dire aussi que l’attention fut tout à coup dØtournØe

d’Herculanum et se reporta sur Pompeïa. DØjà, vers la fin du siŁcle

prØcØdent, on avait trouvØ dans des ruines, sur les bords du fleuve

Sarno, un trØpied et un petit Priape en bronze; puis d’autres objets

prØcieux avaient ØtØ le rØsultat d’une fouille particuliŁre faite en

1689, à environ un mille de la mer, sur le flanc oriental du VØsuve;

enfin, en 1748, des paysans creusent un fossØ, quelque chose leur

rØsiste; ils redoublent d’efforts, dØcouvrent des monumens, des

maisons, des statues; la ville ensevelie revoit le jour, la citØ

perdue est retrouvØe; Pompeïa sort de son tombeau, morte il est vrai,

mais belle encore, comme au jour oø elle y est descendue. Jusqu’à

cette heure on a ØvoquØ l’ombre des hommes: de ce moment on va Øvoquer

le spectre d’une ville. L’antiquitØ, racontØe par les historiens,

chantØe par les poŁtes, rŒvØe par les savans, a pris tout à coup un

corps: le passØ se fait visible pour l’avenir.

Malheureusement, comme nous l’avons dit, une sensation peut Œtre

dØtruite, du moins en partie, par la progression. Ainsi est-il

gØnØralement de Pompeïa, qui, pour son malheur, a Herculanum sur son

chemin. En effet, Herculanum, au lieu d’irriter la curiositØ, la

fatigue: on descend dans les fouilles d’Herculanum comme dans une

mine, par une espŁce de puits: ensuite viennent des corridors

souterrains oø l’on ne pØnŁtre qu’avec des torches; corridors noircis

par la fumØe, qui de temps en temps laissent entrevoir, comme par la



dØchirure d’un voile, le coin d’une maison, le pØristyle d’un temple,

les degrØs d’un thØâtre; tout cela incomplet, mutilØ, sombre, sans

suite, sans ensemble, et par consØquent sans effet. Aussi, au bout

d’une heure passØe dans ces souterrains, le plus terrible antiquaire,

l’archØologue le plus obstinØ, le plus infatigable curieux,

n’Øprouvent-ils qu’un besoin, celui de respirer l’air du ciel, ne

ressentent-ils qu’un dØsir, celui de revoir la clartØ du jour. Ce fut

ce qui nous arriva.

Nous nous remîmes en route aprŁs avoir visitØ cette momie de ville,

et nous reprîmes la route qui conduit de Naples à Salerne. A une

demi-lieue de la tour de l’Annonciation, une route s’offrit tracØe sur

le sable, s’enfonçant vers la gauche, et prØsentant à son entrØe un

poteau avec cette inscription: _Via di Pompei_. Nous la prîmes, et au

bout d’une demi-heure de marche nous rencontrâmes une barriŁre qui

s’ouvrit devant nous, et nous nous trouvâmes à cent pas de la maison

de DiomŁde, et par consØquent à l’extrØmitØ de la rue des Tombeaux.

Là, il faut le dire, malgrØ le tort qu’Herculanum fait à Pompeïa,

l’impression est vive, profonde, durable; cette rue des Tombeaux est

un magnifique pØristyle pour entrer dans une ville morte; puis, tous

ces monumens funŁbres placØs aux deux côtØs de la route consulaire au

bout de laquelle s’ouvre bØante la porte de Pompeïa, ne dØpassant pas

la couche de sable qui les recouvrait, se sont conservØs intacts comme

au jour oø ils sont sortis des mains de l’artiste: seulement le temps

a dØposØ sur eux en passant cette belle teinte sombre, ce vernis des

siŁcles, qui est la suprŒme beautØ de toute architecture.

Joignez à cela la solitude, cette poØtique gardienne des sØpulcres et

des ruines.

Que serait-ce donc, je le rØpŁte, si l’on n’avait point passØ par

Herculanum! Qu’on se figure, sous un soleil ardent, ou, si l’on aime

mieux, sous un pâle rayon de la lune, une rue large de vingt pas,

longue de cinq cents, toute sillonnØe encore par les roues des chars

antiques, toute garnie de trottoirs pareils aux nôtres, toute bordØe,

à droite et à gauche, par des monumens funØraires, au dessus

desquels se balancent quelques maigres et tristes arbustes poussØs

à grand’peine dans cette cendre; offrant à son extrØmitØ, comme une

grande arche à travers laquelle on ne voit que le ciel, cette porte,

par laquelle on allait de la ville des morts à la ville des vivans;

qu’on entoure tout cela de silence, de solitude, de recueillement, et

l’on aura une idØe, bien incomplŁte encore, de l’aspect merveilleux

que prØsente le faubourg de Pompeïa, appelØ par les anciens le bourg

d’Augustus FØlix, et par les modernes la _rue des Tombeaux_.

Nous nous arrŒtâmes, ne songeant plus à ce soleil de trente degrØs qui

tombait d’aplomb sur nos tŒtes, moi, pour prendre le nom de tous ces

monumens, Jadin, pour faire un croquis de cette vue. On eßt dit que

nous avions peur de voir disparaître tout ce panorama d’un autre âge,

et que nous voulions le fixer sur le papier avant qu’il s’envolât

comme un songe ou qu’il s’Øvanouît comme une vision.



Au commencement de la rue s’ouvre la premiŁre maison dØterrØe. Par un

hasard Øtrange, c’est une des plus complŁtes: cette maison Øtait celle

de l’affranchi Arrius DiomŁde.

Que notre lecteur se tranquillise, nous ne comptons pas l’entraîner

dans une excursion domiciliaire. Nous visiterons trois ou quatre

des maisons les plus importantes, nous entrerons dans une ou deux

boutiques, nous passerons devant un temple, nous traverserons le

Forum, nous ferons le tour d’un thØâtre, nous lirons quelques

inscriptions, et ce sera tout.

XIII

La Rue des Tombeaux.

La premiŁre, la seule maison mŒme, je crois, de la rue des Tombeaux

qui soit dØcouverte, est celle de l’affranchi Arrius DiomŁde; vaste

tombeau elle-mŒme, car, dans sa galerie souterraine, oø l’on descend

par le jardin, on retrouva vingt squelettes.

Arrius DiomŁde ne dØmentait pas le proverbe: Riche comme un affranchi.

Sa maison est comme celle d’un millionnaire. A dØfaut de gravure,

essayons de faire comprendre par la description ce que c’Øtait que la

maison d’un millionnaire romain.

Quand nous disons que celle-ci appartenait à Arrius DiomŁde, il

ne faut pas prendre à la lettre ce que nous disons: depuis qu’un

Florentin a fait contre moi un volume parce que j’avais Øcrit _Corso_

Donati au lieu de _Cocco_ dei Donati, et _Jacob_ de Pazzi au lieu de

_Jacques_ de Pazzi, je deviens mØticuleux en diable en matiŁre de

noms, et je mets plutôt deux points sur un _i_ que de n’en pas mettre

du tout.

Ce qui a fait donner à la belle villa que nous allons dØcrire

l’appellation sous laquelle elle est connue, c’est que le tombeau le

plus voisin d’elle est consacrØ à la famille de l’affranchi

DiomŁde. Cette fois, il n’y avait pas à s’y tromper, car il portait

l’inscription suivante:

          M. ARRIUS. I.L. DIOM¨DES

            SIBI. SUIS. MEMORIAE

     MAGISTER. PAG. AUG. FELIC. SUB. URB.

Ce qui voulait dire: «Marcus Arrius DiomŁde, affranchi de Julia,

maître du bourg Augustus FØlix, prŁs de la ville, a ØlevØ ce tombeau à

sa mØmoire et à celle des siens.»



Or, aprŁs que la maison avait donnØ un nom au tombeau, le tombeau à

son tour en donna un à la maison.

Non seulement c’Øtait une maison de la plus suprŒme ØlØgance, et bâtie

à une des plus heureuses Øpoques de l’art romain, c’est-à-dire sous

le rŁgne d’Auguste; mais encore c’Øtait un des plus grands Ødifices

particuliers de Pompeïa: deux Øtages restent debout; le troisiŁme

manque.

On monte quelques degrØs, puis on entre par une petite porte dans

une cour ouverte, environnØe de quatorze colonnes: cette cour, comme

toutes les cours antiques, avait la forme d’un cloître; ces colonnes

soutenaient un toit dont l’inclinaison intØrieure versait les eaux

dans un petit canal; aussi cette cour s’appelait-elle l’impluvium.

C’est en côtoyant cette cour et en se promenant à l’abri de ce toit,

lorsqu’ils n’Øtaient pas au forum ou lorsqu’il pleuvait, que les

Romains, ces Øternels promeneurs, passaient leur vie. Les murs de ces

portiques Øtaient ØlØgamment peints à fresque, ressemblance qu’ils

avaient de plus avec les cloîtres des riches couvent de Saint-Marc, à

Florence.

Cette cour faisait ordinairement le centre des maisons romaines;

toute les portes des diffØrens appartemens, depuis celles des esclaves

jusqu’à celle du maître de la maison, s’ouvraient sous ces portiques.

Le patron, en s’y promenant, voyait à peu prŁs tout ce qui se passait

chez lui.

Un petit jardin, qui devait Œtre plein de fleurs, Øtait au milieu

de cette cour, traversØe par le canal dont nous avons parlØ, lequel

recevait l’eau de pluie et la conduisait à deux citernes. Ces citernes

avaient des margelles de pierres volcaniques, et dans une de ces

pierres on retrouva la cannelure qui fixait la corde à l’aide de

laquelle on tirait l’eau. Tout ce qui ne devait pas Œtre plantØ Øtait

pavØ avec des morceaux de mosaïque maintenus par un enduit de tuile

pilØe. Au dehors et sous le portique Øtait une niche contenant une

petite statue de Minerve.

A droite Øtaient les chambres pour les esclaves; au milieu de ces

chambres, il y avait un petit escalier qui conduisait à l’Øtage

supØrieur. On retrouva dans cet Øtage, qui Øtait probablement un

grenier, de la paille et de l’orge. A côtØ de l’escalier Øtaient les

amphores et une armoire; à gauche se trouvaient les bains. Les bains

faisaient chez les Romains la jouissance suprŒme de la vie intØrieure.

Aussi, au contraire de chez nous, oø l’on possŁde à grand’peine un

simple cabinet de toilette, les bains, dans une maison romaine,

occupaient-ils en gØnØral le sixiŁme de l’appartement.

C’est que c’Øtait une trŁs grande affaire que de prendre un bain sous

le rŁgne des douze CØsars.

Chez nous, on se blottit dans une baignoire plus ou moins courte.

Heureux ceux qui ont de petites jambes ou de grandes baignoires!



Puis, aprŁs une demi-heure passØe à se tourner et à se retourner pour

Øviter les crampes, on sonne, on s’essuie avec du linge froid ou

brßlant, on se rhabille et l’on sort.

Chez les Romains, c’Øtait tout autre chose. Voyez plutôt les bains de

l’affranchi Arrius DiomŁde.

Il y avait d’abord une premiŁre chambre. Dans cette premiŁre chambre,

on trouva un bassin pour le bain froid. Ce bassin Øtait entourØ d’un

joli petit portique avec des colonnes octogones, au fond duquel Øtait

un fourneau; sur ce fourneau Øtaient un chaudron et une poŒle à deux

anses encore noircis par la fumØe, un gril de fer, plusieurs pots de

terre et une casserole.

Il paraît que, comme nous, les Romains se faisaient quelquefois servir

à dØjeßner dans leurs bains froids.

Il y avait ensuite une seconde chambre: c’Øtait celle oø ceux qui

voulaient prendre les bains chauds se dØshabillaient; on l’appelait

_apodyterium_. Puis il y avait une troisiŁme chambre: c’Øtait celle oø

Øtaient à la fois le bain chaud et la fournaise. La fournaise Øtait

une construction de brique pareille à un poŒle; seulement sa forme

Øtait longue au lieu d’Œtre ØlevØe. Trois vases de cuivre contenaient

de l’eau portØe à des degrØs diffØrens: l’eau froide, l’eau tiŁde et

l’eau chaude. Des tuyaux de plomb, qui servaient de conducteurs à

cette eau, s’ouvraient par des robinets à peu prŁs pareils aux nôtres,

et permettaient au baigneur de hausser ou diminuer la tempØrature de

son bain.

Alors on quittait le rez-de-chaussØe et l’on montait au premier Øtage.

Là, exactement au dessus de l’autre, se trouvait une petite chambre

que l’on appelait l’Øtuve. On y pØnØtrait aprŁs avoir traversØ une

autre chambre, oø l’on dØposait les vŒtemens dont on s’Øtait couvert

pour monter du rez-de-chaussØe au premier Øtage. De cette premiŁre

chambre, on traversait le tepidarium, oø l’on ne s’arrŒtait qu’au

retour, et l’on entrait dans l’Øtuve. C’est dans cette Øtuve, situØe,

comme nous l’avons dit, au dessus de la fournaise, qu’on prenait le

bain de vapeur.

Une fenŒtre s’ouvrant sur la petite cour servait à donner de l’air au

baigneur quand il Øtait sur le point d’Øtouffer. Une lampe Øtait

posØe dans une niche qui donnait à la fois dans l’Øtuve et dans le

tepidarium, et qui, lorsqu’on voulait prendre des bains le soir,

Øclairait les deux appartemens.

Aujourd’hui que les bains russes sont à la mode, il est inutile de

dØcrire cette douleur graduØe dont les anciens s’Øtaient fait une

jouissance. Lorsqu’ils avaient passØ dans l’Øtuve le temps qu’ils

voulaient consacrer à fondre, ils repassaient dans le tepidarium. Là,

un esclave attendait le baigneur; il tenait d’une main une fiole et

de l’autre un frottoir. Le frottoir Øtait composØ de petites lames

d’ivoire, d’argent ou d’or, pareilles, moins les dents, à celles d’une



Øtrille, et s’appelait _strigilis_. La petite fiole contenait une

huile parfumØe et se nommait _guttum_. D’abord, l’esclave grattait le

baigneur avec le strigilis, puis il inclinait au dessus de sa tŒte et

de ses Øpaules le guttum, en laissait tomber quelques gouttes d’huile

odorante qu’il lui Øtendait par tout le corps avec la main. Le

tepidarium, comme l’Øtuve, avait une fenŒtre; mais cette fenŒtre

l’emporte fort en cØlØbritØ sur la fenŒtre sa voisine. Cela tient à ce

que, dans ses châssis de bois rØduits en cendre, on retrouva quatre

carreaux de vitre.

Or, au moment oø on les retrouva, un savant italien venait de prouver,

dans un ouvrage en quatre volumes in-quarto, que les anciens ne

connaissaient pas le verre.

Le libraire qui avait imprimØ l’ouvrage fut ruinØ, mais l’auteur n’en

resta pas moins un savantissime.

Outre cette fenŒtre, on retrouva dans le tepidarium des siŁges en

bois, et à terre, à côtØ de l’un d’eux, le fond d’un panier.

De cette chambre, oø se terminait l’opØration du bain, on repassait

dans l’apodyterium, oø l’on se rhabillait avec les vŒtemens que les

esclaves avaient montØs, et tout Øtait fini.

L’empereur Commode prenait par jour sept bains dans le genre de

celui-ci. Il devait lui rester, comme on le voit, pour les soins de

son empire, encore moins de temps qu’il n’en restait à Orosmane,

lequel, s’il faut en croire M. de Voltaire, n’y donnait cependant

qu’une heure.

Des bains nous passâmes dans une espŁce de dØpense attenante aux

chambres à coucher. Dans cette dØpense, on trouva à terre, et au pied

d’une table de marbre soutenue par la statue d’une jeune prŒtresse,

plusieurs vases de cuisine.

Dans les chambres à coucher, on ne retrouva rien que des peintures

encore fraîche, des mosaïques et des marbres. Au reste, toutes ces

chambres à coucher, ØclairØes par la porte seulement, Øtaient petites

et devaient Œtre fort peu confortables.

Au milieu de ces chambres Øtait une salle à manger, bâtie en forme

d’hØmicycle, et dans laquelle on voit encore la place de la table. On

y retrouva des vases de terre et de bronze, des moules à pâtisserie

de la forme des nôtres, deux petits trØpieds destinØs à soutenir les

lampes quand on dînait ou soupait à la lumiŁre; deux petits bassins à

laver les mains; deux candØlabres, dont l’un avait la forme d’un tronc

d’arbre; deux couteaux avec des manches d’os; enfin, des anneaux

avec de petites plaques pour les armoires. Tout autour des murailles

Øtaient peintes des fresques reprØsentant des poissons de toute forme

et de toute couleur, lesquelles, outre la porte, Øtaient ØclairØes par

trois fenŒtres donnant sur la campagne, et s’ouvrant à l’orient et au

midi.



Dans l’autre face du portique s’ouvrait l’_exedra_, ou le salon de

rØception. Quelques cabinets aboutissaient à ce salon; dans l’un d’eux

on retrouva une table ronde en marbre blanc, ornØe de deux tŒtes

de tigre, dont chacune faisait jaillir l’eau par sa bouche; des

mØdaillons de marbre reprØsentant Vulcain prŁs de son enclume; une

femme ailØe, tenant d’une main un papillon et de l’autre un flambeau

qu’elle approche d’un autel, auquel elle va mettre le feu; un Hercule

appuyØ sur sa massue avec une peau de lion, un carquois et des

flŁches; des faunes avec un vase et un thyrse dans les mains; cinq

petits masques trouØs à la place des yeux et de la bouche; enfin un

liŁvre qui grignote des fruits.

Puis, des Øtages supØrieurs Øtaient tombØs, dans ce salon et dans les

cabinets voisins, des vases d’argent sculptØs, un vase de cuisine en

bronze, des piŁces de monnaie, dont une Øtait de Naples antique,

c’est à-dire avait dØjà prŁs de cinq cents ans à cette Øpoque; enfin,

diffØrens morceaux d’ivoire dØtachØs d’une petite statue qu’ils

recouvraient, et qui servaient d’ornement à un meuble.

De l’exedra on passe sur une terrasse; cette terrasse dominait le

quartier des esclaves. Dans ce quartier on trouva une bouteille

suspendue à un clou, des vases de terre cuite, une lampe, quatre

bŒches et un râteau de fer; un couteau à manche d’os, des vases de

verre et des monnaies de bronze: c’Øtait l’ameublement et la richesse

de la pauvre petite colonie.

PrŁs d’une porte Øtaient un squelette d’homme et un squelette de

brebis: la brebis avait encore sa clochette.

Outre les piŁces que nous avons dØcrites, il y avait encore un

appartement d’ØtØ; on descendait dans cet appartement par un petit

escalier; les piŁces en Øtaient voßtØes, ornØes de fresques et pavØes

en mosaïque. Les peintures qui couvraient les murailles de la plus

grande de ces piŁces reprØsentaient une Uranie, une MelpomŁne, une

Minerve, un pØdagogue assis, tenant un bâton à la main et ayant un

coffre plein de papyrus à ses pieds; des gØnies et des bacchantes qui

dansent en pinçant de la sambuca, ce qui fit croire que cette chambre

Øtait une bibliothŁque. Un reste de tapis en couvrait le pavØ.

De cette chambre, et en traversant le jardin, on descend dans une

galerie souterraine; c’est dans celle galerie que s’Øtaient rØfugiØs

les habitans de la maison. On y retrouva vingt squelettes appuyØs au

mur: deux de ces squelettes appartenaient à des enfans; un troisiŁme

Øtait, selon toute probabilitØ, celui de la maîtresse de la maison,

car on lui trouva au bras deux bracelets et aux doigts quatre anneaux.

Tous avaient ØtØ ØtouffØs par la cendre; et comme à cette cendre

avaient succØdØ des torrens d’eau, elle avait ØtØ changØe en un limon

qui s’Øtait sØchØ lentement, enveloppant les cadavres comme un moule.

Aussi, lorsqu’on les trouva, ces cadavres Øtaient-ils parfaitement

conservØs; mais à peine les toucha-t-on du bout du doigt qu’ils

tombŁrent rØduits en poudre, et ne laissŁrent debout que leurs

ossemens. Le limon qui les emboîtait demeura plus solide, et l’on

conserve au musØe de Naples un fragment de cette terre dans lequel est



empreint un magnifique sein de femme à la surface duquel on distingue

les plis d’une robe de mousseline. Un second fragment garde le moule

de deux Øpaules; un troisiŁme, le contour d’un bras; tout cela jeune

et arrondi, tout cela magnifique de forme.

En outre, on trouva à terre deux colliers d’or, dont l’un est ornØ de

neuf plaques d’Ømeraudes, et dont l’autre portait une chaînette au

bout de laquelle pendaient deux feuilles de pampre; deux anneaux

d’argent, une grosse Øpingle, un candØlabre dont le pied Øtait formØ

par trois jambes d’homme, un paquet de clØs, deux amØthystes, sur

l’une desquelles Øtait gravØe une VØnus AnadyomŁne, dans la mŒme pose

que la VØnus de MØdicis; enfin trente-une piŁces de monnaie presque

toutes consulaires et quarante-quatre autres presque toutes

impØriales, parmi lesquelles Øtaient plusieurs Galba et plusieurs

Vespasien.

Mais dans cette galerie funŁbre n’Øtaient point renfermØs tous les

cadavres. Un autre squelette fut retrouvØ prŁs de la porte qui donnait

du côtØ de la mer; celui-là, sans doute, Øtait le squelette du maître

de la maison, car il tenait dans une main une clØ et dans l’autre

une bague et un rouleau de dix piŁces d’or à l’effigie de NØron et

d’Agrippine, de Vitellius, de Vespasien et de Titus, quatre-vingt-huit

piŁces d’argent impØriales et consulaires au nombre desquelles Øtaient

un Marc-Antoine et une ClØopâtre, et enfin quelques sous en bronze à

l’effigie d’Auguste et de Claude. A quelques pas du cadavre de cet

homme, on trouva encore deux autres squelettes auprŁs desquels Øtaient

cinq mØdailles de bronze; puis, hors de la porte et en s’avançant vers

la mer, neuf autres squelettes encore, appartenant probablement à la

famille d’Arrius DiomŁde. On sait que les anciens entendaient par

famille cette innombrable troupe d’esclaves et de chiens attachØe à

toute riche maison.

Aux angles de ces appartemens infØrieurs Øtaient deux cabinets, dans

l’un desquels on trouva un squelette ayant au poignet un bracelet de

bronze, au doigt un anneau d’argent, à la main une faucille de fer.

PrŁs de ces cabinets Øtaient deux enclos, qui, selon toute apparence,

avaient ØtØ recouverts d’un treillage garni de vigne et qui devait

servir de jeu de boules. Enfin, hors de la maison et s’Øtendant du

côtØ de la mer, on retrouva un champ labourØ à sillons, prŁs duquel

Øtait une aire pour battre le blØ.

Une vaste enceinte sØparait du côtØ opposØ la maison de la rue; elle

Øtait entourØe d’un mur solide, appuyØ à un terre-plain percØ de

tuyaux. Cette enceinte Øtait le cimetiŁre des esclaves. En la

fouillant, on y trouva une grande quantitØ d’os humains, et les

coquilles des limaçons qu’on avait l’habitude de manger aux repas

mortuaires.

Quant au tombeau prØparØ par le maître de la maison pour lui et les

siens, et dans lequel reposaient son frŁre aînØ et Arria, sa huitiŁme

fille, nous avons dØjà dit qu’il s’Ølevait sur la rue, et que cette

demeure des morts rivalisait d’ØlØgance et de richesse avec la demeure

des vivans.



Parmi ces tombeaux qui bordent les deux côtØs de la voie consulaire,

les plus remarquables aprŁs celui de la famille DiomŁde sont les

tombeaux des deux TychØ, et le cØnotaphe de Calventius.

Le premier que l’on rencontre est celui de Nevoleïa TychØ, dØcouvert

en 1813. C’est un large piØdestal formØ par cinq rangs de longues

pierres volcaniques que surmontent deux degrØs soutenant un autel de

marbre. Sur cet autel est placØ le buste de Nevoleïa. Au dessous du

buste on lit une inscription latine de laquelle nous nous contentons

de donner une traduction: «Nevoleïa TychØ, affranchie de Julie,

à elle-mŒme, et à Caïus Munatius Faustus Augustal qui, avec le

consentement du peuple, reçut des dØcurions le bisellium pour ses

mØrites.--Nevoleïa TychØ, de son vivant, a ØlevØ ce monument à ses

affranchis et affranchies et à ceux de Caïus Munatius Faustus.»

Ce tombeau est ornØ de trois bas-reliefs, tous trois assez curieux.

Le premier qui s’offre à la vue du côtØ de Naples est un navire qui

entre dans le port. De petits gØnie en carguent les voiles; un homme

est au gouvernail: la tŒte de Minerve orne la proue.

Dans un pays oø, comme du temps de Figaro, on ne peut Øcrire sur rien

qui touche au gouvernement, à la politique, à l’administration, à la

littØrature, ni à quelque chose que ce soit, on comprend combien l’on

a Øcrit de volumes sur cette sculpture. Cette sculpture, c’Øtait une

bonne fortune. Les savans n’auraient donnØ pour rien au monde cette

sculpture, c’Øtait leur pain quotidien. Il a peut-Œtre paru cinquante

volumes sur cette bienheureuse sculpture. Dieu fasse paix à ceux qui

les ont Øcrits! Dieu fasse misØricorde à ceux qui les ont lus!

Les uns y ont vu une allØgorie, les autres une rØalitØ.

Ceux qui ont vu une allØgorie se sont extasiØs sur la pensØe qu’elle

reprØsentait. Le navire de la Vie, conduit par la Sagesse, touche au

port de la Tombe, aprŁs avoir traversØ les Øcueils des Passions.

Ceux-là se sont appuyØs sur un passage de Pope, qui est venu seize

siŁcles plus tard; mais cela ne fait rien: les grandes vØritØs sont de

tous les temps.

Le passage disait: «Nous faisons voile de diffØrentes maniŁres sur

le vaste ocØan de la vie. La Raison est la carte; la Passion est le

vent.» Cela rappelle de la science rØtrospective.

Ceux qui y ont vu une rØalitØ ont dit tout bonnement que, comme

Munatius exerçait le commerce maritime, ce bas-relief n’Øtait rien

autre chose que le prospectus posthume de sa profession. Ceux-ci se

sont appuyØs sur ce passage de PØtrone, oø Trimalcyon, qui Øtait

marchand, dit à Albine: «Je te prie aussi que les navires que tu

sculpteras sur mon tombeau aillent à pleines voiles, et que je sois

assis au tribunal avec ma toge, avec cinq anneaux d’or et avec un

sac rempli d’argent pour le jeter au peuple.» Ceci est de la science



prospective; que les savans me permettent de risquer le mot.

On comprend que la question Øtait grave. Aussi la lutte, commencØe

en 1813, existait-elle encore en 1815, plus acharnØe que jamais.

Positivistes et allØgoristes en appelaient à toutes les acadØmies

italiennes, depuis celle de Naples jusqu’à celle de Saint-Marin. L’un

d’eux, plus exaspØrØ que les autres, allait partir pour Paris afin de

soumettre cette Ønigme à l’Institut. Il Øtait venu, trois jours

avant son dØpart, me proposer sØrieusement de faire en français la

traduction des deux volumes qu’il avait Øcrits sur cette question

europØenne. Je mis ce monsieur à la porte.

Le bas-relief opposØ, c’est-à-dire celui qui regarde Pompeïa,

reprØsente le bisellium dont il est question dans l’Øpitaphe. Vous ne

savez peut-Œtre pas ce que c’est que le bisellium; je vais vous le

dire. Depuis que j’habite l’Italie, je deviens savant à mon tour.

Pardonnez-moi mes offenses comme je les pardonne à ceux qui m’ont

offensØ.

Le bisellium, dont la forme serait encore inconnue sans le prØcieux

bas-relief que nous a conservØ la tombe de Nevoleïa, est un banc

oblong garni d’un coussin, ornØ de franges, avec un tabouret au

dessous. Le citoyen qui avait eu le bonheur d’obtenir le bisellium

avait le droit de s’asseoir tout seul dans les assemblØes publiques

sur ce siŁge oø cependant on pouvait tenir à deux. Ces honneurs du

bisellium Øtaient fort enviØs des PompØïens, qui, à ce qu’il paraît,

aimaient par dessus toute chose à avoir les coudØes franches. Cela

ressemblait beaucoup aux gens vertueux de Saint-Just, à qui le jeune

conventionnel voulait qu’on accordât le privilŁge de se promener le

dimanche avec un habit gris-perle et un bouquet de roses au côtØ.

Quant au bas-relief du milieu, c’est-à-dire quant à celui qui donne

sur la rue, il reprØsente le sacrifice qui eut lieu aux funØrailles

mŒmes de Munatius Faustus. Un jeune prŒtre pose l’urne sur l’autel,

tandis qu’un enfant l’assiste. A droite sont les dØcurions, les

officiers du municipium et les _sexviri augustales_, dont Munatius

avait l’honneur de faire partie, et qui viennent rendre leurs derniers

devoirs à leur collŁgue. A gauche, un groupe d’hommes et de femmes

s’avance vers l’autel et prØsente des offrandes. Parmi ces derniŁres,

une jeune fille se renverse accablØe de douleur. Les savans, de

leur autoritØ privØe, ont dØcidØ que ce personnage Øtait Nevoleïa

elle-mŒme. Je n’ai absolument rien à dire contre cette opinion.

AprŁs avoir fait le tour de ce magnifique tombeau, et tandis que Jadin

en faisait un croquis, je descendis dans le colombarium. C’Øtait une

petite chambre de six ou huit pieds carrØs; une niche pratiquØe dans

la muraille contenait une grande urne d’argile, pleine de cendres et

d’os. Les mŒmes savans ont dØcidØ que c’Øtaient les restes de Nevoleïa

et de Munatius, sentimentalement rØunis les uns aux autres pour

l’ØternitØ. D’autres urnes contenaient d’autres ossemens, et de plus

les piŁces de monnaie destinØes à Caron. L’AcadØmie de Naples s’occupe

à dØcider en ce moment si ce n’est pas de cette coutume antique que

vient l’habitude de payer un sou en traversant le pont des Arts.



En outre, on trouva sur le sol trois vases de terre renfermØs dans

trois vases de plomb; un de ces vases contenait de l’eau; les autres,

de l’eau, du vin et de l’huile sur laquelle surnageaient des ossemens.

Au fond, il y avait un prØcipitØ de cendres et de substances animales.

C’Øtaient les restes des libations et des essences qu’on rØpandait

d’ordinaire sur les reliques des morts, lorsqu’on les dØposait dans le

sØpulcre aprŁs les avoir recueillis du bßcher.

Le sØpulcre de la seconde TychØ n’Øtait pas moins curieux que celui de

la premiŁre. C’est un cØnotaphe de la mŒme forme à peu prŁs que celui

que nous venons de dØcrire, surmontØ par un cyppe que couronne une

tŒte humaine vue de face, portant des cheveux rØunis en tresses

et nouØs derriŁre le cou. Sur cette tŒte est gravØe l’inscription

suivante qui a donnØ force tablature aux savans, et qui cependant me

paraît on ne peut plus simple:

               JUNONI

           TYCHES JULIAE

          AUGUSTAE VENER.

On voit que les anciens, sous le rapport de la courtisanerie, Øtaient

encore plus avancØs que nous. Tout titre qui les rapprochait des

princes les honorait, quel que fßt ce titre. Ouvrez Tacite, et vous

verrez que PØtrone remplissait glorieusement prŁs de NØron l’emploi

que TychØ avait acceptØ prŁs de Julie. Bref, aprŁs avoir gagnØ

sa retraite, TychØ se retira à Pompeïa, oø probablement elle fit

pØnitence pour sa vie passØe, puisqu’en mourant elle se recommandait à

Junon, la plus rogue de toutes les dØesses. Il est vrai que les savans

expliquent cette anomalie, en disant que les divinitØs protectrices

des femmes s’appelaient _junons_, et celles des hommes _gØnies_; mais

alors il me semble qu’il y aurait un pluriel au lieu d’un singulier,

et qu’on lirait sur l’Øpitaphe _Junonibus_ et non _Junoni_. Je soumets

cette observation à MM. les archØologues avec toute l’humilitØ d’un

nØophyte.

Le tombeau de Calventius, dØcouvert en 1813, est, comme celui des deux

TychØs, du beau temps de l’architecture romaine. Aussi, comme pour le

dØfendre des injures des passans, est-il environnØ de murailles sans

ouverture. Sa matiŁre est de marbre blanc, ses ornemens sont d’un beau

style, et il se termine par deux enroulemens de palmes avec des tŒtes

de bØliers. C’Øtait, comme Munatius Faustus, un augustal; comme

Munatius Faustus, il jouissait des honneurs du bisellium.

Voici son Øpitaphe:

«A Caïus Calventius Quietus Augustal. L’honneur du bisellium lui a

ØtØ dØcernØ par le dØcret des dØcurions, et avec le consentement du

peuple, à cause de sa magnificence.»

Le cØnotaphe de Calventius est massif, c’est-à-dire que c’est un



tombeau honorifique. Le mur qui l’entoure et le protŁge avait fait

croire qu’en pØnØtrant dans l’intØrieur, on y trouverait quelque

trØsor cachØ. En consØquence, on brisa le monument du côtØ qui regarde

l’ouest. Mais alors on s’aperçut que l’on venait de commettre un

sacrilŁge inutile.

Deux couronnes de chŒne indiquent qu’à l’honneur du bisellium

Calventius joignait l’honneur plus insigne encore d’avoir reçu la

couronne civique.

Outre les quatre tombeaux que nous venons de dØcrire, il y en a une

soixantaine d’autres devant lesquels nous nous contentons de faire

passer le lecteur, comme Ruy Gomez de Sylva fait passer Charles-Quint

devant une partie de ses aïeux. Seulement, nous le prØvenons, comme le

fait le respectable tuteur de dona Sol, que nous en passons, et des

meilleurs, afin d’arriver plus vite à la porte de Pompeïa.

XIV

Petites Affiches.

Nous suivîmes la voie consulaire et nous arrivâmes à la porte

d’Herculanum. Disons un mot de la voie consulaire et de la porte

d’Herculanum; puis nous ferons un tour dans la ville mŒme de Pompeïa.

La voie consulaire Øtait un rameau de cette fameuse voie Appienne

qui allait de Rome à Naples; elle la joignait au nord à Capoue, et

s’Øtendait au midi jusqu’à Reggio: c’Øtait la troisiŁme voie romaine

dØcrite par Strabon, qui passait par le pays des Brutiens, la Lucanie,

le Samnium, la Campanie, oø elle rejoignait la voie Appienne.

Ces grands chemins Øtaient sous l’inspection des censeurs, qui

devaient les tenir en bon Øtat. Tite-Live trace à ces estimables

magistrats les devoirs qu’ils avaient à remplir à cet Øgard. «Les

censeurs, dit-il, doivent, dans l’intØrieur des villes, faire

construire les chemins avec de la pierre de silex; mais, dans la

campagne et hors les murs, c’est avec des cailloux que les routes

et les trottoirs doivent Œtre fabriquØs.» Or, qu’Øtaient-ce que ces

chemins en cailloutis, si ce n’est nos routes ferrØes? M. Macadam est

un grand plagiaire d’avoir donnØ la recette comme de lui, tandis

qu’elle date, ainsi qu’on le voit, d’une vingtaine d’annØes avant le

Christ.

La ville de Pompeïa est encore aujourd’hui pavØe selon les rØglemens

de l’Øpoque. Seulement, hors des murs, dans la campagne, les routes se

sont un peu dØtØriorØes, et il n’y aurait pas de mal que les censeurs

s’en occupassent.

Quant à la porte d’Herculanum, il n’y faut rien changer, elle est bien



celle qui convient à la nØcropole à laquelle elle donne entrØe: ruine

qui conduit à des ruines, poterne sans gardes qui mŁne à une ville

sans habitans.

Sa voßte s’est ØcroulØe, lassØe qu’elle Øtait de porter dix-sept

siŁcles. La herse s’est faite poussiŁre comme la poussiŁre qui la

couvrait; mais les ouvertures latØrales, plus Øtroites et plus basses,

ont conservØ leurs voßtes; on voit encore la rainure oø glissait la

barriŁre disparue.

En arrivant sur le seuil de Pompeïa, on s’arrŒte un instant, on

regarde autour de soi, on regarde devant soi, on plonge les yeux

devant toutes les courbures des rues, dans tous les angles des ruines,

dans tous les plis du terrain; on ne voit pas un Œtre vivant; on

Øcoute, on n’entend pas un seul bruit.

Alors se prØsente un escalier aux larges marches; cet escalier conduit

aux murailles publiques, qui furent dØcouvertes de 1811 à 1814,

c’est-à-dire pendant le rŁgne de Murat.

Ces murailles furent bâties, comme celles de Fiesole, de Roselle et de

Volterra, avec de grandes pierres de travertin à leur base, et dans

leur partie supØrieure avec des pierres volcaniques posØes les unes

sur les autres, sans autre lien que leur propre aplomb, sans autre

ciment que leur seul poids. Trois chars pouvaient y passer de front,

et aujourd’hui l’on peut s’y promener comme aux jours de Sylla et de

CicØron.

Des lettres osques et Øtrusques sont gravØes sur le revers de chaque

pierre; on suppose que, ces pierres se taillant d’avance dans la

carriŁre d’oø on les tirait, les lettres Øtaient des signes tracØs par

les ouvriers pour reconnaître la position qu’Øtait destinØe à occuper

chacune d’elles.

Du haut de cette muraille on plane, comme AsmodØe, sur une ville sans

toits.

En descendant de la muraille, on trouve à gauche la maison du

triclinium; un banc recouvert d’une treille lui a fait donner ce nom

gastronomique. Elle avait ØtØ mise par son maître sous la garde de la

Fortune, dont on retrouva l’image dans une espŁce de petite chapelle.

En face de cette maison est celle de Jules Polybe. Il n’y avait point

à se tromper sur celle-là, le nom de JULIUS POLIBIUS Øtant Øcrit sur

la porte en lettres noires.

Maintenant, quelle Øtait sa destination? Les savans veulent, les uns

que ce soit une auberge, les autres un relais de poste. Ils se fondent

sur ce qu’on y a trouvØ des ossemens de chevaux et des piŁces de fer

qui ne pouvaient Œtre que des essieux.

AprŁs cette maison s’ØlŁve un grand pilier dont la nature occupa fort

l’acadØmie d’Herculanum. Elle prØtendit d’abord, entre autres choses,



que cette image Øtait un talisman contre la jettatura, et puis elle y

reconnut une enseigne de bijoutier. Comme cette opinion Øtait la moins

plausible, tout le monde s’y rallia.

Il est vrai que les fouilles exØcutØes dans la maison attenante

produisirent une quantitØ trŁs grande d’objets pareils en corail, en

or et en argent, lesquels se portaient autrefois, comme se portent

encore aujourd’hui à Naples les mains et les cornes. Il faut dire le

pour et le contre.

Mais ce qui nous frappa surtout, c’est la quantitØ, c’est la variØtØ

des inscriptions en lettres noires ou rouges, en caractŁres osques ou

samnites, en latin ou en grec, qui couvrent les murailles. Londres, la

ville des puffs par excellence, oø chaque coin de muraille blanche

est louØ, oø les affiches, aprŁs s’Œtre hissØes du premier au second

Øtage, grimpent du second Øtage au troisiŁme, enjambent le toit et

vont se coller à la cheminØe, Londres est, sous ce rapport, bien en

arriŁre de Pompeïa: qu’est-ce qu’un malheureux lambeau de papier que

le premier vent emporte, que la premiŁre pluie dØcolle, que le premier

gamin arrache, prŁs de cette encre indØlØbile qui dure depuis dix-huit

cents ans!

Aussi, au lieu d’entrer tout d’abord dans les maisons, nous nous mîmes

à courir les rues le nez en l’air comme de vØritables badauds, lisant

les enseignes des boutiques et les affiches des spectacles, exactement

comme ces provinciaux qui se demandent: AchŁterons-nous une canne ou

un parapluie? Irons-nous aux VariØtØs ou à l’OpØra? N’est-ce pas une

chose curieuse en effet, que de voir encore survivre aux habitans,

aux maisons, à la ville, cet intØrŒt personnel qui, alors comme

aujourd’hui, par les plus humbles priŁres et par les plus belles

promesses, essayait d’attirer à lui l’attention du public, les faveurs

des puissans, l’argent de tous.

Voulez-vous lire quelques unes de ces inscriptions? Voici les plus

curieuses:

_Marcellinum oedilem lignarii et plaustarii rogant ut faveat_.

Ce qui veut dire:

«Les charpentiers et les charretiers se recommandent à l’Ødile

Marcellinus.»

Voulez-vous savoir oø vous pouviez loger? Tâchez de dØchiffrer cet

avis en langue Øtrusque:

      EKSVC. AMVIANVR. EITVNS. ANTER. TIVRRI.

       XII. INI. HEIS. ABINV. PVPH. PHAAMAT.

                   MR. AARIRIIS. V.

Ce qui signifie, au dire des gens qui parlent Øtrusque, et je prie le



lecteur de ne pas me confondre avec ces messieurs:

«Voyageur, en traversant d’ici à la douziŁme tour, tu trouveras

Sarinus, fils de Publius, qui tient auberge. Salut!»

Maintenant que vous savez oø vous loger, voulez-vous aller au

spectacle? Appelez le garçon et dites-lui d’aller vous louer une

place. Il vous rapportera un billet ainsi conçu:

        CAR. II

        CUN. III

       GRAD. VIII

         CASINA

         PLAUTI.

Vous voilà tranquille: vous avez la _seconde travØe_, dans le

_troisiŁme coin_, sur le _huitiŁme gradin_, et l’on joue la _Casina_

de Plaute.

Au reste, si vous aimez mieux les spectacles du cirque que ceux du

thØâtre, si vous prØfØrez la rØalitØ à la fiction, faites mieux, allez

jusqu’au carrefour de la fontaine; c’est là que sont les programmes

des spectacles; il y en a pour tous les goßts. Voyez:

    _Glad. paria XXX matutini erunt_.

«Trente paires de gladiateurs combattront au lever du soleil.»

Car, vous le savez, les combats des gladiateurs Øtaient si apprØciØs

des Romains, qu’il y avait ordinairement deux combats de ce genre par

jour, l’un le matin, l’autre à midi: il fallait bien faire quelque

chose pour les paresseux.

Aimez-vous mieux une chasse? Vous savez ce que les Romains appelaient

une chasse? On plantait des arbres dans l’amphithØâtre pour simuler

une forŒt, puis dans cette forŒt, on lâchait deux ou trois lions,

quatre ou cinq tigres, cinq ou six panthŁres, un rhinocØros, un

ØlØphant, un boa et un crocodile; puis une dizaine de bestiaires

entraient, et la lutte de l’instinct et du jugement, de la force et de

l’adresse commençait.

Aussi, c’est là que vØritablement les Romains se rØcrØaient. Avec les

hommes, nature civilisØe, combattans sortis de l’Øcole, meurtriers qui

se poignardaient avec art, tout Øtait à peu prŁs prØvu d’avance. On

aurait pu, pour peu qu’on fßt un habituØ, donner le programme de

l’assaut, dire comment tel maître porterait tel coup, comment tel

autre le parerait. Mais avec les lions, avec les tigres, avec les

panthŁres, avec les rhinocØros, avec les boas et les crocodiles,

c’Øtait bien diffØrent: là, tout Øtait imprØvu. Chaque animal

dØployait le courage, la force ou la ruse qui lui Øtait propre.

C’Øtait vØritablement un combat, c’Øtait plus qu’un combat, c’Øtait

un carnage. Les duels entre gladiateurs finissaient tous de la mŒme

maniŁre à peu prŁs: le blessØ tombait sur un genou, s’avouait vaincu,



tendait la gorge et recevait le coup de la maniŁre la plus gracieuse

qu’il lui Øtait possible. Mais on se lasse de tout, mŒme de voir

mourir avec grâce. Puis, d’ailleurs, ces diables de gladiateurs

s’entendaient entre eux; ils ne se faisaient pas souffrir le moins du

monde: ils coupaient la carodite, et tout Øtait dit. Il y avait si

peu d’agonie, que ce n’Øtait pas la peine d’en parler; tandis que les

animaux, peste! ils n’y mettaient pas de complaisance; ils frappaient

oø ils pouvaient et comme ils pouvaient, des dents, des griffes, de la

corne; ils brisaient bras et jambes, faisaient voler des lambeaux de

chair jusqu’au trône de l’empereur, jusqu’à la tribune des vestales et

des chevaliers; ils s’acharnaient sur le moribond, lui fouillaient la

poitrine, lui rongeaient la tŒte, lui buvaient le sang; il n’y avait

pas moyen de prendre une pose thØâtrale, de choisir une attitude

acadØmique: il fallait souffrir, il fallait se dØbattre, il fallait

crier; cela du moins, c’Øtait amusant à voir, c’Øtait curieux à

Øtudier! Aussi, l’empereur Claude, de grotesque mØmoire, ne s’en

rassasiait-il pas. Il y venait au point du jour, il y restait jusqu’à

midi, et souvent encore, quand le peuple s’en allait pour dîner, il

demeurait seul sur son trône, interrogeait l’inspecteur des jeux sur

l’heure oø ils allaient recommencer. Eh bien! je vous le disais,

avez-vous les goßts de l’empereur Claude? Voici votre affaire:

                   N. Popidi

     Rufi. fam. glad. IV. K. nov. Pompeis

         Venatione et XII. K. mai.

            Mala et vela erunt

         O. Procurator, felicitas.

«La troupe des gladiateurs de Numerius Popidius Rufus donnera une

chasse à Pompeïa, le quatriŁme jour des calendes de novembre et

le douziŁme jour des calendes de mai. On y dØploiera les voiles.

Octavius, procurateur des jeux. Salut!»

Au reste, si vous ne vous sentez pas bien dans l’auberge de M.

Varinus, vous savez que vous pouvez vous loger en ville. Cherchez, il

y a des pancartes d’appartemens à louer de tous côtØs. Un second Øtage

vous va-t-il?

«_Cneus Pompeius Diogenes_ louera aux calendes de juillet l’Øtage

supØrieur de sa maison.»

Ou bien aimez-vous mieux Œtre principal locataire et gagner quelque

chose en dØtaillant? Il y a une certaine Julia Felix, fille de

Spurius, qui propose de louer, du premier au six des ides d’aoßt,

et pour cinq annØes consØcutives, une partie de son patrimoine, se

composant d’un appartement de bains, d’un venereum et de neuf cents

boutiques et Øtaux. Seulement vous Œtes prØvenu que c’est une personne

honnŒte et qui tient à ce qu’il ne se passe chez elle que des choses

convenables. Autrement le bail sera rØsiliØ de plein droit. Voici les

conditions; c’est à prendre ou à laisser:

    In praediis Juliae S.P.F. Felicis locantur balneum,

         Venereum et nongentum tabernae, pergulae.



          Coenacula ex idibus Aug. primis, in id.

           Aug. sextas, annos continuos quinque

                      S.Q.D.L.E.N.C.

Je vous avais bien dit qu’elle Øtait fort sØvŁre; sa derniŁre

condition n’est indiquØe que par des initiales.

Maintenant, si vous n’Œtes venu ni pour louer ni pour sous-louer, si

vous ne voulez pas dØpenser votre argent au thØâtre ou au cirque, si

votre bourse est vide, ce qui peut arriver aux plus honnŒtes gens

de la terre, et ce qui arrive mŒme plutôt à ceux-là qu’à d’autres,

attendez jusqu’au jour des calendes de juin: l’Ødile donne spectacle

gratis.

Vous savez ce que c’est qu’un Ødile, n’est-ce pas? C’est un homme qui

a mangØ le tiers de sa fortune pour arriver oø il est, et qui mangera

les deux autres tiers pour devenir prØteur. Aussi, quant à la justice

qu’il doit rendre, il ne s’en occupe pas le moins du monde. Jugeât-il

comme l’empereur Claude depuis le matin jusqu’au soir, personne ne lui

en aurait la moindre obligation. Non, son Øtat est d’amuser le peuple;

c’est pour cela que le peuple l’a nommØ. Aussi donne-t-il une fŒte

tous les huit jours, un combat de gladiateurs tous les mois et une

chasse tous les semestres. C’est que les animaux coßtent cher; il faut

les faire venir de l’Atlas, du Nil, de l’Inde. Avec le prix d’un lion

à criniŁre, on achŁte huit gladiateurs. Les panthŁres coßtent six

mille sesterces, et les tigres dix mille. On ne trouve plus de

rhinocØros qu’an delà du lac Natron. Il faut remonter jusqu’à la

troisiŁme cataracte pour pŒcher un crocodile de dix pieds, et le

moindre boa est hors de prix.

Aulus Svezius Cerius, qui vous promet une chasse pour le mois de juin,

sera ruinØ ou mois de septembre; mais qu’importe? Au mois d’octobre se

font les Ølections, et si l’Ødile a bien amusØ le peuple, il sera Ølu

prØteur, c’est-à-dire roi d’une province, non pas d’une province comme

le Languedoc ou le Berri, la Bretagne ou l’Artois, l’Alsace ou la

Franche-Comte: ce n’est pas de pareils lambeaux que Rome a pour

provinces; les provinces de Rome, c’est l’Afrique, l’Espagne, la

Syrie, l’Égypte, la GrŁce, la Cappadoce ou le Pont; c’est mille lieues

carrØes de terrain, six cents villes, dix mille villages, vingt

millions d’habitans, non pas à gouverner, non pas à rØgir, non pas

à civiliser, mais à piller, à voler, à pressurer, car tout est au

prØteur; le prØteur a pleins pouvoirs, le prØteur a droit de vie et

de mort; c’est au prØteur les temples et leurs statues, les hommes

et leurs trØsors, les femmes et leur honneur. Tous les crØanciers de

l’Ødile ont suivi le prØteur comme une meute: la province est leur

curØe; chacun en emporte une bribe, une parcelle, un lambeau; la

province Øpure les comptes, paie les crØanciers, enrichit le dØbiteur.

On donnait à TibŁre le conseil de changer les prØteurs qu’il avait

envoyØs en GrŁce, en JudØe et en Égypte, attendu, disait-on, qu’ils

dØvoraient ces malheureuses provinces que tant d’autres avaient dØjà

dØvorØes avant eux. «Si vous chassez les mouches qui boivent le sang

d’un blessØ, rØpondait TibŁre, il en reviendra d’autres à jeun, et,

par consØquent plus affamØes.»



Allez donc à la chasse du futur prØteur, car il le sera, puisqu’il est

assez riche pour donner le spectacle gratis aux soixante-dix mille

spectateurs que contient le cirque. Voici son affiche:

      La famille de gladiateurs d’Aulus Svezius Cerius,

          Ødile, combattra dans PompØia le dernier

              jour des calendes de juin. Il y

                  aura chasse et velarium.

Le velarium, comme vous le savez, Øtait une tente qui couvrait

l’amphithØâtre. Il y en avait de toutes couleurs, de grises, de

jaunes, de bleues. NØron en avait fait faire une en soie azurØe avec

des Øtoiles d’or, au milieu de laquelle il s’Øtait fait reprØsenter en

Apollon, une lyre à la main et conduisant le char du soleil.

Maintenant, il y a peut-Œtre quelque chose de plus curieux encore pour

l’observateur que ces affiches pour ainsi dire officielles: ce sont

ces lignes grossiŁres, ces sentences de cabaret, ces refrains de

taverne, tracØs sur le mur avec la pointe d’un charbon ou l’extrØmitØ

d’un couteau. Allez dans la rue qui longe le petit thØâtre, et vous

y lirez les aventures amoureuses de deux soldats, arrivØes sous le

consulat de Marcus Messala et de Lucius Lentulus, c’est-à-dire trois

ans avant la naissance du Christ. C’est une chose trŁs plaisante.

Puis, pendant que vous y Œtes, entrez dans le cabaret mŒme: c’est une

de ces riches thermopoles oø les anciens passaient la nuit à jouer et

à boire. Comme l’Øtablissement de la cØlŁbre commŁre de l’abbØ Dubois,

il avait deux faces: l’une visible, et qui s’ouvrait sur la rue;

l’autre voilØe, et qui se cachait sur la cour. On passait de la

boutique dans l’appartement intØrieur.

Il n’y a pas à s’y tromper. Par la seule inspection des murailles on

sait oø l’on est. Les peintures reprØsentent des hommes qui boivent

et qui jouent. L’un d’eux crie au garçon de lui apporter du vin à la

glace: _Da mihi frigidum pusillum_. A une table voisine, des jeunes

gens boivent avec des dames dont la tŒte est couverte d’un capuchon.

Le capuchon indique que ce sont des femmes honnŒtes. C’est le cucullus

dont JuvØnal couvre la tŒte de Messaline lorsqu’elle dØserte le palais

impØrial du mont Palatin pour le corps-de-garde de la porte Flaminia.

Aussi, comme vous le comprenez bien, ces dames ne sont point entrØes

par la boutique; il y a une petite porte qui donne dans une rue

Øtroite, solitaire et sombre: c’est par là qu’elles sont venues, c’est

par là qu’elles s’en iront. Allez voir cette porte.

Il y avait encore dans cette chambre d’autres peintures non moins

curieuses que celles-ci et qu’on a enlevØes. On les retrouve dans

le MusØe de Naples, oø on les reconnaît à cette inscription: _Lente

impelle_.

J’ai promis à mes lecteurs de ne pas leur faire faire une trop longue

visite domiciliaire. Je vais donc les conduire maintenant à la maison

du Faune, et tout sera dit sur Pompeïa.



XV

Maison du Faune.

La maison du Faune est une des plus charmantes maisons de Pompeïa;

elle est situØe dans le plus beau quartier de la ville, c’est-à-dire

dans la rue qui s’Øtend de l’arc de TibŁre à la porte d’Isis; elle

fut dØcouverte en 1830 par le savant directeur des fouilles, Charles

Bonnucci, en prØsence du fils de Goethe, le mŒme qui ne prØcØda que de

quelques mois son illustre pŁre dans la tombe. Elle reçut son nom de

maison du Faune de la statue d’un de ces demi-dieux, qu’on y retrouva.

En franchissant le seuil de l’atrium, on dØcouvre d’un coup d’oeil

toute la maison. Cet atrium Øtait peint de couleurs vives et variØes

et pavØ de jaspe rouge, d’agates orientales et d’albâtre fleuri.

Des chambres à coucher, des salles d’audience, des salles à manger

enveloppent cet atrium.

DerriŁre est un jardin qui devait Œtre tout parsemØ de fleurs; au

milieu de ces fleurs et de ce jardin jaillissait une fontaine qui

retombait dans un bassin de marbre. Tout autour s’Øtendait un portique

soutenu par vingt-quatre colonnes d’ordre ionique, au delà desquelles

on apercevait encore d’autres colonnes et un second jardin, celui-là

plantØ de platanes et de lauriers, à l’ombre desquels s’Ølevaient deux

petits temples consacrØs aux dieux lares.

Au delà la vue s’Øtendait jusqu’à la cime du VØsuve, dont on voit

monter au ciel l’Øternelle fumØe.

MalgrØ cette vue, les propriØtaires de cette belle demeure ne furent

pas prØvenus à temps du danger. On retrouva toute chose à sa place:

choses communes comme objets prØcieux, urnes d’or, coupes d’argent,

vases de terre; les uns dans les armoires, les autres sur les tables

servies. La maîtresse de la maison seule essaya en fuyant d’emporter

quelques bijoux. Peut-Œtre mŒme, pour les aller prendre, perdit-elle

un temps prØcieux. On reconnut son squelette dans la salle de

rØception, et à quelques pas d’elle, dans le gynØcØe, on trouva deux

bracelets d’or trŁs pesans, deux boucles d’oreilles, sept anneaux d’or

enchâssant de belles pierres gravØes, et enfin un monceau de monnaies

d’or, d’argent et de bronze.

Entre le jardin et le bosquet Øtait situØ le salon.

ArrŒtons-nous au seuil de ce salon, et recueillons-nous. Nous touchons

à un chef-d’oeuvre antique, dont l’exhumation a failli produire une

trente-troisiŁme rØvolte dans la trŁs fidŁle ville de Naples.

Nous voulons parler de la grande mosaïque.



La grande mosaïque a ØtØ dØcouverte en 1830, c’Øtait l’annØe des

rØvolutions.

Mais notre lutte, à nous, s’est calmØe. De loin en loin, quand on

entend dans l’enceinte de la ville quelque coup de fusil qui rØsonne

en contravention avec les ordres de la police, on tressaille bien

encore, et l’on Øcoute, inquiet, si l’on n’entendra pas au bout de la

rue battre la gØnØrale; mais la gØnØrale est muette. Le roulement

des voitures qui passent atteste que pour le moment il n’y a pas de

barricades dans les environs. Tout s’apaise sous la lente et sourde

pression du temps.

Mais il n’en a pas ØtØ ainsi à Naples. Les savans forment une race

à part, bien autrement entŒtØe, bien autrement rancuniŁre, bien

autrement ergoteuse que les autres races. Les haines politiques ne

sont rien auprŁs des haines archØologiques, et c’est tout simple:

les haines politiques tuent, les haines archØologiques ne font que

blesser.

C’est une terrible chose que la grande mosaïque! La grande mosaïque

sera à l’avenir ce que le Masque de Fer a ØtØ au passØ. Il y a neuf

systŁmes sur le Masque de Fer, et il y en a dØjà dix sur la grande

mosaïque, et notez que le Masque de Fer date de 1680, tandis que la

grande mosaïque ne date que de 1830.

Il va sans dire qu’aucun des systŁmes inventØs sur la grande mosaïque

n’est encore reconnu pour le vØritable. On sait ce qu’elle n’est pas,

mais on ne sait pas ce qu’elle est.

Je voudrais bien avoir un pinceau au lieu d’une plume, je vous ferais

un croquis de la grande mosaïque, et de ce croquis il rØsulterait

peut-Œtre un onziŁme systŁme qui serait le bon. _Numero deus impare

gaudet_.

A dØfaut d’un dessin, il faut donc que le lecteur se contente d’une

description.

La grande mosaïque, qui peut avoir seize pieds de large sur huit pieds

de haut, reprØsente une bataille. L’artiste a choisi ce moment suprŒme

et dØcisif oø la victoire se dØclare pour une des deux armØes: cette

victoire est amenØe par la chute d’un des principaux personnages.

Les deux chefs des deux armØes sont en prØsence; l’un, qui paraît

avoir trente ans à peu prŁs, est montØ sur un de ces beaux chevaux

hØroïques comme en sculptait Phidias sur la frise du ParthØnon; il est

nu-tŒte, porte les cheveux courts et des favoris qui se joignent sous

le cou, et a pour armes dØfensives une cuirasse trŁs richement ornØe,

avec des manches d’Øtoffe, et une chlamyde qui, passant par dessus

l’Øpaule gauche, retombe flottante derriŁre lui. Ses armes offensives

sont l’ØpØe qu’il porte à son côtØ et la lance qu’il tient à la main,

et de laquelle il traverse le flanc d’un des gØnØraux ennemis, lequel,

embarrassØ par son cheval abattu sous lui, n’a pu Øviter le coup, et



se cramponne, en se tordant de douleur, au bois de la lance de son

adversaire. C’est la chute, et surtout la blessure terrible de ce

cavalier, qui paraissent dØcider de la victoire.

Quant au vainqueur, il occupe le premier plan du côtØ gauche de la

grande mosaïque. Il a derriŁre lui trois ou quatre cavaliers

qui, armØs comme lui, appartiennent Øvidemment à la mŒme nation.

D’ailleurs, ils viennent d’oø il vient et vont oø il va.

L’autre chef est montØ sur un char traînØ par quatre chevaux, et

occupe le côtØ opposØ du tableau. Il a la tŒte enveloppØ d’une espŁce

de chaperon qui, aprŁs avoir fait le tour du front, passe sous le

col. II a une tunique à longues manches et un manteau agrafØ sur sa

poitrine et retombant sur ses Øpaules; il tient de la main gauche un

arc et Øtend, dans l’attitude de l’intØrŒt et de la terreur, sa main

droite vers le cavalier blessØ. Pendant ce temps, son cocher, qui

tient les rŒnes de l’attelage de la main gauche, force les chevaux à

se retourner, et presse leur fuite en les fouettant de la main droite.

Un quatriŁme personnage, placØ comme les trois autres sur le premier

plan du tableau, tient en bride un cheval qu’il semble offrir au chef

montØ sur le char, car, comprenant sans doute la difficultØ que ce

char Øprouvera à passer à travers les morts, les blessØs et les armes

dont le champ de bataille est jonchØ, il veut offrir à son chef un

plus sßr moyen de salut.

Le fond du tableau est occupØ par les soldats du second chef, dont

l’un porte un Øtendard, et dont les autres, se sacrifiant pour leur

gØnØral, s’Ølancent entre lui et le gØnØral ennemi.

Au dessus de la mŒlØe s’ØlŁve un arbre dØpouillØ de feuillage.

Il y a en tout vingt-huit combattans et seize chevaux, tous un tiers à

peu prŁs plus petit que nature.

Malheureusement cette belle mosaïque avait ØtØ endommagØe par le

tremblement de terre de l’an 63, et l’on s’occupait de la rØparer lors

de l’Øruption de l’an 69.

Or, voyez ce que c’est que le hasard! le dØgât a justement frappØ les

endroits qui pouvaient renseigner les antiquaires sur l’Øpoque oø

avait lieu cette bataille et sur les nations qui se la livraient. Nous

avons parlØ d’un Øtendard. Cet Øtendard devait porter un lion, un

aigle, un animal quelconque. Alors on eßt su a qui l’on avait à

faire: il n’y avait plus de discussion, tout le monde Øtait d’accord,

l’AcadØmie d’Herculanum continuait de vivre dans la concorde. Mais

bast! il ne reste de l’Øtendard que la pique et le bâton; de l’animal

qu’il portait, pas le moindre vestige, un bout de crŒte seulement, à

ce que prØtendent ceux qui dØsirent y voir un coq. Quand à moi, je

sais que je n’y ai rien vu.

Mais c’est justement parce qu’on n’y voit rien, que la chose est

devenue si formidablement intØressante. Vous comprendrez, une Ønigme



scientifique à expliquer, un problŁme archØologique à rØsoudre! Quelle

bonne fortune pour les savans!

Aussi, chacun s’est prØcipitØ sur la grande mosaïque et y a vu une

bataille diffØrente.

L’opinion gØnØrale a prØtendu que c’Øtait la bataille d’Issus, entre

Darius et Alexandre.

Il signor Francesco Avellino a prØtendu que c’Øtait la bataille du

Granique.

Il signor Antonio Niccolini a prØtendu que c’Øtait la bataille

d’Arbelles.

Il signor Carlo Bonnucci a prØtendu que c’Øtait la bataille de PlatØe.

M. Marchand a prØtendu que c’Øtait la bataille de Marathon.

Il signor Luigi Vescorali a prØtendu que c’Øtait la dØfaite des

Gaulois à Delphes.

Il signor Filippo de Romanis a prØtendu que c’Øtait la rencontre des

Druses et des Gaulois à Lyon.

Il signor Pascale Ponticelli a prØtendu que c’Øtait la dØfaite de

PtolØmØe par CØsar.

Le marquis Arditi prØtend que c’est la mort de SarpØdon.

Enfin, il signor Giuseppe Sanchez y voit un combat entre Achille et

Hector.

Voilà de quoi choisir, n’est-ce pas? Eh bien! ce n’est rien de tout

cela.

--Mais enfin pourquoi n’est-ce rien de tout cela?

--Je vais vous le dire. Commençons par l’opinion gØnØrale; c’est

toujours, comme on le sait, la plus difficile à dØtrôner, quoiqu’elle

soit souvent la plus absurde.

«L’opinion gØnØrale prØtend que la bataille reprØsentØe dans la

grande mosaïque est la bataille d’Issus, qui se livra entre Darius et

Alexandre, et par consØquent entre les Perses et les MacØdoniens.»

L’opinion gØnØrale est une ignorante.

HØrodote dit que les lances des Perses Øtaient courtes: or, selon

l’opinion gØnØrale, les Perses sont les vaincus de la mosaïque, et les

lances des vaincus de la mosaïque sont dØmesurØment longues.

Arrien dit que, les soldats mercenaires tuØs, les Perses prirent la



fuite, mais que, comme les chevaux se trouvaient alourdis par le

poids de l’armure de leurs cavaliers, ces derniers Øtaient facilement

rejoints et mis à mort par leurs ennemis. Or, pas un des vaincus de la

mosaïque ne possŁde visiblement du moins, une cuirasse assez lourde

pour ralentir la course d’un cheval.

Plutarque dit que les Perses traînaient dans leurs combats un grand

nombre de chars ornØs d’un grand nombre de faux. Or, il n’y a dans

toute la bataille reprØsentØe par la mosaïque qu’un seul char et pas

une seule faux.

Passons des soldats aux chefs.

L’opinion gØnØrale prØtend que le chef vainqueur est Alexandre.

Dans tous les portraits, dans tous les bustes, dans toutes les

mØdailles que nous possØdons d’Alexandre, Alexandre est reprØsentØ

sans barbe, et le chef vainqueur a des favoris.

Alexandre portait, au dire de tous les biographes, la tŒte inclinØe

vers l’Øpaule gauche, et le chef vainqueur a la tŒte inclinØe sur

l’Øpaule droite.

Enfin il est connu qu’exceptØ à la bataille du Granique, Alexandre

combattait toujours sur BucØphale, lequel Øtait d’un tiers plus grand

que les autres chevaux et avait la tŒte qui ressemblait à une tŒte de

boeuf, ressemblance d’oø lui venait son nom _bous kephalØ_. Or, le

cheval du chef vainqueur est de taille ordinaire et n’a d’aucune façon

cette physionomie bovine que constatent les historiens.

L’opinion gØnØrale prØtend que le chef vaincu est Darius.

Quinte-Curce dit que le char que montait Darius Øtait tout

resplendissant de pierreries, que sur ce char il y avait deux figures

d’or massif hautes d’une coudØe, lesquelles reprØsentaient la Paix et

la Guerre, et qu’au milieu de ces deux figures, un aigle, Øgalement

d’or, ouvrait ses ailes et semblait prŒt à s’envoler. Or, le char du

chef vaincu est un char fort ØlØgant, mais sur lequel on ne retrouve

aucune trace ni de ces statues de la Paix et de la Guerre, ni de cet

aigle aux ailes dØployØes.

Quinte-Curce dit que Darius portait une tunique de pourpre lisØrØe de

blanc, et un manteau frangØ d’or que rØunissaient sur la poitrine du

roi deux Øperviers qui semblaient se becqueter. En outre, Darius avait

une tiare bleue et blanche, son sceptre à la main et sa couronne sur

la tŒte. Ce furent cette couronne, ce sceptre et cette tiare, symboles

de sa dignitØ, que Darius jeta en fuyant, et qui tombŁrent au pouvoir

d’Alexandre, qui le poursuivait. Or, le manteau du chef vaincu est

retenu par deux serpens et non par deux Øperviers et sa tiare est

jaune et non pas bleue; enfin, il ne tient pas un sceptre à la main,

mais un arc.

HØrodote dit que les Perses Øtaient surtout gŒnØs dans le combat par



les longues robes qui tombaient jusque sur leurs talons; or, le chef

vaincu, vŒtu d’habits exactement taillØs sur le mŒme modŁle que ceux

de ses soldats, porte une tunique qui ne dØpasse pas les genoux.

Enfin Oelianus dit que Darius, voyant le combat perdu, monta sur une

jument que lui prØsenta son frŁre Artaxerce. Or, la monture qu’offre

à son roi le guerrier qui s’approche du char est un cheval et non une

jument[1]. Sur ce point, il ne peut pas y avoir de discussion.

Or, l’opinion gØnØrale est donc parfaitement absurde.

Passons au second systŁme.

«Il signor Francesco Avellino prØtend que c’est la bataille du

Granique.»

Prouvons que ce n’est pas plus la bataille du Granique que ce n’est la

bataille d’Issus.

La bataille du Granique eut lieu dans les eaux et sur la rive mŒme du

fleuve. Les MacØdoniens, armØs de lances, et Alexandre à leur tŒte, se

prØcipitŁrent dans les flots, repoussŁrent les Perses, qui voulaient

leur disputer le passage, et s’emparŁrent de l’autre bord. Dans cette

lutte, Alexandre, qui donnait par sa tØmØritØ l’exemple du courage,

ayant rompu sa lance, demanda à ArŒtŁs, gØnØral de sa cavalerie,

de lui prŒter la sienne; puis, cette seconde lance rompue comme

la premiŁre, il en reprit une troisiŁme des mains de DØbatrius de

Corinthe. Ce fut alors que le fils de Philippe attaqua Mithridate,

gendre de Darius, qui poussait son cheval en avant des bataillons

persans, et l’ayant frappØ dans le flanc d’un premier coup de lance

qui demeura sans effet, repoussØ qu’il fut par sa cuirasse, lui

porta au visage un second coup dont il le renversa. Dans ce moment,

Alexandre Øtait tellement acharnØ contre l’ennemi qu’il combattait,

qu’il ne vit point RosacŁs qui levait une hache au dessus de sa tŒte,

et qu’il ne put parer le coup, qui ouvrit son casque et lui fit une

lØgŁre blessure au front. Mais en se sentant frappØ, Alexandre se

retourna vers lui et lui traversa la poitrine d’un coup d’ØpØe. Outre

cette blessure à la tŒte, Alexandre en avait une seconde que lui avait

faite le javelot de Mithridate, et par laquelle il perdait beaucoup de

sang. Enfin, Spiridate, qui s’Øtait glissØ jusqu’à la croupe de

son cheval, levait sa masse et lui en prØparait une troisiŁme,

probablement plus terrible que les deux autres, lorsque le bras qui

allait frapper fut abattu par Clitus. En ce moment, les MacØdoniens

restØs en arriŁre rejoignirent leur chef, et les Perses, ne pouvant

rØsister aux quarante guerriers d’Ølite qu’Alexandre appelait ses

compagnons, et à la phalange macØdonienne, qui les suivait, prirent la

fuite, et, avec la victoire, abandonnŁrent à Alexandre la possession

de l’Ionie, de la Carie, de la Phrygie et des autres portions de

l’Asie qui formaient auparavant la puissante monarchie des Lydiens.

Voilà la bataille du Granique telle qu’elle est racontØe dans Diodore

de Sicile, dans Quinte-Curce et dans Plutarque.



ProcØdons par ordre.

La bataille du Granique conserva le nom du fleuve, parce qu’elle fut

livrØe, comme nous l’avons dit, moitiØ dans l’eau, moitiØ sur le

rivage. Or, il n’y a pas dans la grande mosaïque trace du plus petit

ruisseau.

Le guerrier vaincu ne peut Œtre Mithridate, puisque le premier coup

que lui porta Alexandre dans le flanc demeura sans effet, et que ce ne

fut que du second coup que le hØros macØdonien lui traversa le visage.

Or le cavalier moribond jouit, au contraire, d’un visage parfaitement

sain, mais Øprouve le dØsagrØment d’avoir le flanc percØ de part en

part.

Au moment oø Alexandre frappait Mithridate, RosacŁs, comme nous

l’avons dit, s’apprŒtait à le frapper lui-mŒme. Or, dans la grande

mosaïque, le chef vainqueur est suivi de ses soldats, et parmi ces

soldats il n’y a pas plus de RosacŁs que de Granique. D’ailleurs, dit

l’historien, le coup de hache s’amortit sur le casque d’Alexandre, et

le chef vainqueur est nu-tŒte.

Alexandre, si on se le rappelle, avait deux blessures: celle que lui

avait faite RosacŁs et celle que lui avait faite Mithridate. Or,

le chef vainqueur est au contraire parfaitement invulnØrØ, et

l’on n’aperçoit aucune trace de sang sur ses habits. La cuirasse

d’Alexandre, raconte Diodore de Sicile, Øtait ouverte en deux

endroits. Or, la cuirasse du chef vainqueur est parfaitement intacte.

Enfin, le mŒme historien dit que le bouclier d’Alexandre, le mŒme

bouclier qu’il avait enlevØ au temple de Minerve, Øtait marquØ de

trois coups terribles qu’Alexandre avait reçus dans la mŒlØe. Or, le

chef vainqueur n’a pas mŒme de bouclier.

Ce n’est donc pas la bataille du Granique.

Note:

[1] On se servait particuliŁrement de jumens pour fuir; car les

jumens allaient plus vite que les chevaux, attirØes, qu’elles

Øtaient par le dØsir de retrouver leurs petits.

XVI

La grande Mosaïque.

Continuons nos rØfutations:

«Il signor Antonio Niccolini a prØtendu que c’Øtait la bataille

d’Arbelle.»



Prouvons que ce n’est pas plus la bataille d’Arbelles que ce n’est la

bataille du Granique.

Arbelles est le Marengo d’Alexandre. Les chars garnis de faux des

Persans et la terrible charge qu’avait faite leur cavalerie avaient

mis les MacØdoniens en fuite, lorsque le vainqueur d’Issus et du

Granique se jeta à la rencontre de Darius, qui combattait à la tŒte

des siens, et d’un coup, destinØ au roi des Perses, tua son cocher. Ce

coup fut un coup de flŁche, disent Plutarque et Diodore de Sicile; et

un coup de lance, disent les autres historiens. Mais tant il y a que,

de quelque arme qu’il fßt frappØ, le cocher tomba, et que les Perses,

croyant que c’Øtait leur gØnØral qui Øtait frappØ à mort, perdirent

courage et prirent aussitôt la fuite. Ce fut alors que, le char de

Darius ne pouvant se retourner à cause de la quantitØ de cadavres

amoncelØs autour de lui, le roi des Perses sauta sur une jument, et,

comme à la bataille d’Issus, s’enfuit et disparut bientôt au milieu de

la poussiŁre qui s’Ølevait sous les roues des chars et sous les pas

des chameaux et des ØlØphans, ne s’arrŒtant, dit Plutarque, que

lorsqu’il eut mis le dØsert tout entier entre lui et son vainqueur.

La victoire d’Arbelles fut donc dØcidØe par la chute du cocher de

Darius, qui tomba du char et dont la chute Øpouvanta les Perses. Or,

le cocher de la mosaïque est debout, et bien debout; et, à la façon

dont il frappe les chevaux, il y a probabilitØ qu’il se tirera de la

mŒlØe sain et sauf.

La victoire d’Arbelles fut surtout remarquable par la lutte acharnØe

des deux cavaleries ennemies. Arrien affirme que cette lutte fut si

acharnØe, que les cavaliers se prenaient corps à corps et tombaient

embrassØs sous les pieds de leurs chevaux. Or, il n’y a pas parmi les

vingt-huit personnages de la mosaïque deux cavaliers qui combattent de

cette façon.

Plutarque, dans la vie de Camille, raconte que la bataille d’Arbelles

eut lieu pendant l’automne. Or, la bataille de la mosaïque a lieu

pendant l’hiver, et au plus avancØ de l’hiver, ainsi que l’arbre

dØpouillØ de son feuillage en fait foi.

Tous les historiens racontent que Darius s’enfuit sur une jument et

disparut bientôt, grâce à la poussiŁre qui se levait sous les roues

des chars et sous les pas des ØlØphans et des chameaux. Or, il n’y a

dans la mosaïque qu’un seul char, c’est le char du roi; de chameaux et

d’ØlØphans, il n’y en a pas plus que sur la main.

Ce n’est donc pas la bataille d’Arbelles.

«Il signor Carlo Bonnucci a prØtendu que c’Øtait la bataille de

PlatØe.»

Prouvons que ce n’est pas plus la bataille de PlatØe que ce n’est la

bataille d’Arbelles.



Selon l’opinion du savant architecte des fouilles, et c’est lui,

rappelons-le, qui a dØcouvert la maison du Faune, le chef victorieux

de la mosaïque serait Pausanias, roi de Sparte, le guerrier bleu

serait Mardonius, gendre du roi des Perses; et le personnage du char

serait Artabase, gØnØral en second de l’armØe barbare.

Certes, nous ne demanderions pas mieux que de nous rallier à l’opinion

de M. Charles Bonnucci. M. Charles Bonnucci est non seulement un des

hommes les plus savans que j’aie rencontrØs, mais c’est encore un des

hommes les plus aimables que j’aie vus. Mais, en conscience, nous ne

pouvons pas, tout indigne que nous nous reconnaissons de discuter avec

un acadØmicien, laisser passer la chose ainsi.

1. Mardonius ne fut pas tuØ par Pausanias, mais par Aimneste. Ecoutez

HØrodote, il s’explique positivement sur ce point: «Mardonius, dit-il,

fut tuØ par Aimneste, illustre citoyen de Sparte, qui depuis mourut

lui-mŒme dans une bataille contre les MessØniens.»

2. Non seulement ce ne fut pas Pausanias qui tua Mardonius d’un coup

de lance, mais Mardonius, dit toujours le mŒme HØrodote, ne fut pas

tuØ d’un coup de lance, mais d’un coup de pierre.

3. Le guerrier du char ne peut Œtre Artabase, le second chef de

l’armØe, puisque avant la bataille de PlatØe, se trouvant en

dissidence avec Mardonius relativement au plan de campagne, il ne

voulut pas mŒme assister à la bataille; et ayant appris que la

victoire avait favorisØ les Grecs il se retira en Phocide avec 40,000

hommes qui, ainsi que lui, n’avaient pas assistØ au combat.

4. Enfin ce ne peut pas Œtre la bataille de PlatØe, attendu qu’avant

la bataille de PlatØe les Perses ayant ØtØ vaincus dans une rencontre

et ayant perdu Maniste, un de leurs chefs, Mardonius avait ordonnØ

qu’en signe de deuil tous les soldats de son armØe taillassent leurs

cheveux et leurs barbes, et qu’on coupât les crins aux chevaux et aux

bŒtes de somme. Voyez plutôt HØrodote: «La cavalerie revenue au camp,

toute l’armØe exprima la douleur qu’elle ressentait de la mort de

Maniste, et Mardonius plus que tous les autres. Aussi les Perses se

taillŁrent-ils la barbe et les cheveux, et coupŁrent-ils les crins de

leurs bŒtes de somme, et jetŁrent-ils des cris qui retentirent dans

toute la BØotie; et cela venait de ce qu’ils demeuraient privØs d’un

personnage qui, aprŁs Mardonius, Øtait, de l’avis du roi lui-mŒme,

le premier parmi tous les Perses.» Or, les cavaliers perses de la

mosaïque sont à toute barbe et les chevaux à tous crins.

Ce n’est donc pas la bataille de PlatØe.

«M. Marchand, car les Français s’en sont mŒlØs comme les autres, M.

Marchand, dis-je, a prØtendu que c’Øtait la bataille de Marathon.»

Je voudrais fort ne pas contredire un compatriote, et surtout un

compatriote aussi savant que M. Marchand; mais on m’accuserait de

partialitØ si je ne dØmantibulais pas Marathon comme j’ai dØmantibulØ

PlatØe, Arbelles, le Granique et Issus.



Prouvons donc que ce n’est pas plus la bataille de Marathon que ce

n’est la bataille de PlatØe.

La bataille de Marathon, gagnØe par Miltiade, fut, du côtØ des Perses,

perdue de compte à demi par Datis et Artapherne. M. Marchand voit donc

dans Artapherne le gØnØral montØ sur le char, dans Datis le guerrier

blessØ, et dans Miltiade le chef vainqueur.

Nous passons Artapherne à M. Marchand, mais, en conscience, nous ne

pouvons lui passer Datis ni Miltiade.

Datis, parce qu’il ne fut ni tuØ ni blessØ en cette occasion,

puisqu’au dire d’HØrodote il rendit aux vainqueurs, aprŁs la bataille,

la statue dorØe d’Apollon qu’il leur avait enlevØe quelques jours

auparavant, et se retira sain et sauf en Asie avec le reste de

l’armØe.

Miltiade, parce qu’il avait cinquante ans à cette Øpoque, et que le

chef vainqueur de la mosaïque n’en a que trente.

Quant à l’arbre dØpouillØ de feuilles, M. Marchand y voit un

hiØroglyphe. Selon lui, cet arbre est là pour symboliser la pensØe de

l’historien, qui dit qu’à Marathon les AthØniens ne furent des hommes

ni de chair ni d’os, mais des hommes de bois.

Notre avis est donc, malgrØ l’arbre symbolique, que ce n’est pas la

bataille de Marathon.

«Il signor Luigi Vescorali a prØtendu que c’Øtait la dØfaite des

Gaulois à Delphes.»

Prouvons que ce n’est pas plus la dØfaite des Gaulois à Delphes que ce

n’est la bataille de Marathon.

Selon le signor Luigi Vescorali, les assaillans seraient les Grecs,

le guerrier blessØ serait le brenn ou gØnØral, et les soldats vaincus

seraient les Gaulois. Quant au personnage du char, comme le signor

Luigi Vescorali n’en sait que faire, il n’en fait rien.

D’abord, ce ne sont ni les armes, ni le costume, ni la maniŁre de

combattre des Gaulois. Oø sont les braies? oø sont les longs cheveux

blonds? oø sont ces lances larges et recourbØes? oø sont les arcs

avec lesquels ils lançaient leurs traits comme la foudre? oø sont ces

immenses boucliers qui leur servaient de bateaux pour traverser les

fleuves? Il n’y a rien de tout cela dans les vaincus de la mosaïque.

Puis Øcoutez le rØcit d’AmØdØe Thierry, rØcit empruntØ à ValŁre

Maxime, à Tite-Live, à Justin et à Pausanias, et jugez:

«On Øtait alors en automne, et durant le combat il s’Øtait formØ

un de ces orages soudains, si communs dans les hautes chaînes de

l’Hellade; il Øclata tout à coup, versant dans la montagne des torrens



de pluie et de grŒle: les prŒtres et les devins attachØs au temple

d’Apollon se saisirent d’un incident propre à frapper l’esprit

superstitieux des Grecs. L’oeil hagard et les cheveux hØrissØs,

l’esprit comme aliØnØ, ils se rØpandirent dans la ville et dans les

rangs de l’armØe, criant que le dieu Øtait arrivØ: «Il est ici,

disaient-ils, nous l’avons vu s’Ølancer à travers la voßte du temple;

elle s’est fendue sous ses pieds: deux vierges armØes, Minerve et

Diane, l’accompagnent; nous avons entendu le sifflement de leurs arcs

et le cliquetis de leurs lances. Accourez, ô Grecs! sur les pas de

vos dieux, si vous voulez partager leur victoire.» Ce spectacle, ces

discours prononcØs au bruit de la foudre, à la lueur des Øclairs,

remplirent les HellŁnes d’un enthousiasme surnaturel; ils se reforment

en bataille et se prØcipitent l’ØpØe haute sur l’ennemi. Les mŒmes

circonstances agissaient non moins Ønergiquement, mais en sens

contraire, sur les bandes victorieuses: les Gaulois crurent

reconnaître le pouvoir d’une divinitØ, mais d’une divinitØ irritØe. La

foudre, à plusieurs reprises, avait frappØ leurs bataillons, et ses

dØtonations, rØpØtØes par les Øchos, produisaient autour d’eux un tel

retentissement qu’ils n’entendaient plus la voix de leurs chefs. Ceux

qui pØnØtrŁrent dans l’intØrieur du temple avaient senti le pavØ

trembler sous leurs pas; ils avaient ØtØ saisis par une vapeur Øpaisse

et mØphitique qui les consumait et les faisait tomber dans un dØlire

violent. Les historiens rapportent qu’au milieu de ce dØsordre on vit

apparaître trois guerriers d’un aspect sinistre, d’une stature plus

qu’humaine, couverts de vieilles armures, et qui frappŁrent les

Gaulois de leurs lances. Les Delphiens reconnurent, dit-on, les ombres

de trois hØros, Hyperocus et Laodocus, dont les tombeaux Øtaient

voisins du temple, et Pyrrhus, fils d’Achille. Quant aux Gaulois, une

terreur panique les entraîna en dØsordre jusqu’à leur camp, oø ils ne

parvinrent qu’à grand’peine, accablØs par les traits des Grecs et par

la chute d’Ønormes rocs qui roulaient sur eux du haut du Parnasse.»

Voilà le rØcit d’AmØdØe Thierry, c’est-à-dire d’un de nos Øcrivains

les plus savans et les plus consciencieux. Or, je vous prie, oø est

Delphes? oø est le temple? oø est la foudre? oø est le dieu irritØ? oø

sont les trois guerriers spectres qui combattent pour les Delphiens?

oø sont ces rocs qui poursuivent les fugitifs en bondissant aux flancs

du Parnasse? Rien de tout cela n’est dans la mosaïque. Ce n’est donc

point la dØfaite des Gaulois à Delphes.

«Il signor Filippo de Romanis a prØtendu que c’Øtait la rencontre de

Drusus avec les Gaulois, prŁs de la ville de Lyon.»

Prouvons que ce n’est pas plus la rencontre de Drusus avec les Gaulois

prŁs de la ville de Lyon que ce n’est la dØfaite des Gaulois à

Delphes.

Selon le signor de Romanis, le chef vainqueur de la mosaïque serait

NØron Claudius Drusus; le cavalier blessØ, un chef gaulois; et le

personnage du char, un barde; quant aux noms de ce barde et de ce

chef, les noms gaulois sont si barbares et si difficiles à prononcer

que le signor de Romanis ne les indique pas mŒme par une pauvre petite

initiale.



Il signor de Romanis est de l’avis du proverbe qui dit que quand on

prend du galon on n’en saurait trop prendre; pendant qu’il Øtait en

train d’inventer un systŁme, il a inventØ une bataille: en effet, sa

bataille n’a pas plus de nom que son chef gaulois et son barde.

Malheureusement, malgrØ ce vague si favorable aux thØories

systØmatiques, il y a deux choses positives. La premiŁre, c’est que

les mØdailles qui restent des Druses ne ressemblent en rien au chef

vainqueur de la mosaïque. La seconde, c’est que le prØtendu barde

montØ sur le char tient un arc et non une lyre. Je sais bien qu’un

arc est un instrument à corde, mais je doute que jamais les bardes se

soient servis d’un arc pour s’accompagner.

J’ai donc grand’peur que la mosaïque ne reprØsente pas la rencontre de

Drusus avec les Gaulois prŁs de la ville de Lyon.

«Il signor Pasquale Ponticelli a prØtendu que c’Øtait la dØfaite des

Égyptiens par CØsar.»

Prouvons que ce n’est pas plus la dØfaite des Égyptiens par CØsar que

ce n’est la dØfaite des Gaulois prŁs de la ville de Lyon.

Selon il signor Pasquale Ponticelli, le chef vainqueur est CØsar, le

guerrier blessØ est Achille, le roi fugitif est PtolØmØe.

Il y a tout bonnement une impossibilitØ par personne citØe à ce que

cela soit.

Le chef vainqueur de la mosaïque a trente ans à peu prŁs, et à cette

Øpoque CØsar en avait cinquante un ou cinquante-deux.

Le guerrier blessØ ne peut Œtre le gØnØral Øgyptien Achille, puisque

le gØnØral Øgyptien Achille fut, avant la bataille, tuØ en trahison

par l’eunuque GanimŁde.

Enfin, le roi fugitif ne peut Œtre PtolØmØe, puisque PtolØmØe avait

à cette Øpoque dix-sept ans à peine, et que le roi vaincu parait en

avoir de quarante-cinq à cinquante.

Il est vrai que cela pourrait s’arranger si CØsar cØdait à PtolØmØe

les vingt-un ou vingt-deux ans qu’il a de trop; mais resterait encore

le malheureux gØnØral Achille, que nous ne saurions, en conscience,

ressusciter pour faire plaisir au signor Pasquale Ponticelli.

Nous ne parlons pas des costumes, qui ne s’appliquent ni aux Romains

du temps de CØsar, ni aux Egyptiens du temps de PtolØmØe.

Mais, dira peut-Œtre il signor Pasquale Ponticelli, ce n’est point de

la bataille d’Alexandrie que j’ai voulu parler, mais de la seconde

bataille qui rendit CØsar maître de la monarchie Øgyptienne.

A ceci nous rØpondrons qu’à cette seconde bataille, le roi PtolØmØe,



qui, au reste, n’avait que quelques mois de plus qu’à la premiŁre,

Øtait revŒtu d’une cuirasse d’or; puisque, lorsqu’on le retira du Nil,

mort et dØfigurØ, ce fut à cette cuirasse qu’on le reconnut.

Or, sur toute la personne du roi fugitif il n’y a pas la moindre

apparence de cette cuirasse d’or, qui cependant Øtait assez importante

pour que le peintre ne la laissât point à l’arsenal.

Ce n’est donc point la dØfaite des Egyptiens par CØsar.

«Le marquis Arditi prØtend que c’est la mort de SarpØdon.»

Prouvons que ce n’est pas plus la mort de SarpØdon que ce n’est la

dØfaite des Egyptiens par CØsar.

SarpØdon eut deux rencontres avec les Grecs, c’est vrai; prŁs du hŒtre

sacrØ, c’est encore vrai; mais, quoique fils de Jupiter, SarpØdon

n’Øtait pas heureux en guerre: dans la premiŁre, SarpØdon fut blessØ,

dans la seconde, il fut tuØ.

Traduisons littØralement HomŁre, et voyons si le sujet de la mosaïque

s’applique le moins du monde à l’une ou l’autre de ces deux rencontres

de SarpØdon.

La premiŁre de ces deux rencontres eut lieu avec TlØpolŁme, fils

d’Hercule et petit-fils de Jupiter. SarpØdon Øtait par consØquent

l’oncle de TlØpolŁme. Voici comment l’oncle parle au neveu:

«TlØpolŁme, si Hercule dØtruisit Troie, la ville sacrØe, c’Øtait

pour punir la perfidie du fier LaomØdon, qui paya par des paroles

insolentes celui qui avait si bien agi à son Øgard, et lui refusa les

chevaux pour lesquels il Øtait venu d’aussi loin. Eh bien! je te le

dis, tu recevras de moi la mort et le noir enfer, et, frappØ de mon

javelot, tu me donneras, à moi, la gloire, et ton âme à Pluton.»

Ainsi parla SarpØdon.

Maintenant, voici comment le neveu rØpond à l’oncle:

«TlØpolŁme ØlŁve son javelot aigu, et les deux longs javelots des

guerriers partent de leurs mains. SarpØdon lança le sien, et la pointe

alla frapper TlØpolŁme à la gorge: la sombre nuit de la mort couvrit

ses yeux. TlØpolŁme frappa SarpØdon à la cuisse de son long javelot,

et le fer impØtueux Øcarta les chairs et pØnØtra jusqu’à l’os. Les

amis de SarpØdon l’entraînent loin du combat; il porte encore le

javelot long et pesant; aucun de ceux qui se pressent autour de lui

ne s’en aperçoit et ne pense à retirer le fer dangereux pour qu’il

remonte sur son char, tant ils s’Øtaient empressØs de le tirer de ce

danger.»

Le guerrier vainqueur de la mosaïque est armØ d’une lance et non d’un

javelot. Le guerrier vaincu n’a pas lancØ son javelot, mais de douleur

a laissØ tomber sa lance prŁs de lui. TlØpolŁme n’est pas le moins du



monde frappØ à la gorge, et SarpØdon est frappØ non pas à la cuisse,

mais dans le flanc; et la lance, qui n’a pas trouvØ d’os pour

l’arrŒter, passe d’un pied et demi de l’autre côtØ du corps; de plus,

comme cette lance peut avoir douze pieds de long, il serait difficile

que les amis de SarpØdon ne s’aperçussent point que, tout fils de

Jupiter qu’il est, le hØros doit en Œtre incommodØ. De plus, ils sont

pressØs de faire remonter SarpØdon sur son cheval, et le guerrier

blessØ de la mosaïque est à cheval.

L’artiste n’a donc Øvidemment pas eu l’idØe de reprØsenter ce premier

combat; passons au second.

Cette fois, la lutte a lieu entre SarpØdon et Patrocle. Voici comment

parle HomŁre. Nous demandons pardon à nos lecteurs de la simplicitØ

de notre traduction littØrale; elle ne ressemble ni à celle du prince

Lebrun ni à celle de M. BitaubØ, mais ce n’est pas notre faute.

«Lorsque les deux guerriers se furent approchØs en face l’un de

l’autre, Patrocle frappa le courageux TrasymŁle, qui Øtait le meilleur

Øcuyer de SarpØdon, et, lui lançant un trait dans le ventre, il le

renversa à terre. SarpØdon, frappant le second, lance à son tour son

javelot aigu et atteint le cheval PØdase à l’Øpaule droite. Le cheval

pousse des cris, tombe au milieu des rŒnes et meurt: les deux autres

s’arrŒtent, le timon craque, et les chevaux s’embarrassent, car PØdase

gît au milieu des rŒnes; AutomØdon tire sa longue ØpØe et coupe le

trait à la volØe. Ils recommencent alors leur pØrilleux combat;

SarpØdon lance de nouveau à son ennemi un trait aigu: le javelot rase

l’Øpaule gauche de Patrocle, mais ne le touche pas; enfin Patrocle

lance son trait, qui ne sort pas inutilement de sa main, mais va

frapper à l’endroit oø le diaphragme embrasse le coeur nerveux et

plein de vie. SarpØdon tombe alors comme un chŒne, ou comme un pin que

sur la montagne les hommes abattent avec des haches tranchantes.»

Or, le combat de la mosaïque ressemble encore moins à la seconde

rencontre de SarpØdon qu’à la premiŁre.

Oø est TrasymŁle, le meilleur Øcuyer de SarpØdon? oø est le cheval

PØdase, blessØ à l’Øpaule droite? oø est AutomØdon coupant le trait?

oø est enfin SarpØdon frappØ au coeur? à moins que dØjà, du temps

d’HomŁre, les mØdecins n’aient mis le coeur à droite.

Ce n’est donc pas la mort de SarpØdon.

«Enfin il signor Giuseppe Sanchez a prØtendu que c’Øtait une rencontre

entre Achille et Hector.»

Prouvons que ce n’est pas plus une rencontre entre Achille et Hector

que ce n’est la mort de SarpØdon.

Voici, selon le signor Giuseppe Sanchez, le paragraphe d’HomŁre auquel

le peintre a empruntØ son sujet:

Ulysse vient supplier Achille d’oublier l’injure que lui a faite



Agamemnon, mais Achille le renvoie plus loin qu’il ne veut aller, et,

rappelant les services rendus aux Grecs, il dit:

«Tant que je combattis avec les Grecs, Hector n’osa point lutter avec

moi ni s’aventurer hors de ses murs, toujours il restait à la porte de

ScØe et sous un hŒtre; cependant un jour il osa me braver, mais il put

à peine Øchapper à mes coups.»

--Nous vous voyons venir, monsieur Sanchez.

Vous n’avez pas voulu choisir un des combats racontØs par HomŁre.

Non. HomŁre poŁte, peintre, historien, HomŁre est trop prØcis, trop

descripteur. Il eßt ØtØ trop facile, HomŁre à la main, de vous

rØfuter. Vous avez prØfØrØ prendre quelque chose de vague, et vous

avez prØtendu que l’artiste avait pris à la volØe les quelques mois de

rodomontade jetØs au vent par la colŁre d’Achille, et qu’il en avait

fait un tableau. Ce n’est pas probable; mais, n’importe, admettons

votre donnØe.

C’est donc la rencontre d’Achille et d’Hector prŁs de la porte de

ScØe.

D’abord, monsieur Sanchez, Achille avait des chevaux de rechange. Il

avait, à cette Øpoque, Xanthe et Balius, fils de Podarge et du ZØphyr,

et par consØquent immortels, il avait de plus PØdase, qu’il avait pris

au siŁge de ThŁbes, et qui, au dire d’HomŁre, tout mortel qu’il Øtait,

Øtait digne d’Œtre attelØ prŁs de ses deux collŁgues divins.

Mais, quoique Achille dßt monter à cheval comme un membre du

Jokey-Club ou comme un Øcuyer de Franconi, Achille ne montait jamais

à cheval quand il s’agissait de combattre. Fi donc! les hØros comme

Achille avaient un char, un automØdon pour conduire ce char, et au

fond de ce char tout un arsenal de piques et de javelots. Combattre

à cheval! pour qui prenez-vous le divin fils de ThØtis et de PelØe?

C’est bon pour des pleutres et des faquins; mais du temps d’HomŁre les

gens comme il faut combattaient en char. Ecoutez Nestor:

«Contenez vos chevaux, dit-il, prenez garde qu’ils ne portent le

dØsordre dans nos lignes; qu’aucun de vous ne s’abandonne à sa

fougueuse ardeur, qu’aucun ne sorte des rangs pour attaquer l’ennemi,

qu’aucun ne recule; vous seriez bientôt rompus et dØfaits. Si

quelqu’un est forcØ d’abandonner son char pour monter sur un autre,

qu’il ne se serve plus que de ses javelots.»

Puis, s’il vous plaît, à cette Øpoque, Achille avait encore ses armes,

puisque Patrocle n’Øtait pas mort. Oø est donc l’immense bouclier sous

lequel gØmissait le bras de Patrocle? oø est le casque terrible dont

le cimier seul, en se balançant, faisait fuir les Troyens? oø Achille

dit-il que lorsque Hector a fui devant lui, lui Achille Øtait nu-tŒte?

Certes, Achille n’est point assez modeste pour avoir oubliØ une

pareille circonstance.

Donc le chef vainqueur de la mosaïque ne peut Œtre Achille, puisque le



vainqueur de la mosaïque n’est pas sur le char d’Achille et ne porte

pas les armes d’Achille.

Passons à Hector.

Maintenant, Hector est sur son char, c’est vrai; malheureusement, le

chef vaincu de la mosaïque non seulement n’a pas les armes d’Hector,

mais encore n’a pas l’âge d’Hector.

Oø M. Giuseppe Sanchez a-t-il vu que l’ØlØgant fils de Priam, qui

dispute le prix de la beautØ à Pâris, le prix du courage à Achille,

soit un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans? Franchement,

quoique HomŁre ne dise nulle part l’âge d’Achille, tout ce que je peux

faire pour M. Sanchez, c’est d’accorder trente ans à Hector.

Puis, j’en demande pardon à M. Sanchez, j’ai lu et relu l’_Iliade_,

et je n’ai vu nulle part qu’Hector se servît d’un arc. C’est Pâris,

l’archer de la famille; et HomŁre est trop adroit pour Øtablir une

pareille similitude entre les deux frŁres. A Hector, il faut les armes

offensives du brave; il lui faut les javelots avec lesquels on se bat

à vingt pas de distance: il lui faut cette lance au cercle d’or avec

laquelle on frappe son ennemi en le joignant; il lui faut l’ØpØe, avec

laquelle on lutte corps à corps.

Puis, connue arme dØfensive, oø est ce casque, prØsent d’Apollon, dont

le panache sŁme la terreur? oø est ce grand bouclier qu’il rejette sur

ses Øpaules quand il tourne le dos à l’ennemi et qui le couvre tout

entier? oø est enfin la cuirasse oø s’enfonce si profondØment le

javelot d’Ajax qu’il dØchire jusqu’à sa tunique?

Or, si le guerrier vaincu de la mosaïque n’a pas l’âge d’Hector et n’a

pas les armes d’Hector, ce ne peut pas Œtre Hector.

Il en rØsulte que si l’un ne peut pas Œtre Hector et que l’autre ne

puisse pas Œtre Achille, la mosaïque doit nØcessairement reprØsenter

autre chose que la rencontre d’Achille et d’Hector.

J’en demande pardon à mes lecteurs, mais j’ai voulu prendre les dix

systŁmes les uns aprŁs les autres pour leur prouver qu’il ne faut pas

croire trop aveuglØment aux systŁmes.

Maintenant je pourrais, comme un autre, faire un onziŁme systŁme, mais

je ne donnerai pas ce plaisir à MM. les savans italiens.

Je leur raconterai tout simplement l’histoire d’un pauvre fou que j’ai

vu à Charenton, et qui m’a paru non seulement plus sage, mais encore

plus logique qu’eux. Sa folie Øtait de se croire un grand peintre, et

à son avis il venait d’exØcuter son chef-d’oeuvre.

Ce chef-d’oeuvre, recouvert d’une toile verte, Øtait le passage de la

mer Rouge par les HØbreux.

Il vous conduisait devant le chef-d’oeuvre, levait la toile verte, et



l’on apercevait une toile blanche.

--Voyez, disait-il, voilà mon tableau.

--Et il reprØsente? demandait le visiteur.

--Il reprØsente le passage de la mer Rouge par les HØbreux.

--Pardon, mais oø est la mer?

--Elle s’est retirØe.

--Oø sont les HØbreux?

--Ils sont passØs.

--Et les Égyptiens?

--Ils vont venir.

Dites-moi, les savans italiens que nous venons de citer sont-ils aussi

sages et surtout aussi logiques que mon fou de Charenton?

XVII

Visite au MusØe de Naples.

J’en demande bien pardon à mes lecteurs, mais je suis placØ, comme

narrateur, entre l’omission et l’ennui. Si j’omets, ce sera justement

de la chose omise qu’on me demandera compte; si je passe tous les

objets en revue, je risque de tomber dans la monotonie. Au surplus,

nous en avons fini ou à peu prŁs avec Naples antique et Naples

moderne, et nous touchons à la catastrophe. Un peu de patience donc

pour le MusØe. Que dirait-on, je vous le demande, si je ne parlais pas

un peu du musØe de Naples?

Le palais des Studi, dont le duc d’Ossuna, vice-roi de Naples,

avait jetØ les fondemens dans le but d’en faire une vaste Øcole de

cavalerie, vit sa destination changØe par Ruis de Castro, comte de

Lemos, qui dØcida qu’il servirait de logement à l’UniversitØ, laquelle

y fut effectivement instituØe sous son fils, en 1616. Mais, en 1770,

les palais de Portici, de Caserte, de Naples et de Capo di Monte

s’Øtant successivement encombrØs des prØcieux rØsultats que

produisaient les fouilles de Pompeïa, le roi Ferdinand rØsolut de

rØunir toutes les antiquitØs provenant de la dØcouverte de ces deux

villes dans un seul local, oø elles seraient exposØes à la curiositØ

du public et aux investigations des savans. A cet effet, il choisit le

palais de l’UniversitØ, laquelle UniversitØ fut transportØe au palais

de San-Salvandor.



Le roi Ferdinand fut si content de la rØsolution qu’il venait de

prendre et la trouva si docte et si sage, qu’il rØsolut d’en perpØtuer

le souvenir en se faisant reprØsenter en Minerve à l’entrØe du nouveau

MusØe.

Ce fut Canova qu’on chargea de l’exØcution de ce chef-d’oeuvre.

C’est quelque chose de bien grotesque, je vous jure, que la statue du

roi Ferdinand en Minerve; et quand il n’y aurait que cela à voir au

MusØe, on n’aurait, sur ma parole, aucunement perdu son temps à y

faire une promenade.

Mais heureusement il y a encore autre chose, de sorte que l’on peut

faire d’une pierre deux coups. Notre premiŁre visite, aprŁs notre

retour à Naples, fut pour les objets provenant d’Herculanum et de

Pompeïa; c’Øtait continuer tout bonnement notre course de la

veille: aprŁs avoir vu l’Øcrin, c’Øtait regarder les bijoux; bijoux

merveilleux, d’art souvent, de forme toujours.

Nous commençâmes par les statues; elles se prØsentent d’elles-mŒmes

sur le passage des visiteurs. D’abord ce sont les neuf effigies de la

famille Balbus; puis celles de Nonius pŁre et fils, les plus fines,

les plus lØgŁres, les plus aristocratiques, si on peut le dire, de

toute l’antiquitØ. Ces derniŁres Øtaient à Portici. Eu 1799, un boulet

emporta la tŒte de Nonius fils, mais on en retrouva les dØbris et on

la restaura. Il y a encore là d’autres statues splendides: un Faune

ivre, par exemple; la VØnus Callipyge que je trouve pour mon compte

moins belle que celle de Syracuse; l’Hercule au repos, colosse

du statuaire Glycon, retrouvØ sans jambes dans les Thermes de

Caracalla, et que Michel-Ange entreprit de complØter; mais, les jambes

achevØes, et lorsque l’auteur de Moïse eut pu comparer son oeuvre à

celle de l’antiquitØ, il les brisa, en disant que ce n’Øtait pas à un

homme d’achever l’oeuvre des dieux. Guillaume de la Porta fut moins

sØvŁre pour lui-mŒme, il refit les jambes; mais, les jambes faites, on

apprit que le prince BorghŁse venait de retrouver les vØritables dans

un puits, à trois lieues de l’endroit oø l’on avait retrouvØ le corps.

Comment Øtaient-elles allØes là? Personne ne le sut jamais. Or, il

Øtait encore plus difficile de faire un corps aux jambes du prince

BorghŁse que de faire des jambes au corps du roi de Naples. Le prince,

qui Øtait gØnØreux comme un BorghŁse, fit cadeau de ces jambes au roi.

Tant il y a qu’aujourd’hui l’Hercule est au grand complet, chose rare

parmi les statues antiques.

Il y a encore le taureau FarnŁse, magnifique groupe de cinq à six

personnages taillØs dans un bloc de marbre de seize pieds sur

quatorze; l’Agrippine au moment oø elle vient d’apprendre que NØron

menace sa vie; et enfin l’Aristide, que Canova regardait comme le

chef-d’oeuvre de la statuaire antique.

De là on passa dans la salle des petits bronzes. MalgrØ cette

dØnomination infime, la salle des petits bronzes n’est pas la moins

curieuse. En effet, dans cette salle sont rassemblØs tous les



ustensiles familiers retrouvØs à Pompeïa. La vie antique, la vie

positive est là; pour la premiŁre fois, on y voit boire et manger les

anciens qui, dans notre thØâtre, ne boivent et ne mangent que pour

s’empoisonner.

Ce sont des vases pour porter l’eau chaude, des marabouts, des

bouilloires, des poŒles à frire, des moules à petits pâtØs, des

passoires si fines que le fond en semble un voile brodØ à jour, des

candØlabres, des lanternes, des lampes de toutes formes et de toutes

façons; un escargot qui Øclaire avec ses deux cornes; un petit Bacchus

qui fuit emportØ par une panthŁre, une souris qui ronge un lumignon;

des lampes consacrØes à Isis et au Silence, d’autres consacrØes à

l’Amour, et que le dieu Øteignait en abaissant la main; des lampes à

plusieurs lumiŁres accrochØes à un petit pilastre ornØ de tŒtes de

taureaux et de festons de fleurs, ou accrochØes par des chaînes aux

branches d’un arbre effeuillØ.

A côtØ de la salle des petits bronzes est le cabinet des comestibles:

ce sont des oeufs, des petits pâtØs, des pains, des dattes, des

raisins secs, des amandes, des figues, des noix, des pommes de pin, du

millet, des noyaux de pŒches, de l’huile d’Aix, des burettes, du vin

dans des bouteilles, une serviette avec un morceau de levain, un oeuf

d’autruche, des coquilles de limaçons. On y voit aussi des draps, du

linge qui Øtait dans un cuvier à lessive, des filets, du fil, enfin

toutes ces choses qu’on rencontre à chaque pas dans la vie rØelle, et

dont il n’est jamais question dans les livres: ce qui fait que les

anciens, toujours vus au sØnat, au forum ou sur le champ de bataille,

ne sont pas pour nous des hommes, mais des demi-dieux. Fausse

Øducation qu’il faut refaire, fausses idØes qu’il faut redresser une

fois qu’on est sorti du collŁge, et qui prolongent les Øtudes bien au

delà du temps qui devrait leur Œtre consacrØ.

Puis, de là on passe dans la chambre des bijoux. Voulez-vous des

formes pures, suaves, sans reproches? Voyez ces anneaux, ces colliers,

ces bracelets. C’est comme cela qu’en portaient Aspasie, ClØopâtre,

Messaline. Voilà des mains qui se serrent en signe de bonne foi;

voilà un serpent qui se mord la queue, symbole de l’infini; voici des

mosaïques, des antiques, des bas-reliefs. Voulez-vous Øcrire? voici un

encrier avec son encre coagulØe au fond. Voulez-vous peindre? voici

une palette avec sa couleur toute prØparØe. Voulez-vous faire votre

toilette? voici des peignes, des Øpingles d’or, des miroirs, du fard,

tout ce _monde de la femme, mundus muliebris_, comme l’appelaient les

anciens.

Passons à la peinture: c’est la grande question artistique de

l’antiquitØ; c’Øtait la mystØrieuse Isis, dont on n’avait pas encore,

avant la dØcouverte de Pompeïa, pu soulever le voile. On avait

retrouvØ des statues, on connaissait des chefs-d’oeuvre de la

sculpture, on possØdait l’Apollon, la VØnus de MØdicis, le Laocoon, le

Torse; on avait des frises du ParthØnon et les mØtopes de SØlinonte;

mais ces merveilles du pinceau tant vantØes par Pline, ces portraits

que les princes couvraient d’or, ces tableaux pour lesquels les rois

donnaient leurs maîtresses, ces peintures que les artistes offraient



aux dieux, jugeant eux-mŒmes que les hommes n’Øtaient pas assez riches

pour les payer: tout cela Øtait inconnu. Il y avait un piØdestal pour

les statuaires, il n’y en avait pas pour les peintres.

Il est vrai que les fouilles de Pompeïa et d’Herculanum n’ont ØclairØ

la question qu’à demi. Jusqu’à prØsent, on n’a retrouvØ aucun original

que l’on puisse attribuer à quelqu’un de ces grands maîtres qui

avaient nom Timanthe, Zeuxis ou Apelles. Il y a plus: la majeure

partie des peintures d’Herculanum et de Pompeïa ne sont rien autre

chose que des fresques pareilles à celles de nos thØâtres et de nos

cafØs. Mais n’importe! par cette oeuvre des ouvriers on peut apprØcier

l’oeuvre des artistes, et parmi ces peintures secondaires il y a mŒme

deux ou trois tableaux tout à fait dignes d’Œtre remarquØs. Mais il ne

faut pas courir à ces deux ou trois tableaux, il faut les voir tous,

les examiner tous, les Øtudier tous, car mŒme dans les plus mØdiocres

il y a quelque chose à apprendre.

Les peintures de Pompeïa sont à la dØtrempe, c’est-à-dire exØcutØes

par le mŒme procØdØ dont se servaient Giotto, Giovanni du Fiesole

et Masaccio. Le style, à part deux ou trois oeuvres de la dØcadence

exØcutØes par les Bouchers de l’Øpoque, est purement grec. Le dessin

en est fin, correct, ØtudiØ; le clair-obscur, quoique compris

autrement que par nos artistes, est tout à fait à la maniŁre des

graveurs, c’est-à-dire à l’aide de hachures, et bien entendu. La

composition est en gØnØral douce et harmonieuse. L’expression en est

toujours juste et trŁs souvent remarquable. Enfin les vŒtemens et les

plis sont touchØs avec cette supØrioritØ qu’on avait dØjà reconnue

dans la statuaire antique, et qui fait le dØsespoir des artistes

modernes.

Nous ne pouvons pas passer en revue les 1,700 peintures qui composent

la collection du MusØe antique; nous pouvons seulement indiquer les

plus originales ou les meilleures.

D’abord, dans les arabesques et dans les natures mortes, on trouvera

des choses charmantes: des animaux auxquels il ne manque que la vie,

des fruits auxquels il ne manque que le goßt; un perroquet traînant un

char conduit par une cigale, tableau que l’on croit une caricature

de NØron et de son pØdagogue SØnŁque; une charge reprØsentant ÉnØe

sauvant son pŁre et son fils, tous trois avec des tŒtes de chiens. Les

trois parties du monde, l’Afrique avec son visage noir, l’Asie avec

un bonnet reprØsentant une tŒte d’ØlØphant, et au milieu d’elles

l’Europe, leur maitresse et leur reine; puis au fond la mer, et sur

cette mer un vaisseau cinglant à pleines voiles à la recherche de

cette quatriŁme partie du monde promise par SØnŁque. Il n’y pas à s’y

tromper, car au dessous on lit ces vers de _MØdØe_:

                Venient annis

         Secula seris quibus Oceanus

         Vincula rerum laxet, et ingens

         Pateat tellus, Typhisque novos

    Deteget orbes: nec sit terris ultima Thule.



                               _MØdØe_, acte II.

Maintenant, voici un tableau d’histoire: il est prØcieux, car c’est le

seul qu’on ait retrouvØ à Pompeïa: c’est Sophonisbe buvant le poison.

Devant elle est Scipion l’Africain, qu’on peut reconnaître en le

comparant à son buste, auquel il ressemble; puis, derriŁre Sophonisbe,

Massinissa qui la soutient dans ses bras. Le tableau est sans

signature. Est-ce une copie? est-ce l’original? Nul ne le sait.

Mais en voici un autre sur lequel le mŒme doute n’existe point. Il

reprØsente PhoebØ essayant de raccommoder NiobØ avec Latone. Aux pieds

de leur mŁre, AglaØ et HØlØna, pauvres enfans qui seront enveloppØs

dans la vengeance divine, jouent aux osselets avec toute l’insouciance

de leur âge. C’est un original: il est signØ Alexandre l’AthØnien.

Puis viennent les fameuses danseuses tant de fois reproduites par la

peinture moderne; des funambules vŒtus comme nos arlequins; les sept

grands dieux qui prØsidaient aux sept jours de la semaine: Diane pour

le lundi, Mars pour le mardi, et ainsi de suite Mercure, Jupiter,

VØnus, Apollon et Saturne.

Au milieu de tout cela, le morceau de cendre coagulØe qui conserve la

forme du sein de cette femme retrouvØe dans le souterrain d’Arrius

DiomŁde, comme nous l’avons racontØ.

Puis les trois Grâces, que l’on croit copiØes de Phidias, et qui

furent recopiØes par Canova.

Puis le sacrifice d’IphigØnie, que l’on croit une copie de ce fameux

tableau de Timanthe dont parle Pline. On se fonde sur ce que, dans

l’un comme dans l’autre, Agamemnon a la tŒte voilØe, et que, selon

toute probabilitØ, un artiste n’aurait pas osØ faire, à un maître

aussi connu que Timanthe, un pareil vol.

Puis ThØsØe tuant le Minotaure. A ses pieds est le monstre abattu;

autour de lui sont les jeunes garçons et les jeunes filles qu’il a

sauvØs et qui lui baisent la main.

Puis MØdØe mØditant la mort de ses fils, composition magnifique d’une

simplicitØ terrible. Les enfans jouent, la mŁre rŒve. C’est beau et

grand pour tout le monde. Un homme de nos jours qui aurait fait ce

tableau serait le rival de nos plus grands peintres. Ne commencez

pas par ce tableau, vous ne verriez plus rien. Quant à moi, il y a

maintenant sept ans que je l’ai vu, et en fermant les yeux je le

revois comme s’il Øtait là.

Puis une foule d’autres peintures:--l’Éducation d’Achille par le

centaure Chiron, tableau imitØ par un de nos peintres, et que la

gravure a popularisØ;--Ariane s’Øveillant sur le rivage d’une

île dØserte, et tendant les bras au vaisseau de ThØsØe qui

s’Øloigne;--Phryxus traversant l’Hellespont, montØ sur son bØlier,

et tendant la main à HellØ qui est tombØe dans la mer;--la VØnus

qui sourit, Øtendue dans une conque;--Achille rendant BrisØis à



Agamemnon;--enfin, ThØtis allant demander vengeance à Jupiter.

Ces deux derniers sont deux pages de l’Iliade.

Puis, allez, cherchez encore, regardez dans tous les coins: vous

croirez en avoir pour une heure, vous y resterez tout le jour; puis,

vous y reviendrez le lendemain et le surlendemain; et au moment de

votre dØpart vous ferez arrŒter votre voiture pour rendre encore une

derniŁre visite à cette salle, unique dans le monde.

Il ne faut pas s’en aller sans visiter le cabinet des papyrus; ce

serait une grande injustice. Dans mon voyage de Sicile, aprŁs avoir

visitØ Syracuse, j’ai conduit mes lecteurs aux sources de la CyanØe,

à travers des îles charmantes dont les longs roseaux courbaient au

dessus de nous, leurs tŒtes empanachØes; ces roseaux, c’Øtaient des

papyrus. On en faisait une espŁce de parchemin Øtroit et long qu’on

dØroulait à mesure qu’on Øcrivait, et qu’on roulait à mesure qu’on

avait Øcrit. Eh bien! on trouva cinq ou six mille de ces rouleaux,

noircis, brßlØs, friables; on les prit d’abord pour des morceaux de

bois carbonisØs et on n’y fit aucune attention; on les jeta ou plutôt

on les laissa rouler oø il leur plaisait d’aller; puis on reconnut que

c’Øtait le trØsor le plus prØcieux de l’antiquitØ que l’on mØprisait

ainsi. On recueillit tout ce qu’on put en trouver, et, par un miracle

de patience inouï, incroyable, fabuleux, on en a dØroulØ et lu à cette

heure trois mille ou trois mille cinq cents, je crois. Le reste est

dans ce cabinet, rangØ sur les rayons de vastes armoires; ce sont deux

mille cinq cents petits cylindres noirs que vous prendriez pour des

Øchantillons de charbon de bois. Ce fut en 1753 seulement qu’on revint

de l’erreur que nous avons dite: on trouva d’un seul coup, au dessous

du jardin du couvent de Saint-Augustin, à Portici, dix-huit cents de

ces petits rouleaux, rangØs avec tant de symØtrie que l’on commença à

y voir quelque chose de mieux que du bois brßlØ. D’ailleurs, en mŒme

temps et dans la mŒme piŁce on retrouva trois bustes, sept encriers,

et des stylets à Øcrire. On reconnut alors qu’on Øtait dans une

bibliothŁque, et l’on eut pour la premiŁre fois l’idØe que les petits

rouleaux noirs pouvaient Œtre des papyrus; on les examina avec soin

et on y reconnut, comme on la voit sur du papier brßlØ, la trace

des caractŁres qui y avaient ØtØ Øcrits. A partir de ce moment, la

recommandation fut faite à tous les ouvriers travaillant aux fouilles

de mettre prØcieusement de côtØ tout ce qui pourrait ressembler à du

charbon.

Et, comme je vous le dis, il y a là trois mille manuscrits dans

lesquels on retrouvera peut-Œtre ces quatre volumes de Trogue PompØe

qui font une lacune dans l’histoire, et ces trois ou quatre livres de

Tacite qui font une lacune dans ses Annales.

J’avoue que j’avais grande envie de mettre dans ma poche un de ces

petits rouleaux de charbon.

Comme nous allions descendre le grand escalier des Studi, le gardien,

qui Øtait sans doute satisfait de la rØtribution que nous lui avions

donnØe, nous demanda à voix basse si nous ne voulions pas visiter la



galerie de Murat. Nous acceptâmes, en lui demandant comment la galerie

de Murat se trouvait aux Studi. Il nous rØpondit alors que, lorsque le

roi Ferdinand avait repris son royaume, on avait partagØ en famille

tous les objets abandonnØs par le roi dØchu. Cette galerie Øtait

devenue la propriØtØ du prince de Salerne qui, ayant eu besoin de

quelque chose comme cent mille piastres, les emprunta sur gage à son

auguste neveu actuellement rØgnant. Or, le gage fut cette galerie,

laquelle, pour plus grande sßretØ de la crØance, fut transportØe au

musØe Bourbon.

Il y a là, entre autres chefs-d’oeuvre, treize Salvator Rosa, deux

ou trois Van-Dick, un PØrugin, un Annibal Carrache, deux GØrard des

Nuits, un Guerchin, les Trois ´ges de GØrard, puis dans un petit coin,

derriŁre un rideau de fenŒtre, un tableau de quatorze pouces de haut,

et de huit pouces de large, une de ces miniatures grandioses comme en

fait Ingres quand le peintre d’histoire descend au genre, une petite

merveille enfin, comme l’ArŁtin, comme le Tintoret! c’est Francesca

de Rimini et Paolo, au moment oø les deux amans s’interrompent et «ce

jour-là ne lisent pas plus avant.»

Demandez, je vous le rØpŁte, à visiter cette galerie, ne fßt-ce que

pour voir ce charmant petit tableau.

Nous sortîmes enfin, ou plutôt on nous mit à la porte. Il Øtait quatre

heures et demie, et nous avions outre-passØ d’une demi-heure le temps

fixØ pour la visite du musØe. Il est vrai qu’à Naples il n’y a rien

de fixe, et qu’avec une colonate, c’est-à-dire avec cinq francs cinq

sous, on fait et l’on fait faire bien des choses.

Nous n’avions pas marchØ cent pas qu’au coin de la rue de TolŁde

nous nous trouvâmes face à face avec un monsieur d’une cinquantaine

d’annØes qu’il me sembla à la premiŁre vue avoir rencontrØ à Paris

dans le monde diplomatique. Probablement je ne lui Øtais pas inconnu

non plus, car il s’approcha de moi avec son plus charmant sourire.

--Eh! bonjour, mon cher Alexandre, me dit-il d’un ton protecteur;

comment Œtes-vous à Naples sans que j’en sois averti? Ne savez-vous

donc pas que je suis le protecteur-nØ des artistes et des gens de

lettres?

Le faquin! Il me prit une cruelle envie de lui briser quelque chose

d’un peu dur sur le dos; mais je me retins, me doutant bien qu’il

accepterait cette rØponse et que tout serait fini là.

En effet, pour mon malheur, c’Øtait...

A l’autre chapitre, je vous dirai qui c’Øtait.

XVIII



La BŒte noire du roi Ferdinand.

C’Øtait ce fameux marquis dont je vous ai parlØ comme de la bŒte noire

du roi Ferdinand, et qui, tout protØgØ qu’il avait ØtØ par la reine

Caroline, n’avait jamais pu entrer au palais que par la porte de

derriŁre.

En partant de France, j’avais pris quelques lettres de recommandation

pour les plus grands seigneurs de Naples, les San-Teodore, les Noja et

les San-Antimo. De plus, je connaissais de longue date le marquis de

Gargallo cl les princes de Coppola.

Parmi ces lettres, il s’en Øtait, je ne sais comment, glissØ une pour

le marquis.

Étant à Rome, je n’avais pu obtenir de l’ambassade des Deux-Siciles

l’autorisation d’aller à Naples. Afin d’Øluder ce refus, j’avais,

comme je l’ai racontØ ailleurs, passØ la frontiŁre napolitaine grâce

au passeport d’un de mes amis. Pour tout le monde je m’appelais donc

du nom de cet ami, c’est-à-dire monsieur Guichard. et pour quelques

personnes seulement j’Øtais Alexandre Dumas.

Mais comme, en arrivant à Naples, j’ignorais à qui je pouvais me fier,

j’avais, avec un homme que j’appellerais mon ami, si ce n’Øtait pas un

trŁs haut personnage, j’avais, dis-je, passØ une revue des adresses de

mes lettres, afin de savoir de lui quelles Øtaient les personnes à

qui il n’y avait aucun inconvØnient que monsieur Guichard remît les

recommandations donnØes à monsieur Dumas.

Or, à toutes les adresses, ce haut personnage, que je n’ose appeler

mon ami, mais à qui j’espŁre prouver un jour que je suis le sien,

avait fait un signe d’assentiment, lorsque, arrivØ à la lettre

destinØe au marquis, il prit cette lettre par un coin de l’enveloppe,

et la jetant, sans mŒme regarder oø elle allait tomber, de l’autre

côtØ de la table sur laquelle nous faisions notre choix:

--Qui vous a donc donnØ une lettre pour cet homme? me demanda-t-il.

--Pourquoi cela? rØpondis-je, ripostant à sa question par une autre

question.

--Mais, parce que ... parce que ... ce n’est pas un de ces hommes à

qui on recommande un homme comme vous.

--Mais, n’est-il pas quelque peu homme de lettres lui-mŒme?

demandai-je.

--Oh! oui, me rØpondit mon interlocuteur; oui, il a une correspondance

trŁs active avec le ministre de la police. Cela s’appelle-t-il Œtre un

homme de lettres en France? En ce cas, c’est un homme de lettres.

--Diable! fis-je; mais il me semble que j’ai rencontrØ ce gaillard-là



dans les meilleurs salons de Paris.

--Cela ne m’Øtonnerait pas: c’est un drôle qui se fourre partout. Et

moi-mŒme, tenez, je ne serais pas surpris en rentrant de le trouver

dans mon antichambre. Mais vous voilà prØvenu. Assez sur cette

matiŁre; parlons d’autre chose.

C’est un garçon fort aristocrate que cet ami que je n’ose pas appeler

mon ami. Je ne m’en tins pas moins pour averti, et bien averti, car il

Øtait en position d’Œtre parfaitement renseignØ sur toutes ces petites

choses-là, et, à partir de ce jour, je me donnai de garde d’aller en

aucun endroit oø je pusse rencontrer mon marquis.

Or, j’avais parfaitement rØussi à l’Øviter depuis trois semaines que

j’Øtais à Naples, lorsque, pour mon malheur, comme je l’ai dit, je me

trouvai face à face avec lui en sortant du musØe Bourbon.

On devine donc quelle figure je fis lorsque, avec ce charmant sourire

qui lui est habituel et avec ce ton protecteur qu’il affecte, il me

dit:

--Eh! bonjour, mon cher Alexandre; comment Œtes-vous à Naples sans que

j’en sois averti? Ne savez-vous donc pas que je suis le protecteur-nØ

des artistes et des gens de lettres? Puis, voyant que je ne rØpondais

rien et que je le regardais des pieds à la tŒte, il ajouta:

Comptez-vous rester encore long-temps avec nous?

--D’abord, monsieur, lui rØpondis-je, je ne suis pas le moins du monde

votre cher Alexandre, attendu que c’est la troisiŁme fois, je crois,

que je vous parle, et que, les deux premiŁres, je ne savais pas à qui

je parlais. Ensuite, vous n’avez pas ØtØ averti de mon arrivØe parce

que mon vØritable nom n’a pas ØtØ dØposØ à la police. Enfin, et pour

rØpondre à votre derniŁre question, oui, je comptais rester huit jours

encore, mais j’ai bien peur d’Œtre forcØ de partir demain.

AprŁs quoi je pris le bras de Jadin et laissai le protecteur-nØ des

artistes et des gens de lettres fort abasourdi du compliment qu’il

venait de recevoir.

A Chiaja, je quittai Jadin; il s’achemina du côtØ de l’hôtel, et moi

j’allai droit à l’ambassade française.

A cette Øpoque, nous avions pour chargØ d’affaires à Naples un noble

et excellent jeune homme ayant nom le comte de BØarn. En arrivant, il

y avait quatre mois, j’avais ØtØ lui faire ma visite, et je lui avais

tout racontØ. Il m’avait ØcoutØ gravement et avec une lØgŁre teinte

de mØcontentement; mais presque aussitôt ce nuage passager s’Øtait

effacØ, et me tendant la main:

--Vous avez eu tort, me dit-il, d’agir ainsi à votre façon, et vous

pouvez cruellement nous compromettre. Si la chose Øtait à faire,

je vous dirais: Ne la faites point; mais elle est faite, soyez

tranquille, nous ne vous laisserons pas dans l’embarras.



J’Øtais peu habituØ à ces façons de faire de nos ambassadeurs; aussi

j’avais gardØ au comte de BØarn une grande reconnaissance de sa

rØception, tout en me promettant, le moment venu, d’avoir recours à

lui.

Or, je pensai que le moment Øtait venu, et j’allai le trouver.

--Eh bien! me demanda-t-il, avons-nous quelque chose de nouveau?

--Non, pas pour le moment, rØpondis-je, mais cela pourrait bien ne pas

tarder.

--Qu’est-il donc arrivØ?

Je lui dis la rencontre que je venais de faire, et je lui racontai le

court dialogue qui en avait ØtØ la suite.

--Eh bien! me dit-il, vous avez eu tort cette fois-ci comme l’autre:

il fallait faire semblant de ne pas le voir, et, si vous ne pouviez

pas faire autrement que de le voir, il fallait au moins faire semblant

de ne pas le reconnaître.

--Que voulez-vous, mon cher comte, lui rØpondis-je, je suis l’homme du

premier mouvement.

--Vous savez cependant ce qu’a dit un de nos plus illustre diplomates?

--Celui dont vous parlez a dit tant de choses, que je ne puis savoir

tout ce qu’il a dit.

--Il a dit qu’il fallait se dØfier du premier mouvement, attendu qu’il

Øtait toujours bon.

--C’est une maxime à l’usage des tŒtes couronnØes, et il y aurait

par consØquent de l’impertinence à moi de la suivre. Je ne suis

heureusement ni roi ni empereur.

--Vous Œtes mieux que cela, mon cher poŁte.

--Oui, mais en attendant nous ne sommes pas au temps du bon roi

Robert; et je doute que, si son successeur Ferdinand daigne s’occuper

de moi, ce soit pour me couronner comme PØtrarque avec le laurier de

Virgile. D’ailleurs, vous le savez bien, Virgile n’a plus de laurier,

et celui qu’a repiquØ sur sa tombe mon illustre confrŁre et ami

Casimir Delavigne lui a fait la mauvaise plaisanterie de ne pas

reprendre de bouture.

--Bref, que dØsirez-vous?

--Je dØsire savoir si vous Œtes toujours dans les mŒmes dispositions à

mon Øgard.



--Lesquelles?

--De venir à mon secours si je vous appelle.

--Je vous l’ai promis et je n’ai qu’une parole; mais savez-vous ce que

je ferais si j’Øtais à votre place?

--Que feriez-vous?

--Vous allez bondir!

--Dites toujours.

--Eh bien! je ferais viser mon passeport ce soir, et je partirais

cette nuit.

--Ah! pour cela, non, par exemple.

--TrŁs bien; n’en parlons plus.

--Ainsi je compte sur vous?

--Comptez sur moi.

Le comte de BØarn me tendit la main, et nous nous sØparâmes.

--Faites-moi un plaisir, dis-je à Jadin en rentrant à l’hôtel.

--Lequel?

--Dites au garçon de vous dresser pour cette nuit un lit de sangle

dans ma chambre.

--Pour quoi faire?

--Vous le verrez probablement.

--Avez-vous besoin de Milord aussi?

--Eh! eh! il ne sera peut-Œtre pas de trop.

--Vous croyez donc qu’ils vont venir vous arrŒter?

--J’en ai peur.

--SacrØ fat que vous faites, de vous figurer que les gouvernement

s’occupent de vous!

--Celui-ci a daignØ s’occuper de mon pŁre au point de l’empoisonner,

et je vous avoue que ce prØcØdent ne me donne pas de confiance.

--Eh bien! on couchera dans votre chambre, puisqu’il faut vous garder.



Et Jadin donna ordre qu’on lui dressât son lit en face du mien.

Cette prØcaution prise, nous nous couchâmes et nous nous endormîmes

comme si nous n’avions pas rencontrØ le moindre marquis dans notre

journØe.

Le lendemain, vers les quatre heures du matin, j’entendis qu’on

ouvrait ma porte.

Si profondØment que je dorme et si lØgŁrement qu’on ouvre la porte de

ma chambre quand je dors, je m’Øveille à l’instant mŒme. Cette fois,

ma vigilance habituelle ne me fit pas dØfaut; j’ouvris les yeux tout

grands, et j’aperçus le valet de chambre.

--Eh bien! Peppino, demandai-je, qu’y a-t-il, que vous me faites le

plaisir d’entrer si matin chez moi?

--J’en demande un million de pardons à son excellence, rØpondit le

pauvre garçon; ce sont deux messieurs qui veulent absolument vous

parler.

--Deux messieurs de la police, n’est-ce pas?

--Ma foi! s’il faut vous le dire, j’en ai peur.

--Allons, allons, alerte, Jadin!

--Quoi? dit Jadin, en se frottant les yeux.

--Deux sbires qui nous font l’honneur de nous faire visite, mon

garçon.

--C’est-à-dire qu’il faut que je me lŁve et que je coure chez M. de

BØarn.

--Vous parlez comme saint Jean-Bouche-d’Or, cher ami; levez-vous et

courez.

--Vous n’aimez pas mieux que je les fasse manger par Milord? Cela

serait plus tôt fait, et cela ne nous dØrangerait pas.

--Non, il en reviendrait d’autres, et ce serait à recommencer.

--Ces messieurs peuvent-ils entrer? demanda Peppino.

--Parfaitement, qu’ils entrent. Ces messieurs entrŁrent.

Cela ressemblait beaucoup aux gardes du commerce que nous voyons au

thØâtre.

--Monsu Guissard? dit l’un d’eux.

--C’est moi, rØpondis-je.



--Eh bien! monsu Guissard, il faut nous suivre tout de suite.

--Oø cela, s’il vous plaît?

--A la polize.

Je jetai un coup d’oeil triomphant à Jadin.

--Il faut, murmura-t-il, que le gouvernement ait bien du temps de

reste pour se dØranger ainsi!

--Que dit monsu? demanda le sbire.

--Moi! Rien, dit Jadin.

--Monsu a parlØ du gouvernement!

--Ah! j’ai dit que le gouvernement Øtait plein de tendresse pour les

Øtrangers qui viennent ici; et je le rØpŁte! attendu que c’est mon

opinion, monsieur. Est-il dØfendu d’avoir une opinion?

--Oui, dit le sbire.

--En ce cas, je n’en ai pas, monsieur, prenons que je n’ai rien dit.

Je me hâtai de m’habiller; j’avais une peur de tous les diables que

les sbires, peu habituØs au dialogue de Jadin, ne l’emmenassent avec

moi. Je passai donc lestement mon gilet et ma redingote, et leur

dØclarai que j’Øtais prŒt à les suivre.

Cette promptitude à me rendre à l’invitation du gouvernement parut

donner à nos deux sbires une excellente idØe de moi; aussi, lorsque,

arrivØ à la porte de la rue, je leur demandai la permission de prendre

un fiacre, ils ne firent aucune difficultØ, et l’un d’eux poussa mŒme

la complaisance jusqu’à courir en chercher un qui stationnait devant

la grille encore fermØe de la villa Reale.

Comme je montais en voiture, je vis apparaître Jadin à la fenŒtre; il

Øtait tirØ à quatre Øpingles et tout prŒt à se rendre à l’ambassade.

Seulement, pour ne pas donner de soupçons sur sa connivence avec moi,

il attendait pour sortir que nous eussions tournØ le coin, et fumait

innocemment la plus colossale de ses trois pipes.

Cinq minutes aprŁs j’Øtais à la police. Un monsieur, tout vŒtu de

noir et de fort mauvaise humeur d’avoir ØtØ rØveillØ si matin, m’y

attendait.

--C’est à vous ce passeport? me demanda-t-il aussitôt qu’il m’aperçut

et en me montrant mon passeport au nom de Guichard.

--Oui, monsieur.

--Et cependant Guichard n’est pas votre nom?



--Non, monsieur.

--Et pourquoi voyagez-vous sous un autre nom que le vôtre?

--Parce que votre ambassadeur n’a pas voulu me laisser voyager sous le

mien.

--Quel est votre nom?

--Alexandre Dumas.

--Avez-vous un titre?

--Mon aïeul a reçu de Louis XIV le titre de marquis, et mon pŁre a

refusØ de NapolØon le titre de comte.

--Et pourquoi ne portez-vous pas votre titre?

--Parce que je crois pouvoir m’en passer.

--Vous mØprisez donc ceux qui ont des titres?

--Pas le moins du monde; mais je prØfŁre ceux qu’on se fait soi-mŒme à

ceux qu’on a reçus de ses aïeux.

--Vous Œtes donc un jacobin?

Je me mis à rire, et je haussai les Øpaules.

--Il ne s’agit pas de rire ici! me dit le monsieur en noir, d’un air

on ne peut plus irritØ.

--Vous ne pouvez pas m’empŒcher de trouver la question ridicule.

--Non, mais je veux vous faire passer l’envie de rire.

--Oh! cela, je vous en dØfie tant que j’aurai le plaisir de vous voir.

--Monsieur!

--Monsieur!

--Savez-vous qu’en attendant je vais vous envoyer en prison?

--Vous n’oserez pas.

--Comment! je n’oserai pas? s’Øcria l’homme noir en se levant et en

frappant la table du poing.

--Non.

--Eh! qui m’en empŒchera?



--Vous rØflØchirez.

--A quoi?

--A ceci.

Je tirai de ma poche trois lettres.

Le monsieur noir jeta un coup d’oeil rapide sur les papiers que je lui

prØsentais, et reconnut des cachets ministØriels.

--Qu’est-ce que c’est que ces lettres?

--Oh! mon Dieu, presque rien. Celle-ci, c’est une lettre du ministre

de l’instruction publique, qui me charge d’une mission littØraire

en Italie, et particuliŁrement dans le royaume des Deux-Siciles: il

dØsire savoir quels sont les progrŁs que l’instruction a faits depuis

les vice-rois jusqu’à nos jours. Celle-ci, c’est une lettre du

ministre des affaires ØtrangŁres, qui me recommande particuliŁrement

à nos ambassadeurs, et qui les prie de me donner _en toute

circonstance_, voyez: _en toute circonstance_ est mŒme soulignØ;--de

me donner, dis-je, _en toute circonstance_, aide et protection. Quant

à cette troisiŁme, n’y touchez pas, monsieur, et permettez-moi de

vous la montrer à distance. Quant à cette troisiŁme, voyez, elle est

signØe: «Marie-AmØlie,» c’est-à-dire d’un des plus nobles et des plus

saints noms qui existent sur la terre. C’est de la tante de votre roi.

J’aurais pu m’en servir, mais je ne l’ai pas fait, il aurait fallu la

remettre à la personne à qui elle Øtait adressØe; et quand on a un

autographe comme celui-là, lequel, comme vous pouvez le voir, ne dit

pas trop de mal du porteur, on le garde, au risque que quelque valet

de police vous menace de vous envoyer en prison.

--Mais, me dit le monsieur un peu abasourdi, qui me dira que ces

lettres sont bien des personnes dont elles portent les signatures?

Je me retournai vers la porte qui s’ouvrait en ce moment, et j’aperçus

le comte de BØarn.

--Qui vous le dira? Pardieu, repris-je, monsieur l’ambassadeur de

France, qui se dØrange tout exprŁs pour cela. N’est-ce pas, mon cher

comte, continuai-je, que vous direz à monsieur que ces lettres ne sont

pas de fausses lettres?

--Non seulement je le lui dirai, mais encore je demanderai en vertu de

quel ordre on vous arrŒte, et il me sera fait raison de l’insulte que

vous avez reçue. Je rØclame monsieur, ajouta le comte de BØarn en

Øtendant la main vers moi, d’abord comme sujet du roi de France,

et ensuite comme envoyØ du ministŁre. Si monsieur a commis quelque

infraction aux lois de la police et de la santØ[1], j’en rØpondrai à

plus haut que vous. Venez, mon cher Dumas, je suis dØsolØ qu’on vous

ait rØveillØ si matin, et j’espŁre que c’est par un malentendu.



Et à ces mots, nous sortîmes de la police bras dessus bras dessous,

laissant le monsieur en noir dans un Øtat de stupØfaction des plus

difficiles à dØcrire.

Jadin nous attendait à la porte.

--Ah ça! maintenant, me dit le comte de BØarn, maintenant que nous

sommes entre nous, il ne s’agit plus de faire les fanfarons; je vous

ai tirØ de là avec les honneurs de la guerre, mais je vais avoir sur

les bras tout le ministŁre de la police. Il s’agit pour vous de songer

au dØpart.

--Diable!

--N’avez-vous pas tout vu?

--Si fait. J’ai visitØ hier la derniŁre chose qui me restai à voir.

--Eh bien!

--Eh bien! nous tâcherons d’Œtre prŒts quand il le faudra, voilà tout.

--A la bonne heure! Maintenant, rentrez à l’hôtel, et attendez-moi

dans la journØe. J’aurai une rØponse.

Je suivis le conseil que me donnait M. BØarn, et je le vis

effectivement revenir vers les cinq heures.

--Eh bien! me dit-il, tout est arrangØ de la façon la plus

convenable. On savait votre prØsence ici; et comme vous n’y avez

commis aucun scandale patriotique, on la tolØrait. Mais vous avez ØtØ

officiellement dØnoncØ hier soir, et l’on s’est cru alors dans la

nØcessitØ d’agir.

--Et combien de temps me laisse-t-on pour quitter Naples?

--On s’en est rapportØ à moi, et j’ai dit que dans trois jours vous

seriez parti.

--Vous Œtes un excellent mandataire, mon cher comte, et non seulement

vous reprØsentez admirablement l’honneur de la France, mais encore

vous sauvez à merveille celui des Français. Recevez tous mes

remerciemens. Dans trois jours j’aurai acquittØ votre parole envers le

gouvernement napolitain.

Voilà comment je fus obligØ de quitter la trŁs fidŁle ville de Naples,

qui n’en est encore qu’à sa trente-septiŁme rØvolte; et cela pour

avoir eu le malheur de rencontrer la bŒte noire de Sa MajestØ le roi

Ferdinand.

Cela prouve qu’il y a à Naples quelque chose de pire encore que les

jettateurs:



Ce sont les mouchards.

Note:

[1] On Øtait alors dans le plus fort du cholØra, et je n’avais pas

fait à Rome la quarantaine de vingt-cinq jours obligØe.

XIX

L’Auberge de Sainte-Agathe.

C’en Øtait fait, je devais quitter Naples. Le rŒve Øtait fini, la

vision allait s’envoler dans les cieux. Je vous avoue, mes chers

lecteurs, que, lorsque je vis disparaître Capo-di-Chino à ma gauche et

le Champ-de-Mars à ma droite, lorsque, Øtendu sur les coussins de

ma voiture, je me mis à songer tristement que, selon toutes les

probabilitØs humaines, et grâce surtout à la bienveillante protection

du marquis de Soval et à la justice ØclairØe du roi Ferdinand, je

ne verrais plus ces merveilles, mon coeur se serra par un sentiment

d’angoisse indØfinissable, des larmes me vinrent aux bords des

paupiŁres, et je me rappelai malgrØ moi le mØlancolique proverbe

italien: Voir Naples et mourir!

En m’Øloignant de ce pays enchantØ, j’Øprouvais donc quelque chose

de semblable à ce qui doit se passer dans l’âme de l’exilØ disant un

dernier adieu à sa patrie. Oui, je m’Øtais Øpris de tendresse, de

sympathie et de pitiØ pour cette terre ØtrangŁre que Dieu, dans sa

prØdilection jalouse, a comblØe de ses bienfaits et de ses richesses;

pour cette oisive et nonchalante favorite dont la vie entiŁre est une

fŒte, dont la seule prØoccupation est le bonheur; pour cette ingrate

et voluptueuse sirŁne qui s’endort au bruit des vagues et se rØveille

aux chants du rossignol, et à qui le rossignol et les vagues rØpŁtent

dans leur doux langage un Øternel refrain de joie et d’amour, et

traduisent dans leur musique divine les paroles du Seigneur: «A toi,

ma bien-aimØe, mes plus riches tapis de verdure et de fleurs; à toi

mon plus beau pavillon d’or et d’azur; à toi mes sources les plus

limpides et les plus fraîches; à toi mes parfums les plus suaves et

les plus purs; à toi mes trØsors d’harmonie; à toi mes torrens de

lumiŁre.» HØlas! pourquoi faut-il que l’homme, cet esclave envieux et

stØrile, s’attache à dØtruire partout l’oeuvre de Dieu; pourquoi tout

paradis terrestre doit-il cacher un serpent!

AbsorbØ par ces idØes passablement lugubres, je baissai la tŒte sur

ma poitrine et je me laissai aller à ma rŒverie. Jadin ronflait à mes

côtØs du sommeil des justes, avec cette diffØrence cependant que la

trompette des archanges ne l’aurait pas ØveillØ. Il avait lancØ sa

derniŁre malØdiction sur les douaniers de Sa MajestØ sicilienne, avait

crachØ sur la barriŁre en guise d’adieu, et s’Øtait endormi comme un



homme qui n’a plus de comptes à rendre à sa conscience. Je voulus

m’assurer si mes regrets bruyans n’avaient pas troublØ le repos de mon

camarade. J’attendis deux ou trois cahots de premiŁre force; Jadin

subit l’Øpreuve sans sourciller, il aurait subi l’Øpreuve du canon

tirØ à bout d’oreille. Alors je fermai les yeux à mon tour, et je

repassai dans mon esprit tous ces rians tableaux que j’avais admirØs

pour la premiŁre et pour la derniŁre fois de ma vie. Je ne sais

combien de temps dura ma mØditation ou mon rŒve, je ne sais combien

d’heures je restai dans cet engourdissement de l’âme qui n’est plus la

veille, mais qui n’est pas encore le sommeil; ce que je sais trŁs

bien et dont je me souviens, Dieu merci, avec une grande prØcision

de dØtails, c’est que j’en fus arrachØ brusquement par un accident

survenu à notre voiture. L’essieu s’Øtait brisØ et nous Øtions dans

une mare.

Cette fois Jadin Øtait ØveillØ, non point par sa chute, comme on

pourrait le croire, mais par la fraîcheur de l’eau qui venait de

pØnØtrer ses vŒtemens les plus intimes, et il jurait de toute

l’indignation de son âme et de toute la force de ses poumons. Il

pouvait Œtre environ trois heures; la route Øtait dØserte; le

postillon s’en Øtait allØ demander du secours.

Lorsque je dis que la route Øtait dØserte, je me trompe, car, en

tournant la tŒte à gauche, je vis prŁs de nous une espŁce de petit

lazzarone de douze à treize ans, crØpu, hâlØ, dorØ de reflets

changeans, imitant à merveille le bronze florentin, les yeux noirs

comme du charbon, les lŁvres rouges comme du corail et les dents

blanches comme des perles. Il Øtait fiŁrement drapØ dans des haillons

qui auraient fait envie à Murillo, et nous regardait d’un air

intelligent et rØflØchi, sans daigner nous tendre la main ni pour

nous aider, ni pour nous demander l’aumône. Dans un pays oø la nuditØ

presque complŁte est le privilŁge du mendiant et du lazzarone, et oø

tout homme du peuple, quels que soient ses besoins, n’aborde jamais

l’Øtranger sans se croire le droit de mettre sa bourse à contribution,

ce luxe de guenilles et ce silence de dØdain ne furent pas sans me

causer un certain Øtonnement.

--Oø sommes-nous? lui demandai-je en sautant par dessus la roue qui

gisait renversØe au milieu du chemin.

--_A Sant-Agata di Goti_, rØpondit le petit sauvage sans dØranger un

pli de son bizarre accoutrement.

--Pardieu! fit Jadin, il s’agit bien de Goths et de Visigoths, ne

voyez-vous pas que nous sommes en Afrique? Voilà de la vØritable

couleur locale ou je ne m’y connais guŁre.

Le petit paysan fixa son regard sur Jadin, comme pour deviner le

sens de ses paroles, et fronça le sourcil d’un air de dØfiance et de

soupçon, se croyant sans doute offensØ par ce peu de mots prononcØs

devant lui dans une langue inconnue. Je me hâtai de rassurer la

susceptibilitØ du jeune habitant de Sainte-Agathe, en lui faisant

comprendre de mon mieux que Jadin s’extasiait sur la qualitØ de son



teint et sur l’originalitØ de son costume.

L’enfant ne fut pas dupe de ma bienveillante traduction et se contenta

de rØpondre, en haussant les Øpaules, que, si les hommes de son pays

Øtaient bronzØs par le soleil, les femmes y Øtaient plus blanches

et plus jolies que partout ailleurs, et que si lui et ses frŁres

n’avaient que des haillons pour tout vŒtement, c’Øtait pour que leurs

soeurs portassent des jupes brodØes et des corsages à galons d’or.

Ces paroles furent dites d’un ton si simple que je me suis rØconciliØ

tout à coup avec l’indolence et la misŁre du petit lazzarone.

--Y a-t-il une auberge, une cabane, un chenil dans ce maudit village?

demanda Jadin en se servant cette fois du patois napolitain, dans

lequel il avait fait, dans les derniers temps, de rapides progrŁs.

--_C’e una superba locanda_, rØpondit l’enfant en regardant Jadin avec

une singuliŁre expression de malice.

--Eh bien! mon garçon, lui dis-je, si tu nous mŁnes à cette _superba

locanda_, voici une piŁce de six carlins pour ta peine.

--Je ne suis pas un mendiant, rØpondit le jeune homme aux haillons, en

me lançant un regard d’une hauteur incroyable.

Je tombais d’Øtonnement en Øtonnement. Un enfant de la derniŁre classe

du peuple napolitain, dont l’extØrieur annonçait le dØnßment le plus

complet, refuser une demi-piastre, c’Øtait quelque chose de tellement

fabuleux que, n’en croyant pas mes oreilles, je me tournai vers Jadin

pour m’assurer si je n’avais pas mal entendu.

--Comment, drôle! tu ne veux pas de notre argent? fit Jadin en lui

montrant la monnaie qu’il prit de mes mains.

--Je ne l’ai pas gagnØ, rØpondit le petit paysan avec son stoïcisme

habituel.

--Tu te trompes, mon garçon, repris-je à mon tour, ce n’est pas

à titre d’aumône que nous t’offrons cette somme, c’est pour te

rØcompenser du service que tu vas nous rendre en nous menant à un

hôtel.

--Je ne suis pas un guide, rØpliqua l’Øtrange garçon avec le plus

imperturbable sang-froid.

--Eh bien! quel est donc l’Øtat de votre seigneurie? demanda Jadin en

portant respectueusement la main à son chapeau.

--Mon Øtat?... c’est de regarder les voitures qui passent et les

passagers qui tombent.

--Hein! comment le trouvez-vous, Jadin?



--Je le trouve tout à fait magnifique, et je veux absolument croquer

la tŒte de ce coquin.

Comme nous l’avons dit, le descendant des Goths n’Øtait pas trŁs fort

sur le français. Il crut que Jadin le menaçait tout bonnement de lui

couper la tŒte. Sa colŁre, long-temps contenue, Øclata avec fureur. Il

grinça des dents comme un tigre blessØ, tira de ses haillons un long

poignard à lame triangulaire, et s’Øloigna lentement à reculons, en

fixant sur Jadin ses fauves prunelles qui lançaient des Øclairs. Son

intention Øvidente Øtait d’attirer son adversaire loin de la grande

route, dans quelque endroit plus dØsert ou plus sombre, pour consommer

tranquillement sa vengeance.

--Attends-moi, attends-moi, petit brigand, s’Øcria Jadin en riant, je

vais t’apprendre a faire usage d’armes prohibØes. Et il fit un pas

pour s’Ølancer à sa poursuite.

Mais au mŒme instant le postillon reparut suivi de cinq ou six paysans

de Sainte-Agathe, les uns plus cuivrØs que les autres; et le petit

sauvage, en voyant arriver du monde, cacha promptement son poignard et

se sauva à toutes jambes.

On mit la voiture sur pied, on constata les dØgâts, et nous acquîmes

la triste conviction que nous ne pouvions pas nous remettre en route

avant la nuit. Je fis part au postillon de notre singuliŁre rencontre,

et lui demandai quelques renseignemens sur l’Øtonnant personnage qui

venait de s’enfuir à leur approche. Le postillon sourit, et pour toute

rØponse frappa deux ou trois fois son front du bout de son index.

Comme je ne comprenais rien du tout à cette pantomime, je le priai de

s’expliquer plus clairement. Il me raconta alors que ce mØchant gamin,

que nous avions pris pour un nŁgre, n’Øtait pas plus Africain que les

autres habitans de Sainte-Agathe, et qu’il ne fallait pas nous Øtonner

de ses maniŁres, car il Øtait un peu fou, ainsi que le reste de sa

famille.

--Mais au nom du diable! s’Øcria Jadin, exaspØrØ par toutes ces

lenteurs, oø pourrais-je enfin trouver une auberge pour sØcher mes

habits?

--Tiens! en effet, reprit le postillon en l’examinant avec curiositØ,

son excellence a versØ du côtØ du ruisseau.

La _locanda_ Øtait à deux pas. J’ai abusØ si souvent de la patience

de mes lecteurs en leur parlant des auberges d’Italie, que je puis

me borner celte fois à les renvoyer aux descriptions prØcØdentes.

J’ajouterai seulement que l’auberge de Sainte-Agathe surpasse en

saletØ toutes celles que j’ai dØcrites jusqu’ici. Cet affreux

coupe-gorge s’appelle, je crois, la _nobile locanda del Sole_.

Jadin fit allumer un grand feu, et se mit en devoir de se sØcher

de son mieux, trempØ qu’il Øtait jusqu’aux os. Moi, je sortis à

l’aventure, fort inquiet de savoir comment j’emploierais les trois ou

quatre mortelles heures pendant lesquelles on devait rØparer notre



voiture. De dîner, il n’en Øtait pas question. Comme nous comptions

nous arrŒter seulement à Mola di Gaºta, nous n’avions pas pris de

provisions avec nous, et de son côtØ l’hôte de Sainte-Agathe s’Øtait

empressØ de mettre à notre disposition sa cuisine, ses ustensiles;

mais, comme on le pense bien, là se bornŁrent ses offres de service:

des objets à mettre sous notre dent, il n’en fut aucunement question.

Je pris le premier chemin de traverse qui s’offrit à mes pas, dØcidØ

à tuer le temps en parcourant la campagne. J’avais fait à peine un

huitiŁme de mille, lorsqu’au dØtour d’un buisson je me trouvai nez à

nez avec mon sauvage. Il se chauffait tranquillement au soleil, et ne

fit pas un mouvement ni pour m’Øviter ni pour marcher à ma rencontre.

--Eh bien! mon enfant, lui dis-je en l’abordant comme une vieille

connaissance, vous vous Œtes singuliŁrement mØpris sur les intentions

de mon camarade. Il ne voulait vous faire aucun mal. Seulement, comme

il vous trouvait la tŒte d’un grand caractŁre, il eßt ØtØ charmØ de

faire votre portrait.

--Comment, c’Øtait un peintre! s’Øcria l’enfant Øbahi.

--Certainement, qu’y a-t-il là d’Øtonnant?

--C’Øtait un peintre! rØpØta le petit paysan, comme en se parlant à

lui-mŒme.

--Oui, c’Øtait un peintre, et de quelque talent, j’ose vous en

rØpondre.

--Mais moi je suis peintre aussi, s’Øcria le pauvre garçon d’un air

exaltØ, _son pittore anchio_, ou plutôt je le serai, car je suis trop

jeune encore pour avoir un Øtat.

--Eh bien, mon cher, vous voyez que, pour un collŁgue, vous ne vous

Œtes pas montrØ trop aimable, et si c’eßt ØtØ en pays civilisØ, on eßt

pu croire que vous vous connaissiez.

--Ah! pardonnez-moi, monsieur; si j’avais pu deviner que vous Øtiez

des artistes, car vous Œtes artiste aussi, vous, n’est-ce pas,

eccellenza?

--Artiste... oui, oui... à peu prŁs...

--Si j’avais pu croire cela, au lieu de vous laisser Øgorger dans

cette vilaine auberge, je vous aurais menØ chez mon grand-pŁre, qui

est peintre aussi, lui, ou plutôt qui l’a ØtØ, car il est maintenant

trop vieux pour avoir un Øtat.

--Mais nous sommes encore à temps, mon garçon.

--Vous avez raison, monsieur, dit le futur peintre en faisant quelques

pas dans la direction de la _locanda_. Mais il parut se raviser tout à

coup; et se tournant vers moi avec un certain embarras:



--Je rØflØchis, dit-il, qu’il vaudra peut-Œtre mieux nous passer de

votre ami.

--Et pourquoi cela?

--Dame! c’est qu’il aime à rire, comme j’ai pu m’en apercevoir, et

qu’il pourrait avoir du dØsagrØment avec mon grand-pŁre; car dans

notre famille nous ne sommes pas endurans. Vous, c’est autre chose...

vous ne vous Œtes pas trop moquØ de mes haillons, et je crois qu’avec

un peu de bonne volontØ de part et d’autre nous pourrons nous

entendre.

--C’est convenu, mon petit Giotto; et en attendant que vous reveniez

un peu de vos prØventions sur le compte de mon ami, je profiterai seul

de l’hospitalitØ que vous voulez bien m’offrir.

--Et vous n’en serez pas fâchØ, je vous le promets. Vous allez voir

d’abord mes trois frŁres, trois garçons les plus forts et les plus

beaux de la province, le premier est vigneron, le second pŒcheur, le

troisiŁme garde-chasse.

--Je serai flattØ de faire leur connaissance.

--Puis mes trois soeurs, trois madones.

--De mieux en mieux, mon cher hôte.

--Et puis enfin...

--Comment! ce n’est pas tout?

--Puis enfin, rØpØta le petit paysan en baissant la voix et regardant

autour de lui d’un air mystØrieux, vous verrez trois tableaux, trois

merveilles; et vous pourrez vous vanter d’avoir une fiŁre chance si

vous obtenez que mon grand-pŁre vous les montre.

--Vous piquez furieusement ma curiositØ.

--Oui, mais il faut savoir s’y prendre, car, voyez-vous, mon

grand-pŁre tient plus à ses tableaux qu’à tous ses enfans; il verrait

mes trois frŁres se casser le cou, mes trois soeurs se noyer, qu’il

ne pousserait pas un cri, qu’il ne verserait pas une larme; moi-mŒme,

qu’il prØfŁre à tous les autres parce que je porte son nom et que je

serai peut-Œtre un jour comme lui, je tomberais dans la gueule d’un

ours ou dans le fond d’un prØcipice qu’il en serait mØdiocrement

affligØ; mais, s’il arrivait malheur à quelqu’un de ses tableaux, je

crois qu’il en mourrait du coup, ou que tout au moins il en perdrait

la raison.

--Je comprends cette passion d’artiste et d’antiquaire; mais que

faut-il donc que je fasse pour mØriter les bonnes grâces de votre

respectable aïeul?



--D’abord il ne faudra pas trop lui dire du bien de ses tableaux, car

il croirait que vous voulez les acheter et il vous ferait mettre à la

porte.

--Soyez tranquille! j’en dirai du mal.

--Gardez-vous-en bien, il deviendrait furieux et pourrait bien avoir

envie de vous faire jeter par la fenŒtre.

--Diable! diable! Je n’en dirai rien du tout, alors.

--Je vous ai dit, monsieur, que mon grand-pŁre est un vieillard, il

faut lui pardonner quelque chose, reprit le petit lazzarone d’un ton

grave et sentencieux qui contrastait singuliŁrement avec sa condition

et son âge. Puis, comme s’il se fßt ennuyØ de jouer un rôle trop

sØrieux, il partit d’un grand Øclat de rire et mesura en quatre bonds

la distance qui nous sØparait du sentier que nous devions prendre pour

arriver à l’atelier rustique du vieux peintre de Sainte-Agathe. Je

suivais avec quelque peine mon jeune guide, qui courait devant moi

comme un chevreuil, en sautant fossØs et barriŁres, en enjambant

torrens et buissons, sans que rien pßt arrŒter son Ølan.

Au moment oø nous passions sous un de ces berceaux de vigne si communs

en Italie, l’enfant leva la tŒte, et me montra du doigt un trŁs beau

garçon de vingt à vingt-cinq ans qui se tenait gracieusement penchØ

au bout d’une longue Øchelle, et coupait des sarmens avec un couteau

recourbØ qu’on appelle dans le pays _roncillo_.

--Bonjour, Vito, s’Øcria joyeusement mon gamin en secouant le pied de

l’Øchelle.

--Bonjour, flâneur, rØpondit le personnage aØrien sans interrompre sa

besogne.

--C’est mon frŁre le vigneron, dit mon guide avec un sentiment de

fiertØ, et il reprit sa course.

Un peu plus loin, il s’arrŒta de nouveau aux bords d’une petite

riviŁre qui coupait en deux le chemin. Un jeune homme trŁs brun

et trŁs robuste se tenait assis sur la berge, les jambes nues et

pendantes, les bras tendus, le corps avancØ; d’une main il jetait de

la chaux vive pour troubler le courant, de l’autre il battait les eaux

avec une perche. Il Øtait impossible de passer devant cet homme

sans l’admirer. C’Øtait une de ces natures riches et puissantes que

Michel-Ange eßt souhaitØes pour modŁle.

--Bonjour, AndrØ, fit le futur artiste en lui tapant sur l’Øpaule,

combien de truites aurons-nous ce soir?

--Bonjour, gourmand, rØpondit l’homme à la perche.

--Ne faites pas attention, monsieur, c’est mon frŁre le pŒcheur.



Enfin, nous Øtions presque à la porte d’une petite maison blanche

et coquette, qu’il m’avait indiquØe de loin comme le but de notre

promenade artistique, lorsque nous rencontrâmes un troisiŁme paysan,

plus remarquable par sa taille et sa bonne mine que les deux autres,

quoique, à vrai dire, son costume ne fßt pas moins nØgligØ que celui

de ses frŁres. Le seul luxe qu’il se permît, c’Øtait un trŁs beau

fusil anglais qu’il portait à l’Øpaule.

--Bonjour, Orso, s’Øcria l’enfant gâtØ de la famille, en lui sautant

au cou.

--Bonjour, mauvais garnement, rØpondit Orso en lui rendant ses

caresses.

--C’est mon frŁre le chasseur, dit mon petit Raphaºl en herbe, d’une

voix triomphante.

Et sans me laisser le temps de prononcer une parole, il me prit

lestement par la main, et m’entraîna dans une de ces petites cours

italiennes qui ressemblent si bien à un _impluvium_, pavØe d’une

mosaïque grossiŁre et abritØe d’une verte tonnelle. Nous franchîmes

un escalier dØcouvert dont les marches Øtaient tapissØes de mousse et

ØmaillØes de ces grandes et belles fleurs dans lesquelles la dØvotion

napolitaine a dØcouvert tous les emblŁmes de la passion, et nous nous

trouvâmes dans une assez vaste salle, haute, aØrØe, lumineuse, qui

devait Œtre la piŁce de rØception et d’apparat. Là, mon petit nŁgre

aux haillons pittoresques me prØsenta trois jeunes filles qui

s’Øtaient levØes à notre approche, et se serraient dans un seul groupe

timides et confuses. La plus jeune n’avait pas encore quinze ans, et

l’aînØe en avait vingt à peine. Je fus Øbloui de leur beautØ et de

leur fraîcheur. Rien de plus gracieux et de plus charmant que leurs

jupes flottantes et leurs Øtroits corsages brodØs de filigrane. On eßt

dit, sans aucune exagØration poØtique, trois roses blanches sur le

mŒme rosier.

--Voici mes soeurs, monsieur, et j’espŁre que je ne vous ai pas menti

en vous disant qu’elles ne me ressemblaient guŁre ni pour le teint

ni pour le costume. Celle-ci s’appelle Concetta, celle-ci Nunziata,

celle-ci Assunta, les trois plus beaux noms de la Vierge. Et à chaque

nom qu’il prononçait, le petit dØmon imprimait un baiser sur le front

rougissant de celle de ses soeurs qu’il voulait dØsigner.

--Et maintenant, dit-il, montons à l’atelier de mon grand-pŁre.

XX

Les HØritiers d’un grand Homme.



Je suivis mon jeune guide avec toute la docilitØ que commandaient les

circonstances, mais, je l’avoue, non sans jeter un regard d’admiration

et de regret sur le charmant groupe dont je devais me sØparer si

promptement. Nous traversâmes deux petites chambres dont tout

l’ameublement consistait en quatre monceaux d’Øpis de maïs entassØs

dans les coins, et dont la tapisserie, formØe tout bonnement de bottes

d’aulx et d’oignons, se faisait sentir une demi-lieue à la ronde; puis

une cuisine dont le plafond pliait sous les quartiers de lard et les

festons de _salami_, et enfin un petit corridor assez mal ØclairØ,

au bout duquel nous trouvâmes un escalier de bois plus raide et

plus incommode qu’une Øchelle. Mon guide le gravit en deux bonds et

s’arrŒta sur un petit palier carrelØ de rouge et de noir, qui n’Øtait

pas assez large pour nous contenir tous les deux. ArrivØ là, il colla

l’oreille à la porte, mit l’oeil à la serrure et frappa trois petits

coups, aprŁs m’avoir fait signe de la main d’Øcouter et de me taire.

J’entendis d’abord le vieillard grogner sourdement comme un dogue dont

le sommeil est tout à coup interrompu par une visite importune. Le

gamin me regarda en souriant comme pour me donner du courage, hocha

lØgŁrement la tŒte en homme habituØ à une semblable rØception, et

sachant parfaitement que, si la colŁre du vieillard Øtait facile à

allumer, quelques mots suffisaient pour l’Øteindre. En effet, ses

grognemens s’apaisŁrent bientôt et furent suivis par un bruit de

chaises qu’on dØrangeait, et par le craquement d’une porte intØrieure

qu’on fermait à double tour. Puis les pas se rapprochŁrent lentement,

et une voix claire et ferme, oø perçait cependant un reste de

courroux, demanda:--Qui va là?

--C’est moi, mon grand-pŁre, ouvrez.

La voix se radoucit et le vieillard mit la main sur la clØ.

--Es-tu seul? demanda-t-il aprŁs un instant de rØflexion.

--Je suis avec un monsieur qui demande à visiter votre atelier.

--Va-t’en au diable, mØchant coureur, s’Øcria le vieux peintre

furieux; c’est encore quelque brocanteur que tu auras ramassØ sur

la grande route, et qui vient dans l’intention de me marchander mes

chefs-d’oeuvre.

--Mais je vous jure que non, mon grand-pŁre.

--Alors c’est quelque rustre de Sainte-Agathe qui veut par ses

sottises et par ses âneries me faire renier le bon Dieu.

--Encore moins, mon grand-pŁre; croyez-vous que votre petit Salvator

soit capable de vous causer du chagrin?

--Hum! hum! fit le vieillard ØbranlØ dans sa rØsolution, et qui est

donc ce monsieur que tu m’amŁnes?

--C’est un artiste Øtranger qui n’a pas le sou pour acheter vos



tableaux, mais en revanche qui a assez de temps pour Øcouter votre

histoire.

--Ah! ah! c’est un confrŁre, s’Øcria gaîment le bonhomme en passant

rapidement de la colŁre à la bonne humeur; et il fit tourner la clØ

dans la serrure.

Je voulus protester par un reste de scrupule, mais l’enfant me fit

signe de me tenir tranquille en mettant son index en croix sur ses

lŁvres.

La porte s’ouvrit et je me trouvai en face d’une des plus belles

tŒtes de vieillard que j’aie jamais vues. Une forŒt de cheveux blancs

ombrageait son front large et sans rides, ses traits Øtaient calmes

et reposØs, et son sourire avait quelque chose d’affectueux et de

bienveillant qui contrastait fort avec le ton bourru qu’il affectait

de prendre dans les grandes occasions pour se dØbarrasser des fâcheux.

Il Øtait vŒtu d’une espŁce de froc dont le capuchon retombait sur

ses Øpaules, et dont la couleur primitive avait disparu sous

les diffØrentes couches de graisse et de peinture qui l’avaient

successivement recouvert. Au reste, le plus grand dØsordre rØgnait

dans l’atelier malgrØ l’empressement que le bonhomme avait mis à

ranger quelques objets qui gŒnaient trop visiblement le passage.

C’Øtait un pŒle-mŒle inextricable d’outils de paysan et d’instrumens

de peintre; des faux, des bŒches et des râteaux s’accrochaient

bizarrement aux chevalets, aux appuie-mains, aux Øchelles; des toiles,

des cartons, des esquisses Øtaient enfouis sous un tas de cordes,

de paniers, d’arrosoirs; des boîtes à couleurs Øtaient remplies de

graines; des flacons d’essence, à goulots fracassØs, servaient de vase

et de prison à la tige d’une fleur; des pinceaux, des brosses et des

palettes se prØlassaient agrØablement sur des cuillers de bois et dans

des moules à fromages. Un joyeux rayon de soleil glissait lØgŁrement

à travers cette confusion Øtrange, et posait là-bas une aigrette de

diamans au front d’une madone enfermØe, caressait ici les racines

d’une pauvre plante oubliØe et frileuse, et piquait plus loin une

paillette au ventre d’un pot de cuivre luisant comme de l’or.

Le vieillard m’observa en silence pendant deux ou trois minutes, pour

me juger sans doute d’aprŁs l’effet que produirait sur moi la vue de

son pandoemonium. Mais comme il s’aperçut que, loin de paraître

choquØ de ces bizarreries criantes qui eussent irritØ les nerfs d’un

bourgeois, je les contemplais au contraire avec le plus vif intØrŒt,

il se tourna vivement vers son petit-fils et lui dit d’un air

satisfait:

--Bien, mon garçon, tu ne m’as pas trompØ, monsieur est un brave

et digne Øtranger, et pourvu qu’il soit aussi pauvre qu’il est

raisonnable...

--Rassurez-vous, mon cher hôte, repris-je à mon tour, je n’ai pas une

obole à dØpenser en tableaux; et fusse-je plus riche qu’un nabab, je

comprends qu’il y a certains objets qu’on ne cŁde pas au prix de l’or.



--Alors soyez le bien-venu, s’Øcria la vieux peintre avec toute

l’expression de son âme, et il me tendit une main calleuse que je

m’empressai de serrer dans les miennes. Soyez mille fois le bien-venu,

mon hôte et mon confrŁre. Dieu soit louØ, vous ne traitez pas de fou

un pauvre vieillard, parce qu’il tient plus à ses tableaux qu’à la

vie. Et quand vous les aurez vus, ces tableaux, quand vous aurez su

comment ma famille les possŁde depuis tantôt deux cents ans, vous ne

serez pas ØtonnØ, vous, de m’entendre dire que je consentirais plutôt

à mendier, moi et mes enfans, qu’à me laisser enlever mon trØsor.

Vous voyez en nous de pauvres paysans, monsieur, mais nous sommes les

hØritiers d’un grand homme; et pour garder dignement cet hØritage

sacrØ, il y a toujours eu dans notre famille un peintre, bon, mØdiocre

ou mauvais, qui, ne pouvant gagner sa vie par son art sans quitter

notre village, a prØfØrØ de rester fidŁle à son poste de gardien et

de laboureur, qui a travaillØ le jour dans les champs, la nuit dans

l’atelier, et a maniØ de la mŒme main la bŒche et les pinceaux. Mon

pauvre fils, le pŁre de tous ces enfans que vous avez peut-Œtre vus,

s’est tuØ à la peine. Il Øtait meilleur peintre que moi, mais moi j’ai

ØtØ meilleur vigneron que lui; aussi lui ai-je survØcu pour Ølever

notre famille. Mais Dieu a bien fait les choses, et il nous a envoyØ

assez d’enfans pour faire largement la part du travail et de

l’Øtude. J’ai trois petits-fils qui sont les meilleurs garçons de

Sainte-Agathe, et dont chacun n’a pas l’Øgal dans son mØtier. Quant à

ce petit vagabond, ajouta le bonhomme en lui tapant doucement sur

la joue, je le destine à la peinture, et il ne manque pas de

dispositions. En attendant, je l’ai nommØ Salvator: c’est aussi mon

nom, vous en saurez bientôt la cause.

--Eh bien! monsieur, interrompit le petit Salvator, impatient

de rester si long-temps en place, vous voilà au mieux avec mon

grand-pŁre, il va vous compter son histoire, ou plutôt l’histoire

de ses tableaux. Vous en aurez pour une bonne demi-heure. Comme je

connais la chose pour l’avoir entendu raconter au moins trois fois par

jour, je vous laisse et je m’en vais veiller au repas. Mon frŁre le

garde-chasse va nous apporter du gibier, le pŒcheur nous donnera des

carpes et des anguilles, et le vigneron songera au fruit, mes trois

petites soeurs font la cuisine à tenter les anges du paradis; quant à

votre serviteur, en ma qualitØ de futur grand homme, je ne sais que

manger pour six; mais, vu la circonstance et pour faire honneur à

notre hôte, je servirai à table. Seulement, si vous vouliez demander

une grâce à mon grand-pŁre...

--Voyons, voyons, laisse-nous donc, bavard, s’Øcria brusquement le

vieux peintre.

--Si vous vouliez, monsieur, continua le gamin sans se dØconcerter,

m’obtenir la permission d’endosser mes habits de fŒte...

--Pour les mettre en lambeaux, vaurien...

--Mais, grand-papa, s’Øcria le petit Salvator presque en pleurant,

regardez donc comme je suis fait. Puis-je m’approcher d’une table

d’honnŒtes gens, arrangØ de la sorte? C’est pour le coup que monsieur



ne voudrait pas toucher au dîner.

--Va te changer, petit misØrable, et dØbarrasse-nous une fois pour

toutes de ta prØsence.

Ma sincØritØ d’historien m’oblige à faire un aveu, quelque effort

qu’il en coßte à mon amitiØ. Tout ce que je voyais et tout ce que

j’entendais me paraissait si nouveau, si Øtrange et pourtant si

simple, que j’avais complŁtement oubliØ Jadin, Jadin avec lequel

j’avais jusque alors partagØ en frŁre mes plaisirs et mes peines, mes

impressions douces ou pØnibles, ma bonne et ma mauvaise fortune; Jadin

que j’avais laissØ dans l’affreux bouge que vous savez, à peu prŁs

dans la position d’Ugolin, plus Milord, moins les cadavres de ses

enfans. Oui, je l’avais oubliØ!

Mais je dois le dire aussi à mon honneur: à la seule idØe de repas, je

me souvins de mon ami, et me penchant à l’oreille du petit Salvator,

je lui dis à voix basse:

--J’ai mille grâces à vous rendre pour votre bonne hospitalitØ; je

dois cependant vous dØclarer que je n’accepterai le dîner que vous

m’offrez qu’à la condition que mon camarade aussi en profitera. Songez

donc qu’il se morfond à cette heure, un peu par votre faute, dans

cette horrible caverne oø vous nous avez envoyØs. Il peut bien se

passer d’admirer vos tableaux, puisque tel est votre bon plaisir, mais

je ne puis pas sans crime et sans remords le laisser mourir de faim

là-bas, tandis que je nage ici dans l’abondance.

--Soyez tranquille; je ne suis pas aussi mØchant diable que j’en ai

l’air. Votre ami aura sa part du festin. Seulement, comme il s’est

un peu trop moquØ de mes guenilles, on la lui servira à la _nobile

locanda del Sole_.

Et sans plus m’Øcouter il tourna lestement sur ses talons.

--Enfin, dit le vieillard en respirant, il nous laisse un peu en

repos! Venez, venez, signor forestiere, mes chefs-d’oeuvre vous

attendent.

--A vos ordres, signor pittore, lui rØpondis-je en m’inclinant. Alors

il poussa la porte par laquelle j’Øtais entrØ, Øcarta doucement une

vieille tapisserie qui masquait une seconde porte intØrieure, celle

que nous avions entendu fermer à notre arrivØe, tira une clØ de sa

poche, ouvrit cette seconde porte et me fit passer dans une petite

piŁce d’une architecture simple et sØvŁre, qui n’avait pour tout

ameublement que deux chaises et une armoire.

--Ah ça! mon cher hôte, lui dis-je en m’asseyant sans façon, mais

c’est une vØritable chapelle que vous me montrez là, et je commence à

croire que vos tableaux pourraient bien Œtre des reliques.

--Vous me rappelez, monsieur, toutes les persØcutions que je me suis

attirØes par ma persistance à garder mes chefs-d’oeuvre. On m’a traitØ



tantôt de fou, tantôt d’Øgoïste, quelquefois de sorcier, quelque autre

fois de saint. Tout cela, je vous le rØpŁte, parce que j’ai entourØ

ces peintures d’une espŁce de culte, parce que je n’ai jamais pu me

dØcider à les vendre aux juifs ou à les montrer aux sots. J’ai vu

passer les habitans de Sainte-Agathe de la curiositØ à l’envie, et de

l’envie à la superstition. Croiriez-vous qu’ils sont allØs jusqu’à

prØtendre que je devais leur prŒter mes tableaux pour guØrir les

hydropiques et pour exorciser les possØdØs. Un soir, il y a long-temps

de cela, la femme d’un de mes voisins Øtait en mal d’enfant et

souffrait d’atroces douleurs. Quant à cela, je la plains, la pauvre

femme; mais Øtait-ce ma faute à moi, si elle ne pouvait pas accoucher?

Eh bien! ne voilà-t-il pas que ses parens et ses amis s’avisent de

venir me demander une de mes images! De mes images! monsieur. Et vous

allez voir bientôt que dans mes trois tableaux il n’y a pas l’ombre

d’un saint. C’est Øgal, il leur fallait un miracle. Je tins bon au

commencement; mais le pays s’ameutait, on menaçait d’enfoncer les

portes et de mettre le feu à la maison. Il n’y avait pas de temps à

perdre. IlluminØ par une idØe subite, à la place du chef-d’oeuvre

demandØ, je leur livre une vieille croßte, ouvrage d’un de mes oncles,

qui a ØtØ, aprŁs moi, le plus mauvais barbouilleur de la famille. Le

tumulte s’apaise, on reçoit avec des cris de joie le vieux tableau

tout noirci de fumØe et de poussiŁre, on le porte en procession à la

maison du voisin, on allume des cierges, on se prosterne et on entonne

les litanies. Miracle! les douleurs cessent, la femme est sauvØe:

elle accouche de deux jumeaux! Le mari, tout en larmes, veut savoir à

quelle sainte effigie il doit l’heureuse dØlivrance de sa femme. C’est

sans doute la Vierge-aux-Sept-Douleurs, ou sainte Elisabeth, ou tout

au moins sainte Anne. Dans l’excŁs de sa reconnaissance, il prend une

Øponge et commence à laver les nombreuses couches de poussiŁre qui lui

cachent les traits de sa cØleste protectrice. Tous les yeux sont fixØs

sur le tableau, toutes les lŁvres rØpŁtent des priŁres, lorsque sur

la toile mise à nu on voit apparaître tout à coup... Devinez qui,

monsieur?... Le portrait d’un vieil avocat en robe noire! A dater de

ce jour, on m’a laissØ tranquille!

--Votre histoire est parfaite, mon cher maître; mais, en vØritØ, il me

tarde de voir enfin ces tableaux qui vous ont donnØ tant de mal.

--Vous avez raison, monsieur, je vous fatigue avec mes redites, mais à

mon âge il est permis de radoter.

--A Dieu ne plaise, mon hôte, que vous interprØtiez si mal mes

paroles. Vos rØcits m’intØressent au plus haut degrØ, et si j’ai

montrØ quelque impatience...

--Allons, allons! voici la premiŁre de mes reliques, comme vous venez

de le dire. Ce n’est, à proprement parler, qu’une esquisse, mais vous

y verrez le germe d’un grand gØnie.

Et il tira de l’armoire un petit tableau carrØ de deux pieds de haut

et de deux de large, ôta avec toutes sortes de prØcautions le morceau

de drap dont ledit tableau Øtait enveloppØ, et s’approchant de la

croisØe me montra le prØcieux croquis dans tout son jour.



C’Øtait prodigieux d’Øclat, d’originalitØ, de vigueur. Peut-Œtre un

critique mØticuleux eßt trouvØ à redire sur quelques parties de cette

esquisse, peut-Œtre les lignes n’en Øtaient-elles pas trŁs correctes,

ni la composition irrØprochable; mais il y avait dans cette

improvisation de quelques heures une touche si hardie et si franche,

une conception si puissante et si naïve, une telle vØritØ de dØtails,

qu’il Øtait impossible de ne pas y voir le cachet d’un grand maître.

C’Øtait à coup sßr un souvenir des Calabres ou des Abruzzes.

Figurez-vous des rochers noirs, dØvastØs, menaçans, suspendus comme un

pont sur l’abîme; une plaine aride et maudite, ØclairØe par la lumiŁre

intermittente et livide d’un ciel orageux; de vieux troncs sØculaires

se tordant sous l’Øtreinte de l’ouragan, ou calcinØs par la foudre.

Nul vivant n’est tØmoin de cette scŁne de dØsolation et d’horreur; ou

plutôt dans la lutte affreuse que les ØlØmens livrent à la nature,

l’homme a succombØ le premier. De quelle mort? Dieu seul le sait! Des

os fracturØs, des lambeaux de chair humaine sont semØs çà et là sur

le sol, mais nul indice ne pouvait vous dire si le misØrable auquel

appartenaient ces tristes dØbris s’est brisØ le crâne en tombant du

prØcipice, ou s’il a ØtØ broyØ sous la dent des bŒtes fØroces. On

dirait une page du Dante traduite en peinture.

Je tournai et retournai le tableau en tous sens; je l’approchai et

l’Øloignai de ma vue pour le contempler à mon aise, tandis que le

vieillard se frottait les mains de satisfaction et jouissait de ma

surprise.

--Savez-vous que ce que vous me montrez là est admirable, lui dis-je

en lui rendant son esquisse, et que ce petit chef-d’oeuvre, bien qu’il

ne soit pas fini, ne dØparerait pas le musØe des Studi, ou la galerie

du prince BorghŁse?

--Ainsi vous ne trouvez pas que j’aie tort d’en avoir le soin que j’en

ai?

--Bien au contraire.

--Et de ne pas jeter mes perles devant... mes compatriotes?

--Je ne saurais que vous approuver.

--Et d’en avoir refusØ six cents ducats du prince de Salerne?

--J’en eus fait autant à votre place.

--Cependant vous n’avez vu jusqu’ici que le moins prØcieux de mes

trois tableaux.

--Je verrai les autres avec le mŒme intØrŒt; mais comment sont-ils en

votre possession, mon cher hôte, et quel en est l’auteur?

--Ah! voilà, vous allez me traiter, vous aussi, de vieux bavard, ni



plus ni moins que mes bons voisins de Sainte-Agathe. Ma foi, tant pis;

je vais vous conter tout cela d’un bout à l’autre, car il faut que

vous sachiez que ce n’est pas seulement le prix des tableaux, mais

encore, mais surtout le souvenir de celui qui nous les a donnØs, qui

nous les rend si chers, à moi comme à tous ceux qui m’ont prØcØdØ dans

ma famille, comme à tous ceux qui viendront aprŁs moi. Asseyons-nous

là, dit-il en prenant une des chaises, et prŒtez-moi quelques momens

d’attention.

--Je vous Øcoute.

--Il y a deux cents ans de cela, comme je crois vous l’avoir dit, que

le pŁre du grand-pŁre de mon aïeul, un pauvre paysan comme moi, se

tenait sur le pas de sa porte, pour prendre un peu le frais, aprŁs

une rude journØe de travail. La soirØe s’annonçait comme devant

Œtre orageuse; de gros nuages, amoncelØs lentement pendant le jour,

enveloppaient de toutes parts l’horizon. La lune, qui s’allumait dØjà

comme un phare, perçait à peine de sa clartØ rougeâtre cet Øpais

rideau de vapeurs. Rosalvo Pascoli (c’est ainsi que se nommait le

paysan), aprŁs avoir regardØ le ciel deux fois du côtØ de Capoue et

deux fois du côtØ de Gaºte, s’Øtait levØ pour rentrer, lorsqu’il vit

s’avancer vers lui un jeune homme de dix-huit à vingt ans, d’une

taille au dessous de la moyenne, dont l’extØrieur annonçait plutôt un

mendiant qu’un voyageur. Son teint Øtait presque aussi brun que celui

d’un Maure, ses cheveux d’un noir d’ØbŁne flottaient au grØ du

vent, hØrissØs et en dØsordre; ses vŒtemens Øtaient en lambeaux.

Figurez-vous, en un mot, le portrait de mon petit Salvator, tel que

vous l’aurez rencontrØ tantôt sur la grande route, mais plus grand,

plus maigre et plus dØguenillØ, si cela est possible.

Cependant l’inconnu aborda Rosalvo d’un pas ferme, et lui demanda d’un

ton hardi et cavalier:

--Saurais-tu, mon brave, m’indiquer une auberge dans les environs oø

je puisse trouver, pour mon argent, un gîte et du pain?

Mon vieux parent le regarda d’abord avec un Øtonnement mŒlØ de

dØfiance, tant les maniŁres froides et hautaines du jeune homme

contrastaient avec son costume dØlabrØ et sa dØtresse apparente. Mais,

rassurØ bientôt par l’air de franchise et d’honnŒtetØ qu’il crut lire

sur ses traits, il lui rØpondit, non seulement sans humeur, mais avec

une bontØ tout à fait paternelle:

--Il y a bien à l’autre bout de Sainte-Agathe un assez mauvais cabaret

oø l’on te donnera à peu prŁs ce que tu cherches; mais comme tu ne

pourrais pas y arriver, mon garçon, avant d’Œtre surpris par l’orage,

entre ici chez nous, et tu trouveras toujours du pain et un asile.

--En ce cas, faisons notre prix d’avance, car je ne suis pas bien

riche pour le moment, et il n’y a rien que je dØteste tant que les

discussions aprŁs mon dîner et les disputes aprŁs mon rØveil.

Le paysan s’approcha du jeune homme, le prit par la main, et



l’attirant vers lui doucement, lui dit de son ton le plus calme:

--Regarde bien, mon ami, au dessus de ma porte.

--Eh bien, aprŁs?

--Y vois-tu une enseigne?

--Qu’est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire, mon ami, que je ne tiens pas auberge, et que je ne

vends ni ne loue mon hospitalitØ.

--Alors, merci, mon brave homme, rØpondit brusquement l’inconnu;

j’irai à l’autre bout du village; j’irai, s’il le faut, jusqu’à Rome

sans prendre un instant de repos; mais je suis bien dØcidØ de ne rien

accepter de personne.

Et il fit un mouvement pour partir.

Le vieux paysan, blessØ par un refus auquel il Øtait loin de

s’attendre, eut envie de tourner le dos à cette espŁce de mendiant

orgueilleux, pour le punir ainsi de son mauvais caractŁre; mais il

pensa que l’injustice ou la duretØ des hommes avait peut-Œtre aigri

son coeur, et il n’eut pas le courage de l’abandonner à sa destinØe.

De larges gouttes d’eau commençaient à tomber sur les feuilles, le

vent sifflait avec furie, et le pauvre garçon, malgrØ la fiertØ de ses

paroles et l’assurance affectØe de sa dØmarche, paraissait tellement à

bout de ses forces qu’il n’aurait pu faire trois pas sans succomber à

son Øpuisement et à sa fatigue.

Rosalvo l’arrŒta donc par le bras au moment oø il allait s’Øloigner et

lui dit en souriant:

--Tu es un singulier garçon, sur le salut de mon âme! et quand tu

serais le vice-roi dØguisØ, tu n’aurais pas plus de morgue et plus

d’orgueil. C’est Øgal, je ne veux pas me reprocher un jour de t’avoir

laissØ partir par une nuit pareille, au risque de te casser le cou ou

de mourir de faim sur la route. Tu paieras ton Øcot, puisque tel est

ton bon plaisir. Je n’y mets qu’une condition: c’est que tu t’en

rapporteras à ma probitØ; et quoique tu veuilles à toute force

transformer ma maison en taverne, je te promets de ne pas trop

t’Øcorcher.

--Soit, reprit l’inconnu d’un ton d’indiffØrence, je viderai le fond

de ma bourse, mais il ne sera pas dit qu’un paysan de Sainte-Agathe

m’a vaincu de courtoisie et de gØnØrositØ.

Rosalvo l’introduisit alors dans sa maison et le prØsenta au reste de

sa famille. Le jeune Øtranger fut reçu sous ce pauvre toit avec tant

d’Øgards et tant de cordialitØ qu’il passa bientôt de sa froide

rØserve et de son dØdain amer à la plus franche expansion et aux plus

vives sympathies.



On lui donna la meilleure place à table; le paysan lui servit

les meilleurs morceaux, sa femme lui versa à boire, ses enfans

l’entourŁrent. On ne prit garde à ses haillons que pour le fŒter

davantage. Point de chuchotemens indiscrets, point de curiositØ

agressive, point de questions importunes. Parlait-il, on l’Øcoutait

avec intØrŒt; voulait-il se taire, on respectait son silence. Bref, il

fut tellement charmØ de cet accueil si affectueux et si simple, qu’à

la fin du repas il Øtait de la famille.

--Eh bien, mon enfant, reprit alors le vieux Rosalvo d’un ton sØrieux,

mais sans colŁre et sans amertume, voulez-vous encore payer votre

compte comme si vous Øtiez au cabaret?

--Pardonnez-moi, mon pŁre, s’Øcria le jeune homme en lui serrant la

main, tandis que ses yeux se mouillaient de larmes, j’ai ØtØ dur et

injuste envers vous. Mon orgueil a dß vous paraître bien dØplacØ et

bien ridicule dans l’Øtat oø je me trouve; mais j’ai tant souffert

depuis mon enfance! j’ai ØtØ si abreuvØ d’humiliations et de douleurs

dŁs mes premiŁres annØes, qu’au moment oø les autres ne font qu’entrer

dans la vie je voudrais dØjà en sortir. Tenez, mon hôte, vous me

disiez tout à l’heure que si j’Øtais le vice-roi en personne je ne

serais ni plus rØsolu ni plus fier.... Eh bien! dussiez-vous m’accuser

de folie, ajouta-t-il en portant la main à son front, je me sens là

quelque chose qui me rend plus orgueilleux que les rois.

--Calmez-vous, mon jeune homme, reprit le bon Rosalvo moitiØ ØtonnØ,

moitiØ attendri par cet Øtrange discours, vous n’Œtes encore qu’un

enfant, et vous avez tant d’annØes devant vous que vous pouvez bien

braver l’injustice du sort et rØparer ses erreurs.

--Ma foi, vous avez bien raison, s’Øcria gaîment le jeune homme en

changeant tout à coup d’expression; au diable la tristesse et les

soucis! Vous pourriez croire, grand Dieu! que j’ai le vin morose, ce

qui n’est permis que lorsqu’on en a bu de mauvais, tandis que le vôtre

Øtait excellent. Mais aussi pourquoi me parlez-vous comme si vous

Øtiez mon pŁre? pourquoi cette belle enfant est-elle tout le portrait

de ma soeur? pourquoi enfin me faites-vous songer à ma famille?

--Comment! demanda le paysan d’un ton de reproche, vous avez une

famille, et vous pouvez la quitter!

--HØlas! reprit le jeune homme, j’en avais une! Mais mon pŁre n’est

plus; et lorsque le chef est mort, tous les membres se dispersent et

se brisent.

Et son front s’assombrit de nouveau.

--Allons! s’Øcria Rosalvo en frappant du poing sur la table, je ne

suis qu’un vieil imbØcile; voilà la deuxiŁme fois que je vous attriste

et vous chagrine par mes sottes questions. Vous devez bien m’en

vouloir?



--Mais non, je vous assure; et pour que vous n’alliez pas croire, mes

amis, que je veuille m’entourer de mystŁre, je vous dirai en peu de

mots qui je suis, d’oø je viens, quel est le but de mon voyage; car,

je ne sais pourquoi, jamais, depuis que je suis au monde, je n’ai

ØprouvØ si vivement le besoin d’Øpancher mon coeur.

--Tout ce que nous pouvons faire, rØpondit le paysan, c’est de prier

Dieu, qui vous a amenØ sous notre toit, de seconder vos projets et de

bØnir vos espØrances.

--J’accepte vos souhaits, mes amis, et je crois que les voeux de

brave gens tels que vous Œtes ne pourront que me porter bonheur. J’ai

dix-neuf ans passØs; je ne suis ni le dernier des vagabonds comme

mes haillons pourraient le faire croire, ni un gentilhomme dØguisØ

voyageant, dans cet accoutrement bizarre pour mieux assurer son

incognito. Je suis un pauvre artiste; mais quoique depuis ma naissance

j’aie eu de bons et de mauvais momens, je n’ai jamais ØtØ aussi pauvre

et aussi malheureux que vous me voyez à cette heure. Je suis nØ dans

un petit village aux environs de Naples, connu sous le doux nom de

_l’Aranella_. Mon pŁre Øtait un architecte plein de mØrite à qui n’a

jamais manquØ qu’une chose: des maisons à bâtir. Mon oncle maternel

Øtait peintre, et on n’a pu lui reprocher qu’un dØfaut, celui de

n’avoir jamais eu une commande de sa vie. Aussi, le premier tort de

mes parens fut-il de m’Øloigner de l’art pour lequel je me sentais un

penchant irrØsistible.

--Pauvre garçon! interrompit Rosalvo, ce n’est pas moi qui aurais

jamais empŒchØ mes enfans de suivre leur vocation.

--D’autant plus que cela ne sert à rien, continua l’Øtranger en

souriant. Pliez jusqu’à terre un jeune arbre plein de sŁve et de

vigueur; quand vous l’aurez courbØ comme un arc, il vous Øchappe et se

redresse tout à coup vers le ciel. On m’envoya à l’Øcole chez les bons

religieux, qui m’ennuyaient à pØrir. On n’eßt pas ØtØ fâchØ de faire

de moi un prŒtre, voire mŒme un camaldule; mais, au lieu d’apprendre

mon latin et de rØciter mes psaumes, je volais tout le charbon qui

me tombait sous la main pour tracer des paysages sur les murs des

cellules, ou dessiner le profil de mon rØvØrend prØcepteur. Dieu seul

peut savoir ce que mes chefs-d’oeuvre m’ont coßtØ de calottes.

--On allait jusqu’à vous battre! s’Øcria le paysan indignØ.

--Et on n’y allait pas de main morte, je vous en rØponds; si bien

qu’un jour que la correction m’avait paru un peu rude, je plantai

là mon collŁge et mes maîtres, et je me sauvai au bout du monde, en

Pouille, en Calabre, dans les Abruzzes, que sais-je? J’ai errØ de

vallØe en vallØe, de montagne en montagne; j’ai souffert le froid et

la faim. Je suis tombØ dans les mains des brigands qui m’ont forcØ à

Œtre des leurs. Mais à travers tous mes voyages, au milieu de tous mes

malheurs, si je pouvais me procurer un crayon ou des pinceaux, si je

pouvais jeter sur le papier ou sur la toile tout ce qui me passait par

le cerveau, tout ce qui frappait mes regards, j’oubliais mes chagrins

et ma misŁre, je ne pleurais plus que de joie, et je tombais à genoux



pour bØnir Dieu, qui m’avait donnØ des yeux pour admirer la nature,

un coeur pour en sentir les merveilles, une main pour en retracer les

beautØs.

--Mon Dieu, que votre Øtat doit Œtre sublime: interrompit le pauvre

paysan, animØ par le feu de l’artiste.

--Enfin, je revins à Naples, continua le jeune homme. Mon pŁre Øtait

mort; ma soeur aînØe avait ØpousØ Fracanzani, un peintre de talent et

de coeur, que la fortune avait traitØ presque aussi mal que mon pŁre

et mon oncle. On dirait que l’indigence est devenue pour nous autres

une tradition de famille. Je me mis à travailler nuit et jour pour

aider mon beau-frŁre. Vains efforts! les marchands me jetaient au nez

mes paysages, ou bien le prix que j’en retirais ne suffisait pas pour

acheter mes brosses et mes couleurs. On m’appelait, comme par mØpris,

Salvatoriello, et pourtant, j’en jure Dieu, on me nommera un jour

Salvator! DØcouragØ, avili, dØvorØ de chagrin et de fiŁvre, j’allais

succomber à mon dØsespoir, lorsque celui dont je porte le nom a daignØ

me sauver par un miracle.

Je venais de vendre un tableau au plus juif de mes brocanteurs. Le

malheureux me reprochait encore les quelques sous qu’il m’avait donnØs

pour prix de mon oeuvre, lorsqu’un beau carrosse armoriØ s’arrŒte tout

à coup devant sa boutique. La portiŁre s’ouvre, et un personnage d’un

noble aspect, d’une tournure imposante, fait signe au revendeur, et

demande à voir le tableau qu’on vient d’exposer à l’Øtalage. Tandis

que le marchand se confond en rØvØrences, cachØ derriŁre les roues de

la voiture, je ne perds pas un mot de leur entretien.

--Quel est le sujet de ce tableau? demandait le cavalier en prenant la

toile des mains du brocanteur.

--Vous le voyez, Excellence, c’est une Agar dans le dØsert.

--Je n’ai jamais rien vu de si profondØment senti, rØpliqua tout haut

le cavalier, et quel prix demandes-tu de cet ouvrage?

--Monseigneur, c’est vingt... c’est vingt-cinq ducats tout au juste:

c’est le prix qu’il m’a coßtØ.

J’avais envie de l’Øtrangler de mes mains.

--Vingt-cinq ducats! reprit le cavalier, mais c’est pour rien: je

l’achŁte. Et quel en est l’auteur?

--L’auteur, Excellence, balbutia le marchand; mais qu’est-ce que cela

fait, l’auteur, à votre Excellence?

--Comment! qu’est-ce que cela me fait, imbØcile?

--Monseigneur, le marchØ est conclu, et, quel que soit le nom de

l’auteur, il n’y a plus à s’en dØdire.



--Voici tes vingt-cinq ducats, maraud, parleras-tu maintenant?

--L’auteur, Excellence, est un tout jeune homme, qui s’appelle

Salvatoriello.

--Eh bien! tu diras à ce jeune homme, de ma part, que, lorsqu’il aura

des tableaux à vendre, il vienne chez le cavalier Lanfranco; je les

lui achŁterai au prix qu’il en voudra; car je le dis en vØritØ, sur

mon honneur et sur mon âme, ce petit Salvator est un grand peintre.

Ce peu de mots m’a rendu mon courage; j’ai quittØ Naples, mon ingrate

patrie, puisque nul n’est prophŁte chez soi, et je me suis traînØ pas

à pas jusqu’ici, les pieds brisØs, l’estomac vidØ, les vŒtemens en

lambeaux, mais le coeur rempli de foi et d’espoir. Il ne me reste plus

qu’une demi piastre pour arriver jusqu’à Rome; mais Rome, c’est mon

pays dØsormais; Rome, c’est la fortune; Rome, c’est la gloire!

Tandis que le jeune voyageur racontait son histoire, Rosalvo,

mon ancŒtre et toute sa famille, se serraient autour de lui et

l’accablaient de caresses et d’Øloges. La parole ardente et fiØvreuse

de l’artiste avait jetØ comme des Øtincelles dans les coeurs de ces

honnŒtes paysans. Ils regardaient leur hôte avec un Øtonnement naïf,

et se sentaient attirØs vers lui par un charme dont ils ne savaient se

rendre compte dans leur ignorance.

--Ah ça! mes amis, reprit enfin le jeune homme, quoique je comprenne

à prØsent que votre hospitalitØ ne peut pas se payer au prix de l’or,

vous me permettrez que je vous prouve au moins ma reconnaissance.

Demain je quitterai cette maison de bonne heure pour aller oø Dieu

m’appelle. Mais je ne veux pas me sØparer de vous sans vous laisser un

souvenir. Je dois avoir ici dans ma besace des pinceaux, des couleurs,

des morceaux de toile et d’Øtoffes, des cordes de luth et des papiers

de musique; en un mot, tout mon bagage de bohØmien et d’artiste. Vous

voyez que ce n’est pas lourd. Je vais vous faire une esquisse. Cela

n’a pas une grande valeur pour le moment; mais plus tard, qui sait?

vous la vendrez peut-Œtre assez bien, si la prophØtie du bon Lanfranco

vient à s’accomplir.

Ce fut alors, monsieur, que d’une main ferme et sßre il esquissa le

beau paysage que vous venez d’admirer. Vous savez maintenant de qui

je veux parler, si toutefois le style du tableau ne vous avait dØjà

rØvØlØ le nom de l’auteur. Je vais vous montrer les deux autres, et

je vous dirai, le plus briŁvement qu’il me sera possible, à quelle

occasion on en fit cadeau à ma famille.

ArrivØ à ce point de son histoire, le descendant de Rosalvo Pascoli

fit une pause et me regarda avec une lØgŁre hØsitation, partagØ qu’il

Øtait, l’honnŒte vieillard, entre la crainte et le dØsir de continuer

son rØcit.

Vraiment, il s’Øcoutait lui-mŒme avec tant de bonheur, qu’il eßt ØtØ

dommage de troubler la joie de ce brave homme, moitiØ paysan, moitiØ

artiste, de cette excellente nature amphibie, si le lecteur veut bien



nous passer le mot. Je le priai donc d’aller toujours; et c’est une

justice à lui rendre, il ne se le fit pas rØpØter deux fois.

--Oø en Øtions-nous donc restØs, monsieur?

--Le jeune homme Øtait parti pour Rome, afin d’y retrouver le cavalier

Lanfranco, et maître Rosalvo, votre trisaïeul, je crois, avait acceptØ

l’esquisse que vous venez de me montrer.

--Eh bien! continua le vieillard, pendant douze ans on n’entendit plus

parler de Salvatoriello. Les paysans de Sainte-Agathe retournŁrent à

leurs travaux ordinaires, et personne ne songea plus au jeune voyageur

qui s’Øtait arrŒtØ par un soir d’orage sous le toit du bon Rosalvo.

Au bout de la douziŁme annØe, un jour, vers midi, par un Øclatant

soleil de juillet, le village entier fut mis en Ømoi par l’arrivØe

d’un Øtranger de la plus haute distinction. A voir le train qu’il

menait, on eßt dit un prince du Saint-Empire, ou un grand d’Espagne

de premiŁre classe. Les postillons faisaient claquer leur fouet comme

s’ils eussent conduit le duc d’Arcos en personne. Une nombreuse

escorte d’estafiers, de valets et de pages suivait ou prØcØdait la

voiture attelØe de six chevaux qui fumaient sous leur harnais et

blanchissaient leurs mors d’une Øcume bouillante. L’Øtranger fit

arrŒter son Øquipage devant la porte de Rosalvo, et, sans donner le

temps à ses domestiques d’abattre le marchepied, il sauta lØgŁrement

à terre. C’Øtait un noble et brillant cavalier de trente-deux à

trente-quatre ans, d’une beautØ mâle et fiŁre, d’une rare ØlØgance.

Ses traits vivement accusØs, ses yeux trŁs noirs, sa peau trŁs brune,

sa moustache fine et retroussØe, le faisaient ressembler plutôt à un

Espagnol qu’à un Napolitain, et plutôt à un Arabe qu’à un Espagnol.

Il portait le plus beau costume qu’on puisse voir. Cape et pourpoint

richement brodØs, toque à mØdaillon d’or à plumes flottantes, ØpØe à

fourreau de velours, à poignØe de diamans. Tout cela Øtait d’un luxe

Øcrasant, d’une magnificence inouïe. Tandis que le pauvre Rosalvo, les

cheveux tout blancs, le dos voßtØ par les annØes, s’avançait lentement

pour demander quel Øtait l’Øminent personnage qui daignait s’arrŒter

devant sa porte, celui-ci le prØvint, et, faisant quelques pas à sa

rencontre, lui expliqua en peu de mots l’objet de sa visite.

--Je suis un amateur de tableaux, lui dit-il, un antiquaire forcenØ;

pour l’acquisition d’un chef-d’oeuvre qui manque à ma galerie, pour

l’achat d’un camØe qui manque à ma collection, je donnerais la moitiØ

de ma fortune. Souvent je descends de ma voiture, souvent je fais

une demi-lieue à pied pour fouiller les villes et les villages, les

châteaux et les chaumiŁres, le palais du riche et le taudis du pauvre;

car bien des fois j’ai dØcouvert des meubles rares, des armures de

prix, des curiositØs d’une grande valeur, là oø je m’attendais le

moins d’en trouver.

--Seigneur cavalier, rØpondit le paysan, je suis dØsolØ de la peine

que vous avez prise en descendant chez moi, mais vous ne trouverez

rien ici qui soit digne de fixer votre attention.



--Peut-Œtre avez-vous quelque objet dont vous ignorez l’importance?

--Je ne le pense pas, monseigneur.

--Voyons toujours, rØpliqua l’Øtranger; et, sans attendre d’autre

rØponse, il entra dans la piŁce principale, et se mit à regarder

attentivement de tous les côtØs.

Tout à coup ses yeux brillŁrent, et il s’Øcria d’une voix triomphante:

--Eh bien! que vous ai-je dit, mon brave homme? Vous avez là un petit

tableau dont je m’arrangerai à merveille.

--Ce tableau n’est pas à vendre, rØpondit sŁchement le vieillard.

--Bien, bien, vous ne savez pas que je suis homme à en donner

cinquante piastres s’il le faut.

--Je vous ai dit, seigneur cavalier, que ce tableau n’Øtait pas à

vendre.

--Alors, je doublerai la somme.

--C’est inutile.

--Je la triplerai.

--Quand vous voudriez m’acheter cette esquisse au poids de l’or, je ne

vous la vendrais pas, monseigneur.

--Ah! et qu’y a-t-il donc de si prØcieux dans ce tableau pour que vous

mettiez un tel acharnement à le garder?

--Ce tableau, Excellence, est le souvenir d’un pauvre jeune homme que

je n’ai vu qu’une fois, mais que j’aimerai toute ma vie.

--Son âge?

--Il n’avait pas encore vingt ans.

--Sa patrie?

--Naples.

--Son nom?

--Salvatoriello.

--Viens dans mes bras, bon Rosalvo, s’Øcria l’Øtranger attendri

jusqu’aux larmes; le Salvatoriello que tu aimes tant, c’est moi. Tu

vois bien que tes souhaits m’ont portØ bonheur: je suis le premier

peintre de mon siŁcle, mes tableaux sont payØs au poids de l’or, les



cardinaux et les princes se disputent l’honneur d’Œtre admis dans mon

atelier. Honneurs, plaisirs, richesses, j’ai tout ce qu’on aurait pu

dØsirer. La rØalitØ a dØpassØ mes rŒves; et pourtant, ajouta-t-il en

baissant la voix, pourtant, si tu savais, mon vieux Rosalvo, à quels

honteux moyens j’ai dß descendre pour attirer sur moi les regards de

la foule, pour saisir dans mes bras ce vain fantôme que nous appelons

la gloire, et qui n’est qu’un peu d’air et de fumØe, pour fixer ce

bruit vague et passager qui se fait tantôt autour d’un nom, tantôt

autour de l’autre; pareil au vent qui souffle tantôt du côtØ du nord,

tantôt du côtØ du midi! Si tu savais tout ce que j’ai tentØ, tout ce

que j’ai souffert! Je me suis fait comØdien, saltimbanque, histrion.

Salvator est devenu Coviello. Honte et malØdiction sur ce siŁcle

corrompu, sur ces hommes infâmes, sur ces villes maudites!

--Eh quoi! mon enfant, toujours triste, toujours irritØ contre tout?

Rien ne pourra donc calmer au fond de ton coeur cette bile amŁre qui

fait tourner en fiel tout ce qu’on y verse!

--C’est vrai, reprit l’artiste en souriant, j’allais te rØciter une de

mes satires, sans penser qu’il vaut mieux te la traduire en peinture,

puisque tu aimes tant les tableaux. La derniŁre fois que je suis passØ

par Sainte-Agathe, il y a douze ans, je t’ai esquissØ une scŁne des

montagnes au milieu desquelles j’avais vØcu jusque alors: cette fois

que je viens de Rome, je te dessinerai une scŁne de la cour que

je viens de quitter. Alors tu t’es contentØ d’une esquisse de

Salvatoriello, maintenant tu auras un tableau de Salvator.

--Et il me sera doublement cher, car maintenant j’ai dans ma famille

un peintre et un savant. Ne croyez pas que je plaisante, seigneur

cavalier: depuis le soir oø vous avez dormi sous notre toit, mon plus

jeune fils a appris le dessin et la grammaire; et qui sait si un jour

il ne pourra copier vos tableaux ou Øcrire vos MØmoires! En attendant,

que dites-vous de la surprise que je vous ai mØnagØe?

--Je vous ai prØvenu, mon hôte, s’Øcria Salvator; j’ai aussi un fils,

moi, et je l’ai appelØ Rosalvo.

L’artiste et le paysan s’embrassŁrent. Chacun des deux avait ØtØ

fidŁle au souvenir d’une noble et touchante amitiØ.

Aussitôt Salvator fit signe à un de ses valets, et, ayant demandØ sa

palette et ses pinceaux, jeta à larges traits sur la toile

l’Øtrange et merveilleux sujet que vous allez voir. C’est le second

chef-d’oeuvre de ma collection.

A ces mots, le vieillard de Sainte-Agathe tira de l’armoire son second

tableau richement encadrØ, Øcarta son rideau de soie qui le couvrait

et me le montra en silence.

C’Øtait la reproduction fidŁle, ou plutôt la conception premiŁre,

du cØlŁbre tableau de la _Fortune_. La dØesse verse de sa corne

d’abondance un torrent de mitres, de couronnes, de croix, de

pierreries; tandis que des sØnateurs, des cardinaux, des ØvŒques, sous



les traits de bŒtes immondes ou de reptiles venimeux, se disputent ces

trØsors. Dire tout ce que l’artiste a jetØ de verve, d’imagination et

d’esprit dans cette vive et mordante allØgorie, ce serait une chose

impossible. Je me contentai d’assurer mon paysan de Sainte-Agathe

qu’il possØdait vraiment un chef-d’oeuvre.

--Je crois bien, s’Øcria mon vieillard, c’est le vØritable original de

Salvator; celui qui est en Angleterre n’est qu’une copie.

--Or donc, pour vous finir mon histoire, aussitôt que l’illustre

peintre eut achevØ ce tableau, il prit congØ de Rosalvo; mais, avant

de le quitter, il le tira à l’Øcart, et tombant à genoux devant lui:

--Mon pŁre, lui dit-il, lorsque j’allais de Naples à Rome, vos

souhaits m’ont suivi; mais à prØsent que je vais de Rome à Naples, il

me faut plus que des voeux; car j’ai une mission sainte et belle à

remplir. BØnissez-moi, mon pŁre! ma patrie m’a reniØ, je vais me

venger de ma patrie! mais en brisant ses fers, en exterminant ses

tyrans, en lui rendant la libertØ!

--Que Dieu t’accompagne et te protŁge, mon enfant; mais je crains que

tes efforts soient inutiles. Les fers sont trop entrØs dans la chair;

vous pourrez les secouer peut-Œtre, mais les briser, jamais!

HØlas! mon pauvre aïeul avait dit vrai. Six mois ne s’Øtaient pas

ØcoulØs aprŁs sa derniŁre entrevue avec l’heureux et brillant

Salvator, lorsqu’un soir, à minuit, tandis que les habitans de

Sainte-Agathe Øtaient plongØs dans le plus profond sommeil, on

entendit frapper à la porte de Rosalvo à coups redoublØs.

Le vieillard se trouva debout le premier; ses enfans sautŁrent sur

leurs fusils, les femmes poussŁrent un cri d’effroi.

--Qui va là? demanda Rosalvo alarmØ.

--C’est moi, Salvator; ouvrez-moi.

La porte s’ouvrit et Rosalvo recula de trois pas devant l’apparition

d’un fantôme. Salvator habillØ de noir de la tŒte aux pieds, les

cheveux hØrissØs, la barbe en dØsordre, l’ØpØe nue à la main, se

prØsenta à ses amis de la campagne, comme un spectre sortant du

tombeau.

--Tout est fini, dit-il, Naples est retombØe plus que jamais sous le

joug de ses tyrans. Il s’Øtait trouvØ un homme, un pŒcheur pour se

mettre à notre tŒte et dØlivrer son pays. Des traîtres l’ont tuØ.

Fracanzani, mon beau-frŁre, est mort empoisonnØ dans sa prison.

Aniello Falcone se sauve en France; moi, je retourne à Rome pour ne

plus revenir; c’est la troisiŁme et derniŁre fois que vous me verrez.

Je suis le seul qui reste des chevaliers de la Mort.

--Es-tu poursuivi, mon enfant? demanda Rosalvo avec cette mŒme

tendresse inquiŁte, cette mŒme sollicitude paternelle qui ne s’Øtaient



pas dØmenties un seul instant.

--Poursuivi? reprit le peintre d’un ton ØgarØ; oui, je le suis par mes

idØes qui m’accablent, par le chagrin qui me ronge, par la fureur qui

me tue. Vite, vite des pinceaux, des couleurs, ou je sens que je vais

devenir fou.

Il se promena de long en large dans la chambre, pleura, hurla,

s’arracha des poignØes de cheveux. Puis, saisissant son pinceau d’une

main convulsive, il traça sur la toile le plus affreux carnage qui ait

jamais ensanglantØ un tableau. Je crois qu’il n’y a pas une bataille

au monde qui puisse soutenir la comparaison de ce chef-d’oeuvre. Voyez

plutôt!

En disant cela, le vieillard, au comble de l’enthousiasme, arrachait

son vŒtement de brocart à son dernier tableau.

Je ne pus retenir un cri d’admiration. Je n’avais jamais rien vu de

plus sublime. Ce n’Øtait plus ni un site agreste et sauvage, ni une

Øblouissante satire; c’Øtait une scŁne atroce, flagrante, Øpouvantable

de destruction, de mort et de vengeance! Des chevaux nageant dans le

sang jusqu’au poitrail; des tŒtes sØparØes de leur tronc roulant comme

des boulets refroidis, des blessØs gØmissant, des vainqueurs hurlant,

les mourans qui râlent. Je ne pense pas que la rØalitØ soit plus

effrayante.

--Eh bien! que dites-vous de cela, monsieur l’Øtranger?

--Je dis que vous avez les trois plus beaux Salvator-Rosa qui soient

au monde.

--Et moi je dis que le dîner est servi, s’Øcria le petit paysan en

mettant son nez à la porte de l’atelier.

Quand le repas fut fini, repas gai, aimable et cordial s’il en fut, je

quittai mes bons amis de Sainte-Agathe, regrettant jusqu’au fond de

mon coeur de ne pouvoir payer royalement leur hospitalitØ par des

chefs-d’oeuvre. Tout ce que je puis faire ici, c’est de leur consacrer

un souvenir dans ces pages. Admirable puissance du gØnie! il a suffi

du passage d’un grand artiste au milieu d’une pauvre famille de

paysans pour y laisser comme une trace lumineuse qui se perpØtue à

travers les siŁcles.

Quant au petit Salvator que nous avions pris, Jadin et moi, pour un

nŁgre, je l’ai, à mon dernier voyage, retrouvØ à Rome, oø il m’a fait

les honneurs de la Farnesina. C’est un des pensionnaires les plus

distinguØs du roi de Naples.

XXI



Route de Rome.

En revenant à Sainte-Agathe dei Gothi, nous apprîmes une chose que

nous ignorions: c’est que notre conducteur, ayant cru que nous

voulions nous en retourner par la route de BØnØvent, ce qui allongeait

quelque peu notre chemin, nous avait dØjà fait faire huit lieues de

trop. Nous ne les regrettâmes point, ou plutôt je ne les regrettai

point, car, ainsi qu’on l’a vu, Jadin n’avait rien eu à faire dans

l’aventure qui venait de m’arriver, et dont je ne comptais lui parler

qu’à distance convenable, de peur de quelque scŁne fâcheuse entre lui

et son confrŁre.

Il Øtait tard et nous voulions aller coucher à Caserte, pour visiter

le lendemain les deux Capoues. Nous arrivâmes à notre gîte vers les

sept heures du soir.

Heureusement, ce que nous dØsirions voir pouvait se voir au clair de

la lune. Caserte est le Versailles napolitain. Bâti par Vanvitelli et

commandØ par Charles III, ce palais a la prØtention d’Œtre le plus

grand palais de la terre, ce qui fait que trŁs probablement il en est

en mŒme temps le plus triste. Ajoutez que, comme celui de Versailles,

il est bâti dans un endroit oø ce n’est qu’à force de travaux qu’on

a pu lui faire quelques pauvres petits horizons. Il faut, on en

conviendra, Œtre bien royalement capricieux, quand on a Naples, Capo

di Monte et Resina, pour venir habiter Caserte.

Il est vrai que Caserte a des chasses magnifiques, et que de tout

temps, comme nous l’avons dit, les rois de Naples ont ØtØ de grands

chasseurs devant Dieu. Un des trois parcs, parc fourrØ, noir, fØodal,

est encore aujourd’hui fort giboyeux, à ce que l’on assure. Ce beau

parc, que nous vîmes à la nuit tombante, et qui n’y perdit certes

rien, comme poØsie et comme majestØ, est flanquØ d’un autre parc, bien

peignØ, bien soignØ, bien frisØ à la maniŁre de celui de Versailles,

avec une cascade assez belle qui tombe d’un sombre rocher qui me

paraît Œtre nØ sur place, ce qui arrive rarement aux rochers des

jardins anglais, et une foule de statues reprØsentant Diane, ses

nymphes et le malheureux ActØon, d’indiscrŁte mØmoire, dØjà à moitiØ

changØ en cerf. Ce parc lui-mŒme est voisin d’un jardin anglais, avec

grottes, ruisseaux, ponts chinois, chaumiŁres, serres et magnolias.

Nous soupâmes et nous couchâmes à Caserte, fort bien mŒme,

consignons-le en l’honneur de l’aubergiste, cela n’arrive pas souvent

sur la route de Naples à Rome; il est vrai que je me trompe et que

Caserte, placØe en dehors des grands chemins, n’est sur aucune route.

Le lendemain matin, un cicØrone, oø n’y a-t-il pas de cicØrone en

Italie? nous proposa d’aller voir la magnifique filature de San Lucio.

J’ai peu d’enthousiasme en gØnØral pour visiter les Øtablissements

industriels: les directeurs de ces sortes d’Øtablissemens sont presque

toujours fØroces; une fois qu’ils vous tiennent, ils ne vous font pas

grâce d’un mØtier, ils ne vous Øpargnent pas un fil de soie. Aussi

nous serions-nous privØs de la magnifique filature, si je ne m’Øtais

point rappelØ que San Lucio Øtait la fameuse colonie du roi Ferdinand:



car le roi Ferdinand Øtait non seulement un grand chasseur devant

Dieu, mais aussi un grand pØcheur devant les hommes: or, de son temps,

il avait, pour le plaisir de ses yeux sans doute, rassemblØ dans cette

filature, qu’il avait fondØe avec une bontØ toute paternelle, les plus

belles filles des environs: ces filles Øtaient fort reconnaissantes à

leur fondateur, et lui prouvaient leur reconnaissance de toutes les

maniŁres. Enfin, le roi Ferdinand fut si paternel et les belles filles

si reconnaissantes, qu’il rØsulta de ce double Øchange de sentimens

vertueux toute une population de petits fileurs et de petites fileuses

qui obtinrent de leur royal protecteur une espŁce de constitution

beaucoup plus libØrale que celle de 1830: un des articles de cette

constitution porte que les garçons seront exempt de tout service

militaire, et que les filles auront chacune trois cents francs de dot;

aussi les mariages abondent-ils à San Lucio.

A onze heures du matin nous quittâmes Caserte, et nous nous dirigeâmes

sur l’ancienne Capoue.

HØlas! Capoue est de nos jours un de ces noms menteurs comme nous en

ont tant lØguØs les menteurs historiens de Rome; cependant il faut le

dire, aux ruines qui existent encore, il est facile de voir de quelle

importance Øtait cette fameuse ville qui, selon Tite-Live, fut le

tombeau de la gloire d’Annibal. Capoue, cette ville de la Campanie,

dont la civilisation Øtrusque avait de cinq cents ans devancØ la

civilisation de Rome, et que Rome, la grande jalouseuse de toutes les

gloires, traita comme Carthage, avait un magnifique amphithØâtre

dont on peut encore admirer les ruines; car ce fut Capoue, la ville

civilisØe par excellence, qui inventa les combats de gladiateurs. D’oø

venait cette fØrocitØ instinctive aux fØroces habitans de la Campanie?

de l’excŁs des voluptØs mŒmes. Quand on est blasØ sur les plaisirs

doux et humains, il faut bien inventer d’autres plaisirs cruels

et sanglans. CicØron, qui, en sa qualitØ d’avocat, n’Øtait jamais

embarrassØ de rØpondre par un paradoxe ou par une antithŁse à une

question quelconque, dit que c’Øtait la fertilitØ du sol qui faisait

la fØrocitØ des habitans. En tous cas, les Romains se chargŁrent

de faire oublier par des cruautØs plus grandes toutes les cruautØs

qu’avaient pu commettre les Campaniens. Capoue, prise par eux, fut

livrØe au pillage, un peu dØmolie et beaucoup brßlØe; ses habitans,

rØduits en esclavage, furent vendus à l’encan sur ses places

publiques; enfin, ses sØnateurs furent battus de verges et dØcapitØs.

Il est vrai, à ce que dit le doux et bon CicØron, que c’Øtait une

action commandØe par la prudence, et non par l’amour du sang:--_Non

crudelitate, sed consilio_.--Ajoutons qu’un des reproches de mollesse

que firent les Romains aux Capouans fut d’avoir inventØ le velarium,

grande toile suspendue au dessus des cirques et des thØâtres pour

garantir les spectateurs du soleil; il est vrai que les Romains,

s’apercevant bientôt à leur tour que mieux valait Œtre à l’ombre qu’au

soleil, adoptŁrent le susdit velarium, si fort reprochØ à ces pauvres

Campaniens.--Voir SuØtone, article NÉRON.

Il y a un souvenir qu’ØveillØ encore tout naturellement Capoue: c’est

celui d’Annibal. On trouve de par le monde historique une malheureuse.

phrase de Florus, qui dit, à propos du hØros de Cannes, de la



Trebbia et de ThrasimŁne: _Cum victoria posset uti, frui maluit_;

c’est-à-dire: Lorsqu’il pouvait user de sa victoire, il aima mieux en

jouir. C’est un fort joli concetti antique, nous n’en disconvenons

pas; mais, nous en sommes bien sßr, son auteur, en l’Øcrivant, ne

comprenait pas toute la portØe qu’il devait avoir. En effet, ce

malheureux concetti a ØtØ pour Annibal ce que les deux fameuses

chansons de M. de La Palisse et de M. de Marlborough ont ØtØ pour les

deux grands capitaines de ce nom. Annibal, accusØ de s’Œtre endormi

dans les dØlices, a ØtØ dØshonorØ à tout jamais.

Mais ce qu’il y a surtout de remarquable, ce sont les attaques de nos

professeurs de collŁge, contre le fils d’Amilcar, à l’endroit de cette

malheureuse Capoue; comme ils traitent ce fainØant d’Annibal; comme

ils mØprisent ce pauvre hØros; comme à sa place ils auraient marchØ

sur Rome; comme ils auraient pris Rome; comme ils auraient fait

disparaître Rome de la surface de la terre! Il n’y a pas jusqu’à mon

pauvre prØcepteur, un bon et excellent abbØ, qui, à part les fØrules

qu’il nous donnait, n’aurait pas voulu faire de mal à un enfant, qui

n’eßt Øtabli son plan de campagne pour marcher sur Rome. Quand nous

en Øtions à ce malheureux passage de Flerus, il tirait son plan de sa

bibliothŁque, l’Øtendait sur notre table d’Øtude, faisait un compas de

ses deux doigts, et nous montrait comme c’Øtait chose facile que

de s’emparer de la ville Øternelle. Ah! s’il eßt ØtØ à la place

d’Annibal!

Il est vrai qu’il y a un autre abbØ, et celui-là s’appelle l’abbØ de

Montesquieu, qui prØtend qu’Annibal n’a fait qu’une halte de quelques

jours pour reposer son armØe, fatiguØe par une marche de huit cents

lieues et par trois victoires successives, ce qui Øquivaut presque à

une dØfaite, Il est vrai encore qu’il y a d’autres esprits intelligens

qui ont ØtØ chercher à Carthage mŒme le secret de la temporisation

d’Annibal, et qui ont vu que là, comme partout, il y avait de petits

rhØteurs qui faisaient la guerre au grand gØnØral, des robes qui

morigØnaient la cuirasse, des plumes qui calomniaient l’ØpØe. Annibal

demandait des secours à cor et à cri. Rome Øtait perdue, disait-il,

l’Italie Øtait à lui si on lui envoyait des secours. Mais on lui

rØpondait, ou plutôt les rhØteurs rØpondaient à ses messages, car à

lui ils n’eussent, selon toute probabilitØ, pas osØ rØpondre; les

rhØteurs rØpondaient donc: «Ou Annibal est vainqueur, ou Annibal est

vaincu. S’il est vainqueur, il est inutile de lui envoyer des secours;

s’il est vaincu, il faut le rappeler.»

C’est à peu prŁs ce que l’on rØpondait à Bonaparte quand, lui aussi,

s’endormait dans les dØlices du Caire, oø il avait à lutter contre une

insurrection tous les huit jours, et contre la peste deux fois par an.

Mais Bonaparte avait affaire au directoire français et non au sØnat

carthaginois. Bonaparte rØpondit en traversant, lui troisiŁme, la

MØditerranØe, et en venant faire le 18 brumaire.

Il y a encore, il faut le dire, entre ces deux opinions qui divisent

en deux cette grande question historique, de savoir si Annibal est

restØ des mois à Capoue ou s’il n’y a fait qu’une halte de quelques

jours, une troisiŁme opinion qui prØtend qu’Annibal n’y a jamais mis



le pied.

Cette opinion pourrait bien Œtre la vraie.

Cela me rappelle que les Romains, les incrØdules s’entend, disent

qu’il y a deux hommes qui ne sont jamais venus à Rome. Ces deux

hommes, selon eux, sont l’apôtre saint Pierre et le prØsident Dupaty.

Comme nous eussions fort mal dînØ, et que, selon toute probabilitØ,

nous n’eussions pas dormi du tout dans la ville des dØlices, nous

partîmes, aprŁs avoir visitØ l’amphithØâtre et les quelques ruines qui

l’entourent, pour la moderne Capoue.

La moderne Capoue est une fort jolie ville, selon Vauban, Montecuculli

et Folard; elle est muraillØe, bastionnØe et poternØe, elle a des

lunes, des demi-lunes, des chemins de ronde, tout cela donnant sur un

beau paysage, avec un horizon de montagnes d’un côtØ, et la mer de

l’autre. Au reste, peu de choses à voir, exceptØ la cathØdrale,

soutenue presque entiŁrement par des colonnes enlevØes à l’ancien

amphithØâtre.

En sortant de Capoue, nous rencontrâmes un premier fleuve, que je

crois Œtre le Volturne: pardon, messieurs les savans, si je me trompe,

je n’ai sous les yeux ni mes albums qui sont à Florence, ni mes cartes

qui sont rue du GazomŁtre, et que je serais obligØ d’y aller chercher,

ce qui n’en vaut pas la peine; et un second fleuve qui est à coup sßr

le Garigliano, c’est-à-dire l’ancien Liris.

Nous traversâmes ce fleuve poØtique de la façon la moins poØtique de

la terre. On nous mit, nous, nos chevaux et notre voiture, dans un

bac, et on nous fit filer le long d’une corde, si bien que nous nous

trouvâmes de l’autre côtØ au bout de cinq minutes. Notre passeur, au

reste, Øtait dØsolØ; on mØditait un pont en fil de fer,--un pont de

fil de fer sur le Liris!

Pourquoi pas? on va bien du PirØe à AthŁnes en omnibus; et l’on

remonte bien l’Euphrate en bateau à vapeur.

Au reste, c’est, on se le rappelle, sur les bords du Garigliano que

notre armØe fut dØfaite par Gonzalve, ce qui fait que Brantôme,

redevenant Français un instant, aprŁs avoir passØ, il y a trois cents

ans, le Liris, au mŒme endroit oø nous venons de le passer nous-mŒmes,

s’Øcrie:

«HØlas! j’ai veu ces lieux là dernier, et mesme le Gariglian, et

c’estait male tard, à soleil couchant, que les ombres et les masnes

commencent à se paroistre comme fantosmes, plustôt qu’aux autres

heures du jour, oø il me sembloit que les asmes gØnØreuses de ces

braves François là morts s’eslevoient sur la terre et me parloient,

et quasi me rØpondoient sur les plaintes que je leur faisois de leur

combat et de leur mort.»

Nous touchions à la voie Appienne, là plus belle des voies antiques,



celle sur laquelle les Romains qui avaient quelque prescience de

l’endroit oø ils mourraient, ordonnaient de placer leurs tombeaux.

Elle existait du temps de la rØpublique. CØsar, Auguste, Vespasien,

Domitien, Nerva, Trajan et ThØodoric la rØparŁrent successivement.

ArrivØs oø nous nous trouvions, elle s’Ølançait vers BØnØvent, et s’en

allait mourir à Brindes: ce fut cette route qu’Horace suivit dans son

poØtique voyage.

Nous traversions les souvenirs antiques, marchant en plein sur

l’histoire et sur la fable, coudoyant à chaque pas Tacite et

Horace. Notre postillon (un postillon romain ou napolitain pourrait

parfaitement Œtre reçu, soit dit en passant, à l’AcadØmie des

inscriptions et belles-lettres) nous apprit que quelques ruines, sur

lesquelles nous allions sautillant de dØcombres en dØcombres, Øtaient

l’ancienne Minturnes.

--Ainsi, les marais que l’on aperçoit d’ici? demandai-je en Øtendant

le bras dans la direction de la route de San-Germano.

--Sont ceux oø se cacha Marius, rØpondit mon postillon.

Je lui donnai deux pauli.

C’est au mŒme endroit à peu prŁs oø Marius se cacha, que CicØron fut

tuØ et Conradin trahi.

Nous avons racontØ ailleurs comment l’orateur antique et le jeune

hØros du moyen-âge Øtaient morts.

Nous allâmes dîner à Mola; on nous conduisit dans une grande salle

dont toutes les fenŒtres Øtaient fermØes pour maintenir la fraîcheur

de l’air; puis tout à coup, comme Øtendus dans de bonnes chaises

nous nous Øventions avec nos mouchoirs, le garçon ouvrit une de ces

fenŒtres.

Il est impossible d’exprimer la magie du paysage que cette espŁce de

lanterne magique venait de dØvoiler à nos yeux. Nous plongions sur ce

golfe si calme qu’il semblait un miroir d’azur, et de l’autre côtØ,

s’avançant jusqu’à l’extrØmitØ du promontoire, nous apercevions Gaºte,

Gaºte, cØlŁbre par ses vergers d’orangers, ses deux siŁges soutenus,

l’un en 1501, l’autre en 1806, et surtout par ses femmes blondes.

C’est une fille de Gaºte qui servit de modŁle au Tasse pour le

portrait d’Armide.

Pardon, nous oublions encore une des cØlØbritØs de Gaºte. C’est sur

son rivage que Scipion et LØlius s’amusaient à faire des ricochets,

comme plus tard Auguste s’amusait à jouer aux noix avec les petits

polissons de Rome.

AprŁs le dîner, nous allâmes faire une promenade jusqu’à Castellone de

Gaºte, l’ancienne Formies, dont une portion des murs, plus une porte,



existent encore. C’est entre ces deux bourgs qu’Øtait situØe une des

villas de CicØron; c’est de cette villa qu’il fuyait, cachØ dans sa

litiŁre, lorsqu’il fut rejoint par le tribun Popilius, dont il avait

ØtØ l’avocat, qui lui coupa la tŒte et les mains, en maniŁre de

reconnaissance; il est probable que si Popilius a eu pendant le reste

de sa vie quelque autre procŁs, le tribunal aura ØtØ forcØ de lui

nommer un dØfenseur d’office.

L’emplacement oø Øtait, selon toutes les probabilitØs, situØe cette

villa, fait partie aujourd’hui de la propriØtØ du prince de Caposele.

Une autre tradition veut qu’une source qui coule dans la mŒme

propriØtØ soit la fameuse fontaine Artacia, prŁs de laquelle Ulysse

rencontra la fille d’Antiphate, roi des Lestrigons, laquelle allait,

comme une simple mortelle, y puiser une cruche d’eau.

La voiture nous suivait par derriŁre; nous n’eßmes donc qu’à nous y

rØinstaller, lorsque nous eßmes vu tout ce que nous voulions voir, et

nous repartîmes; une demi-heure aprŁs nous Øtions à Ytry, patrie

du fameux Fra Diavolo, si cØlŁbre en Campanie, et surtout à

l’OpØra-Comique.

Fra Diavolo Øtait un brave homme de curØ, disant son brØviaire comme

un autre, confessant tant bien que mal les voleurs des environs, qui

venaient lui conter leurs petites peccadilles, et dont il se faisait

des amis en ne les abîmant pas trop de pØnitences, lorsqu’un beau

matin, quand il fut question de nommer Joseph NapolØon roi de Naples,

l’envie lui prit de s’opposer à cette nomination. En consØquence, sans

changer de costume, il passa une paire de pistolets à sa ceinture,

pendit un sabre par dessus sa soutane, prit une carabine qu’il avait

trouvØe dans le presbytŁre et qui lui venait de son prØdØcesseur, et,

faisant appel à ses ouailles, au nombre desquelles, comme nous l’avons

dit, Øtait bon nombre de brigands, il se mit en campagne, gardant

les dØfilØs de Fondi, et Øgorgeant tous les Français isolØs qui y

passaient. Ces exploits firent bientôt si grand bruit, que l’Øcho

en alla retentir à Palerme, oø Øtaient à cette Øpoque Ferdinand et

Caroline; leurs augustes majestØs invitŁrent alors Fra Diavolo à

les aller voir, et, comme il se hâta de se rendre à cette gracieuse

invitation, elles lui confØrŁrent le grade de capitaine. Fra Diavolo

revint à Ytry investi de cette nouvelle dignitØ; mais cette nouvelle

dignitØ ne lui porta point bonheur. MassØna, aprŁs avoir pris Gaºte,

ordonna une battue gØnØrale dans les environs: Fra Diavolo fut

pris avec deux cents hommes de sa bande à peu prŁs; ses deux cents

compagnons furent incontinent pendus aux arbres de la route. Mais

comme les Napolitains niaient que Fra Diavolo qui, selon leur opinion,

à eux, opinion que justifie le nom qu’ils lui avaient donnØ de frŁre

Diable, avait mille ressources de magie à son service; comme les

Napolitains, dis-je, niaient que Fra Diavolo eßt ØtØ assez imprudent

pour se laisser prendre, on conduisit l’ex-curØ à Naples, on le

promena pendant trois jours dans les rues de la capitale, aprŁs quoi

on lui trancha la tŒte sur la place du MarchØ-Neuf.

Tout cela ne fit point que, pendant tout le rŁgne de Joseph et de



Murat, les esprits forts ne niassent la mort de Fra Diavolo.

Qu’une illustration moderne ne nous fasse point perdre de vue un

souvenir antique. Ytry est l’ancienne _Urbs Mamurrarum_ d’Horace;

c’est là que MurØna lui prŒta sa maison et Capiton sa cuisine:

    Muraena praebente domum, Capitone culinam.

Nous nous arrŒtâmes à Ytri. Je me rappelais la nuit qu’à mon premier

voyage j’avais passØe à Terracine, nuit terrible parmi les terribles

nuits que j’ai subies en Italie. Je me rappelais ces malheureux lits

recouverts de serge verte, dans lesquels nous nous Øtions tournØs et

retournØs six heures, sans pouvoir arriver à fermer l’oeil une seule

minute. Il est vrai que, l’esprit exaltØ par la menace Øternelle d’un

seul et mŒme danger, j’avais, à force de chercher, trouvØ un costume

de nuit qui me mettait à peu prŁs à l’abri des puces: c’Øtait un

pantalon à pied aux coutures serrØes et pressant la taille, une

chemise qui s’ouvrait juste pour laisser passer la tŒte, et qui se

refermait hermØtiquement au col, enfin, des gants sur lesquels se

boutonnaient mes manchettes: moyennant cette prØcaution, le visage

seul restait exposØ, et j’ai remarquØ que la puce, comme le lion,

respecte le visage de l’homme. Restait, il est vrai, la punaise qui ne

respecte rien; mais, au lieu de deux races ennemies, ce n’Øtait plus

qu’une seule à combattre.

Encore une fois, dØfiez-vous, non pas des fiŁvres des marais Pontins

que tout le monde vous signale, mais de leurs puces et de leurs

punaises dont personne ne parle.

Le lendemain matin, nous nous abordâmes, Jadin et moi, en disant que

nous aurions aussi bien fait de coucher à Terracine.

A l’une des descentes de la route de Fondi, notre postillon s’arrŒta

et nous raconta que nous Øtions juste à l’endroit oø le _fameux poŁte

français EsmØnard_ s’Øtait tuØ en tombant de voiture.

En gØnØral, les Italiens ne nous abîment pas de louanges; on peut

mŒme dire que, dans leur Øtroit patriotisme, patriotisme de clocher,

dernier reste de l’orgueil des petites rØpubliques, ils sont presque

toujours injustes pour les autres nations; mais comme toute curiositØ

vaut une rØtribution quelconque, et que cette rØtribution est variable

selon le plus ou le moins d’intØrŒt que prØsente la susdite curiositØ,

notre postillon avait pensØ que la curiositØ et par consØquent la

rØtribution seraient plus grandes, s’il faisait d’EsmØnard un poŁte de

premier ordre.

La ville de Fondi, que saint Thomas choisit pour y Øtablir une classe,

et dans laquelle il fit ce miracle d’horticulture, de planter par

la tŒte un oranger qui prit racine et qu’on montre encore, est

aujourd’hui un pauvre et bien misØrable bourg. Le fameux corsaire

Barberousse, qu’il ne faut pas confondre avec l’empereur Barberousse,

le souverain des lØgendes rhØnanes, furieux de n’avoir pu enlever la

belle Julie Gonzaga, veuve de Vespasien Colonne et comtesse de Fondi,



dont il comptait faire cadeau à Soliman II, brßla la ville. Depuis ce

temps-là la pauvre citØ n’a pu se remettre de cet accident, et la main

de feu du terrible pirate est encore empreinte sur la ville moderne.

Deux heures aprŁs nous Øtions à Terracine.

Terracine est bien encore, en venant de Naples surtout, l’Øclatante

Axur dont parle Horace:

    Impositum saxis latŁ candentibus Anxur,

avec son gigantesque rocher qui fut sa base de toutes les Øpoques, et

les restes de son palais de ThØodoric, qui ne la couronne que depuis

le cinquiŁme siŁcle seulement. Comme il n’Øtait que midi, et que

j’avais quelques recherches à faire à Terracine, nous nous arrŒtâmes à

l’auberge oø nous nous Øtions arrŒtØs en venant, la seule au reste qui

soit, je crois, dans toute la ville.

Dix minutes aprŁs notre arrivØe, nous Øtions dØjà en route, Jadin

pour gravir la montagne couverte de ses ruines gothiques, et moi pour

courir au bord de la mer, oø l’on retrouve encore des vestiges du

port, qui, selon toute probabilitØ, remonte au temps de la rØpublique.

En revenant, j’entrai dans la cathØdrale. Quelques belles colonnes

de marbre blanc qui viennent d’un temple d’Apollon la rendent assez

remarquable.

En entrant à l’hôtel, j’avais demandØ s’il n’existait pas quelque

histoire de Mastrilla. On n’a peut-Œtre pas oubliØ le nom de ce fameux

bandit, que Padre Rocco appela si heureusement à son secours, à propos

de l’Øclairage de Naples, et de cette fameuse histoire de saint Joseph

que l’on nous a tant reprochØe.

L’histoire de Mastrilla se trouvait renfermØe dans une espŁce

de complainte à peu prŁs intraduisible, que l’on me procura à

grand’peine, mais dont à la honte de mon imagination, je l’avoue, je

ne pus rien tirer.

Alors force me fut de me borner aux traditions orales, et de me mettre

en quŒte des rapsodes, qui pouvaient, fragment par fragment, me

raconter l’Iliade de cet autre Achille.

Les rapsodes me tinrent jusqu’à sept heures du soir à me conter des

rapsodies qui n’Øtaient que les diffØrens couplets de la complainte,

sØparØs au lieu d’Œtre rØunis.

Nous avions passØ notre journØe à la recherche de l’insaisissable

Mastrilla. La journØe Øtait perdue, ce qui n’Øtait pas un grand

malheur; mais ce qui compliquait notre situation, c’est qu’il fallait

ou passer la nuit à Terracine, et l’on sait quelle terreur nous

inspirait cette station, ou traverser les marais Pontins pendant

l’obscuritØ. En restant à Terracine, nous Øtions sßrs d’Œtre dØvorØs

par les puces et par les punaises; en traversant les marais Pontins,



nous risquions d’Œtre dØvalisØs par les voleurs. Nous balançâmes un

instant, puis nous nous dØcidâmes à traverser les marais Pontins.

Nous fîmes mettre les chevaux, à huit heures du soir; il faisait un

clair de lune magnifique: nous chargeâmes nos fusils, nous montâmes,

Jadin et moi, sur le siŁge de la voiture, et nous partîmes d’un assez

bon train.

Les marais Pontins commencent en sortant de Terracine, et presque

aussitôt le pays prend un caractŁre de tristesse particuliŁre, que ne

contribuent pas peu, sans doute, à lui donner, aux yeux des voyageurs,

la crainte de la fiŁvre, qu’on y rencontre certainement, et celle des

voleurs, qui vous y attendent peut-Œtre. La route, tracØe au

beau travers du pays, s’Øtend par une ligne parfaitement droite,

qu’accompagne de chaque côtØ un canal destinØ à l’Øcoulement des eaux.

Malheureusement, à ce qu’on assure, ces eaux, se trouvant au dessous

du niveau de la mer, ne peuvent s’Øcouler dans la MØditerranØe. Au

delà du canal est un terrain mouvant et plantØ de grands roseaux.

Cette vaste solitude, oø Pline comptait autrefois jusqu’à vingt-trois

villes, n’offre pas aujourd’hui, à part les relais de poste, une seule

habitation. Comme dans les Maremmes toscanes, une fiŁvre dØvorante

tuerait, en moins d’une annØe, l’imprudent qui oserait s’y fixer. Les

voleurs qui l’exploitent ne font eux-mŒmes qu’y passer, et, aussitôt

leurs expØditions finies, ils se retirent dans les montagnes de

Piperno, leur vØritable domicile.

A mesure que nous avancions, le pays prenait un caractŁre de plus en

plus mØlancolique; et comme si nos chevaux et notre postillon eussent

partagØ l’inquiØtude que sa mauvaise rØputation pouvait inspirer, ils

redoublaient, les uns de vitesse, l’autre de coups.

AprŁs une heure et demie à peu prŁs, nous aperçßmes à notre droite un

grand feu qui jetait une lueur d’incendie à cent pas autour de lui;

ce ne pouvaient Œtre des voleurs, car, par cette imprudence, ils se

fussent dØnoncØs eux-mŒmes: nous demandâmes à notre postillon ce que

c’Øtait que ce feu; il nous rØpondit que c’Øtait le relais de poste.

En effet, à mesure que nous avancions, nous apercevions à la lueur

de la flamme une espŁce de masure, et adossØs aux murailles de cette

masure, ØclairØs par le reflet du foyer, cinq ou six hommes immobiles

et enveloppØs de leurs manteaux. A notre approche et au bruit du

fouet de notre postillon, deux se dØtachŁrent du groupe, et montant

eux-mŒmes à cheval, ils prirent en main une espŁce de lance et

disparurent. Les autres continuŁrent à se chauffer.

ArrivØ en face du hangar, notre postillon s’arrŒta, et, à peine

arrŒtØ, dØtela ses chevaux, demanda le prix de sa course, ainsi que la

bonne main qui en Øtait l’accompagnement obligØ, et, sautant sur un

de ses deux chevaux aussitôt qu’il les eut reçus, il tourna bride et

repartit au galop. Au reste, ses chevaux Øtaient si bien habituØs à ce

retour prØcipitØ qu’il n’eut pas mŒme besoin d’employer le fouet comme

il avait fait en venant: on eßt dit que ces animaux, partageant les



inquiØtudes de l’homme, avaient hâte de fuir ces contrØes mØphitiques

et cet air pestilentiel.

Cependant nous Øtions restØs au milieu de la route avec notre voiture

dØtelØe; et comme nous ne voyions s’avancer aucun quadrupŁde, comme

pas un seul de ces bipŁdes grelottans et accroupis autour du feu ne

bougeait de sa place, je me dØcidai, voyant qu’ils ne venaient pas

à moi, à aller à eux. En consØquence, je descendis de mon siŁge, je

jetai mon fusil en bandouillŁre sur mon Øpaule et je m’avançai vers la

masure.

Ils me laissŁrent approcher sans faire un mouvement.

En m’approchant je les regardais: ce n’Øtaient pas des hommes,

c’Øtaient des spectres.

Ces malheureux, avec leur teint hâve, leurs membres frissonnans, leurs

dents qui se choquaient, Øtaient hideux à voir; le mieux portant des

quatre eßt pu poser pour une effrayante statue de la FiŁvre.

Je les considØrai un instant, oubliant pourquoi je m’Øtais approchØ

d’eux; puis, par un retour Øgoïste sur moi-mŒme, je pensai que j’Øtais

moi-mŒme au milieu de ces marais dont les Ømanations les avaient faits

tels qu’ils Øtaient.

--Et les chevaux? demandai-je.

--Écoutez, me rØpondit l’un d’eux, les voilà.

En effet, on entendait un piØtinement qui allait se rapprochant, puis

un hennissement sauvage, puis, mŒlØs à ce bruit confus, des juremens

et des blasphŁmes.

Bientôt les hommes qui s’Øtaient ØloignØs avec des lances reparurent

chassant devant eux une douzaine de petits chevaux, ardens, sauvages,

fougueux, et qui semblaient souffler la flamme par les naseaux.

Aussitôt les quatre fiØvreux se levŁrent, se jetŁrent au milieu du

troupeau Øtrange, saisirent chacun un cheval par la longe qu’il

traînait, lui passŁrent, malgrØ sa rØsistance, un misØrable harnais,

et, tout en me criant: «Remontez, remontez,» poussŁrent l’attelage

rØcalcitrant vers la voiture.

Je compris qu’il n’y avait pas d’observations à faire, et que dans les

marais Pontins cela devait se passer ainsi. Je remontai donc vivement

sur mon siŁge et je repris ma place prŁs de Jadin.

--Ah ça! me dit Jadin, oø allons-nous? Au sabbat?

--Cela m’en a tout l’air, rØpondis-je. En tout cas, c’est curieux.

--Oui, c’est curieux, dit-il, mais ce n’est point rassurant.



En effet, il se passait une terrible lutte entre les hommes et les

chevaux: les chevaux hennissaient, ruaient, mordaient; les hommes

criaient, frappaient, blasphØmaient; les chevaux essayaient, par des

Øcarts qui Øbranlaient la voiture, de casser les cordes qui leur

servaient de traits; les hommes resserraient les noeuds de ces cordes,

tout en posant sur le dos de deux de ces dØmons des espŁces de

selles. Enfin, quand les selles furent posØes, tandis que deux hommes

maintenaient les chevaux de devant, deux autres sautŁrent sur les

chevaux sellØs, puis ils criŁrent: Laissez aller! puis nous nous

sentîmes emportØs comme par un attelage fantastique, tandis que de

chaque côtØ de la route les deux hommes à cheval nous suivaient,

criant un fouet à la main, et joignant les gestes aux cris pour

maintenir nos coursiers dans le milieu de la route, dont ils voulaient

s’Øcarter sans cesse, et les empŒcher d’aller s’abîmer avec notre

voiture dans un des canaux qui bordaient chaque côtØ du chemin.

Cela dura dix minutes ainsi; puis, ces dix minutes ØcoulØes, comme nos

chevaux Øtaient lancØs, nos escorteurs nous abandonnŁrent, et, sortis

un instant, par une crise, de leur apathie, s’en retournŁrent attendre

d’autres voyageurs, en tremblant la fiŁvre devant leur feu.

Quand nous pßmes un peu respirer, nous regardâmes autour de nous: nous

traversions de grands roseaux tout peuplØs de buffles qui, rØveillØs

par le bruit que nous faisions, Øcartaient bruyamment ces joncs

gigantesques pour nous regarder passer; puis, effrayØs à notre

approche, se reculaient en soufflant bruyamment. De temps en temps de

grands oiseaux de marais, comme des hØrons ou des butors, se levaient

en jetant un cri de terreur, et s’Øloignaient rapidement, traçant

une ligne droite, et se perdant dans l’obscuritØ; enfin, de temps

en temps, des animaux, dont je ne pouvais reconnaître la forme,

traversaient la route, parfois isolØs, parfois par bandes. J’appris au

relais que c’Øtaient des sangliers.

Nous arrivâmes ainsi en moins d’une heure et demie au second relais.

Là la mŒme scŁne se renouvela: mŒme feu, hommes semblables, pareils

chevaux; aprŁs une demi-heure d’attente, nous repartîmes comme

emportØs par un tourbillon.

Nous fîmes trois relais de la mŒme maniŁre; puis au bout du quatriŁme

nous aperçßmes une ville: c’Øtait Velletri.

Les fameux marais Pontins Øtaient traversØs, et cette fois encore sans

rencontrer de voleurs: dØcidØment les voleurs Øtaient passØs pour nous

à l’Øtat de mythes.

Sans nous consulter, nos postillons s’arrŒtŁrent à la porte d’une

auberge, au lieu de s’arrŒter à la porte de la poste. Comme la susdite

locanda ne paraissait pas trop misØrable, je ne leur en voulus pas de

la mØprise; nous descendîmes, et nous demandâmes deux chambres pour le

soir, et un bon dØjeßner, s’il Øtait possible, pour le lendemain.

Trois choses nous faisaient prendre en patience notre station à

Velletri. Je mØditais pour le lendemain une excursion à Cori,



l’ancienne Cora, et à Monte-Circello, l’ex-cap de CircØ; tandis que

Jadin, attirØ par un autre but, m’avait dØjà dØclarØ qu’il demeurerait

sur place pour faire quelque portrait de femme; on sait que les femmes

de Velletri passent pour les plus belles femmes[1].

Velletri est la patrie, non pas d’Auguste, mais de ses ancŒtres; son

pŁre y Øtait banquier (lisez usurier): les banquiers romains prŒtaient

à 20 pour 100; c’est à 20 pour 100 que CØsar avait fait pour

cinquante-deux millions de dettes. Elle n’offre de remarquable, comme

monument, que le bel escalier de marbre de l’ancien palais Lancelloti,

bâti par Lunghi-le-Vieux.

Cori, plus heureuse que sa voisine, possŁde encore deux temples,

ØlevØs l’un à Castor et Pollux, l’autre à Hercule; du premier il

ne reste que les colonnes et l’inscription qui atteste qu’il Øtait

consacrØ aux fils de Jupiter et de LØda; le second, ØlevØ sous Claude,

est parfaitement conservØ, et on le regarde, merveilleusement posØ

qu’il est d’ailleurs sur une base de granit entiŁrement isolØe, comme

un des plus complets modŁles de l’ordre dorique grec.

Quand à Monte-Circello, c’est, comme l’indique son nom, l’antique

rØsidence de la fille du Soleil. Ce fut sur cette montagne, jadis

baignØe par la mer et qu’on appelait, comme nous l’avons dit, le cap

CircØ, que parvint Ulysse, lorsqu’aprŁs avoir ØchappØ au cyclope

PolyphŒme et au Lestrigon Antiphate, il aborda sur une terre inconnue,

et, montant sur un cap ØlevØ, ne vit devant lui _qu’une île et une mer

sans fin: l’île Øtait perdue au milieu des flots; puis à travers

les buissons et les forŒts sortaient de la terre des tourbillons de

fumØe_.

Je suis montØ sur le cap, j’ai cherchØ l’île volcanique et je n’ai

rien aperçu; mais peut-Œtre aussi ai-je moins bonne vue qu’Ulysse.

Mais ce que j’ai dØcouvert, par exemple, ce sont d’immenses troupeaux

de porcs, bien autrement nobles que les cochons de M. de Rohan,

puisque, selon toute probabilitØ, ils descendent de ces imprudens

compagnons d’Ulysse, qui, attirØs par le bruit de la navette et par

l’harmonie des instrumens, entrŁrent dans le palais de la fille du

Soleil malgrØ les conseils d’Euriloque, qui revint seul aux vaisseaux

pour annoncer à leur chef la disparition de ses vingt soldats.

Or, comme je disais, y a-t-il beaucoup de noblesse qui puisse le

disputer à celle des cochons de Monte-Circello, dont les ancŒtres ont

ØtØ chantØs par HomŁre?

Dans la montagne est encore une grotte, appelØe _Grotta della Maga_,

ou grotte de la Magicienne: c’est le seul souvenir que CircØ ait

laissØ dans le pays. Quant à son splendide palais de marbre, il est

bien entendu qu’il n’en reste pas plus de trace que de celui d’Armide.

Nous revînmes assez tard à Velletri; et, comme rien ne nous pressait,

que nous n’avions pas ØtØ trop mØcontens de l’auberge, nous rØsolßmes

d’y passer la soirØe. Jadin y Øtait restØ dans l’intention de faire un



portrait de femme, il avait fait deux paysages. L’homme propose, Dieu

dispose.

Le lendemain, nous nous remîmes en route vers les neuf heures du

matin, nous arrŒtant un instant à Genzano pour boire de son vin, qui a

une certaine rØputation, un instant à l’Arriccia pour voir le palais

Chigi et l’Øglise de la ville, deux des ouvrages les plus remarquables

du Bernin.

Enfin, à deux heures, nous arrivâmes à Albano. C’est à Albano que les

riches Romains qui craignent le mal’aria vont passer l’ØtØ; à partir

de la porte de Rome, en effet, la route monte jusqu’à Albano; et,

comme on le sait, hôte des plaines et des marais, la fiŁvre n’atteint

jamais une certaine hauteur.

Dix ciceroni nous attendaient à la descente de notre voiture pour nous

faire voir de force le tombeau d’Ascagne et celui des Horaces et des

Curiaces. Nous ne donnerons pas aux savans italiens le plaisir de nous

voir nous enferrer dans une discussion archØologique à l’endroit de

ces deux monumens. Nous avons dit tout ce que nous avions à dire

là-dessus à propos de la grande mosaïque de Pompeïa, à qui Dieu fasse

paix.

En sortant d’Albano, on aperçoit Rome à quatre lieues de distance; ces

quatre lieues se font vite, le chemin, comme nous l’avons dit, allant

toujours en descendant. Aussi, une heure aprŁs notre dØpart d’Albano,

nous entrions dans la ville Øternelle, que nous avions quittØe quatre

mois auparavant.

Note:

[1] Velletri, c’est l’Arles de l’Italie. Raphaºl, passant un jour à

Velletri, vit une mŁre qui tenait un enfant dans ses bras: la beautØ

de la mŁre et de l’enfant exalta le peintre à un tel point, qu’il les

pria de ne pas bouger, et qu’à dØfaut de papier et de crayon il prit

un morceau de craie et traça sur le fond d’un tonneau l’esquisse de la

Madone à la Seggiola.

De là, la forme circulaire de cet admirable tableau, un des

chefs-d’oeuvre du palais Pitti à Florence.

XXII

Gasparone.

Je n’avais plus rien à voir dans la ville Øternelle que le

reprØsentant Øternel de notre religion, le vicaire du Christ, le

successeur de saint Pierre. Depuis que j’Øtais en Italie, j’entendais



parler de GrØgoire XVI comme d’un des plus nobles et des plus saints

caractŁres qui eussent encore illustrØ la papautØ, et ce concert

gØnØral d’Øloges me donnait une plus ardente envie de me prosterner à

ses pieds.

Aussi, le lendemain, dŁs que l’heure d’Œtre reçu fut arrivØe, me

prØsentai-je chez M. de Tallenay, pour le prier de demander pour moi

une audience à Sa SaintetØ: M. de Tallenay me rØpondit qu’il allait

à l’instant mŒme transmettre ma demande au cardinal Fieschi; mais en

mŒme temps il me prØvint que, comme l’audience ne me serait jamais

accordØe que trois ou quatre jours aprŁs la rØception de ma demande,

je pouvais, si j’avais quelque course à faire soit dans Rome, soit

dans les environs, profiter de ce petit retard.

Cela m’allait à merveille. A mon premier passage, j’avais visitØ

toute la campagne orientale de Rome: Tivoli, Frascati, Soubiaco et

Palestrine; mais je n’avais point vu Civitta-Vecchia; Civitta-Vecchia,

au reste, oø il n’y aurait rien à voir, si Civitta-Vecchia n’avait

point un bagne et dans ce bagne n’avait point l’honneur de renfermer

le fameux Gasparone.

En effet, je vous ai bien racontØ des histoires de bandits, n’est-ce

pas? je vous ai tour à tour parlØ du Sicilien Pascal Bruno, du

Calabrais Marco Brandi et de ce fameux comte Horace, ce voleur de

grands chemins aux charmantes maniŁres, aux gants jaunes et à l’habit

taillØ par Humann.

Eh bien! tous ces bandits-là ne sont rien prŁs de Gasparone. Il y a

plus, prenez tous les autres bandits, prenez Dieci Nove, prenez Pietro

Mancino, cet habile coquin qui vola un million en or et qui, satisfait

de la somme, s’en alla vivre honnŒtement en Dalmatie, faisant, de

là, la nique à la police romaine; prenez Giuseppe Mastrilla, cet

incorrigible voleur, qui, au moment de mourir, ne pouvant plus rien

voler à personne, vola son âme au diable; prenez Gobertineo, le fameux

Gobertineo, que vous ne connaissez pas, vous autres Parisiens,

mais dont le nom est au bord du Tibre l’Øgal des plus grands noms;

Gobertineo qui tua de sa main neuf cent soixante-dix personnes, dont

six enfans, et qui mourut avec le pieux regret de n’avoir pas atteint

le nombre de mille comme il en avait fait voeu à saint Antoine, et

qui, au moment de la mort, craignait d’Œtre damnØ surtout pour n’avoir

pas accompli son voeu; prenez Oronzo Albeyna, qui tua son pŁre comme

Oedipe, sa mŁre comme Oreste, son frŁre comme Romulus, et sa soeur

comme Horace; prenez les Sondino, les Francatripa, les Calabrese,

les Mezza Pinta; et ils n’iront pas au genou de Gasparone. Quant

à Lacenaire, ce bucolique assassin qui a fait tant d’honneur à la

littØrature, il va sans dire que, comme meurtrier et comme poŁte, il

n’est pas mŒme digne de dØnouer les cordons du soulier gauche de son

illustre confrŁre.

On comprend que je ne pouvais pas aller à Rome et passer par

consØquent à douze lieues de Civitta-Vecchia sans aller voir

Gasparone.



Cette fois, nous partîmes par la diligence, tout simplement. La

diligence, qui n’est mŒme pas trop mauvaise pour une diligence

romaine, se transporte en cinq ou six heures de Rome à

Civitta-Vecchia. Il va sans dire que je m’Øtais muni d’une carte,

carte du reste fort difficile à obtenir pour visiter le bagne, et

avoir l’honneur d’Œtre prØsentØ à Gasparone. J’Øtais donc en mesure.

Je ne dirai rien de la campagne de Rome, la description de ce

magnifique dØsert a sa place ailleurs. Rome est une chose sainte,

qu’il faut visiter à part et religieusement.

En descendant de voiture, nous fîmes, pour Øviter tout retard,

prØvenir le gouverneur de la forteresse de l’intention oø nous Øtions

de visiter son illustre prisonnier: nous joignîmes notre carte à la

lettre, et nous nous mîmes à table.

Au dessert, nous vîmes entrer le gouverneur, il venait nous chercher

lui-mŒme.

Comme on le pense bien, je m’emparai exclusivement de son excellence,

et tout le long de la route je le questionnai.

Il y avait dix ans que Gasparone habitait la forteresse à la suite

d’une capitulation, dont la principale condition Øtait que lui et ses

compagnons auraient la vie sauve.

On rencontre sur le pavØ de Rome une quantitØ de bons vieillards mis

comme nos paysans de l’OpØra-Comique, et se promenant une canne à la

Dormeuil à la main. Qu’est-ce que ces honnŒtes gens? de bons pŁres, de

bons Øpoux, d’honnŒtes citoyens; de vØritables mines d’Ølecteurs, de

vØritables dØmarches de gardes nationaux; vous portez la main à votre

chapeau.

Prenez garde, vous allez saluer un bandit qui a capitulØ; vous allez

faire une politesse à un gaillard qui, sur la route de Viterbe ou

de Terracine, vous eßt, il y a trois ou quatre ans, coupØ les deux

oreilles si vous n’aviez pas rachetØ chacune d’elles mille Øcus

romains.

Remarquez que les Øcus romains ne sont pas dØmonØtisØs comme les

nôtres et valent toujours six francs.

Il y en a mŒme qui ont stipulØ une petite rente, que le gouvernement

leur paie trimestre par trimestre, aussi rØguliŁrement que s’ils

avaient placØ leurs fonds sur l’Etat.

Malheureusement pour Gasparone, il s’Øtait fait une de ces rØputations

qui ne permettent pas à ceux qui en ont joui de rentrer dans

l’obscuritØ. On craignit, si on le laissait libre, qu’il ne lui

reprit, un beau matin, quelque vellØitØ de gloire, et que ce NapolØon

de la montagne ne voulßt aussi avoir son retour de l’Ile d’Elbe.

Aussi Gasparone et ses vingt-un compagnons furent-ils Øtroitement



ØcrouØs dans la citadelle de Civitta-Vecchia.

Pendant les premiers temps, Gasparone jeta feu et flammes, mordant et

secouant ses barreaux comme un tigre pris au piŁge, disant qu’il

avait ØtØ trahi et que la libertØ Øtait une des conditions de la

capitulation; mais le pape LØon XII, d’Ønergique mØmoire, le laissa se

dØmener tout à son aise, et peu à peu Gasparone se calma.

Tout le long de la route, le gouverneur nous entretint de petites

espiŁgleries attribuØes à Gasparone: il y en a quelques unes qui

Ømanent d’un esprit assez original pour Œtre racontØes.

Gasparone Øtait fils du chef des bergers du prince de L---- Jusqu’à

l’âge de seize ans sa conduite fut exemplaire: seulement peut-Œtre

dans son orgueil Øtait-il un peu trop amoureux des beaux habits, des

beaux chevaux et des belles armes qu’il voyait aux jeunes seigneurs

romains. Mais cependant il y avait quelque chose que Gasparone

prØfØrait aux belles armes, aux beaux chevaux et aux beaux habits,

c’Øtait sa belle maîtresse Teresa.

Un dimanche, Gasparone et Teresa Øtaient chez le prince L----, qui

Øtait fort indulgent pour eux: les filles du prince, dont l’une Øtait

du mŒme âge que Teresa, et l’autre un peu plus jeune, s’amusŁrent à

habiller la jeune paysanne avec une de leurs robes et à la couvrir de

leurs bijoux. La jeune fille Øtait coquette, cette riche toilette

sous laquelle elle s’Øtait trouvØe un instant plus belle que sous son

costume pittoresque de paysanne lui fit envie: sans doute, si elle eßt

demandØ la robe et mŒme quelques uns des bijoux aux filles du prince,

celles-ci les eussent donnØs; mais Teresa Øtait fiŁre comme une

Romaine, elle eßt eu honte devant les jeunes filles d’exprimer un

pareil souhait; elle renferma son dØsir au plus profond de son coeur,

se laissa dØpouiller de sa robe, se laissa reprendre jusqu’à son

dernier bijou. Seulement, à peine fut-elle sortie de la chambre des

jeunes princesses que son beau front se pencha soucieux. Gasparone

s’aperçut de sa prØoccupation; mais à toutes les demandes qu’il lui

fit sur ce qu’elle avait, Teresa se contenta de rØpondre, de ce ton si

significatif de la femme qui dØsire une chose et qui n’ose dire quelle

chose elle dØsire:--Que voulez-vous que j’aie?--je n’ai rien.

Le soir, Gasparone entra à l’improviste dans la chambre de Teresa, et

trouva Teresa qui pleurait.

Cette fois, il n’y avait plus à nier le chagrin; tout ce que pouvait

faire Teresa, c’Øtait d’essayer d’en cacher la cause.

Teresa essaya de le faire, mais Gasparone la pressa tellement qu’elle

fut forcØe d’avouer que cette belle robe qu’elle avait essayØe, que

ces beaux bijoux dont on l’avait couverte, lui faisaient envie, et

qu’elle voudrait les possØder, ne fßt-ce que pour s’en parer toute

seule dans sa chambre et devant son miroir.

Gasparone la laissa dire, puis, quand elle eut fini:



--Tu dis donc, demanda-t-il, que tu serais heureuse si tu avais cette

robe et ces bijoux?

--Oh! oui, s’Øcria Teresa.

--C’est bien, dit Gasparone. Cette nuit tu les auras.

Le mŒme soir, le feu prit à la villa du prince L----, justement dans

la partie du bâtiment qu’habitaient les jeunes princesses. Par

bonheur, Gasparone, qui rôdait dans les environs, vit l’incendie un

des premiers, se prØcipita au milieu des flammes, et sauva les deux

jeunes filles.

Toute cette partie de la villa fut dØvorØe par l’incendie et

l’intensitØ du feu Øtait telle qu’on n’essaya pas mŒme de sauver les

meubles ni les bijoux.

Gasparone seul osa se jeter une troisiŁme fois dans les flammes, mais

il ne reparut plus; on crut qu’il y avait pØri, mais on apprit que, ne

pouvant repasser par l’escalier qui s’Øtait abîmØ, il avait sautØ du

haut d’une fenŒtre qui donnait dans la campagne.

Le prince fit chercher Gasparone, et lui offrit une rØcompense pour le

courage qn’il avait montrØ, mais le jeune homme refusa fiŁrement,

et quelques instances que lui fit Son Altesse, il ne voulut rien

accepter.

On approchait de la semaine de Pâques. Gasparone Øtait trop bon

chrØtien pour ne pas remplir exactement ses devoirs de religion. Il

alla comme d’habitude se confesser au curØ de sa paroisse; mais cette

fois le curØ, on ne sait pourquoi, lui refusait l’absolution. Une

discussion, s’Øtablit alors entre le confesseur et le pØnitent; et

comme le confesseur persistait dans son refus d’absoudre le jeune

homme, celui-ci, qui ne voulait pas s’en retourner avec une conscience

inquiŁte, tua le curØ d’un coup de couteau.

Gasparone, que tout cela n’empŒchait point d’Œtre bon chrØtien à sa

maniŁre, alla s’accuser à un autre prŒtre, et du crime qui lui avait

valu le refus du premier, et du meurtre de celui-ci. Le nouveau

confesseur, que le sort de son prØdØcesseur ne laissait pas que

d’inquiØter, refusa tout, juste pour se faire valoir, mais finit par

donner pleine et entiŁre l’absolution que demandait Gasparone.

Sur quoi Gasparone, la coeur satisfait, l’âme tranquille, alla

s’engager comme bandit dans la troupe de Cucumello.

Ce Cucumello Øtait un bandit assez renommØ, quoique de second ordre:

d’ailleurs il Øtait petit, roux et louche, fort laid en somme, dØfaut

capital pour un chef de bande. Cela n’empŒchait pas qu’on ne lui

obØît au doigt et à l’oeil. Mais on lui obØissait, voilà tout: sans

entraînement, sans enthousiasme, sans fanatisme.

L’apparition de Gasparone au milieu de la troupe fit grand effet:



Gasparone Øtait grand, beau, fort, adroit et rusØ. Gasparone Øtait

poŁte et musicien, il improvisait des vers comme le Tasse, et des

mØlodies comme Paºsiello. Gasparone fut considØrØ tout de suite comme

un sujet qui devait aller loin.

On lui demanda quels Øtaient ses titres pour se faire brigand, il

rØpondit qu’il avait mis le feu à la villa du prince L---- pour faire

cadeau à sa maîtresse d’une robe, d’un collier et d’un bracelet dont

elle avait eu envie, et que, comme le prŒtre de sa paroisse lui

refusait l’absolution de cette peccadille, il l’avait tuØ pour

l’exemple.

Ce rØcit parut confirmer la bonne opinion que la vue de Gasparone

avait tout d’abord inspirØe aux bandits, et il fut reçu par

acclamation.

Huit jours aprŁs, les carabiniers enveloppŁrent la bande de Cucumello,

qui, par un ordre imprudent du chef, s’Øtait hasardØe sur un terrain

dangereux. Gasparone, qui marchait le premier, se trouva tout à coup

entre deux carabiniers; les deux soldats Øtendirent en mŒme temps

la main pour le saisir, mais avant qu’ils n’eussent eu le temps de

toucher le collet de son habit, ils Øtaient tombØs tous deux frappØs

de son stylet. Chacun alors, comme d’habitude, tira de son côtØ.

Gasparone s’enfonça dans le makis, poursuivi pour son compte par six

carabiniers; mais, quoique Gasparone fßt bon coureur, Gasparone ne

fuyait pas pour fuir: il connaissait son histoire romaine, l’anecdote

des Horaces et des Curiaces lui avait toujours paru des plus

ingØnieuses, et sa fuite n’avait d’autre but que de la mettre en

pratique. En effet, quand il vit les six carabiniers ØparpillØs dans

le makis et ØgarØs à sa poursuite, il revint successivement sur eux,

et, les attaquant chacun à son tour, il les tua tous les six; aprŁs

quoi il regagna le rendez-vous que les bandits prennent toujours

prØcautionnellement pour une expØdition quelconque, et oø peu à peu

ses compagnons vinrent le rejoindre.

Cependant, la nuit venue, quatre hommes manquaient à l’appel, et au

nombre de ces hommes Øtait Cucumello.

On proposa de tirer au sort pour savoir lequel des bandits irait

savoir à Rome des nouvelles des absens; Gasparone s’offrit comme

messager volontaire, et fut acceptØ.

En approchant de la porte del Popolo, il aperçut quatre tŒtes

fraîchement coupØes qui, rangØes avec symØtrie, ornaient sa corniche.

Il s’approcha de ces tŒtes et reconnut que c’Øtaient celles de ses

trois compagnons et de leur chef.

Il Øtait inutile d’aller chercher plus loin d’autres nouvelles, celle

qu’il avait à rapporter aux bandits parut suffisante à Gasparone; il

reprit donc le chemin de Tusculum, dans les environs duquel se tenait

la bande.



Les bandits ØcoutŁrent le rØcit de Gasparone avec une philosophie

remarquable; puis, comme il ressortait clairement de ce rØcit que

Cucumello Øtait trØpassØ, on procØda à l’Ølection d’un autre chef.

Gasparone fut Ølu à une formidable majoritØ!--Style du

_Constitutionnel_.

Alors commença cette sØrie d’expØditions hasardeuses, d’aventures

pittoresques et de caprices excentriques qui firent à Gasparone la

rØputation europØenne dont il a l’honneur de jouir aujourd’hui, et qui

autorise sa femme à lui Øcrire avec cette suscription dont personne ne

s’Øtonne:

    ALL ILLUSTRISSIMO SIGNORE ANTONIO GASPARONE,

                       Ai bagni di Civitta-Vecchia.

Et en effet Gasparone mØrite bien le titre d’illustrissime, tant

prodiguØ en Italie, et qui se rØhabiliterait bien vite si on ne

l’appliquait qu’à de pareilles cØlØbritØs; car, pendant dix ans, de

Sainte-Agathe à Fondi et de Fondi à Spoletto, il ne s’exØcuta point

un vol, il ne s’alluma point un incendie, il ne se commit point un

assassinat,--et Dieu sait combien de vols furent exØcutØs, combien

d’incendies s’allumŁrent, combien d’assassinats furent commis,--sans

que vol, incendie ou assassinat ne fßt signØ du nom de Gasparone.

Comme on le comprend bien, tous ces rØcits ne faisaient qu’augmenter

singuliŁrement ma curiositØ, qui Øtait portØe à son comble lorsque

nous arrivâmes à la porte de la forteresse.

A la vue du gouverneur, qui nous accompagnait, la porte s’ouvrit comme

par enchantement; le custode accourut, s’inclina, puis, sur l’ordre de

son excellence, marcha devant nous.

D’abord nous entrâmes dans une grande cour, toute hØrissØe de

pyramides de boulets rouillØs, et dØfendue par cinq ou six vieux

canons endormis sur leurs affßts; tout autour de cette cour, pareille

à un cloître, rØgnait une grille, et sur l’une des quatre faces de

cette grille s’ouvraient vingt-deux portes, dont vingt-une donnaient

dans les cellules des compagnons de Gasparone, et la vingt-deuxiŁme

dans celle de Gasparone lui-mŒme.

A un ordre du gouverneur, chacun des bandits se rangea sur la porte de

sa cellule, comme pour passer une inspection.

Nous nous Øtions à l’avance, et sur leur rØputation, figurØ voir des

hommes terribles, au regard farouche et au costume pittoresque: nous

fßmes singuliŁrement dØtrompØs.

Nous vîmes de bons paysans, toujours comme on en voit à

l’OpØra-Comique, avec des figures bonasses et les regards les plus

bienveillans.

Nous avions nos bandits devant les yeux que, ne pouvant croire que



c’Øtaient eux, nous les cherchions encore.

Vous rappelez-vous tous les Turcs de l’ambassade ottomane, que nous

trouvions si beaux, si romanesques, si poØtiques, sous leurs

robes brodØes, sous leurs riches dolimans, sous leurs magnifiques

cachemires, et qui aujourd’hui, avec leur redingote bleue en fourreau

de parapluie et leurs calottes grecques, ont l’air de bouteilles à

cachets rouges?

Eh bien! il en Øtait ainsi de nos brigands.

Nous comptions sur Gasparone pour relever un peu le physique de toute

la bande; il Øtait le dernier de ses compagnons, occupant la premiŁre

cellule en retour, debout comme les autres sur le seuil de sa porte,

les deux mains dans les goussets de sa culotte, nous attendant d’un

air patriarcal.

C’Øtait là cet homme qui, pendant dix ans, avait fait trembler les

États romains, qui avait eu une armØe, qui avait luttØ corps à corps

avec LØon XII, un des trois papes guerriers que les successeurs de

saint Pierre comptent dans leurs rangs; les deux autres sont, comme on

le sait, Jules II et Sixte-Quint.

Il nous invita d’une voix presque caressante à entrer dans sa cellule.

Ainsi, c’Øtait cette voix caressante qui avait donnØ tant d’ordres

de mort, c’Øtaient ces yeux bienveillans qui avaient lancØ de si

terribles Øclairs, c’Øtaient ces mains inoffensives qui s’Øtaient si

souvent rougies de sang humain.

C’Øtait à croire qu’on nous avait volØ nos voleurs.

Gasparone me renouvela, avec la politesse qui m’avait dØjà ØtonnØ dans

ses camarades, l’invitation d’entrer dans sa cellule, invitation que

j’acceptai cette fois sans me faire prier. J’espØrais qu’à dØfaut du

lion je trouverais au moins une caverne.

La caverne Øtait une petite chambre assez propre, quoique fort

misØrablement meublØe.

Parmi ces meubles, qui se composaient du reste d’une table, de deux

chaises et d’un lit, un seul me frappa tout particuliŁrement.

Quatre rayons de bois clouØs au mur simulaient une bibliothŁque, et

les rayons de cette bibliothŁque à leur tour soutenaient quelques

livres.

Je fus curieux de voir quelles Øtaient les lectures favorites du

bandit, et lui demandai la permission de jeter un coup d’oeil sur la

partie intØressante de son mobilier.

Il me rØpondit que les livres, la cellule et son propriØtaire Øtaient

bien à mon service.



Sur quoi je m’approchai des rayons et je reconnus, à mon grand

Øtonnement: d’abord un _TØlØmaque_; prŁs du _TØlØmaque_, un

_Dictionnaire français-italien_, puis, de l’autre côtØ du

_Dictionnaire français-italien_, une pauvre petite Ødition de _Paul

et Virginie_, toute fatiguØe et toute crasseuse; enfin les _Nouvelles

morales_, de Soane, et les _Animaux parlans_, de Casti.

Puis quelques autres livres qui n’eussent point ØtØ dØplacØs dans une

institution de jeunes demoiselles.

--Est-ce votre propre choix, ou l’ordre du gouverneur qui vous a

composØ cette bibliothŁque? demandai-je à Gasparone.

--C’est mon propre choix, trŁs illustre seigneur, rØpondit le bandit;

j’ai toujours eu du goßt pour les lectures de ce genre.

--Je vois dans votre collection deux ouvrages de deux compatriotes

à moi, FØnelon et Bernardin de Saint-Pierre; parleriez-vous notre

langue?

--Non; mais je la lis et la comprends.

--Faites-vous cas de ces deux ouvrages?

--Un si grand cas que, dans ce moment-ci, je m’occupe à traduire

_TØlØmaque_ en italien.

--Ce sera un vØritable cadeau que vous ferez à votre patrie que de

faire passer dans la langue du Dante l’un des chefs-d’oeuvre de notre

langue.

--Malheureusement, me rØpondit Gasparone d’un air modeste, je suis

incapable de transporter d’une langue dans l’autre les beautØs du

style; mais au moins les idØes resteront.

--Et oø en Œtes-vous de votre traduction?

--A la fin du premier volume.

Et Gasparone me montra sur sa table une pyramide de papiers couverts

d’une grosse Øcriture: c’Øtait sa traduction.

J’en lus quelques passages. A part l’orthographe, sur laquelle, comme

M. Marle, Gasparone me parut avoir des idØes particuliŁres, ce n’Øtait

pas plus mauvais que les mille traductions qu’on nous donne tous les

jours.

Plusieurs fois je fis des tentatives pour mettre Gasparone sur la voie

de sa vie passØe; mais chaque fois il dØtourna la conversation. Enfin,

sur une allusion plus directe:

--Ne me parlez pas de ce temps, me dit-il, depuis dix ans que j’habite



Civitta-Vecchia, je suis revenu des vanitØs de ce monde.

Je vis qu’en poussant plus loin mes investigations je serais

indiscret, et qu’en restant plus long-temps je serais importun;

je priai Gasparone d’Øcrire sur mon album quelques lignes de sa

traduction et de me choisir un passage selon son coeur.

Sans se faire prier, il prit la plume et Øcrivit les lignes suivantes:

«L’innosenza dei costumi, la buona fede, l’obedienza e l’orrore del

vizio abitano questa terra fortunata. Egli sembia che la dea Astrea,

la quale si dice ritirata nel celo, sia anche costi nacosta fra questi

uomini. Essi non anno bisogno di giudici, giacche la loro propria

coscienza gle ne tiene luogo.

«Civitta Vecchia, li 23 octobre 1835.»

Je remerciai le bandit, et lui demandai s’il n’avait pas besoin de

quelque chose.

A cette demande, il releva fiŁrement la tŒte:

--Je n’ai besoin de rien, me dit-il, Sa SaintetØ me donne deux pauli

par jour pour mon tabac et mon eau-de-vie; cela me suffit. J’ai pris

quelquefois, mais je n’ai jamais demandØ l’aumône.

Je le priai de me pardonner, l’assurant que je lui avais fait cette

demande dans une excellente intention et nullement pour l’offenser.

Il reçut mes excuses avec beaucoup de dignitØ, et me salua en homme

qui dØsirait visiblement en rester là de ses relations avec moi.

Je me retirai assez humiliØ d’avoir manquØ mon effet sur Gasparone;

et comme Jadin avait fini le croquis qu’il avait fait de lui à la

dØrobØe, je rendis son salut à mon hôte et je sortis de sa cellule.

J’ai cru bien long-temps fermement, et je le crois encore un peu, que

c’est un faux Gasparone qu’on m’a fait voir.

XXIII

Une Visite à sa saintetØ le pape GrØgoire XVI.

En arrivant à Rome, je trouvai une lettre de M. de Tallenay, mon

audience m’Øtait accordØe pour le lendemain.

Il m’invitait donc à me tenir prŒt le lendemain à onze heures, et en

uniforme.



Mais là s’Ølevait une grave difficultØ: à cette Øpoque, oø j’allais en

Italie pour la premiŁre fois, je ne connaissais pas la nØcessitØ de

l’uniforme, et j’avais nØgligØ de m’en faire faire un: je me trouvais

donc tout bonnement possesseur d’un habit noir, encore Øtait-il un peu

bien fripØ par quatorze mois de voyage. M. de Tallenay exposa mon

embarras, qui fut exposØ à Sa SaintetØ, laquelle rØpondit qu’eu Øgard

à la recommandation dont je m’Øtais fait prØcØder on dØrogerait pour

moi aux lois de l’Øtiquette.

Il est vrai que cette recommandation Øtait une lettre de la main de la

reine. Mais, hâtons-nous de le dire, ce n’Øtait pas seulement comme

venant de la reine qu’il y Øtait fait droit, mais comme venant de la

plus digne, de la plus noble et de la plus sainte des femmes.

Pauvre mŁre! à qui Dieu enfonça sur la tŒte la couronne d’Øpines de

son propre fils!

Le lendemain, à l’heure dite, j’Øtais à l’ambassade de France; M. de

Tallenay m’attendait, nous partîmes.

J’Øprouvais, je l’avoue, l’Ømotion la plus profonde que j’eusse

ØprouvØe de ma vie. Je ne sais s’il existe un homme plus accessible

que moi aux impressions religieuses; j’avais dØjà ØtØ reçu par

quelques uns des rois de ce monde; j’avais vu un empereur qui en

valait bien un autre, et qui s’appelait NapolØon, c’est-à-dire quelque

chose comme Charlemagne ou comme CØsar: mais c’Øtait la premiŁre fois

que j’allais me trouver face à face avec la plus sainte des majestØs.

Deux fois depuis, j’eus l’honneur d’Œtre reçu par Sa SaintetØ, et la

derniŁre fois mŒme avec une bontØ si particuliŁre que j’en garderai

une reconnaissance Øternelle; mais chaque fois l’Ømotion fut la

mŒme, et je ne puis la comparer qu’à celle que j’Øprouvai lorsque je

communiai pour la premiŁre fois.

A moitiØ de l’escalier du Vatican, je fus forcØ de m’arrŒter, tant mes

jambes tremblaient. Je passais au milieu des merveilles des anciens et

des modernes sans les voir. J’Øtais comme les bergers qui suivaient

l’Øtoile et qui ne regardaient qu’elle.

On nous introduisit dans une antichambre fort simple, meublØe en

bois de chŒne. Nous attendîmes un instant, tandis qu’on prØvenait Sa

SaintetØ. Cet instant fut pour moi presque de l’anxiØtØ, tant mon

Ømotion Øtait grande; cinq minutes aprŁs, la porte s’ouvrit et l’on

nous fit signe que nous pouvions passer.

M. de Tallenay m’avait mis au courant de l’Øtiquette; le pape reçoit

toujours debout: trois fois celui qu’il daigne recevoir s’agenouille

devant lui--une premiŁre fois sur le seuil de la porte--une seconde

fois aprŁs Œtre entrØ dans la chambre--une troisiŁme fois à ses pieds.

Alors il prØsente sa mule, sur laquelle est une croix brodØe, pour que

l’on voie bien que l’hommage rendu à l’homme remonte directement

à Dieu, et que le serviteur des serviteurs du Christ n’est que

l’intermØdiaire entre la terre et le ciel.



Le pape ne parle, dans ses audiences, que latin ou italien, mais on

peut lui parler le français qu’il entend parfaitement.

J’arrivai à la porte du cabinet pontifical plus tremblant encore

que je ne l’avais ØtØ sur l’escalier: je suivais immØdiatement

l’ambassadeur, et entre lui et la porte j’aperçus Sa SaintetØ debout

et nous attendant.

C’Øtait un beau et grand vieillard, âgØ alors de soixante-sept

ou soixante-huit ans, à la fois simple et digne, avec un air de

paternelle bontØ rØpandu sur toute sa personne: il portait sur la

tŒte une petite calotte blanche et Øtait vŒtu d’une cimarre de mŒme

couleur, boutonnØe du haut jusqu’en bas et tombant jusqu’à ses pieds.

L’ambassadeur s’agenouilla et je m’agenouillai prŁs de lui, mais

un peu en arriŁre: il lui fit signe alors de s’approcher de lui,

indiquant par ce signe qu’il supprimait la seconde gØnuflexion. Nous

nous avançâmes donc alors de son côtØ; il fit un pas vers nous,

prØsenta à M. de Tallenay sa main au lieu de son pied, et son anneau

au lieu de sa mule. M. de Tallenay baisa l’anneau et se releva. Puis

vint mon tour.

Je le rØpŁte, j’Øtais tellement Øtourdi de me trouver en face de la

reprØsentation vivante de Dieu sur la terre, que je ne savais plus

guŁre ce que je faisais; aussi, au lieu de faire comme milord Stain

que Louis XIV invitait à monter le premier dans sa voiture, et qui,

calculant que venant de si haut toute invitation est un ordre, y

monta sans rØpliquer, lorsque le pape, comme il avait fait pour M. de

Tallenay, me prØsenta son anneau, j’insistai pour baiser le pied: le

pape sourit.

--Soit, puisque vous le voulez, dit-il, et il me prØsenta sa mule.

--_Tibi et Petro_! balbutiai-je, en appuyant mes lŁvres sur la croix.

Le pape sourit à cette allusion, et, me prØsentant de nouveau la

main, me releva en me demandant, dans la langue de CicØron, mais avec

l’accent d’Alfieri, quelle cause m’amenait à Rome.

Je priai alors Sa SaintetØ de vouloir bien me parler italien, la

langue latine m’Øtant trop peu familiŁre pour que je pusse comprendre

couramment cette langue, surtout avec l’accent, si diffØrent du nôtre,

que lui ont donnØ les Italiens modernes. Alors Sa SaintetØ me rØpØta

sa question dans la langue de Dante.

Comme cette langue Øtait celle que je parlais depuis plus d’un an, mon

embarras passa, et je restai avec ma seule Ømotion.

Les souverains sont comme les femmes, ils Øprouvent toujours un

certain plaisir à voir l’effet qu’ils produisent: je ne sais pas si

le pape fut accessible à ce petit sentiment d’orgueil; mais ce que je

sais, c’est que, pendant toute l’audience, je ne vis luire sur son



visage qu’une parfaite sØrØnitØ.

Nous parlâmes de toutes choses: du duc d’OrlØans, dont il espØrait

beaucoup; de la reine, qu’il vØnØrait comme une sainte; de M. de

Chateaubriand, qu’il aimait comme un ami.

Puis la conversation tomba sur le mouvement qui s’opØrait en France.

GrØgoire XVI le suivait des yeux, mais ne se trompait point sur son

rØsultat: il l’envisageait comme un mouvement plus chrØtien que

catholique; plus social que religieux.

Puis il me parla des missions dans l’Inde, dans la Chine et le Thibet;

me conduisit devant de grandes cartes gØographiques sur lesquelles

Øtaient marquØs, avec des Øpingles à tŒte de cire, toute la route

suivie par les missionnaires et les points les plus avancØs auxquels

ils Øtaient parvenus. Il me raconta plusieurs des supplices qu’avaient

subis les modernes martyrs avec non moins de courage et de rØsignation

que les martyrs antiques. Il me cita tous les noms de ces derniers

apôtres du Christ, noms qui, au milieu de nos tourmentes politiques et

de nos agitations sociales, ne sont pas mŒme parvenus jusqu’à nous.

Or, pour ce coeur plein d’espØrance et de foi, la religion, loin de

marcher à sa dØcadence, n’avait point encore atteint son apogØe.

Et, en effet, il est permis de voir ainsi lorsqu’on s’appelle Pie VII

ou GrØgoire XVI, et que, du haut d’un trône qui dØpasse celui des rois

et des empereurs, on donne au monde l’exemple de toutes les vertus.

AprŁs avoir passØ en revue, l’une aprŁs l’autre, toutes ces grandes

questions, Sa SaintetØ voulut bien revenir à moi.

--Mon fils, me dit-elle, vous venez de me parler en homme qui, tout en

s’Øcartant parfois de la religion, comme fait un enfant de celle qui

lui a donnØ son lait le plus pur, n’a point oubliØ cependant cette

mŁre universelle et sublime. N’avez-vous donc jamais songØ que, dans

un temps comme le nôtre, oø toutes les nobles croyances ont besoin

d’Œtre raffermies, le thØâtre Øtait une chaire d’oø pouvait descendre

aussi la parole de Dieu?

--On dirait que Votre SaintetØ lit au plus profond de mon coeur,

rØpondis-je. Oui, mon intention est bien celle-là. Mais je ne sais

pas si pour notre Øpoque, gangrenØe encore par les doctrines de

l’_EncyclopØdie_, les orgies de Louis XV et les turpitudes du

Directoire, le temps est arrivØ de prononcer de nouveau sur la

scŁne les paroles sØvŁres et religieuses que firent entendre, au

dix-septiŁme siŁcle, Corneille dans _Polyeucte_ et Racine dans

_Atholie_. Notre gØnØration les Øcouterait sans doute; car, chose

Øtrange, ce sont les jeunes gens qui, chez nous, sont les hommes

graves. Mais ceux-là qui ont applaudi, depuis quarante ans, les

sentences de Voltaire, les concetti de Marivaux et les saillies de

Beaumarchais, ont tout à fait oubliØ la Bible et se souviennent fort

peu de l’Evangile. Votre SaintetØ m’a parlØ tout à l’heure de ses

missionnaires. Si je tentais une pareille oeuvre, je pourrais bien



avoir, à Paris, le sort qu’ils ont dans l’Inde, dans la Chine et dans

le Thibet.

--Oui, c’est cela, rØpondit Sa SaintetØ en souriant, et vous ne vous

sentez pas assez fort pour le martyre.

--Si fait; mais, je l’avoue, j’ai besoin d’Œtre encouragØ par un mot

de Votre SaintetØ.

--Avez-vous dØjà votre sujet?

--Depuis long-temps; et le vØritable but de mon voyage à Rome et à

Naples Øtait d’Øtudier l’antiquitØ, non pas l’antiquitØ de Tite-Live,

de Tacite et de Virgile, mais celle de Plutarque, de SuØtone et de

JuvØnal. J’ai vu Pompeïa, et Pompeïa m’a racontØ tout ce que je

voulais savoir, c’est-à-dire tous ces dØtails de la vie privØe qu’on

ne trouve dans aucun livre; aussi suis-je prŒt.

--Et comment s’appellera votre oeuvre?

--Caligula.

--C’est une belle Øpoque, mais vous ne pourrez pas y placer les

premiers chrØtiens: les premiers chrØtiens, vous le savez, ne parurent

que postØrieurement à la mort de cet empereur.

--Je le sais, Votre SaintetØ; mais j’ai trouvØ moyen d’aller au devant

de cette objection en adoptant la tradition populaire qui fait mourir

Madeleine à la Sainte-Baume, et faisant remonter la lumiŁre d’Occident

en Orient, au lieu de la faire descendre d’Orient en Occident.

--Faites, mon fils; ce que vous ferez dans ce but pourra ne pas

rØussir peut-Œtre aux yeux des hommes, mais aura le mØrite de

l’intention à ceux du Seigneur.

--Et si j’ai le sort de vos missionnaires de l’Inde, de la Chine et du

Thibet, Votre SaintetØ daignera-t-elle se souvenir de moi?

--Il est du devoir de l’Eglise, rØpondit en riant Sa SaintetØ, de

prier pour tous ses martyrs.

L’audience avait durØ une heure. Je m’inclinai.

--Je vais prendre congØ de Votre SaintetØ, dis-je au pape, mais avec

un regret.

--Lequel!

--C’est de ne rien emporter qui soit bØnit par elle; si j’avais su la

trouver si bonne pour moi, j’eusse achetØ deux ou trois chapelets, qui

me seraient bien prØcieux pour ma mŁre et pour ma soeur.

--Qu’à cela ne tienne, rØpondit Sa SaintetØ. Je comprends votre dØsir,



et je ne veux pas que vous me quittiez sans qu’il soit accompli.

A ces mots, le pape se dirigea vers une petite armoire qui se trouvait

dans l’angle de son cabinet, et en tira deux ou trois chapelets et

autant de petites croix en bois et en nacre; puis, les ayant bØnits,

il me les mit dans la main.

--Tenez, me dit-il, ces chapelets et ces croix viennent directement

de la Terre-Sainte, ils ont ØtØ travaillØs par les moines du

Saint-SØpulcre et ils ont touchØ le tombeau du Christ. Je viens en

outre d’y attacher, pour les personnes qui les porteront, toutes les

indulgences dont l’Eglise dispose.

Je me mis à genoux pour les recevoir.

--Que Votre SaintetØ accompagne ce prØcieux cadeau de sa bØnØdiction,

et je n’aurai plus rien à lui demander que de ne pas me confondre dans

sa mØmoire avec la foule de ceux qu’elle daigne recevoir.

Je sentis les deux mains de ce digne et saint vieillard se poser sur

ma tŒte, je m’inclinai jusqu’à terre et je baisai une seconde fois sa

mule; puis je sortis des larmes plein les yeux et de la foi plein le

coeur.

Deux ans aprŁs cette audience _Caligula_ parut: ce que j’avais prØvu

arriva, et si Sa SaintetØ m’a tenu parole, mon nom doit Œtre inscrit

au Martyrologe.

XXIV

Comment en partant pour Venise on arrive à Florence.

Rien ne me retenait plus à Rome, que j’avais, ainsi que ses environs,

visitØe pendant mon premier passage. Tous mes prØparatifs Øtaient

faits: je pris donc congØ de mon bon et brave Jadin, qui comptait y

rester un an avec Milord; et, le coeur tout serrØ de cette double

sØparation, je quittai la ville Øternelle le jour mŒme, avec

l’intention de me rendre a Venise. Mais c’est pour l’Italie surtout

qu’a ØtØ fait le proverbe: L’homme propose et Dieu dispose.

Le lendemain, comme la voiture s’Øtait arrŒtØe un instant à

Civitta-Castellana pour faire reposer notre attelage, et que je

profitais de ce moment pour courir la ville, deux carabiniers

m’accostŁrent dans la rue pendant que j’essayais de dØchiffrer une

mauvaise inscription, Øcrite en mauvais latin, au pied d’une mauvaise

statue. Ces messieurs m’invitŁrent à me rendre au bureau de la

police, oø notre hôte, esclave des formalitØs, avait dØjà envoyØ mon

passeport; je m’y rendis assez tranquillement, malgrØ ce qui venait

de m’arriver à Naples, et quoique en Italie de pareilles invitations



renferment toujours quelque chose de tØnØbreux et de sinistre. Mais il

n’y avait que deux jours que j’avais eu l’honneur d’Œtre reçu, comme

je l’ai dit, par Sa SaintetØ: j’avais passØ une heure avec elle; elle

avait eu la bontØ de m’inviter à revenir; je l’avais quittØe avec sa

bØnØdiction, je me croyais donc en Øtat de grâce.

Je trouvai, dans le bureau oø l’on me conduisit, un monsieur qui me

reçut assis, le chapeau sur la tŒte et les sourcils froncØs; avant

qu’il m’eßt adressØ une seule parole, j’avais pris un siŁge, enfoncØ

ma casquette sur mes oreilles et rØglØ mon visage à l’unisson du sien.

C’est en Italie surtout qu’il faut n’avoir pour les autres que les

Øgards qu’ils ont pour vous: il resta un instant sans parler, je

gardai le silence; enfin il prit, dans une liasse de papiers, un

dossier à mon nom, et se tournant de mon côtØ:

--Vous Œtes M. Alexandre Dumas? me dit-il.

--Oui.

--Auteur dramatique?

--Oui.

--Et vous vous rendez à Venise?

--Oui.

--Eh bien! monsieur, j’ai l’ordre de vous faire conduire hors des

États pontificaux dans le plus bref dØlai possible.

--Si vous voulez vous donner la peine de regarder le visa de mon

passeport, vous verrez que votre ordre s’accorde merveilleusement avec

mon dØsir.

--Mais votre passeport est visØ pour Ancône, et, comme la frontiŁre la

plus rapprochØe est celle de PØrouse, vous ne vous Øtonnerez pas que

je vous fasse prendre le chemin de cette ville.

--Comme vous voudrez, monsieur, j’irai à Venise par Bologne.

--Oui; mais j’ai encore à vous signifier qu’en remettant les pieds

dans les États de Sa SaintetØ, vous encourez cinq ans de galŁres.

--TrŁs bien. Alors j’irai par le Tyrol; j’ai le temps.

--Vous Œtes de bonne composition, monsieur.

--J’ai l’habitude de ne discuter les lois qu’avec ceux qui les font,

de ne rØsister aux ordres qu’en face de ceux qui les donnent, de ne

me regarder comme insultØ que par mon Øgal, et de ne demander

satisfaction qu’à ceux qui se battent.

--En ce cas, monsieur, vous ne me refuserez sans doute pas de signer



ce papier?

--Voyons, d’abord.

Il me le prØsenta.

C’Øtait la reconnaissance que l’ordre m’avait ØtØ signifiØ, l’aveu

que je faisais d’avoir mØritØ cette dØcision, et l’engagement que je

prenais de ne jamais remettre le pied dans les États romains, sous

peine de cinq ans de galŁres. Je haussai les Øpaules et lui rendis ce

papier.

--Vous refusez, monsieur?

--Je refuse.

--Trouvez bon que j’envoie chercher deux tØmoins pour constater votre

refus.

--Envoyez.

Les deux tØmoins arrivŁrent et servirent à un double emploi; non

seulement ils constatŁrent mon refus, mais encore ils me donnŁrent

une attestation que j’avais refusØ; je mis cette attestation dans une

lettre à M. le marquis de Tallenay, je la pliai, et la remettant à

l’employØ de la police de Civitta-Castellana:

--Maintenant, monsieur, lui dis-je, chargez-vous sur votre

responsabilitØ de faire parvenir cette lettre; elle est tout ouverte;

la police romaine n’aura pas besoin d’en briser le cachet.

L’employØ lut la lettre. Je priais M. le marquis de Tallenay d’aller

trouver Sa SaintetØ, de lui exposer ce qui venait de m’arriver dans

ses États, et de lui rappeler l’invitation qu’elle m’avait faite

elle-mŒme d’y revenir pour la semaine-sainte. L’employØ me regarda

d’un air de doute.

--Vous avez ØtØ reçu hier par Sa SaintetØ? me dit-il.

Voici la lettre de monseigneur Fieschi, qui m’accorde cette grâce.

--Cependant, vous Œtes bien M. Alexandre Dumas?

--Je suis bien M. Alexandre Dumas.

--Alors, je n’y comprends rien.

--Comme ce n’est pas votre Øtat de comprendre, ayez la bontØ,

monsieur, de vous borner à faire votre Øtat.

--Eh bien! mon Øtat, monsieur, est, pour le moment, de vous faire

reconduire hors de la frontiŁre.



--Ordonnez que mes effets soient dØchargØs de la voiture de Venise et

faites venir un vetturino.

--Mais je ne dois pas vous cacher que deux carabiniers vous

reconduiront jusqu’à PØrouse, et qu’il ne vous sera permis de vous

arrŒter ni le jour ni la nuit.

--Je connais dØjà la route, par consØquent je ne tiens pas à m’arrŒter

le jour. Quant aux nuits, j’aime autant les passer dans une voiture

propre que dans vos auberges sales. Restent donc les voleurs. Vous me

donnez une escorte. On n’est pas plus aimable. Je suis prŒt à partir,

monsieur.

On fit venir mon conducteur, qui me fit payer ma place et mon excØdant

de bagages jusqu’à Venise, et un vetturino qui, voyant que je n’avais

pas le temps de discuter le prix de sa calŁche, me demanda deux cents

francs pour me conduire jusqu’à PØrouse. C’Øtait cent francs par jour.

Je lui comptai les deux cents francs et lui fis signer son reçu.

Lorsque je le tins, je lui fis observer qu’il Øtait encore plus bŒte

que voleur, puisqu’il pouvait m’en demander quatre cents, et que

j’aurais ØtØ obligØ de les lui donner de mŒme. Le vetturino comprit

parfaitement la chose, et s’arracha les cheveux de dØsespoir; mais il

n’y avait pas moyen de revenir sur le traitØ, il Øtait signØ.

Un quart d’heure aprŁs je roulais sur la route de PØrouse, Øtabli

carrØment dans mon voiturin, et ayant mes deux carabiniers dans le

cabriolet.

Le lendemain j’avais Øtabli, à l’aide d’un vasistas qui communiquait

de l’intØrieur à l’extØrieur, et de quelques bouteilles d’orviette

qui Øtaient sorties pleines et rentrØes vides, de si bonnes relations

entre le cabriolet et l’intØrieur, que mes carabiniers me proposŁrent

les premiers de faire une station dans la patrie du PØrugin.

J’acceptai, sßr que j’Øtais par l’expØrience que j’en avais faite

à mon premier passage de retrouver là une des premiŁres auberges

d’Italie. Je donnait en consØquence l’ordre au vetturino de nous

conduire à l’hôtel de la Poste.

Je m’attendais à ce que la vue de ma suite changerait quelque peu les

dispositions de mon hôte; mais, au contraire, il vint à moi d’un pas

plus leste et avec un visage plus gracieux encore que la premiŁre

fois: c’est qu’en Italie ce sont surtout les idØes qu’on reconduit aux

frontiŁres, et la considØration d’un Øtranger s’accroît en raison du

nombre de gendarmes dont il est escortØ. J’eus donc le pas sur un

Anglais qui avait eu l’imprudence d’arriver tout seul, et la meilleure

chambre et le meilleur dîner de l’hôtel furent pour moi. Quant

aux carabiniers qui, Øtaient vraiment d’excellens garçons je les

recommandai à la cuisine.

L’hôte me servit lui-mŒme à table, chose fort rare en Italie, oø l’on

n’aperçoit jamais le maître de l’auberge qu’au moment oø il vous

montre la carte; encore quelquefois s’Øpargne-t-il cette peine, et

se contente-t-il de vous attendre, le chapeau à la main, prŁs du



marchepied de la voiture. Cette formalitØ a pour but de demander si

sa seigneurie est contente, et sur sa rØponse affirmative, de se

recommander aux amis de son excellence.

Cependant que les voyageurs qui se trouveraient dans la position oø

je me trouvais fassent attention aux aubergistes qui les serviront

eux-mŒmes: tous, peut-Œtre, ne rempliraient pas l’office d’Øcuyers

tranchans avec des intentions aussi dØsintØressØes que l’Øtaient

celles de mon ami l’hôtelier de PØrouse, et quelques paroles

imprudentes tombØes entre le potage et le macaroni pourraient bien

amener pour le dessert un surcroît de gendarmerie locale, avec

invitation à l’illustre voyageur de se rendre à la prison de la ville

ou de continuer sa route, ce qui n’empŒcherait pas son excellence de

payer le lit, comme je payai l’excØdant de bagages.

Mais pour cette fois rien de pareil n’Øtait à craindre: nous causâmes

bien pendant le dîner, mais de toutes choses ØtrangŁres à la

politique, et ce furent le PØrugin et Raphaºl qui firent tous les

frais de la conversation. Au dessert, mon hôte m’apporta l’affiche du

thØâtre.

--Qu’est cela? lui dis-je en souriant.

--La liste des piŁces que reprØsentent aujourd’hui les comØdiens de

l’archiduchesse Marie-Louise.

--Que voulez-vous que je fasse de ce papier si vous ne m’apportez pas

des cigares avec?

--Je pensais que son excellence irait peut-Œtre au spectacle.

--Certes, mon excellence irait trŁs volontiers; mais je la crois tant

soit peu empŒchØe de faire pour le moment ce que bon lui semble.

--Et par qui?

--Mais par les honorables carabiniers qu’elle mŁne à sa suite.

--Point du tout, ils sont aux ordres qu’elle voudra leur donner, et

ils l’accompagneront oø il lui plaira d’aller.

--Bah! vraiment?

--C’est donc la premiŁre fois que son excellence est arrŒtØe depuis

qu’elle voyage en Italie? ajouta avec Øtonnement mon hôte.

--Je vous demande pardon, c’est la troisiŁme (mon hôte s’inclina);

mais, les deux premiŁres, je n’ai pas eu le temps de faire d’Øtudes,

vu que j’ai ØtØ relâchØ au bout d’une heure.

--Je prØsume que votre excellence est dans la disposition de donner à

son escorte une bonne main convenable?



--Deux ou trois Øcus romains, pas davantage.

--Eh bien! mais alors votre excellence peut aller oø elle voudra, elle

paie comme un cardinal.

--Ah! ah! ah! fis-je, exprimant ma satisfaction sur trois tons

diffØrens.

--Et je vais prØvenir les carabiniers.

L’hôte sortit.

Je jetai les yeux sur l’affiche, et je vis qu’on donnait l’_Assassin

par Amour pour sa mŁre_. Diable! dis-je, c’eßt ØtØ fâcheux de ne pas

voir un pareil ouvrage. L’assassin par amour pour sa mŁre, ça doit

Œtre traduit du thØâtre de Berquin ou de madame de Genlis. Quand cela

devrait me coßter un Øcu de plus en bonne main, il faut que je voie

la chose. En ce moment mes deux carabiniers entrŁrent;--mon hôte

les suivait par derriŁre, il s’arrŒta sur la porte de ma chambre de

maniŁre à ce que sa figure moitiØ bonasse, moitiØ goguenarde, fßt

seule ØclairØe par la lumiŁre de ma lampe, et annonça les carabiniers

de son excellence. Quant à mes deux hommes, ils firent trois pas vers

la table, s’arrŒtant comme devant un de leurs officiers, tenant le

chapeau de la main gauche, se frisant la moustache de la main droite,

l’oeil tendre comme des mousquetaires armØs, le jarret tendu comme des

gardes-françaises à la parade.

--Ah ça! mes enfans, dis-je, prenant le premier la parole, j’ai

pensØ qu’il vous serait agrØable, à vous qui n’allez pas souvent

au spectacle, d’y aller ce soir.--Ils se regardŁrent du coin de

l’oeil.--En consØquence, je vais faire prendre une loge pour moi, deux

parterres pour vous. Nous irons ensemble au thØâtre; j’entrerai dans

la loge, vous vous mettrez au dessous d’elle; cela vous convient-il?

--Oui, excellence, dirent mes deux hommes.

--Que l’un de vous aille donc me chercher une loge, tandis que l’autre

me fera monter une frasque de vin. Mes carabiniers s’inclinŁrent et

sortirent.

--Eh bien? me dit mon hôte en rentrant.

--Eh bien! mon cher ami, je dis que vous connaissez mieux le pays que

moi; vous en Œtes?

--Oui, dit-il avec un air de satisfaction assaisonnØ d’un grain de

suffisance; j’ai rendu, Dieu merci! quelques petits secours de ce

genre, depuis quinze ans que je tiens l’hôtel de la Poste. Cela ne

fait de tort à personne,--tout le monde, au contraire, s’en trouve

bien,--voyageurs et carabiniers.

--Et maître d’hôtel, hein?



--Son excellence oublie que c’est le vetturino qui paie son dîner et

son coucher, et que par consØquent je n’ai aucun intØrŒt...

--Oui, mais la bonne main...

--C’est l’affaire de mes domestiques.

Je me levai et m’inclinai à mon tour devant mon hôte. Ce qu’il venait

de me dire Øtait littØralement vrai. Le brave homme m’avait rendu

service pour le plaisir de me le rendre.

Un quart d’heure aprŁs, mon messager rentra avec la clØ de ma loge; je

pris mon chapeau, mes gants, et je descendis l’escalier suivi par l’un

de mes gardes; je trouvai l’autre à dix pas de la porte: dŁs qu’il

m’aperçut, il se mit en route, de sorte que nous nous avancions dans

la rue du Cours ØchelonnØs sur trois de hauteur. Au bout de dix

minutes, j’Øtais installØ dans ma loge, et mes deux carabiniers dans

le parterre.

D’aprŁs le titre de l’ouvrage, j’Øtais venu dans l’intention de rire

de la piŁce et des acteurs: je fus donc assez ØtonnØ de me sentir

pris, dŁs les premiŁres scŁnes, par une exposition attachante. Je

reconnus alors à travers la traduction italienne _le faire_ allemand;

je ne m’Øtais pas trompØ: j’assistais à une piŁce d’Iffland.

Au second acte, le rôle principal se dØveloppa; celui qui le

remplissait Øtait un beau jeune homme de vingt-huit à trente ans,

ayant dans son jeu beaucoup de la mØlancolie et de la grâce de celui

de Lockroy. Depuis que j’Øtais en Italie, je n’avais rien vu qui se

rapprochât autant de notre thØâtre que la composition et l’exØcution

scØnique de cet homme. Je cherchai son nom sur l’affiche. Il

s’appelait Colomberti.

Lorsque le spectacle fut terminØ, je lui Øcrivis trois lignes au

crayon. Je lui disais que, s’il n’avait rien de mieux à faire, je le

priais de venir recevoir, dans la loge no. 20, les complimens d’un

Français qui ne pouvait les lui porter au thØâtre, et je signai.

Cela Øtait d’autant plus facile qu’en Italie la toile se baisse sans

que pour cela les spectateurs Øvacuent la salle, les conversations

commencØes continuent, les visites en train s’achŁvent; et, une heure

aprŁs le spectacle, il y a encore quelquefois quinze ou vingt loges

habitØes.

Colomberti vint donc au bout d’un quart d’heure; il avait à peine pris

le temps de changer de costume; il connaissait mon nom et avait mŒme

traduit _Charles VII_, il accourut donc, selon la coutume italienne,

les bras et le visage ouverts. Il Øtait venu à Paris en 1830, y avait

ØtudiØ notre thØâtre, le connaissait parfaitement et venait d’avoir un

succŁs immense dans _Elle est folle_.

Nous causâmes long-temps de Scribe, qui est l’homme à la mode en

Italie comme en France; quant à moi, j’aurais cru que son talent,



plein d’esprit et de finesse locale, perdrait beaucoup au milieu d’un

pays et d’une sociØtØ ØtrangŁre. Mais point; Colomberti me raconta

quelques uns de ses petits chefs-d’oeuvre, et je vis qu’il y restait

encore, en dØpouillant le style et les mots, une habiletØ de

construction qui leur conservait dans une autre langue, sinon leur

couleur, du moins leur intØrŒt. Les directeurs de thØâtre ont si bien

compris cela qu’ils mettent, comme nous l’avons dit, toutes les

piŁces sous le nom de notre illustre confrŁre, ce qui a bien aussi

quelquefois son inconvØnient.

AprŁs avoir passØ en revue à peu prŁs toute notre littØrature moderne,

Colomberti revint à moi. Il me dit que mes ouvrages Øtaient dØfendus

depuis PØrouse jusqu’à Terracine, et depuis Piombino jusqu’à Ancône.

Puis il s’Øtonna que, dans un pays oø ne pouvaient entrer mes oeuvres,

je voyageasse aussi librement. Je lui montrai alors de ma loge mes

deux carabiniers debout au parterre. Colomberti eut un mouvement de

physionomie d’un comique admirable.

Je pris congØ de lui en lui souhaitant toutes sortes de succŁs, qu’il

est homme à obtenir, et dix minutes aprŁs nous rentrâmes à l’hôtel,

moi et mes carabiniers, dans le mŒme ordre que nous Øtions sortis.

Le lendemain, nous nous mîmes en route au point du jour. Vers les onze

heures, nous aperçßmes le lac de Trasimeno. A midi nous atteignîmes la

frontiŁre.

Il n’y a si bonne compagnie qu’il ne faille quitter, disait le roi

Dagobert à ses chiens. Quant à moi, le moment Øtait venu de me sØparer

de la meute pontificale. La voiture s’arrŒta juste au milieu de la

ligne qui sØpare la Toscane des États romains. Mes deux carabiniers

descendirent tous deux, mirent le chapeau à la main, et tandis que

l’un me montrait la limite des deux territoires, l’autre me lisait

l’avis ministØriel qui me condamnait à cinq ans de galŁres si jamais

il me reprenait la fantaisie de mettre le pied sur les terres de

Sa SaintetØ. Je lui donnai quatre Øcus pour sa peine, à la charge

cependant d’en remettre deux à son camarade; et chacun de nous reprit

sa route, eux enchantØs de moi, moi dØbarrassØ d’eux.

Le lendemain soir j’arrivai dans la ville de Florence.

Quatre jours aprŁs, je reçus une rØponse du marquis de Tallenay. Le

pape avait ØtØ extrŒmement peinØ de ce qui venait de m’arriver, et

avait eu la bontØ de se faire rendre compte, à l’instant mŒme des

causes de mon arrestation.

Voici ce qui Øtait arrivØ:

Au moment de mon dØpart de Paris, quelque Soval romain avait Øcrit

que M. Alexandre Dumas, ex-vice-prØsident du comitØ des rØcompenses

nationales, membre du comitØ polonais, et de plus auteur d’_Antony_,

d’_AngŁle_, de _Teresa_ et d’une foule d’autres piŁces non moins

incendiaires, Øtait sur le point de partir, avec une mission de la

vente parisienne, pour rØvolutionner Rome. En consØquence, ordre avait



ØtØ donnØ à l’instant mŒme de ne pas laisser passer la frontiŁre

romaine à M. Alexandre Dumas, et, s’il la passait par hasard, de le

reconduire en toute hâte de l’autre côtØ.

Malheureusement, comme on m’attendait par la route de Sienne, l’ordre

fut ØchelonnØ sur la susdite route.

Mais, comme on l’a vu, j’arrivai par la route de PØrouse, ce qui fit

qu’on me laissa tranquillement passer.

A mon arrivØe à Rome, on rendit compte à la police de mon arrivØe: la

police donna ordre de me surveiller; mais comme je ne commis pendant

le sØjour que je fis dans la capitale des États pontificaux aucun

attentat, ni contre la morale, ni contre la religion, ni contre la

politique, on pensa que je valais probablement mieux que la rØputation

que l’on m’avait faite, et l’on me laissa tranquille, mais sans

cependant avoir la prØcaution de rØvoquer l’ordre donnØ.

C’Øtait cette nØgligence dont je devais Œtre victime au dØpart, et

dont j’Øtais seulement victime au retour.

Cette explication Øtait accompagnØe d’une nouvelle invitation de Sa

SaintetØ de revenir à Rome, et de l’assurance que l’ordre avait ØtØ

donnØ de m’en ouvrir les portes à deux battans.

Et voilà comment, en partant pour Venise, j’Øtais arrivØ à Florence.

ALEXANDRE DUMAS.
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ais pour cette fois rien de pareil n’Øtait à craindre: nous causâmes

bien pendant le dîner, mais de toutes choses ØtrangŁres à la

politique, et ce furent le PØrugin et Raphaºl qui firent tous les

frais de la conversation. Au dessert, mon hôte m’apporta l’affiche du

thØâtre.

--Qu’est cela? lui dis-je en souriant.

--La liste des piŁces que reprØsentent aujourd’hui les comØdiens de

l’archiduchesse Marie-Louise.

--Que voulez-vous que je fasse de ce papier si vous ne m’apportez pas

des cigares avec?

--Je pensais que son excellence irait peut-Œtre au spectacle.

--Certes, mon excellence irait trŁs volontiers; mais je la crois tant

soit peu empŒchØe de faire pour le moment ce que bon lui semble.

--Et par qui?

--Mais par les honorables carabiniers qu’elle mŁne à sa suite.



--Point du tout, ils sont aux ordres qu’elle voudra leur donner, et

ils l’accompagneront oø il lui plaira d’aller.

--Bah! vraiment?

--C’est donc la premiŁre fois que son excellence est arrŒtØe depuis

qu’elle voyage en Italie? ajouta avec Øtonnement mon hôte.

--Je vous demande pardon, c’est la troisiŁme (mon hôte s’inclina);

mais, les deux premiŁres, je n’ai pas eu le temps de faire d’Øtudes,

vu que j’ai ØtØ relâchØ au bout d’une heure.

--Je prØsume que votre excellence est dans la disposition de donner à

son escorte une bonne main convenable?

--Deux ou trois Øcus romains, pas davantage.

--Eh bien! mais alors votre excellence peut aller oø elle voudra, elle

paie comme un cardinal.

--Ah! ah! ah! fis-je, exprimant ma satisfaction sur trois tons

diffØrens.

--Et je vais prØvenir les carabiniers.

L’hôte sortit.



Je jetai les yeux sur l’affiche, et je vis qu’on donnait l’_Assassin

par Amour pour sa mŁre_. Diable! dis-je, c’eßt ØtØ fâcheux de ne pas

voir un pareil ouvrage. L’assassin par amour pour sa mŁre, ça doit

Œtre traduit du thØâtre de Berquin ou de madame de Genlis. Quand cela

devrait me coßter un Øcu de plus en bonne main, il faut que je voie

la chose. En ce moment mes deux carabiniers entrŁrent;--mon hôte

les suivait par derriŁre, il s’arrŒta sur la porte de ma chambre de

maniŁre à ce que sa figure moitiØ bonasse, moitiØ goguenarde, fßt

seule ØclairØe par la lumiŁre de ma lampe, et annonça les carabiniers

de son excellence. Quant à mes deux hommes, ils firent trois pas vers

la table, s’arrŒtant comme devant un de leurs officiers, tenant le

chapeau de la main gauche, se frisant la moustache de la main droite,

l’oeil tendre comme des mousquetaires armØs, le jarret tendu comme des

gardes-françaises à la parade.

--Ah ça! mes enfans, dis-je, prenant le premier la parole, j’ai

pensØ qu’il vous serait agrØable, à vous qui n’allez pas souvent

au spectacle, d’y aller ce soir.--Ils se regardŁrent du coin de

l’oeil.--En consØquence, je vais faire prendre une loge pour moi, deux

parterres pour vous. Nous irons ensemble au thØâtre; j’entrerai dans

la loge, vous vous mettrez au dessous d’elle; cela vous convient-il?

--Oui, excellence, dirent mes deux hommes.

--Que l’un de vous aille donc me chercher une loge, tandis que l’autre

me fera monter une frasque de vin. Mes carabiniers s’inclinŁrent et



sortirent.

--Eh bien? me dit mon hôte en rentrant.

--Eh bien! mon cher ami, je dis que vous connaissez mieux le pays que

moi; vous en Œtes?

--Oui, dit-il avec un air de satisfaction assaisonnØ d’un grain de

suffisance; j’ai rendu, Dieu merci! quelques petits secours de ce

genre, depuis quinze ans que je tiens l’hôtel de la Poste. Cela ne

fait de tort à personne,--tout le monde, au contraire, s’en trouve

bien,--voyageurs et carabiniers.

--Et maître d’hôtel, hein?

--Son excellence oublie que c’est le vetturino qui paie son dîner et

son coucher, et que par consØquent je n’ai aucun intØrŒt...

--Oui, mais la bonne main...

--C’est l’affaire de mes domestiques.

Je me levai et m’inclinai à mon tour devant mon hôte. Ce qu’il venait

de me dire Øtait littØralement vrai. Le brave homme m’avait rendu

service pour le plaisir de me le rendre.



Un quart d’heure aprŁs, mon messager rentra avec la clØ de ma loge; je

pris mon chapeau, mes gants, et je descendis l’escalier suivi par l’un

de mes gardes; je trouvai l’autre à dix pas de la porte: dŁs qu’il

m’aperçut, il se mit en route, de sorte que nous nous avancions dans

la rue du Cours ØchelonnØs sur trois de hauteur. Au bout de dix

minutes, j’Øtais installØ dans ma loge, et mes deux carabiniers dans

le parterre.

D’aprŁs le titre de l’ouvrage, j’Øtais venu dans l’intention de rire

de la piŁce et des acteurs: je fus donc assez ØtonnØ de me sentir

pris, dŁs les premiŁres scŁnes, par une exposition attachante. Je

reconnus alors à travers la traduction italienne _le faire_ allemand;

je ne m’Øtais pas trompØ: j’assistais à une piŁce d’Iffland.

Au second acte, le rôle principal se dØveloppa; celui qui le

remplissait Øtait un beau jeune homme de vingt-huit à trente ans,

ayant dans son jeu beaucoup de la mØlancolie et de la grâce de celui

de Lockroy. Depuis que j’Øtais en Italie, je n’avais rien vu qui se

rapprochât autant de notre thØâtre que la composition et l’exØcution

scØnique de cet homme. Je cherchai son nom sur l’affiche. Il

s’appelait Colomberti.

Lorsque le spectacle fut terminØ, je lui Øcrivis trois lignes au

crayon. Je lui disais que, s’il n’avait rien de mieux à faire, je le

priais de venir recevoir, dans la loge no. 20, les complimens d’un

Français qui ne pouvait les lui porter au thØâtre, et je signai.



Cela Øtait d’autant plus facile qu’en Italie la toile se baisse sans

que pour cela les spectateurs Øvacuent la salle, les conversations

commencØes continuent, les visites en train s’achŁvent; et, une heure

aprŁs le spectacle, il y a encore quelquefois quinze ou vingt loges

habitØes.

Colomberti vint donc au bout d’un quart d’heure; il avait à peine pris

le temps de changer de costume; il connaissait mon nom et avait mŒme

traduit _Charles VII_, il accourut donc, selon la coutume italienne,

les bras et le visage ouverts. Il Øtait venu à Paris en 1830, y avait

ØtudiØ notre thØâtre, le connaissait parfaitement et venait d’avoir un

succŁs immense dans _Elle est folle_.

Nous causâmes long-temps de Scribe, qui est l’homme à la mode en

Italie comme en France; quant à moi, j’aurais cru que son talent,

plein d’esprit et de finesse locale, perdrait beaucoup au milieu d’un

pays et d’une sociØtØ ØtrangŁre. Mais point; Colomberti me raconta

quelques uns de ses petits chefs-d’oeuvre, et je vis qu’il y restait

encore, en dØpouillant le style et les mots, une habiletØ de

construction qui leur conservait dans une autre langue, sinon leur

couleur, du moins leur intØrŒt. Les directeurs de thØâtre ont si bien

compris cela qu’ils mettent, comme nous l’avons dit, toutes les

piŁces sous le nom de notre illustre confrŁre, ce qui a bien aussi

quelquefois son inconvØnient.

AprŁs avoir passØ en revue à peu prŁs toute notre littØrature moderne,



Colomberti revint à moi. Il me dit que mes ouvrages Øtaient dØfendus

depuis PØrouse jusqu’à Terracine, et depuis Piombino jusqu’à Ancône.

Puis il s’Øtonna que, dans un pays oø ne pouvaient entrer mes oeuvres,

je voyageasse aussi librement. Je lui montrai alors de ma loge mes

deux carabiniers debout au parterre. Colomberti eut un mouvement de

physionomie d’un comique admirable.

Je pris congØ de lui en lui souhaitant toutes sortes de succŁs, qu’il

est homme à obtenir, et dix minutes aprŁs nous rentrâmes à l’hôtel,

moi et mes carabiniers, dans le mŒme ordre que nous Øtions sortis.

Le lendemain, nous nous mîmes en route au point du jour. Vers les onze

heures, nous aperçßmes le lac de Trasimeno. A midi nous atteignîmes la

frontiŁre.

Il n’y a si bonne compagnie qu’il ne faille quitter, disait le roi

Dagobert à ses chiens. Quant à moi, le moment Øtait venu de me sØparer

de la meute pontificale. La voiture s’arrŒta juste au milieu de la

ligne qui sØpare la Toscane des États romains. Mes deux carabiniers

descendirent tous deux, mirent le chapeau à la main, et tandis que

l’un me montrait la limite des deux territoires, l’autre me lisait

l’avis ministØriel qui me condamnait à cinq ans de galŁres si jamais

il me reprenait la fantaisie de mettre le pied sur les terres de

Sa SaintetØ. Je lui donnai quatre Øcus pour sa peine, à la charge

cependant d’en remettre deux à son camarade; et chacun de nous reprit

sa route, eux enchantØs de moi, moi dØbarrassØ d’eux.



Le lendemain soir j’arrivai dans la ville de Florence.

Quatre jours aprŁs, je reçus une rØponse du marquis de Tallenay. Le

pape avait ØtØ extrŒmement peinØ de ce qui venait de m’arriver, et

avait eu la bontØ de se faire rendre compte, à l’instant mŒme des

causes de mon arrestation.

Voici ce qui Øtait arrivØ:

Au moment de mon dØpart de Paris, quelque Soval romain avait Øcrit

que M. Alexandre Dumas, ex-vice-prØsident du comitØ des rØcompenses

nationales, membre du comitØ polonais, et de plus auteur d’_Antony_,

d’_AngŁle_, de _Teresa_ et d’une foule d’autres piŁces non moins

incendiaires, Øtait sur le point de partir, avec une mission de la

vente parisienne, pour rØvolutionner Rome. En consØquence, ordre avait

ØtØ donnØ à l’instant mŒme de ne pas laisser passer la frontiŁre

romaine à M. Alexandre Dumas, et, s’il la passait par hasard, de le

reconduire en toute hâte de l’autre côtØ.

Malheureusement, comme on m’attendait par la route de Sienne, l’ordre

fut ØchelonnØ sur la susdite route.

Mais, comme on l’a vu, j’arrivai par la route de PØrouse, ce qui fit

qu’on me laissa tranquillement passer.

A mon arrivØe à Rome, on rendit compte à la police de mon arrivØe: la



police donna ordre de me surveiller; mais comme je ne commis pendant

le sØjour que je fis dans la capitale des États pontificaux aucun

attentat, ni contre la morale, ni contre la religion, ni contre la

politique, on pensa que je valais probablement mieux que la rØputation

que l’on m’avait faite, et l’on me laissa tranquille, mais sans

cependant avoir la prØcaution de rØvoquer l’ordre donnØ.

C’Øtait cette nØgligence dont je devais Œtre victime au dØpart, et

dont j’Øtais seulement victime au retour.

Cette explication Øtait accompagnØe d’une nouvelle invitation de Sa

SaintetØ de revenir à Rome, et de l’assurance que l’ordre avait ØtØ

donnØ de m’en ouvrir les portes à deux battans.

Et voilà comment, en partant pour Venise, j’Øtais arrivØ à Florence.

ALEXANDRE DUMAS.
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