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ÉDITION DÉFINITIVE D’APRES LES MANUSCRITS ORIGINAUX

LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ

PrØface de 1832

Il n’y avait en tŒte des premiŁres Øditions de cet ouvrage, publiØ

d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire :

"Il y a deux maniŁres de se rendre compte de l’existence de ce

livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inØgaux

sur lesquels on a trouvØ, enregistrØes une à une, les derniŁres

pensØes d’un misØrable ; ou il s’est rencontrØ un homme, un rŒveur

occupØ à observer la nature au profit de l’art, un philosophe, un

poŁte, que sais-je ? dont cette idØe a ØtØ la fantaisie, qui l’a prise

ou plutôt s’est laissØ prendre par elle, et n’a pu s’en dØbarrasser

qu’en la jetant dans un livre."

"De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra."

Comme on le voit, à l’Øpoque oø ce livre fut publiØ, l’auteur ne jugea

pas à propos de dire dŁs lors toute sa pensØe. Il aima mieux attendre

qu’elle fßt comprise et voir si elle le serait. Elle l’a ØtØ. L’auteur



aujourd’hui peut dØmasquer l’idØe politique, l’idØe sociale, qu’il

avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme

littØraire. Il dØclare donc, ou plutôt il avoue hautement que Le

Dernier Jour d’un CondamnØ n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct

ou indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la peine de mort. Ce

qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il voudrait que la postØritØ vît

dans son oeuvre, si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la

dØfense spØciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel

ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusØ d’Ølection ; c’est la

plaidoirie gØnØrale et permanente pour tous les accusØs prØsents et à

venir ; c’est le grand point de droit de l’humanitØ allØguØ et plaidØ

à toute voix devant la sociØtØ, qui est la grande cour de cassation ;

c’est cette suprŒme fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine,

construite à tout jamais en avant de tous les procŁs criminels ; c’est

la sombre et fatale question qui palpite obscurØment au fond de toutes

les causes capitales sous les triples Øpaisseurs de pathos dont

l’enveloppe la rhØtorique sanglante des gens du roi ; c’est la

question de vie et de mort, dis-je, dØshabillØe, dØnudØe, dØpouillØe

des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et

posØe oø il faut qu’on la voie, oø il faut qu’elle soit, oø elle est

rØellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au

tribunal, mais à l’Øchafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.

Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui dØcernait un jour la

gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose espØrer, il ne voudrait pas

d’autre couronne.

Il le dØclare donc, et il le rØpŁte, il occupe, au nom de tous les

accusØs possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours,

tous les prØtoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est

adressØ à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste

que la cause, il a dß, et c’est pour cela que Le Dernier Jour d’un

CondamnØ est ainsi fait, Ølaguer de toutes parts dans son sujet le

contingent, l’accident, le particulier, le spØcial, le relatif, le

modifiable, l’Øpisode, l’anecdote, l’ØvØnement, le nom propre, et se

borner (si c’est là se borner) à plaider la cause d’un condamnØ

quelconque, exØcutØ un jour quelconque, pour un crime quelconque.

Heureux si, sans autre outil que sa pensØe, il a fouillØ assez avant

pour faire saigner un coeur sous l’oes triplex du magistrat ! heureux

s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, à

force de creuser dans le juge, il a rØussi quelquefois à y retrouver

un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginŁrent

que cela valait la peine d’en contester l’idØe à l’auteur. Les uns

supposŁrent un livre anglais, les autres un livre amØricain.

SinguliŁre manie de chercher à mille lieues les origines des choses,

et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue !

HØlas ! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre amØricain, ni

livre chinois. L’auteur a pris l’idØe du Dernier Jour d’un CondamnØ,

non dans un livre, il n’a pas l’habitude d’aller chercher ses idØes si

loin, mais là oø vous pouviez tous la prendre, oø vous l’aviez prise

peut-Œtre (car qui n’a fait ou rŒvØ dans son esprit Le Dernier Jour



d’un CondamnØ ?), tout bonnement sur la place publique, sur la place

de GrŁve.

C’est là qu’un jour en passant il a ramassØ cette idØe fatale, gisante

dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au grØ des funŁbres jeudis de la cour de

cassation, il arrivait un de ces jours oø le cri d’un arrŒt de mort se

fait dans Paris, chaque fois que l’auteur entendait passer sous ses

fenŒtres ces hurlements enrouØs qui ameutent des spectateurs pour la

GrŁve, chaque fois, la douloureuse idØe lui revenait, s’emparait de

lui, lui emplissait la tŒte de gendarmes, de bourreaux et de foule,

lui expliquait heure par heure les derniŁres souffrances du misØrable

agonisant, -- en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe

les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, -- le sommait, lui

pauvre poŁte, de dire tout cela à la sociØtØ, qui fait ses affaires

pendant que cette chose monstrueuse s’accomplit, le pressait, le

poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l’esprit, s’il Øtait

en train d’en faire, et les tuait à peine ØbauchØs, barrait tous ses

travaux, se mettait en travers de tout, l’investissait, l’obsØdait,

l’assiØgeait. C’Øtait un supplice, un supplice qui commençait avec le

jour, et qui durait, comme celui du misØrable qu’on torturait au mŒme

moment, jusqu’à quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens

caput expiravit criØ par la voix sinistre de l’horloge, l’auteur

respirait et retrouvait quelque libertØ d’esprit. Un jour enfin,

c’Øtait, à ce qu’il croit, le lendemain de l’exØcution d’Ulbach, il se

mit à Øcrire ce livre. Depuis lors il a ØtØ soulagØ. Quand un de ces

crimes publics, qu’on nomme exØcutions judiciaires, a ØtØ commis, sa

conscience lui a dit qu’il n’en Øtait plus solidaire ; et il n’a plus

senti à son front cette goutte de sang qui rejaillit de la GrŁve sur

la tŒte de tous les membres de la communautØ sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empŒcher

le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus ØlevØ, plus saint, plus

auguste que celui-là : concourir à l’abolition de la peine de

mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu’il adhŁre aux voeux et aux

efforts des hommes gØnØreux de toutes les nations qui travaillent

depuis plusieurs annØes à jeter bas l’arbre patibulaire, le seul arbre

que les rØvolutions ne dØracinent pas. C’est avec joie qu’il vient à

son tour, lui chØtif, donner son coup de cognØe, et Ølargir de son

mieux l’entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au

vieux gibet dressØ depuis tant de siŁcles sur la chrØtientØ.

Nous venons de dire que l’Øchafaud est le seul Ødifice que les

rØvolutions ne dØmolissent pas. Il est rare, en effet, que les

rØvolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles sont

pour Ømonder, pour Øbrancher, pour ØtŒter la sociØtØ, la peine de mort

est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisØment.

Nous l’avouerons cependant, si jamais rØvolution nous parut digne et

capable d’abolir la peine de mort, c’est la rØvolution de juillet. Il



semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement populaire le plus

clØment des temps modernes de raturer la pØnalitØ barbare de Louis XI,

de Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi

l’inviolabilitØ de la vie humaine. 1830 mØritait de briser le couperet

de 93.

Nous l’avons espØrØ un moment. En aoßt 1830, il y avait tant de

gØnØrositØ dans l’air, un tel esprit de douceur et de civilisation

flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien Øpanoui par

l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort

Øtait abolie de droit, d’emblØe, d’un consentement tacite et unanime,

comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient gŒnØs. Le peuple

venait de faire un feu de joie des guenilles de l’ancien rØgime.

Celle-là Øtait la guenille sanglante. Nous la crßmes dans le tas. Nous

la crßmes brßlØe comme les autres. Et pendant quelques semaines,

confiant et crØdule, nous eßmes foi pour l’avenir à l’inviolabilitØ de

la vie, comme à l’inviolabilitØ de la libertØ.

Et en effet deux mois s’Øtaient à peine ØcoulØs qu’une tentative fut

faite pour rØsoudre en rØalitØ lØgale l’utopie sublime de CØsar

Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque

hypocrite, et faite dans un autre intØrŒt que l’intØrŒt gØnØral.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours aprŁs avoir

ØcartØ par l’ordre du jour la proposition d’ensevelir NapolØon sous la

colonne, la Chambre tout entiŁre se mit à pleurer et à bramer. La

question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire

quelques lignes plus bas à quelle occasion ; et alors il sembla que

toutes ces entrailles de lØgislateurs Øtaient prises d’une subite et

merveilleuse misØricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gØmirait, à

qui lŁverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle

horreur ! Tel vieux procureur gØnØral, blanchi dans la robe rouge, qui

avait mangØ toute sa vie le pain trempØ de sang des rØquisitoires, se

composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu’il Øtait

indignØ de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne dØsemplit

pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une

myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina

Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec

choeurs, exØcutØe par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les

premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands

jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y

manqua. La chose fut on ne peut plus pathØtique et pitoyable. La

sØance de nuit surtout fut tendre, paterne et dØchirante comme un

cinquiŁme acte de LachaussØe. Le bon public, qui n’y comprenait rien,

avait les larmes aux yeux. [Note : Nous ne prØtendons pas envelopper

dans le mŒme dØdain tout ce qui a ØtØ dit à cette occasion à la

Chambre. Il s’est bien prononcØ ça et là quelques belles et dignes

paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave

et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, à la

remarquable improvisation de M. Villemain.]



De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?

Oui et non.

Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes

qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-Œtre on a

ØchangØ quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je,

avaient tentØ, dans les hautes rØgions politiques, un de ces coups

hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises.

Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de

mort. Et les quatre malheureux Øtaient là, prisonniers, captifs de la

loi, gardØs par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives

de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est

impossible d’envoyer à la GrŁve, dans une charrette, ignoblement liØs

avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut

pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes

du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en acajou !

HØ ! il n’y a qu’à abolir la peine de mort !

Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette abolition

d’utopie, de thØorie, de rŒve, de folie, de poØsie. Remarquez que ce

n’est pas la premiŁre fois qu’on cherche à appeler votre attention sur

la charrette, sur les grosses cordes et sur l’horrible machine

Øcarlate, et qu’il est Øtrange que ce hideux attirail vous saute

ainsi aux yeux tout à coup.

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas à cause de vous,

peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous,

dØputØs qui pouvons Œtre ministres. Nous ne voulons pas que la

mØcanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant

mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n’avons songØ qu’à

nous. UcalØgon brßle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau,

biffons le code.

Et c’est ainsi qu’un alliage d’Øgoïsme altŁre et dØnature les plus

belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le marbre

blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout moment à l’improviste

sous le ciseau. Votre statue est à refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le dØclarions ici, nous ne sommes

pas de ceux qui rØclamaient les tŒtes des quatre ministres. Une fois

ces infortunØs arrŒtØs, la colŁre indignØe que nous avait inspirØe

leur attentat s’est changØe, chez nous comme chez tout le monde, en

une profonde pitiØ. Nous avons songØ aux prØjugØs d’Øducation de

quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu dØveloppØ de leur chef,

relaps fanatique et obstinØ des conspirations de 1804, blanchi avant

l’âge sous l’ombre humide des prisons d’État, aux nØcessitØs fatales

de leur position commune, à l’impossibilitØ d’enrayer sur cette pente



rapide oø la monarchie s’Øtait lancØe elle-mŒme à toute bride le 8

aoßt 1829, à l’influence trop peu calculØe par nous jusqu’alors de la

personne royale, surtout à la dignitØ que l’un d’entre eux rØpandait

comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui

leur souhaitaient bien sincŁrement la vie sauve, et qui Øtaient prŒts

à se dØvouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur Øchafaud eßt

ØtØ dressØ un jour en GrŁve, nous ne doutons pas, et si c’est une

illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y eßt

eu une Ømeute pour le renverser, et celui qui Øcrit ces lignes eßt ØtØ

de cette sainte Ømeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les

crises sociales, de tous les Øchafauds, l’Øchafaud politique est le

plus abominable, le plus funeste, le plus vØnØneux, le plus nØcessaire

à extirper. Cette espŁce de guillotine-là prend racine dans le pavØ,

et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de rØvolution, prenez garde à la premiŁre tŒte qui tombe.

Elle met le peuple en appØtit.

Nous Øtions donc personnellement d’accord avec ceux qui voulaient

Øpargner les quatre ministres, et d’accord de toutes maniŁres, par les

raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement,

nous eussions mieux aimØ que la Chambre choisît une autre occasion

pour proposer l’abolition de la peine de mort.

Si on l’avait proposØe, cette souhaitable abolition, non à propos de

quatre ministres tombØs des Tuileries à Vincennes, mais à propos du

premier voleur de grands chemins venu, à propos d’un de ces misØrables

que vous regardez à peine quand ils passent prŁs de vous dans la rue,

auxquels vous ne parlez pas, dont vous Øvitez instinctivement le

coudoiement poudreux ; malheureux dont l’enfance dØguenillØe a couru

pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l’hiver au rebord

des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. VØfour chez

qui vous dînez, dØterrant çà et là une croßte de pain dans un tas

d’ordures et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le

ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre

amusement que le spectacle gratis de la fŒte du roi et les exØcutions

en GrŁve, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim

pousse au vol, et le vol au reste ; enfants dØshØritØs d’une sociØtØ

marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à

dix-huit, l’Øchafaud à quarante ; infortunØs qu’avec une Øcole et un

atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne

savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la

rouge fourmiliŁre de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart,

leur retranchant la vie aprŁs leur avoir ôtØ la libertØ ; si c’eßt ØtØ

à propos d’un de ces hommes que vous eussiez proposØ d’abolir la peine

de mort, oh ! alors, votre sØance eßt ØtØ vraiment digne, grande,

sainte, majestueuse, vØnØrable. Depuis les augustes pŁres de Trente

invitant les hØrØtiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per

viscera Dei, parce qu’on espŁre leur conversion, quoniam sancta

synodus sperat hoereticorum conversionem, jamais assemblØe d’hommes

n’aurait prØsentØ au monde spectacle plus sublime, plus illustre et

plus misØricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment

forts et vraiment grands d’avoir souci du faible et du petit. Un



conseil de brahmanes serait beau prenant en main la cause du paria. Et

ici, la cause du paria, c’Øtait la cause du peuple. En abolissant la

peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous fussiez

intØressØs dans la question, vous faisiez plus qu’une oeuvre

politique, vous faisiez une oeuvre sociale.

Tandis que vous n’avez pas mŒme fait une oeuvre politique en essayant

de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver quatre malheureux

ministres pris la main dans le sac des coups d’État !

Qu’est-il arrivØ ? c’est que, comme vous n’Øtiez pas sincŁres, on a

ØtØ dØfiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner le change,

il s’est fâchØ contre toute la question en masse, et, chose

remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont

il supporte pourtant tout le poids. C’est votre maladresse qui l’a

amenØ là. En abordant la question de biais et sans franchise, vous

l’avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comØdie. On l’a

sifflØe.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bontØ de la

prendre au sØrieux. ImmØdiatement aprŁs la fameuse sØance, ordre avait

ØtØ donnØ aux procureurs gØnØraux, par un garde des sceaux honnŒte

homme, de suspendre indØfiniment toutes exØcutions capitales. C’Øtait

en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort

respirŁrent. Mais leur illusion fut de courte durØe.

Le procŁs des ministres fut menØ à fin. Je ne sais quel arrŒt fut

rendu. Les quatre vies furent ØpargnØes. Ham fut choisi comme juste

milieu entre la mort et la libertØ. Ces divers arrangements une

fois faits, toute peur s’Øvanouit dans l’esprit des hommes d’État

dirigeants, et, avec la peur, l’humanitØ s’en alla. Il ne fut plus

question d’abolir le supplice capital ; et une fois qu’on n’eut plus

besoin d’elle, l’utopie redevint utopie, la thØorie, thØorie, la

poØsie, poØsie !

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux

condamnØs vulgaires qui se promenaient dans les prØaux depuis cinq ou

six mois, respirant l’air, tranquilles dØsormais, sßrs de vivre,

prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour oø il avait

entendu nos faiseurs de lois parler humanitØ, philanthropie, progrŁs,

il s’Øtait cru perdu. Il s’Øtait cachØ, le misØrable, il s’Øtait

blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au soleil de juillet comme un

oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant

les oreilles et n’osant souffler. On ne le voyait plus depuis six

mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il s’Øtait

rassurØ dans ses tØnŁbres. Il avait ØcoutØ du côtØ des Chambres et

n’avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots

sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires

dØclamatoires du TraitØ des DØlits et des Peines. On s’occupait de

toute autre chose, de quelque grave intØrŒt social, d’un chemin

vicinal, d’une subvention pour l’OpØra-Comique, ou d’une saignØe de



cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents

millions. Personne ne songeait plus à lui, coupe-tŒte. Ce que voyant,

l’homme se tranquillise, il met sa tŒte hors de son trou, et regarde

de tous côtØs ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus

quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait

de dessous son Øchafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le

restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se

remet à suifer la vieille mØcanique rouillØe que l’oisivetØ

dØtraquait ; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les

cheveux dans la premiŁre prison venue un de ces infortunØs qui

comptaient sur la vie, le tire à lui, le dØpouille, l’attache, le

boucle, et voilà les exØcutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordØ à de malheureux captifs,

dont on a gratuitement aggravØ la peine de cette façon en les faisant

reprendre à la vie ; puis, sans raison, sans nØcessitØ, sans trop

savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin rØvoquØ le sursis

et l’on a remis froidement toutes ces crØatures humaines en

coupe rØglØe. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu’est-ce que cela

nous faisait à tous que ces hommes vØcussent ? Est-ce qu’il n’y a pas

en France assez d’air à respirer pour tout le monde ?

Pour qu’un jour un misØrable commis de la chancellerie, à qui cela

Øtait Øgal, se soit levØ de sa chaise en disant : -- Allons ! personne

ne songe plus à l’abolition de la peine de mort. Il est temps de se

remettre à guillotiner ! -- il faut qu’il se soit passØ dans le coeur

de cet homme-là quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exØcutions n’ont ØtØ accompagnØes de

circonstances plus atroces que depuis cette rØvocation du sursis de

juillet, jamais l’anecdote de la GrŁve n’a ØtØ plus rØvoltante et n’a

mieux prouvØ l’exØcration de la peine de mort. Ce redoublement

d’horreur est le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du

sang en vigueur. Qu’ils soient punis par leur oeuvre. C’est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines

exØcutions ont eu d’Øpouvantable et d’impie. Il faut donner mal aux

nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est quelquefois

une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n’avons

pas bien prØsents à l’esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamnØ,

mais nous les retrouverons si l’on conteste le fait, et nous croyons

que c’est à Pamiers ; vers la fin de septembre donc, on vient trouver

un homme dans sa prison, oø il jouait tranquillement aux cartes : on

lui signifie qu’il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait

trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait,

il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le

garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes,

et à travers la foule, au lieu de l’exØcution. Jusqu’ici rien que de

simple. C’est comme cela que cela se fait. ArrivØ à l’Øchafaud, le



bourreau le prend au prŒtre, l’emporte, le ficelle sur la bascule,

l’enfourne, je me sers ici du mot d’argot, puis il lâche le couperet.

Le lourd triangle de fer se dØtache avec peine, tombe en cahotant dans

ses rainures, et, voici l’horrible qui commence, entaille l’homme sans

le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, dØconcertØ,

relŁve le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du

patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la

foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espØrant mieux du

troisiŁme coup. Point. Le troisiŁme coup fait jaillir un troisiŁme

ruisseau de sang de la nuque du condamnØ, mais ne fait pas tomber la

tŒte. AbrØgeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il

entama le condamnØ, cinq fois le condamnØ hurla sous le coup et secoua

sa tŒte vivante en criant grâce ! Le peuple indignØ prit des pierres

et se mit dans sa justice à lapider le misØrable bourreau. Le bourreau

s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit derriŁre les chevaux des

gendarmes. Mais vous n’Œtes pas au bout. Le suppliciØ, se voyant seul

sur l’Øchafaud, s’Øtait redressØ sur la planche, et là, debout,

effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tŒte à demi coupØe qui

pendait sur son Øpaule, il demandait avec de faibles cris qu’on vînt

le dØtacher. La foule, pleine de pitiØ, Øtait sur le point de forcer

les gendarmes et de venir à l’aide du malheureux qui avait subi cinq

fois son arrŒt de mort. C’est en ce moment-là qu’un valet du bourreau,

jeune homme de vingt ans monte sur l’Øchafaud, dit au patient de se

tourner pour qu’il le dØlie, et, profitant de la posture du mourant

qui se livrait à lui sans dØfiance, saute sur son dos et se met à lui

couper pØniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel

couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dß assister à cette exØcution. D’un

signe il pouvait tout arrŒter. Que faisait-il donc au fond de sa

voiture, cet homme pendant qu’on massacrait un homme ? Que faisait ce

punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait en plein jour, sous

ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa

portiŁre ?

Et le juge n’a pas ØtØ mis en jugement ! et le bourreau n’a pas ØtØ

mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette

monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacrØe

d’une crØature de Dieu !

Au dix-septiŁme siŁcle, à l’Øpoque de barbarie du code criminel, sous

Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort

devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d’un

coup d’ØpØe, lui donna trente-quatre coups [Note : La Porte dit

vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu’au

vingtiŁme.] d’une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il

irrØgulier au parlement de Paris : il y eut enquŒte et procŁs, et si

Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le

soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y

avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu aprŁs juillet, dans un temps de douces

moeurs et de progrŁs, un an aprŁs la cØlŁbre lamentation de la Chambre



sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passØ absolument inaperçu.

Les journaux de Paris l’ont publiØ comme une anecdote. Personne n’a

ØtØ inquiØtØ. On a su seulement que la guillotine avait ØtØ disloquØe

exprŁs par quelqu’un qui voulait nuire à l’exØcuteur des hautes

oeuvres. C’Øtait un valet du bourreau, chassØ par son maître, qui,

pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce n’Øtait qu’une espiŁglerie. Continuons.

À Dijon, il y a trois mois, on a menØ au supplice une femme. (Une

femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait

son service. La tŒte n’a pas ØtØ tout à fait coupØe. Alors les valets

de l’exØcuteur se sont attelØs aux pieds de la femme, et à travers les

hurlements de la malheureuse, et à force de tiraillements et de

soubresauts, ils lui ont sØparØ la tŒte du corps par arrachement.

À Paris, nous revenons au temps des exØcutions secrŁtes. Comme on

n’ose plus dØcapiter en GrŁve depuis juillet, comme on a peur, comme

on est lâche, voici ce qu’on fait. On a pris derniŁrement à BicŒtre un

homme, un condamnØ à mort, un nommØ DØsandrieux, je crois ; on l’a mis

dans une espŁce de panier traînØ sur deux roues, clos de toutes parts,

cadenassØ et verrouillØ ; puis, un gendarme en tŒte, un gendarme en

queue, à petit bruit et sans foule, on a ØtØ dØposer le paquet à la

barriŁre dØserte de Saint-Jacques. ArrivØs là, il Øtait huit heures du

matin, à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche dressØe

et pour public quelque douzaine de petits garçons groupØs sur les tas

de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tirØ

l’homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer,

furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamotØ sa

tŒte. Cela s’appelle un acte public et solennel de haute justice.

Infâme dØrision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Oø

en sommes-nous ? La justice ravalØe aux stratagŁmes et aux

supercheries ! la loi aux expØdients ! monstrueux !

C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamnØ à mort, pour que

la sociØtØ le prenne en traître de cette façon !

Soyons juste pourtant, l’exØcution n’a pas ØtØ tout à fait secrŁte. Le

matin on a criØ et vendu comme de coutume l’arrŒt de mort dans les

carrefours de Paris. Il paraît qu’il y a des gens qui vivent de cette

vente. Vous entendez ? du crime d’un infortunØ, de son châtiment, de

ses tortures, de son agonie, on fait une denrØe, un papier qu’on vend

un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grisØ dans

le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ?

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n’est pas

horrible ?

Qu’avez-vous à allØguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sØrieusement : nous la faisons pour qu’on



y rØponde : nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrØs

bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui prennent l’excellence de

la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thŁme. Il y en

a d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haïssent tel

ou tel qui l’attaque. C’est pour eux une question quasi littØraire,

une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont

les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux

grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri

que les Torregiani aux Michel-Ange et les ScudØry aux Corneille.

Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi

proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment

la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beautØ, pour sa bontØ,

pour sa grâce.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort

nØcessaire. D’abord, -- parce qu’il importe de retrancher de la

communautØ sociale un membre qui lui a dØjà nui et qui pourrait lui

nuire encore. -- S’il ne s’agissait que de cela, la prison perpØtuelle

suffirait. À quoi bon la mort ? Vous objectez qu’on peut s’Øchapper

d’une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la

soliditØ des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des mØnageries ?

Pas de bourreau oø le geôlier suffit.

Mais, reprend-on, -- il faut que la sociØtØ se venge, que la sociØtØ

punisse. -- Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de l’individu, punir est

de Dieu.

La sociØtØ est entre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, la

vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui

sied. Elle ne doit pas "punir pour se venger" ; elle doit corriger

pour amØliorer. Transformez de cette façon la formule des

criminalistes, nous la comprenons et nous y adhØrons.

Reste la troisiŁme et derniŁre raison, la thØorie de l’exemple. -- Il

faut faire des exemples ! il faut Øpouvanter par le spectacle du sort

rØservØ aux criminels ceux qui seraient tentØs de les imiter ! Voilà

bien à peu prŁs textuellement la phrase Øternelle dont tous les

rØquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des

variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d’abord qu’il y

ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise

l’effet qu’on en attend. Loin d’Ødifier le peuple, il le dØmoralise,

et ruine en lui toute sensibilitØ, partant toute vertu. Les preuves

abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en

citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il est

le plus rØcent. Au moment oø nous Øcrivons, il n’a que dix jours de

date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Pol,

immØdiatement aprŁs l’exØcution d’un incendiaire nommØ Louis Camus,

une troupe de masques est venue danser autour de l’Øchafaud encore

fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez.



Que si, malgrØ l’expØrience, vous tenez à votre thØorie routiniŁre de

l’exemple, alors rendez-nous le seiziŁme siŁcle, soyez vraiment

formidables, rendez-nous la variØtØ des supplices, rendez-nous

Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurØs, rendez-nous le gibet,

la roue, le bßcher, l’estrapade, l’essorillement, l’ØcartŁlement, la

fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous

les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les

autres, le hideux Øtal du bourreau, sans cesse garni de chair

fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses

brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses

chaînes, ses brochettes de squelettes, son Øminence de plâtre tachetØe

de corbeaux, ses potences succursales, et l’odeur du cadavre que par

le vent du nord-est il rØpand à larges bouffØes sur tout le faubourg

du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce

gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la bonne heure ! Voilà de

l’exemple en grand. Voilà de la peine de mort bien comprise. Voilà un

systŁme de supplices qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible,

mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce,

on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend pour

l’exemple, pour l’exemple on le laisse accrochØ au gibet ; mais, comme

les intempØries de l’air pourraient dØtØriorer le cadavre, on

l’enveloppe soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir

à le renouveler moins souvent. Ô terre d’Øconomie ! goudronner les

pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la façon la plus humaine

de comprendre la thØorie de l’exemple.

Mais vous, est-ce bien sØrieusement que vous croyez faire un exemple

quand vous Øgorgillez misØrablement un pauvre homme dans le recoin le

plus dØsert des boulevards extØrieurs ? En GrŁve, en plein jour, passe

encore ; mais à la barriŁre Saint-Jacques ! mais à huit heures du

matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce

qui sait que vous tuez un homme là ? Qui est-ce qui se doute que vous

faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du

boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exØcutions publiques se font en

tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez

peur et honte de votre oeuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre

discite justitiam moniti ? Qu’au fond vous Œtes ØbranlØs, interdits,

inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnØs par le doute gØnØral,

coupant des tŒtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ?

Ne sentez-vous pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu

le sentiment moral et social de la mission de sang que vos

prØdØcesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une

conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent

qu’eux la tŒte sur votre oreiller ? D’autres avant vous ont ordonnØ

des exØcutions capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le

juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de



Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas

eux-mŒmes se croyaient des juges ; vous, dans votre for intØrieur,

vous n’Œtes pas bien sßrs de ne pas Œtre des assassins !

Vous quittez la GrŁve pour la barriŁre Saint-Jacques, la foule pour la

solitude, le jour pour le crØpuscule. Vous ne faites plus fermement ce

que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc dØmolies.

Voilà tous les syllogismes de parquets mis à nØant. Tous ces copeaux

de rØquisitoires, les voilà balayØs et rØduits en cendres. Le moindre

attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des tŒtes, à

nous jurØs, à nous hommes, en nous adjurant d’une voix caressante au

nom de la sociØtØ à protØger, de la vindicte publique à assurer, des

exemples à faire. RhØtorique, ampoule, et nØant que tout cela ! un

coup d’Øpingle dans ces hyperboles, et vous les dØsenflez. Au fond de

ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que duretØ de coeur, cruautØ,

barbarie, envie de prouver son zŁle, nØcessitØ de gagner ses

honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge

on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c’est qu’un

procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne sa vie à envoyer

les autres à l’Øchafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des places de

GrŁve. Du reste, c’est un monsieur qui a des prØtentions au style et

aux lettres, qui est beau parleur ou croit l’Œtre, qui rØcite au

besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui cherche

à faire de l’effet, qui intØresse son amour-propre, ô misŁre ! là oø

d’autres ont leur vie engagØe, qui a ses modŁles à lui, ses types

dØsespØrants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy,

comme tel poŁte a Racine et tel autre Boileau. Dans le dØbat, il tire

du côtØ de la guillotine, c’est son rôle, c’est son Øtat. Son

rØquisitoire, c’est son oeuvre littØraire, il le fleurit de

mØtaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau à

l’audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux

communs encore trŁs neufs pour la province, ses ØlØgances d’Ølocution,

ses recherches, ses raffinements d’Øcrivain. Il hait le mot propre

presque autant que nos poŁtes tragiques de l’Øcole de Delille. N’ayez

pas peur qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour

toute idØe dont la nuditØ vous rØvolterait des dØguisements complets

d’ØpithŁtes et d’adjectifs. Il rend M. Samson prØsentable. Il gaze le

couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans

une pØriphrase. On ne sait plus ce que c’est. C’est douceâtre et

dØcent. Vous le reprØsentez-vous, la nuit, dans son cabinet, Ølaborant

à loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un Øchafaud

dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la

tŒte d’un accusØ dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous

scier avec une loi mal faite le cou d’un misØrable ? Remarquez-vous

comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux

ou trois textes vØnØneux pour en exprimer et en extraire à grand-peine

la mort d’un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il Øcrit, sous



sa table, dans l’ombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses

pieds, et qu’il arrŒte de temps en temps sa plume pour lui dire, comme

le maître à son chien : -- Paix là ! paix là ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privØe, cet homme du roi peut Œtre un honnŒte

homme, bon pŁre, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les

Øpitaphes du PŁre-Lachaise.

EspØrons que le jour est prochain oø la loi abolira ces fonctions

funŁbres. L’air seul de notre civilisation doit dans un temps donnØ

user la peine de mort.

On est parfois tentØ de croire que les dØfenseurs de la peine de mort

n’ont pas bien rØflØchi à ce que c’est. Mais pesez donc un peu à la

balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la

sociØtØ s’arroge d’ôter ce qu’elle n’a pas donnØ, cette peine, la plus

irrØparable des peines irrØparables !

De deux choses l’une :

Ou l’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans

adhØrents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a reçu ni Øducation, ni

instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son coeur ; et

alors de quel droit tuez-vous ce misØrable orphelin ? Vous le punissez

de ce que son enfance a rampØ sur le sol sans tige et sans tuteur !

Vous lui imputez à forfait l’isolement oø vous l’avez laissØ ! De son

malheur vous faites son crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce

qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinØe, non à

lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont

vous l’Øgorgez ne blesse que lui seul ? que son pŁre, que sa mŁre, que

ses enfants, n’en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous dØcapitez

toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pØnalitØ, qui, de quelque côtØ qu’elle se tourne,

frappe l’innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, sØquestrez-le. Dans sa

prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les

fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous sans

frissonner à ce que deviendront ces petits garçons, ces petites

filles, auxquelles vous ôtez leur pŁre, c’est-à-dire leur pain ?

Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans

quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres

innocents !

Aux colonies, quand un arrŒt de mort tue un esclave, il y a mille

francs d’indemnitØ pour le propriØtaire de l’homme. Quoi ! vous

dØdommagez le maître, et vous n’indemnisez pas la famille ! Ici aussi

ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possŁdent ? N’est-il pas, à

un titre bien autrement sacrØ que l’esclave vis-à-vis du maître, la

propriØtØ de son pŁre, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ?



Nous avons dØjà convaincu votre loi d’assassinat. La voici convaincue

de vol.

Autre chose encore. L’âme de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous

dans quel Øtat elle se trouve ? Osez-vous bien l’expØdier si

lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple ;

au moment suprŒme, le souffle religieux qui Øtait dans l’air pouvait

amollir le plus endurci ; un patient Øtait en mŒme temps un pØnitent ;

la religion lui ouvrait un monde au moment oø la sociØtØ lui en

fermait un autre ; toute âme avait conscience de Dieu ; l’Øchafaud

n’Øtait qu’une frontiŁre du ciel. Mais quelle espØrance mettez-vous

sur l’Øchafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ?

maintenant que toutes les religions sont attaquØes du dry-rot, comme

ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis

peut-Œtre ont dØcouvert des mondes ? maintenant que les petits enfants

se moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont

vous doutez vous-mŒmes les âmes obscures de vos condamnØs, ces âmes

telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les

livrez à votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute ;

mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une

corvØe son oeuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prŒtre,

ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un Øcrivain

plein d’âme et de talent l’a dit avant nous : C’est une horrible chose

de conserver le bourreau aprŁs avoir ôtØ le confesseur !

Ce ne sont là, sans doute, que des "raisons sentimentales", comme

disent quelques dØdaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur

tŒte. À nos yeux, ce sont les meilleures. Nous prØfØrons souvent les

raisons du sentiment aux raisons de la raison. D’ailleurs les deux

sØries se tiennent toujours, ne l’oublions pas. Le TraitØ des DØlits

est greffØ sur l’Esprit des Lois. Montesquieu a engendrØ Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l’expØrience est

aussi pour nous. Dans les Øtats modŁles, oø la peine de mort est

abolie, la masse des crimes capitaux suit d’annØe en annØe une baisse

progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complŁte

abolition de la peine de mort, comme celle oø s’Øtait si Øtourdiment

engagØe la Chambre des dØputØs. Nous dØsirons, au contraire, tous les

essais, toutes les prØcautions, tous les tâtonnements de la prudence.

D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement l’abolition de la peine de

mort, nous voulons un remaniement complet de la pØnalitØ sous toutes

ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le

temps est un des ingrØdients qui doivent entrer dans une pareille

oeuvre pour qu’elle soit bien faite. Nous comptons dØvelopper

ailleurs, sur cette matiŁre, le systŁme d’idØes que nous croyons

applicable. Mais, indØpendamment des abolitions partielles pour le cas

de fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiØs, etc., nous demandons

que dŁs à prØsent, dans toutes les affaires capitales, le prØsident

soit tenu de poser au jury cette question : L’accusØ a-t-il agi par

passion ou par intØrŒt ? et que, dans le cas oø le jury rØpondrait :



L’accusØ a agi par passion, il n’y ait pas condamnation à mort. Ceci

nous Øpargnerait du moins quelques exØcutions rØvoltantes. Ulbach et

Debacker seraient sauvØs. On ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de mort

mßrit tous les jours. Avant peu, la sociØtØ entiŁre la rØsoudra comme

nous.

Que les criminalistes les plus entŒtØs y fassent attention, depuis un

siŁcle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque

douce. Signe de dØcrØpitude. Signe de faiblesse. Signe de mort

prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a

disparu. Chose Øtrange ! la guillotine elle-mŒme est un progrŁs.

M. Guillotin Øtait un philanthrope.

Oui, l’horrible ThØmis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de

Delancre et d’Isaac Loisel, de d’OppŁde et de Machault, dØpØrit. Elle

maigrit. Elle se meurt.

Voilà dØjà la GrŁve qui n’en veut plus. La GrŁve se rØhabilite. La

vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut

mener dØsormais meilleure vie et rester digne de sa derniŁre belle

action. Elle qui s’Øtait prostituØe depuis trois siŁcles à tous les

Øchafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien mØtier. Elle

veut perdre son vilain nom. Elle rØpudie le bourreau. Elle lave son

pavØ.

À l’heure qu’il est, la peine de mort est dØjà hors de Paris. Or,

disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisation.

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle se rebute

et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait

de bois et de fer qui est à Guillotin ce que GalatØe est à Pygmalion.

Vues d’un certain côtØ, les effroyables exØcutions que nous avons

dØtaillØes plus haut sont d’excellents signes. La guillotine

hØsite. Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil Øchafaudage de

la peine de mort se dØtraque.

L’infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s’il

plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui

porter de rudes coups.

Qu’elle aille demander l’hospitalitØ ailleurs, à quelque peuple

barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne

voudraient pas d’elle [Le "parlement" d’Otahiti vient d’abolir la

peine de mort.] ; mais qu’elle descende quelques Øchelons encore de

l’Øchelle de la civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en Russie.

L’Ødifice social du passØ reposait sur trois colonnes, le prŒtre, le

roi, le bourreau. Il y a dØjà longtemps qu’une voix a dit : Les dieux

s’en vont ! DerniŁrement une autre voix s’est ØlevØe et a criØ : Les

rois s’en vont ! Il est temps maintenant qu’une troisiŁme voix s’ØlŁve



et dise : Le bourreau s’en va !

Ainsi l’ancienne sociØtØ sera tombØe pierre à pierre ; ainsi la

providence aura complØtØ l’Øcroulement du passØ.

À ceux qui ont regrettØ les dieux, on a pu dire : Dieu reste. À ceux

qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. À ceux

qui regretteraient le bourreau, on n’a rien à dire.

Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez

point. La voßte de la sociØtØ future ne croulera pas pour n’avoir

point cette clef hideuse. La civilisation n’est autre chose qu’une

sØrie de transformations successives. À quoi donc allez-vous

assister ? à la transformation de la pØnalitØ. La douce loi du Christ

pØnØtrera enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le crime

comme une maladie, et cette maladie aura ses mØdecins qui remplaceront

vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La libertØ et la

santØ se ressembleront. On versera le baume et l’huile oø l’on

appliquait le fer et le feu. On traitera par la charitØ ce mal qu’on

traitait par la colŁre. Ce sera simple et sublime. La croix substituØe

au gibet. Voilà tout.

15 mars 1832.

UNE COMÉDIE A PROPOS D’UNE TRAGÉDIE

[Note : Nous avons cru devoir rØimprimer ici l’espŁce de prØface en

dialogue qu’on va lire, et qui accompagnait la quatriŁme Ødition du

Dernier Jour d’un condamnØ. Il faut se rappeler, en la lisant, au

milieu de quelles objections politiques, morales et littØraires les

premiŁres Øditions de ce livre furent publiØes. (Édition de 1832).]

PERSONNAGES :

MADAME DE BLINVAL.

LE CHEVALIER.

ERGASTE.

UN PO¨TE ÉLÉGIAQUE.

UN PHILOSOPHE.

UN GROS MONSIEUR.

UN MONSIEUR MAIGRE.

DES FEMMES.

UN LAQUAIS.



Un salon.

UN PO¨TE ÉLÉGIAQUE, lisant.

  [...]

  Le lendemain, des pas traversaient la forŒt,

  Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;

  Et quand la bachelette en larmes

  Revint s’asseoir, le coeur rempli d’alarmes,

  Sur la tant vieille tour de l’antique châtel,

  Elle entendit les flots gØmir, la triste Isaure,

  Mais plus n’entendit la mandore Du gentil mØnestrel !

TOUT L’AUDITOIRE.

Bravo ! charmant ! ravissant !

On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL.

Il y a dans cette fin un mystŁre indØfinissable qui tire les larmes

des yeux.

LE PO¨TE ÉLÉGIAQUE, modestement.

La catastrophe est voilØe.

LE CHEVALIER, hochant la tŒte.

Mandore, mØnestrel, c’est du romantique, ça !

LE PO¨TE ÉLÉGIAQUE.

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que

voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER.

Des concessions ! des concessions ! c’est comme cela qu’on perd le

goßt. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce

quatrain :

  De par le Pinde et par CythŁre,

  Gentil-Bernard est averti



  Que l’Art d’Aimer doit samedi

  Venir souper chez l’Art de Plaire.

Voilà la vraie poØsie ! L’Art d’Aimer qui soupe samedi chez l’Art de

Plaire ! à la bonne heure ! Mais aujourd’hui c’est la mandore, le

mØnestrel. On ne fait plus de poØsies fugitives. Si j’Øtais poŁte, je

ferais des poØsies fugitives : mais je ne suis pas poŁte, moi.

LE PO¨TE ÉLÉGIAQUE.

Cependant, les ØlØgies...

LE CHEVALIER.

PoØsies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval) Et puis, châtel

n’est pas français ; on dit castel.

QUELQU’UN, au poŁte ØlØgiaque.

Une observation, monsieur. Vous dites l’antique châtel, pourquoi pas

le gothique !

LE PO¨TE ÉLÉGIAQUE.

Gothique ne se dit pas en vers.

LE QUELQU’UN.

Ah ! c’est diffØrent.

LE PO¨TE ÉLÉGIAQUE, poursuivant.

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux

qui veulent dØsorganiser le vers français, et nous ramener à l’Øpoque

des Ronsard et des BrØbeuf. Je suis romantique, mais modØrØ. C’est

comme pour les Ømotions. Je les veux douces, rŒveuses, mØlancoliques,

mais jamais de sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes. Je

sais qu’il y a des gens, des fous, des imaginations en dØlire

qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?

LES DAMES.

Quel roman ?

LE PO¨TE ÉLÉGIAQUE.



Le Dernier Jour...

UN GROS MONSIEUR.

Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me

fait mal aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL.

Et à moi aussi. C’est un livre affreux. Je l’ai là.

LES DAMES.

Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.

QUELQU’UN, lisant.

Le Dernier jour d’un...

LE GROS MONSIEUR.

Grâce, madame !

MADAME DE BLINVAL.

En effet, c’est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar,

un livre qui rend malade.

UNE FEMME, bas.

Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR.

Il faut convenir que les moeurs vont se dØpravant de jour en jour. Mon

Dieu, l’horrible idØe ! dØvelopper, creuser, analyser, l’une aprŁs

l’autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances

physiques, toutes les tortures morales que doit Øprouver un homme

condamnØ à mort, le jour de l’exØcution ! Cela n’est-il pas atroce ?

Comprenez-vous, mesdames, qu’il se soit trouvØ un Øcrivain pour cette

idØe, et un public pour cet Øcrivain ?



LE CHEVALIER.

Voilà en effet qui est souverainement impertinent.

MADAME DE BLINVAL.

Qu’est-ce que c’est que l’auteur ?

LE GROS MONSIEUR.

Il n’y avait pas de nom à la premiŁre Ødition.

LE PO¨TE ÉLÉGIAQUE.

C’est le mŒme qui a dØjà fait deux autres romans... ma foi, j’ai

oubliØ les titres. Le premier commence à la Morgue et finit à la

GrŁve. À chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR.

Vous avez lu cela, monsieur ?

LE PO¨TE ÉLÉGIAQUE.

Oui, monsieur : la scŁne se passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR.

En Islande, c’est Øpouvantable !

LE PO¨TE ÉLÉGIAQUE.

Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, oø il y a

des monstres qui ont des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant.

Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.

LE PO¨TE ÉLÉGIAQUE.

Il a publiØ aussi un drame, -- on appelle cela un drame, -- oø l’on



trouve ce beau vers :

  Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.

QUELQU’UN

Ah, ce vers !

LE PO¨TE ÉLÉGIAQUE.

Cela peut s’Øcrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :

  Demain, 25 juin 1657.

Il rit. On rit.

LE CHEVALIER.

C’est une chose particuliŁre que la poØsie d’à prØsent.

LE GROS MONSIEUR.

Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet homme-là ! Comment donc

s’appelle-t-il dØjà ?

LE PO¨TE ÉLÉGIAQUE.

Il a un nom aussi difficile à retenir qu’à prononcer. Il y a du goth,

du visigoth, de l’ostrogoth dedans.

Il rit.

MADAME DE BLINVAL.

C’est un vilain homme.

LE GROS MONSIEUR.

Un abominable homme.

UNE JEUNE FEMME.

Quelqu’un qui le connaît m’a dit...



LE GROS MONSIEUR.

Vous connaissez quelqu’un qui le connaît ?

LA JEUNE FEMME.

Oui, et qui dit que c’est un homme doux, simple, qui vit dans la

retraite et passe ses journØes à jouer avec ses petits enfants.

LE PO¨TE.

Et ses nuits à rŒver des oeuvres de tØnŁbres. -- C’est singulier ;

voilà un vers que j’ai fait tout naturellement. Mais c’est qu’il y

est, le vers :

  Et ses nuits à rŒver des oeuvres de tØnŁbres.

Avec une bonne cØsure. Il n’y a plus que l’autre rime à

trouver. Pardieu ! funŁbres.

MADAME DE BLINVAL.

  Quidquid tentabat dicere, versus erat.

LE GROS MONSIEUR.

Vous disiez donc que l’auteur en question a des petits enfants.

Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-là ! un roman atroce !

QUELQU’UN.

Mais, ce roman, dans quel but l’a-t-il fait ?

LE PO¨TE ÉLÉGIAQUE.

Est-ce que je sais, moi ?

UN PHILOSOPHE.

À ce qu’il paraît, dans le but de concourir à l’abolition de la peine

de mort.

LE GROS MONSIEUR.



Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER.

Ah ça ! c’est donc un duel avec le bourreau ?

LE PO¨TE ÉLÉGIAQUE.

Il en veut terriblement à la guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE.

Je vois cela d’ici. Des dØclamations.

LE GROS MONSIEUR.

Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de

mort. Tout le reste, ce sont des sensations.

LE PHILOSOPHE.

Voilà le tort. Le sujet mØritait le raisonnement. Un drame, un roman

ne prouve rien. Et puis, j’ai lu le livre, et il est mauvais.

LE PO¨TE ÉLÉGIAQUE.

DØtestable ! Est-ce que c’est là de l’art ? C’est passer les bornes,

c’est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ?

mais point. Qu’a-t-il fait ? on n’en sait rien. C’est peut-Œtre un fort

mauvais drôle. On n’a pas le droit de m’intØresser à quelqu’un que je

ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR.

On n’a pas le droit de faire Øprouver à son lecteur des souffrances

physiques. Quand je vois des tragØdies, on se tue, eh bien ! cela ne

me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la

tŒte, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais

rŒves. J’ai ØtØ deux jours au lit pour l’avoir lu.

LE PHILOSOPHE.

Ajoutez à cela que c’est un livre froid et compassØ.



LE PO¨TE.

Un livre !... un livre !...

LE PHILOSOPHE.

Oui. -- Et comme vous disiez tout à l’heure, monsieur, ce n’est point

là de vØritable esthØtique. Je ne m’intØresse pas à une abstraction, à

une entitØ pure. Je ne vois point là une personnalitØ qui s’adØquate

avec la mienne. Et puis le style n’est ni simple ni clair. Il sent

l’archaïsme. C’est bien là ce que vous disiez, n’est-ce pas ?

LE PO¨TE.

Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalitØs.

LE PHILOSOPHE.

Le condamnØ n’est pas intØressant.

LE PO¨TE.

Comment intØresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J’eusse

fait tout le contraire. J’eusse contØ l’histoire de mon condamnØ. NØ

de parents honnŒtes. Une bonne Øducation. De l’amour. De la

jalousie. Un crime qui n’en soit pas un. Et puis des remords, des

remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont

implacables : il faut qu’il meure. Et là j’aurais traitØ ma question

de la peine de mort. À la bonne heure !

MADAME DE BLINVAL.

Ah ! Ah !

LE PHILOSOPHE.

Pardon. Le livre, comme l’entend monsieur, ne prouverait rien. La

particularitØ ne rØgit pas la gØnØralitØ.

LE PO¨TE.

Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n’avoir pas choisi pour hØros, par

exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour,

son supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J’eusse pleurØ,

j’eusse frØmi, j’eusse voulu monter sur l’Øchafaud avec lui.



LE PHILOSOPHE.

Pas moi.

LE CHEVALIER.

Ni moi. C’Øtait un rØvolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE.

L’Øchafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en

gØnØral.

LE GROS MONSIEUR.

La peine de mort ! à quoi bon s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela

vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal nØ

de venir nous donner le cauchemar à ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL.

Ah ! oui, un bien mauvais coeur !

LE GROS MONSIEUR.

Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans

BicŒtre. C’est fort dØsagrØable. On sait bien que ce sont des

cloaques. Mais qu’importe à la sociØtØ ?

MADAME DE BLINVAL.

Ceux qui ont fait les lois n’Øtaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE.

Ah ! cependant ! en prØsentant les choses avec vØritØ...

LE MONSIEUR MAIGRE.

Eh ! c’est justement ce qui manque, la vØritØ. Que voulez-vous qu’un

poŁte sache sur de pareilles matiŁres ? Il faudrait Œtre au moins

procureur du roi. Tenez : j’ai lu dans une citation qu’un journal fait

de ce livre, que le condamnØ ne dit rien quand on lui lit son arrŒt de



mort ; eh bien, moi, j’ai vu un condamnØ qui, dans ce moment-là, a

poussØ un grand cri. -- Vous voyez.

LE PHILOSOPHE.

Permettez...

LE MONSIEUR MAIGRE.

Tenez, messieurs, la guillotine, la GrŁve, c’est de mauvais goßt. Et

la preuve, c’est qu’il paraît que c’est un livre qui corrompt le goßt,

et vous rend incapable d’Ømotions pures, fraîches, naïves. Quand donc

se lŁveront les dØfenseurs de la saine littØrature ? Je voudrais Œtre,

et mes rØquisitoires m’en donneraient peut-Œtre le droit, membre de

l’acadØmie française... -- Voilà justement monsieur Ergaste, qui en

est. Que pense-t-il du Dernier Jour d’un CondamnØ ?

ERGASTE.

Ma foi, monsieur, je ne l’ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez

Mme de SØnange, et la marquise de Morival en a parlØ au duc de

Melcour. On dit qu’il y a des personnalitØs contre la magistrature,

et surtout contre le prØsident d’Alimont. L’abbØ de Floricour aussi

Øtait indignØ. Il paraît qu’il y a un chapitre contre la religion, et

un chapitre contre la monarchie. Si j’Øtais procureur du roi !...

LE CHEVALIER.

Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la libertØ de la

presse ! Cependant, un poŁte qui veut supprimer la peine de mort, vous

conviendrez que c’est odieux. Ah ! ah ! dans l’ancien rØgime,

quelqu’un qui se serait permis de publier un roman contre la

torture !... Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout

Øcrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR.

Affreux. On Øtait tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait

bien de temps en temps en France une tŒte par-ci par-là, deux tout au

plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne

disaient rien. Personne n’y songeait. Pas du tout, voilà un

livre... -- un livre qui vous donne un mal de tŒte horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE.

Le moyen qu’un jurØ condamne aprŁs l’avoir lu !



ERGASTE.

Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL.

Ah ! les livres ! les livres ! Qui eßt dit cela d’un roman ?

LE PO¨TE.

Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de

l’ordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques rØvolutionnent

aussi.

LE PO¨TE.

Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Le mauvais goßt, le mauvais goßt.

ERGASTE.

Vous avez raison. Le mauvais goßt.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Il n’y a rien à rØpondre à cela.

LE PHILOSOPHE, appuyØ au fauteuil d’une dame.

Ils disent là des choses qu’on ne dit mŒme plus rue Mouffetard.

ERGASTE.

Ah ! l’abominable livre !



MADAME DE BLINVAL.

HØ ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse.

LE CHEVALIER.

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s’est dØpravØ depuis, le goßt et

les moeurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL.

Non, monsieur, il ne m’en souvient pas.

LE CHEVALIER.

Nous Øtions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel.

Toujours de belles fŒtes, de jolis vers. C’Øtait charmant. Y a-t-il

rien de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal

que Mme la marØchale de Mailly donna en mil sept cent... l’annØe de

l’exØcution de Damiens ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant.

Heureux temps ! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres

aussi. C’est le beau vers de Boileau :

  Et la chute des arts suit la dØcadence des moeurs.

LE PHILOSOPHE, bas au poŁte.

Soupe-t-on dans cette maison ?

LE PO¨TE ÉLÉGIAQUE.

Oui, tout à l’heure.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des

romans cruels, immoraux et de mauvais goßt, Le Dernier jour d’un

CondamnØ, que sais-je ?

LE GROS MONSIEUR.

Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je



vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous

avons rejetØ le pourvoi depuis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE.

Ah ! un peu de patience ! je suis en congØ ici. Laissez-moi respirer.

À mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j’Øcrirai à mon

substitut...

UN LAQUAIS, entrant.

Madame est servie.

PrØface de 1829

Il y a deux maniŁres de se rendre compte de l’existence de ce

livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et

inØgaux sur lesquels on a trouvØ, enregistrØes une à une, les

derniŁres pensØes d’un misØrable ; ou il s’est rencontrØ un homme, un

rŒveur occupØ à observer la nature au profit de l’art, un philosophe,

un poŁte, que sais-je ? dont cette idØe a ØtØ la fantaisie, qui l’a

prise ou plutôt s’est laissØ prendre par elle, et n’a pu s’en

dØbarrasser qu’en la jetant dans un livre. De ces deux explications,

le lecteur choisira celle qu’il voudra.  

Avant-propos de la premiŁre Ødition de 1829 parue sans nom d’auteur,

et datØe de 18..

LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ

I

BicŒtre

CondamnØ à mort !



Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensØe, toujours seul avec

elle, toujours glacØ de sa prØsence, toujours courbØ sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des annØes que des

semaines, j’Øtais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque

heure, chaque minute avait son idØe. Mon esprit, jeune et riche, Øtait

plein de fantaisies. Il s’amusait à me les dØrouler les unes aprŁs les

autres, sans ordre et sans fin, brodant d’inØpuisables arabesques

cette rude et mince Øtoffe de la vie. C’Øtaient des jeunes filles, de

splendides chapes d’ØvŒque, des batailles gagnØes, des thØâtres pleins

de bruit et de lumiŁre, et puis encore des jeunes filles et de sombres

promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C’Øtait

toujours fŒte dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je

voulais, j’Øtais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon

esprit est en prison dans une idØe. Une horrible, une sanglante, une

implacable idØe ! Je n’ai plus qu’une pensØe, qu’une conviction,

qu’une certitude : condamnØ à mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensØe infernale, comme

un spectre de plomb à mes côtØs, seule et jalouse, chassant toute

distraction, face à face avec moi misØrable, et me secouant de ses

deux mains de glace quand je veux dØtourner la tŒte ou fermer les

yeux. Elle se glisse sous toutes les formes oø mon esprit voudrait la

fuir, se mŒle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu’on

m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ;

m’obsŁde ØveillØ, Øpie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes

rŒves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’Øveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :

-- Ah ! ce n’est qu’un rŒve ! -- HØ bien ! avant mŒme que mes yeux

lourds aient eu le temps de s’entr’ouvrir assez pour voir cette fatale

pensØe Øcrite dans l’horrible rØalitØ qui m’entoure, sur la dalle

mouillØe et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de

nuit, dans la trame grossiŁre de la toile de mes vŒtements, sur la

sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la

grille du cachot, il me semble que dØjà une voix a murmurØ à mon

oreille : -- CondamnØ à mort !

II

C’Øtait par une belle matinØe d’aoßt.

Il y avait trois jours que mon procŁs Øtait entamØ ; trois jours que

mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuØe de spectateurs,

qui venaient s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme des

corbeaux autour d’un cadavre ; trois jours que toute cette

fantasmagorie des juges, des tØmoins, des avocats, des procureurs du



roi, passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt

sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premiŁres nuits,

d’inquiØtude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la troisiŁme,

j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. À minuit, j’avais laissØ les

jurØs dØlibØrant. On m’avait ramenØ sur la paille de mon cachot, et

j’Øtais tombØ sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil

d’oubli. C’Øtaient les premiŁres heures de repos depuis bien des

jours.

J’Øtais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on vint me

rØveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers

ferrØs du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du

grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma

lØthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras. --

Levez-vous donc ! -- J’ouvris les yeux, je me dressai effarØ sur mon

sØant. En ce moment, par l’Øtroite et haute fenŒtre de ma cellule, je

vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fßt donnØ

d’entrevoir ce reflet jaune oø des yeux habituØs aux tØnŁbres d’une

prison savent si bien reconnaître le soleil. J’aime le soleil.

-- Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me rØpondre, comme ne sachant si cela valait

la peine de dØpenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura

brusquement :

-- C’est possible.

Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la bouche souriante,

l’oeil fixØ sur cette douce rØverbØration dorØe qui diaprait le

plafond.

-- Voilà une belle journØe, rØpØtai-je.

-- Oui, me rØpondit l’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me rejeta

violemment dans la rØalitØ. Je revis soudain, comme dans la lumiŁre

d’un Øclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges

chargØs de haillons ensanglantØs, les trois rangs de tØmoins aux faces

stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes

noires s’agiter, et les tŒtes de la foule fourmiller au fond dans

l’ombre, et s’arrŒter sur moi le regard fixe de ces douze jurØs, qui

avaient veillØ pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne

savaient oø trouver mes vŒtements, mes jambes Øtaient faibles. Au

premier pas que je fis, je trØbuchai comme un portefaix trop

chargØ. Cependant je suivis le geôlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit

les menottes. Cela avait une petite serrure compliquØe qu’ils

fermŁrent avec soin. Je laissai faire ; c’Øtait une machine sur une



machine.

Nous traversâmes une cour intØrieure. L’air vif du matin me ranima. Je

levai la tŒte. Le ciel Øtait bleu, et les rayons chauds du soleil,

dØcoupØs par les longues cheminØes, traçaient de grands angles de

lumiŁre au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait

beau en effet.

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor,

puis un autre, puis un troisiŁme ; puis une porte basse s’ouvrit. Un

air chaud, mŒlØ de bruit, vint me frapper au visage ; c’Øtait le

souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.

Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les

banquettes se dØplacŁrent bruyamment, les cloisons craquŁrent ; et,

pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple

murØes de soldats, il me semblait que j’Øtais le centre auquel se

rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces bØantes

et penchØes.

En cet instant je m’aperçus que j’Øtais sans fers ; mais je ne pus me

rappeler oø ni quand on me les avait ôtØs.

Alors il se fit un grand silence. J’Øtais parvenu à ma place. Au

moment oø le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes

idØes. Je compris tout à coup clairement ce que je n’avais fait

qu’entrevoir confusØment jusqu’alors, que le moment dØcisif Øtait

venu, et que j’Øtais là pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la maniŁre dont cette idØe me vint elle ne

me causa pas de terreur. Les fenŒtres Øtaient ouvertes ; l’air et le

bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle Øtait

claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient ça et

là la figure lumineuse des croisØes, tantôt allongØe sur le plancher,

tantôt dØveloppØe sur les tables, tantôt brisØe à l’angle des murs ;

et de ces losanges Øclatants aux fenŒtres chaque rayon dØcoupait dans

l’air un grand prisme de poussiŁre d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, probablement

de la joie d’avoir bientôt fini. Le visage du prØsident, doucement

ØclairØ par le reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et de

bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant

son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placØe par faveur

derriŁre lui.

Les jurØs seuls paraissaient blŒmes et abattus, mais c’Øtait

apparemment de fatigue d’avoir veillØ toute la nuit. Quelques-uns

bâillaient. Rien, dans leur contenance, n’annonçait des hommes qui

viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de ces

bons bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de dormir.

En face de moi une fenŒtre Øtait toute grande ouverte. J’entendais

rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisØe,



une jolie petite plante jaune, toute pØnØtrØe d’un rayon de soleil,

jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idØe sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de

gracieuses sensations ? InondØ d’air et de soleil, il me fut

impossible de penser à autre chose qu’à la libertØ ; l’espØrance vint

rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j’attendis

ma sentence comme on attend la dØlivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de dØjeuner

copieusement et de bon appØtit. Parvenu à sa place, il se pencha vers

moi avec un sourire.

-- J’espŁre, me dit-il.

-- N’est-ce pas ? rØpondis-je, lØger et souriant aussi.

-- Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur dØclaration, mais

ils auront sans doute ØcartØ la prØmØditation, et alors ce ne sera que

les travaux forcØs à perpØtuitØ.

-- Que dites-vous là, monsieur ? rØpliquai-je indignØ ; plutôt cent

fois la mort !

Oui, la mort ! -- Et d’ailleurs, me rØpØtait je ne sais quelle voix

intØrieure, qu’est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on jamais

prononcØ sentence de mort autrement qu’à minuit, aux flambeaux, dans

une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et

d’hiver ? Mais au mois d’aoßt, à huit heures du matin, un si beau

jour, ces bons jurØs, c’est impossible ! Et mes yeux revenaient se

fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout à coup le prØsident, qui n’attendait que l’avocat, m’invita à me

lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement Ølectrique,

toute l’assemblØe fut debout au mŒme instant. Une figure insignifiante

et nulle, placØe à une table au-dessous du tribunal, c’Øtait, je

pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurØs

avaient prononcØ en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes

membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas tomber.

-- Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l’application de la

peine ? demanda le prØsident.

J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta

collØe à mon palais.

Le dØfenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait à attØnuer la dØclaration du jury, et à

mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, l’autre peine,

celle que j’avais ØtØ si blessØ de lui voir espØrer.

Il fallut que l’indignation fßt bien forte, pour se faire jour à



travers les mille Ømotions qui se disputaient ma pensØe. Je voulus

rØpØter à haute voix ce que je lui avais dØjà dit : Plutôt cent fois

la mort ! Mais l’haleine me manqua et je ne pus que l’arrŒter rudement

par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur gØnØral combattit l’avocat, et je l’Øcoutai avec une

satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrŁrent,

et le prØsident me lut mon arrŒt.

-- CondamnØ à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait, tout

ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un Ødifice qui se

dØmolit. Moi je marchais, ivre et stupØfait. Une rØvolution venait de

se faire en moi. Jusqu’à l’arrŒt de mort, je m’Øtais senti respirer,

palpiter, vivre dans le mŒme milieu que les autres hommes ; maintenant

je distinguais clairement comme une clôture entre le monde et moi.

Rien ne m’apparaissait plus sous le mŒme aspect qu’auparavant. Ces

larges fenŒtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie

fleur, tout cela Øtait blanc et pâle, de la couleur d’un linceul. Ces

hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je

leur trouvais des airs de fantômes.

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillØe m’attendait.

Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place. -- Un

condamnØ à mort ! criaient les passants en courant vers la voiture.

À travers le nuage qui me semblait s’Œtre interposØ entre les choses

et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des

yeux avides ; -- Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera

dans six semaines !

III

CondamnØ à mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l’avoir lu dans je

ne sais quel livre oø il n’y avait que cela de bon, les hommes sont

tous condamnØs à mort avec des sursis indØfinis. Qu’y a-t-il donc de

si changØ à ma situation ?

Depuis l’heure oø mon arrŒt m’a ØtØ prononcØ, combien sont morts qui

s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont devancØ qui,

jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma

tŒte en place de GrŁve ! Combien d’ici là peut-Œtre qui marchent et

respirent au grand air, entrent et sortent à leur grØ, et qui me

devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En

vØritØ, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de

bouillon maigre puisØe au baquet des galØriens, Œtre rudoyØ, moi qui



suis raffinØ par l’Øducation, Œtre brutalisØ des guichetiers et des

gardes-chiourme, ne pas voir un Œtre humain qui me croie digne d’une

parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai

fait et de ce qu’on me fera ; voilà à peu prŁs les seuls biens que

puisse m’enlever le bourreau.

Ah ! n’importe, c’est horrible !

IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux BicŒtre.

Vu de loin, cet Ødifice a quelque majestØ. Il se dØroule à l’horizon,

au front d’une colline, et à distance garde quelque chose de son

ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous

approchez, le palais devient masure. Les pignons dØgradØs blessent

l’oeil. Je ne sais quoi de honteux et d’appauvri salit ces royales

façades ; on dirait que les murs ont une lŁpre. Plus de vitres, plus

de glaces aux fenŒtres ; mais de massifs barreaux de fer

entre-croisØs, auxquels se colle ça et là quelque hâve figure d’un

galØrien ou d’un fou.

C’est la vie vue de prŁs.

V

À peine arrivØ, des mains de fer s’emparŁrent de moi. On multiplia les

prØcautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ;

la camisole de force, une espŁce de sac de toile à voilure, emprisonna

mes bras ; on rØpondait de ma vie. Je m’Øtais pourvu en cassation. On

pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onØreuse, et il

importait de me conserver sain et sauf à la place de GrŁve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’Øtait horrible.

Les Øgards d’un guichetier sentent l’Øchafaud. Par bonheur, au bout de

peu de jours, l’habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec

les autres prisonniers dans une commune brutalitØ, et n’eurent plus de

ces distinctions inaccoutumØes de politesse qui me remettaient sans

cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amØlioration.

Ma jeunesse, ma docilitØ, les soins de l’aumônier de la prison, et

surtout quelques mots en latin que j’adressai au concierge, qui ne les

comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les

autres dØtenus, et firent disparaître la camisole oø j’Øtais paralysØ.

AprŁs bien des hØsitations, on m’a aussi donnØ de l’encre, du papier,

des plumes, et une lampe de nuit.



Tous les dimanches, aprŁs la messe, on me lâche dans le prØau, à

l’heure de la rØcrØation. Là, je cause avec les dØtenus ; il le faut

bien. Ils sont bonnes gens, les misØrables. Ils me content leurs

tours, ce serait à faire horreur ; mais je sais qu’ils se vantent. Ils

m’apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils disent.

C’est toute une langue entØe sur la langue gØnØrale comme une espŁce

d’excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une Ønergie

singuliŁre, un pittoresque effrayant : il y a du raisinØ sur le trimar

(du sang sur le chemin), Øpouser la veuve (Œtre pendu), comme si la

corde du gibet Øtait veuve de tous les pendus. La tŒte d’un voleur a

deux noms : la sorbonne, quand elle mØdite, raisonne et conseille le

crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de

l’esprit de vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de

chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque

instant, des mots bizarres, mystØrieux, laids et sordides, venus on ne

sait d’oø : le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la

place des exØcutions). On dirait des crapauds et des araignØes. Quand

on entend parler cette langue, cela fait l’effet de quelque chose de

sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que l’on secouerait

devant vous.

Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers,

les guichetiers, les porte-clefs, -- je ne leur en veux pas --

causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.

VI

Je me suis dit :

-- Puisque j’ai le moyen d’Øcrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais

quoi Øcrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide,

sans libertØ pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique

distraction machinalement occupØ tout le jour à suivre la marche lente

de ce carrØ blanchâtre que le judas de ma porte dØcoupe vis-à-vis sur

le mur sombre, et, comme je le disais tout à l’heure, seul à seul avec

une idØe, une idØe de crime et de châtiment, de meurtre et de mort !

Est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n’ai plus rien

à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau flØtri et

vide qui vaille la peine d’Œtre Øcrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et dØcolorØ, n’y

a-t-il pas en moi une tempŒte, une lutte, une tragØdie ? Cette idØe

fixe qui me possŁde ne se prØsente-t-elle pas à moi à chaque heure, à

chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus

ensanglantØe à mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essayerais-je

pas de me dire à moi-mŒme tout ce que j’Øprouve de violent et

d’inconnu dans la situation abandonnØe oø me voilà ? Certes, la

matiŁre est riche ; et, si abrØgØe que soit ma vie, il y aura bien



encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la

rempliront, de cette heure à la derniŁre, de quoi user cette plume et

tarir cet encrier. -- D’ailleurs ces angoisses, le seul moyen d’en

moins souffrir, c’est de les observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j’Øcrirai ainsi ne sera peut-Œtre pas inutile. Ce

journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute,

supplice par supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au moment oø

il me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire,

nØcessairement inachevØe, mais aussi complŁte que possible, de mes

sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond

enseignement ? N’y aurait-il pas dans ce procŁs-verbal de la pensØe

agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs,

dans cette espŁce d’autopsie intellectuelle d’un condamnØ, plus d’une

leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-Œtre cette lecture leur

rendra-t-elle la main moins lØgŁre, quand il s’agira quelque autre

fois de jeter une tŒte qui pense, une tŒte d’homme, dans ce qu’ils

appellent la balance de la justice ? Peut-Œtre n’ont-ils jamais

rØflØchi, les malheureux, à cette lente succession de tortures que

renferme la formule expØditive d’un arrŒt de mort ? Se sont-ils jamais

seulement arrŒtØs à cette idØe poignante que dans l’homme qu’ils

retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait comptØ

sur la vie, une âme qui ne s’est point disposØe pour la mort ?

Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un couteau

triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamnØ, il n’y a

rien avant, rien aprŁs.

Ces feuilles les dØtromperont. PubliØes peut-Œtre un jour, elles

arrŒteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de

l’esprit ; car ce sont celles-là qu’ils ne soupçonnent pas. Ils sont

triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Eh !

c’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la douleur physique

prŁs de la douleur morale ! Horreur et pitiØ, des lois faites ainsi !

Un jour viendra, et peut-Œtre ces MØmoires, derniers confidents d’un

misØrable, y auront-ils contribuØ...

À moins qu’aprŁs ma mort le vent ne joue dans le prØau avec ces

morceaux de papier souillØs de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir à la

pluie, collØs en Øtoiles à la vitre cassØe d’un guichetier.

VII

Que ce que j’Øcris ici puisse Œtre un jour utile à d’autres, que cela

arrŒte le juge prŒt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents

ou coupables, de l’agonie à laquelle je suis condamnØ, pourquoi ? à

quoi bon ? qu’importe ? Quand ma tŒte aura ØtØ coupØe, qu’est-ce que

cela me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu

penser ces folies ? Jeter bas l’Øchafaud aprŁs que j’y aurai montØ !

je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.



Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les

oiseaux qui s’Øveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature,

la libertØ, la vie, tout cela n’est plus à moi ?

Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! -- Est-il bien vrai que cela ne

se peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut-Œtre, que cela

est ainsi ? Ô Dieu ! l’horrible idØe à se briser la tŒte au mur de son

cachot !

VIII

Comptons ce qui me reste.

Trois jours de dØlai aprŁs l’arrŒt prononcØ pour le pourvoi en

cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, aprŁs quoi les

piŁces, comme ils disent, sont envoyØes au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas

qu’elles existent, et qui, cependant, est supposØ les transmettre,

aprŁs examen, à la cour de cassation.

Là, classement, numØrotage, enregistrement ; car la guillotine est

encombrØe, et chacun ne doit passer qu’à son tour.

Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait de

passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois

en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur

gØnØral, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatriŁme jour, le substitut du procureur gØnØral se dit,

en mettant sa cravate : -- Il faut pourtant que cette affaire

finisse. -- Alors, si le substitut du greffier n’a pas quelque

dØjeuner d’amis qui l’en empŒche, l’ordre d’exØcution est minutØ,

rØdigØ, mis au net, expØdiØ, et le lendemain dŁs l’aube on entend dans

la place de GrŁve clouer une charpente, et dans les carrefours hurler

à pleine voix des crieurs enrouØs.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-Œtre, je n’ose compter, que

je suis dans ce cabanon de BicŒtre, et il me semble qu’il y a trois

jours, c’Øtait jeudi.



IX

Je viens de faire mon testament.

À quoi bon ? Je suis condamnØ aux frais, et tout ce que j’ai y suffira

à peine. La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mŁre, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frŒle, avec de grands yeux

noirs et de longs cheveux châtains.

Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la derniŁre

fois.

Ainsi, aprŁs ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans pŁre ;

trois orphelines de diffØrente espŁce ; trois veuves du fait de la

loi.

J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu’ont-elles

fait ? N’importe ; on les dØshonore, on les ruine ; c’est la justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mŁre m’inquiŁte ; elle a

soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours

encore, pourvu que jusqu’au dernier moment elle ait un peu de cendre

chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiŁte pas non plus ; elle est dØjà d’une mauvaise

santØ et d’un esprit faible, elle mourra aussi.

À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais

du moins, l’intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme

morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue,

qui chante à cette heure, et ne pense à rien, c’est celle-là qui me

fait mal !

X

Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carrØs ; quatre murailles de pierre de taille qui

s’appuient à angle droit sur un pavØ de dalles exhaussØ d’un degrØ

au-dessus du corridor extØrieur.



À droite de la porte, en entrant, une espŁce d’enfoncement qui fait la

dØrision d’une alcôve. On y jette une botte de paille oø le prisonnier

est censØ reposer et dormir, vŒtu d’un pantalon de toile et d’une

veste de coutil, hiver comme ØtØ.

Au-dessus de ma tŒte, en guise de ciel, une noire voßte en ogive --

c’est ainsi que cela s’appelle -- à laquelle d’Øpaisses toiles

d’araignØe pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenŒtres, pas mŒme de soupirail ; une porte oø le fer

cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de

neuf pouces carrØs, coupØe d’une grille en croix, et que le guichetier

peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, ØclairØ, aØrØ au moyen de soupiraux

Øtroits au haut du mur, et divisØ en compartiments de maçonnerie qui

communiquent entre eux par une sØrie de portes cintrØes et basses ;

chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre à un

cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que l’on met les forçats

condamnØs par le directeur de la prison à des peines de discipline.

Les trois premiers cabanons sont rØservØs aux condamnØs à mort, parce

qu’Øtant plus voisins de la geôle, ils sont plus commodes pour le

geôlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château de BicŒtre tel

qu’il fut bâti, dans le quinziŁme siŁcle, par le cardinal de

Winchester, le mŒme qui fit brßler Jeanne d’Arc. J’ai entendu dire

cela à des curieux qui sont venus me voir l’autre jour dans ma loge,

et qui me regardaient à distance comme une bŒte de la mØnagerie. Le

guichetier a eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde à

la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la

lucarne carrØe sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette boîte de

pierre.

XI

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est

venu une idØe. Je me suis levØ et j’ai promenØ ma lampe sur les quatre

murs de ma cellule. Ils sont couverts d’Øcritures, de dessins, de

figures bizarres, de noms qui se mŒlent et s’effacent les uns les

autres. Il semble que chaque condamnØ ait voulu laisser trace, ici du

moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires,

blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ça et



là des caractŁres rouilles qu’on dirait Øcrits avec du sang. Certes,

si j’avais l’esprit plus libre, je prendrais intØrŒt à ce livre

Øtrange qui se dØveloppe page à page à mes yeux sur chaque pierre de

ce cachot. J’aimerais à recomposer un tout de ces fragments de pensØe,

Øpars sur la dalle ; à retrouver chaque homme sous chaque nom ; à

rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilØes, à ces phrases

dØmembrØes, à ces mots tronquØs, corps sans tŒte, comme ceux qui les

ont Øcrits.

À la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammØs, percØs d’une

flŁche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas

un long engagement.

À côtØ, une espŁce de chapeau à trois cornes avec une petite figure

grossiŁrement dessinØe au-dessus, et ces mots : Vive l’empereur !

Encore des coeurs enflammØs, avec cette inscription, caractØristique

dans une prison : J’aime et j’adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposØ on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brodØ

d’arabesques et enjolivØ avec soin.

Un couplet d’une chanson obscŁne.

Un bonnet de libertØ sculptØ assez profondØment dans la pierre, avec

ceci dessous : -- Bories. -- La RØpublique. C’Øtait un des quatre

sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs

prØtendues nØcessitØs politiques sont hideuses ! Pour une idØe, pour

une rŒverie, pour une abstraction, cette horrible rØalitØ qu’on

appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misØrable qui ai

commis un vØritable crime, qui ai versØ du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. -- Je viens de voir,

crayonnØe en blanc au coin du mur, une image Øpouvantable, la figure

de cet Øchafaud qui, à l’heure qu’il est, se dresse peut-Œtre pour

moi. -- La lampe a failli me tomber des mains.

XII

Je suis revenu m’asseoir prØcipitamment sur ma paille, la tŒte dans

les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipØ, et une Øtrange

curiositØ m’a repris de continuer la lecture de mon mur.

À côtØ du nom de Papavoine j’ai arrachØ une Ønorme toile d’araignØe,

tout Øpaissie par la poussiŁre et tendue à l’angle de la muraille.

Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles,

parmi d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur. --

DAUTUN, 1815. -- POULAIN, 1818. -- JEAN MARTIN, 1821. -- CASTAING,

1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus.



Dautun, celui qui a coupØ son frŁre en quartiers, et qui allait la

nuit dans Paris jetant la tŒte dans une fontaine, et le tronc dans un

Øgout ; Poulain, celui qui a assassinØ sa femme ; Jean Martin, celui

qui a tirØ un coup de pistolet à son pŁre au moment oø le vieillard

ouvrait une fenŒtre ; Castaing, ce mØdecin qui a empoisonnØ son ami,

et qui, le soignant dans cette derniŁre maladie qu’il lui avait faite,

au lieu de remŁde lui redonnait du poison ; et auprŁs de ceux-là,

Papavoine, l’horrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau sur

la tŒte !

Voilà, me disais-je, et un frisson de fiŁvre me montait dans les

reins, voilà quels ont ØtØ avant moi les hôtes de cette cellule. C’est

ici, sur la mŒme dalle oø je suis, qu’ils ont pensØ leurs derniŁres

pensØes, ces hommes de meurtre et de sang ! C’est autour de ce mur,

dans ce carrØ Øtroit, que leurs derniers pas ont tournØ comme ceux

d’une bŒte fauve. Ils se sont succØdØ à de courts intervalles ; il

paraît que ce cachot ne dØsemplit pas. Ils ont laissØ la place chaude,

et c’est à moi qu’ils l’ont laissØe. J’irai à mon tour les rejoindre

au cimetiŁre de Clamart, oø l’herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces

idØes me donnaient un accŁs de fiŁvre ; mais, pendant que je rŒvais

ainsi, il m’a semblØ tout à coup que ces noms fatals Øtaient Øcrits

avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus prØcipitØ a

ØclatØ dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et

puis il m’a paru que le cachot Øtait plein d’hommes, d’hommes Øtranges

qui portaient leur tŒte dans leur main gauche, et la portaient par la

bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure. Tous me montraient le

poing, exceptØ le parricide.

J’ai fermØ les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinctement.

RŒve, vision ou rØalitØ, je serais devenu fou, si une impression

brusque ne m’eßt rØveillØ à temps.

J’Øtais prŁs de tomber à la renverse lorsque j’ai senti se traîner sur

mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c’Øtait l’araignØe

que j’avais dØrangØe et qui s’enfuyait.

Cela m’a dØpossØdØ. -- Ô les Øpouvantables spectres ! -- Non, c’Øtait

une fumØe, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. ChimŁre à

la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien

cadenassØs dans le sØpulcre. Ce n’est pas là une prison dont on

s’Øvade. Comment se fait-il donc que j’aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.

XIII



J’ai vu, ces jours passØs, une chose hideuse.

Il Øtait à peine jour, et la prison Øtait pleine de bruit. On

entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et

les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choquØs

à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous

des pas prØcipitØs, et des voix s’appeler et se rØpondre des deux

bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en

punition, Øtaient plus gais qu’à l’ordinaire. Tout BicŒtre semblait

rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, ØtonnØ

et attentif, j’Øcoutais.

Un geôlier passa.

Je me hasardai à l’appeler et à lui demander si c’Øtait fŒte dans la

prison.

-- FŒte si l’on veut ! me rØpondit-il. C’est aujourd’hui qu’on ferre

les forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ?

cela vous amusera.

C’Øtait en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’un

spectacle, si odieux qu’il fßt. J’acceptai l’amusement.

Le guichetier prit les prØcautions d’usage pour s’assurer de moi, puis

me conduisit dans une petite cellule vide, et absolument dØmeublØe,

qui avait une fenŒtre grillØe, mais une vØritable fenŒtre à hauteur

d’appui, et à travers laquelle on apercevait rØellement le ciel.

-- Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez

seul dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenŒtre donnait sur une cour carrØe assez vaste, et autour de

laquelle s’Ølevait des quatre côtØs, comme une muraille, un grand

bâtiment de pierre de taille à six Øtages. Rien de plus dØgradØ, de

plus nu, de plus misØrable à l’oeil que cette quadruple façade percØe

d’une multitude de fenŒtres grillØes auxquelles se tenaient collØs, du

bas en haut, une foule de visages maigres et blŒmes, pressØs les uns

au-dessus des autres, comme les pierres d’un mur, et tous pour ainsi

dire encadrØs dans les entre-croisements des barreaux de fer.

C’Øtaient les prisonniers, spectateurs de la cØrØmonie en attendant

leur jour d’Œtre acteurs. On eßt dit des âmes en peine aux soupiraux

du purgatoire qui donnent sur l’enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient.

Parmi ces figures Øteintes et mornes, ça et là brillaient quelques

yeux perçants et vifs comme des points de feu.

Le carrØ de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur



lui-mŒme. Un des quatre pans de l’Ødifice (celui qui regarde le

levant) est coupØ vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que

par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur une seconde cour, plus

petite que la premiŁre, et, comme elle, bloquØe de murs et de pignons

noirâtres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’adossent à la

muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbØe, destinØe à

porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochŁre, cachØe sous un enfoncement,

s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortØe d’espŁces de soldats

sales et honteux, en uniformes bleus, à Øpaulettes rouges et à

bandouliŁres jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de

ferraille. C’Øtait la chiourme et les chaînes.

Au mŒme instant, comme si ce bruit rØveillait tout le bruit de la

prison, les spectateurs des fenŒtres, jusqu’alors silencieux et

immobiles, ØclatŁrent en cris de joie, en chansons, en menaces, en

imprØcations mŒlØes d’Øclats de rire poignants à entendre. On eßt cru

voir des masques de dØmons. Sur chaque visage parut une grimace, tous

les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlŁrent, tous les

yeux flamboyŁrent, et je fus ØpouvantØ de voir tant d’Øtincelles

reparaître dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs

vŒtements propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris,

les argousins se mirent tranquillement à leur besogne. L’un d’eux

monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, les

colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se

dØpecŁrent le travail ; les uns allŁrent Øtendre dans un coin de la

cour les longues chaînes qu’ils nommaient dans leur argot les

ficelles ; les autres dØployŁrent sur le pavØ les taffetas, les

chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un

à un, sous l’oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les

carcans de fer, qu’ils Øprouvaient ensuite en les faisant Øtinceler

sur le pavØ. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont

la voix n’Øtait dominØe que par les rires bruyants des forçats pour

qui cela se prØparait, et qu’on voyait relØguØs aux croisØes de la

vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces apprŒts furent terminØs, un monsieur brodØ en argent, qu’on

appelait monsieur l’inspecteur donna un ordre au directeur de la

prison ; et un moment aprŁs voilà que deux ou trois portes basses

vomirent presque en mŒme temps, et comme par bouffØes, dans la cour,

des nuØes d’hommes hideux, hurlants et dØguenillØs. C’Øtaient les

forçats.

À leur entrØe, redoublement de joie aux fenŒtres. Quelques-uns d’entre

eux, les grands noms du bagne, furent saluØs d’acclamations et

d’applaudissements qu’ils recevaient avec une sorte de modestie

fiŁre. La plupart avaient des espŁces de chapeaux tressØs de leurs

propres mains, avec la paille du cachot, et toujours d’une forme



Øtrange, afin que dans les villes oø l’on passerait le chapeau fît

remarquer la tŒte. Ceux-là Øtaient plus applaudis encore. Un, surtout,

excita des transports d’enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans,

qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, oø il Øtait

au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s’Øtait fait un

vŒtement qui l’enveloppait de la tŒte aux pieds, et il entra dans la

cour en faisant la roue sur lui-mŒme avec l’agilitØ d’un serpent.

C’Øtait un baladin condamnØ pour vol. Il y eut une rage de battements

de mains et de cris de joie. Les galØriens y rØpondaient, et c’Øtait

une chose effrayante que cet Øchange de gaietØs entre les forçats en

titre et les forçats aspirants. La sociØtØ avait beau ; Œtre là,

reprØsentØe par les geôliers et les curieux ØpouvantØs, le crime la

narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fŒte de

famille.

À mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de

gardes-chiourme, dans la petite cour grillØe, oø la visite des

mØdecins les attendait. C’est là que tous tentaient un dernier effort

pour Øviter le voyage, allØguant quelque excuse de santØ, les yeux

malades, la jambe boiteuse, la main mutilØe. Mais presque toujours on

les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se rØsignait avec

insouciance, oubliant en peu de minutes sa prØtendue infirmitØ de

toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l’appel par

ordre alphabØtique ; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat

s’alla ranger debout dans un coin de la grande cour, prŁs d’un

compagnon donnØ par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se

voit rØduit à lui-mŒme ; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte

avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne l’en

sØpare. DerniŁre des misŁres.

Quand il y en eut à peu prŁs une trentaine de sortis, on referma la

grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun

d’eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit

un signe, et tous commencŁrent à se dØshabiller. Un incident inattendu

vint, comme à point nommØ, changer cette humiliation en torture.

Jusqu’alors le temps avait ØtØ assez beau, et, si la bise d’octobre

refroidissait l’air, de temps en temps aussi elle ouvrait ça et là

dans les brumes grises du ciel une crevasse par oø tombait un rayon de

soleil. Mais à peine les forçats se furent-ils dØpouillØs de leurs

haillons de prison, au moment oø ils s’offraient nus et debout à la

visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux des Øtrangers

qui tournaient autour d’eux, pour examiner leurs Øpaules, le ciel

devint noir, une froide averse d’automne Øclata brusquement, et se

dØchargea à torrents dans la cour carrØe, sur les tŒtes dØcouvertes,

sur les membres nus des galØriens, sur leurs misØrables sayons ØtalØs

sur le pavØ.

En un clin d’oeil le prØau se vida de tout ce qui n’Øtait pas argousin

ou galØrien. Les curieux de Paris allŁrent s’abriter sous les auvents

des portes.



Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que

les forçats nus et ruisselants sur le pavØ noyØ. Un silence morne

avait succØdØ à leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs

dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux

s’entre-choquaient ; et c’Øtait pitiØ de les voir appliquer sur leurs

membres bleus ces chemises trempØes, ces vestes, ces pantalons

dØgouttant de pluie. La nuditØ eßt ØtØ meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservØ quelque gaietØ. Il s’Øcria, en

s’essuyant avec sa chemise mouillØe, que cela n’Øtait pas dans le

programme ; puis se prit à rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revŒtu les habits de route, on les mena par bandes de

vingt ou trente à l’autre coin du prØau, oø les cordons allongØs à

terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaînes

coupØes transversalement de deux en deux pieds par d’autres chaînes

plus courtes, à l’extrØmitØ desquelles se rattache un carcan carrØ,

qui s’ouvre au moyen d’une charniŁre pratiquØe à l’un des angles et se

ferme à l’angle opposØ par un boulon de fer, rivØ pour tout le voyage

sur le cou du galØrien. Quand ces cordons sont dØveloppØs à terre, ils

figurent assez bien la grande arŒte d’un poisson.

On fit asseoir les galØriens dans la boue, sur les pavØs inondØs ; on

leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armØs

d’enclumes portatives, les leur rivŁrent à froid à grands coups de

masses de fer. C’est un moment affreux, oø les plus hardis pâlissent.

Chaque coup de marteau, assØnØ sur l’enclume appuyØe à leur dos, fait

rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d’avant en

arriŁre lui ferait sauter le crâne comme une coquille de noix.

AprŁs cette opØration, ils devinrent sombres. On n’entendait plus que

le grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit

sourd du bâton des gardes-chiourme sur les membres des rØcalcitrants.

Il y en eut qui pleurŁrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient

les lŁvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans

leurs cadres de fer.

Ainsi, aprŁs la visite des mØdecins, la visite des geôliers ; aprŁs la

visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eßt dit qu’il mettait le feu à tous ces

cerveaux. Les forçats se levŁrent à la fois, comme par un mouvement

convulsif. Les cinq cordons se rattachŁrent par les mains, et tout à

coup se formŁrent en ronde immense autour de la branche de la

lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une

chanson du bagne, une romance d’argot, sur un air tantôt plaintif,

tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris grŒles,

des Øclats de rire dØchirØs et haletants se mŒler aux mystØrieuses

paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chaînes qui

s’entre-choquaient en cadence servaient d’orchestre à ce chant plus

rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la

voudrais ni meilleure ni pire.



On apporta dans le prØau un large baquet. Les gardes-chiourme

rompirent la danse des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à

ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans

je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangŁrent.

Puis, ayant mangØ, ils jetŁrent sur le pavØ ce qui restait de leur

soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il

paraît qu’on leur laisse cette libertØ le jour du ferrage et la nuit

qui le suit.

J’observais ce spectacle Øtrange avec une curiositØ si avide, si

palpitante, si attentive, que je m’Øtais oubliØ moi-mŒme. Un profond

sentiment de pitiØ me remuait jusqu’aux entrailles, et leurs rires me

faisaient pleurer.

Tout à coup, à travers la rŒverie profonde oø j’Øtais tombØ, je vis la

ronde hurlante s’arrŒter et se taire. Puis tous les yeux se tournŁrent

vers la fenŒtre que j’occupais. -- Le condamnØ ! le condamnØ !

criŁrent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explosions de joie

redoublŁrent.

Je restai pØtrifiØ.

J’ignore d’oø ils me connaissaient et comment ils m’avaient reconnu.

-- Bonjour ! bonsoir ! me criŁrent-ils avec leur ricanement atroce. Un

des plus jeunes, condamnØ aux galŁres perpØtuelles, face luisante et

plombØe, me regarda d’un air d’envie en disant : -- Il est heureux !

il sera rognØ ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’Øtais leur camarade en

effet. La GrŁve est soeur de Toulon. J’Øtais mŒme placØ plus bas

qu’eux ; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu aussi,

moi, Œtre un spectacle pour eux.

J’Øtais demeurØ à la fenŒtre, immobile, perclus, paralysØ. Mais quand

je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des paroles

d’une infernale cordialitØ ; quand j’entendis le tumultueux fracas de

leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me

sembla que cette nuØe de dØmons escaladait ma misØrable cellule ; je

poussai un cri, je me jetai sur la porte d’une violence à la briser ;

mais pas moyen de fuir ; les verrous Øtaient tirØs en dehors. Je

heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus prŁs

encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs tŒtes

hideuses paraître dØjà au bord de ma fenŒtre, je poussai un second cri

d’angoisse, et je tombai Øvanoui.



XIV

Quand je revins à moi, il Øtait nuit. J’Øtais couchØ dans un grabat ;

une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats

alignØs des deux côtØs du mien. Je compris qu’on m’avait transportØ à

l’infirmerie.

Je restai quelques instants ØveillØ, mais sans pensØe et sans

souvenir, tout entier au bonheur d’Œtre dans un lit. Certes, en

d’autres temps, ce lit d’hôpital et de prison m’eßt fait reculer de

dØgoßt et de pitiØ ; mais je n’Øtais plus le mŒme homme. Les draps

Øtaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouØe ; on

sentait la paillasse à travers le matelas ; qu’importe ! mes membres

pouvaient se dØroidir à l’aise entre ces draps grossiers ; sous cette

couverture, si mince qu’elle fßt, je sentais se dissiper peu à peu cet

horrible froid de la moelle des os dont j’avais pris l’habitude. -- Je

me rendormis.

Un grand bruit me rØveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du

dehors ; mon lit Øtait à côtØ de la fenŒtre, je me levai sur mon sØant

pour voir ce que c’Øtait.

La fenŒtre donnait sur la grande cour de BicŒtre. Cette cour Øtait

pleine de monde ; deux haies de vØtØrans avaient peine à maintenir

libre, au milieu de cette foule, un Øtroit chemin qui traversait la

cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotØes

à chaque pavØ, cinq longues charrettes chargØes d’hommes ; c’Øtaient

les forçats qui partaient.

Ces charrettes Øtaient dØcouvertes. Chaque cordon en occupait une. Les

forçats Øtaient assis de côtØ sur chacun des bords, adossØs les uns

aux autres, sØparØs par la chaîne commune, qui se dØveloppait dans la

longueur du chariot, et sur l’extrØmitØ de laquelle un argousin

debout, fusil chargØ, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers,

et, à chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs tŒtes et

ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pØnØtrante glaçait l’air, et collait sur leurs

genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues

barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages Øtaient

violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage

et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivØ à

cette chaîne, on n’est plus qu’une fraction de ce tout hideux qu’on

appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L’intelligence

doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort ; et quant à

l’animal lui-mŒme, il ne doit plus avoir de besoins et d’appØtits qu’à

heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, tŒtes dØcouvertes

et pieds pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq jours,

chargØs sur les mŒmes charrettes, vŒtus des mŒmes vŒtements pour le

soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On

dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitiØ dans leur

office de bourreaux.



Il s’Øtait Øtabli entre la foule et les charrettes je ne sais quel

horrible dialogue ; injures d’un côtØ, bravades de l’autre,

imprØcations des deux parts ; mais, à un signe du capitaine, je vis

les coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les

Øpaules ou sur les tŒtes, et tout rentra dans cette espŁce de calme

extØrieur qu’on appelle l’ordre. Mais les yeux Øtaient pleins de

vengeance, et les poings des misØrables se crispaient sur leurs

genoux.

Les cinq charrettes, escortØes de gendarmes à cheval et d’argousins à

pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrØe de

BicŒtre ; une sixiŁme les suivit, dans laquelle ballottaient pŒle-mŒle

les chaudiŁres, les gamelles de cuivre et les chaînes de rechange.

Quelques gardes-chiourme qui s’Øtaient attardØs à la cantine sortirent

en courant pour rejoindre leur escouade. La foule s’Øcoula. Tout ce

spectacle s’Øvanouit comme une fantasmagorie. On entendit s’affaiblir

par degrØs dans l’air le bruit lourd des roues et des pieds des

chevaux sur la route pavØe de Fontainebleau, le claquement des fouets,

le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait

malheur au voyage des galØriens.

Et c’est là pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, l’avocat ? Les galŁres ! Ah ! oui, plutôt mille

fois la mort, plutôt l’Øchafaud que le bagne, plutôt le nØant que

l’enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’au carcan

de la chiourme ! Les galŁres, juste ciel !

XV

Malheureusement je n’Øtais pas malade. Le lendemain il fallut sortir

de l’infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule

librement dans mes veines ; tous mes membres obØissent à tous mes

caprices ; je suis robuste de corps et d’esprit, constituØ pour une

longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j’ai une maladie,

une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m’est venu une idØe

poignante, une idØe à me rendre fou, c’est que j’aurais peut-Œtre pu

m’Øvader si l’on m’y avait laissØ. Ces mØdecins, ces soeurs de

charitØ, semblaient prendre intØrŒt à moi. Mourir si jeune et d’une

telle mort ! On eßt dit qu’ils me plaignaient, tant ils Øtaient

empressØs autour de mon chevet. Bah ! curiositØ ! Et puis, ces gens

qui guØrissent vous guØrissent bien d’une fiŁvre, mais non d’une

sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte

ouverte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ?



Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejetØ, parce que tout

est en rŁgle ; les tØmoins ont bien tØmoignØ, les plaideurs ont bien

plaidØ, les juges ont bien jugØ. Je n’y compte pas, à moins que...

Non, folie ! plus d’espØrance ! Le pourvoi, c’est une corde qui vous

tient suspendu au-dessus de l’abîme, et qu’on entend craquer à chaque

instant, jusqu’à ce qu’elle se casse. C’est comme si le couteau de la

guillotine mettait six semaines à tomber.

Si j’avais ma grâce ? -- Avoir ma grâce ! Et par qui ? et pourquoi ?

et comment ? Il est impossible qu’on me fasse grâce. L’exemple ! comme

ils disent.

Je n’ai plus que trois pas à faire : BicŒtre, la Conciergerie, la

GrŁve.

XVI

Pendant le peu d’heures que j’ai passØes à l’infirmerie, je m’Øtais

assis prŁs d’une fenŒtre, au soleil -- il avait reparu -- ou du moins

recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisØe m’en

laissaient.

J’Øtais là, ma tŒte pesante et embrassØe dans mes deux mains, qui en

avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes sur mes

genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise ; car l’abattement

fait que je me courbe et me replie sur moi-mŒme comme si je n’avais

plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

L’odeur ØtouffØe de la prison me suffoquait plus que jamais, j’avais

encore dans l’oreille tout ce bruit de chaînes des galØriens,

j’Øprouvais une grande lassitude de BicŒtre. Il me semblait que le bon

Dieu devrait bien avoir pitiØ de moi et m’envoyer au moins un petit

oiseau pour chanter là, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le dØmon qui m’exauça ; mais

presque au mŒme moment j’entendis s’Ølever sous ma fenŒtre une voix,

non celle d’un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraîche,

veloutØe d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la tŒte comme en

sursaut, j’Øcoutai avidement la chanson qu’elle chantait. C’Øtait un

air lent et langoureux, une espŁce de roucoulement triste et

lamentable ; voici les paroles :

  C’est dans la rue du Mail Oø j’ai ØtØ coltigØ,

  MalurØ, Par trois coquins de railles,

  Lirlonfa malurette, Sur mes -sique ’ont foncØ,

  Lirlonfa malurØ.

Je ne saurais dire combien fut amer mon dØsappointement. La voix



continua :

  Sur mes sique’ ont foncØ,

  MalurØ. Ils m’ont mis la tartouve,

  Lirlonfa malurette, Grand Meudon est aboulØ,

  Lirlonfa malurØ. Dans mon trimin rencontre,

  Lirlonfa malurette, Un peigre du quartier

  Lirlonfa malurØ.

  Un peigre du quartier

  MalurØ. -- Va-t’en dire à ma largue,

  Lirlonfa malurette,

  Que je suis enfourraillØ,

  Lirlonfa malurØ. Ma largue tout en colŁre,

  Lirlonfa malurette,

  M’dit : Qu’as-tu donc morfillØ ?

  Lirlonfa malurØ.

  M’dit : Qu’as-tu donc morfillØ ?

  MalurØ. -- J’ai fait suer un chŒne,

  Lirlonfa malurette, Son auberg j’ai engantØ,

  Lirlonfa malurØ, Son auberg et sa toquante,

  Lirlonfa malurette, Et ses attach’s de cØs,

  Lirlonfa malurØ.

  Et ses attach’s de cØs,

  MalurØ. Ma largu’ part pour Versailles,

  Lirlonfa malurette, Aux pieds d’ sa majestØ,

  Lirlonfa malurØ. Elle lui fonce un babillard,

  Lirlonfa malurette, Pour m’ faire dØfourrailler

  Lirlonfa malurØ.

  Pour m’faire dØfourrailler

  MalurØ. -- Ah ! si j’en dØfourraille,

  Lirlonfa malurette, Ma largue j’entiferai,

  Lirlonfa malurØ.

  J’ li ferai porter fontange,

  Lirlonfa malurette,

  Et souliers galuchØs, Lirlonfa malurØ.

  Et souliers galuchØs,

  MalurØ. Mais grand dabe qui s’fâche,

  Lirlonfa malurette,

  Dit : -- Par mon caloquet,

  Lirlonfa malurØ,

  J’ li ferai danser une danse,

  Lirlonfa malurette, Oø il n’y a pas de plancher

  Lirlonfa malurØ.

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. Le sens à

demi compris et à demi cachØ de cette horrible complainte ; cette



lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il

dØpŒche à sa femme, cet Øpouvantable message : J’ai assassinØ un homme

et je suis arrŒtØ, j’ai fait suer un chŒne et je suis enfourraillØ ;

cette femme qui court à Versailles avec un placet, et cette MajestØ

qui s’indigne et menace le coupable de lui faire danser la danse oø il

n’y a pas de plancher ; et tout cela chantØ sur l’air le plus doux et

par la plus douce voix qui ait jamais endormi l’oreille humaine !...

J’en suis restØ navrØ, glacØ, anØanti. C’Øtait une chose repoussante

que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille

et fraîche. On eßt dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’Øprouvais ; j’Øtais à la fois blessØ et

caressØ. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue

ensanglantØe et grotesque, ce hideux argot, mariØ à une voix de jeune

fille, gracieuse transition de la voix d’enfant à la voix de femme !

tous ces mots difformes et mal faits, chantØs, cadencØs, perlØs !

Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infâme ! Il y a un venin qui y

salit tout. Tout s’y flØtrit, mŒme la chanson d’une fille de quinze

ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y

cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue.

XVII

Oh ! si je m’Øvadais, comme je courrais à travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au

contraire, marcher lentement, tŒte levØe, en chantant. Tâcher d’avoir

quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela dØguise bien. Tous

les maraîchers des environs en portent.

Je sais auprŁs d’Arcueil un fourrØ d’arbres à côtØ d’un marais, oø,

Øtant au collŁge, je venais avec mes camarades pŒcher des grenouilles

tous les jeudis. C’est là que je me cacherais jusqu’au soir.

La nuit tombØe, je reprendrais ma course. J’irais à Vincennes. Non, la

riviŁre m’empŒcherait. J’irais à Arpajon. -- Il aurait mieux valu

prendre du côtØ de Saint-Germain, et aller au Havre, et m’embarquer

pour l’Angleterre. -- N’importe ! j’arrive à Longjumeau. Un gendarme

passe ; il me demande mon passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux rŒveur, brise donc d’abord le mur Øpais de trois pieds

qui t’emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à BicŒtre, voir le

grand puits et les fous !



XVIII

Pendant que j’Øcrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu,

l’horloge de la chapelle a sonnØ six heures. --

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d’entrer

dans mon cachot, il a ôtØ sa casquette, m’a saluØ, s’est excusØ de me

dØranger et m’a demandØ, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce

que je dØsirais à dØjeuner...

Il m’a pris un frisson. -- Est-ce que ce serait pour aujourd’hui ?

XIX

C’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-mŒme vient de me rendre visite. Il m’a

demandØ en quoi il pourrait m’Œtre agrØable ou utile, a exprimØ le

dØsir que je n’eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnØs,

s’est informØ avec intØrŒt de ma santØ et de la façon dont j’avais

passØ la nuit ; en me quittant, il m’a appelØ monsieur !

C’est pour aujourd’hui !

XX

Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me plaindre de lui et de ses

sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils

ont fait leur mØtier, ils m’ont bien gardØ ; et puis ils ont ØtØ polis

à l’arrivØe et au dØpart. Ne dois-je pas Œtre content ?

Ce bon geôlier, avec son sourire bØnin, ses paroles caressantes, son

oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la

prison incarnØe, c’est BicŒtre qui s’est fait homme. Tout est prison

autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la

forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur,

c’est de la prison en pierre ; cette porte, c’est de la prison en

bois ; ces guichetiers, c’est de la prison en chair et en os. La prison

est une espŁce d’Œtre horrible, complet, indivisible, moitiØ maison,

moitiØ homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous

ses replis. Elle m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse

sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.



Ah ! misØrable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de

moi ?

XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de

l’horrible anxiØtØ oø m’avait jetØ la visite du directeur. Car, je

l’avoue, j’espØrais encore. -- Maintenant, Dieu merci, je n’espŁre

plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment oø six heures et demie sonnaient, -- non, c’Øtait

l’avant-quart -- la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieillard à

tŒte blanche, vŒtu d’une redingote brune, est entrØ. Il a entr’ouvert

sa redingote. J’ai vu une soutane, un rabat. C’Øtait un prŒtre.

Ce prŒtre n’Øtait pas l’aumônier de la prison. Cela Øtait sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a

secouØ la tŒte et levØ les yeux au ciel, c’est-à-dire à la voßte du

cachot. Je l’ai compris.

-- Mon fils, m’a-t-il dit, Œtes-vous prØparØ ?

Je lui ai rØpondu d’une voix faible :

-- Je ne suis pas prØparØ, mais je suis prŒt.

Cependant ma vue s’est troublØe, une sueur glacØe est sortie à la fois

de tous mes membres, j’ai senti mes tempes se gonfler, et j’avais les

oreilles pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard

parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblØ, et je crois me souvenir que

j’ai vu ses lŁvres remuer, ses mains s’agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a

arrachØs, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espŁce de

monsieur, en habit noir, accompagnØ du directeur de la prison, s’est

prØsentØ, et m’a saluØ profondØment. Cet homme avait sur le visage

quelque chose de la tristesse officielle des employØs des pompes

funŁbres. Il tenait un rouleau de papier à la main.

-- Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis

huissier prŁs la cour royale de Paris. J’ai l’honneur de vous apporter

un message de la part de monsieur le procureur gØnØral.

La premiŁre secousse Øtait passØe. Toute ma prØsence d’esprit m’Øtait



revenue.

-- C’est monsieur le procureur gØnØral, lui ai-je rØpondu, qui a

demandØ si instamment ma tŒte ? Bien de l’honneur pour moi qu’il

m’Øcrive. J’espŁre que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me

serait dur de penser qu’il l’a sollicitØe avec tant d’ardeur et

qu’elle lui Øtait indiffØrente.

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :

-- Lisez, monsieur !

Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque

ligne et en hØsitant au milieu de chaque mot. C’Øtait le rejet de mon

pourvoi.

-- L’arrŒt sera exØcutØ aujourd’hui en place de GrŁve, a-t-il ajoutØ

quand il a eu terminØ, sans lever les yeux de dessus son papier

timbrØ. Nous partons à sept heures et demie prØcises pour la

Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l’extrŒme bontØ de me

suivre ?

Depuis quelques instants je ne l’Øcoutais plus. Le directeur causait

avec le prŒtre ; lui avait l’oeil fixØ sur son papier ; je regardais la

porte, qui Øtait restØe entrouverte... -- Ah ! misØrable ! quatre

fusiliers dans le corridor !

L’huissier a rØpØtØ sa question, en me regardant cette fois.

-- Quand vous voudrez, lui ai-je rØpondu. À votre aise !

Il m’a saluØ en disant :

-- J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.

Alors ils m’ont laissØ seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je

m’Øvade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les

fenŒtres, par la charpente du toit ! quand mŒme je devrais laisser de

ma chair aprŁs les poutres !

Ô rage ! dØmons ! malØdiction ! Il faudrait des mois pour percer ce

mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une heure !

XXII

De la Conciergerie.



Me voici transfØrØ, comme dit le procŁs-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d’Œtre contØ.

Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est prØsentØ de

nouveau au seuil de mon cachot. -- Monsieur, m’a-t-il dit, je vous

attends. -- HØlas ! lui et d’autres !

Je me suis levØ, j’ai fait un pas ; il m’a semblØ que je n’en pourrais

faire un second, tant ma tŒte Øtait lourde et mes jambes faibles.

Cependant je me suis remis et j’ai continuØ d’une allure assez

ferme. Avant de sortir du cabanon, j’y ai promenØ un dernier coup

d’oeil. -- Je l’aimais, mon cachot. -- Puis, je l’ai laissØ vide et

ouvert ; ce qui donne à un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu’un,

disaient les porte-clefs, un condamnØ que la cour d’assises est en

train de faire à l’heure qu’il est.

Au dØtour du corridor l’aumônier nous a rejoints. Il venait de dØjeuner.

Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris affectueusement la main,

et a renforcØ mon escorte de quatre vØtØrans.

Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond m’a criØ : Au

revoir !

Nous sommes arrivØs dans la cour. J’ai respirØ ; cela m’a fait du bien.

Nous n’avons pas marchØ longtemps à l’air. Une voiture attelØe de

chevaux de poste stationnait dans la premiŁre cour ; c’est la mŒme

voiture qui m’avait amenØ ; une espŁce de cabriolet oblong, divisØ en

deux sections par une grille transversale de fil de fer si Øpaisse

qu’on la dirait tricotØe. Les deux sections ont chacune une porte,

l’une devant, l’autre derriŁre la carriole. Le tout si sale, si noir

si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en

comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux roues, j’ai jetØ un

regard dans la cour, un de ces regards dØsespØrØs devant lesquels il

semble que les murs devraient crouler. La cour, espŁce de petite place

plantØe d’arbres, Øtait plus encombrØe encore de spectateurs que pour

les galØriens. DØjà la foule !

Comme le jour du dØpart de la chaîne, il tombait une pluie de la

saison, une pluie fine et glacØe qui tombe encore à l’heure oø

j’Øcris, qui tombera sans doute toute la journØe, qui durera plus que

moi.

Les chemins Øtaient effondrØs, la cour pleine de fange et d’eau. J’ai

eu plaisir à voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montØs, l’huissier et un gendarme, dans le compartiment de



devant ; le prŒtre, moi et un gendarme dans l’autre. Quatre gendarmes

à cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes

pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui

disait : -- J’aime encore mieux cela que la chaîne.

Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisØment d’un coup

d’oeil, c’est plus tôt vu. C’est tout aussi beau et plus commode. Rien

ne vous distrait. Il n’y a qu’un homme, et sur cet homme seul autant

de misŁre que sur tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins

ØparpillØ ; c’est une liqueur concentrØe, bien plus savoureuse.

La voiture s’est ØbranlØe. Elle a fait un bruit sourd en passant sous

la voßte de la grande porte, puis a dØbouchØ dans l’avenue, et les

lourds battants de BicŒtre se sont refermØs derriŁre elle. Je me

sentais emportØ avec stupeur, comme un homme tombØ en lØthargie qui

ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on l’enterre. J’Øcoutais

vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste

sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrØes bruire sur

le pavØ ou cogner la caisse en changeant d’orniŁre, le galop sonore

des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du

postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m’emportait.

À travers le grillage d’un judas percØ en face de moi, mes yeux

s’Øtaient fixØs machinalement sur l’inscription gravØe en grosses

lettres au-dessus de la grande porte de BicŒtre : HOSPICE DE LA

VIEILLESSE.

-- Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y a des gens qui vieillissent,

là.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette

idØe en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la

carriole, en passant de l’avenue dans la grande route, a changØ le

point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s’y

encadrer, bleues et à demi effacØes dans la brume de Paris.

Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changØ aussi. J’Øtais

devenu machine comme la voiture. À l’idØe de BicŒtre a succØdØ l’idØe

des tours de Notre-Dame. -- Ceux qui seront sur la tour oø est le

drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c’est à ce moment-là que le prŒtre s’est remis à me

parler. Je l’ai laissØ dire patiemment. J’avais dØjà dans l’oreille le

bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. C’Øtait

un bruit de plus.

J’Øcoutais en silence cette chute de paroles monotones qui

assoupissaient ma pensØe comme le murmure d’une fontaine, et qui

passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mŒmes, comme

les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la voix brŁve et

saccadØe de l’huissier, placØ sur le devant, est venue subitement me

secouer.



-- Eh bien ! monsieur l’abbØ, disait-il avec un accent presque gai,

qu’est-ce que vous savez de nouveau ?

C’est vers le prŒtre qu’il se retournait en parlant ainsi.

L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture

assourdissait, n’a pas rØpondu.

-- HØ ! hØ ! a repris l’huissier en haussant la voix pour avoir le

dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet. Il a continuØ :

-- Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’est-ce que je

voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce que je

voulais dire, monsieur l’abbØ ! -- Ah ! savez-vous la grande nouvelle

de Paris, aujourd’hui ?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.

-- Non, a dit le prŒtre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu le

temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je

suis occupØ comme cela toute la journØe, je recommande au portier de

me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.

-- Bah ! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne sachiez

pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !

J’ai pris la parole.

-- Je crois la savoir.

L’huissier m’a regardØ.

-- Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?

-- Vous Œtes curieux ! lui ai-je dit.

-- Pourquoi, monsieur ? a rØpliquØ l’huissier. Chacun a son opinion

politique. Je vous estime trop pour croire que vous n’avez pas la

vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait d’avis du rØtablissement de la

garde nationale. J’Øtais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c’Øtait

fort agrØable.

Je l’ai interrompu.

-- Je ne croyais pas que ce fßt de cela qu’il s’agissait.

-- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

-- Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujourd’hui.



L’imbØcile n’a pas compris ; sa curiositØ s’est ØveillØe.

-- Une autre nouvelle ? Oø diable avez-vous pu apprendre des

nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que

c’est, monsieur l’abbØ ? Œtes-vous plus au courant que moi ?

Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s’agit-il ? -- Voyez-vous,

j’aime les nouvelles. Je les conte à monsieur le prØsident, et cela

l’amuse.

Et mille billevesØes. Il se tournait tour à tour vers le prŒtre et

vers moi, et je ne rØpondais qu’en haussant les Øpaules.

-- Eh bien ! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?

-- Je pense, ai-je rØpondu, que je ne penserai plus ce soir.

-- Ah ! c’est cela ! a-t-il rØpliquØ. Allons, vous Œtes trop triste !

M. Castaing causait.

Puis, aprŁs un silence :

-- J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et

fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne

parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

-- Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l’air de mØpriser tout

le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien

pensif, jeune homme.

-- Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque

quart d’heure qui s’Øcoule me vieillit d’une annØe.

Il s’est retournØ, m’a regardØ quelques minutes avec un Øtonnement

inepte, puis s’est mis à ricaner lourdement.

-- Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre

grand-pŁre.

-- Je ne veux pas rire, lui ai-je rØpondu gravement.

Il a ouvert sa tabatiŁre.

-- Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et

ne me gardez pas rancune.

-- N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps à vous la garder.

En ce moment sa tabatiŁre, qu’il me tendait, a rencontrØ le grillage

qui nous sØparait. Un cahot a fait qu’elle l’a heurtØ assez violemment

et est tombØe tout ouverte sous les pieds du gendarme.



-- Maudit grillage ! s’est ØcriØ l’huissier.

Il s’est tournØ vers moi.

-- Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !

-- Je perds plus que vous, ai-je rØpondu en souriant.

Il a essayØ de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

-- Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu’à Paris !

c’est terrible !

L’aumônier alors lui a adressØ quelques paroles de consolation, et je

ne sais si j’Øtais prØoccupØ, mais il m’a semblØ que c’Øtait la suite

de l’exhortation dont j’avais eu le commencement. Peu à peu la

conversation s’est engagØe entre le prŒtre et l’huissier ; je les ai

laissØs parler de leur côtØ, et je me suis mis à penser du mien.

En abordant la barriŁre, j’Øtais toujours prØoccupØ sans doute, mais

Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’à l’ordinaire.

La voiture s’est arrŒtØe un moment devant l’octroi. Les douaniers de

ville l’ont inspectØe. Si c’eßt ØtØ un mouton ou un boeuf qu’on eßt

menØ à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d’argent ;

mais une tŒte humaine ne paie pas de droit. Nous avons passØ.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncØe au grand trot dans

ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la CitØ,

qui serpentent et s’entrecoupent comme les mille chemins d’une

fourmiliŁre. Sur le pavØ de ces rues Øtroites le roulement de la

voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n’entendais plus

rien du bruit extØrieur. Quand je jetais les yeux par la petite

lucarne carrØe, il me semblait que le flot des passants s’arrŒtait

pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants couraient sur sa

trace. Il m’a semblØ aussi voir de temps en temps dans les carrefours

ça et là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux

ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimØes que les

passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du Palais au moment oø nous

sommes arrivØs dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand

escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’a

glacØ. Quand la voiture s’est arrŒtØe, j’ai cru que les battements de

mon coeur allaient s’arrŒter aussi.

J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la rapiditØ de

l’Øclair ; j’ai sautØ à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncØ à

grands pas sous la voßte entre deux haies de soldats. Il s’Øtait dØjà

formØ une foule sur mon passage.



XXIII

Tant que j’ai marchØ dans les galeries publiques du Palais de Justice,

je me suis senti presque libre et à l’aise ; mais toute ma rØsolution

m’a abandonnØ quand on a ouvert devant moi des portes basses, des

escaliers secrets, des couloirs intØrieurs, de longs corridors

ØtouffØs et sourds, oø il n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui

sont condamnØs.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prŒtre m’avait quittØ pour

revenir dans deux heures ; il avait ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel

l’huissier m’a remis. C’Øtait un Øchange. Le directeur l’a priØ

d’attendre un instant, lui annonçant qu’il allait avoir du gibier à

lui remettre, afin qu’il le conduisît sur-le-champ à BicŒtre par le

retour de la carriole. Sans doute le condamnØ d’aujourd’hui, celui qui

doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n’ai pas eu le

temps d’user.

-- C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais attendre un

moment ; nous ferons les deux procŁs-verbaux à la fois, cela s’arrange

bien.

En attendant, on m’a dØposØ dans un petit cabinet attenant à celui du

directeur. Là on m’a laissØ seul, bien verrouillØ.

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’Øtais là,

quand un brusque et violent Øclat de rire à mon oreille m’a rØveillØ

de ma rŒverie.

J’ai levØ les yeux en tressaillant. Je n’Øtais plus seul dans la

cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ

cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridØ, voßtØ, grisonnant ; à

membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer

sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à voir.

Il paraît que la porte s’Øtait ouverte, l’avait vomi, puis s’Øtait

refermØe sans que je m’en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir

ainsi !

Nous nous sommes regardØs quelques secondes fixement, l’homme et moi ;

lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ; moi, demi-ØtonnØ,

demi-effrayØ.

-- Qui Œtes-vous ? lui ai-je dit enfin.

-- Drôle de demande ! a-t-il rØpondu. Un friauche.

-- Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?



Cette question a redoublØ sa gaietØ.

-- Cela veut dire, s’est-il ØcriØ au milieu d’un Øclat de rire, que le

taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va

faire avec ta tronche dans six heures. -- Ha ! ha ! il paraît que tu

comprends maintenant.

En effet, j’Øtais pâle, et mes cheveux se dressaient. C’Øtait l’autre

condamnØ, le condamnØ du jour, celui qu’on attendait à BicŒtre, mon

hØritier.

Il a continuØ :

-- Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d’un bon

peigre ; c’est dommage que Charlot [Note : Le bourreau.] ait pris la

peine un jour de lui attacher sa cravate. C’Øtait quand rØgnait la

potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je n’avais plus ni pŁre ni

mŁre ; l’ØtØ, je faisais la roue dans la poussiŁre au bord des routes,

pour qu’on me jetât un sou par la portiŁre des chaises de poste ;

l’hiver, j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts

tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf

ans, j’ai commencØ à me servir de mes louches [Note : Mes mains.], de

temps en temps je vidais une fouillouse [Note : une poche.], je filais

une pelure [Note : Je volais un manteau.] ; à dix ans, j’Øtais un

marlou [Note : Un filou.]. Puis j’ai fait des connaissances ; à

dix-sept, j’Øtais un grinche [Note : Un voleur.]. Je forçais une

boutanche, je faussais une tournante. [Note : Je forçais une boutique,

je faussais une clef.] On m’a pris. J’avais l’âge, on m’a envoyØ ramer

dans la petite marine [Note : Les galŁres.]. Le bagne, c’est dur ;

coucher sur une planche, boire de l’eau claire, manger du pain noir,

traîner un imbØcile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton

et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de

beaux cheveux châtains !... N’importe ! j’ai fait mon temps. Quinze

ans, cela s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau matin on me

donna une feuille de route et soixante-six francs que je m’Øtais

amassØs dans mes quinze ans de galŁres, en travaillant seize heures

par jour, trente jours par mois, et douze mois par annØe. C’est Øgal,

je voulais Œtre honnŒte homme avec mes soixante-six francs, et j’avais

de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une

serpilliŁre de ratichon [Notes : Une soutane d’abbØ.]. Mais que les

diables soient avec le passeport ! Il Øtait jaune, et on avait Øcrit

dessus forçat libØrØ. Il fallait montrer cela partout oø je passais et

le prØsenter tous les huit jours au maire du village oø l’on me

forçait de tapiquer [Note : Habiter.]. La belle recommandation ! un

galØrien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et

l’on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d’ouvrage. Je

mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai

mes bras bons au travail, on ferma les portes. J’offris ma journØe

pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un

jour, j’avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d’un

boulanger ; j’empoignai un pain, et le boulanger m’empoigna ; je ne

mangeai pas le pain, et j’eus les galŁres à perpØtuitØ, avec trois

lettres de feu sur l’Øpaule. -- Je te montrerai, si tu veux. -- On



appelle cette justice-là la rØcidive. Me voilà donc cheval de retour

[Note : RamenØ au bagne.]. On me remit à Toulon ; cette fois avec les

bonnets verts [Note : Les condamnØs à perpØtuitØ.]. Il fallait

m’Øvader. Pour cela, je n’avais que trois murs à percer, deux chaînes

à couper, et j’avais un clou. Je m’Øvadai. On tira le canon d’alerte ;

car, nous autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillØs de

rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux

moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d’argent non

plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou

cassØ leur ficelle. Leur coire [Note : Leur chef.] me proposa d’Œtre

des leurs ; on faisait la grande soßlasse sur le trimar [Note : On

assassinait sur les grands chemins.]. J’acceptai, et je me mis à tuer

pour vivre. C’Øtait tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste,

tantôt un marchand de boeufs à cheval. On prenait l’argent, on

laissait aller au hasard la bŒte ou la voiture, et l’on enterrait

l’homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ;

et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parßt pas

fraîchement remuØe. J’ai vieilli comme cela, gîtant dans les

broussailles, dormant aux belles Øtoiles, traquØ de bois en bois, mais

du moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu’une

autre. Les marchands de lacets [Note : Les gendarmes.], une belle

nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels [Note : Camarades.] se

sont sauvØs ; mais moi, le plus vieux, je suis restØ sous la griffe de

ces chats à chapeaux galonnØs. On m’a amenØ ici. J’avais dØjà passØ

par tous les Øchelons de l’Øchelle, exceptØ un. Avoir volØ un mouchoir

ou tuØ un homme, c’Øtait tout un pour moi dØsormais ; il y avait

encore une rØcidive à m’appliquer. Je n’avais plus qu’à passer par le

faucheur [Note : Le bourreau.]. Mon affaire a ØtØ courte. Ma foi, je

commençais à vieillir et à n’Œtre plus bon à rien. Mon pŁre a ØpousØ

la veuve [Note : A ØtØ pendu.], moi je me retire à l’abbaye de

Mont’-à-Regret [Note : La guillotine.]. -- Voilà, camarade.

J’Øtais restØ stupide en l’Øcoutant. Il s’est remis à rire plus haut

encore qu’en commençant, et a voulu me prendre la main. J’ai reculØ

avec horreur.

-- L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas faire le

singe devant la carline [Note : Le poltron devant la mort.]. Vois-tu,

il y a un mauvais moment à passer sur la placarde [Note : Place de

GrŁve.] ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais Œtre là pour te

montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me pourvoir, si

l’on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le mŒme prŒtre nous servira

à tous deux ; ça m’est Øgal d’avoir tes restes. Tu vois que je suis un

bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? d’amitiØ !

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

-- Monsieur, lui ai-je rØpondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux Øclats de rire à ma rØponse.

-- Ah ! ah ! monsieur, vousailles [Note : Vous.] Œtes un marquis !

c’est un marquis !



Je l’ai interrompu :

-- Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravitØ de ma parole l’a rendu pensif tout à coup. Il a remuØ sa

tŒte grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa

poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise ouverte :

-- Je comprends, a-t-il murmurØ entre ses dents ; au fait, le sanglier

[Note : Le prŒtre.] !...

Puis, aprŁs quelques minutes de silence :

-- Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous Œtes un marquis, c’est

fort bien ; mais vous avez là une belle redingote qui ne vous servira

plus à grand’chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai

pour avoir du tabac.

J’ai ôtØ ma redingote et je la lui ai donnØe. Il s’est mis à battre

des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’Øtais en chemise

et que je grelottais :

-- Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez

mouillØ ; et puis il faut Œtre dØcemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la

passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors j’ai ØtØ m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel

effet me faisait cet homme. Il s’Øtait mis à examiner la redingote que

je lui avais donnØe, et poussait à chaque instant des cris de joie.

-- Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usØ ! J’en

aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six

semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour

me conduire à la chambre oø les condamnØs attendent l’heure ; lui,

pour le mener à BicŒtre. Il s’est placØ en riant au milieu du piquet

qui devait l’emmener, et il disait aux gendarmes :

-- Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changØ de pelure, monsieur

et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne

m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac !

XXIV

Ce vieux scØlØrat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas



donnØe, et puis il m’a laissØ cette guenille, sa veste infâme. De qui

vais-je avoir l’air ?

Je ne lui ai pas laissØ prendre ma redingote par insouciance ou par

charitØ. Non ; mais parce qu’il Øtait plus fort que moi. Si j’avais

refusØ, il m’aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charitØ ! j’Øtais plein de mauvais sentiments. J’aurais

voulu pouvoir l’Øtrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le

piler sous mes pieds !

Je me sens le coeur plein de rage et d’amertume. Je crois que la poche

au fiel a crevØ. La mort rend mØchant.

XXV

Ils m’ont amenØ dans une cellule oø il n’y a que les quatre murs, avec

beaucoup de barreaux à la fenŒtre et beaucoup de verrous à la porte,

cela va sans dire.

J’ai demandØ une table, une chaise, et ce qu’il faut pour Øcrire. On

m’a apportØ tout cela.

Puis j’ai demandØ un lit. Le guichetier m’a regardØ de ce regard

ØtonnØ qui semble dire : -- À quoi bon ?

Cependant ils ont dressØ un lit de sangle dans le coin. Mais en mŒme

temps un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils appellent ma

chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne m’Øtrangle avec le matelas ?

XXVI

Il est dix heures.

Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je

serai quelque chose d’immonde qui traînera sur la table froide des

amphithØâtres ; une tŒte qu’on moulera d’un côtØ, un tronc qu’on

dissØquera de l’autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une

biŁre, et le tout ira à Clamart.

Voilà ce qu’ils vont faire de ton pŁre, ces hommes dont aucun ne me

hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me

tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cØrØmonie,

pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !



Pauvre petite ! ton pŁre, qui t’aimait tant, ton pŁre qui baisait ton

petit cou blanc et parfumØ, qui passait la main sans cesse dans les

boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli

visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le

soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui

t’aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pŁres, exceptØ

toi. Comment te dØshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de l’An, des

Øtrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? -- Comment

te dØshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ?

Oh ! si ces jurØs l’avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils

auraient compris qu’il ne faut pas tuer le pŁre d’un enfant de trois

ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que

deviendra-t-elle ? Son pŁre sera un des souvenirs du peuple de

Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera mØprisØe,

repoussØe, vile à cause de moi, de moi qui l’aime de toutes les

tendresses de mon coeur. Ô ma petite Marie bien-aimØe ! Est-il bien

vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

MisØrable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais commettre à

la sociØtØ !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il

bien vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris que j’entends au

dehors, ce flot de peuple joyeux qui dØjà se hâte sur les quais, ces

gendarmes qui s’apprŒtent dans leurs casernes, ce prŒtre en robe

noire, cet autre homme aux mains rouges, c’est pour moi ! c’est moi

qui vais mourir ! moi, le mŒme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui

respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble à une autre

table, et pourrait aussi bien Œtre ailleurs ; moi, enfin, ce moi que

je touche et que je sens, et dont le vŒtement fait les plis que

voilà !

XXVII

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle façon on meurt

là-dessus ! mais, c’est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment

j’ai pu jusqu’à prØsent l’Øcrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est

bien faite pour rØveiller une idØe Øpouvantable, et le mØdecin de

malheur qui a inventØ la chose avait un nom prØdestinØ.



L’image que j’y attache, à ce mot hideux, est vague, indØterminØe, et

d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une piŁce de la

machine. J’en construis et j’en dØmolis sans cesse dans mon esprit la

monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne

savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. Il paraît qu’il y a une

bascule et qu’on vous couche sur le ventre... -- Ah ! mes cheveux

blanchiront avant que ma tŒte ne tombe !

XXVIII

Je l’ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de GrŁve, en voiture, un jour, vers onze

heures du matin. Tout à coup la voiture s’arrŒta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la tŒte à la portiŁre. Une

populace encombrait la GrŁve et le quai, et des femmes, des hommes,

des enfants Øtaient debout sur le parapet. Au-dessus des tŒtes, on

voyait une espŁce d’estrade en bois rouge que trois hommes

Øchafaudaient.

Un condamnØ devait Œtre exØcutØ le jour mŒme, et l’on bâtissait la

machine. Je dØtournai la tŒte avant d’avoir vu. À côtØ de la voiture,

il y avait une femme qui disait à un enfant :

-- Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure

avec un bout de chandelle.

C’est probablement là qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heures viennent

de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne dØtournerai pas la tŒte.

XXIX

Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-Œtre grâce. Le roi ne m’en

veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat ! vite l’avocat ! Je veux

bien des galŁres. Cinq ans de galŁres, et que tout soit dit -- ou

vingt ans -- ou à perpØtuitØ avec le fer rouge. Mais grâce de la vie !

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.



XXX

Le prŒtre est revenu.

Il a des cheveux blancs, l’air trŁs doux, une bonne et respectable

figure ; c’est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je

l’ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. D’oø vient que

sa voix n’a rien qui Ømeuve et qui soit Ømu ? D’oø vient qu’il ne m’a

rien dit encore qui m’ait pris par l’intelligence ou par le coeur ?

Ce matin, j’Øtais ØgarØ. J’ai à peine entendu ce qu’il m’a dit.

Cependant ses paroles m’ont semblØ inutiles, et je suis restØ

indiffØrent ; elles ont glissØ comme cette pluie froide sur cette

vitre glacØe.

Cependant, quand il est rentrØ tout à l’heure prŁs de moi, sa vue m’a

fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore

homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une ardente soif de

bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m’a

dit : -- Mon fils... Ce mot m’a ouvert le coeur. Il a continuØ :

-- Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

-- Oui, mon pŁre, lui ai-je rØpondu.

-- Croyez-vous en la sainte Øglise catholique, apostolique et

romaine ?

-- Volontiers, lui ai-je dit.

-- Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter.

Alors il s’est mis à parler. Il a parlØ longtemps ; il a dit beaucoup

de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est levØ et m’a

regardØ pour la premiŁre fois depuis le commencement de son discours,

en m’interrogeant :

-- Eh bien ?

Je proteste que je l’avais ØcoutØ avec aviditØ d’abord, puis avec

attention, puis avec dØvouement. Je me suis levØ aussi.

-- Monsieur, lui ai-je rØpondu, laissez-moi seul, je vous prie.

Il m’a demandØ :

-- Quand reviendrai-je ?



-- Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tŒte, comme se

disant à lui-mŒme :

-- Un impie !

Non, si bas que je sois tombØ, je ne suis pas un impie, et Dieu m’est

tØmoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard ? rien

de senti, rien d’attendri, rien de pleurØ, rien d’arrachØ de l’âme,

rien qui vînt de son coeur pour aller au mien, rien qui fßt de lui à

moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d’inaccentuØ,

d’applicable à tout et à tous ; emphatique oø il eßt ØtØ besoin de

profondeur, plat oø il eßt fallu Œtre simple ; une espŁce de sermon

sentimental et d’ØlØgie thØologique. ˙a et là, une citation latine en

latin. Saint Augustin, Saint GrØgoire, que sais-je ? Et puis, il avait

l’air de rØciter une leçon dØjà vingt fois rØcitØe, de repasser un

thŁme, oblitØrØ dans sa mØmoire à force d’Œtre su. Pas un regard dans

l’oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prŒtre est l’aumônier en titre

de la prison. Son Øtat est de consoler et d’exhorter, et il vit de

cela. Les forçats, les patients sont du ressort de son Øloquence. Il

les confesse et les assiste, parce qu’il a sa place à faire. Il a

vieilli à mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habituØ à

ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrØs à blanc,

ne se dressent plus ; le bagne et l’Øchafaud sont de tous les jours

pour lui. Il est blasØ. Probablement il a son cahier ; telle page les

galØriens, telle page les condamnØs à mort. On l’avertit la veille

qu’il y aura quelqu’un à consoler le lendemain à telle heure ; il

demande ce que c’est, galØrien ou suppliciØ, et relit la page ; et

puis il vient. De cette façon, il advient que ceux qui vont à Toulon

et ceux qui vont à la GrŁve sont un lieu commun pour lui, et qu’il est

un lieu commun pour eux.

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune

vicaire, quelque vieux curØ, au hasard, dans la premiŁre paroisse

venue ; qu’on le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne

s’attendant à rien, et qu’on lui dise :

-- Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le

consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mains, là

quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette

avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez

cahotØ avec lui par le pavØ jusqu’à la GrŁve ; que vous traversiez

avec lui l’horrible foule buveuse de sang ; que vous l’embrassiez au

pied de l’Øchafaud, et que vous restiez jusqu’à ce que la tŒte soit

ici et le corps là.

Alors, qu’on me l’amŁne, tout palpitant, tout frissonnant de la tŒte

aux pieds ; qu’on me jette entre ses bras, à ses genoux ; et il

pleurera, et nous pleurerons, et il sera Øloquent, et je serai

consolØ, et mon coeur se dØgonflera dans le sien, et il prendra mon



âme, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un

individu de l’espŁce malheureuse, une ombre comme il en a dØjà tant

vu, une unitØ à ajouter au chiffre des exØcutions.

J’ai peut-Œtre tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est bon et

moi qui suis mauvais. HØlas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon souffle

de condamnØ qui gâte et flØtrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais

avoir besoin. Une table dØlicate et recherchØe, un poulet, il me

semble, et autre chose encore. Eh bien ! j’ai essayØ de manger ; mais,

à la premiŁre bouchØe, tout est tombØ de ma bouche, tant cela m’a paru

amer et fØtide !

XXXI

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tŒte, qui m’a à peine

regardØ, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis à mesurer de bas en

haut les pierres du mur, parlant d’une voix trŁs haute pour dire

tantôt : c’est cela ; tantôt : ce n’est pas cela.

J’ai demandØ au gendarme qui c’Øtait. Il paraît que c’est une espŁce

de sous-architecte employØ à la prison.

De son côtØ, sa curiositØ s’est ØveillØe sur mon compte. Il a ØchangØ

quelques demi-mots avec le porte-clefs qui l’accompagnait ; puis a fixØ

un instant les yeux sur moi, a secouØ la tŒte d’un air insouciant, et

s’est remis à parler à haute voix et à prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approchØ de moi en me disant avec sa voix

Øclatante :

-- Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter :

-- Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.

Il souriait presque. J’ai cru voir le moment oø il allait me railler

doucement, comme on plaisante une jeune mariØe le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s’est chargØ de la rØponse.

-- Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre

d’un mort.

L’architecte s’en est allØ.



Moi, j’Øtais là, comme une des pierres qu’il mesurait.

XXXII

Et puis, il m’est arrivØ une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat Øgoïste que

je suis, je n’ai seulement pas serrØ la main. Un autre l’a remplacØ,

homme à front dØprimØ, des yeux de boeuf, une figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la

porte, assis devant la table ; je tâchais de rafraîchir mon front avec

ma main, et mes pensØes troublaient mon esprit.

Un lØger coup, frappØ sur mon Øpaule, m’a fait tourner la tŒte.

C’Øtait le nouveau gendarme, avec qui j’Øtais seul.

Voici à peu prŁs de quelle façon il m’a adressØ la parole.

-- Criminel, avez-vous bon coeur ?

-- Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma rØponse a paru le dØconcerter. Cependant il a

repris en hØsitant :

-- On n’est pas mØchant pour le plaisir de l’Œtre.

-- Pourquoi non ? ai-je rØpliquØ. Si vous n’avez que cela à me dire,

laissez-moi. Oø voulez-vous en venir ?

-- Pardon, mon criminel, a-t-il rØpondu. Deux mots seulement. Voici.

Si vous pouviez faire le bonheur d’un pauvre homme, et que cela ne

vous coßtât rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?

J’ai haussØ les Øpaules.

-- Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier

vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu’un !

Il a baissØ la voix et pris un air mystØrieux, ce qui n’allait pas à

sa figure idiote.

-- Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de

vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye

est lØgŁre ; mon cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la loterie

pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici il

ne m’a manquØ pour gagner que d’avoir de bons numØros. J’en cherche



partout de sßrs ; je tombe toujours à côtØ. Je mets le 76 ; il sort le

77. J’ai beau les nourrir, ils ne viennent pas...

-- Un peu de patience, s’il vous plaît ; je suis à la fin.

-- Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel,

que vous passez aujourd’hui. Il est certain que les morts qu’on fait

pØrir comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-moi de venir

demain soir, qu’est-ce que cela vous fait ? me donner trois numØros,

trois bons. Hein ? -- Je n’ai pas peur des revenants, soyez

tranquille. -- Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A,

n°26, au fond du corridor. Vous me reconnaîtrez bien, n’est-ce pas ?

-- Venez mŒme ce soir, si cela vous est plus commode.

J’aurais dØdaignØ de lui rØpondre, à cet imbØcile, si une espØrance

folle ne m’avait traversØ l’esprit. Dans la position dØsespØrØe oø je

suis, on croit par moments qu’on briserait une chaîne avec un cheveu.

-- Écoute, lui ai-je dit en faisant le comØdien autant que le peut

faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que

le roi, te faire gagner des millions. À une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

-- Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

-- Au lieu de trois numØros, je t’en promets quatre. Change d’habits

avec moi.

-- Si ce n’est que cela ! s’est-il ØcriØ en dØfaisant les premiŁres

agrafes de son uniforme.

Je m’Øtais levØ de ma chaise. J’observais tous ses mouvements, mon

coeur palpitait. Je voyais dØjà les portes s’ouvrir devant l’uniforme

de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice derriŁre

moi !

Mais il s’est retournØ d’un air indØcis.

-- Ah ça ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?

J’ai compris que tout Øtait perdu. Cependant j’ai tentØ un dernier

effort, bien inutile et bien insensØ !

-- Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite... Il m’a

interrompu.

-- Ah bien non ! tiens ! et mes numØros ! Pour qu’ils soient bons, il

faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus dØsespØrØ de toute l’espØrance que

j’avais eue.



XXXIII

J’ai fermØ les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai tâchØ

d’oublier, d’oublier le prØsent dans le passØ. Tandis que je rŒve, les

souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un,

doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de

pensØes noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, Øcolier rieur et frais, jouant, courant, criant

avec mes frŁres dans la grande allØe verte de ce jardin sauvage oø ont

coulØ mes premiŁres annØes, ancien enclos de religieuses que domine de

sa tŒte de plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà encore, toujours enfant, mais

dØjà rŒveur et passionnØ. Il y a une jeune fille dans le solitaire

jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa

peau brune et dorØe, ses lŁvres rouges et ses joues roses, l’Andalouse

de quatorze ans, Pepa.

Nos mŁres nous ont dit d’aller courir ensemble : nous sommes venus

nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du mŒme âge, non du

mŒme sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions

ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la

frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je disais : C’est bien

fait ! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mŁres,

qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout

Ømu. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son

mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle

me parle des petits oiseaux, de l’Øtoile qu’on voit là-bas, du

couchant vermeil derriŁre les arbres, ou bien de ses amies de pension,

de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et

nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-là -- c’Øtait un soir d’ØtØ --, nous Øtions sous les

marronniers, au fond du jardin. AprŁs un de ces longs silences qui

remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et me

dit : Courons !

Je la vois encore ; elle Øtait tout en noir, en deuil de sa

grand’mŁre. Il lui passa par la tŒte une idØe d’enfant, Pepa redevint

PØpita, elle me dit : Courons !



Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset

d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’à

mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course

soulevait par moments sa pŁlerine noire, et me laissait voir son dos

brun et frais.

J’Øtais hors de moi. Je l’atteignis prŁs du vieux puisard en ruine ;

je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir

sur un banc de gazon ; elle ne rØsista pas. Elle Øtait essoufflØe et

riait. Moi, j’Øtais sØrieux, et je regardais ses prunelles noires à

travers ses cils noirs.

-- Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons

quelque chose. Avez-vous un livre ?

J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J’ouvris au

hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son Øpaule à mon Øpaule,

et nous nous mîmes à lire chacun de notre côtØ, tout bas, la mŒme

page. Avant de tourner le feuillet, elle Øtait toujours obligØe de

m’attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.

-- Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais à peine commencØ.

Cependant nos tŒtes se touchaient, nos cheveux se mŒlaient, nos

haleines peu à peu se rapprochŁrent, et nos bouches tout à coup.

Quand nous voulßmes continuer notre lecture, le ciel Øtait ØtoilØ.

-- Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous

avons couru !

Moi, je gardais le silence.

-- Tu ne dis rien, me dit ma mŁre, tu as l’air triste.

J’avais le paradis dans le coeur.

C’est une soirØe que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !

XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends mal le

marteau de l’horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue dans les

oreilles ; ce sont mes derniŁres pensØes qui bourdonnent.

À ce moment suprŒme oø je me recueille dans mes souvenirs, j’y



retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir

davantage encore. J’avais plus de remords avant ma condamnation ;

depuis, il semble qu’il n’y ait plus de place que pour les pensØes de

mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand j’ai rŒvØ une minute à ce qu’il y a de passØ dans ma vie, et que

j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à l’heure, je

frissonne comme d’une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle

jeunesse ! Øtoffe dorØe dont l’extrØmitØ est sanglante. Entre alors et

à prØsent il y a une riviŁre de sang ; le sang de l’autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, aprŁs tant d’annØes d’innocence et de

bonheur, on ne voudra pas croire à cette annØe exØcrable, qui s’ouvre

par un crime et se clôt par un supplice ; elle aura l’air dØpareillØe.

Et pourtant, misØrables lois et misØrables hommes, je n’Øtais pas un

mØchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, à pareil

jour, j’Øtais libre et pur, que je faisais mes promenades d’automne,

que j’errais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles !

XXXV

En ce moment mŒme, il y a tout auprŁs de moi, dans ces maisons qui

font cercle autour du Palais et de la GrŁve, et partout dans Paris,

des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal,

pensent à leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes

filles qui prØparent leurs robes de bal pour ce soir ; des mŁres qui

jouent avec leurs enfants !

XXXVI

Je me souviens qu’un jour, Øtant enfant, j’allai voir le bourdon de

Notre-Dame.

J’Øtais dØjà Øtourdi d’avoir montØ le sombre escalier en colimaçon,

d’avoir parcouru la frŒle galerie qui lie les deux tours, d’avoir eu

Paris sous les pieds, quand j’entrai dans la cage de pierre et de

charpente oø pend le bourdon avec son battant, qui pŁse un millier.

J’avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à

distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de

Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts

d’ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinØs Øtaient au



niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte

à vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme

des fourmis.

Tout à coup l’Ønorme cloche tinta ; une vibration profonde remua

l’air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les

poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prŒt à tomber,

prŒt à glisser sur les auvents d’ardoises en pente. De terreur, je me

couchai sur les planches, les serrant Øtroitement de mes deux bras,

sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans les

oreilles, et, sous les yeux, ce prØcipice, cette place profonde oø se

croisaient tant de passants paisibles et enviØs.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon.

C’est tout ensemble un Øtourdissement et un Øblouissement. Il y a

comme un bruit de cloche qui Øbranle les cavitØs de mon cerveau, et

autour de moi je n’aperçois plus cette vie plane et tranquille que

j’ai quittØe, et oø les autres hommes cheminent encore, que de loin et

à travers les crevasses d’un abîme.

XXXVII

L’Hôtel de Ville est un Ødifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran

blanc, ses Øtages à petites colonnes, ses mille croisØes, ses

escaliers usØs par les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il

est là, de plain-pied avec la GrŁve ; sombre, lugubre, la face toute

rongØe de vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil.

Les jours d’exØcution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et

regarde le condamnØ avec toutes ses fenŒtres.

Et le soir, son cadran, qui a marquØ l’heure, reste lumineux sur sa

façade tØnØbreuse.

XXXVIII

Il est une heure et quart.

Voici ce que j’Øprouve maintenant :

Une violente douleur de tŒte. Les reins froids, le front brßlant.

Chaque fois que je me lŁve ou que je me penche, il me semble qu’il y a

un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle



contre les parois du crâne.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume

tombe de mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’Øtais dans la fumØe.

J’ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guØri.

XXXIX

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin

douce, que la mort de cette façon est bien simplifiØe.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de

tout un jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette journØe

irrØparable, qui s’Øcoule si lentement et si vite ? Qu’est-ce que

cette Øchelle de tortures qui aboutit à l’Øchafaud ?

Apparemment ce n’est pas là souffrir.

Ne sont-ce pas les mŒmes convulsions, que le sang s’Øpuise goutte à

goutte, ou que l’intelligence s’Øteigne pensØe à pensØe ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sßrs ? Qui le leur a dit ?

Conte-t-on que jamais une tŒte coupØe se soit dressØe sanglante au

bord du panier et qu’elle ait criØ au peuple : Cela ne fait pas de

mal !

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et

leur dire : C’est bien inventØ. Tenez-vous-en là. La mØcanique est

bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et la chose est

faite. -- Se sont-ils jamais mis, seulement en pensØe, à la place de

celui qui est là, au moment oø le lourd tranchant qui tombe mord la

chair, rompt les nerfs, brise les vertŁbres... Mais quoi ! une

demi-seconde ! la douleur est escamotØe...

Horreur !

XL



Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau

secouer la tŒte, j’ai une voix dans l’oreille qui me dit toujours :

-- Il y a dans cette mŒme ville, à cette mŒme heure, et pas bien loin

d’ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes

ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette

diffØrence qu’il est aussi haut que tu es bas. Sa vie entiŁre, minute

par minute, n’est que gloire, grandeur, dØlices, enivrement. Tout est

autour de lui amour, respect, vØnØration. Les voix les plus hautes

deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus fiers

ploient. Il n’a que de la soie et de l’or sous les yeux. À cette

heure, il tient quelque conseil de ministres oø tous sont de son avis,

ou bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sßr que la

fŒte viendra à l’heure, et laissant à d’autres le travail de ses

plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d’os comme toi !

-- Et pour qu’à l’instant mŒme l’horrible Øchafaud s’Øcroulât, pour

que tout te fßt rendu, vie, libertØ, fortune, famille, il suffirait

qu’il Øcrivît avec cette plume les sept lettres de son nom au bas d’un

morceau de papier, ou mŒme que son carrosse rencontrât ta charrette !

-- Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-Œtre, et il n’en

sera rien !

XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idØe

à deux mains, et considØrons-la en face. Demandons-lui compte de ce

qu’elle est, sachons ce qu’elle nous veut, retournons-la en tous sens,

Øpelons l’Ønigme, et regardons d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, dŁs que mes yeux seront fermØs, je verrai une grande

clartØ et des abîmes de lumiŁre oø mon esprit roulera sans fin. Il me

semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres

y feront des taches obscures, et qu’au lieu d’Œtre comme pour les yeux

vivants des paillettes d’or sur du velours noir, ils sembleront des

points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misØrable que je suis, ce sera peut-Œtre un gouffre hideux,

profond, dont les parois seront tapissØes de tØnŁbres, et oø je

tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans l’ombre.

Ou bien, en m’Øveillant aprŁs le coup, je me trouverai peut-Œtre sur

quelque surface plane et humide, rampant dans l’obscuritØ et tournant

sur moi-mŒme comme une tŒte qui roule. Il me semble qu’il y aura un

grand vent qui me poussera, et que je serai heurtØ ça et là par

d’autres tŒtes roulantes. Il y aura par places des mares et des



ruisseaux d’un liquide inconnu et tiŁde ; tout sera noir. Quand mes

yeux, dans leur rotation, seront tournØs en haut, ils ne verront qu’un

ciel d’ombre, dont les couches Øpaisses pŁseront sur eux, et au loin

dans le fond de grandes arches de fumØe plus noires que les

tØnŁbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites

Øtincelles rouges, qui, en s’approchant, deviendront des oiseaux de

feu. Et ce sera ainsi toute l’ØternitØ.

Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les morts de la GrŁve se

rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui est à eux. Ce

sera une foule pâle et sanglante, et je n’y manquerai pas. Il n’y aura

pas de lune, et l’on parlera à voix basse. L’Hôtel de Ville sera là,

avec sa façade vermoulue, son toit dØchiquetØ, et son cadran qui aura

ØtØ sans pitiØ pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de

l’enfer oø un dØmon exØcutera un bourreau ; ce sera à quatre heures

du matin. À notre tour nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent,

sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps

incomplet et mutilØ ? Que choisissent-ils ? Est-ce la tŒte ou le tronc

qui est spectre ?

HØlas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui

laisse-t-elle ? qu’a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? oø la

met-elle ? lui prŒte-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder

sur la terre et pleurer ?

Ah ! un prŒtre ! un prŒtre qui sache cela ! Je veux un prŒtre, et un

crucifix à baiser !

Mon Dieu, toujours le mŒme !

XLII

Je l’ai priØ de me laisser dormir, et je me suis jetØ sur le lit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la tŒte, qui m’a fait

dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espŁce.

J’ai fait un rŒve.

J’ai rŒvØ que c’Øtait la nuit. Il me semblait que j’Øtais dans mon

cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme Øtait couchØe dans la chambre à coucher, à côtØ, et dormait

avec son enfant.

Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions

nous effrayait.



Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les

autres piŁces de l’appartement ; un bruit faible, Øtrange,

indØterminØ.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous Øcoutâmes ; c’Øtait comme une

serrure qu’on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie à petit

bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glaçait ; nous avions peur. Nous

pensâmes que peut-Œtre c’Øtaient des voleurs qui s’Øtaient introduits

chez moi, à cette heure si avancØe de la nuit.

Nous rØsolßmes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis

me suivaient, un à un.

Nous traversâmes la chambre à coucher, à côtØ. Ma femme dormait avec

son enfant.

Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits Øtaient

immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla

que la porte du salon à la salle à manger n’Øtait point à sa place

ordinaire.

Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je

marchais le premier. La porte sur l’escalier Øtait bien fermØe, les

fenŒtres aussi. ArrivØ prŁs du poŒle, je vis que l’armoire au linge

Øtait ouverte, et que la porte de cette armoire Øtait tirØe sur

l’angle du mur, comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quelqu’un derriŁre la

porte.

Je portai la main à cette porte pour refermer l’armoire ; elle

rØsista. ÉtonnØ, je tirai plus fort, elle cØda brusquement, et nous

dØcouvrîmes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermØs,

immobile, debout, et comme collØe dans l’angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d’y

penser.

Je demandai à la vieille :

-- Que faites-vous là ?

Elle ne rØpondit pas.

Je lui demandai :

-- Qui Œtes-vous ?

Elle ne rØpondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermØs.



Mes amis dirent :

-- C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrØs avec de

mauvaises pensØes ; ils se sont ØchappØs en nous entendant venir ;

elle n’aura pu fuir, et s’est cachØe là.

Je l’ai interrogØe de nouveau ; elle est demeurØe sans voix, sans

mouvement, sans regard.

Un de nous l’a poussØe à terre, elle est tombØe.

Elle est tombØe tout d’une piŁce, comme un morceau de bois, comme une

chose morte.

Nous l’avons remuØe du pied, puis deux de nous l’ont relevØe et de

nouveau appuyØe au mur. Elle n’a donnØ aucun signe de vie. On lui a

criØ dans l’oreille, elle est restØe muette comme si elle Øtait

sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colŁre dans

notre terreur. Un de nous m’a dit :

-- Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la mŁche enflammØe sous le menton. Alors elle a ouvert

un oeil à demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.

J’ai ôtØ la flamme et j’ai dit :

-- Ah ! enfin ! rØpondras-tu, vieille sorciŁre ? Qui es-tu ?

L’oeil s’est refermØ comme de lui-mŒme.

-- Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la

bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle.

J’ai replacØ la lumiŁre sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardØs tous les

uns aprŁs les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflØ la

bougie avec un souffle glacØ. Au mŒme moment j’ai senti trois dents

aiguºs s’imprimer sur ma main dans les tØnŁbres.

Je me suis rØveillØ, frissonnant et baignØ d’une sueur froide.

Le bon aumônier Øtait assis au pied de mon lit, et lisait des priŁres.

-- Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandØ.

-- Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amenØ

votre enfant. Elle est là dans la piŁce voisine qui vous attend. Je

n’ai pas voulu qu’on vous Øveillât.



-- Oh ! ai-je criØ. Ma fille ! qu’on m’amŁne ma fille !

XLIII

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est

belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je l’ai prise, je l’ai enlevØe dans mes bras, je l’ai assise sur mes

genoux, je l’ai baisØe sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mŁre ? -- Sa mŁre est malade, sa grand’mŁre

aussi. C’est bien.

Elle me regardait d’un air ØtonnØ. CaressØe, embrassØe, dØvorØe de

baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup

d’oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j’ai pu parler.

-- Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflØe de sanglots. Elle a

poussØ un petit cri.

-- Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bientôt un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre

enfant. Elle m’a oubliØ, visage, parole, accent ; et puis, qui me

reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi !

dØjà effacØ de cette mØmoire, la seule oø j’eusse voulu vivre ! Quoi !

dØjà plus pŁre ! Œtre condamnØ à ne plus entendre ce mot, ce mot de la

langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans celle des

hommes : papa !

Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une fois, une seule

fois, voilà tout ce que j’eusse demandØ pour les quarante ans de vie

qu’on me prend.

-- Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains

dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ?

Elle m’a regardØ avec ses beaux yeux, et a rØpondu :

-- Ah bien non !

-- Regarde bien, ai-je rØpØtØ. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?



-- Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

HØlas ! n’aimer ardemment qu’un seul Œtre au monde, l’aimer avec tout

son amour, et l’avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous

parle et vous rØpond et ne vous connaît pas ! Ne vouloir de

consolation que de lui, et qu’il soit le seul qui ne sache pas qu’il

vous en faut parce que vous allez mourir !

-- Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

-- Oui, monsieur, a dit l’enfant.

-- Eh bien, oø est-il ?

Elle a levØ ses grands yeux ØtonnØs.

-- Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a criØ ; j’avais failli la laisser tomber.

-- Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’Œtre mort ?

-- Oui, monsieur, a-t-elle rØpondu. Il est dans la terre et dans le

ciel.

Elle a continuØ d’elle-mŒme :

-- Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.

Je l’ai baisØe au front.

-- Marie, dis-moi ta priŁre.

-- Je ne peux pas, monsieur. Une priŁre, cela ne se dit pas dans le

jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.

C’Øtait assez de cela. Je l’ai interrompue.

-- Marie, c’est moi qui suis ton papa.

-- Ah ! m’a-t-elle dit.

J’ai ajoutØ : -- Veux-tu que je sois ton papa ? L’enfant s’est

dØtournØe.

-- Non, mon papa Øtait bien plus beau.

Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherchØ à se dØgager

de mes bras en criant :

-- Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je l’ai replacØe sur mes genoux, en la couvant des yeux, et



puis je l’ai questionnØe.

-- Marie, sais-tu lire ?

-- Oui, a-t-elle rØpondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes

lettres.

-- Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu’elle

tenait chiffonnØ dans une de ses petites mains.

Elle a hochØ sa jolie tŒte.

-- Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

-- Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a dØployØ le papier, et s’est mise à Øpeler avec son doigt :

-- A, R, ar, R, ˚, T, rŒt, ARR˚T...

Je lui ai arrachØ cela des mains. C’est ma sentence de mort qu’elle me

lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coßtait plus

cher, à moi.

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’Øprouvais. Ma violence l’avait

effrayØe ; elle pleurait presque. Tout à coup elle m’a dit :

-- Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c’est pour jouer.

Je l’ai remise à sa bonne.

-- Emportez-la.

Et je suis retombØ sur ma chaise, sombre, dØsert, dØsespØrØ. À prØsent

ils devraient venir ; je ne tiens plus à rien ; la derniŁre fibre de

mon coeur est brisØe. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire.

XLIV

Le prŒtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu’ils ont versØ une

larme quand j’ai dit qu’on m’emportât mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-mŒme, et que

je pense fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la

foule sur le pont, à la foule sur le quai, à la foule aux fenŒtres, et

à ce qu’il y aura exprŁs pour moi sur cette lugubre place de GrŁve,

qui pourrait Œtre pavØe des tŒtes qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer à tout cela.



XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces

hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à

une exØcution, dans cette foule de tŒtes qui couvrira la place, il y

aura plus d’une tŒte prØdestinØe qui suivra la mienne tôt ou tard dans

le panier rouge. Plus d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces Œtres fatals il y a sur un certain point de la place de GrŁve

un lieu fatal, un centre d’attraction, un piŁge. Ils tournent autour

jusqu’à ce qu’ils y soient. 
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Ma petite Marie ! -- On l’a remmenØe jouer ; elle regarde la foule par

la portiŁre du fiacre, et ne pense dØjà plus à ce monsieur.

Peut-Œtre aurais-je encore le temps d’Øcrire quelques pages pour elle,

afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour

aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom

que je lui laisse est sanglant.

XLVII

MON HISTOIRE.

Note de l’Øditeur. -- On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se

rattachaient à celui-ci. Peut-Œtre, comme ceux qui suivent semblent

l’indiquer, le condamnØ n’a-t-il pas eu le temps de les Øcrire. Il

Øtait tard quand cette pensØe lui est venue.
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D’une chambre de l’Hôtel de Ville.



De l’Hôtel de Ville !... -- Ainsi j’y suis. Le trajet exØcrable est

fait. La place est là, et au-dessous de la fenŒtre l’horrible peuple

qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m’a failli. Quand

j’ai vu au-dessus des tŒtes ces deux bras rouges avec leur triangle

noir au bout, dressØs entre les deux lanternes du quai, le coeur m’a

failli. J’ai demandØ à faire une derniŁre dØclaration. On m’a dØposØ

ici, et l’on est allØ chercher quelque procureur du roi. Je l’attends,

c’est toujours cela de gagnØ.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il Øtait temps. J’ai

tremblØ, comme si j’eusse pensØ à autre chose depuis six heures,

depuis six semaines, depuis six mois. Cela m’a fait l’effet de quelque

chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs

escaliers. Ils m’ont poussØ entre deux guichets du rez-de-chaussØe,

salle sombre, Øtroite, voßtØe, à peine ØclairØe d’un jour de pluie et

de brouillard. Une chaise Øtait au milieu. Ils m’ont dit de

m’asseoir ; je me suis assis.

Il y avait prŁs de la porte et le long des murs quelques personnes

debout, outre le prŒtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois

hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, Øtait gras et avait la face

rouge. Il portait une redingote et un chapeau à trois cornes dØformØ.

C’Øtait lui.

C’Øtait le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres

Øtaient ses valets, à lui.

À peine assis, les deux autres se sont approchØs de moi, par derriŁre,

comme des chats ; puis tout à coup j’ai senti un froid d’acier dans

mes cheveux, et les ciseaux ont grincØ à mes oreilles.

Mes cheveux, coupØs au hasard, tombaient par mŁches sur mes Øpaules,

et l’homme au chapeau à trois cornes les Øpoussetait doucement avec sa

grosse main.

Autour, on parlait à voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frØmissement qui

ondulait dans l’air. J’ai cru d’abord que c’Øtait la riviŁre ; mais, à

des rires qui Øclataient, j’ai reconnu que c’Øtait la foule.

Un jeune homme, prŁs de la fenŒtre, qui Øcrivait, avec un crayon, sur

un portefeuille, a demandØ à un des guichetiers comment s’appelait ce

qu’on faisait là.



-- La toilette du condamnØ, a rØpondu l’autre.

J’ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout à coup l’un des valets m’a enlevØ ma veste, et l’autre a pris mes

deux mains qui pendaient, les a ramenØes derriŁre mon dos, et j’ai

senti les noeuds d’une corde se rouler lentement autour de mes

poignets rapprochØs. En mŒme temps, l’autre dØtachait ma cravate. Ma

chemise de batiste, seul lambeau qui me restât du moi d’autrefois, l’a

fait en quelque sorte hØsiter un moment ; puis il s’est mis à en couper

le col.

À cette prØcaution horrible, au saisissement de l’acier qui touchait

mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissØ Øchapper un

rugissement ØtouffØ. La main de l’exØcuteur a tremblØ.

-- Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes trŁs doux. La foule hurlait plus haut au

dehors. Le gros homme au visage bourgeonnØ m’a offert à respirer un

mouchoir imbibØ de vinaigre.

-- Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est

inutile ; je me trouve bien.

Alors l’un d’eux s’est baissØ et m’a liØ les deux pieds, au moyen

d’une corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de petits

pas. Cette corde est venue se rattacher à celle de mes mains.

Puis le gros homme a jetØ la veste sur mon dos, et a nouØ les manches

ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait à faire là Øtait fait.

Alors le prŒtre s’est approchØ avec son crucifix.

-- Allons, mon fils, m’a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levØ, j’ai

marchØ. Mes pas Øtaient mous et flØchissaient comme si j’avais eu deux

genoux à chaque jambe.

En ce moment la porte extØrieure s’est ouverte à deux battants. Une

clameur furieuse et l’air froid et la lumiŁre blanche ont fait

irruption jusqu’à moi dans l’ombre. Du fond du sombre guichet, j’ai vu

brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les mille tŒtes

hurlantes du peuple entassØes pŒle-mŒle sur la rampe du grand escalier

du Palais ; à droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux

de gendarmes, dont la porte basse ne me dØcouvrait que les pieds de

devant et les poitrails ; en face, un dØtachement de soldats en

bataille ; à gauche, l’arriŁre d’une charrette, auquel s’appuyait une

roide Øchelle. Tableau hideux, bien encadrØ dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redoutØ que j’avais gardØ mon courage. J’ai fait



trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.

-- Le voilà ! le voilà ! a criØ la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus prŁs de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime un

roi, ce serait moins de fŒte.

C’Øtait une charrette ordinaire, avec un cheval Øtique, et un

charretier en sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des maraîchers

des environs de BicŒtre.

Le gros homme en chapeau à trois cornes est montØ le premier.

-- Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus à des

grilles.

Un valet l’a suivi.

-- Bravo, Mardi ! ont criØ de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C’Øtait mon tour. J’ai montØ d’une allure assez ferme.

-- Il va bien ! a dit une femme à côtØ des gendarmes.

Cet atroce Øloge m’a donnØ du courage. Le prŒtre est venu se placer

auprŁs de moi. On m’avait assis sur la banquette de derriŁre, le dos

tournØ au cheval. J’ai frØmi de cette derniŁre attention.

Ils mettent de l’humanitØ là dedans.

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes

derriŁre ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de

tŒtes sur la place.

Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait à la porte de la grille

du Palais.

L’officier a donnØ l’ordre. La charrette et son cortŁge se sont mis en

mouvement, comme poussØs en avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment oø la charrette a tournØ vers le

Pont-au-Change, la place a ØclatØ en bruit, du pavØ aux toits, et les

ponts et les quais ont rØpondu à faire un tremblement de terre.

C’est là que le piquet qui attendait s’est ralliØ à l’escorte.

-- Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble.

Comme pour le roi.

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prŒtre :



-- Eux les chapeaux, moi la tŒte.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marchØ. Les marchandes

ont quittØ leurs bouquets pour moi.

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrØe qui fait le coin du Palais, il

y a des cabarets, dont les entresols Øtaient pleins de spectateurs

heureux de leurs belles places, surtout des femmes. La journØe doit

Œtre bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des Øchafaudages, des charrettes.

Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à

tue-tŒte :

-- Qui veut des places ?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier :

-- Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu’elle faisait, la

foule se dØmolissait derriŁre elle, et je la voyais de mes yeux ØgarØs

qui s’allait reformer plus loin sur d’autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jetØ les yeux à ma

droite en arriŁre. Mon regard s’est arrŒtØ sur l’autre quai, au-dessus

des maisons, à une tour noire, isolØe, hØrissØe de sculptures, au

sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil.

Je ne sais pourquoi j’ai demandØ au prŒtre ce que c’Øtait que cette

tour.

-- Saint-Jacques-la-Boucherie, a rØpondu le bourreau.

J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgrØ la pluie

fine et blanche qui rayait l’air comme un rØseau de fils d’araignØe,

rien de ce qui se passait autour de moi ne m’a ØchappØ. Chacun de ces

dØtails m’apportait sa torture. Les mots manquent aux Ømotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombrØ que nous

cheminions à grand’peine, l’horreur m’a pris violemment. J’ai craint

de dØfaillir, derniŁre vanitØ ! Alors je me suis Øtourdi moi-mŒme pour

Œtre aveugle et pour Œtre sourd à tout, exceptØ au prŒtre, dont

j’entendais à peine les paroles, entrecoupØes de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je l’ai baisØ.

-- Ayez pitiØ de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! Et j’ai tâchØ de

m’abîmer dans cette pensØe.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup

je me suis senti un grand froid. La pluie avait traversØ mes



vŒtements, et mouillait la peau de ma tŒte à travers mes cheveux

coupØs et courts.

-- Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandØ le prŒtre.

-- Oui, ai-je rØpondu.

HØlas ! pas seulement de froid.

Au dØtour du pont, des femmes m’ont plaint d’Œtre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus

entendre. Toutes ces voix, toutes ces tŒtes aux fenŒtres, aux portes,

aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs

avides et cruels ; cette foule oø tous me connaissent et oø je ne

connais personne ; cette route pavØe et murØe de visages humains...

J’Øtais ivre, stupide, insensØ. C’est une chose insupportable que le

poids de tant de regards appuyØs sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prŒtant mŒme plus d’attention au

prŒtre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les cris de

pitiØ des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ;

tout cela Øtait une rumeur qui rØsonnait dans ma tŒte comme dans un

Øcho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une fois l’Øtrange curiositØ me prit de tourner la tŒte et de regarder

vers quoi j’avançais. C’Øtait une derniŁre bravade de l’intelligence.

Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralysØe et d’avance

comme morte.

J’entrevis seulement de côtØ, à ma gauche, au-delà de la riviŁre, la

tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache l’autre. C’est celle oø

est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les

enseignes se succØdaient, Øcrites, peintes, dorØes, et la populace

riait et trØpignait dans la boue, et je me laissais aller, comme à

leurs rŒves ceux qui sont endormis.

Tout à coup la sØrie des boutiques qui occupait mes yeux s’est coupØe

à l’angle d’une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste,

plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s’est arrŒtØe

subitement, et j’ai failli tomber la face sur les planches. Le prŒtre

m’a soutenu. -- Courage ! a-t-il murmurØ. Alors on a apportØ une

Øchelle à l’arriŁre de la charrette ; il m’a donnØ le bras, je suis

descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis retournØ pour en

faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du quai

j’avais vu une chose sinistre.



Oh ! c’Øtait la rØalitØ !

Je me suis arrŒtØ, comme chancelant dØjà du coup.

-- J’ai une derniŁre dØclaration à faire ! ai-je criØ faiblement.

On m’a montØ ici.

J’ai demandØ qu’on me laissât Øcrire mes derniŁres volontØs. Ils m’ont

dØliØ les mains, mais la corde est ici, toute prŒte, et le reste est

en bas.

XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espŁce,

vient de venir. Je lui ai demandØ ma grâce en joignant les deux mains

et en me traînant sur les deux genoux. Il m’a rØpondu, en souriant

fatalement, si c’est là tout ce que j’avais à lui dire.

-- Ma grâce ! ma grâce ! ai-je rØpØtØ, ou, par pitiØ, cinq minutes

encore !

Qui sait ? elle viendra peut-Œtre ! Cela est si horrible, à mon âge,

de mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on l’a vu

souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce n’est à moi ?

Cet exØcrable bourreau ! il s’est approchØ du juge pour lui dire que

l’exØcution devait Œtre faite à une certaine heure, que cette heure

approchait, qu’il Øtait responsable, que d’ailleurs il pleut et que

cela risque de se rouiller.

-- Eh, par pitiØ ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me

dØfends, je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux

gendarmes.

Oh ! l’horrible peuple avec ses cris d’hyŁne ! -- Qui sait si je ne

lui Øchapperai pas ? si je ne serai pas sauvØ ? si ma grâce ?... Il

est impossible qu’on ne me fasse pas grâce !

Ah ! les misØrables ! il me semble qu’on monte l’escalier...

QUATRE HEURES.
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